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Imagine-toi le réveil, sauvage, le pied du gros babylone dans la gueule : « Police, personne ne bouge ! » L’épaisse botte noire lustrée avec la semelle en caoutchouc dur sur la joue que ta maman t’a donnée, sur les lèvres que ta mère a portées neuf mois durant dans son ventre, merveilles des merveilles, suceuses de bières Corsaire et de tétons mordorés. À 5 heures du matin, chez moi, dans mon nid, dans mon île, le gros Blanc vient mettre son pied en travers de ma face de nègre. Et le pire, c’est qu’à l’entrée de la maison, ou peut-être à la sortie de la caserne, ou à l’intérieur même du fourgon blindé, qui sait ? le représentant armé de la mère patrie bienveillante, qui me fout sa godasse à bouts ferrés dans la tronche, a marché dans un caca chien.

Imagine-toi, 5 heures du matin : « Bouge pas, connard ! » Bagdad dans ta case. Moi, peinard, couché dans mon Futon, une espèce de brancard japonais, dur comme du bois, au ras du sol, péteur de vertèbres et receleur de rhumatismes. Mais bon, ce genre de lit est à la mode et les filles adorent, alors c’est là-dessus que je dors, pépère, quand, boum ! la porte d’entrée défoncée : mille euros, main-d’œuvre comprise. La table de la salle à manger et le fruitier en porcelaine de Limoges atomisés : six cents euros, au bas mot. Je ne pleurerai pas la
disparition du fruitier, une horreur que maman a rapportée de son dernier pèlerinage à Lourdes. Peints dessus, les Rois mages en tenue d’apparat venant à la rencontre du petit Jésus endormi dans les bras de la Vierge Marie énamourée. Je revois encore ma tête d’hypocrite bien élevé lorsqu’elle m’a offert le machin :

— Oh, c’est magnifique ! Merci, merci maman. Vraiment, tu n’aurais pas dû.

Ce n’est pas que je regrette le fruitier, mais quand même ! Cinq heures du matin et la porte de la villa explosée, un vol de poulets dans ma chambre, une demi-douzaine d’uniformes bleu marine tout autour de moi, juste à l’heure où j’entamais mon troisième rêve érotique. Sur la plage, une Brésilienne à la peau dorée, bombée du devant comme du derrière et ornée d’un microscopique maillot rose bonbon, me fait un grand sourire en secouant sa chevelure bouclée. Elle s’allonge auprès de moi, pose tendrement la main sur ma poitrine, me couvre de son regard de braise et me susurre du bout des lèvres un « hello, chico » qui met tous mes sens en émoi. C’est à cet instant précis, au moment même où je m’apprête à répondre par la parole et le geste à la sculpturale carioca, que le manblo, mitraillette au poing, dépose sa botte pleine de caca chien sur ma tête.

C’est pas possible, le connard a dû me prendre pour un gars du ghetto, un malade shooté à l’herbe, défoncé au crack, allumé au makak chaud. L’imbécile a dû me prendre pour un de ces zombis qui, du soir au matin, dérivent dans les ruelles des faubourgs bordées d’herbes folles et fleuries de sachets plastique, de canettes égorgées, de gazinières refroidies et de frigos rouillés. C’est pas possible, le crétin m’a certainement confondu avec le genre de taré, pas plus gros qu’une patte de crabe à barbe, qui croit que sa mère s’appelle tiroir-caisse et son papa portefeuille, qui prend sans demander et vole sans réfléchir pour brocanter son butin contre une ou deux
roches à rêves. La police s’est trompée de quartier, de case et d’homme, pour sûr.

 



Moi, je suis Albert Gouti. Bobby pour les amis, Bibi pour les dames. M. Albert Gouti, professeur de sciences physiques au lycée de Pointe-à-Pitre. Professeur certifié. Un capésien, un vrai, descendant d’Hugues Capet par la grâce du diplôme, pas l’un de ces tire-au-flanc qui débarquent en Guadeloupe avec une demi-licence, un tiers de maîtrise, dégarent un poste à la vas-y comme je te pousse et espèrent devenir titulaire à l’usure, sans forcer. Non, Bobby a bossé. Bobby a trimé. Bobby n’a pas trouvé son concours dans un baril d’Omo ou une boîte de Nesquik. Bobby a bûché. 12 heures-22 heures, tous les jours pendant deux ans à la bibliothèque Beaubourg, à Paris. Et quand tu sors de là, fatigué, épuisé, affamé, le calvaire n’est pas fini. Un vent glacé qui a du vice, de la méchanceté, de la cruauté à revendre caresse tes chevilles et passe sous ton pantalon pour monter mordre tes graines, un vent sournois qui se transforme en de minuscules fléchettes, assez fines pour se faufiler au travers des mailles du pull, du T-shirt et des pores de la peau, atteindre tes poumons et te foutre une bonne bronchite purulente et chronique, le genre d’affaire qui te colle une fièvre à tuer un tigre. Moi, j’ai connu le sandwich grec du soir, le pain rassis du matin et la demi-boîte de gâteaux secs du midi. Lorsque j’ai décroché mon concours, j’ai eu le sentiment d’avoir renversé une montagne. Albert Gouti, professeur certifié de sciences physiques au lycée de Pointe-à-Pitre, avec villa vue sur mer au Gosier, la Lexus toutes options garée devant ! Et le babylone flanque sa longue patte puante dans mon nez ? J’ai la botte tellement près des narines que je peux distinguer si le cabot déféqueur a été nourri au Canigou ou au Royal Canin, à la pâtée de moyenne gamme ou aux croquettes de luxe. Mais, à bien renifler, ça fleure plutôt la crotte de chien errant, du
genre qui fait les poubelles et les fonds de caniveau. Une pestilence misérable, une puanteur qui, j’en ai la triste impression, ne m’est pas inconnue.

Un deuxième manblo me fiche son godillot en plein dans la colonne vertébrale et enfonce son talon dans mes os, histoire de voir si mes cris de douleur sortent en fa dièse plutôt qu’en si bémol. Puis il attrape mes mains, les menotte dans mon dos et me force à me mettre debout.

— Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! Vous ne savez pas qui je suis ? Albert Gouti ! Je n’ai rien fait ! Lâchez-moi ! Je veux appeler mon avocat !

Je tente un coup de gorge, pour peu que mes paroles leur fassent comprendre leur erreur, mais l’enfant de la patrie qui me plantait son écrase-merde dans la gueule plonge sa lampe-torche dans mes yeux et me crie de la fermer pendant que son collègue garde-caca me balance un grand coup de genou dans les côtes. Je constate dans ma douleur que, parmi la bande de manblos qui a envahi ma chambre, l’enfant de garce qui m’a menotté est un nègre comme moi-même. J’essaie de l’amadouer en plaidant ma cause en créole :

— E non boug an mwen, boug a’w pa fè ayen é ou ka lésé sé mésyé chayé’y an nenpòt ki jan ? Ne fais pas ça, frère, ne les laisse pas kidnapper un innocent.

Le salopard m’assène une paire de palavirées et me hurle, en français, de la boucler. À demi groggy, j’entends, au loin, les cris d’une femme. Je ne dormais pas seul. Dans la panique, j’ai oublié qu’à côté de moi, en nuisette sexy dans mon plumard nippon, roupillait Hortense, la femme de Lucien Bertillon, mon boss, le proviseur du lycée.

Les manblos me traînent sans ménagement. Pas le temps d’enfiler un pantalon ni une paire de chaussures. Et Hortense qui continue de hurler à la mort. Sur le pas de ma porte, les restes d’un caca piétiné. Tout autour de la maison, des voitures de police, des hommes en armes et d’énormes projecteurs qui donnent l’impression d’être
en plein jour. C’est à croire qu’ils ont voulu reconstituer le siège de la grotte d’Ouvéa, revivre la belle époque, celle où ils zigouillaient allègrement du rebelle kanak. Seulement, il n’y a pas plus pacifique que moi, pas plus consensuel. C’est vrai, je suis limite faux cul, alors je n’ai rien à faire dans cette mascarade !

Les babylones m’emmènent jusqu’au panier à salade. Un enfoiré de chien a chié à verse sur mon paillasson avant que les flics ne débarquent. Et lorsqu’ils sont venus, paf ! ils ont marché dedans. Ça ne m’a pas porté chance, c’est le moins qu’on puisse dire. De l’autre côté de la rue, face aux camions de police, assis entre deux pare-chocs, un cabot jaunâtre efflanqué, les oreilles pendantes, une tache blanche sur chacune de ses trois pattes. C’est Nestor ! Cette saleté de Nestor, un chien créole qui m’observe du coin de l’œil, les dents serrées et le sourire en coin. Vu la façon dont la bestiole me regarde, il m’est difficile de douter de l’identité du scélérat qui a pollué mon entrée…

 



Nestor, je le croyais mort. C’était l’un des chiens que Faustine avait recueillis. Le plus coriace, de toute évidence. Faustine était une jolie blonde avec qui j’avais vécu six mois, une prof de français vacataire, idéaliste et pleine de bons sentiments. Tous les chiens qu’elle rencontrait, elle les ramassait, si bien qu’après trois mois de vie commune mon jardin s’était transformé en chenil. Chiens créoles à demi sauvages, chiens de race abandonnés, bâtards galeux, dès que la miss croisait la route d’un représentant de la race canine, jeune ou vieux, arqué ou cagneux, laid ou affreux, elle l’embarquait. J’ai essayé de lui faire entendre raison, mais c’était comme pisser dans un saxo. Elle me regardait de ses grands yeux verts et me servait son air de sainte éplorée, plus tragique que celui de Marie-Madeleine face à Jésus sur la croix. Elle me promettait, juré craché, que ce serait le dernier. Et
quand on ajoute à tout ce cinéma le regard affligé que me jetait le clébard en détresse, il m’était impossible de refuser. Bien sûr, après la septième adoption forcée, j’ai décidé de me rebiffer. J’ai renâclé, j’ai bougonné et même grondé pour marquer mon ras-le-bol. Mais la Brigitte Bardot des Tropiques a pris en exemple les enfants en pleurs des trottoirs ensanglantés d’Irak, les orphelins rachitiques des rues de Kaboul. Puis, poussant son argumentation, elle m’a déclaré que le fait de vivre aux Antilles, loin des guerres et de la violence des bombes, ne nous dispensait pas d’agir au plus près et au plus pressé. Elle m’a traité de sans-cœur et surnommé « Dabeulyou ». Alors j’ai cédé de nouveau, mais pour de tout autres raisons que la compassion ou le remords. La demoiselle avait menacé de me retirer ses faveurs. Et Faustine, c’était un sacré bon coup !

Le nombre des cabots en divagation dans mon jardin connut une sérieuse augmentation, ainsi que celui des crottes dans l’allée et des poils sur la véranda. Mais l’étude approfondie des mille et une positions du Kâmasûtra m’aida à prendre mon mal en patience. Lorsque Faustine et moi nous sommes séparés – rien à voir avec les toutous, la séparation –, je me suis retrouvé avec une bonne douzaine de bestiaux à nourrir, à soigner, à toiletter. Or je n’aime pas les chiens, ni les chats, ni aucun animal à poil ou à plume, sauf dans mon assiette, grillé, rôti, roussi ou boucané. Donc, très rapidement, j’ai dû organiser la décanisation de mon espace vital. D’abord, j’ai cessé de leur donner à manger. Les pachas étaient habitués à ce qu’on les régale matin et soir, croquettes, viande hachée et os à moelle. Après avoir bien pleuré devant ma porte, fait le beau, voire grogné, la moitié de la horde s’est cassée ailleurs voir si la vie était plus rose. Après deux mois de révolution culturelle, il restait trois réfractaires, Médor, Miki et Nestor, trois récalcitrants qui n’arrivaient pas à vider les lieux. Sans doute attendaient-ils le retour de leur bienfaitrice ou n’arrivaient-ils pas à admettre que
leurs jours gras étaient passés, que le pays de cocagne avait définitivement disparu. Ils espéraient un retour en grâce, la restauration de droits qu’ils estimaient naturels et légitimes, alors je me suis chargé de détruire leurs derniers espoirs.

Miki, je connaissais son point faible : l’eau. La bête, une espèce de chien-loup croisé avec un chihuahua, était sale et malpropre. Lorsqu’il m’a vu approcher avec le tuyau d’arrosage, il a fui sans demander son reste. Et chaque fois qu’il pointait le bout du nez, je ressortais le tuyau. Après quelques jours de cache-cache et quelques douches à haute pression, je ne l’ai plus revu. Quant aux deux autres, j’avais ma petite idée sur la façon dont j’allais régler leur cas. Dans le garage, j’avais un râteau dont le manche en bois dur allait faire merveille. Après quatre ou cinq corrections bien salées, Médor prit son bon de sortie. L’animal était lâche et douillet, il n’aurait pas pu supporter ce traitement plus longtemps.

Par contre, Nestor, ce salopard de Nestor, supporta la faim, les bains et les coups. Faut croire qu’il aimait ça, la douleur. Même s’il arrivait qu’il disparaisse pendant la journée, le soir il revenait. Et au petit matin, je retrouvais ses crottes aux quatre coins de mon jardin. Et les crottes de Nestor, c’était quelque chose ! Inoubliable. Une véritable infection ! À croire qu’il dévorait tous les rats morts du voisinage pour venir les chier, la nuit, sur mes fleurs et ma pelouse. Nestor avait décidé que ma maison était sa maison et que, s’il devait crever un jour, ce serait là et pas ailleurs. Ce qu’il ne savait pas, le fumier, c’est que j’en avais décidé tout autrement.

 



Assis dans le fourgon grillagé, menotté et encadré par dix armoires à glace en uniforme, je réfléchis, je pense, je calcule ferme. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver dans cette galère ? Si Nestor était doué de la parole, il ne se serait pas gêné pour me dénoncer à la
SPA. Sa seule déposition aurait suffi à me mettre à dos la justice pour au moins dix ans. Mais, jusqu’à nouvel ordre, les chiens ne parlent pas. Donc, rien à craindre de ce côté-là. Je passe en revue toute ma semaine, tous les actes qui pourraient justifier mon arrestation. Vendredi dernier, j’ai acheté un boquite poulet-crudités des mains d’une marchande sur le bord du boulevard Chanzy. Debout dans sa camionnette surchauffée par le soleil de midi et les flammes du réchaud à gaz, elle transpirait par tous les pores de son corps. Sa robe et son tablier élimés étaient trempés, la farine et la graisse collaient sur ses bras en sueur. La fatigue alourdissait ses paupières et, probablement, ses facultés cognitives. Car, lorsque je lui donnai un billet de cinq euros pour payer le boquite de deux euros, elle m’en remit cinq en petite monnaie. J’aurais pu dire à la malheureuse qu’elle s’était trompée. J’aurais pu, grand seigneur, lui rendre ses trois sous en esquissant un sourire altier. Mais j’ai glissé l’argent dans ma poche et filé incognito. Mon escroquerie ne me causa pas le moindre problème de conscience, jusqu’à ce que je me retrouve enfermé, un lundi à 5 heures du matin, dans ce foutu camion de police. Peut-être que la petite vendeuse s’était rendu compte de la supercherie ? Pire, peut-être qu’elle avait appris, en me recherchant, que j’étais un « gros » fonctionnaire : un profiteur, un assoiffeur, un suceur qui abuse de l’ignorance des petites gens ? Je l’imagine, brandissant mon portrait-robot dans la rue, me pointant du doigt devant les jurés endimanchés du tribunal et sortir un long couplet sur les fonctionnaires, dix vingt trente quarante pour cent de « vie chère », des personnes qui gagnent des mille et des cents à ne rien faire, des individus qui engraissent le cul sur une chaise pendant que les autres s’échinent à joindre les deux bouts, des gens qui ne valent pas mieux que ce gang de jeunes inutiles à mobylette qui braquent de pauvres marchandes de sorbets, de gâteaux, de pistaches
et se gargarisent d’avoir arraché leur caisse à d’honnêtes travailleuses. Fonctionnaires, voleurs, braqueurs, même combat !

Monsieur le juge, Albert Gouti demande la main ! Accordé. Madame la vendeuse de boquite, c’est grâce à nous, les champions de la consommation, que vous gagnez votre vie. C’est grâce à notre argent que vous payez le loyer, l’électricité, l’eau, les études de votre aîné en France. En empochant ces quelques euros, je n’ai fait que récupérer une partie des intérêts du crédit que mes collègues et moi vous avons accordé pour subsister. Et puis, ce n’est pas ma faute si l’île vit de l’argent de l’État, des transferts de fonds publics et des financements européens. Je refuse d’assumer une quelconque responsabilité dans la situation actuelle de ce lointain territoire ultrapériphérique, ultramarin, confetti de l’Empire, danseuse de la France et je ne sais quoi encore ! Je m’imagine menant la fronde auprès de tous les fonctionnaires du département, leur enjoignant de boycotter les vendeuses de boquites et autres marchandes de produits locaux, leur demandant d’acheter les tomates du Var et les ignames du Loir-et-Cher exclusivement dans les Carrefour, Cora, toutes les grandes surfaces garnissant le pourtour des villes. Et puis, deux euros pour un boquite – quelques grammes de farine et d’eau, une chiquetaille de poulet et un morceau de salade –, c’est du foutage de gueule ! Je me vois plaidant ma cause devant un juge, lui-même fonctionnaire d’État, qui me gracierait sans hésiter en me passant un bras complice autour des épaules. La petite marchande de boquite du boulevard Chanzy n’a aucune chance face à moi, elle perdrait son temps à me chercher noise. C’est pourquoi ce ne peut être sa faute si, ce matin, attaché comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir, je suis brinquebalé dans un camion blindé.


— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-moi ce que j’ai fait, bon sang !

La grappe de babylones me regarde, imperturbable, satisfaite du job accompli. Quel délit, quel crime ai-je bien pu commettre pour mériter ça ? J’ai payé mes impôts, ma redevance télé, ma dernière amende pour excès de vitesse. Rien ne justifie ce qui m’arrive, à moins que… Je me rappelle, mardi dernier, en me garant devant la poste, j’ai embouti l’aile avant d’une Peugeot 607 flambant neuve. J’ai aussitôt fait marche arrière, et je suis parti me garer plus loin derrière le Centre des arts. Peut-être la voiture que j’ai cabossée était-elle celle de la femme du préfet ? Je l’avais rencontrée dans les jardins de la préfecture, à Basse-Terre. Elle avait invité Faustine à une réception où se bousculaient des bataillons de maires, députés, sénateurs, médecins, directeurs de ceci et de cela, toutes les huiles du département. Je ne m’étais pas fait prier pour m’incruster. J’adore les petits-fours, le champagne frais, l’odeur exquise de la pelouse bien tondue et des parfums de luxe, les domestiques en livrée qui vous servent du « oui monsieur, bien monsieur », les discussions futiles des invités en goguette. Je m’étais surpris, entre deux toasts de foie gras, à parler culture avec la présentatrice du JT et politique internationale avec deux conseillers régionaux. Je passerais ma vie dans les garden parties, j’ai l’impression de m’y trouver à ma vraie place, bien plus à l’aise qu’avec ces attardés mentaux auxquels je fais cours tous les jours… Faustine venait du même patelin ardennais que Solange, l’hôtesse des lieux, une petite brune maigrichonne qui parlait pointu. Elles aimaient évoquer ensemble les souvenirs du pays. Après la réception, j’avais croisé plusieurs fois la préfète sur la route. Mais elle ne me reconnut pas ou, me semble-t-il, fit mine de ne pas me voir. Bien que son statut lui donnât droit à un chauffeur, elle conduisait elle-même sa voiture, une grosse Peugeot 607 gris métallisé, une paire de binocles fixée sur le bout du
nez. Le véhicule que j’avais embouti mardi dernier était un modèle absolument identique, mais je ne connaissais pas la plaque d’immatriculation de Mme la préfète. Je n’y avais jamais fait attention. Cependant, si mon intuition était juste, je pouvais raisonnablement imaginer qu’après plusieurs jours d’enquête, des dizaines d’arrestations et le recoupement de milliers de témoignages, la collaboration de la police scientifique qui avait trouvé des traces de peinture laissées par ma Lexus sur l’aile du véhicule préfectoral, la brigade criminelle m’était tombée dessus un lundi à 5 heures du matin.

 



Le camion de police s’est arrêté. Deux manblos m’attrapent par les bras et me font descendre de la machine. Le jour se lève et commence à colorer les murs de la ville. L’éclaircie est de courte durée. À l’intérieur du commissariat, la cellule dans laquelle ils m’enferment est aussi sombre qu’un repaire de chauves-souris timorées. Je suis seul, juste une banquette en bois brut fixée au sol cimenté et des vécés qui refoulent à en écœurer la vermine. Ils ont probablement mis Hortense dans un autre cachot. Elle a dû virer du blanc au bleu en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et pleurer les dernières larmes de son corps. Pour son premier week-end en amoureux avec moi, elle est servie ! Les idées continuent de se bousculer dans ma tête et les explications que je trouve à mon arrestation me paraissent plus improbables les unes que les autres. Au bord de la crise de nerfs, j’échafaude une nouvelle hypothèse : dans la soirée, Lucien Bertillon se réveille pour aller pisser, mais les cornes qui lui ont poussé dans la nuit l’empêchent de passer le cadre de la porte des toilettes. Plus qu’un pressentiment, une certitude : Hortense, son épouse bien-aimée, le cocufie. Pis, enivrée par le désir, la femme infidèle a laissé échapper quelque chose, une parole, un indice – son agenda, par exemple, où elle a inscrit mon nom et mon adresse – qui
met aussitôt le mari trahi sur ma piste. Elle a dit qu’elle passait la fin de la semaine chez des amis, aux Saintes. Seulement voilà, le père Bertillon réalise que l’île paradisiaque qu’elle a rejointe ne fait pas partie de l’archipel de la Guadeloupe mais du Japon et porte le doux nom de Matelas Futon. Humilié, ulcéré, le proviseur Bertillon alerte la police qui nous cueille au pied du lit, sa femme et moi, en flagrant délit d’adultère. Je dirais pour ma défense que ma responsabilité dans cette affaire est minime. Je n’ai fait que plier au pressant désir d’Hortense. Je plaiderais même la légitime défense.

 



Il y a trois semaines, j’ai pris rendez-vous avec le proviseur pour régler le cas de Jonathan, un élève qui me donne du fil à retordre. Le bonhomme, un grand dadais de dix-sept ans, a un penchant incontrôlé pour les alcools forts et la marie-jeanne. Du lundi au vendredi, le matin comme l’après-midi, il débarque pété au lycée. Il se plaît à parler fort dans les cours, à faire sonner son portable à tout bout de champ, à peloter les filles dans les coins et à injurier les garçons. Plus d’une fois, j’ai voulu le corriger moi-même à coups de pied dans le derrière. Mais Jonathan, comme les trois quarts des ados d’aujourd’hui, mesure 2,10 mètres et chausse du 50. Il s’est fait renvoyer trois fois de l’établissement ; hélas, pour de courtes durées. Moi, il m’était avis qu’il serait bien plus à sa place dans un centre de désintoxication que dans une salle de classe. Un mardi matin, comme à son habitude, il est arrivé en retard à mon cours. Plutôt que de s’asseoir discrètement au fond de la salle, il a préféré déranger plusieurs élèves pour se placer au premier rang, en face de mon bureau. Quelques minutes plus tard, il a sorti une grande bouteille de son sac et s’est mis à boire goulûment. De toute évidence, le liquide qu’il engloutissait n’était pas de l’eau minérale, il s’en dégageait de fortes vapeurs d’essence. Sous mon nez, l’animal était en train
de vider un litre et demi de makak, un cocktail en vogue composé de bière Kress et de Super sans plomb. Je lui ai ordonné de prendre ses cliques et ses claques et de dégager immédiatement de ma classe. Il est entré dans une colère bleue ! Tremblant de rage dans son baggy et son T-shirt XXL, les yeux injectés de sang, il a hurlé qu’il ne s’était pas levé aux aurores pour être mis à la porte par un connard de prof, a sorti un cutter de sa trousse et menacé de me faire la peau.

Ce fut le verre d’eau qui fit déborder le vase. Je ne m’étais pas engagé dans l’Éducation nationale pour braver la mort chaque matin. J’étais loin d’être un moudjahidin du savoir, prêt à donner sa vie pour l’élévation de la connaissance universelle. Tout au mieux pouvais-je essayer, dans mes bons jours, de faire entrer quelques formules dans la tête de la centaine de cancres dont j’avais la charge. Jonathan, il fallait le foutre dehors définitivement et sans tarder. Cependant, l’apprenti charcutier était le fils de Pierre Lambertin, directeur de banque, franc-maçon, membre éminent du Rotary Club et, accessoirement, ami personnel du proviseur Bertillon. Autant dire que là où un autre élève aurait déjà été viré dix mille fois, Jonathan, abrité sous son parapluie atomique, ne se gênait pas pour pousser chaque jour plus loin les limites du supportable. Fort du soutien des autres professeurs qui n’en pouvaient plus des facéties de l’héritier Lambertin, je décidai d’aller voir le proviseur. Il n’était pas dans son bureau, mais sa secrétaire me dit qu’il m’attendait chez lui.

Lucien Bertillon occupait, avec sa femme et sa fille, un appartement de fonction de deux cents mètres carrés au-dessus du département administratif du lycée. Confortablement installé dans le salon, en compagnie d’une bouteille de whisky Glenfiddich et d’un petit seau de glace en morceaux, le proviseur m’expliqua qu’il fallait être compréhensif, que je ne devais pas céder à la colère, qu’il fallait donner sa chance au petit Jonathan. Je n’étais
pas d’humeur à me laisser amadouer. Sous prétexte qu’il craignait de se brouiller avec un gros bonnet de la bourgeoisie locale, Bertillon était prêt à toutes les reculades. Je décidai de sortir ma botte secrète, l’argument massue : cette affaire pouvait être ébruitée et très vite se trouver en première page de La France tropicale, le quotidien de l’île. Bertillon avala cul sec son verre de whisky, reprit son souffle et me promit de sévir. Lorsque je lui demandai si le jeune bordéleur serait définitivement exclu de l’établissement, il me répondit qu’il ferait de son mieux et enjoignit à sa femme, Hortense, de me raccompagner jusqu’à la sortie. Ce rendez-vous avec ce mollasson de Bertillon m’avait, comme d’habitude, mis sur les nerfs. Mais un événement inattendu effaça d’un trait mon agacement pour laisser place à la surprise la plus totale. Sur le pas de la porte, Hortense me mit la main au panier, les doigts bien agrippés à la pomme de ma fesse gauche, et, dans le creux de l’oreille, me glissa :

— T’as un beau p’tit cul, tu sais.

J’étais abasourdi ! Bien sûr, j’avais remarqué une ou deux fois qu’elle me regardait avec insistance. Cependant, j’étais loin d’imaginer qu’à bientôt cinquante ans, menacée par une ménopause imminente, la dame s’intéressait à un jeunot de vingt ans son cadet. Toujours est-il qu’après son coming out, je la retrouvai partout sur ma route. Dès que je traversais un couloir, une cour, un préau du lycée, elle était là, sur mon chemin, à me faire les yeux doux. J’étais désorienté.

Dans un premier temps, je pris parti de l’ignorer. Lucien Bertillon était le proviseur, mon supérieur, le patron de l’établissement où je travaillais, il n’était pas question que je mette mon gagne-pain en péril pour une femme. Pourtant, peu à peu, ébranlé par les assauts répétés de la poularde affamée, je me mis à envisager l’inenvisageable. À bien y regarder, la chère Hortense avait encore de beaux restes. Elle laissait deviner, sous ses
profonds décolletés, des seins à damner un moine cistercien, et l’azur intense de son regard présageait les ébats les plus torrides. Alors, ma résistance se fit de plus en plus molle et, de guerre lasse, comme un gros espadon qu’un pêcheur hisse hors de l’eau, un jour de conseil de classe, pendant que le proviseur était de corvée, je me laissai doucement glisser dans son lit. J’appris à cette occasion et à celles, tout aussi délicieuses, qui suivirent, le pourquoi des appels insistants de Mme Bertillon : le proviseur bandait mou. Les années passant, il était devenu indifférent aux charmes de sa femme et aussi flasque qu’un escargot de sa Bourgogne natale. Hortense, il faut la comprendre, rêvait d’être chevauchée par un vigoureux étalon… Et elle ne fut pas déçue.

 



— Allez, accouche !

Deux flics en civil me gueulent dessus en maintenant mon visage sous les cent watts d’une grosse lampe de bureau. Ils espèrent peut-être découvrir ses effets bronzants sur les peaux noires ou, c’est plus probable, m’arracher des aveux sur une affaire dont je ne connais ni ne comprends rien de rien. Au cours de très brefs préliminaires, la paire de singes hurleurs s’est présentée, a décliné mon nom, mon prénom, mon âge, mon adresse, ma profession, puis, sans m’expliquer de quoi je suis accusé, m’a demandé de me mettre à table dans les meilleurs délais :

— Allez, accouche !

La petite pièce dans laquelle nous sommes enfermés est des plus sommaires. Juste une porte, pas de fenêtre, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affichée sur un pan de mur jaune pisseux et, posés sur un bureau métallique, un ordinateur et un annuaire. Pas le bottin local, à peine plus gros qu’un cahier d’écolier, non, celui de Paris, des milliers de pages, massif et lourd comme un parpaing. Paraît que ça ne laisse pas de trace.


— Alors, t’accouches ?

Un utérus a-t-il poussé dans mon ventre durant la nuit ? Je me suis métamorphosé en femme et, autour de moi, deux médecins m’assistent sur la table de travail, prêts à recueillir le précieux fruit de mes entrailles. Seulement, l’unique chose dont je me sens capable d’accoucher, c’est le contenu chaud et visqueux de mes boyaux que la peur tord dans tous les sens. Le lieutenant Leterrier, le plus jeune des deux sages-femmes, réitère son injonction à dix centimètres de mon visage :

— Accouche !

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne ménage pas plus ses cordes vocales que ses glandes salivaires. Je reçois une rafale de décibels et une giclée de postillons en prime, histoire, sans doute, de me maintenir hydraté et d’activer la délivrance. Tout de noir vêtu, plutôt balaise, Leterrier n’a pas un poil sur le caillou. Boursouflé comme un tétrodon en colère, il semble être un habitué des salles de culturisme. Il fait saillir pecs et biceps sous son T-shirt moulant et me regarde d’un œil mauvais :

— Alors, ça vient ?

Assis derrière lui, sur le bureau, un petit gros dégarni, boudiné dans une chemise bleu marine et un pantalon gris, observe les opérations sans mot dire. C’est le commissaire Delacave. La sueur coule sur son front rose et lui fait de grandes auréoles sous les bras. Un bide énorme, des bourrelets qui débordent de partout, des steaks à la douzaine greffés sur son cul non dégraissé, il ressemble à un porc génétiquement modifié, gonflé aux hormones, de la race de ceux qu’on récompense dans les foires agricoles. De nouveau, je leur répète que je ne comprends pas ce qu’ils me veulent. Ce coup-ci, plutôt que de s’énerver, le lieutenant bodybuildé sourit de toutes ses dents, jette un regard entendu au commissaire et empoigne le volumineux annuaire. Il se rapproche de moi et feuillette son arme fatale comme s’il avait un coup
de fil urgent à passer vers Paris. Assis sur la chaise, les mains menottées dans le dos, je ne pourrai rien faire lorsqu’il aplatira le bottin sur ma tête. Cette fois, c’est bon, je sens que je suis prêt à perdre les eaux et à mouiller mon froc. J’avoue ! J’avoue tout ! La Peugeot 607 éraflée mais mal garée ; Hortense dans mon lit mais qui l’avait bien cherché ; la monnaie de la vendeuse de boquites, qu’elle aurait dû vérifier. Je pleure comme une fontaine, je déballe tout, tout tout tout, jusqu’au paquet d’hosties volé, quand j’avais huit ans, au père Manchut, lequel curé avait des péchés bien plus graves à se faire pardonner…

Le lieutenant se retourne vers son supérieur qui secoue la tête et pousse un soupir agacé. De toute évidence, mes aveux n’ont pas convaincu les deux babylones en chef, pas plus que je ne l’ai été moi-même, d’ailleurs. Le déploiement de force consenti par la police pour m’arrêter m’a semblé disproportionné, comparé aux délits desquels je pense être soupçonné. Ils ont procédé comme si j’étais l’ennemi public numéro un. Ils m’ont isolé, pire qu’une bête sauvage. Et maintenant, ce ne sont pas de simples flics qui mènent mon interrogatoire, mais deux officiers patentés. J’ai beau me creuser la tête, je ne trouve pas ce qu’ils attendent de moi. Le commissaire descend son quintal de graisse du bureau et s’approche. Il sort trois photos de la poche de sa chemise et me les colle sous le nez. Dessus, un bonhomme en sang, couché par terre, les yeux grands ouverts, DEAD ! Le macchabée a un trou entre les deux yeux, le haut du treillis et le bas de son T-shirt vert camouflage ensanglantés, et un truc bizarre dans la bouche. On dirait un oursin, ou plutôt une bourse en cuir noir, le genre de porte-monnaie très à la mode en ce moment sur lesquels les maroquiniers laissent les poils des chèvres ou des vaches qui ont servi à leur fabrication.

— C’est ses couilles !

Le lieutenant Leterrier a coupé court à mes supputations. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale et me
saisit d’effroi. Tuer un homme, lui couper les testicules et les lui enfoncer dans la bouche, le type qui a fait ça, c’est le pire des psychopathes, un cousin germain ou un frère de Francis Heaulme, un gros malade façon Hannibal le Cannibale !

— Vous le remettez ?

Le commissaire Delacave me demande, sur un ton des plus amènes, si je reconnais le mort cisaillé. Je constate qu’il m’a vouvoyé, ce que je pourrais interpréter comme un effort de conciliation, voire un signe de détente, mais je sens qu’il y a congre sous roche. Le monstrueux annuaire est encore sur le bureau, à moins d’un mètre de ma tête, et le lieutenant Leterrier n’a pas quitté son air de buffle enragé. La menace des coups et d’un séjour prolongé dans la geôle de Baie-Mahault demeure. De plus, j’ai idée que les deux inquisiteurs gardent des cartes secrètes, qu’ils les abattront lorsqu’elles pourront m’enfoncer, qu’à la première occasion ils me feront porter la responsabilité du massacre. Pourtant, je suis certain de n’être lié en rien à ce crime. Alors, pour tenter de sauver ma peau, je choisis de collaborer, mais prudemment, sans excès.

Une partie de poker menteur s’engage. Pour commencer, je leur concède que, oui, le trépassé couché dans l’herbe, je l’ai déjà vu. C’est Jean Jules, garagiste à Douville et concubin de Marie-Claude Emmanuel, une vague connaissance. De temps à autre, nous nous croisions sur la route et dans les allées des centres commerciaux, nous nous saluions d’un signe de tête, sans plus. Nous n’avions noué aucune relation particulière. Le commissaire me fixe droit dans les yeux et laisse un lourd silence s’installer. J’ai l’impression qu’il a posé deux tonnes de fonte sur ma poitrine et je sens des perles de sueur couler sur mon visage et le long de mon dos. Alors que je suis à deux doigts de tourner de l’œil, mon bourreau se décide à parler. Il me raconte qu’on a découvert Jean Jules hier
midi, à deux cents mètres de chez moi, couché sur un terrain vague, une balle de 22 long rifle en plein crâne et son fusil Verney Carron chargé, allongé à côté de lui. La dernière fois qu’il a été vu vivant, c’était vers 7 heures, Chez Jojo, une buvette du bord de mer, à Sainte-Anne. Comme souvent le dimanche matin, avant de partir à la chasse, il y passait pour s’offrir un verre de rhum blanc et payait le décollage aux poivrots qui campaient là de jour comme de nuit. Lorsque ces derniers lui ont demandé ce qu’il allait chasser, il a répondu :

— Mwen kay o gouti.

Ce qui littéralement veut dire : je vais traquer l’agouti. La victime n’a pas parlé d’aller chasser le ramier, la grive ou le racoon, mais l’agouti, un animal qui, à l’égal du perroquet, du lamantin et de bien d’autres espèces transformées en ragoût ou en huile de lampe, a disparu de l’île depuis des années. Surpris, les trois téteurs de rhum ont cru que les vapeurs d’alcool avaient ramolli leurs nerfs auditifs, aussi ils lui ont reposé la question. Jean Jules leur a donné la même réponse, mot pour mot – ce qu’a confirmé Joseph Ursulle, dit Jojo, patron éponyme du bar, présent lors de l’échange. Cinq heures plus tard, dans un fourré, sur un terrain vague, à quelques mètres de chez moi, on retrouvait Jean Jules, cadavérisé.

— Vous ne les trouvez pas étranges, ces coïncidences, monsieur… Gouti ?

Je réponds au commissaire que je ne perçois rien de curieux dans cette histoire. Jean Jules s’est fait dégommer par quelqu’un qui en avait contre lui ou les chasseurs en général. Moi, je suis complètement étranger à cette affaire. Le lieutenant Leterrier ajoute que les habitués du bar ont déclaré avoir décelé, dans le ton de Jean Jules, une grande agressivité. Mieux, ils ont cru deviner, dissimulée dans l’ourlet de sa parole, une intention criminelle. Il n’allait pas débusquer un quelconque animal, il partait à la chasse à l’homme. Et cet homme n’était
autre que moi-même, ici présent, Albert Gouti, qui, pour se défendre, l’a abattu. Si j’avoue le crime, je pourrai, avec un bon avocat, en prendre pour moins de vingt ans ferme…

Alors ça, c’est la meilleure ! Je crois que Leterrier est entré dans un puissant délire. Il a dû fumer une mauvaise ganja. Trois inutiles, trois saoulards, trois makos joueurs de dominos racontent qu’ils pensent avoir peut-être cru discerner un semblant de menace dans les propos d’un bonhomme au sujet d’un improbable agouti, et voilà qu’il me colle un assassinat sur le dos !

Le commissaire Delacave, la commissure des lèvres figée par un rictus malsain, plonge ses gros doigts dans la poche de sa chemise et sort un nouveau jeu de photos qu’il me met sous les yeux. Dessus, Marie-Claude, la trachée ouverte, la langue bleue, le regard creux, et je manque vomir.

— Alors, monsieur Gouti, toujours rien à ajouter ?

Avec un horrible détachement, l’officier de police relate qu’avant de partir à la chasse et de trouver la mort, Jean Jules a égorgé la dénommée Marie-Claude Emmanuel, sa concubine, à l’aide d’un objet tranchant. En l’occurrence, un coutelas. Pour éviter qu’elle ne s’enfuie, il a pris soin, au préalable, de lui briser les jambes et les bras avec la crosse de son fusil.

— Vous êtes sûr que Marie-Claude Emmanuel n’était qu’une vague connaissance ?

Le commissaire fait lentement défiler les photos de la jeune femme devant moi et scrute les expressions de mon visage. Ces images et les questions du policier me mettent chaque seconde plus mal à l’aise. J’ai le sentiment qu’un piège redoutable se referme sur moi.

 



De fait, je connaissais Marie-Claude, et pas vaguement, de fond en comble. Il y a trois mois, j’avais été invité par Mireille, ma grande sœur, à un banquet organisé
par des employés du centre hospitalier. Après avoir jeté un sort aux accras, au boudin, à la salade de papaye, aux ouassous à la nage, au colombo cabri, à l’assiette de fromages, à la farandole de fruits pays, au gâteau coco et aux divers alcools et vins pétillants qui encombraient les tréteaux, vers 2 heures du matin, nous nous sommes retrouvés sur la piste de danse à remuer nos croupions alourdis. Salsa, soca, compas, tango, sur tous les rythmes, je faisais la démonstration de mes talents de danseur émérite. Pas chassés, pas piqués décroisés, pas glissés tournoyants, je faisais des étincelles sous le regard gourmand et fardé d’une pulpeuse négresse en robe fourreau noire à paillettes argentées. Au cours du dîner, j’ai plusieurs fois demandé à ma sœur de me renseigner sur cette beauté qui semblait s’ennuyer ferme à sa table. De mauvaise grâce, elle a fini par me répondre que c’était Marie-Claude Emmanuel, l’une de ses collègues infirmières. Puis elle a ajouté que je ferais mieux de me tenir à carreau, parce qu’elle était venue avec son homme, Jean Jules, le gros costaud en costume crème et cravate bordeaux, assis à sa droite. Pourtant, lorsque la séquence zouk-love a démarré, sans hésiter une seule seconde, j’ai invité Marie-Claude à danser. Au contact de son corps sur le mien, j’ai su qu’elle serait à moi. Je ne peux expliquer pourquoi ni comment, c’était une évidence. Marie-Claude et moi devions gravir ensemble les pentes brûlantes de l’extase. Le lendemain, allongée sur mon matelas Futon, la belle m’offrait le parfum de ses pleins et déliés, le délice de ses courbes et ses rondeurs. Avec l’agilité des virtuoses, nous avons écrit de concert une interminable symphonie de « ah ! » et de « oh ! » que Beethoven en personne, s’il avait pu l’entendre, nous aurait jalousée.

Les jours passant, ce que j’avais deviné s’est confirmé. Marie-Claude n’était pas heureuse avec Jean Jules. Elle s’était mise en case avec lui parce qu’à trente ans passés
elle voulait faire comme tout le monde, avoir une vie de couple, construire une famille. Mais le gars, les rares fois où il ouvrait la bouche, ne causait que boulons, pistons et delco, gibier à poil, à plume et à écailles. Sorti de la mécanique et de la chasse, il n’y avait rien à en tirer. Or Marie-Claude adorait le théâtre et la littérature, elle disait y trouver le sel de l’existence. Moi, j’avais mieux à faire que de passer mes soirées à lire. D’ailleurs, il y avait des années que je n’avais pas ouvert un roman. Cependant, j’ai une bonne mémoire, suffisamment aiguisée pour me souvenir de ce que j’ai appris au collège, au lycée, et faire illusion devant la miss. Yeux dans yeux, bras dans bras, nous devisions sur la fine élégance de Flaubert, la puissance descriptive de Balzac, les incroyables destins de Nana et Bel-Ami. Et lorsqu’elle entamait le chapitre Chamoiseau, Confiant ou Pépin, je gardais un silence prudent. Je ne connaissais rien de la littérature antillaise et, entre nous, je ne m’en portais pas plus mal.

Marie-Claude et moi nous étions, peu à peu, attaché l’un à l’autre. En elle, j’avais trouvé une amante généreuse et passionnée. J’avais l’impression, lorsque je lui faisais l’amour, de devenir un maître-nageur d’exception, un sauveteur sans peur qui, du fond des abysses, à la seule force de ses reins, ramenait une noyée à la vie. À chacune de nos rencontres, elle fracturait le coffre gris acier du quotidien pour y voler de longues minutes de bonheur qui, dans mes bras, semblaient prendre les couleurs de l’arc-en-ciel.

 



Le lieutenant Leterrier sort un classeur du tiroir du bureau et le tend au commissaire Delacave qui se met à le feuilleter nonchalamment.

— En consultant le disque dur de l’ordinateur de Mlle Emmanuel, nous avons découvert que, de cette jeune femme, vous possédiez une connaissance, comment dire, approfondie…


Cette fois, je m’attends au pire. Le commissaire poursuit son petit monologue et me rappelle qu’il y a trois jours, elle m’envoyait un mail sans équivoque :

— Albert, mon Bibi chéri, tu me manques tant. J’éprouve ton absence au plus profond de ma chair, qui se liquéfie à la seule idée de tes mains, de tes doigts, de ta langue, de ton cocofiolo…

Le babylone prend un malin plaisir à s’appesantir sur chacun des mots du courriel. Puis il se met à lire la réponse que j’ai rédigée :

— Marie-Claude, ma chatounette, bientôt nous pourrons nous voir, je te le promets. Alors, tel un guerrier masaï dans la bataille, je banderai l’arc de ton corps et tu crieras très fort…

J’ai l’impression d’être projeté dans un mauvais épisode des Experts de Las Vegas. Celui où l’enquêteur confond le meurtrier grâce au morpion qu’il a découvert, mort sur le bas-ventre de la victime. À ce morpion, il manquait une soie sur la patte arrière droite. Cette soie, à l’aide d’un microscope électronique, le détective l’a retrouvée dans le caleçon du suspect. L’analyse ADN a prouvé qu’elle correspondait bel et bien au parasite découvert sur le corps de la défunte…

Plus le commissaire avance dans sa lecture, plus je me sens mal. Je ne supporte pas l’air moqueur des deux guignols. J’ai honte de voir ainsi profanée et étalée ma vie privée. J’avais pourtant dit et répété à Marie-Claude d’effacer les mails que nous échangions. C’est le b-a-ba de l’adultère ! Mais elle était trop emballée par notre aventure pour songer à ce genre de détails. Maintenant, elle est morte, et moi je dois souffrir les railleries de ce duo d’enfoirés qui, plus grave, veut me faire porter la responsabilité d’un meurtre.

— Dis donc, Verlaine, pour la poésie des aveux, c’est quand tu veux !

Je réponds aux policiers qu’en effet j’entretenais une relation avec Marie-Claude Emmanuel, mais que je n’ai
pas tué son concubin. Et puis, comment aurais-je pu l’abattre avec un fusil ? Je n’ai pas d’arme à feu chez moi ! Le lieutenant Leterrier me tapote la joue en me demandant de ne pas le prendre pour un con né d’hier. Il a découvert que j’ai un permis de port d’arme et que je suis inscrit au club de tir des Abymes. Il est rudement bien informé, le salaud ! Je prenais tous les flics pour des glandeurs, mais là, ou je suis tombé sur les deux seules exceptions du pays, ou les coups de pied au cul du nouveau ministre de l’Intérieur ont produit leur effet. Je leur explique que j’ai arrêté le tir il y a deux ans. J’avais commencé avec Rita, ma fiancée. C’était pour lui faire plaisir. Lorsque nous nous sommes quittés, j’ai cessé. Je lui ai donné mon 22 long rifle qu’elle m’a dit avoir vendu à José Lemoine, un membre de notre club. Ils n’ont qu’à lui demander. De plus, ils savent où j’habite, ils peuvent fouiller ma villa, si ce n’est déjà fait, ils n’y trouveront aucune trace du fusil…

Le commissaire se remet à feuilleter son classeur et sort une nouvelle série de photos d’une pochette plastifiée. Il me dit, avec satisfaction, que ça fait un moment qu’il m’a dans le collimateur et me montre les instantanés qu’il tient dans ses mains. Dessus, un cadavre calciné dans une voiture tout aussi carbonisée. Ces photos, je les ai déjà vues dans les pages du quotidien local. Ce sont celles de Karine Kakinadassamy, vingt-sept ans, la fille d’Henri Kakinadassamy, l’une des plus grosses fortunes du département.

 



Henri Kakinadassamy, arrière-petit-fils d’engagé indien, avait, voici une quarantaine d’années, bâti un empire sur une constatation simple : en Guadeloupe, plus aucune des cultures traditionnelles ne rapporterait. Ni la canne ni la banane. Rien ! Les seules plantes qui, dorénavant, prospéreraient sur les terres calcaires et volcaniques de l’île étaient les routes à deux, quatre et six
voies, les immeubles de un à douze étages, les villas avec ou sans piscine, en un mot : le béton, arrosé d’argent public. Quelques nègres, arrière-petits-fils d’esclaves, avaient eu, eux aussi, cette intuition. Mais leurs entreprises, lorsqu’elles eurent l’heur de voir le jour, s’étaient lamentablement écroulées, minées par les jalousies et les luttes intestines. On parlait ici d’un associé qui avait roulé son collègue, là, d’un fils qui avait démoli les patients efforts d’un père, de frères qui n’en finissaient pas de s’entredéchirer… Henri Kakinadassamy, lui, n’avait pas connu ce genre de turpitudes. Fils aîné de Lucien Kakinadassamy, gros éleveur de bœufs et de cabris, il avait hérité seul de tous les biens de son paternel, à qui il avait promis de veiller au confort et au bien-être du reste de la fratrie. Sûr de son idée, il décida d’investir tous les bénéfices qu’il tirait de l’élevage dans des camions-bennes, des pelleteuses et des bulldozers. Année après année, marché après marché, avec la patience de la fourmi manioc, Henri Kakinadassamy conquit le secteur du BTP et finit par y occuper une position dominante. Comme l’y contraignait son rang social, le magnat de la construction connut bon nombre de femmes. Il eut de ses maîtresses noires, blanches et mulâtresses une kyrielle de bâtards et, de son épouse coolie, Yolande Colombo, six enfants légitimes, trois garçons et trois filles dont Karine, la cadette.

Il y a deux ans, par un tranquille après-midi d’avril, je prenais un bain de mer à la plage de Grande Anse Deshaies lorsqu’une demi-douzaine de crétins en jet-ski déboulèrent de derrière l’horizon. Arc-boutés sur leurs machines infernales, ils faisaient la course à fond les manettes et défiaient la crête des vagues en poussant des cris de guerre. Lors d’un énième aller-retour, une lame renversa l’un des bolides. Le pilote, une ravissante Indienne dont j’examinais attentivement la longue chevelure et la tendre anatomie, ne refit pas surface. Ses
camarades, grisés par la vitesse, ne se rendirent même pas compte du drame qui menaçait. Alors, n’écoutant que mon courage et ma solide érection, je me précipitai à son secours. Quand j’arrivai près du jet-ski, elle avait déjà émergé et s’était accrochée à la machine. Cependant, étourdie par un coup qu’elle avait reçu sur la tête au moment de l’accident, elle ne parvenait pas à s’y hisser. Je l’aidai donc à se remettre d’aplomb et, tout doucement, nous fîmes route ensemble jusqu’au rivage où quelques baigneurs et Rita, la femme qui partageait alors ma vie, lui prodiguèrent les premiers soins. La naufragée s’appelait Karine Kakinadassamy. Dès que son père apprit que je l’avais sauvée, il m’invita dans son château du Moule et voulut me couvrir de cadeaux, que je refusai. Quinze jours plus tard, la princesse, qui ne pouvait plus se priver de m’appeler dix fois par jour, me tendit les lèvres et m’offrit un baiser, que j’acceptai.

Avec Karine, je goûtai une vie de nabab où tout semblait simple et facile. Quels que fussent nos caprices, nous claquions des doigts, ils étaient exaucés. Le désir de prendre un bain, nus dans une baignoire de champagne tiède, nous passait par la tête, et un domestique se chargeait de le satisfaire. L’envie de faire des courses dans les boutiques huppées de Miami Beach nous prenait, et nous grimpions à bord du bimoteur de son père, direction USA. Régulièrement, nous allions passer des week-ends à Trinidad, où l’un de ses cousins avait fait fortune dans les hydrocarbures. Dans sa villa, sur les hauteurs ventilées de Santa Cruz, allongés l’un sur l’autre, nous sirotions margarita sur margarita sans nous soucier des événements du monde.

J’aurais pu passer le restant de mes jours, prisonnier de cette douceur ouatée, à butiner la fleur secrète de l’Aphrodite. Mais la propension qu’avait la belle à pleurnicher pour un oui pour un non me tapait sévèrement sur le système. Gâtée pourrie, Karine ne supportait pas
que ses désirs fussent contrariés. De plus, à la première petite dispute, je recevais un coup de fil ou la visite de l’un de ses frères. J’avais déjà du mal à me farcir ma famille, alors s’il fallait, en plus, que je me coltine celle de Karine, je n’étais pas au bout de mes peines. Le jour où Henri Kakinadassamy en personne me demanda quand, précisément, je comptais officialiser ma relation avec sa fille, je décidai de prendre le large. Il m’avait pourtant fait miroiter des revenus et des biens auxquels mon statut de fonctionnaire ne me permettrait jamais d’accéder. Il m’avait aussi flatté, me confiant combien sa fille s’était entichée de moi et à quel point, après la scolarité décevante de ses enfants, il serait heureux d’avoir un « intellectuel » dans sa famille. Henri Kakinadassamy avait quitté l’école en troisième. Autodidacte, il n’avait eu besoin d’aucun diplôme pour devenir riche à millions. Cependant, il nourrissait une sorte de complexe à l’égard de ceux qui avaient gravi les marches de l’université. Avec mon Capes et mon master de sciences physiques, il m’avait propulsé au rang d’intellectuel. Les propositions du roi du BTP ne manquaient pas d’attrait et sa confession en aurait ému plus d’un. Toutefois, je tenais trop à ma liberté pour la sacrifier à sa fille. Et, pour être honnête, mon amour pour Karine était plutôt tiède. Elle ne représentait pour moi qu’un flirt, une compagne de transition, la femme qu’il me fallait pour passer du bon temps et oublier Rita, celle qui l’avait précédée.

Ma séparation de Karine me valut le mépris et la profonde détestation du clan Kakinadassamy. Mais, malgré son immense pouvoir, il ne pouvait rien contre moi. Je n’avais aucune implication ni ambition politique et, enseignant, je n’avais de compte à rendre qu’au proviseur du lycée où je travaillais et au ministère de l’Éducation nationale.

Un an après l’enterrement de notre idylle, j’appris par Radio Bois-patate que, devant le maire, Dieu et Shiva,
Karine s’était mariée avec l’héritier Madrassamoutou, le propriétaire du premier parc de transports en commun de l’île. C’est aussi la rumeur qui, samedi dernier, m’informa de sa mort dans un accident de voiture. Entre deux étreintes passionnées avec Hortense Bertillon, j’étais allé acheter un pain brioché à l’angle de la rue. Dans la boutique, j’entendis la boulangère et la cliente qui me précédait échanger les banalités d’usage lors d’un décès : « si jeune, si belle », « la vie est bête », « nul n’est épargné par la loi du Seigneur »… Puis, tendant l’oreille, j’appris que, la veille, la cadette des Kakinadassamy avait trouvé la mort au volant de sa Mercedes coupé sport. Aussitôt, j’achetai le journal du jour qui, photos à l’appui, racontait l’accident. Marco Lecurieux, spécialiste du fait divers et du scoop graveleux, décrivait les événements avec moult détails. La jeune femme qui, de retour chez elle, ratait un virage et tombait au pied d’une falaise. La curieuse absence de traces de freinage. L’explosion de la voiture. Karine Kakinadassamy brûlée jusqu’à l’os… J’eus un grand pincement au cœur lorsque je lus ces informations et vis les horribles photographies. Karine et moi avions passé du bon temps et, en dépit des insultes dont sa famille m’avait couvert lors de notre rupture, j’avais gardé d’elle un agréable souvenir. En rentrant à la maison, je racontai à Hortense notre histoire, la tristesse qui m’avait d’un coup submergé lorsque j’avais appris la nouvelle. Pleine de fougue et d’attention, débordante d’excitation, l’épouse du proviseur eut tôt fait de noyer mon vague à l’âme sous des mètres cubes de gros câlins.

 



Le lieutenant Leterrier me crache que les parents de Karine lui ont confirmé que j’ai connu leur fille, ce que je ne nie pas. Seulement, je ne vois pas quel est le rapport entre sa mort, ma présence dans ce foutu commissariat et mon tête-à-tête prolongé avec ce duo d’apprentis SS. Le commissaire Delacave m’explique que l’autopsie a montré
que Karine n’a pas péri dans l’accident de voiture, mais suite à une blessure par balle. Lorsque sa Mercedes a dévalé la falaise, elle était déjà morte. Le médecin légiste a trouvé, logé dans son thorax, un projectile provenant de la même arme que celle qui a abattu Jean Jules, dimanche matin, près de chez moi.

 



Karine, Marie-Claude, Jean Jules, trois personnes de mon entourage ont été assassinées en l’espace de trois jours, et la paire de babylones semble persuadée que je suis le responsable de l’hécatombe. Le commissaire me demande ce que je faisais vendredi dernier, aux alentours de 18 heures. En six-quatre-deux, je compile l’essentiel des données et réponds à la question. À 16 heures, je quittais le lycée. De 16 h 20 à 17 h 45, je passais un coup de balai dans ma case, me douchais, faisais brûler un bâton d’encens et, à 18 heures précises, je recevais Hortense Bertillon qui, pour son mari, était à bord d’un bateau en direction des Saintes Terre-de-Haut. Autant je suis prêt à endosser les costumes du serial-coqueur et du baiseur compulsif, autant je refuse de revêtir celui du tueur en série. J’ai d’ailleurs un alibi en béton : du vendredi soir au lundi matin, j’étais chez moi avec Hortense. Les policiers n’ont qu’à le lui demander, elle leur donnera entière confirmation.




À la sortie du commissariat, je prends un flash en pleine face. De l’autre côté de la rue, en sandalettes usées, jean délavé, saharienne élimée, cheveux et barbe grainés pas peignés, un Leica Reflex vissé sur l’œil, Marco Lecurieux, journaliste reporter de son état, me surprend, comme ça, nu-pieds, crasseux, en marcel et caleçon à fleurs, devant l’immeuble de la police. Un mardi, à 7 heures du matin, le chacal est déjà en chasse ! Et pour lui, ce cliché, c’est meilleur que du pain béni par le pape. J’imagine, demain, mi foto a’y ! la première page illustrée des journaux : « Albert Gouti, professeur de physique au lycée de Pointe-à-Pitre, un dangereux criminel !  » Et, quelques jours plus tard, mon visage caricaturé et ma vie brocardée dans Le Chien enragé, l’hebdomadaire satirique de l’île. Sans faire ni une ni deux, je me lance à la poursuite du journaleux pour lui arracher son appareil photo et sauver ma fragile réputation, mais il se jette tête la première dans sa Clio rouillée, démarre en trombe et m’enveloppe d’un épais nuage de fumée noire.

 



Marco Lecurieux a pris l’habitude de faire le tour des commissariats et des prisons du département pour remplir les pages faits divers de son torchon poisseux. Je me souviens de l’avoir entendu raconter ses techniques
d’enquête, à la radio, dans « C’était mieux avant », une émission de proximité qui marchait fort l’après-midi. Cependant, j’étais loin d’imaginer qu’un jour j’en ferais les frais. Moi qui n’aimais déjà pas les journalistes… Ces salauds font plus que jamais partie, avec les policiers, les enseignants, les garagistes et les artistes, de ceux que j’exècre le mieux. Prenons le cas des policiers : ces messieurs ne sont jamais là quand on a besoin d’eux ; et lorsqu’ils débarquent, c’est pour martyriser des innocents, tenter de leur faire porter la responsabilité de crimes qu’ils n’ont pas commis… Les enseignants ? Neuf mois dans l’année, je dois me farcir leur hypocrisie, leurs pleurnicheries et leurs cancans inutiles. Un enseignant sur dix choisit son métier comme on entre dans les ordres, c’est vrai, mais les neuf restants, faut pas se leurrer, n’ont rien à fiche de leurs élèves. Au début, pendant les deux ou trois premières années, on se dit qu’on a la responsabilité des générations futures, une mission essentielle à remplir, puis, très vite, on n’aime plus la profession que pour le salaire mensuel garanti, la prime de vie chère et les trois mois de congés payés annuels… Les garagistes, eux, sont des escrocs, toujours à vouloir changer la totalité des pièces de votre voiture, alors que, bien souvent, elle mérite un simple coup de clé à molette. Quant aux artistes, écrivains, musiciens, comédiens, chanteurs, plasticiens, y a pas plus prétentieux. Alors qu’objectivement ils ne sont qu’une bande d’insignifiants sans aucun intérêt, ils se prennent pour de grands personnages, affichent des airs supérieurs et parlent de leur art et du monde comme s’ils étaient dépositaires de la parole divine. Faut entendre les zoukeurs, toasteurs et autres « artis » à locks déblatérer leurs âneries sur les ondes ! Non, sérieux, y a des balles traçantes qui se perdent ! Une bonne balle traçante à fragmentation, voilà ce que j’aimerais pouvoir tirer pour stopper Marco Lecurieux dans sa course. Au moins, Leterrier et Delacave auraient une bonne raison
de me coffrer. Les journalistes, what a rat race ! Et la population ne s’y trompe pas. Observatrice et moqueuse, elle a surnommé les trois principaux médias de l’île : France Menteries, Radio Fesses Ouvertes et Radio Connerie Internationale ! Pourtant, il faut l’admettre, aucun d’entre nous ne peut se passer de leurs ragots.

 



Debout sur le bord de la route, en tenue légère, je suis comme paralysé. Les rares passants changent de trottoir lorsqu’ils m’aperçoivent et les automobilistes m’examinent d’un air amusé. Des morveux que leur mère emmène à l’école en voiture me font des grimaces par la lunette arrière. Un camionneur klaxonne et me demande, dans un grand éclat de rire, si ma femme m’a foutu à la porte cette nuit. Je devrais être heureux d’être dehors, loin des griffes des deux malades de la brigade criminelle, mais je n’arrive pas à savourer ma liberté. Le témoignage d’Hortense m’a sans doute disculpé. Pourtant, en me relâchant, Delacave et Leterrier m’ont glissé dans l’oreille qu’ils m’auront à l’œil et que je ne perds rien pour attendre. Et comme si je n’étais pas assez emmerdé comme ça, clic clac ! Marco Lecurieux qui me cueille à froid. Aussi sûr que trois et deux font cinq, en un battement de cils, il tirera bénéfice de ses clichés. Et pour les légender, les deux officiers de police ne se feront pas prier pour violer le secret professionnel. Sans aucun scrupule, ils lui raconteront en détail les raisons pour lesquelles j’ai été arrêté et lui livreront les extraits les plus croustillants de ma déposition.

Il faut que je trouve un moyen de prévenir cette catastrophe. Mais avant, je dois me rendre chez moi, prendre une bonne douche, dormir et mettre mes idées au clair. Rentrer chez moi, oui. Mais comment ? À pied, j’en ai pour plus de deux heures et, franchement, je ne me sens pas la force de me taper vingt bornes ce matin. Je pourrais prendre un transport en commun. Le problème, c’est
que je suis presque à poil et sans un sou. Il ne serait pas venu à l’idée des policiers de me prêter un pantalon et deux euros pour me dépanner. Alors, le pouce dressé, j’avance le long de la nationale en espérant croiser une âme charitable. Et je pense au paparazzi qui m’a mitraillé, sur le point de développer ses épreuves, enfermé dans une chambre noire et écumant de satisfaction.

 



Marco Lecurieux, je sais qu’il ne fait que son métier d’importun à plein temps, de mako professionnel payé pour découvrir les pots de chambre cramoisis, faire circuler les rumeurs, les malheurs et, de temps à autre, l’information. De plus, je dois l’admettre, c’est un passionné qui, à l’opposé de la bande de branleurs en costume et souliers vernis qui lui servent de collègues, exerce son boulot de fouille-merde avec le plus grand sérieux. Mais, bon sang, pourquoi diable n’est-il pas allé fourrer son nez ailleurs ? N’y avait-il aucun autre gogo à qui tirer le portrait ? Comme les trois quarts des habitants du département, je lis la chronique qu’il tient chaque samedi dans La France tropicale, le quotidien local. C’est elle qui l’a rendu célèbre lorsqu’il l’a consacrée au redouté James Bond, l’ennemi public numéro un. L’an dernier, il a réalisé sur le bonhomme un photo-reportage qu’il a publié au compte-gouttes, une fois par semaine pendant six mois. Tout le pays ne parlait que de ça, n’attendait que la parution de l’édition du week-end avec sa double page illustrée. Pendant six mois, dans les salons de coiffure, les salles d’attente des médecins, les bars PMU, chacun n’avait qu’un seul et unique sujet de conversation, qu’une seule et même impatience : la suite des aventures de James Bond, racontée par Marco Lecurieux.

Nostr’homme n’est pas ce qu’on a coutume d’appeler une bonne plume. Il sait juste aligner un sujet, un verbe, un complément. Il faut toutefois lui reconnaître un certain sens du suspense et, surtout, un vrai talent
de photographe. Qui oubliera le cliché sur lequel James Bond, le visage déformé par la haine, braquait un policier à genoux, les mains jointes et implorantes ? De quelle mémoire s’effacera le souvenir du truand immortalisé, à cheval sur sa moto-cross, la mine surexcitée, la chemise maculée de sang, le vigile d’une banque dévalisée courant à sa poursuite ?

Bien plus que les qualités de photographe ou de rédacteur du reporter, le personnage que présentaient ses chroniques avait retenu l’attention des lecteurs. James Bond, braqueur, dealer, proxénète et, par plaisir ou si besoin, impitoyable tueur, terrifiait depuis trois ans les honnêtes gens. Féroce, rusé, insaisissable, il faisait tourner la police en bourrique, et toute la presse salivait à l’idée de pouvoir, un jour, le photographier, le filmer et recueillir son témoignage. À force de patience, après plusieurs mois d’approche au cours desquels il s’était respectivement fait passer pour un clochard, un drogué des beaux quartiers, un vendeur d’armes, un gros fournisseur de stupéfiants colombien et j’en passe, Marco Lecurieux était parvenu à obtenir un rendez-vous avec le prince des voyous. Pendant dix jours, en plein Pointe-à-Pitre, sur la place de la Victoire très exactement, entre 14 et 15 heures, à deux pas du commissariat endormi, le journaliste le prit en photos, l’interrogea sur sa vie et la vision qu’il se faisait de la Guadeloupe et du monde. Sous un soleil de plomb, abrité sous sa casquette UCLA et sa paire de Ray-Ban, déambulant avec lenteur, paré d’un assortiment incroyable de colliers et de médaillons en or, vêtu d’ensembles streetwear bariolés et de baskets tantôt dorées tantôt argentées, James Bond leva le voile sur son histoire.

D’abord, et contrairement à ce qui se disait et répétait, nous apprîmes qu’il n’était pas dominiquais mais guadeloupéen. Son père, Bond Alfred, était, certes, un natif de l’île voisine ; cependant James ne l’avait, pour ainsi
dire, jamais connu. Alfred lui avait transmis son nom, une partie de son patrimoine génétique et, moins d’un mois après sa naissance, prétextant que « l’enfant pleurait trop dans sa tête », l’avait abandonné à sa mère, Lucie, une petite négresse de Lauricisque, marchande de pistaches grillées, doucelettes, grabiots et sucres-à-coco. Bien sûr, le journaliste demanda au délinquant si ses parents avaient choisi son prénom en référence à 007, le célèbre personnage d’Ian Fleming. Il répondit qu’à sa connaissance ni l’un ni l’autre n’avait d’appétit déclaré pour le roman et le cinéma britannique, ni pour ceux d’aucun autre pays, d’ailleurs. S’il avait été prénommé James, c’était parce que son géniteur avait gardé un souvenir ému d’un certain James Rawley, qui tenait une épicerie à l’entrée de Roseau. Lorsqu’une fois par quinzaine, avec sa famille, il descendait en ville pour vendre des légumes et faire des courses, l’épicier, qui l’avait pris en sympathie, lui offrait des candies multicolores. Alfred avait confié à Lucie que, de son enfance de chien battu, la seule image agréable qu’il avait conservée était celle du vieux James Rawley lui mettant quelques sucreries dans le creux de la main. James Bond n’en savait guère plus sur son paternel : une jeunesse misérable à la Dominique ; l’entrée clandestine à la Guadeloupe ; un vague emploi de débardeur sur le port de Pointe-à-Pitre ; la rencontre avec sa mère lors d’un bal, pendant la fête des Abymes ; un fils qu’il n’avait pas pris la peine d’élever ; et la disparition, un bon matin, définitive.

La terreur de l’île raconta aussi au journaliste que, pendant son enfance, la vie n’avait pas toujours été facile. Mais il avait mangé à sa faim et reçu une bonne éducation. Selon ses dires, sa mère, il fallait s’y attendre, était une sainte qui s’était saignée pour qu’il ait une existence décente. Naturellement, comme dans tout foyer normal, il avait pris quelques coups de ceinture bien sentis, trois ou quatre volées de bâton de balai. Et puis, Lucie ayant mauvais caractère, elle faisait de grosses colères. Un jour,
parce qu’il avait touché sans sa permission un plat de bananes-poto et tripes qu’elle venait de préparer, elle lui avait planté sa fourchette dans la main. Une autre fois, parce qu’il avait oublié de fermer la porte de l’appartement à clé, elle l’avait poursuivi dans toute la ville et, lorsqu’elle l’avait rattrapé, l’avait fouetté avec un fil électrique devant la foule hilare des badauds qui l’encourageaient à ne pas mollir. Pour James, ces corrections étaient justes et méritées. Il se les rappelait même en rigolant, comme l’on fait d’un bon souvenir.

C’est aussi avec un certain plaisir qu’il se remémorait ses premières années sur les bancs de l’école. Il assurait qu’il n’était pas un cancre, loin de là, mais un élève assidu et assoiffé de connaissances. Enfant, il rêvait de devenir chirurgien et de découvrir les mystères du corps humain. Cependant, il dut très tôt réviser ses ambitions. Après son entrée au collège, il fut orienté vers une voie de garage, dans l’une de ces classes où pas plus les élèves que les enseignants ne se font d’illusions sur l’utilité de leur présence. James Bond avait trouvé une formule pour résumer ses rapports avec l’Éducation nationale : « J’aimais l’école, mais l’école ne m’aimait pas. » À l’écouter, les professeurs ne lui avaient pas laissé sa chance ; pis, ils l’avaient saqué, simplement parce qu’ils nourrissaient une profonde antipathie à son égard. À l’époque, il n’avait commis aucun délit, pourtant il inspirait aux enseignants une sorte de peur instinctive. La mort de sa mère, lorsqu’il avait treize ans, finit de l’éloigner du chemin des salles de classe : livré à lui-même, il glissa peu à peu sur la mauvaise pente. Sa grande sœur était partie en France sans laisser d’adresse ; son grand frère, alcoolique notoire, avait été tué quelques années plus tôt dans une bagarre d’ivrognes réglée par la police à coups de matraque ; lorsque les services sociaux avaient demandé à ses oncles et tantes s’ils pouvaient le recueillir, ces derniers s’étaient mutuellement renvoyé la patate chaude ;
il avait atterri dans une famille d’accueil où il ne mettait les pieds qu’à la nuit noire, après avoir traîné la journée entière dans les ruelles malfamées du ghetto. Après quelques délits mineurs, il finit par être placé dans une maison de redressement au Baillif, où il prit la décision ferme et définitive de s’orienter vers une profession tant réjouissante que lucrative : le crime.

Outre le récit de ses origines, les photographies de James Bond avaient, elles aussi, suscité la surprise des lecteurs. Tous, nous imaginions le malfrat immense, doté d’une musculature surdéveloppée, d’un visage carré et balafré, ou, à l’inverse, minuscule, maigre et hargneux comme savent l’être les petits. Surtout, au vu de la liste interminable de ses forfaits, nous ne concevions pas qu’il pût avoir moins de trente-cinq ans. Or le garçon, âgé d’à peine dix-neuf ans, était de taille moyenne, environ 1,75 mètre, et avait un visage de poupon. Presque imberbe, il avait les joues rondes, quelques boutons d’acné sur le front et de petites oreilles décollées. Il ressemblait à n’importe quel adolescent de l’île, s’habillait comme eux et présentait la même allure nonchalante. Plus d’une mère de famille aurait pu, par une observation trop hâtive, le confondre avec un filleul, un neveu ou son propre fils. En fait, ses yeux, de petits yeux noirs cachés sous une paire de sourcils broussailleux, étaient la clé du personnage. Car seul son regard, d’une indescriptible cruauté, justifiait sa réputation. Le gamin avait forgé sa renommée en moins de trois années dans une violence inouïe, massacrant tous ceux qui se dressaient en travers de sa route, à commencer par ses pairs, avec l’aide de ses indéfectibles compagnons, un 357 Magnum et un rasoir à main qu’il avait surnommés Jamais plus jamais et Permis de tuer.

Au départ, les entretiens de Marco Lecurieux devaient se limiter à quelques jours et rester circonscrits à la place de la Victoire, mais James Bond prit goût au
surcroît de notoriété que lui apportaient les chroniques du journaliste et décida de l’avertir à chacun de ses gros coups. Cette collaboration donna lieu à une série de clichés mémorables, et les ventes du journal grimpèrent en flèche. C’est à ce moment que les sociétés chrétiennes, associations caritatives, notables et tout ce que l’île compte de communautés bien-pensantes montèrent au créneau. Ils dénoncèrent l’apologie de la violence et du crime qu’orchestraient Lecurieux et son complice. Jusqu’à mon collègue, Jacques Guinée, professeur agrégé de philosophie, qui publia une tribune et participa à un grand débat télévisé pour alerter la jeunesse et les parents responsables. Devait-on ainsi mettre à l’honneur la barbarie ? Pouvait-on laisser la Guadeloupe sombrer dans la sauvagerie ?

Las, tout ce ramdam ne réussit qu’à grossir le phénomène. Tous les gamins – ceux des familles bourgeoises en première ligne, cela va sans dire – tannaient leurs parents pour qu’ils leur achètent des vêtements de marque et de couleur identiques à ceux que portait le délinquant, et les ventes du journal firent un nouveau bond. De mémoire d’homme, jamais on n’avait autant lu la presse dans l’île. La police aussi consultait les articles du plumitif et, constatant qu’invariablement ce dernier la précédait sur les lieux des méfaits perpétrés par le voyou, elle finit par perdre patience. Nul ne sait quel accord prirent les forces de l’ordre avec le journaliste. Quels qu’ils fussent, au mois de novembre de l’année dernière, les chroniques consacrées à James Bond cessèrent de paraître. Marco Lecurieux les remplaça par des articles moins vendeurs, quoique toujours sulfureux. Et cette semaine, c’était moi qui risquais d’en être la vedette.

 



Personne ! Personne ne s’arrête. Je suis pourtant sûr qu’à plus de 90 % les automobilistes qui passent devant moi sont de fervents chrétiens. Tous les dimanches, à
l’église, ils tirent leur langue hypocrite pour mâcher le corps du Christ. Dans les temples baptistes, évangélistes, pentecôtistes, ils se frappent la poitrine pour protester de leur amour pour le Tout-Puissant et se roulent par terre en hurlant : « Amen ! Gloire au Seigneur ! » Les yeux baignés de larmes et le corps tremblant, ils écoutent les prêches enflammés des curés et des pasteurs qui appellent la venue d’une société de charité et de partage. Combien de fois ai-je été dérangé à l’heure de la sieste par les adeptes de Jéhovah qui, tentant de me fourguer des caisses entières de leur revue, m’expliquaient que je devais les rejoindre en Christ pour construire un monde d’amour ! Alors, elle est où la miséricorde ? Elle est où la compassion, bordel de merde !

Un vieux corps en short, sandales et casquette, à califourchon sur sa Grenat pétaradante, avance sur le bord de la route en me dévisageant. Arrivé à ma hauteur, il me traite de « macommère », de gros pédé en caleçon à fleurs et accélère. Qui a dit que l’âge rend plus sage ? Mon premier réflexe est d’injurier sa maman. L’insulte se forme au plus profond de mes entrailles et jaillit, puissante comme un boulet de canon. Mais sur le chemin de son expulsion, elle est freinée par la barrière de ma mauvaise conscience et reste figée à hauteur de ma glotte. En la criant, je ne ferais qu’ajouter au pathétique de la situation. Et puis, j’ai promis à ma mère de ne plus dérespecter la maman des gens. Un dimanche matin, alors que je la ramenais d’une messe à la cathédrale de Basse-Terre, j’avais assaisonné un chauffard qui m’avait fait une queue-de-poisson. J’avais accéléré pour me retrouver à son niveau, puis, à travers la vitre baissée, avec les mots les plus dégradants, j’avais traîné sa maman dans la boue. Je dus expliquer à la mienne, scandalisée, et qui s’était signée trois fois, que j’étais nerveux ce jour-là, que ce n’était pas une habitude et, pour la calmer, je lui avais promis que ça ne se reproduirait plus.


De toute façon, même si je l’injurie, avec le bruit infernal que fait son engin, à peine si le vieillard mal élevé m’entendra. Je vais lui régler son compte autrement, à ce crétin à cheveux blancs. Jetant un regard autour de moi, je vois une belle pierre plate qui soignera à merveille son antique crâne. Je la prends et m’apprête à tirer. Mais le bonhomme est déjà loin. Je risquerais de le rater et de causer un accident. Un beau carambolage, avec bruit de tôles froissées et corps démembrés, voilà une vision qui me mettrait de bonne humeur ! Je chasse cette idée de ma tête et dépose le projectile. Qu’est-ce qui lui a pris, à ce pantin ridé, de me traiter de macommère ? Je suis un séducteur des mieux aiguisé, un amateur de femmes des plus avisés, et ce croûton rassis et impuissant ose me traiter de pédé ? Le jour où je me retrouve face à lui, je lui casse la gueule, parole d’homme !

Une quadragénaire fardée pomponnée jette une canette de jus d’orange par la fenêtre de son Audi A3. La petite boîte roule jusqu’à mes pieds en reproduisant le son d’une cloche de carnaval. Je l’arrête du bout des orteils et la ramasse. Sur le cul argenté du récipient, j’observe le reflet déformé de mon visage. Rien à voir avec celui d’un homosexuel. J’ai seulement besoin d’un coup de peigne et d’une sérieuse séance de rasage. Si je dois attendre qu’un conducteur me fasse la grâce de me prendre à bord de sa berline, je crois bien en avoir pour au moins deux ans… Richard ! Oui, Richard ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Mon ami Richard me sortira de ce mauvais pas ! Il habite à un quart d’heure d’ici. Avec un peu de chance, et si je me dépêche, je le trouverai chez lui. Il me déposera à la maison.

 



Richard et moi nous connaissons depuis une bonne quinzaine d’années. Nous nous sommes rencontrés au lycée. Avec Achille et Francis, nous formions la bande des Mousquetaires. Nous nous surnommions ainsi car nous
étions quatre camarades inséparables, prêts à faire les coups les plus pendables, et que nous marchions toujours avec nos gros mousquets chargés dans nos caleçons. Alors, gare ! Les filles n’avaient qu’à bien se tenir ! Nous avions fière allure quand, affectant une nonchalance toute calculée, nous traversions la cour du lycée avec nos baskets de marque et nos jeans amples, la chemise largement ouverte sur un poitrail musclé. Quatre bombes à testostérone ! Nous arborions les coupes dernier cri que Francis exécutait gratis, le samedi après-midi, après qu’il eut étudié vidéo-clip par vidéo-clip les coiffures de Bobby Brown, MC Hammer ou Shabba Ranks, nos idoles américaines et jamaïcaines. Cerise sur le gâteau, en classe de première, Richard s’était vu offrir par son père une Peugeot 205 rouge à toit ouvrant. C’était une voiture d’occasion, mais en assez bon état pour en mettre plein la vue à nos collègues de promotion. Lorsque nous débarquions dans les soirées à bord du bolide et que nous mettions pied à terre, la foule s’ouvrait devant nous jusqu’à la piste de danse. Dégagez, les Mousquetaires sont dans la place ! Tous les adolescents complexés, timides et malingres nous observaient avec rage et envie. Ils nous appelaient « les Méchants » car, disaient-ils, du festin de chairs tendres et pulpeuses qu’ils espéraient, nous ne leur laissions que les miettes.

Francis, Achille, Richard et moi avions passé un pacte. Nous nous étions promis de ne jamais nous abaisser à seriner des mièvreries à l’oreille des choupettes, du genre : « Ma chérie, je t’en prie, aime-moi… Je t’en supplie, mon amour, mon cœur ne bat que pour toi… » Non, avec nous c’était : « Tu es OK ou pas ? Tu es à bord ou tu restes à terre ? Tu dors sur toi-même ou tu rentres en vitesse ? » Nous n’avions pas de temps à perdre ni de salive à gaspiller. Et sans miel, sans sucre ajouté, c’est comme ça qu’elles nous aimaient. De toute façon, contentes ou pas contentes, cela n’avait que peu d’importance, nous placions notre amitié bien au-dessus du batifolage.


Après le bac, nous nous étions arrangés pour partir faire nos études au même endroit, en région parisienne. Richard avait été accepté en Maths sup au lycée Charlemagne, et Achille en prépa médecine à l’université René-Descartes. En usant de quelques astuces administratives, Francis était parvenu à se faire admettre en biologie à la fac d’Orsay, et moi en physique à celle de Jussieu. Pendant les deux premières années, Achille et Richard travaillèrent comme des bêtes. Ils n’avaient guère de temps libre, mais nous trouvions toujours un moment pour nous réunir et blaguer, jouer au foot, draguer dans les bars de la Bastille et nous éclater dans les boîtes de nuit antillaises de Paris, la Défense et Montreuil. Après des fortunes diverses, nous étions tous rentrés en Guadeloupe. Richard, Achille et moi avions mené nos cursus à leur terme, mais Francis, en dépit de l’aide que nous lui avions apportée et de ses nombreux redoublements, n’avait pas réussi à décrocher sa licence.

Durant notre séjour en métropole, nous étions restés soudés et, paradoxalement, ce fut à notre retour au pays que nous nous éloignâmes. Au début, nous nous retrouvions le samedi soir autour d’une bouteille de champagne à La Palmeraie, une boîte branchée du Bas-du-Fort. Mais il ne régnait plus la même allégresse qu’autrefois, et nos rendez-vous devinrent de moins en moins réguliers. La situation de Francis, qui resta au chômage près de deux ans, créait un malaise entre nous. Lycéens, nous étions sur un pied d’égalité. En France, nous partagions le même statut d’étudiant. Qu’Achille fût le plus brillant d’entre nous et Richard le plus fortuné n’avait jamais réussi à troubler notre entente. Mais le basculement dans la vie professionnelle, qu’Achille, Richard et moi fussions dorénavant médecin, ingénieur, professeur et Francis, lui, chômeur, lézardait le ciment de notre amitié.

Un autre changement, plus délétère encore, ébranlait les fondements de notre relation : nous avions rompu
notre pacte. Richard s’était épris de Sylvie, une fonctionnaire de la Région qui finit par lui mettre la bague au doigt. Il menait désormais une vie de couple et de parfait père de famille. Achille, lui, était tombé fou amoureux d’Alexandra, une superbe chabine aux yeux clairs, haute sur pattes, sexy sexy, rencontrée dans un zouk qu’organisait l’association des étudiants antillais de l’université de Saint-Denis. Dès lors, dans sa bouche, il n’y en eut plus que pour elle, qui avait toutes les qualités de la terre. Alexandra par-ci, Alexandra par-là, c’était la femme de sa vie, il n’y en aurait pas d’autres après elle, il en avait l’absolue certitude. Les deux tourtereaux se marièrent en grande pompe à l’église du Moule, tout de blanc vêtus, sous les vivats, les grains de riz et les klaxons de l’interminable cortège. Hélas, leur union devant Dieu ne tint qu’une année. Et Achille affubla son épouse de tous les défauts de la Création. Puis, ayant épuisé son stock de récriminations et d’injures, il s’abîma dans d’infinies conjectures par lesquelles il chercha à expliquer de manière rationnelle le départ de la belle. Notre ami perdait chaque jour un peu plus contact avec le monde réel et se complaisait dans la fosse insalubre d’une déprime. Nous essayâmes de l’arracher à son état, mais, devant la mauvaise volonté qu’il mettait à s’en sortir, nous dûmes abandonner nos efforts.

L’ironie du destin voulut que la déchéance d’Achille coïncidât avec la résurrection de Francis. Il finit par trouver du travail, une place d’aide-préparateur dans une pharmacie des Abymes. Cependant, son insertion dans la vie active ne le rapprocha guère de nous. Il avait trop mal supporté notre attitude et le regard que nous posions sur lui pendant sa période de chômage. Il en voulait particulièrement à Richard, qu’il accusait de ne pas l’avoir secouru dans sa recherche d’emploi et qu’il traitait maintenant de gosse de riches. Dorénavant, chacun d’entre nous faisait ses petites affaires de son côté. La bande des
mousquetaires avait vécu. Mais je savais qu’en cas de coup dur aucun d’entre eux ne me refuserait son aide.

 



Des remparts de 2,50 mètres, hérissés de tessons de bouteilles et coiffés de tiges de fer sur lesquelles s’enlacent les branches fleuries de lauriers rose et blanc, protègent la villa de Richard. De nos jours, il faut être prévoyant. Si l’on veut défendre sa famille des troupeaux de voleurs, violeurs et drogués qui rôdent dans les rues de jour comme de nuit, on doit prendre ses dispositions. Richard a installé un interphone et une caméra de surveillance à l’entrée, comme dans toutes les résidences du quartier. Je sonne. Le petit œil noir pivote vers moi et zoome sur ma bobine. J’ai pour projet de mettre, moi aussi, un système de protection high-tech dans ma villa : le Terminator Force 5, une marque américaine, avec caméra, alarme, photoprotection, barrière électrifiée et tout le tremblement. C’est surtout la barrière électrifiée qui m’a séduit. Une personne tente de forcer ton entrée, bim ! elle reçoit un violent coup de courant et reste paralysée pendant vingt minutes. Le seul inconvénient de cette belle mécanique, c’est son prix. Encore une fois, je devrai supplier mon banquier de m’accorder un prêt. Ça n’en fera jamais qu’un de plus.

À travers le haut-parleur, Richard me dit d’entrer. Le portail se déverrouille et s’ouvre lentement. Elles en jettent, quand même, ces grilles automatiques ! Je traverse l’allée bordée de bégonias qui mène jusqu’à la maison. La pelouse est impeccablement tondue, à rendre verts de jalousie les jardiniers du Stade de France. Richard tient par le collier un énorme bas-rouge qui jappe en crachant des litres de bave. Il me demande de l’attendre à l’intérieur pendant qu’il attache le chien. En entrant dans l’immense bâtisse, je croise Sylvie, sa femme, grande, mince et élégante en tailleur Chanel bleu pastel et escarpins assortis en cuir d’autruche. Elle me jette un bonjour
glacial et m’observe avec un air suspicieux. En caleçon et tricot, nu-pieds et dégoulinant de sueur à 7 h 45, je suis louche. Elle ne prend pas la peine de me demander ce qui m’est arrivé. S’il ne tenait qu’à elle, je serais resté à la porte. Sylvie est le genre de femme qui pense que rendre service donne mal au dos. De plus, ma vie de célibataire libertin lui fait horreur. Elle se doute qu’autrefois son mari et moi avons fait les quatre cents coups et craint que je n’entraîne celui-ci dans la débauche et le stupre. Il faut dire qu’avec Richard elle a coché le bon numéro. Ingénieur hydrologue, il est directeur de service à la DDE, touche dans les 5 000 par mois et, fils unique, devrait hériter un beau paquet de fric et de terres constructibles à la mort de ses vieux. Elle lui a fait deux gosses, Aude et Quentin, trois et quatre ans. Mais les enfants, ce n’est pas toujours suffisant lorsqu’une bougresse en chaleur décide d’arracher son homme à une brave mère de famille. Et les bougresses en chaleur, elle s’en doute, j’en ai plein mon carnet d’adresses.

Sylvie sort un miroir et un bâton de rouge à lèvres de son sac Louis Vuitton, ajoute une dernière touche à son maquillage, puis appelle ses rejetons. Les gamins ont à peine le temps de me saluer que, méfiante comme une maman poule avec ses petits, elle les empoigne en leur disant qu’ils seront en retard à l’école, descend l’escalier et s’arrête pour dire quelques mots à l’oreille de son mari, grimpe dans son 4×4 Touareg et quitte la villa.

Richard me regarde de la tête aux pieds, très intrigué, et me conduit jusqu’à la cuisine en m’interrogeant sur ma présence, chez lui, à potron-minet, dans une tenue minimaliste. J’avais vraiment besoin de parler : je déverse un flot de paroles qui coulent de ma bouche à jet continu. Je lui narre mes mésaventures par le menu, pendant qu’il me sert du café et des croissants chauds : l’arrestation musclée, l’interrogatoire dément, l’accusation de meurtre et la nuit passée au commissariat, atè
fwèt-la. Il trouve mon histoire complètement folle et me conseille d’appeler un avocat. La belle affaire ! Je n’en ai pas, moi, d’avocat ! Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu maille à partir avec la justice. Il s’absente une minute et revient avec un bout de papier sur lequel il a griffonné le numéro de Me Grollard, le champion toutes catégories du prétoire. Je n’ai qu’à le contacter de sa part. Il me propose de prendre un bain. Je décline l’offre. Je préférerais qu’il m’emmène chez moi. Là, je me laverai, je dormirai, puis réfléchirai à la meilleure façon d’agir.

Sur la route, enfoncé dans le siège de sa Mercedes classe E, je demande à Richard comment il se porte. Tout à mon malheur, j’avais omis de lui poser cette question qui, pourtant, relève de la plus élémentaire courtoisie. Il me répond que ça va, il « fait aller ». Je perçois une grande lassitude dans sa voix. Mais je n’ose l’interroger sur ce qui le tracasse, je n’aurais pas la force de l’écouter et encore moins celle de le soutenir. Pour plaisanter, je lui demande des nouvelles de Natacha, sa secrétaire, avec laquelle il s’offre de fabuleuses parties de jambes en l’air. Il sourit, puis son visage se rembrunit. Il enfonce la pédale de l’accélérateur et, en dix secondes, l’aiguille du compteur de vitesse passe de 90 à 150 km/h.

À hauteur d’un passage pour piétons, Richard s’arrête brusquement pour laisser passer un groupe de collégiens bâtés comme des mulets. Il se tourne vers moi et me demande pourquoi nous, les profs, forçons les élèves à trimballer vingt kilos de livres sur le dos.

— Il n’a jamais été prouvé que le transport d’un poids excessif de manuels rend plus intelligent !

Il ajoute, péremptoire, qu’il ne laissera jamais ses enfants subir ce traitement :

— Il n’est pas question qu’ils aient une scoliose !

Je ne suis pas d’humeur à engager un débat sur les us et coutumes de l’Éducation nationale. Je lui concède qu’il a raison et ajoute que, moi, j’enseigne au lycée, où l’on
n’exige pas des élèves qu’ils apportent leurs manuels à chaque cours. Richard acquiesce, accélère et déclare que j’ai de la chance. Je ne vois pas trop où il veut en venir, mais pressens l’imminence d’une confession dont je me passerais volontiers. Constatant que je n’ai pas relevé sa dernière phrase, il la complète :

— Tu as de la chance de vivre seul…

Natacha le fait chanter. Elle le menace de tout dévoiler à sa femme. Il n’a plus aucune autorité sur elle au boulot où elle n’en fout pas une rame. Je lui conseille de ne pas s’inquiéter. Ça m’étonnerait que son épouse soit assez bête pour le quitter et laisser sa place à Natacha. Elle lui fera une scène épouvantable, c’est certain, mais elle ne partira pas. Richard estime qu’il ne souffrirait pas d’être séparé de Sylvie. Il y a un bon moment qu’elle lui pompe l’air. Il en a marre de sa vie, marre de sa femme, de sa maîtresse, de son travail, « marre de toute cette merde » !

Richard conduit les deux bras tendus sur le volant, les yeux rivés sur la chaussée, la mâchoire serrée. Je l’observe du coin de l’œil. Il est bien sapé, y a pas à dire : Kenzo, Gucci, des fringues de marque. Mais son ventre déborde de son pantalon à pinces, son double menton coule sur le nœud de sa cravate, de gros cernes lui dévorent les yeux et des cheveux blancs colonisent çà et là le haut de ses tempes. À trente et un ans, il en paraît quarante. Pourtant, il représente pour moi une sorte de modèle. Souvent, je me dis que, lorsque je serai prêt, moi aussi j’aurai une grande villa, une femme, des gosses, une famille avec laquelle je passerai les soirées affalé dans le divan et les week-ends à la plage. Et une maîtresse, juste une, pas plus, pour me distraire. Une vie bourgeoise en somme, rangée… Et comme ça, d’un claquement de doigts, mon compère voudrait froisser cette image d’Épinal et la jeter aux ordures ! Il m’explique qu’il en a plus qu’assez de cette mascarade. Il a l’impression d’avoir sans cesse vécu
pour faire plaisir aux autres, à ses parents depuis toujours et à sa femme depuis son mariage. Il a fait Maths sup et une école d’ingénieur parce que papa maman l’y ont poussé. Alors que son rêve à lui, c’était d’être chanteur ! Combien de fois s’est-il imaginé, la main de Jocelyne Béroard serrée dans la sienne, ténoriser sur une scène de Dakar ou d’Abidjan, pincer le derrière des danseuses en quittant les coulisses, sauter dans un avion, direction New York City, pour enregistrer un duo avec Stevie Wonder, se retrouver le lendemain dans les studios Tuff Gong de Kingston pour peaufiner quelques tubes, et le surlendemain à Paris pour remettre à Johnny Hallyday les morceaux de son nouvel album ? Mais il n’a jamais eu le cran d’affronter le jugement de son père et de sa mère. Ils étaient médecin et directrice d’école. Ils n’auraient pas supporté que leur fils chéri devienne saltimbanque.

Les lamentations de Richard me donnent mal au crâne, mais je n’ose lui demander de la boucler. Je suis tout de même dans sa voiture et il a la gentillesse de me ramener chez moi. Lorsque nous étions au lycée, il poussait la chansonnette dans un groupe amateur, Dlokoko. En toute objectivité, il était nul à chier. Je pense qu’il n’a pas à regretter sa vie d’aujourd’hui. Mais je n’ai pas envie de le blesser ni d’alimenter la conversation. Alors je me contente de lui rappeler que, maintenant, il a deux enfants. Ma réflexion produit l’effet escompté. Elle le plonge dans un silence méditatif qui, ô bonheur ! soulage ma céphalée.

Arrivés devant ma maison, je le remercie pour son aide. Il insiste pour que je l’appelle en cas de problème et m’oblige à lui promettre de prendre rendez-vous avec Me Grollard.

 



En rentrant chez moi, je suis accueilli par une odeur écœurante et une vision d’horreur : ma véranda constellée de crottes, des grosses et dures en forme de
tire-bouchons, des petites en grains façon cabri constipé, des larges et visqueuses dans lesquelles des mouches sont engluées, et Nestor assis droit et fier, telle une statue du dieu Anubis. Je me jette sur l’emmerdeur sans même réfléchir. La queue entre les pattes, il file se réfugier derrière un bosquet d’hibiscus. Je le poursuis et tente de lui mettre la main dessus, mais il s’enfuit par un trou qu’il a creusé sous la clôture… Un jour, j’aurai la peau de cette vermine !

Les policiers ont laissé la porte d’entrée ouverte. Je retrouve le salon, la salle à manger, ma chambre à coucher, toutes les pièces de ma baraque dans un désordre affligeant. Les babylones ont tout mis sens dessus dessous. Mes vêtements traînent ici et là, ils ont vidé les placards de la salle de bains, de la cuisine, le frigo et répandu leur contenu sur le sol, les tables, l’évier et jusqu’aux endroits les plus insolites. J’ai l’impression d’être sur un champ de bataille au lendemain des combats. Je m’affale dans le divan de la salle de séjour et contemple l’étendue des dégâts. Les larmes me montent aux yeux. C’est dans des moments comme ceux-là que je regrette l’absence d’une compagne. Si je vivais avec une femme, elle m’aurait réconforté. Elle m’aurait aidé à tout remettre en ordre et cuisiné un bon donmbwé. Au lieu de cela, je me retrouve seul dans la tourmente. Il y a bien Félicienne, qui passe faire le ménage et le repassage une fois par semaine, mais elle ne sera là que jeudi. Je ne vais quand même pas attendre deux jours pour ranger ce bordel ! Je dois le faire maintenant ! Je jette à nouveau un regard circulaire sur le séjour, et mes forces m’abandonnent. Je m’occuperai du rangement plus tard.

Les flics n’y ont vraiment pas été de main morte. Ma case transformée en foutoir, la brutalité de l’interpellation, les conditions de détention dégueulasses, la garde-à-vue humiliante… Il faut que je les fasse payer ! Je passe un coup de fil à Me Grollard. Sa secrétaire a la voix niaise et haut perchée de Minnie, la femelle de Mickey Mouse.
Elle me raconte que son patron n’est pas là : il plaide au tribunal, il me rappellera… Je dois aussi contacter Hortense et Rita. Leurs numéros sont enregistrés dans mon portable, que je me souviens avoir déposé dimanche soir sur la table de chevet. Il n’y est plus. Les flics ont dû l’embarquer pour trifouiller sa mémoire et consulter mes messages en absence. Ils peuvent toujours fouiner, je n’ai tué personne ! Ils ne découvriront rien de compromettant. Dans l’annuaire, je pourrais trouver le numéro d’Hortense, mais je n’ai pas envie que son mari décroche. Cet après-midi, de 15 à 17 heures, j’ai un cours à donner au lycée. Là-bas, je ferai le point sur la situation.

En cherchant dans mes affaires, j’exhume un vieil agenda dans lequel j’avais noté les coordonnées de Rita. Je l’appelle sur son mobile à partir de mon téléphone fixe et tombe sur son répondeur.

— Allô, Rita ? C’est Albert. La police en a après moi. Ils pensent que j’ai tué des gens. Tu m’imagines, moi, descendre quelqu’un ? Ils m’ont arrêté, mais ils m’ont relâché. Tout va bien. Je leur ai expliqué que je n’ai plus d’arme depuis deux ans. Je leur ai dit que je t’ai remis mon fusil et que tu l’as vendu à José Lemoine. S’ils viennent te voir pour te poser des questions, ne sois pas surprise. Appelle-moi chez moi, pas sur mon portable. De mon côté, j’essaierai de te recontacter. À plus tard.

Je tente de la joindre à son boulot. C’est l’une de ses collègues qui décroche et m’apprend qu’elle a pris quinze jours de congé. Je tente de savoir si elle est restée sur l’île, elle me répond sèchement qu’elle ne connaît pas les affaires de Rita. J’essaie le numéro de son domicile. Re-répondeur… J’ouvre l’annuaire et cherche les coordonnées de La France tropicale. Au standard, je demande Marco Lecurieux. Le poste sonne quatre fois et je bascule sur la messagerie. Formidable, personne n’est joignable ! Il n’y a pas de doute, je suis dans un nouveau jour de chance. À l’autre bout du fil, un bip retentit.


— Allô, Marco Lecurieux ? Je suis l’homme que vous avez pris en photo ce matin, à 7 heures, devant le commissariat. J’ai alerté mon avocat. Aussi je vous déconseille fortement de publier ces clichés. Je vous garantis que je vous le ferai regretter.

J’entends un léger grincement dehors. C’est la barrière d’entrée qui s’ouvre. Je raccroche le combiné et me dépêche d’aller regarder par la fenêtre. Long et mince, marchant d’un pas de sénateur, vêtu d’un pantalon à pinces blanc et d’une chemise en polyester bleu ciel à moirures roses impeccablement repassés, chaussé d’une paire de bottines pointues, une besace en cuir noir suspendue à l’épaule, un foulard rouge autour du cou, c’est Ambroise, le jardinier haïtien. Le mardi, c’est son jour. Arrivé à la porte, il me demande comment je vais. Je lui réponds que « je me débats ». Je lui retourne la question. Comme à son habitude, il rétorque :

— Pas plus mal.

Il observe les crottes sur la véranda, pousse un soupir et, sans se presser, part dans le garage pour se changer et récupérer ses outils de travail : un coutelas, un râteau et un grand sac en jute dans lequel il jette les herbes et les branches coupées.

 



Ambroise, la cinquantaine bien sonnée, fait tout au ralenti. Il marche lentement, parle lentement, bâille lentement… Mais, lorsqu’il a un sabre dans la main, il devient un autre homme. Je n’ai jamais vu manier la machette avec une telle dextérité. C’est mon ami Achille qui me l’a recommandé. C’était à l’époque où son cabinet de médecin fonctionnait, avant qu’Alexandra, sa femme, ne le quitte et qu’il ne sombre dans une dépression sans fond. Au cours d’un dîner chez Richard, il nous avait vanté les qualités de l’homme. Il vous nettoyait un jardin propre propre propre en deux temps trois mouvements, et en plus il n’était pas cher. Il acceptait de travailler au noir pour
quelques euros de l’heure. La semaine suivante, Richard et moi prîmes Ambroise à notre service. Et comme nous l’avait affirmé Achille, nous pûmes vérifier qu’il était bel et bien un jardinier express. Pour son premier jour de travail, je lui montrai vaguement ce qu’il y avait à entretenir : les arbustes à l’entrée, la pelouse, les massifs de fleurs qui bordaient l’allée centrale, les branches du manguier et de l’avocatier qui gênaient le voisin. Je me disais qu’il en avait pour au moins deux jours et que j’aurais le temps de préciser ma demande. Mais trois heures plus tard, Ambroise frappait à la porte et me disait qu’il avait terminé. Horreur et désolation ! À peine avais-je tourné le dos qu’il avait transformé mon jardin en une réplique miniature du désert du Kalahari dévasté par une tempête de force cinq. Les arbustes avaient perdu leur tête, les arbres leurs branches, les fleurs leurs tige et pétales, et la terre apparaissait par endroits sous le gazon trop tondu.

Je pris dès lors l’habitude d’expliquer très exactement à Ambroise ce que j’attendais de lui et de surveiller l’avancée de ses travaux. En l’observant, je fus impressionné par la précision et la fulgurance de ses gestes. Il ne s’y prenait jamais à deux fois pour couper une branche. Je le questionnai sur l’origine de son talent. Il me répondit qu’autrefois, en Haïti, il s’était beaucoup servi de son coutelas et qu’aujourd’hui, en Guadeloupe, il continuait. Par conséquent, après quarante ans d’expérience, il était naturel qu’il fût adroit.

Ambroise restait toujours très vague lorsqu’il s’agissait d’évoquer sa vie, surtout celle qu’il menait avant, dans son pays. Quelquefois, après sa journée, je l’invitais à s’asseoir sous la véranda pour boire un punch et un grand verre d’eau glacée. Lorsque l’actualité s’y prêtait, je l’interrogeais sur la situation de Haïti, la misère, la corruption, la violence, l’incapacité d’y instaurer une démocratie viable… Invariablement, Ambroise me répondait que la démocratie était une belle couillonnade : la seule
façon de faire marcher les nègres au pas, c’était à coups de trique. Pour lui, il n’y avait pas matière à discuter. Depuis les temps les plus reculés, c’est ainsi que les nègres avaient fonctionné, et c’est ainsi qu’ils continueraient de le faire. Une fois, comme je soulignais la différence évidente qui existe entre la Guadeloupe, la Martinique et son île, il me rétorqua que si la France ne nous contrôlait pas, avec un énorme paquet de fric dans une main et une grosse matraque dans l’autre, nous serions peut-être dans un état plus lamentable encore que Haïti. Je lui demandai s’il fallait en conclure que le Blanc était supérieur au Nègre. Il passa la main sur son menton, réfléchit un instant et répliqua qu’il n’y avait pas d’êtres humains meilleurs que les autres, tout moun se moun, mais que, de toute évidence, le Blanc était mieux organisé et plus discipliné. Les dirigeants des États-Unis, de la France, de l’Angleterre, de l’Espagne n’étaient pas des agneaux, loin de là, toutefois ils avaient, au cours des générations, trouvé les moyens de faire leur peuple filer droit, tantôt par la dictature, tantôt par la démocratie, l’une ou l’autre méthode, dure ou douce, n’ayant qu’un seul et même objectif, la domination des plus forts sur les plus faibles. Leur puissance militaire leur permettait d’aller rançonner, au loin, les populations les plus vulnérables, de les dépouiller de leurs richesses et d’engraisser leurs citoyens qui, gavés de nourriture et de télévision, n’avaient plus aucune raison de se rebeller. Lorsque la majorité mange à sa faim, la démocratie, ça fonctionne. En revanche, dans un pays misérable comme Haïti, où les États d’Occident ont volé tout ce qu’ils pouvaient voler, exploité tout ce qu’ils pouvaient exploiter, où personne ne respectait l’autorité de personne, ce n’était pas demain la veille que prospérerait un régime démocratique à la française. C’était seulement par la force que l’on pouvait arriver à quelque chose. Et de Henri Christophe à Papa Doc, de Jean-Pierre Boyer à Bébé Doc, en passant par Faustin
Soulouque et le père Titide, c’était ce que les dirigeants du pays avaient voulu faire. Bien sûr, ils s’étaient rempli les poches et avaient mis leurs familles à l’abri du besoin. Mais quelle personne, dans la même position, se serait comportée autrement ?

Ambroise avait une façon bien à lui d’analyser le monde et la situation de son pays ; immanquablement, il concluait ses tirades par cette sentence brève et sans appel : « Il n’y a pas d’hommes plus valables que d’autres, les êtres humains naissent mauvais et ils le restent. » Il va sans dire que nos grandes conversations philosophico-politiques n’empêchaient pas la Terre de tourner ni les mouches de voler. Toutefois, elles nous rapprochèrent quelque peu. Lorsque, l’an dernier, Faustine, ma petite amie métropolitaine, s’en alla, mes discussions avec Ambroise devinrent plus fréquentes et de moins en moins désintéressées. J’avais un grand service à lui demander. Devant la mauvaise volonté que Nestor, le chien, mettait à décamper de ma villa, je m’étais résolu à une solution extrême : sa mise à mort. Aussi, un matin, au détour d’une phrase, entre deux gorgées de rhum blanc, je proposai au jardinier de l’exécuter. Vu l’efficacité avec laquelle il taillait rameaux et ramures, il aurait pu le couper en deux d’un seul coup de sabre. Le bougre refusa net ! Était-ce une question d’argent ? Je sortis mon portefeuille et lui dis que son prix serait le mien. Il déclina l’offre et m’assura que rien ne le ferait changer d’avis. J’en déduisis qu’il avait peur. Il me regarda droit dans les yeux et éclata de rire. Pour sûr, ces yeux-là n’avaient jamais connu l’effroi. Me voyant perdu dans l’incompréhension et d’infinies supputations, Ambroise prit parti de me soulager. Abattre un chien, pour lui, c’était tabou ! Il y a plus de trente ans, Romano Pompilius, dit Ti Jarèt, un prêtre vaudou des Gonaïves qui célébrait un culte à Ogoun Féray, lui avait interdit de s’en prendre aux représentants de la race canine. Chevauché par la divinité guerrière, Ti Jarèt avait eu une
vision. S’il tenait à durer sur la terre bénie du Seigneur, il pouvait occire tous les animaux de la création, excepté les chiens. Ambroise me certifia que, jusqu’à ce jour, il avait respecté à la lettre les recommandations du prêtre. Il avait massacré toutes qualités de bestiaux et même, me dit-il en esquissant un sourire, des « mammifères intelligents  ». Mais jamais il n’avait supprimé de clébard, pas un seul. Et, comme le lui avait promis le serviteur d’Ogoun, il avait fait long feu ici-bas.

Lorsqu’il me raconta qu’il avait assassiné des « mammifères intelligents », j’eus froid dans le dos. Je savais qu’il avait quitté Haïti à la fin des années 1980, après que les partisans de Jean-Bertrand Aristide eurent déchouqué Jean-Claude Duvalier et ses acolytes. Des milliers de miliciens de l’ancien dictateur avaient fui le pays pour ne pas être lynchés par la foule assoiffée de vengeance. Avais-je embauché un tonton macoute, un tueur professionnel aux mains couvertes de sang d’innocents ? J’en étais presque sûr. Pourtant, je n’osai jamais poser la question à Ambroise. Il faisait son boulot pour pas cher, sérieusement et sans ronchonner. C’est tout ce que je lui demandais. Il ne pouvait m’aider dans mon projet, tant pis, j’exterminerais moi-même cette enflure de Nestor…

 



Enfermé dans une pièce hermétiquement close éclairée par la lumière d’une ampoule rouge vif, je cherche à me défaire des liens invisibles qui entravent mes chevilles et poignets. Allongé dans le corps ouvert et démembré de Marie-Claude, je me débats dans sa chair et son sang gluants sans parvenir à m’échapper. Jean Jules, un énorme trou dans le front, tient la main de sa belle sur laquelle il verse quelques larmes bleues. Le commissaire Delacave s’assoit sur une chaise en bois brun, face à moi, tandis que le lieutenant Leterrier branche les pinces d’une énorme batterie sur mes graines, le pôle positif sur la droite et le négatif sur la gauche. Jean Jules s’éloigne du cadavre de
Marie-Claude en soufflant sur le bout de ses doigts où il pose trois baisers mouillés. Le commissaire fait un signe de tête à son adjoint. Alors j’éprouve une souffrance sans nom. Un carnaval de douleur remplit mon bas-ventre et déboule au grand galop dans mon cœur, ma tête et mes membres, s’étend jusqu’à la racine de mes dents, le bout des orteils et l’extrémité des cheveux. Je gueule à m’en rompre les cordes vocales ! Mais aucun son ne sort de ma gorge. La face renversée, les yeux révulsés, j’aperçois, adossée à une encoignure de la pièce, ses os debout dans une tunique en madras noir et pourpre délavée, son crâne à l’abri sous un chapeau de paille à larges bords, la Mort qui me fixe de ses orbites sombres et creuses. Elle tient un coutelas effilé dans une main et, dans l’autre, une laisse en cuir au bout de laquelle, la tignasse et la peau calcinée, son squelette blanc apparaissant çà et là sous la viande brûlée, Karine, à quatre pattes, tire de toutes ses forces, écumante comme un chien enragé. Je crie, je hurle, et pas un bruit ne sourd. Leterrier et Delacave m’observent, impassibles, pendant que Jean Jules, plié de rire, deux doigts enfoncés dans la plaie qui garnit son front, se gratte le cerveau. Tout est silencieux, effroyablement silencieux, et ma douleur intense. La Mort s’approche, brandit sa lame qui s’élève, luisante, au-dessus de mon cou, quand un puissant rugissement me réveille en sursaut et m’arrache à ce putain de cauchemar. Le son inonde le salon, s’étale dans la cuisine, les toilettes, la chambre à coucher, puis déborde par les persiennes que j’ai laissées ouvertes pour s’en aller rouler jusque dans la rue. C’est le téléphone qui sonne. À l’autre bout du fil, ma mère. Pas besoin de pisteur, pas besoin de voir s’afficher le numéro d’appel, rien qu’au timbre de la sonnerie, pesant, insistant, je sais que c’est elle. Je m’assois sur le divan sur lequel j’ai pris sommeil, bâille un coup, m’étire, enlève la cire de mes yeux et me lève pour décrocher le combiné :


— Allô, maman ?

Je sais ce qu’elle va me dire et dans quel ordre elle abordera chaque chose. D’abord, elle s’inquiète de ma santé. Nous sommes mardi et, depuis samedi, elle n’a pas eu de mes nouvelles. Autant dire une éternité ! Je pense lui raconter ce qui m’est arrivé puis me ravise :

— Je vais bien, maman. Ne t’inquiète pas. Je passerai te voir ce soir, vers 18 heures.

Pas la peine qu’elle se fasse du mauvais sang dès maintenant. Lorsque je l’aurai face à moi, je lui dirai ce qui s’est passé. En fonction de ses réactions, je pourrai doser l’intensité de mon récit. Je prends de ses nouvelles et de celles de papa. Elle me répond machinalement :

— Moi, je tiens, grâce à Dieu. Ton papa ? Toujours pareil, il est là. Depuis l’accident, ce n’est plus le même homme.

Ensuite, elle m’interroge sur mon boulot. Puis, naturellement, après que j’ai répondu qu’il n’y a pas de souci de ce côté-là, viennent les reproches :

— Depuis le temps que je n’entends pas parler de toi, je croyais que tu avais disparu. En France, les enfants laissent crever leurs parents dans la chaleur, dans le froid, sans même s’en occuper. Et malheureusement, tout ce qui se passe là-bas finit par arriver en Guadeloupe.

C’est la grande théorie de ma mère. Ici, tout irait bien si l’on n’adoptait pas sans réfléchir des coutumes et des travers venus d’ailleurs : drogue, vol, violence, individualisme, rap, dance hall… Lorsqu’elle a fini son couplet, je lui assure qu’il ne se passe pas une seconde sans que je pense à elle :

— Qu’est-ce que tu vas imaginer là, maman ? J’allais t’appeler à l’instant ! J’ai eu deux journées très chargées, mais je ne t’ai pas oubliée. Comment serait-ce possible ?

Elle acquiesce, ajoute qu’elle sait comment elle m’a élevé et se doute bien que je ne pourrais pas la laisser tomber. Bientôt, lorsqu’elle aura repris son souffle, viendra
le sujet qui m’agace, qui m’irrite, qui m’énerve au plus haut point. Je la devine, à l’autre bout du fil, réfléchissant à la meilleure façon de l’amener. Depuis plus d’un an, elle me persécute avec cette histoire. Cela dit, je dois lui reconnaître le mérite de ne jamais l’aborder de la même manière. Chaque fois, pour le plaisir de me prendre à contre-pied, elle élabore une nouvelle approche.

— Dis-moi, Albert, quand est-ce que tu me fais grand-mère ? J’aimerais bien pouponner.

Voilà, c’est fait ! Comme je m’y attendais, elle remet l’affaire sur le tapis. Oui, j’ai trente ans cette année et je suis toujours célibataire. Oui, j’ai trente ans et je n’ai pas d’enfant. Oui, à vingt ans, elle était déjà enceinte de son premier bébé, et moi, à trente, j’affiche zéro au compteur. Mais je ne vais quand même pas avoir des gosses pour faire plaisir à ma mère ! Mireille, ma sœur aînée, a essayé d’en avoir sans jamais y parvenir. Les médecins lui ont raconté qu’elle avait une paire d’ovaires réfractaires à tout projet de grossesse. Après une série de traitements et d’opérations chirurgicales plus ou moins complexes, ils lui ont remis une chemise pleine de documents contenant la liste interminable des procédures à suivre et des administrations, associations, fondations à approcher pour pouvoir adopter et adieu madame, client suivant ! Jusqu’à la journée d’aujourd’hui, Mireille n’a jamais eu le courage d’entamer les démarches qui lui ont été conseillées. Quant à Julien, mon petit frère, cet inutile, cet incapable, ce n’est même pas la peine d’y penser. Alors ma mère a reporté tous ses espoirs sur moi, et ses messages codés commencent à me gonfler sérieusement. Je n’ai pas envie d’avoir un enfant ! Et d’ailleurs, un enfant pour quoi faire ? Avoir quelqu’un chez soi qui pleure à longueur de temps, pisse et chie dans les coins ? Quel intérêt ? Un gamin dans l’éducation duquel je devrai laisser la moitié de mon salaire et qui demain lèvera la main sur moi en me traitant de vieux con ? Un morveux qui, une fois
que la barbe commencera à lui pousser au menton, me dira que je n’en ai pas fait assez pour lui ? Franchement, quelle utilité ? Chaque matin, les journaux débordent de faits divers plus scabreux les uns que les autres. Des histoires de fils qui assassinent leur père à coups de couteau, de pères qui abattent leur fils à coups de carabine… Pourquoi mettrais-je les pieds dans ce merdier ? En plus, cet enfant-là, avec qui je le ferais ? Je n’ai jamais pu rester plus d’un an avec une femme. Ma mère a beau jeu de m’enquiquiner et de me faire la morale ! Parmi les filles que je lui ai présentées, laquelle a trouvé grâce à ses yeux ? Même Rita, belle femme, sérieuse, travailleuse, guadeloupéenne et catholique pratiquante de surcroît, n’a pas su lui plaire.

 



Je me rappelle le dimanche après-midi, il y a deux ans et demi de cela, où nous sommes passés annoncer à mes parents que nous nous fiancions. Rita, magnifique, avait revêtu une robe Christian Lacroix qu’elle avait achetée une fortune lors de son dernier séjour à Paris ; l’une de ces tenues qui, sans paraître trop habillées, confèrent une formidable allure à celles qui les portent. Elle avait mis des heures à se maquiller et à ajuster sa toilette. Pour ne pas dépareiller, j’avais enfilé un ensemble en lin Giorgio Armani qui me donnait un air faussement décontracté. Je trouvais un peu ridicule de se faire aussi élégants pour rendre visite à la famille. Mais la mine que prit Rita lorsque je lui fis part de mon opinion me dissuada de revenir sur le sujet. Dans la voiture, pour nous détendre, je glissai le premier volume des Haïtian Troubadours dans le lecteur CD. Rien à faire ! Morts de trac, nous n’échangeâmes pas le moindre mot durant le trajet. Après huit mois de vie commune, c’est Rita qui, la première, avait évoqué les fiançailles et le mariage. J’étais loin d’être aussi convaincu de la nécessité de formaliser notre union. Toutefois, son insistance renouvelée
m’amena à penser que, l’un dans l’autre, officialiser notre relation la rendrait peut-être plus sereine. Surtout, et ce n’était pas la moindre de mes motivations, j’avais la certitude qu’elle cesserait enfin de me causer alliances, dragées et pièces montées à longueur de temps.

La première fois que je l’avais rencontrée, assise derrière son bureau, à la banque, en tailleur fuchsia et chemisier transparent, je n’avais pas pensé une seule seconde qu’un jour nous envisagerions de nous marier. Submergé par les déferlantes de fantasmes lubriques qui, débordant de mes orbites, se brisaient sur les balconnets de son soutien-gorge pigeonnant, j’imaginais plutôt une collaboration brève et intense. Jeune professeur diplômé de retour sur son île natale, j’étais venu souscrire un prêt qui devait faciliter mon installation. Rita était la conseillère financière qui m’avait été désignée et, très professionnelle, elle m’exposait tout ce qu’il fallait savoir sur les produits proposés par l’établissement : leurs avantages respectifs, leurs taux, les modalités de remboursement… Cependant, j’étais plus captivé par le battement et la forme de ses lèvres, larges et charnues, leur couleur rouge soigneusement soulignée au crayon, leur texture élastique et soyeuse, leur goût que j’imaginais fondant et sucré comme des madeleines au chocolat suisse, que par les mots et les chiffres qui s’en échappaient. Quand elle s’aperçut que je ne prêtais nulle attention à ce qu’elle racontait depuis près d’une dizaine de minutes, la séduisante conseillère se tut net. Je lui assurai que ses explications étaient très claires et l’engageai à reprendre son speech, n’espérant qu’admirer de nouveau la sensuelle gymnastique de sa bouche. Elle déclara qu’elle n’avait rien de plus à ajouter et m’invita à faire mon choix : il ne lui restait que cinq minutes avant son prochain rendez-vous. Je lui répondis que j’avais pris l’habitude de classer chaque chose en fonction de son degré d’urgence et qu’à l’instant présent ce qui m’importait le plus n’était pas de choisir un prêt,
aussi avantageux fût-il, mais d’inscrire son numéro dans la mémoire infaillible de mon phone. Surprise par mon aplomb, Rita demeura interdite quelques secondes. Puis, dans un demi-sourire, à voix très basse, elle me souffla les dix chiffres qui, pour mon plus grand bonheur, gonflèrent les voiles de notre idylle. Ainsi, le soir suivant, nous nous revîmes chez Radjamandy, un restaurant du bord de mer, à Saint-François, autour d’une fricassée de chatou au safran accompagnée d’un champagne rosé.

Quelques mois plus tard, nous étions assis ensemble dans ma voiture, en route pour faire part de notre prochaine union à mes parents. Lorsque nous arrivâmes devant la maison familiale, papa était dehors en train d’encourager mon frère Julien qui tournait la manivelle de la sorbetière à s’en déboîter l’épaule. Julien, énervé, criait au pater qu’il fallait vivre avec son temps et acheter un appareil électrique. Ce dernier lui rétorquait que, chez lui, il ne ferait jamais de sorbet autrement qu’à l’huile de coude et l’encourageait à mouliner de manière un peu plus virile. Alors que nous approchions pour les embrasser, mon frère, excédé, se leva du banc sur lequel il était assis, traversa la pelouse et disparut sans nous saluer. Nous avions observé depuis quelques semaines que Julien était devenu irritable et impatient. C’est bien plus tard que nous découvrîmes l’origine de ce changement.

Julien ayant refusé, malgré nos appels, de revenir vers nous, je promis à mon père de l’aider à préparer le sorbet après qu’il nous eut accompagnés à l’intérieur de la maison. Papa invita Rita à passer devant puis, avant de lui emboîter le pas, observa le balancement de ses hanches et m’adressa un clin d’œil canaille qui me remplit de fierté. Dans la cuisine surchauffée se mêlaient des odeurs de vanille, de cannelle, de muscade et de citron vert. Maman, ma sœur Mireille et Marie-Michel, la voisine, remplissaient de pâte des moules à gâteau. J’attendis qu’elles les eussent enfournés et que les ustensiles dont elles s’étaient servies
fussent nettoyés pour annoncer, très émotionné, que Rita et moi allions nous fiancer. Mon père et ma sœur nous félicitèrent chaleureusement. Mireille nous embrassa et nous présenta tous ses vœux de bonheur. Papa me donna une grande tape sur l’épaule et me souhaita la bienvenue au club des prisonniers volontaires. Marie-Michel s’essuya les mains, expliqua qu’elle avait une affaire urgente à régler et, non sans m’avoir fusillé du regard, quitta la maison. Marie-Michel avait un faible pour moi depuis toujours ; que la nouvelle ne l’enchantât guère ne me surprit ni me dérangea outre mesure. Par contre, la réaction de ma mère me fut bien plus désagréable. Cette dernière ne fit aucun commentaire, ni en bien ni en mal. Elle se contenta de répliquer un « ah bon ? » qui, à lui seul, refroidit l’atmosphère. Tout l’après-midi, elle ignora ma future. Et chaque fois que, par la suite, nous lui rendîmes visite, sortie des conventionnels « bonjour » et « au revoir », elle ne lui adressa point la parole.

En dépit de la sourde hostilité que manifestait ma mère à l’égard de notre projet, ma dulcinée et moi nous fiançâmes. Mais le mariage n’eut jamais lieu et mes relations avec Rita devinrent plus qu’orageuses : cycloniques. Lorsque j’annonçai à maman notre séparation, elle m’assura que cela devait arriver et, soulagée, m’éclaira sur la raison pour laquelle elle avait été si désobligeante : ma fiancée était bien trop âgée pour moi ; j’avais vingt-huit ans et, elle, trente-huit. S’appuyant sur une série d’exemples tirés d’une observation attentive de l’actualité et du quotidien, elle m’expliqua qu’une telle union, contre nature, était vouée à l’échec. Un homme ne construit pas sa vie avec une femme de dix ans son aînée. Ce qui peut marcher dans un sens ne fonctionne pas dans l’autre. C’était inscrit noir sur blanc dans le grand livre de la vie…

Il serait exagéré de dire que c’est par la faute de ma mère que je ne me suis jamais marié. J’étais jaloux de mon indépendance et un inguérissable amateur de jolies filles.
Toutefois, la patience avec laquelle elle avait sapé mes velléités matrimoniales et l’interminable liste de mises en garde qu’elle n’avait cessé de dresser tout au long de mon existence n’étaient pas étrangères à cette issue. Ainsi, à propos de l’épouse idéale, elle m’avait fait un nombre impressionnant de recommandations : pas de femmes trop foncées, elles sont complexées ; pas de femmes trop claires, elles sont méprisantes ; pas de femmes blanches, elles sont mal élevées ; les Indiennes non plus, elles sont chimériques et, c’est connu, bien trop « philosophes » ; pas de Martiniquaises, elles sont « comparaison » ; pas de Guyanaises, elles ont le mal du pays ; pas de femmes trop pauvres, seuls le confort et l’argent les intéressent ; pas de femmes trop riches, elles sont inconséquentes ; pas de femmes trop grandes ni trop petites, pas de femmes trop âgées ni trop jeunes… De sorte que, à bien réfléchir, il m’aurait fallu monter sur Mars ou Neptune pour dégoter une épouse valable.

Depuis quelques mois, cependant, les critères de ma mère semblaient s’être assouplis. Elle souhaitait désormais que je me marie au plus vite et que je nous assure une descendance, sans plus me préciser quel type de compagne choisir ou éviter. Seulement, moi, je n’avais aucune envie d’avoir des gosses. Je verrais ça dans dix ans, peut-être, quand je serais prêt à enterrer ma vie de garçon, quand j’aurais trouvé une femme qui en vaudrait la peine. Désormais, mon désir le plus ardent était que maman me fiche la paix, que plus jamais elle ne me prenne la tête avec cette histoire d’enfant. Mais pouvais-je raisonnablement envoyer balader ma mère ? Pouvais-je lui dire, comme ça, de but en blanc, qu’elle me cassait les pieds – ce qui n’était que la stricte vérité ? J’avais songé bien souvent au soulagement, à la jouissance que me procurerait cette déclaration, pourtant je ne m’étais jamais risqué à l’exprimer. Je savais très bien qu’un jour ou l’autre, coupable et honteux, je reviendrais à genoux
m’excuser devant elle, comme un pénitent au pied de la croix, et que forte de sa victoire elle reprendrait de plus belle son travail de sape.

 



— Tu sais, maman, il va falloir que je te laisse. Je suis très en retard. Je dois aller au lycée tout à l’heure et je n’ai pas encore préparé mon cours. De toute façon, en fin d’après-midi, je passerai te voir.

Après avoir raccroché le téléphone, j’allume la télévision et tombe sur le journal local. Louis Albéric de Fabre, l’un des représentants des gros planteurs de bananes, explique que la publicité sauvera la production antillaise. Il annonce une campagne européenne et présente un spot dans lequel une pléiade de chanteurs, d’écrivains, de sportifs au sourire crispé défend la qualité, le goût, l’arôme, la fraîcheur de la banane antillaise. Je zappe vite fait et m’arrête sur des images de la Côte d’Ivoire où une foule en transe réclame le départ des militaires français en brandissant des fusils et des banderoles sur lesquelles ils ont inscrit une série de slogans du genre : « Non au néocolonialisme ! Français, assassins ! Le paternalisme, ça suffit ! La France dehors ! » Quelques-uns des manifestants interviewés racontent qu’ils ont faim, faim de soldats français, que s’ils ne déguerpissent pas immédiatement ils vont se faire un plaisir de les bouffer en méchoui avec un assortiment de manioc et de patates douces. Je passe sur une autre chaîne d’information et écoute un Antillais de Paris qui, avec des airs de matamore, se plaint que les billets d’avion soient trop chers et exige, au nom de la continuité territoriale, que les prix baissent au moins de moitié, « car nous sommes des Français à part entière et refusons d’être traités comme des Français entièrement à part ». S’il osait aller au bout de son argumentation, le zozo, il demanderait carrément que l’on creuse un tunnel sous l’Atlantique reliant les Antilles et la France. Au moins nous l’aurions, la continuité territoriale !


Je zappouille encore un peu et m’arrête sur un clip. Sur un rythme jamaïcain, six négresses en string remuent leur gros derrière devant une piscine au bord de laquelle un vague chanteur en tongs et chemise hawaïenne, allongé sur un transat, raconte en tripotant ses tresses que, yeah yeah yeah, le Black doit prendre conscience de sa force et se révolter, yeah man ! J’admire le postérieur des filles quelques instants, augmente le son et file dans la salle de bains. L’eau chaude et le savon charrient une crasse épaisse qui glisse jusqu’à mes pieds, tourbillonne au-dessus du conduit d’évacuation et disparaît. Ça fait du bien de se sentir propre ! Je sors de la douche et me rase, me coiffe, me parfume en m’admirant, nu, dans la glace. 1,85 mètre pour 78 kilos de muscles. Une demi-douzaine d’abdominaux parfaitement dessinés, des épaules de gymnaste, des pectoraux larges et massifs comme des phares de camion Daf. Un superbe nègre ! Quand je pense qu’il y a des types qui passent leurs soirées dans les salles de musculation, consomment des tonnes de compléments alimentaires protéinés et s’injectent des litres d’anabolisants pour avoir un physique pareil, ça me fait de la peine. Moi, je suis costaud naturellement. Mes parents ont bien bossé, y a pas à dire ! Un corps tranchant comme une lame, pointu comme un couteau. Lorsqu’une femme s’allonge sur moi, je suis obligé de la mettre en garde : « Fais attention, chérie, à ne pas te blesser… »

J’enfile un peignoir et me rends dans ma chambre. Pour me refaire le moral, j’ai la solution : me saper comme un prince. Le regard libidineux des jolies filles, il n’y a rien de mieux pour remettre un homme d’aplomb. Je sors une chemise blanche Yves Saint Laurent en coton d’Égypte, un pantalon crème à pinces Gucci et une paire de mocassins Prada marron clair en cuir d’agneau. En quittant la chambre, je me regarde une dernière fois dans le miroir de l’armoire et, heureux d’avoir retrouvé l’homme que
j’aime, m’installe devant l’écran de l’ordinateur. Je me connecte à Internet et poste un message à Rita pour lui expliquer ma situation et lui demander de me donner signe de vie. Sait-on jamais, si elle ne consulte pas son répondeur, peut-être lit-elle ses mails ? J’aurais aimé envoyer un courriel à Hortense aussi. Malheureusement, elle est allergique aux nouvelles technologies. Bien que j’aie insisté pour qu’elle se crée une adresse, elle n’en a jamais fait l’effort.

Tandis que je rédige mon mot à Rita, un signal visuel m’avertit qu’un internaute cherche à entrer en relation avec moi sur MSN. C’est Angéla, la tendre Angéla… Nous avons lié connaissance il y a une dizaine de jours sur Foreverinlove.com, un club de rencontres en ligne. Depuis quelques années, ce type de site fait fureur dans l’île. Des chères en manque d’amour, ou tout simplement de sexe, s’y ruent par nuées entières. Au moindre moment de temps libre, à la maison, au bureau, elles se jettent sur leur Mac, leur PC et chassent le mâle. À tel point qu’il est maintenant plus facile, et surtout plus rapide, de nouer une aventure sur le web que dans une boîte de nuit, un bar ou une rue commerçante. C’est d’une simplicité enfantine ! Une photo, quelques lignes dans lesquelles on décrit sa situation, ses passions, ses attentes, et il ne reste plus qu’à attendre que ça morde.

Je me suis souvent demandé pourquoi ces dames raffolent tant de la drague virtuelle. Finalement, je pense qu’elles y trouvent la sécurité. Sans avoir le moindre contact avec un homme, on sait ce qu’il fait, ce qu’il aime, ce qu’il possède. Elles peuvent faire leur marché en toute tranquillité. En outre, confortablement installées dans leur fauteuil, elle se sentent grisées par l’aventure : là-bas, à portée de clic, le bel inconnu à la voix grave, au torse puissant et à l’odeur musquée ! Je serai le dernier à me plaindre de cette évolution. J’ai un succès fou ! Parce que je suis beau gosse, bien sûr, et parce que,
surtout, je possède les trois V – voiture, villa, virement –, les trois atouts indispensables pour retenir l’attention d’une femme aujourd’hui. Devant l’afflux des demandes de rendez-vous, j’ai dû effectuer une sélection drastique. Je les ai classées en quatre catégories : « plutôt crever », « en cas de disette grave », « à approfondir » et « maintenant, tout de suite » !

Angéla fait partie de mes urgences absolues. Trente et un ans, avocate au barreau de Basse-Terre, ravissante et pleine d’esprit, je me suis promis de ne pas la laisser filer. En chattant avec elle, il me vient l’idée d’exploiter ses compétences professionnelles et de l’interroger sur les moyens de dénoncer les procédés des officiers de police Leterrier et Delacave, mais je préfère attendre un peu avant de lui parler de mes problèmes, je crains d’effrayer la belle tourterelle. J’opte plutôt pour le registre de la séduction franche et directe. Je lui raconte que, depuis notre dernière conversation, je n’ai cessé de penser à elle et que, partout, dans la forme des nuages du ciel, l’écume des vagues qui viennent se briser sur les rochers du rivage, les reflets des feuilles de malanga baignées par le soleil, c’est son visage divin que je vois se dessiner… Elle me répond que je suis un flatteur et me supplie d’arrêter mon baratin, mais je la devine tout émoustillée de l’autre côté de son écran. D’ailleurs, elle ne tarde pas à me révéler ses intentions : « As-tu un programme pour ce soir ? » « Non, je n’ai rien de prévu, et même si j’avais un rendez-vous, pour toi, ma douce, je l’aurais annulé. » Elle me propose de venir dîner chez elle. « Vingt heures ? J’y serai, sans faute. »

 



Au premier rang, c’est la déroute complète. J’ai l’impression de me trouver face à l’un de ces régiments de jeunes Allemands envoyés au casse-pipe à la bataille de Stalingrad. Affalés sur leur table, le nez collé à l’énoncé qu’ils lisent et relisent sans comprendre, ou les yeux au
ciel à la recherche d’une inspiration divine, mes élèves font peine à voir. Au deuxième rang, c’est l’hécatombe. Une petite me regarde d’un air suppliant, le visage baigné de larmes, tandis qu’à côté d’elle un autre lascar, de désespoir, ronge les quatre capuchons de ses pointes Bic, rouge, bleu, vert et noir. Pendant qu’au troisième rang je compte les morts et les blessés, un rescapé lève timidement le doigt.

— Oui, monsieur Loisel, qu’y a-t-il ?

J’ai pris ma plus grosse voix pour l’intimider. Le gamin me répond, en bégayant, qu’il croit bien que l’exercice que je leur ai donné ne figure pas au programme.

— Bien vu, monsieur Loisel, c’est un sujet de niveau seconde. Et vous êtes en première, si je ne m’abuse.

En vérité, je leur ai refilé un problème de licence. C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé d’avoir la paix. Après avoir chatté avec Angéla, je n’avais plus le temps ni l’envie de préparer un cours. Bien sûr, j’ai pris soin de leur annoncer que ce devoir serait capital pour leur passage en terminale et mes appréciations de fin d’année. Ça leur fera les pieds, à cette bande de fayots !

La première S4 est la classe d’excellence de l’établissement. Ici, à chaque niveau, comme dans la plupart des lycées publics et en dépit des discours lénifiants et laïcisants sur l’égalité des chances et la mixité sociale, il existe une classe où l’on concentre les forts en maths, une majorité de fils et filles à papa triés sur le volet. Les deux tiers d’entre eux ne savent pas vraiment ce qu’ils veulent faire plus tard. Ils travaillent pour passer en terminale S et satisfaire leurs parents. Le tiers restant, en revanche, bosse pour « réussir », c’est-à-dire se tirer de l’île, intégrer les universités de prestige, les classes pré-pas, les grandes écoles et, au bout du compte, se fondre dans les glorieuses élites françaises, anglaises ou nord-américaines. Pour atteindre leur objectif, ils sont prêts à tout ! Et je suis bien placé pour le savoir. Il y a deux mois,
des élèves de plusieurs classes scientifiques ont déclenché une grève pour dénoncer leurs conditions de travail et réclamer un meilleur matériel, expliquant que même s’ils avaient peu de chance d’en bénéficier, les promotions suivantes le pourraient. Voyant que le mouvement était bien ancré, j’en ai profité pour m’octroyer une après-midi de repos, affalé dans mon canapé, à la maison. Mais c’était compter sans le zèle des élèves de première S4. Tous ces petits merdeux, sans exception, étaient présents en classe à l’heure de mon cours et, sans le moindre état d’âme, ils prirent la direction du bureau du proviseur pour dénoncer mon absence. Sur le chemin, ils rencontrèrent un journaliste à l’affût qui traversait la cour désertée. Ils lui expliquèrent que les grévistes étaient un ramassis d’inconscients qui sabotaient leur avenir, ainsi que celui des autres lycéens. Il y avait un programme à boucler avant la fin de l’année, bon sang de bonsoir ! L’un des délateurs boutonneux profita de la présence du reporter pour raconter combien le lieu était devenu peu sûr et déclarer qu’il souhaitait que la police patrouillât dans l’établissement, de jour comme de nuit, et mît au trou ceux qui y déambulaient sans justificatif ni raison valable…

Je n’avais aucune estime pour les élèves de la première S4, je nourrissais même une certaine antipathie à leur égard. À cause d’eux, le proviseur Bertillon m’avait remonté les bretelles, mais surtout, et de façon plus profonde, leur morgue, leur ambition féroce et affichée m’étaient insupportables. Lorsque j’avais leur âge, un vieux professeur, M. Laval, ayant remarqué que j’excellais en mathématiques et en physique, m’avait pris à part, un jour, après la classe, et expliqué que la Guadeloupe avait besoin de ses enfants les plus intelligents, sérieux et travailleurs, que l’intelligence, je l’avais, et qu’avec de la volonté et du courage je serais utile, oui, j’irais loin ! Laval avait, derrière sa paire de lunettes à doubles foyers, l’œil vif et le teint frais. Bien que quelques rides, autour
de la bouche et sur le front, sillonnassent sa peau noire, il ne donnait pas l’impression d’avoir soixante ans passés. Seuls un fin collier de barbe blanche et un dos voûté trahissaient son âge. Il portait cravate et costume en toutes circonstances, des chemises à manches longues amidonnées, des souliers vernis à bout pointu, et parlait un français d’académicien. Pourtant, tout dans ses manières et son allure rappelait le paysan et la terre grasse et rouge des champs de cannes du Lamentin. Laval était le prototype de l’enseignant d’autrefois, un modèle passé de mode, un dinosaure de la famille de ceux qui, au siècle dernier, avaient nourri la volonté et l’espoir d’arracher les négrillons à l’ignorance et la misère.

J’acquiesçai à tout ce qu’il me dit, mais sans grande conviction. Qu’entendait-il par « être utile » à la Guadeloupe et « aller loin » ? Lorsque aujourd’hui j’observe et j’écoute mes élèves les plus brillants, je constate qu’il y avait une profonde contradiction entre ces deux objectifs. Pour ma part, j’estimais avoir rempli mon contrat. Ma mère, titulaire d’un simple brevet élémentaire, occupait une place de guichetière à la Poste ; mon père, qui avait cessé d’user ses fonds de bermudas sur les bancs de l’école avant même d’avoir décroché le certificat d’études, avait été employé municipal chargé des espaces verts, alors que moi, j’étais bac + 5 et professeur certifié de sciences physiques dans le plus grand lycée de l’île. Donc, côté ascension sociale, j’avais carrément assuré ! Maintenant, il est vrai que je m’ennuyais ferme dans mon boulot, que les gamins me tapaient chaque jour un peu plus sur les nerfs et que j’avais une idée très incertaine de l’efficacité de mon travail. Cependant, en termes de salaire, de planning, de sécurité et d’image, mon métier offrait quelques compensations que je jugeais satisfaisantes. Et puis, à dire vrai, je n’avais nulle autre ambition que de vivre peinard et selon mon bon plaisir. L’« ambition » : un drôle de mot, vraiment. Certaines
femmes que j’avais fréquentées m’avaient titillé à ce sujet. Faustine, constatant que l’enseignement me pesait – et c’était peu de le dire –, m’encourageait sans cesse à passer des concours :

— Pourquoi t’essayerais pas de devenir principal ou proviseur, par exemple ? T’en as les capacités, t’es un mec super-intelligent, tu devrais essayer !

Elle savait flatter mon ego, c’était l’une des qualités que j’appréciais chez elle. Toutefois, je n’avais aucune envie de repasser des épreuves, et encore moins celle de diriger qui que ce fût. En matière de compétition de chiens savants, j’avais donné en préparant le Capes. Le bachotage, les nuits blanches, pour moi, c’était fini ! De plus, à supposer que j’eusse pu décrocher la timbale, commander les gens d’ici était un sport à haut risque, en particulier lorsqu’on n’était ni blanc ni étranger. Porter la casquette du géreur en chef ne m’aurait rapporté que brûlures d’estomac et maux de tête, douleurs musculaires et insomnies ; ensuite auraient suivi la dépression, le congé maladie de longue durée, voire la démission.

Faustine n’avait pas grandi dans l’île, elle ne pouvait être au courant de ces réalités. Ses encouragements partaient de bonnes intentions, sans doute, et du désir d’avoir un homme plus influent à ses côtés. Je crois qu’elle, comme toutes les femmes qui m’avaient poussé à m’élever dans l’échelle sociale, pensait d’abord à étancher sa propre soif de prestige et de richesse. Seulement, moi, je partageais la philosophie de mes parents : faire en sorte de ne manquer de rien dans la vie et, après, n’aller chercher aucun désagrément pour son corps.

Pourtant, bien que j’aie peu ou prou respecté ces principes, aujourd’hui je me retrouve dans un imbroglio pas croyable ! Pendant que mes élèves se cassent la tête sur leur exercice de physique, je réfléchis encore sur ce qui m’est arrivé hier. Comment ai-je fait pour me trouver impliqué dans un triple assassinat ? Qui a tué Jean Jules
et Karine Kakinadassamy ? Pourquoi la police veut-elle me faire porter le chapeau ? Serais-je victime d’un mauvais sort, d’un malheureux enchaînement de circonstances, ou d’une effroyable conspiration ?

 



Un quart d’heure avant que la sonnerie de 17 heures ne retentisse, je demande aux élèves de me remettre leur interrogation écrite. Certains, la mine déconfite, la déposent sans oser me regarder, d’autres s’en débarrassent comme s’il s’agissait de charbons ardents, quelques-uns la jettent sur mon bureau comme une ordure honteuse, deux ou trois me lancent des regards méchants, du genre « si je pouvais te crever, mon cochon, tu mourrais sur-le-champ et dans d’atroces souffrances ». Je récupère leurs devoirs, impassible, et leur donne congé.

Comme d’habitude, au fond de la classe, un retardataire continue de gratter en prétendant que dans cinq petites minutes il aura terminé. Lorsque je lui intime l’ordre de déposer son stylo, il me demande pourquoi je n’attends pas qu’il soit 17 heures. La raison est simple : je ne veux pas croiser mes collègues, ni dans la cour ni dans les couloirs. C’est pour cette raison que je suis arrivé avec dix minutes de retard, et c’est aussi pour ça que je veux m’en aller en avance. Toutefois, et bien que l’exercice soit infaisable, j’assure au lambin de service qu’une heure suffisait amplement à sa résolution, que ma générosité et ma gentillesse m’ont poussé à lui accorder, ainsi qu’à ses camarades, trente minutes supplémentaires, mais qu’il ne faut pas pousser le bouchon trop loin. Le bonhomme ne semble pas disposé à entendre raison, alors je lui arrache la copie des mains et, avant qu’il ait le temps d’émettre la moindre protestation, le menace d’un zéro pointé et lui ordonne de quitter la salle. Le culot de certains élèves m’exaspère ! Vous leur donnez la main, ils vous prennent le bras !

Je glisse le paquet de devoirs dans mon sac, descends quatre à quatre les marches du vieil immeuble et me
retrouve dans la cour. Je la traverse au pas de course et m’engouffre dans le bâtiment administratif. Je demande à la secrétaire si le proviseur est dans son bureau. Elle me répond que oui et me propose d’aller le chercher.

— Non, ne le dérangez pas, je repasserai le voir plus tard.

Je file dans l’escalier, grimpe à l’étage et sonne à l’entrée du logement de fonction des Bertillon. Pas un bruit ne suinte de l’appartement. J’ai les mains moites et mon cœur bat à plus de mille pulsations-minute. J’insiste, deux fois, trois fois, et doucement la porte s’entrouvre. Hortense, le visage décomposé, me demande ce que je fais là et me conseille de déguerpir.

— Non, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé au commissariat. Aussi absurde que cela puisse paraître, la police est persuadée que j’ai assassiné deux personnes. Alors je dois savoir ce que tu leur as dit.

Après une brève hésitation, elle me laisse entrer. Je la suis jusqu’au salon et m’assois à côté d’elle, sur le sofa. Bien qu’il fasse assez sombre dans la pièce – les rideaux sont tirés –, je remarque qu’elle a un bleu sur la joue gauche, sans doute la trace d’un coup que lui ont donné les flics ou son mari. Emmitouflée dans un peignoir chinois, les yeux rivés sur ses mains, elle triture le fin bracelet d’or qu’elle porte au poignet. Elle essaie d’articuler quelques mots et, incapable de dominer ses émotions, fond en larmes. J’essaie de l’attirer contre moi pour la consoler, mais, quand je lui touche l’épaule, elle s’éloigne brusquement.

— Albert, c’est vrai que tu as tué des gens ?

Je la supplie de cesser de raconter n’importe quoi. Elle me répond que Delacave et Leterrier lui ont expliqué que je baignais dans trois affaires de meurtre et qu’elle devait prendre garde si jamais elle me revoyait. Je nie tout en bloc et la somme de me croire, moi, plutôt que cette bande de saligauds. Je l’interroge sur la déposition
qu’elle a faite aux policiers. Elle m’assure qu’elle ne leur a rapporté que la vérité, la stricte vérité, du début de notre relation jusqu’au week-end dernier que nous avons passé ensemble. D’ailleurs, elle était bien trop effrayée pour inventer des mensonges. Et son mari, est-il au courant ? Elle m’apprend que c’est lui qui est venu la chercher au commissariat. Dans un long sanglot, elle me confie sa honte, lorsqu’elle a dû affronter son regard et traverser la cour du lycée, ce matin, pieds nus, enveloppée dans un ciré. Oui, elle lui a tout avoué :

— Comment aurais-je pu faire autrement ?

Je n’en ai aucune idée, moi, du comment ! Ce que je sais, par contre, c’est qu’en acceptant ses avances j’ai joué avec le feu. Et maintenant, pour moi, ça sent le roussi. Je touche la marque qu’elle a au visage et tâche de lui soutirer le nom de celui qui l’a frappée. Elle ignore ma question et insiste pour que je m’en aille, son mari pourrait rentrer d’un instant à l’autre. Elle a raison, il serait plus prudent que je parte ; d’ailleurs, plus rien ne justifie que je m’attarde ici.

Lorsque je me lève, j’entends un bruit de clés et le verrou qui coulisse dans la serrure de la porte d’entrée. Je scrute partout autour de moi, à la recherche d’une niche, d’un trou, d’une brèche où me dissimuler. J’aimerais qu’Hortense, à la manière des épouses volages des grands vaudevilles, me prenne par la main et me planque dans une armoire, une penderie, n’importe où ! Mais elle reste plantée au milieu du salon sans esquisser la moindre initiative. Quand Bertillon me voit, moi, dans son appartement, avec sa femme, il devient rouge radis et ses veines saillent vertes et dures sous la peau de son cou. Il me fixe, les yeux ronds comme des balles de ping-pong, pointe son doigt vers la sortie et me lance une menace sèche et définitive :

— Je vous briserai, Gouti ! Croyez-moi, je vous briserai !


À ces paroles, j’ai une sorte de flash : je me vois à Miquelon, sur la banquise, dans une doudoune isotherme, en train d’enseigner la physique aux phoques et aux pingouins… Heureusement que cette demi-portion n’a pas les couilles de me coller son poing dans la gueule ! Je suis presque certain que c’est lui qui a cogné Hortense, mais je connais l’homme, il n’aura jamais le courage de lever la main sur moi. Même si en vérité je n’en mène pas large, j’affiche un air bravache et roule des épaules. En traversant le corridor qui mène jusqu’à la sortie, je frôle le proviseur qui, la voix sifflante et l’haleine tranchante, me déclare qu’il n’a rien oublié de mon parcours dans l’établissement, à commencer par l’affaire Wendy Cassinot.

 



Dans la cour grouillante d’élèves, je marche comme un zombi. Courbé, hagard, je suis dans le même état que Mormeck à l’entrée du dixième round du championnat du monde de boxe 2006 : à la limite du KO. Je risque de bientôt perdre mon job, la police me prend pour un assassin et, de mes malheurs, la presse s’apprête à faire ses choux gras. J’ai l’impression d’être debout au milieu de sables mouvants qui, avec une patience toute minérale, s’emploient à m’enlever mon dernier souffle. Comme si je n’étais pas suffisamment accablé, le père Bertillon m’annonce qu’il va déterrer le dossier Wendy Cassinot. C’est pourtant lui qui, il y a trois ans, m’a sauvé la mise lorsque j’ai manqué tomber dans ce traquenard.

Wendy était l’une de mes élèves de seconde. Comme cela arrive souvent aux adolescentes quand elles subissent leurs premières poussées d’hormones, elle s’était entichée de son professeur principal, en l’occurrence, moi, Albert Gouti. Pendant les cours, elle me jetait des regards langoureux, levait le doigt à tout propos pour me poser des questions idiotes, s’amusait à m’effleurer du bout des seins dès qu’elle en trouvait l’occasion, bref,
elle me collait comme une tique sur la bosse d’un zébu mâle. Wendy n’était pas très futée, cependant elle avait un corps de rêve et adorait porter des décolletés, des minijupes et des pantalons taille basse d’où dépassait la naissance d’un remarquable postérieur orné de mini-slips aux couleurs acidulées. Je mentirais si j’affirmais que l’envie ne m’était jamais venue de la culbuter. Mais elle était mineure et je m’étais promis qu’en aucun cas je ne fricoterais avec mes élèves. Je laissais ce sport à mes collègues de l’université qui, avec des adultes, couraient bien moins de risques. Moi, si quelqu’un apprenait que j’avais une aventure avec une gamine de quinze ans, j’étais bon pour le tribunal et la taule.

Un après-midi, dans le parking de l’établissement, je découvris Wendy adossée à la portière de ma voiture. Lorsque je lui demandai ce qu’elle me voulait, elle me répondit qu’elle souhaitait que je l’emmène chez moi pour réviser toutes les matières qu’il me plairait. Depuis qu’elle avait commencé son petit manège, j’avais feint d’ignorer ses provocations. Mais cette fois je devais réagir, et fermement. Je lui répliquai que je ne m’intéressais pas aux bébés qui tétaient encore à la mamelle, lui ordonnai de me foutre la paix et de disparaître immédiatement de ma vue. Wendy me lança un regard mauvais, tourna les talons et quitta le parking en courant, son petit sac rose en forme de lapin brinquebalant de droite à gauche sur son dos.

Je pensais avoir mis un point final à cette histoire quand, deux jours plus tard, le proviseur me convoqua dans son bureau. Je trouvai, assis face à lui, la jeune fille en larmes et ses parents qui me considéraient comme le plus abominable des monstres. Ils m’accusèrent d’avoir abusé de leur enfant, si jeune, et profité de mon autorité pour l’entraîner dans la débauche. Je leur donnai ma version des faits et, deux heures durant, nous nous expliquâmes. Au bout du compte, Wendy avoua que nous n’avions eu
aucune relation sexuelle, mais refusa de reconnaître qu’elle m’avait aguiché. Bertillon, très habile, parvint à convaincre les parents de tirer un trait sur cette affaire. La petite allumeuse fut changée de classe et, l’année suivante, d’établissement.

 



Alors que je croyais le dossier classé et oublié, le proviseur m’a annoncé qu’il s’apprêtait à l’exhumer. Je ne sais pas comment il compte s’y prendre, mais en imaginant l’effet qu’il produirait, j’en ai mal à l’estomac. De plus, ma connaissance de la conjoncture, particulièrement mauvaise, aggrave mon inquiétude. Depuis que les images d’une lycéenne photographiée nue avec ses copains dans les postures les plus osées ont circulé sur le Net, un vent d’indignation souffle sur le pays. Il paraît même que l’information a essaimé dans la Caraïbe, l’Amérique du Nord, traversé les océans, et jusqu’à la microscopique communauté antillaise de Shanghaï qui s’en est émue. Les associations de parents d’élèves, les politiciens, les porte-parole des mille et une Églises qui pullulent dans l’île ont, une fois de plus, tiré la sonnette d’alarme : la jeunesse d’aujourd’hui est pourrie par la télé, les PlayStation et Internet, il faut pour la remettre sur le droit chemin lui faire connaître la Bible et les coups, deux moyens qui ont fait leurs preuves depuis les temps les plus anciens. N’étaient-ce pas ceux dont se servaient autrefois les maîtres pour mater les nègres les plus rebelles ?

Bien sûr, chacun exempte son rejeton adoré de reproches. Ce sont les gamins des autres qui ne tournent pas rond. Plus d’une fois, j’ai entendu des mères de famille raconter que la jeune dévergondée dont l’amant avait diffusé les images n’avait récolté que ce qu’elle avait semé, et que c’était bien fait pour elle. Elles affirmaient que leurs filles à elles, ces petites saintes, ne tomberaient jamais dans un tel écueil, non, jamais bon Dieu ! Mon expérience m’oblige à former une opinion fort différente.
Lorsque j’étais lycéen, avec mes amis les Mousquetaires, il nous arrivait souvent, entre midi et deux, de nous rendre chez Richard, qui habitait une grande maison à dix minutes du lycée. Ses parents ne rentraient pas déjeuner et son père, très libéral, lui avait aménagé un bungalow à l’écart, où il avait une paix royale. La Boucherie, c’est ainsi que nous surnommions ce doux ermitage. Nous y écoutions de la musique, buvions, fumions, regardions des films pornos et, surtout, y emmenions nos conquêtes : Lucie, Gisèle, Katia, Christelle… À cette époque comme aujourd’hui, de même qu’il y a vingt, trente, quarante ans, certaines filles étaient plus faciles que d’autres et les adolescents étaient obsédés par le sexe. Il y en avait d’audacieux et de timides, de résolus et d’indécis. Et moi, c’est certain, je comptais parmi les plus hardis.

 



— Alors, Albert, tu t’es bien amusé avec la vieille ?

Tandis que je m’apprête à passer la grille du lycée, je suis apostrophé par Lucky Luke et Rantanplan, deux collègues enseignants. Le premier, Antoine Lebrac, est prof de maths. Plutôt grand, très mince, le teint hâlé, il camoufle sa calvitie à la manière chiraquienne, en rabattant ses cheveux du devant vers l’arrière. Il a toujours une paire de santiags aux pieds, des jeans délavés près du corps, des chemises en coton unies dont il remonte soigneusement les manches à hauteur des coudes, et il exhibe sur la toison poivre et sel de son poitrail une grosse dent de requin montée en pendentif. Lebrac se la joue aventurier des tropiques, la doublure à deux balles de Harrison Ford dans Indiana Jones à la recherche de la jeunesse perdue.

Le chienchien qui l’accompagne, c’est Étienne Lebellec, un prof d’anglais. Petit, moche, la chevelure longue, grasse et rousse, il arbore de grands T-shirts bariolés de surfeurs, des pantalons en toile et des chaussures bateau. Le soleil s’amuse à lui colorier le portrait au gré de sa
fantaisie. Il a la peau rose, rouge et même violette par endroits, selon l’ancienneté et l’intensité des insolations. Il ne fait aucun doute que, s’il continue sur sa lancée, il crèvera d’un cancer de la peau. Mais cette perspective ne semble point l’inquiéter. Comme son ami Lebrac, il débarque chaque jour au lycée avec une planche à voile accrochée au toit de sa voiture. Ce qui amène certains collègues, jamais en panne de médisance, à dire qu’il fait l’effort d’assurer quelques heures de cours entre deux virées à la plage.

 



En général, dans les feuilletons et les bédés comiques, le héros a un petit copain laid et empoté ou une bestiole idiote qui ne sert qu’à le mettre en valeur. Alors, comme Zorro et Bernardo, Astérix et Obélix, Léonard et son ineffable disciple, Lebrac a son Lebellec. Lorsque je suis arrivé au lycée, il y a quatre ans, je me suis bien entendu avec les deux compères. Je ne sais pour quelle raison, Lebrac me prit en sympathie et se mit à me narrer ses exploits. Selon ses dires, il était un formidable Casanova, un séducteur sans égal et un queutard d’exception ! Il me raconta que, de sa Gascogne natale, en passant par la région parisienne où il avait poursuivi ses études, l’Alsace où il avait effectué son service militaire, le Vietnam au cœur duquel il avait occupé un poste de coopérant, ses nombreux lieux de villégiature et les différentes régions françaises qu’il avait traversées au gré de ses affectations, un nombre incalculable de gonzesses avait succombé à son charme. Et après cinq années de campagne active au lycée de Pointe-à-Pitre, une demi-douzaine d’employées – enseignantes, secrétaires, conseillères d’orientation – pouvaient d’ores et déjà témoigner de sa légende.

Lorsque je l’interrogeai sur sa présence ici, en Guadeloupe, il me répondit qu’elle était le résultat d’un léger accident de parcours. Son explication me laissant sur ma faim, je réitérai ma question. Il partit alors dans
un interminable laïus, disant que l’on ne pouvait faire d’omelette sans casser des œufs, que bien sûr il y avait des œufs plus fragiles que d’autres, qu’il fallait distinguer l’œuf dur de l’œuf cuit, que des œufs couvés avec soin éclosaient tantôt des oiseaux enchanteurs, tantôt des serpents venimeux… Constatant que sa glose me laissait perplexe, il me confia que l’année précédant son installation dans le 97-1, il avait réussi à décrocher un poste en Corse. Pour lui, l’île de Beauté bénéficiait de nombreux atouts. Elle avait un climat des plus cléments, des paysages magnifiques et se trouvait à quelques heures de la ville où habitait sa famille. Tous les quinze jours, il pouvait prendre le ferry et rendre visite à ses parents et amis, de l’autre côté, sur le continent. Et puis, l’île regorgeait de beautés renversantes, des brunes capiteuses et racées telle Lucia, cette vendeuse de bruccio qu’il avait rencontrée sur le marché de Calvi trois semaines après son arrivée et dont le regard, d’un noir intense, l’avait foudroyé.

Après plus de six mois d’un siège assidu – et pour lui, six mois, c’était un record ! –, la belle rendit les armes. Dans la plus grande discrétion, car la jeune femme craignait que sa famille n’apprît qu’elle entretenait une liaison avec un étranger, ils se voyaient la nuit dans la garrigue, sous l’épais branchage d’un vieux chêne. Elle le serrait de toutes ses forces en murmurant « Antonio ! Antonio ! », le couvrait de baisers et lui livrait sans retenue le cœur fondant de sa chair. Cependant, le tendre Antoine avait oublié d’avouer à sa conquête que les six mois d’attente qu’elle lui avait imposés étaient trop éprouvants pour sa frêle patience. Entre-temps, il avait succombé aux attraits de Sabrina, une buraliste ronde et joviale, conseillère municipale UMP d’Ajaccio. Don Juan Lebrac apprit à ses dépens que dans une petite île tout finit par se savoir et qu’une fois un secret éventé, il arrive que la déflagration résonne à des kilomètres à la ronde. Lorsque Lucia découvrit que son cher amour en voyait une autre, elle
rompit toute relation et s’enfonça dans une noire mélancolie dont son père, qui n’était pas né de la dernière pluie, n’eut aucun mal à identifier l’origine. Quand ce dernier exigea d’elle le nom du joli cœur qui la faisait souffrir et apprit qu’il s’agissait d’un pinsut, un colon français qui non content d’avoir déshonoré sa fille s’envoyait en l’air avec une élue de la droite ajaccienne, il convoqua ses trois fils et tint conseil.

Le père et les frères de Lucia étaient des indépendantistes forcenés, descendants directs du célèbre Pasquale Paoli, et dans les diverses actions menées pour défendre la cause durant ces trente dernières années, ils avaient acquis une parfaite maîtrise du maniement du pain de plastic. Un matin de bonheur, Lebrac vit exploser sa Peugeot 306 décapotable flambant neuve. La voiture se répandit dans l’air et sur le sol en une infinité de morceaux tordus et fumants. Quelques minutes de plus et la chair du séduisant professeur se serait ajoutée à ce maelström de verre, de métal et de plastique fondu. Sur l’une des ailes carbonisées du véhicule, la gendarmerie déchiffra un message peint en langue corse : Fora ! Deux jours plus tard, c’était la villa qu’il louait qui s’envolait en fumée, et sur le mur d’enceinte, écrits en capitales noires, quatre lettres et un point d’exclamation : Fora ! Les forces de l’ordre expliquèrent à Lebrac que l’inscription voulait dire « dehors ! », mais il n’avait nul besoin d’une explication de texte. Il savait qu’il devait quitter le coin et au plus vite, ignorant combien de temps encore sa vie serait épargnée. Sous la protection de la police, il regagna la France continentale. Et des lointaines destinations que l’Éducation nationale lui proposa, il choisit Karukéra, l’île aux belles eaux…

Lebrac m’avait raconté ses aventures parce qu’il ne me considérait pas comme son alter ego, encore moins comme un rival. J’étais le brave et sympathique indigène à qui il en mettait plein la vue. Tout juste me plaçait-il
sur le même plan que cet imbécile de Lebellec. Il était trop imbu de sa personne pour imaginer qu’un jour je lui subtiliserais sa proie. Pourtant, ce qui lui paraissait inconcevable et même impossible se produisit.

Le matin où Faustine fit sa première entrée au lycée, les regards de tous les hommes, qu’ils fussent enseignants, surveillants, conseillers, lycéens, appariteurs, restèrent fixés sur elle. C’était à croire que leurs yeux avaient été enduits de colle Bostik extra-forte et collés à l’irréprochable plastique de la blonde. Les femmes d’ici se plaisent à railler les Blanches en criant à qui mieux mieux qu’elles sont plates comme des planches à repasser et d’une fadeur écœurante. Faustine était la preuve éclatante de l’invalidité et de la mesquinerie de ce jugement. La rondeur et la fermeté de ses fesses évoquaient la générosité de pommes golden parvenues à parfaite maturité, et ses seins semblaient doux et juteux telles des poires williams mûries sous un chaud soleil d’été. Elle avait un corps superbe, sculpté par des années de patinage artistique. Et lorsque je l’embrassai, je constatai qu’elle n’était pas experte qu’en patins à glace.

Dans l’heure qui suivit sa venue, les paris furent lancés. C’était à qui tomberait le premier la nouvelle professeur de français. Pour Lebrac, la course était jouée d’avance. Il en sortirait vainqueur, ça ne ferait pas un pli. Quant à Lebellec, son désir d’imiter son maître et sa crétinerie congénitale le poussaient à croire qu’il avait ses chances. Mais Faustine n’avait pas quitté les Ardennes, parcouru la France d’est en ouest et traversé l’océan Atlantique pour se farcir un Gascon grisonnant et un Breton laid comme des pieds d’alpiniste. Elle avait soif de nouveauté, d’originalité, de saveurs inconnues !

Lorsque je compris ses attentes, je fis appel aux conseils de mon ami Francis. C’était un dragueur saisonnier qui avait une spécialité fort originale : la vacancière. Tous les étés, pendant les mois de juillet et d’août, en fin d’année,
pendant les congés de Noël et de la Saint-Sylvestre, il guettait les négropolitaines qui débarquaient par Boeing entiers sur le sol de Karukéra. Tel un grand prédateur sur la piste de migration des gnous, il rôdait autour de l’aéroport, des plages, des boîtes de nuit à la mode, du festival de gwoka de Sainte-Anne, du léwòz de Thuram, pour chasser les Antillaises arrivées de Paris, Lyon, Nantes ou Marseille en quête de ressourcement. Pour les appâter, il avait adopté un style roots : petit chapeau de paille sur cheveux en friche, T-shirt rouge-jaune-vert, short kaki, paire de sandalettes en cuir, collier en graines de bwakanon, bracelet de perles, carte de la Guadeloupe en bois sculpté suspendue au rétroviseur de sa voiture, CD des derniers tubes de musique traditionnelle calés dans son autoradio. Pour épater ses conquêtes, il leur faisait découvrir des coins sauvages et reculés, des lieux secrets où la nature semblait pure et inviolée. Il m’avait confié qu’il avait largement matière à écrire un livret sur l’amour en plein air, un futur succès de librairie qu’il intitulerait Le Guide du kòkòlò illustré. Sensible à ma demande, Francis me dévoila quelques-uns de ses meilleurs plans et me recommanda de ne pas traîner avec ma beauté ardennaise. Je devais y aller bille en tête, direct direct, ne pas même lui laisser le temps de dégivrer.

De l’exotisme, Faustine ne tarda pas à se rendre compte que j’en avais à revendre ! Sur le sable doré de l’îlet du Gosier, dans la couche fraîche et humide des fougères de montagne du Palmiste, dans les champs de canne en fleur du plateau du Port-Louis, entre ciel et eau, sur la branche d’un acajou rouge surplombant la rivière du Carbet, dans la mer démontée du canal des Saintes, sur la banquette arrière de ma Lexus toutes options, dans les draps parfumés et soyeux de mon lit Futon, je lui en donnai en salade, en plat, en dessert. Quand Lebrac et Lebellec me virent, après deux mois de compétition acharnée, me pavaner avec la demoiselle accrochée à
mon beau bras musclé, ils en conclurent qu’elle n’était qu’une petite traînée et me vouèrent une haine maligne et tenace. Les déboires que j’avais connus ces deux derniers jours leur donnaient une inestimable occasion de m’humilier, et ils n’allaient pas s’en priver.

 



— Dis donc, mon gars, tu te tapes même les cartes vermeil maintenant ? T’es un chaud, toi ! Un vrai Black !

Lucky Luke m’a tiré une balle de revolver en pleine face et, plié en deux, Rantanplan se marre en imitant le râle d’une hyène constipée. Ces deux-là s’entendent avec le proviseur comme cul et chemise. C’est lui qui a dû leur apprendre ce qui s’est passé. Alors qu’il frise lui-même la soixantaine, Lebrac compare Hortense à une mamie grabataire. Comme beaucoup d’hommes, il ne s’est pas vu vieillir et se prend pour un coq de la dernière couvée.

Les deux compères ne m’ont jamais pardonné d’avoir séduit Faustine. Parce qu’ils la convoitaient, bien sûr, et aussi parce que je suis un nègre. L’homme est ainsi fait qu’il déteste voir une jeune femelle reproductrice de sa race ou de son clan s’accoupler à un étranger. Depuis leur arrivée sur l’île, ils ne se sont pas gênés pour goûter à la chair des filles couleur de cuivre et d’ébène, mais, au fond d’eux-mêmes, ils refusent d’admettre que j’aie pu entretenir une liaison avec la jolie blonde qu’ils désiraient. En réagissant ainsi, ils suivent les pulsions que leur dicte leur cerveau primitif et la loi, très ancienne, qui sépare le monde en dominants et dominés, en conquérants et en vaincus, les premiers disposant des femmes des derniers à leur guise.

Un soir à la télévision, j’avais suivi un débat sur l’origine de l’espèce humaine. Il y avait parmi les invités un scientifique passionnant, un barbu avec un front énorme, un vrai cerveau ! Comment s’appelle-t-il, déjà ? Coppens, oui, Yves Coppens, c’est ça. Il racontait, étape par étape, comment Homo sapiens avait migré de l’Afrique vers
l’Europe. Aussitôt je m’imaginai, couvert de peaux de zèbre et de lion, passer le détroit de Gibraltar, remonter l’Espagne et venir en France pour choper les poulettes du sieur Néandertal. Dès qu’il m’aperçut, le Le Pen préhistorique s’écria :

— Merde, il sort d’où, ce bougnoule ?

Lui et ses congénères décidèrent sur-le-champ de former un front national pour lutter contre l’envahisseur basané. Mais je m’en fichais pas mal, j’étais le mieux armé ! Les types avaient deux ou trois pieux, quelques casse-tête, alors que moi je possédais des propulseurs hyper-sophistiqués. Je gagnai l’ensemble des batailles et pris toutes les femmes des gars d’une manière bestiale ! C’est peut-être de cette époque que datent la brouille entre Blancs et Noirs et l’inépuisable débat sur la taille de leur sexe. Vingt centimètres ? Trente centimètres ? Quarante centimètres en moyenne pour les nègres ? Jusqu’à très récemment, il s’est écrit des essais très documentés sur le sujet.

En tout cas, la suite de l’Histoire n’arrangea pas les choses. Quand les Français se mirent à l’heure de la colo - nisation, ils embarquèrent leurs canons, leurs fusils, leur Bible, hissèrent la grand-voile et partirent aux Antilles pour régler leur compte aux Caraïbes qui avaient fait la peau aux Arawaks, leurs prédécesseurs – lesquels, cela va de soi, avaient vu leurs épouses confisquées et engrossées par leurs ennemis. Les Français massacrèrent les Caraïbes avec allégresse, expulsèrent les deux ou trois qui n’avaient pas trépassé, violèrent leurs femmes avec méthode, puis se tournèrent vers l’Afrique pour mettre en valeur leurs nouvelles possessions. Durant les siècles d’esclavage qui suivirent, les colons blancs tringlèrent de la négresse à tire-larigot et interdirent aux nègres d’approcher les pauvresses et les putains qu’ils faisaient venir d’Europe pour se marier.

Heureusement pour nous, au milieu de ce terrible tableau, il y eut une petite tache de lumière : le chevalier
de Saint-Georges, exception parmi les exceptions ! Il paraît que son père, un riche colon, aimait d’amour sa tendre maman, une esclave africaine qu’il libéra et couvrit d’attentions. Il reconnut son fils et lui donna la meilleure éducation. Comme beaucoup, je me console des horreurs du passé en songeant au fier chevalier de Saint-Georges, fameux musicien, incroyable bretteur et infatigable coureur de jupons…

Dominants, dominés, vainqueurs, vaincus, Blancs, Noirs, Lebrac et Lebellec voulaient m’enfermer dans ce vieux schéma. Et ils n’étaient pas les seuls ! Tout aussi tyranniques, les gens du pays ! Combien me traitèrent de nègre-à-Blanches ! Combien de filles me regardèrent de travers ou me servirent leurs sourires forcés pour ensuite parler à voix basse, chuichui chuichui, dans mon dos ? Combien de soi-disant copains, lorsque Faustine m’accompagnait, me firent sentir que je les gênais ? La réaction de certains n’était motivée que par la jalousie. Nous voir ensemble leur donnait un tel mal de crâne qu’ils auraient, pour se soulager, volontiers consommé mon joli cachet d’aspirine. D’autres éprouvaient une véritable aversion pour les couples domino. Ce rejet viscéral prenait sa source dans les blessures ouvertes de l’Histoire, ravivées quelquefois par de cruelles expériences personnelles.

Il en était ainsi de mon ami Achille, le médecin. Alexandra, sa femme, l’avait quitté pour un joueur de hockey québécois, un grand balaise, blond comme un Canada Dry. Pour lui comme pour ceux qui partageaient sa souffrance, le refus des couples mixtes était absolu et définitif. Ils ne voulaient pas en entendre parler. Sans doute auraient-ils préféré que je quitte la chère ou que je la fréquente en catimini, que, comme le léopard qui dévore sa proie camouflé en haut des arbres, je me cache pour la pratiquer. Mais moi, je suis un natif du Lion, je mange au grand jour, devant tout le monde, et j’emmerde ceux qui ne sont pas contents ! Je baise qui je veux, quand
je veux, où je veux et comme je veux ! Blanches, noires, jaunes, rouges, jeunes, vieilles, c’est mon problème ! Plus d’une fois, lorsque je sortais avec Faustine, j’avais imaginé faire mes bagages pour aller vivre ailleurs, dans une grande ville, Paris, Londres, New York, dans une mégapole où l’on se sent libre, où personne ne se mêle de vos affaires, où les gens ont l’esprit moins étroit, où, même s’il arrive qu’ils soient écœurés par le mélange, ils ont au moins la décence de ne pas vous le faire sentir.

Et cet après-midi, je suis tenté de crier à Lebrac et Lebellec qu’on n’est plus au XIXe siècle, que la Terre a tourné depuis, qu’aujourd’hui les femmes ont leur mot à dire, qu’elles ne sont plus obligées de subir en silence la loi du plus fort ! Mais en vérité, plutôt que de tricoter un long discours cousu de bons sentiments, j’ai surtout envie de les injurier. Comme ce n’est pas la première fois qu’un tel désir me submerge et que je me suis toujours retenu, je choisis de me soulager avec force et délectation. Je les envoie se faire mettre, et profond ! Déstabilisés par ma réaction, ils m’observent un temps, incrédules, et demandent ce qui me prend. Alors je les regarde droit dans les yeux et, d’une voix mielleuse, leur conseille de profiter du fait qu’ils sont deux pour s’embrocher mutuellement, comme des grands, avec ou sans vaseline, peu m’importe. Lucky Luke et Rantanplan restent bouche bée, abasourdis par la violence de ma réplique. Je les plante là et rejoins ma voiture. Revenus de leur surprise, les deux pieds nickelés m’interpellent :

— On raconte que t’as massacré trois personnes ! T’es dans une belle merde, mon cochon !

Sans prendre la peine de me retourner, je tends le bras et leur présente mon majeur. Qu’ils s’assoient dessus, et sur toute sa longueur !

 



Affalé dans les enceintes de mon autoradio, l’animateur de « C’était mieux avant », l’émission phare de
l’après-midi, questionne Émilien, un vieux monsieur à la voix enrouée. Il lui demande comment s’exprimait la solidarité autrefois. Son interlocuteur pousse un soupir attristé et répond que la Guadeloupe d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celle d’antan. Lorsqu’il était enfant, « sété yonn a lòt yonn épi lòt, on n’avait pas beaucoup d’argent, on n’était pas riches, mais on se soutenait, on s’entraidait, on se faisait confiance… » Tous les après-midi, c’est la même rengaine. Les gens pleurent sur leur passé, regrettent le tan Sorin, lorsque l’île était sous la domination des sbires du maréchal Pétain et soumise au blocus, l’époque où l’on faisait des semelles avec le caoutchouc des vieux pneus, du savon avec l’huile de coco, où l’on était forcé de déployer des trésors de débrouillardise pour manger à sa faim. Un jour, j’ai même entendu un auditeur, dégoûté par le temps présent, raconter qu’il regrettait la période où nous portions des fers au cou et aux pieds, « parce qu’à ce moment-là, au moins, le pays produisait et chacun connaissait sa place, tout était clair et sans ambiguïté ». Et puis, il y a tous ces petits chanteurs à la mode, à peine sevrés du lait maternel, qui, ahanant des rengaines nostalgiques reprises en chœur par les trois quarts de la population, invoquent le retour aux belles et vraies valeurs d’autrefois.

Je suis bien en peine de dire si la Guadeloupe a connu un âge d’or, un temps béni où coulaient le lait et le miel. Pour moi, si âge d’or il y eut, ce fut celui de mon enfance, les années 1980, où le zouk brillait de tous ses feux, où l’explosion du fonctionnariat et la découverte de la consommation de masse nous avaient ouvert les chemins de la fête et du champagne à gogo. Au mitan des années 1990, nombre d’entre nous s’étaient réveillés avec la gueule de bois et ce fantasme un peu tiède du retour en arrière. Pour ma part, si maintenant, là, tout de suite, je pouvais remonter le temps, je n’essaierais pas de faire un bond de dix, vingt ou cinquante ans. Quarante-huit
heures me suffiraient. Il y a deux jours, je menais une vie tout ce qu’il y a de satisfaisante. Mon boulot, ma maison, mon confort, ma voiture, mes femmes… et voilà qu’à présent je me retrouve plongé dans des emmerdements pas possibles. Il faut que je me tire d’ici au plus vite ! Dès demain, je poserai quinze jours de congé, j’achèterai un billet d’avion pour une destination lointaine, à des milliers de kilomètres de ce bourbier sanglant. Mais, avant de m’en aller, je dois absolument mettre le grappin sur mon ancien fusil. Si je le livre à la police, elle verra que je n’ai pas menti. Elle fera des analyses balistiques et sera bien obligée de constater que je n’ai tué personne.

 



Après avoir quitté la nationale, je m’engage sur un chemin vicinal. Cent mètres plus loin, je mets mon clignotant et gare ma Lexus sous les branches d’un flamboyant, dans le parking du Cœur de cible, mon ancien club de tir. Je croise un type, lunettes fumées, son étui à fusil dans la main, qui marche jambes écartées en roulant des épaules à la manière d’un cow-boy. Derrière lui, une femme en ensemble jaune citron et permanente en suspension dégaine sa clé en un éclair, la pointe vers une voiture et, bibip ! active le déverrouillage automatique des portes.

Depuis quelques années, les adeptes du revolver sont de plus en plus nombreux. En plus des vigiles, gendarmes, flics et voyous, usagers traditionnels des armes à feu, sont venus s’ajouter monsieur et madame tout le monde, le péquin de base qui se vante d’avoir un flingue à la maison. Le développement de l’insécurité, le désir de se sentir protégé, le succès des séries policières made in USA expliquent sans doute cette évolution. J’ajouterais aussi la frime et le plaisir de se sentir plus fort quand on a un gros joujou qui fait « bang ! bang ! » entre les pattes.

 



C’est Rita qui m’a poussé à faire du tir. Un de ses ex l’avait initiée, un policier muté depuis en Nouvelle-Calédonie.
Elle trouvait que nous ne faisions pas assez de choses ensemble. Nous rentrions du boulot, nous dînions, regardions la télévision, puis nous dormions ou baisions, ça dépendait des soirs. Une fois par semaine nous faisions les courses. Côté loisirs, j’aimais la musique, elle adorait le cinéma. Elle pratiquait le judo, je jouais au football et aux dominos. J’avais mes amis, elle, les siens. Rien que de très normal, en somme. Je ne sais pas si sa réaction était due à la lecture trop assidue des magazines Elle ou Marie-Claire, dont les piles encombraient les toilettes, toujours est-il qu’un jour elle me déclara que je devais partager ses passions, comme cela se passe dans tous les « vrais » couples. Qu’est-ce qui lui prenait de me parler de la sorte ? Sa mère pas plus que sa grand-mère n’avaient construit de « vrai » couple. Elles avaient élevé seules leurs enfants, sans hommes, et Rita se sentait autorisée à me faire la leçon. Moi, j’aurais pu en parler, mes parents vivaient ensemble. Pourtant, je me gardai bien de m’aventurer sur ce terrain glissant. À sa remarque, je répliquai par un grognement ennuyé et continuai de vaquer à mes occupations, supposant qu’elle démordrait bientôt de sa nouvelle lubie. Hélas, elle revint à la charge avec un inusable entêtement et m’obligea à reconsidérer ses propositions.

Le judo, c’était clair et net, il n’était pas question que je m’y essaie. Je n’ai jamais compris quelle satisfaction les gens trouvent à se taper dessus. Kung-fu, karaté, ju-jitsu, tout ce qu’on appelle arts martiaux m’écœure. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi s’en mettre plein la gueule relève d’un art. Cela dit, s’il fallait remettre un jour la palme du sport le plus stupide, le tir, c’est sûr, la remporterait haut la main. Passer des heures debout à vider son chargeur sur une malheureuse cible en carton, quelle belle connerie ! Et puis, je n’avais jamais eu le projet d’abattre qui que ce fût, donc aucune raison de m’adonner à cette pratique. Cependant, Rita me somma d’opter pour l’une
ou l’autre des disciplines : il en allait, paraît-il, de la santé de notre couple. De mauvais gré, j’écartai la peste et choisis le choléra. En faisant mumuse avec une carabine, au moins ne risquais-je pas de rentrer chez moi avec des bleus et des entorses.

Après avoir accompli les démarches nécessaires pour obtenir un permis de port d’arme auprès de la Fédération française de tir et de la Préfecture de police, je me rendis chez un armurier de Pointe-à-Pitre et achetai un 22 long rifle. Rita se fit un devoir de m’apprendre son maniement. Tous les samedis après-midi, nous nous rendions au Cœur de cible où, depuis plusieurs années, elle entretenait sa passion. Je l’observais, debout, immobile, fusil à l’épaule, le doigt sur la détente, son casque sur les oreilles, un œil fermé et l’autre fixant l’objectif. Je sentais le plaisir irradier son corps chaque fois qu’elle faisait feu. Je voyais son visage s’illuminer quand elle avait réalisé un beau carton. Je feignais de m’intéresser aux conseils qu’elle me prodiguait :

— Cale bien la crosse contre ton épaule, les bras fermes, concentre-toi…

De temps à autre, je jetais un coup d’œil discret sur ma montre, n’attendant que l’heure de ma délivrance. Je m’ennuyais ferme, mais elle semblait heureuse. Alors je prenais mon mal en patience.

Lorsque Rita et moi nous sommes séparés, la première chose que j’ai faite a été de résilier mon adhésion au Cœur de cible et de me débarrasser de la carabine. Je l’ai remise à Rita qui s’est chargée de la vendre à José Lemoine, un membre du club. Il me faut absolument retrouver cette arme. Une fois que je l’aurai remise aux flics, ils se rendront compte que ce n’est pas celle qui a tué Karine Kakinadassamy et Jean Jules. Je sortirai neuf et propre de cette affaire, blanc comme neige ! Mieux, les deux babylones en chef me présenteront leurs plus plates excuses ! Et je ferai un scandale. Je les traiterai
d’incompétents, de sales pourris et les menacerai de poursuites ! Ils feront dans leur slip et je me régalerai du spectacle. Puis, chaude, craquante et suave, la vie recommencera comme avant.

 



À l’intérieur du club, plus climatisé qu’un bureau de banque, une pin-up en sweat-shirt moulant sur mamelles siliconées m’accueille derrière son comptoir avec un sourire fardé extra-large. Elle me demande si je viens m’inscrire et, avant que j’aie ouvert la bouche, m’informe, brochure à la main, qu’il y a une nouvelle offre d’adhésion 25 % moins chère, qu’elle n’est valable qu’un mois et que je devrais me dépêcher de la saisir. Elle me tend un bulletin, un stylo-bille et pointe du doigt l’endroit où je dois apposer ma signature.

— Je suis un ancien de la maison, mademoiselle. Je me réinscrirai peut-être un de ces quatre, mais là je recherche les coordonnées de José Lemoine, l’un de vos membres.

La bimbo aux babines peinturlurées fronce les sourcils, décroche son téléphone et me prie de patienter, elle appelle M. Habib, son patron. Quelques secondes plus tard, ce dernier, en pantalon à pinces et chemisette à rayures, fait son apparition dans le hall d’entrée. Court sur pattes, il avance à pas mesurés, ses deux pieds moulés dans des mocassins en croco taille 39, ses petites mains couvertes de bagues en or posées sur son ventre rebondi. Sous sa large calvitie ceinte d’un reliquat symbolique de cheveux grisonnants, d’épais sourcils bruns et des yeux noirs, vifs et brillants. Le nez aquilin surmonte une fine moustache taillée surlignant une lèvre supérieure vermillon ourlée d’un sourire bonhomme. Il me serre la pince chaleureusement en me servant du « cher Albert, mon ami, quel bonheur de te revoir parmi nous ! » Comme tout bon commerçant, il se rappelle le visage et le nom de chacun de ses clients et lui donne l’impression d’entretenir avec lui des liens privilégiés.


Il faut dire qu’il a de qui tenir, le bougre. Il est issu d’une vieille famille de marchands libanais qui, tout au long du XXe siècle, ont essaimé dans toute la Caraïbe. Ma grand-mère avait très bien connu son père. Après la Seconde Guerre mondiale, il avait sillonné l’île, le toit, le coffre et la banquette arrière de sa vieille traction avant chargés de babioles diverses et variées : cuvettes en fer-blanc, pots de chambre, timbales, serviettes-éponges, chemises, panties, jupons, caleçons longs… Ses fils avaient repris le flambeau, diversifié les produits et enraciné leur bizness dans plusieurs villes du département. Ils achetèrent des magasins dans les rues commerçantes de Pointe-à-Pitre, Basse-Terre, Jarry, prospérèrent dans la vente de mobilier, de vêtements, de chaussures, de matériel hi-fi et de disques, avant de se retrouver à la tête d’estimables fortunes.

Par politesse, je questionne le négociant levantin sur la santé de ses affaires. Il me dit qu’elles ne marchent plus très fort. Ses frères et lui sont concurrencés dans tous les secteurs. Les multinationales s’installent. Métros, juifs et Chinois leur taillent des croupières, sans parler des marchandes haïtiennes qui les défient dans le commerce de détail.

Si, cet après-midi, le père Habib compte sur moi pour pleurer sur son sort, franchement, il se trompe de client. Avant qu’il n’en remette une couche sur la concurrence déloyale que lui font les uns et les autres, je le coupe net et lui précise l’objet de ma visite : José Lemoine. Le patron du club baisse les yeux et fixe ses mains couvertes de bijoux. Il y admire les reflets que produit le néon vissé au faux plafond, puis, le regard toujours posé sur sa quincaillerie dorée, m’apprend que c’est la deuxième fois dans la journée qu’on lui réclame des informations sur le dénommé José Lemoine. Il me prend par l’épaule, m’emmène à l’écart et me déclare sur le ton de la confidence que la police est passée le voir ce matin et que,
malheureusement, il n’a pas grand-chose à dire sur le sujet, pas plus à eux qu’à moi :

— Il y a plus d’un an que José a quitté le département. Aux dernières nouvelles, il est parti s’installer en Angleterre, mais il n’a pas laissé d’adresse.

Je lui demande si, à tout hasard, il a aperçu Rita ces derniers temps. M. Habib réfléchit en se lissant la moustache et répond qu’elle n’est pas passée au club depuis un bon mois.

 



Au crépuscule, le ciel prend les couleurs d’une vieille blessure. On dirait un visage tuméfié que le soleil a boxé le jour durant. Et lorsque arrive la nuit, les traces des coups apparaissent roses, orange et violacées sur sa peau azurée.

Pas plus avancé sur mon affaire, je quitte le parking du Cœur de cible et reprends la route, direction Dugazon. Peut-être trouverai-je Rita chez elle et m’aidera-t-elle à dénicher mon ancien fusil. Depuis un an et demi, elle a élu domicile dans la villa de Philippe Lafortune, son directeur de service. Deux mois après notre séparation, elle était déjà recasée. Tapi au fond de son marigot, dans le vaste bureau en face du sien, Lafortune, ce vieux crocodile quinquagénaire, la surveillait depuis son arrivée à la banque. Une fois la tendre gazelle libérée de mon étreinte, il n’eut qu’à ouvrir bien grand sa gueule large et dentue pour la croquer toute crue.

Déboulant à toute berzingue, un trio d’adolescents en booster, sans casque ni conscience, grille un feu rouge et passe à quelques centimètres de mon pare-choc. Je freine sec et évite de justesse d’emboutir le troisième larron qui, maigre comme un cure-dent flottant dans un débardeur estampillé Gwada, m’assène une bordée d’injures, soulève fièrement l’avant de son engin et fait une roue arrière sur une dizaine de mètres. À force de croiser le chemin de ce genre d’énergumènes, je finirai par en
aplatir un sur le bitume. Cela dit, s’il s’arrange pour ne pas abîmer ma carrosserie, je n’en ferai pas une maladie.

Quelques minutes plus tard, mon rythme cardiaque retombé à la normale, je me gare devant la villa de Lafortune, descends de voiture et sonne à l’entrée. Personne ne vient répondre. J’appuie une seconde, puis une troisième fois sur le bouton de la sonnette. Sans résultat. En haut de l’allée, j’aperçois la maison, une imposante bâtisse blanche au toit rouge d’inspiration coloniale. Je suis tenté d’escalader le portail pour aller voir de plus près s’il y a quelqu’un à l’intérieur, mais, manifestement, il n’y a pas âme qui vive. Les volets sont fermés et les stores métalliques baissés. La seule présence attestée est celle d’une série de sept nains de jardin posés çà et là sur la pelouse : Grincheux, Simplet, Dormeur, Atchoum… il ne manque que Rita pour jouer le rôle de Blanche-Neige, et Lafortune celui du Prince Charmant.

De l’autre côté de la rue, un voisin ouvre sa grille en m’observant d’un œil suspicieux. Je traverse la route pour l’interroger. Il n’a pas vu depuis plusieurs jours ceux qui habitent là. La réalité se précise et elle n’est guère rassurante. Les deux tourtereaux sont partis en vacances, hors du département probablement, et ce, pile au moment où j’avais besoin d’eux. Ils auraient pu voyager le mois dernier ou dans trois semaines. Non, il fallait qu’ils s’en aillent maintenant ! Il me vient à l’esprit un proverbe créole qui, dans ma situation, ne manque point d’à-propos : « Pli ou chiré pli chyen chiré’w ! » Plus on est dans la merde, et plus on trouve du monde pour nous y enfoncer !

Alors que je m’apprête à regagner ma voiture, je remarque une Peugeot 407 gris foncé garée trente mètres plus haut, sur le bas-côté. Deux types, à l’intérieur, me font un appel de phares. Je reconnais celui qui est assis côté passager : Leterrier, le lieutenant bodybuildé qui m’a martyrisé hier. Quand j’arrive à sa hauteur, il descend complètement sa vitre, baisse sa paire de lunettes
fumées sur le bout de son nez, m’examine de la tête aux pieds et me demande s’il fait bon, dehors – le salopard a glissé un silence entre « bon » et « dehors », histoire de me rappeler mon petit séjour au mitard. Simulant l’étonnement, je le questionne sur sa présence ici, à deux pas du domicile de Lafortune. Il me regarde d’un air innocent et me déclare qu’il est là par pur hasard :

— On passait dans le coin, alors on s’est arrêtés.

Je cesse de jouer au candide et tâche de savoir s’il a trouvé la trace de Rita. Il réplique par la négative et me met aussitôt en garde :

— Dis donc, Gouti, tu n’as pas fait de bêtises, au moins ? J’espère pour toi qu’on ne la découvrira pas refroidie au fond d’un ravin. Tu ne t’en sortirais pas avec une telle ardoise. Ça, je te le garantis !

Ignorant ses insinuations, je lui signale la disparition de mon téléphone portable. De retour chez moi, ce matin, je ne l’ai pas retrouvé sur la table où je l’avais déposé. Il me conseille de passer le chercher au commissariat et ajoute, avec un sourire en coin, que j’y serai bien reçu. À ces mots, le gros costaud assis à sa gauche laisse échapper un ricanement qui tient plus du froissement de tôle rouillée que d’une expression humaine.

Leterrier ouvre la portière de la Peugeot, plante les semelles de ses baskets dans le gravier qui garnit le bord de la chaussée et, les cannes en équerre, se met à caresser le pistolet qu’il porte enfoncé dans son jean moulant, à hauteur du bas-ventre. Il passe la main sur toute la longueur du calibre comme s’il dorlotait un sexe en érection et, lisant l’inquiétude dans mon regard, m’assène d’une voix lisse et marmoréenne :

— N’aie crainte, Gouti, n’aie crainte, on te baisera. Ce n’est qu’une question de temps.

 



Trois messages en absence. Je m’installe dans mon canapé et presse les touches « 2 » puis « # » du téléphone.
Premier message, 15 h 50 : « Bonjour, monsieur Gouti. Me Grollard vous propose un rendez-vous demain matin, à 8 heures précises. Rappelez son cabinet pour confirmer, merci. » Deuxième message, 17 h 15 : « Allô ? C’est Francis. Richard m’a raconté ce qui t’est arrivé. Galère, man, galère ! Rappelle-moi, frère ! » Troisième message, 18 h 05 : « Allô, Bibi ? C’est maman. N’oublie pas que tu dois passer me voir ce soir. J’ai quelque chose d’important à te demander. »

Je passe un coup de fil au cabinet de Me Grollard. C’est lui qui décroche, sa secrétaire a déjà plié bagage. Je commence à lui raconter mon histoire. Il m’arrête sèchement, pas le temps d’écouter :

— Demain, 8 heures, vous m’expliquerez tout ça.

Je raccroche le combiné, puis compose le numéro de Francis qui répond dès la première sonnerie :

— Allô, vermine ?

C’est une habitude que nous avons. Lorsque nous nous téléphonons, le premier qui parle s’écrie : « Allô, vermine ?  », ce à quoi le second rétorque immédiatement par un tonitruant : « Oui, chien ! » Francis veut savoir pourquoi je ne l’ai pas contacté plus tôt, il a laissé plusieurs messages sur mon répondeur, mon portable, et il a fallu que ce soit Richard qui lui apprenne quelles déconvenues j’avais subies. Je lui explique que je ne les ai pas reçus : les policiers ont fouillé mon appartement, ils ont saisi mon téléphone mobile et mon répondeur a été, à l’égal des armoires, du buffet et des placards, méthodiquement vidé. Bien que Richard lui ait narré mes mésaventures dans le détail, Francis insiste pour que je les lui relate de nouveau. Après avoir écouté mon récit dont il a scandé chaque phrase tantôt par un « messieurs !  », tantôt par un « pas vrai ! » ou un sonore « ne me dis pas ça ! », mon compère prend une forte inspiration et, la voix empreinte de gravité, me livre le fruit de ses réflexions :


— Frère, tout ce qui te tombe dessus là n’est pas normal. Je te le dis comme je le pense et sans détour : quelqu’un te veut du mal. Et mon idée me dit que c’est une femme.

 



Dès le lycée, Francis voulait nous faire croire qu’il possédait des dons de voyant médium. Lorsque nous avions des ennuis ou qu’un quelconque problème nous tracassait, il prenait un air inspiré et, prétextant ses prétendues qualités de gadèdzafè, nous délivrait ses conseils. Cependant, ses visions ne nous avaient jamais été d’aucun secours, et lui-même ne semblait guère croire en son talent puisque, au lieu d’ouvrir un cabinet et de s’en mettre plein les poches, il végétait dans une pharmacie où il occupait, sans joie ni conviction aucune, la simple fonction de préparateur.

De plus, malgré ses aptitudes pour la divination, il s’engluait dans toutes sortes de pétrins fétides et visqueux. Le dernier en date avait pour origine un différend qui l’opposait à Lucile, son ex-copine. Elle était tombée enceinte et avait accouché, il y a un an, d’un petit garçon qu’elle avait prénommé Jordan – elle adorait le basketball. Seulement, Francis avait refusé de reconnaître le bambin ! Regardant la fille droit dans les yeux, il avait soutenu qu’il n’en était pas le père et que, noirs comme ils étaient tous les deux, il était impossible qu’ils eussent un bébé si clair de peau. Lucile lui avait signalé que sa grand-mère était mulâtresse et que, par les hasards de la génétique, il arrivait que certains caractères sautent deux, voire trois générations. Francis ne voulut rien entendre. Il alla jusqu’à lui expliquer qu’en fin de compte elle devait se réjouir qu’il ne reconnût pas cet enfant-là. Car s’il portait son nom à elle plutôt que le sien, elle recevrait plus d’argent de la Caisse d’allocations familiales. Bien que Lucile fût une femme de principe, l’argument parut la convaincre quelques mois. En fait, elle ne fit plus la moindre vague, jusqu’au matin où elle aperçut, en
plein bourg de Baie-Mahault, le sieur Francis au volant d’un monstrueux Hummer H2, une jeep amphibie de l’armée américaine aménagée et relookée pour citadins fortunés. Comment pouvait-il la renvoyer devant la CAF, laisser entendre qu’il n’avait pas les moyens de payer ne fût-ce qu’une boîte de lait Guigoz à son rejeton, et rouler dans une voiture de luxe flambant neuve ?

À partir de ce jour, Lucile déclara une guerre sans merci à son ancien chéri. Elle lui spécifia qu’il n’y avait pas marqué « couillonne » sur son front et le somma de prendre ses responsabilités, sous peine de lui péter les reins de la façon la plus franche. Elle l’attaqua en justice, le menaça d’un test en paternité, exigea de lui une pension alimentaire astronomique et – fallait-il le croire ? – alla jusqu’à employer des procédés occultes pour le faire abdiquer.

Désemparé, Francis nous réunit un soir, Richard et moi, à une table de La Palmeraie pour nous informer de ses déboires. Il espérait obtenir notre compassion et déclencher un brainstorming à l’issue duquel nous trouverions la solution à ses ennuis. Lucile paraissait être une fille réglo, pas du genre à papillonner par-ci par-là au gré de ses désirs et de ses intérêts, et celle-ci ayant été son officielle durant ces deux dernières années, nous interrogeâmes notre ami sur les raisons qui l’empêchaient de reconnaître Jordan. Agacé, il nous assura que le moutard n’était pas le sien. Il le savait, oui, il le sentait au plus profond de son ADN. Lucile mentait effrontément, il en était sûr et certain… OK ! OK ! Mais, pour avoir vu le nourrisson de près, nous devions admettre que leur ressemblance était pour le moins troublante. Francis qualifia notre remarque de nulle et non avenue. Dans le visage d’un enfant tout chaud sorti du ventre de sa mère, on peut deviner les traits de n’importe qui. Plus d’un imbécile se livre à ce petit jeu, alors qu’un vrai diagnostic n’est possible qu’après l’adolescence… OK !
OK ! Mais, s’il était si sûr de lui, pourquoi redoutait-il un examen génétique ? Il nous répondit que, les tests, on pouvait leur faire dire tout et son contraire, surtout qu’à notre époque la malhonnêteté des scientifiques n’était plus à prouver… OK ! OK ! Mais entre nous, force était de constater qu’effectivement, s’il avait pu s’acheter un véhicule tout-terrain de marque, il était pour le moins capable de monnayer un arrangement avec Lucile…

Après avoir vidé le double scotch qui sommeillait dans son verre, Francis nous confia qu’il ne lui restait plus un centime sur son compte en banque. L’argent du Hummer, il l’avait hérité de son père. Ce dernier, à sa mort, lui avait légué un morceau de terre à l’entrée de la zone industrielle de Jarry. Il s’était empressé de vendre le terrain et, avec le fric, il s’était acheté le volumineux 4×4. Il avait été ébloui par les images des soldats de l’armée américaine déboulant sur l’Irak dans leurs machines surpuissantes pour mettre la pâtée aux sbires de Saddam. Plus épaté encore lorsqu’il avait aperçu, dans des clips aux couleurs sursaturées, des rappeurs vociférateurs embarquer des minettes à la pelle dans ces mêmes véhicules. Même si la plupart des routes de l’île n’étaient pas assez larges pour accueillir la machine et qu’il flippait comme un malade dès qu’il prenait un virage sur une départementale, il avait le bonheur de rouler dans la voiture de ses rêves. Le reste de la thune, il l’avait dépensé en carburant – le Hummer consommait plus de 20 litres aux 100 –, en chaussures, en fringues, aux cartes et à la roulette du casino du Gosier. En quelques mois, il avait tout claqué et il en était fier ! Son père, ou plutôt son géniteur, puisque ce monsieur ne s’était jamais occupé de lui de son vivant, ne lui avait pas spécifié la manière de gérer son capital. Il avait juste laissé un mot au notaire dans lequel il lui conseillait d’en faire bon usage. Francis nous dit, la voix pleine de colère, que son paternel ne manquait pas de culot et que s’il comptait faire la bonne action de sa vie et racheter son pardon avec
un bout de terre avant d’escalader les marches du paradis, il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Richard, très calme, expliqua à Francis qu’il était, de toute évidence, en train de reproduire avec Jordan ce que son père avait fait avec lui. Prenant en exemple la fierté et la joie que lui procuraient ses deux marmots, il lui demanda si, peut-être, à trente ans révolus, l’heure n’était pas venue de mener une vie d’homme responsable – bien qu’il s’adressât à Francis, je sentais que la remarque m’était aussi destinée, mais je fis mine de ne pas le comprendre. Poursuivant sur sa lancée, Richard lui déclara qu’en assumant son rôle de père il trouverait certainement un nouvel équilibre dans l’existence. Francis, irrité, le somma d’arrêter avec sa psychologie à deux cents et lui rappela que, s’il avait fait appel à nous, ce n’était pas pour recevoir une leçon de morale mais pour découvrir un moyen rapide et efficace de sortir de la mouise. Je comprenais le désarroi de mon ami, mais je ne pus m’empêcher de lui faire observer que, depuis de nombreuses années, il collectionnait les problèmes. Je pouvais même affirmer que, depuis que nous nous connaissions, il ne s’était pas écoulé un semestre sans qu’il fût embourbé dans quelque histoire abracadabrante. Francis reprit son verre, croqua deux glaçons et rétorqua que, dans sa situation, ce qui lui arrivait était certes fâcheux, mais n’avait, hélas, rien d’anormal : il était tout simplement victime de la puissance de son don. Il espérait que nous, ses amis, puissions lui venir en aide et lui permettre d’échapper à sa prédestination, mais l’impasse dans laquelle il se trouvait prouvait que la prédiction que Mme Renélia Ribourdin, dite Man Tataz, lui avait assenée seize années plus tôt était d’une implacable vérité.

Francis avait quatorze ans quand sa mère, Émilie, l’avait emmené pour la première fois au cabinet de Man Tataz, sa gadèdzafè attitrée. Elle habitait derrière le dos d’un morne, dans une modeste case plantée au milieu
d’un généreux verger et peinte dans un bleu roi qui tranchait avec le vert intense de la végétation et les teintes blanche, jaune et rouge des habitations alentour. Man Tataz, assise au fond de son office paré aux couleurs de la Vierge Marie et décoré d’images pieuses, les reçut de sa douce voix. À soixante ans passés, elle avait gardé le timbre d’une jeune fille, cristalline et d’une incroyable fraîcheur. Cette voix, qui invitait aux confessions les plus intimes, dépareillait le corps robuste de la voyante, une grande capresse aux yeux pers et au visage rectangulaire, dont la taille avoisinait le mètre quatre-vingts et dont le poids dépassait, à vue d’œil, les cent kilos.

Francis avait confié à sa mère qu’il voyait des choses, entendait des voix, éprouvait d’étranges sensations, alors elle avait pensé qu’il s’agissait d’un banal koudsòsyé, d’un ensorcellement bénin dont l’experte le délivrerait vite fait, en trois bains quatre prières. D’ailleurs, Émilie soupçonnait Mme Léon, sa voisine. Maquerelle, jalouse et méchante comme pas deux, elle était la coupable idéale. Cependant, après une consultation approfondie, la gadèdzafè, la mine soucieuse, se mit à se frotter la mâchoire en poussant de profonds soupirs. Émilie, très inquiète, sollicita son diagnostic. Elle lui révéla alors que le cas de Francis n’était pas des plus faciles. Mme Léon n’était pour rien dans son état, lequel ne relevait de nul sortilège. Non, Francis avait reçu un don du Très-Haut. Un don qui pouvait faire de lui un voyant-guérisseur des plus respectés. Man Tataz se proposa d’être son guide et de lui apprendre à maîtriser son pouvoir, à condition qu’il fût prêt à mener une vie exemplaire, détachée des excès et des plaisirs superficiels. Elle lui accorda le temps de la réflexion, mais le prévint que quiconque rejetait ce cadeau du Seigneur devait se préparer à en payer le prix :

— Fè sa’w vlé, gason. Mé siwvwè ou pa’a pran don-la, don-la ké ba’w kou.


Cette sévère mise en garde ne parvint pas à convaincre le jeune homme. En dépit des déconvenues qui au fil des années s’accumulèrent, il refusa de renoncer à la ripaille, au jeu et à l’étreinte brûlante des femmes.

Le récit de Francis nous parut tout bonnement incroyable. Tant de personnes cherchaient désespérément un don ! On en croisait certaines, aux heures les plus incongrues, montant et descendant à genoux les marches de pierre de l’église du Carmel, d’autres allongées à plat ventre, les bras en croix, devant la grotte de Massabielle, d’autres encore longeant la Rocade à reculons, au risque de se faire écrabouiller par une voiture… Tant de personnes couraient derrière cette grâce du Seigneur, et le bonhomme repoussait celle qui lui était offerte en rejetant l’initiation de Man Tataz ! Mon ami Francis était un bougre foncièrement en couillonnade et, comme bien des gens, il n’arrivait pas à se hisser à la hauteur de son destin. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de croire dur comme fer en ses visions, qu’il interprétait au petit bonheur la chance, et de s’obstiner à vouloir nous les révéler.

 



— C’est une femme, gars, une femme qu’il y a derrière tout ça ! J’en suis sûr ! Il faut que tu passes à la maison. Attends, mieux, je viens chez toi ! Tu es là ce soir ?

Non, je ne suis pas là et je n’ai pas la tête à m’entendre dire la bonne aventure. Pour me débarrasser de Francis, je lui donne rendez-vous, demain midi, dans un restaurant des quais de Lauricisque :

— Ouais, timal, chez Moldar, demain sans faute.

Qu’est-ce qu’il a à m’enquiquiner avec ses contes à dormir debout ? Quelle preuve a-t-il de ce qu’il avance ? Aucune ! Pourtant, après avoir raccroché, je ne peux m’empêcher de passer en revue les chères qui pourraient m’en vouloir à mort. Cathy ? Non, pas à ce point… Marilyne ? Non plus. Elle sait que j’étais un homme de passage, elle n’a jamais rien attendu de moi… Wendy ?
La lycéenne n’avait pas supporté de se faire rembarrer. Qu’une jeune fille repoussât les avances d’un galant trop entreprenant semblait être dans l’ordre des choses, alors que l’inverse était considéré comme la pire des offenses et pouvait donner lieu aux plus terribles représailles. Cela étant, cette histoire datait de trois ans. La jouvencelle avait dû m’oublier et passer à autre chose, surtout qu’à cet âge-là on tombe amoureux au moins tous les quarts d’heure…

Il y avait aussi Marie-Michel, notre voisine, presque une sœur adoptive, la bonne amie de maman. Elles fréquentaient le même groupe de prière. Elle avait mon âge et en paraissait vingt de plus. Elle en pinçait pour moi, mais ce n’était pas réciproque. Un temps, ma mère avait caressé l’incroyable projet de nous marier. Elle l’avait vite abandonné. Avec ses longues robes ternes et informes, son visage fermé comme un accordéon argentin et son absence totale de conversation, il était plus qu’évident que Marie-Michel mourrait vieille fille…

Et Karine ? Lorsque je l’avais plaquée, elle avait juré de me faire la peau. Certes. Mais aujourd’hui elle gisait six pieds sous terre, brûlée par les flammes et rongée par les vers. Son père et ses frères avaient peut-être encore une dent contre moi. Toutefois, s’ils avaient voulu me faire du mal, ils auraient mis leur plan à exécution depuis longtemps…

Après notre séparation, Rita m’avait elle aussi menacé d’un sort funeste. Quand elle s’était rendu compte que j’entretenais une relation avec Karine, elle avait pété les plombs. Elle s’était jetée sur moi en rugissant, toutes griffes dehors, avec la férocité d’une tigresse des steppes d’Asie centrale. Je lui avais planté mon poing dans le foie, de toutes mes forces, instinctivement, sans réfléchir. Elle avait poussé un cri perçant et chu, percluse de douleur. Je l’avais regardée se tortiller par terre, en larmes, ne sachant que faire. C’était la première fois que je frappais
une femme. Je n’en étais pas fier. Après quelques secondes d’hésitation, je l’avais soulevée par les épaules et assise dans un fauteuil. Puis j’avais quitté la maison sous les injures multicolores qu’elle me jetait à la tête. Pendant deux mois, Rita m’avait inondé de lettres, d’e-mails, de SMS, dans lesquels tantôt elle me menaçait de mort, tantôt me déclarait son amour éternel, tantôt me promettait de se suicider, si ce n’était les trois à la fois. Puis la tempête s’était calmée. Elle s’était retrouvée à faire des galipettes dans le plumard de Philippe Lafortune, son chef de service, et son amertume s’était estompée en même temps que mon souvenir dans son esprit.

Il ne sert à rien de pleurer un amant disparu, on en trouve toujours un autre à aimer. Ce n’est qu’une question de temps. Rita, je la croisais quelquefois, en semaine, dans les rues de Lapointe ou, le samedi, dans les allées du centre commercial Destreland, le méga-temple de la consommation. Il y avait là toutes les grandes enseignes à la mode en métropole. En plein Baie-Mahault, là où s’étendait autrefois un vaste champ de canne à sucre, on avait aujourd’hui l’impression d’être aux Halles, au cœur de Paris, ville de lumière. On y allait en famille, comme on va au musée, pour admirer les vêtements de marque, le linge de maison, les meubles de luxe, les dernières inventions de l’informatique américaine et nippone. Quand mon ancienne compagne me rencontrait, debout en train de contempler un disque dur miniature, un écran plasma dernier cri ou quelque autre séduisant produit, à peine me donnait-elle le bonjour. Je n’étais plus qu’un lointain vestige de son passé, une chiure de mouche sur le pare-brise de sa vie. Et chaque fois qu’elle m’apercevait, elle actionnait jet d’eau savonneuse et essuie-glaces pour lessiver sa mémoire et allait droit devant elle, dédaigneuse et fière telle la reine de Saba. Une seule fois elle cessa de m’ignorer, lorsqu’elle me vit parader avec Faustine. Ce fut plus fort qu’elle. N’y tenant
plus, elle s’approcha de moi pour me faire la bise et me chuchota à l’oreille :

— Alors, tu es heureux, maintenant, avec ta Blanche ?

Ce à quoi je faillis répondre : « Et toi, avec ton vieux cochon, tu prends ton pied ? » Mais je me contentai de répliquer un « oui, oui » très sobre, très poli. Je me sentais endetté vis-à-vis d’elle. J’étais le premier responsable de notre séparation et je savais qu’elle en avait souffert. De plus, je l’avais frappée, alors je ne voulais pas en rajouter…

 



Nom de Dieu, presque 17 heures ! Il faut que je file. Mes yeux sont tombés sur la pendule posée sur la télé et les gros chiffres rouges m’ont aussitôt sorti de ma réflexion. Angéla m’attend à 20 heures et j’ai promis à maman de passer la voir. Je change de chemise, me parfume le cou, les aisselles et me mire une dernière fois dans le miroir – oh là là, qu’est-ce que je suis beau gosse ! Je m’apprête à passer la porte de la chambre lorsque, pris par un accès subit de religiosité, je reviens sur mes pas et exhume de ma boîte à bijoux une chaîne en or parée d’un médaillon à l’effigie de la Vierge Marie que ma mère a fait bénir à la chapelle de la rue du Bac. Il y a des années que je n’ai pas porté ce bijou, des années que je ne pratique plus, des années que je n’ai pas ouvert une Bible. Mais avec tout ce qui m’arrive depuis lundi, un chouïa de protection divine ne sera pas de trop. Je passe la chaîne autour de mon cou et quitte la maison sous les aboiements énervés de Nestor qui, connaissant la puissance de mon shoot, tient sa grande gueule, son corps jaune et ses trois pattes grêles à distance respectueuse de mon 44 fillette.

 



Assis dans un fauteuil roulant, sous la véranda, papa écoute un vieux boléro de Jacques Bracmort à la radio. Depuis le jour où tu m’as quitté… ma pauvre vie est torpillée… plus rien ne me sourit… je voudrais me suicider… Installé
dans une chaise en rotin qui craque à chacun de mes mouvements, j’observe les traits de son visage, figés, dans la semi-pénombre. Dehors, dans la rue, les lampadaires transpercent la nuit d’une lumière orangée qui attire des nuées d’insectes ailés. Sur la rythmique des congas et les riffs des trompettes, le chanteur de charme enchaîne les couplets d’une voix douce et larmoyante. Reviens donc, mon amour… Je suis prêt à pardonner… toutes les peines que tu m’as causées… Depuis son attaque, papa est paralysé du côté droit. Sa jambe, son bras, sa bouche semblent pris dans des glaces invisibles. Il me fait penser à un robot hors d’usage, un androïde de science-fiction vaincu par les sabres laser du temps. Lorsque les médecins nous ont reçus, ma mère, ma sœur et moi, après l’accident, ils nous ont appris que ses facultés mentales n’étaient pas affectées, qu’il aurait quelques difficultés à s’exprimer et à mobiliser ses souvenirs, mais qu’il avait gardé toute sa tête. J’ai du mal à concevoir que cet homme au corps raide et au regard fixe, dont l’esprit erre à l’intérieur de cette prison de chair, est bien celui auprès duquel j’ai grandi.

 



Mon père, Antoine Gouti, avait tout le temps la bougeotte. Bricolage, mécanique, jardinage, il trouvait toujours quelque chose à faire dans la maison et, surtout, en dehors. Désherber, déboiser, élaguer, du lundi au vendredi, il travaillait le matin pour le service des espaces verts de la mairie. L’après-midi, il allait prendre la goutte et jouer aux dominos avec ses collègues à la buvette du père Molius, à l’entrée du bourg. En fin de journée, il s’occupait de ses bœufs, qu’il détachait et ramenait au bercail jusqu’au lendemain matin. Cependant, la vraie vie de mon père, celle qu’il aimait, n’était ni dans l’élevage des bovidés, ni dans l’entretien de la verdure communale, ni dans le fracas d’un double-six ou le parfum brûlant du rhum agricole, pas plus que dans la maintenance de la
maison familiale et la gestion des petits bobos de la marmaille. Non, sa vraie vie, celle qu’il chérissait, commençait le vendredi soir, sur les coups de 19 heures, quand il s’enfermait dans sa chambre où nul n’avait le droit de le déranger. Là, comme une chenille dans son cocon ou Superman barricadé dans l’ascenseur d’un immeuble en flammes, s’opérait la transformation. Curieux de connaître le secret de sa métamorphose, mon frère et moi l’espionnions, cachés derrière la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et le spectacle qu’il nous était donné de voir était unique de précision et de grâce. D’abord, il enfilait son pantalon près du corps en tergal beige, à l’intérieur duquel il glissait les larges pans d’une chemise noire à manches longues en acrylique. Il ajustait son nœud papillon, beige lui aussi, et enfilait ses socquettes et sa paire de chaussures pingouins lustrées comme les joyaux de la couronne d’Angleterre. Ensuite, il revêtait sa veste croisée, assortie au pantalon et au nœud pap, puis se graissait cheveux et moustache avec la brillantine qu’il serrait dans le tiroir du bas de la commode. Enfin, il saisissait Justinien, son bijou, la perle de ses yeux, sa raison de vivre : un accordéon Hohner aux nacres rutilants auquel il donnait un dernier coup de chiffon avant de le charger sur son épaule. Vers 19 h 45, le pater traversait la salle à manger, l’esprit déjà concentré sur les compositions qu’il allait interpréter dans la soirée. Sur le pas de la porte, sans même nous regarder, il lâchait : « Bon, je suis parti » et disparaissait dans l’épaisseur de la nuit pour ne reparaître que trois jours plus tard. Le lundi matin, au réveil, nous voyions Justinien posé, fier, sur la table du salon ; c’était le signe que notre père était revenu.

Musicien dans l’orchestre de la Flamme éternelle, papa était de toutes les fêtes communales, de tous les bals et thés dansants de l’île. Basse-Terre, Baillif, Pointe-Noire, Port-Louis, Grand-Bourg, il avait embrasé l’ensemble des salles des fêtes et de concert de la Guadeloupe, sans
exception, et même de la Martinique où il avait été invité plusieurs fois à libérer la chaleur chaloupée de sa biguine, le piqué pimenté de sa mazurka et la mécanique millimétrée de son quadrille. Il arrivait, assez souvent, que maman fît des scènes au paternel, tantôt la veille de son départ, tantôt le lendemain ou le surlendemain de son retour – jamais le jour même, elle préférait laisser la colère macérer dans son ventre et devenir un alcool à 110 degrés. Alors, pour autant que je me souvienne, les lundis étaient calmes. Elle faisait son petit ménage, la cuisine, sifflotait en arrosant ses plantes comme si de rien n’était, comme si l’absence de son mari ne l’avait nullement contrariée. Puis, le mardi, les heures passant, ses gestes devenaient plus brusques, les traits de son visage se tendaient et son regard s’enténébrait, guettant la moindre occasion que lui donnerait papa de laisser éclater son courroux. Un verre sale oublié sur le buffet, un tricot de peau négligemment posé sur le dossier d’une chaise, une remarque anodine jugée déplacée suffisaient à mettre le feu aux poudres. Maman criait, jurait, menaçait de le mettre à la porte et de changer la serrure. Elle hurlait qu’elle ne voulait plus le revoir chez elle, qu’il n’avait qu’à rester avec ses femmes, ces putaines, ces chopipites, les garces sans conscience ni vertu qu’il rencontrait dans ses virées. Elle lui crachait qu’il aurait mieux fait d’épouser son foutu accordéon plutôt que de venir quémander sa main à sa défunte mère. Avec son instrument, au moins, il aurait eu la paix ! Qui avait déjà entendu un accordéon se mettre en colère ? Qui avait déjà vu un accordéon avoir de la peine ? Elle s’interrogeait à voix haute, se demandait quel dérangement, quelle folie l’avaient prise le jour où elle avait accepté de devenir sa femme. En un instant, la mater parvenait à exposer toutes les facettes de la jalousie, des plus larges aux plus étroites, des plus sombres aux plus scintillantes, des plus colorées aux plus ternes.


La plupart du temps, papa ne répondait pas aux provocations, qu’il laissait glisser sur son dos large et imperméable comme une feuille de madère. Il se contentait de lui rappeler que, lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, un après-midi dans un punch en musique au bourg du Gosier, il avait déjà son accordéon, que le jour de sa mort il rendrait son dernier souffle en enlaçant ce même accordéon, et jusqu’en enfer il ferait danser le diable et sa kyrielle d’âmes damnées au son du fabuleux piano à bretelles. Quelquefois il ajoutait, placide, que pour le vulgaire, certes, l’accordéon n’est qu’une machine à produire des notes, mais que celui qui a de l’oreille et du cœur sait entendre et sentir dans sa musique l’infinie variété des sentiments humains. Il arrivait cependant que maman réussît à sortir le pater de ses gonds. Dans ces moments-là, il élevait la voix et répondait qu’il avait envie de lui dire une parole, du genre qui fait mal, qui blesse méchamment, qui occasionne plus de dégâts qu’une grenade explosive de fabrication israélienne, mais qu’il restait poli pour l’unique raison qu’elle était la mère de ses enfants. Il prenait la porte et s’absentait du domicile conjugal sans donner de nouvelles pendant deux ou trois jours ; il a rarement découché plus d’une semaine.

Aujourd’hui qu’il est cloué sur un fauteuil roulant, maman pourrait être satisfaite de l’avoir enfin pour elle toute seule, à portée de regard vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai cru déceler un soir, alors qu’elle lui donnait à manger sa soupe, une lueur de plaisir dans ses yeux, celui d’avoir à sa merci le vieux lion qui l’avait tant fait souffrir. Pourtant, elle se plaint sans cesse de son état et des inconvénients qui vont avec. Elle fréquente avec plus d’assiduité les églises, les chapelles et son groupe de prière. Elle n’est pas plus heureuse qu’autrefois. Elle regrette de voir disparaître l’homme qu’elle a aimé, ce mari qui le vendredi soir s’en allait enflammer le parquet des salles de bal et revenait le lundi aux aurores,
l’accordéoniste dont les mélodies la faisaient chavirer corps et âme, il y a plus de trente ans, dans un punch en musique du bourg du Gosier…

 



Le braillement suraigu d’une mobylette déréglée éventre la quiétude de la nuit. Les cris stridents de la machine s’élèvent jusqu’au firmament, baissent lentement d’intensité pour finir par disparaître dans le lointain. Le silence descend de l’arbre où il s’était réfugié et reprend sa place dans l’espace alentour, à peine troublé par le chant des grenouilles et les mélodies surannées que débite le vieux transistor. De notre grand amour… il ne reste que des souvenirs… Je voulais tant qu’il dure… mais tu ne l’as pas voulu…

Dès mon arrivée dans la maison familiale, j’ai raconté au paternel mes mésaventures : la police chez moi, lundi matin à 5 heures, le commissariat, la garde à vue dégradante, les trois meurtres. Il m’a écouté attentivement, la marque de l’inquiétude gagnant peu à peu la moitié sensible de sa figure. Quand j’ai terminé mon récit, de sa main valide il s’est gratté la tête. Dans un effort surhumain, il a tenté de formuler une phrase. Il s’y est pris à quatre reprises sans y parvenir. Il s’est concentré de nouveau et, se redressant sur son siège, m’a dit dans un suprême raclement de gorge :

— Fais attention.

À bout de souffle, il s’est effondré dans son fauteuil. J’ai passé un sopalin sur son front afin d’éponger la sueur qui perlait, lui ai caressé la main et promis de rester sur mes gardes. J’avais accompli la première moitié de ma mission : mettre mon père au courant de ce qui m’était arrivé. Il faudrait bientôt que je l’apprenne à ma mère. Et ça, ce serait une autre paire de manches !

 



— Oh ! oh ! tu es là, alors ? Je pensais que tu ne venais plus !


Maman rentre du terrain où elle a cueilli trois piments, deux bottes de cives et quelques branches de persil. Elle m’embrasse, dépose le fruit de sa récolte et sa torche électrique sur la table accorée à la balustrade en fer forgé de la véranda, puis s’assoit face à moi pour enlever ses bottines en caoutchouc. Je lui ai répété mille fois d’éviter de partir en expédition dans le jardin à la nuit tombée. Un soir, elle se cassera une jambe et tout le monde sera bien embêté ! Anticipant ce reproche, elle m’explique qu’elle a préparé des lentilles et du poisson frit pour le souper, et qu’au dernier moment elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas de quoi mijoter une bonne sauce chien. Elle sait que j’aime manger mon poisson frit avec cette préparation. Elle n’avait pas ce qu’il fallait pour en cuisiner une, alors elle est sortie chercher le nécessaire. La plupart des gens marient la sauce chien avec les grillades, mais elle sait que son fils est un original qui prend plaisir à la déguster avec les fritures. Ce qui sous-entend, d’une part, que je suis un ingrat qui ne remercie pas sa mère des risques qu’elle prend pour satisfaire ses caprices et, d’autre part, qu’il est inutile de s’étendre sur le sujet.

Maman saisit un vieux TV Magazine et s’en sert pour s’éventer. Elle agite le col de sa robe pour mieux faire circuler l’air.

— Tu as raté ta sœur de peu, elle était là il y a une demi-heure à peine. Elle est partie travailler à l’hôpital.

Deux fois par jour, Mireille passe l’aider à s’occuper du pater. Elle surveille sa tension, son cœur, veille à ce qu’il prenne la ribambelle de cachets que les médecins lui ont prescrits et l’accompagne dans sa rééducation. Ça ne la change guère. Elle avait déjà l’habitude de venir voir les parents tous les jours, et comme elle est infirmière, elle sait s’occuper d’un malade. Maman se lève, va chercher un verre d’eau fraîche dans lequel elle plante une paille qu’elle tend à son mari. Une fois le liquide siphonné, elle
se rassoit face à moi, me regarde avec une mine préoccupée et, sans attendre, me livre l’objet de son tourment :

— Il faut que tu ailles chercher Julien. Ça fait une semaine que je n’ai pas de ses nouvelles.

Tel était donc le message important, l’impérieuse mission qu’elle tenait tant à me confier : aller repêcher mon frère dans son marécage insalubre pour le ramener chez ses parents. Et une fois qu’il sera rentré au bercail, ce seront les mêmes tracas, les mêmes contrariétés, les mêmes emmerdations qui recommenceront !

— Non, je n’irai pas ! C’est un grand garçon, il connaît le chemin qui mène du ghetto à la maison, il n’a pas besoin que je lui prenne la main.

Maman, les deux bras au ciel, me supplie d’aller voir ce qu’il devient :

— C’est ton frère ! Tu ne peux pas le laisser dans cet état-là. On ne sait même pas s’il est vivant ou mort !

— Il faut que Julien se prenne en main. Lorsqu’il aura de lui-même décidé d’arrêter ses conneries, on pourra peut-être lui venir en aide. En attendant, moi, je refuse de ramener un junkie ici. Je l’ai déjà fait une fois, on a vu à quelles extrémités cette histoire nous a menés. Il est hors de question que je recommence !

Maman me considère avec un air dépité et me sort son sermon sur l’égoïsme :

— J’ai élevé mes trois enfants de la même façon. Je n’ai eu de préférence ni pour l’un ni pour l’autre. Ce que j’autorisais à celui-ci, je l’autorisais à celui-là. Ce que j’interdisais à l’un, je l’interdisais à l’autre. Ce que je donnais ici, je le donnais là. J’ai été une mère juste et aimante. Tu en es témoin, Seigneur ! Pourtant, toi, Albert, tu es égoïste comme c’est pas permis ! Ton frère est peut-être blessé, couché quelque part dans un caniveau, et tu ne prends même pas la peine d’aller voir ce qu’il a. Même les bœufs de ton papa, tu as refusé de t’en occuper lorsqu’il est tombé malade.


Entre désirs et réalité, il y a souvent un immense fossé. Maman se plaît à répéter qu’elle n’a jamais favorisé l’un de ses petits plutôt qu’un autre, mais la vérité est bien différente. Julien a toujours été son chouchou, son chéri-doudou, un enfant gâté auquel elle ne savait rien refuser. C’était le benjamin, et comme il arrive souvent lorsque les parents ont vidé leur sac à réprimandes sur les aînés, il avait bénéficié des privilèges des derniers-nés : nombre de ses sottises étaient restées impunies. De plus, durant ses premières années, il avait souffert d’une santé fragile, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Au moindre éternuement, à la moindre douleur réelle ou imaginaire, c’était toute une affaire, le branle-bas de combat, une véritable catastrophe humanitaire !

Maman nous adore tous les trois, Mireille, Julien et moi, là n’est pas le problème. Dans le panthéon maternel, chacun d’entre nous a reçu sa place. Ma sœur est sa confidente et, les années passant, son bâton de vieillesse ; moi, je suis le fort en thème, le brillant sujet dont la réussite la gonfle d’orgueil et qu’elle brandit comme un trophée dès qu’elle en trouve l’occasion ; quant à Julien, son petit poussin maladif, son sucre d’orge, il est devenu l’amère punition de ses vieux jours. Mon frère est une tête brûlée sans aucune volonté, si ce n’est celle de se détruire et d’entraîner les autres dans sa chute. Moi, il y a un bon moment que j’ai compris de quoi il retournait. J’ai fait une croix dessus. Mais maman refuse d’admettre l’évidence et ne rate pas une occasion de blâmer mon prétendu égoïsme.

Quant aux bœufs de papa, ils n’ont rien à voir dans cette histoire. Je ne pouvais pas m’en occuper, voilà tout ! Où aurais-je trouvé le temps de monter-descendre les attacher, les détacher, les détiquer, d’aller couper des herbes-Guinée à droite, de charroyer de l’eau à gauche ? Quand j’étais gosse, lorsque papa partait jouer le week-end aux quatre coins de l’île, je devais me coltiner les
bestiaux sous peine de goûter au cuir de sa ceinture. Désormais, j’avais mon mot à dire, et j’avais décidé de solder le bétail ! Je le cédai pour un bon prix à Félix Penjabi, le boucher de la commune. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Maman m’a raconté que lorsqu’elle révéla au pater que j’avais vendu ses bêtes, son regard s’assombrit, puis, doucement et sans la moindre animosité, il répliqua : « L’homme pas Dieu. » Ces quelques mots formaient son dicton favori, que l’on pouvait interpréter de diverses façons. D’abord, et c’était le sens le plus évident de la formule, il fallait entendre qu’à l’impossible nul n’est tenu. L’être humain est faible, de nature fragile et imparfaite, alors inutile de lui demander la lune ! Mais il arrivait aussi qu’il employât cette maxime afin de railler un incapable, un irrécupérable zéro, bref, un minable de la pire espèce. Ne pouvant imaginer qu’il eût pu penser à moi en ces termes, je choisis la première explication…

 



— Si tu ne vas pas chercher ton frère, j’irai moi-même, avec ta sœur.

Une vraie tête de mule, ma mère, et une experte du chantage ! Elle a le chic pour me mettre hors de moi et la recette secrète qui lui permet, à tous les coups, enfin presque, de me fléchir et d’arracher des décisions qui me répugnent.

— Bon, demain, si j’ai le temps, j’irai voir ce qu’il devient.

Il y a des jours où je regrette que ma famille ne se résume pas au virement que l’Éducation nationale verse sur mon compte en fin de mois. J’aimerais les envoyer balader, tous autant qu’ils sont, à commencer par mon frère et ses emmerdes, et vivre ma vie peinard, très cool, ouais, tranquille le chat. Un de ces quatre matins, je leur dirai combien j’en ai ras le bol de leurs problèmes. C’est chaque fois la même chose ! J’étais venu pour parler de mes ennuis, mais il n’y en a eu que pour Julien. Je n’ai
pas pu en placer une. Et maintenant, je n’ai plus le cœur à ça. Tant pis, je repasserai dans la semaine. Je me lève. Ma mère essaie de me retenir :

— Comment, Bibi, j’ai préparé des lentilles et du poisson frit exprès pour toi et tu ne restes pas dîner ?

J’ai envie de m’en aller sans lui répondre, mais…

— Non merci, maman, ce sera pour la prochaine fois. Je suis invité ailleurs.

 



Des milliers de véhicules agglutinés pare-chocs contre pare-chocs, et cette odeur écœurante qui s’élève des eaux boueuses de la mangrove pour imprégner chaque millimètre cube d’air respirable et s’incruster jusqu’au fin fond de mes fosses nasales. Tous les soirs, entre 18 et 20 heures, à l’approche du pont de la Gabarre et sur plusieurs kilomètres autour de Pointe-à-Pitre, la circulation se densifie puis se fige. Dans chaque voiture, une personne, deux personnes, pas plus. Je ne sais pas ce que disent les statistiques sur le sujet, mais je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il n’y a pas loin d’une automobile par tête de pipe dans l’île. Près d’un demi-million d’habitants et presque autant de voitures agglutinées sur mille sept cents malheureux kilomètres carrés. Depuis vingt ans, on entend parler d’une réforme imminente des transports publics, d’une ferme volonté politique de remédier à la désorganisation des lignes de bus. Depuis vingt ans, et on attend encore ! Cela dit, en ce qui me concerne, même si les cars étaient plus abondants sur les routes et obéissaient à des horaires moins fantaisistes, je ne les prendrais pas. Je n’aime pas dépendre des autres et je hais la promiscuité. Mais si les gens étaient plus nombreux dans les transports en commun, je ne me retrouverais pas coincé dans ces foutus embouteillages dès que je veux approcher ou m’éloigner de l’agglomération pointoise ! En vérité, le seul argument capable de me faire envisager une seconde de quitter l’habitacle capitonné de
ma Lexus toutes options, c’est le prix du carburant qui ne cesse de grimper et pompe ma carte bancaire, siphonne sans vergogne mon réservoir à euros.

Je remonte ma vitre et mets la climatisation pour échapper aux émanations carboniques des moteurs et aux gaz pestilentiels que dégage la mangrove. Comment fait-il, ce satané bourbier, réduit à une peau de chagrin, pour libérer chaque nuit cette puissante odeur d’œuf pourri ? Ce n’est pas faute d’avoir été combattu, pourtant. Siècle après siècle, année après année, quartier après quartier, Pointe-à-Pitre et les Abymes se sont étendues à son détriment. Après un holocauste de palétuviers et d’essences rares, le pont de l’Alliance, l’avenue Frédéric-Jalton et une partie du nouvel aéroport ont été bâtis dessus. Malgré tout, il parvient à saturer l’espace de son haleine fétide. Une vraie punition !

 



J’allume l’autoradio. Une journaliste ânonne les nouvelles avec l’entrain d’un condamné à la peine capitale. Hausse du taux de suicides dans le département, prolongation de la grève au centre hospitalier, graves problèmes d’indemnisation pour les victimes du dernier grand tremblement de terre. Un Saintois dont la maison a été détruite explique qu’il a payé une assurance pendant des années et qu’aujourd’hui, plus d’un an après la catastrophe, ladite assurance refuse de lui verser la moindre indemnité. Et puis, il y a ces répliques, incalculables, qui n’en finissent pas de nous pourrir la vie. Sans crier gare, le matin, le soir, l’après-midi, le sol, comme un vieillard fiévreux, se trouve pris de secousses. À chacune d’entre elles, je touche du bois pour que ma villa soit épargnée. Une maison que je n’ai même pas fini de payer, je préfère ne pas imaginer qu’elle puisse s’effondrer.

Pour me changer les idées, je trifouille les ondes à la recherche d’une émission plus excitante. Je m’arrête sur Otantik FM. Je sais qu’à cette heure-ci je vais bien rigoler :
Paul Mina, surnommé Pilfè-la par les aficionados, anime une libre antenne xénophobe à souhait, déversoir des peurs et des haines qui prolifèrent dans l’archipel.

— Je ne reconnais plus la Guadeloupe. Si vous voyiez la quantité de Blancs qu’il y a dans le pays ! Dans chaque commune, dans chaque section, dans chaque trou perdu : des Blancs ! Autrefois encore, quand j’étais jeune, c’étaient des métropolitains haut de gamme qui venaient chez nous, des gens importants. Ils étaient gouverneur, juge, procureur, docteur, instituteur, et ils n’étaient pas nombreux. Mais aujourd’hui, une trâlée de petits Blancs sans éducation ni bagage qui débarquent et envahissent le pays… Et ils se sentent plus chez eux que nous, avec ça !

Paul Mina interrompt la vieille dame et donne la parole à Jocelyn, un autre auditeur :

— C’est vrai qu’avec tous les problèmes qu’on a chez nous, le chômage, la précarité, la drogue, on se passerait bien des Boeing entiers de Blancs gâchés qui viennent pourrir le pays plus encore ! Pour moi, la solution, le ministre de l’Intérieur l’a déjà donnée : l’immigration choisie. Les gros Blancs sont nécessaires, on en a toujours eu besoin à la tête des entreprises et des administrations. Mais tous les crève-la-faim qu’on voit arriver ces derniers temps, non merci !

Indignée, Antoinette, une nouvelle auditrice, réagit :

— Quand je vous écoute, j’ai l’impression d’entendre les gens qui racontent qu’il y a trop de Noirs en France et réclament qu’on les expulse. Vous semblez oublier que les Guadeloupéens installés en métropole sont presque aussi nombreux que ceux vivant sur l’île ! Mes trois enfants habitent à Paris. Ils n’ont pas bac plus dix, mais ils ont tous une situation là-bas. Mes fils et ma fille sont français, et en tant que Français ils ont le droit de vivre partout sur le territoire national ! Nous ne devons pas rejeter nos compatriotes, quelle que soit leur couleur de peau !


La vieille dame rétorque à Antoinette que ce n’est pas elle qui a expédié ses trois petits de l’autre côté de la mer et qu’à sa place elle leur conseillerait de réclamer leur mutation pour ne pas laisser aux autres les postes qu’ils pourraient occuper ici. Antoinette s’échauffe à l’autre bout du fil et s’exclame qu’en ce qui concerne ses enfants, nul n’a le droit de lui faire la leçon ! Elle traite son interlocutrice d’indépendantiste et lui conseille de réserver illico sa place à l’hospice. Paul Mina reprend la parole et tente d’apaiser les deux femmes :

— Du calme, du calme, mesdames ! Il y a des sujets bien plus importants que celui-là. Et puis, cette histoire d’immigration choisie ne pourrait pas s’appliquer aux citoyens de nationalité française ! Mesdames et messieurs, ne nous fourvoyons pas. De graves menaces planent sur nos têtes. De vrais dangers, redoutables, mettent nos familles en péril. Après une pause musicale, Edmond, un nouvel auditeur, nous en parlera.

 



J’ai hâte que Paul Mina reprenne l’antenne. Pour avoir écouté plusieurs fois son émission, je sais ce qu’il entend par « vrai danger ». Lorsque les auditeurs en viendront à ce sujet, du four de sa parole coulera un cristal de haine d’une pureté inouïe, qu’il sculptera et polira jusqu’à en faire un objet digne des plus belles collections du genre.

Autrefois, dans les années 1980, lorsque j’étais enfant, à l’heure de gloire des indépendantistes, au temps des bombes et des barricades, les Blancs étaient une cible privilégiée. Ils étaient considérés comme les plus fidèles relais du colonialisme français, un peu comme les pieds-noirs en Afrique du Nord. Les murs des édifices publics étaient couverts des slogans « Vive l’indépendance ! » et « Blan déwò ! » qui exhortaient les Blancs à déguerpir. Dans les années 1990, qui connurent le déclin du mouvement nationaliste, ces injonctions guerrières furent remplacées par de timides « Tansyon, péyi-la anvayi ! » qui
mettaient en garde contre des envahisseurs dont l’origine ou l’ethnie n’était plus définie mais seulement sous-entendue. Aujourd’hui, les rares indépendantistes en activité, derniers des Mohicans réfugiés dans l’activisme syndical, ont remplacé ces graffitis alarmistes par des inscriptions fatalistes : « La i pann, sèk… Advienne que pourra. » Bien que les ressentiments à leur égard n’aient pas disparu, les Blancs ont cessé d’être l’objectif numéro un de la xénophobie ordinaire. Mais d’autres les ont remplacés. La nature a horreur du vide, c’est bien connu.

 



À la sortie d’Arnouville, la circulation devient plus fluide. Je passe la cinquième et slalome entre les voitures pour regagner le temps perdu. À la radio, Paul Mina reprend le micro et donne le feu vert à Edmond qui s’impatientait derrière son combiné. À peine l’antenne ouverte, le bonhomme se lance dans une diatribe incendiaire contre les immigrés dominiquais :

— Depuis le temps qu’on sait que ces gens-là sont les maîtres du crime, les champions toutes catégories de la truanderie, pourquoi les laisse-t-on entrer en Guadeloupe ? Pourquoi, quand on les arrête, on les met dans nos prisons ? Elles sont trop douces pour ces gars-là ! Ils ont la radio, la télé, l’eau chaude, des salles de sport, des psychologues… Ils vivent mieux que moi ! En vérité, il faut rétablir la peine de mort ! Quand on connaît les saloperies que le dénommé James Bond, le plus grand d’entre eux, a déjà faites dans le pays, il n’y a pas d’autre solution possible.

Paul Mina, grand chef d’orchestre du concert xénophobe, demande à Edmond de suspendre sa parole, Françoise a deux mots à dire sur le sujet :

— Dominiquais, Dominicains, de Dominique ou de Saint-Domingue, mêmes bêtes, mêmes poils, il faut les éradiquer ! Est-ce que vous vous êtes déjà promenés à Grand-Camp ces temps-ci ? La dernière fois que j’y ai
mis les pieds, à peine si on ne m’a pas demandé mon passeport. Je ne parle pas espagnol, et c’est devenu la langue officielle du quartier ! Hola señorita par-ci, buenos días par-là, Bachata dans tous les coins ! Sans compter la quantité de putains qui prennent racine à chaque encoignure de porte ! Chaque fois que mon mari rentre à la maison, j’ai peur des maladies qu’il peut m’amener. Ce n’est pas par hasard que le sida se répand à la vitesse grand V, ce n’est pas pour rien que l’île est le deuxième département français le plus touché par la maladie. Et si c’est pour désigner les responsables, autant le dire tout de suite : les Haïtiens ne sont pas les derniers sur la liste ! Ça y est, c’est fait, Françoise a prononcé le mot magique : Haïtien. Je hausse le son de mon autoradio, le grand show va commencer. Paul Mina interrompt l’auditrice. Cette dernière lui dit qu’elle a encore des vérités à révéler, en particulier sur les Martiniquais, les Chinois et la mafia des marabouts africains qui ne cesse de truander le peuple. L’animateur lui répond qu’il en a déjà été question au début de l’émission, qu’elle pourra rappeler demain pour s’exprimer, mais qu’il est désormais temps d’évoquer la plus effroyable des menaces que nous devons affronter :

— Les Haïtiens se multiplient comme la vermine, pire que la huitième plaie d’Égypte, une nuée de sauterelles barbares et voraces !

Paul Mina ouvre toutes les lignes qui sont à sa disposition et les auditeurs sont bientôt cinq à surenchérir sur le nombre de Haïtiens présents dans l’île. C’est à celui qui donnera le plus gros chiffre :

— Moi, je dis qu’ils sont trente mille !

— Non, soixante mille ! s’écrie un autre.

Un troisième monte à cent mille. Qui dit mieux ? Un quatrième à deux cent mille, et Paul Mina trouvant ce nombre encore trop faible déclare qu’ils sont trois cent cinquante mille, au bas mot :


— Et si ça continue comme ça, dans cinq ans, ils seront plus nombreux que nous et ce sont eux qui feront la loi. Jetez un œil à ce qui se passe à Saint-Martin et vous verrez ce qui nous attend !

Lisette, une auditrice, s’exclame qu’il faudrait stériliser toutes leurs femmes :

—Y a pas idée de laisser ces gens-là faire autant d’enfants, des dizaines d’enfants, des centaines, des milliers, qui naissent ici, qui encombrent les maternités, et tout ça pour toucher les allocations familiales et prendre la nationalité française.

Un dénommé Jean-Charles surenchérit avec une charge de dégoût dans la voix :

— Faut les voir faire la queue tous les mois quand ils vont toucher le RMI, prêts à marcher sur ceux qui sont devant eux ! Faut les voir en file indienne devant la préfecture, se battant, s’injuriant pour obtenir leur permis de séjour et leur naturalisation. Ils sont fiers de leur prétendue première république noire ; soi-disant champions de la liberté, péteurs de chaînes, ils pensent qu’ils valent mieux que nous, mais ils seraient prêts à tout pour devenir français et prendre le peu qu’on a ici.

Raymond déclare que, lui, il n’avait rien contre les Haïtiens autrefois, mais qu’ils sont devenus trop arrogants :

— Et pourtant, ce n’est pas faute de leur avoir fait du bien. J’ai même donné du travail à deux d’entre eux. Mais à présent ils gagnent beaucoup d’argent sur le dos des Guadeloupéens. Ils font leurs petites affaires entre eux, ils n’achètent rien aux autres. Et ils nous méprisent. Un jour, y en a un qui m’a dit que nous ne sommes qu’une bande de chiens couchants aux ordres de notre maître blanc, la France. Nous aboyons beaucoup, mais nous ne mordons pas.

Choquée par ce qu’elle vient d’entendre, Marie-Claude fulmine et lance un cri du cœur :


— Et en plus ils sont noirs ! Une peau noire comme l’enfer et la damnation éternelle, plus noirs que le derrière du démon en personne ! Doux Jésus, comment peut-on laisser des gens aussi noirs entrer chez nous ? Des gens qui font semblant de croire au vrai Dieu des chrétiens, mais qui prient en cachette tous les diables du vaudou !

Paul Mina ponctue chaque intervention par des « ouais ! », des « anhan ! », des « c’est ça même ! » rageurs et sonores. Puis, comme une fusée placée sur rampe de lancement, il allume son réacteur vocal et lâche toute la puissance de sa haine dans le micro :

— Il faut supprimer les indésirables, toute la racaille, nettoyer le pays au Kärcher pour qu’il redevienne propre comme un sou neuf ! Il faut dératiser ! Il faut désinfecter ! Combien de temps encore nous laisserons-nous envahir ? Combien de temps encore attendrons-nous que le gouvernement prenne des mesures efficaces, alors que le ver est déjà dans le fruit ? Combien de temps encore nous laisserons-nous marcher sur les pieds sur notre propre sol ? Ô Seigneur, viens-nous en aide pour combattre le serpent malfaisant qui s’est glissé dans notre demeure !

 



C’est bon, j’ai eu ma dose pour ce soir. J’éteins la radio et baisse la vitre pour laisser entrer l’air frais de la Capesterre. De temps à autre, je prends plaisir à écouter les vociférations de Paul Mina sur Otantik FM, de même que celles du vieux fasciste borgne, notre presque président, et de sa fille lorsqu’ils passent sur les télévisions nationales. La violence des extrêmes a quelque chose de fascinant et d’écœurant à la fois.

Ces dernières années j’ai observé la montée du sentiment antihaïtien dans les discussions au travail, en famille, dans la rue. Nos voisins sont devenus les nouveaux boucs émissaires de notre mal-être. J’en ai moi-même été la victime par erreur, il y a trois mois, alors que j’achetais
des laitues à une marchande sur le bord de la route. Une voiture avait ralenti à notre niveau et, avant de repartir en trombe, l’un des passagers avait craché sur la vendeuse en lui hurlant de retourner d’où elle venait. Le terroriste à la petite semaine ne savait pas viser. Le glaviot, c’est moi qui le reçus en pleine figure. En dehors de ce regrettable incident, je ne me suis jamais senti spécialement concerné par le problème haïtien. Bac + 5, professeur certifié, fonctionnaire, je ne me sens pas menacé. Non, pas du tout. Quoique… Je dois avouer que le jour où j’ai vu Ambroise, mon jardinier, garer devant chez moi une grosse camionnette Toyota rouge flambant neuve avec jantes en alliage, antibrouillards, ski avant, marchepieds et grilles de phare en alu, j’ai eu comme un pincement au cœur. Je l’imaginais se déplacer à pied toute sa vie, arrivant éternellement en sueur devant la grille de ma maison et repartir, une fois son travail accompli, comme il était venu, par la seule force de ses jarrets. Je l’avais figé dans sa condition misérable, jamais je n’avais pensé qu’un jour il pourrait s’offrir une belle voiture. Pendant deux bonnes semaines, je réfléchis au moyen qu’il avait trouvé pour s’offrir une telle machine. Il ne s’en était pas tiré à moins de trente mille euros, et ce n’était certainement pas avec les quelques kopecks que je lui versais chaque mois qu’il était parvenu à rassembler une telle somme. Cependant, je n’étais pas son seul employeur, d’autres personnes louaient ses talents. Parmi elles, mon pote Richard et Philippe Lafortune. Alors, ma foi, s’ils étaient plus généreux que moi…

 



Je rentre à vive allure dans la section de Bananier. Les modestes maisons alignées sur le bord de mer défilent en diaporama devant moi. À travers les fenêtres, j’aperçois furtivement des familles rassemblées devant leur poste de télévision. Dans moins de vingt minutes, je devrais être chez Angéla, sur la route de Vieux-Fort
et… bizarre, très bizarre. J’ai la désagréable impression d’être suivi. Dans le rétroviseur, je reconnais les phares allongés d’une Peugeot de nouvelle gamme. Des yeux de lynx à l’affût, vifs et inquiétants. À Goyave, un quart d’heure plus tôt, je les avais remarqués mais ne m’en étais pas soucié. J’essaie de reconnaître les occupants du véhicule. Le pare-brise teinté laisse à peine percer la lumière des voitures qui déboulent sur la voie opposée. Je crois distinguer une personne à l’intérieur de la berline. Un homme ? Une femme ? Impossible à dire. En quittant le commissariat, ce matin, les policiers m’ont assuré qu’ils m’auraient à l’œil et, en fin d’après-midi, devant le domicile de Rita et Philippe Lafortune, j’ai observé que le lieutenant Leterrier était dans une Peugeot 407 de couleur sombre. Peut-être s’agit-il des gros malades de la brigade criminelle ?

Au pied du morne Salé, je fouette les 250 chevaux de mon moteur essence. La machine vrombit et dévore goulûment le gras du bitume. Au sommet de la montée, la Peugeot est toujours là, à quelques mètres derrière moi. À la sortie de Sapotille, je mets mon clignotant et plonge en direction du bourg de Trois-Rivières. La Peugeot me suit toujours. Je traverse le centre de la commune pied au plancher et manque écraser un ivrogne zigzaguant entre rue et trottoir. Dans mon dos, les mêmes phares brillants et mauvais. J’accélère encore, déboîte au dernier moment au risque de percuter le van qui arrive en sens inverse et m’engouffre dans l’embranchement qui mène vers Grande Anse. Je regarde de nouveau dans le rétroviseur, deux fois, trois fois. Mon poursuivant a disparu.

 



Cassoulet et pain au son… Tout semblait si parfait, pourtant, lorsque je suis arrivé dans la villa : derrière la baie vitrée entrouverte laissant le vent marin s’immiscer, dans la vaste salle à manger donnant sur le jardin, sous la lumière tamisée d’un plafonnier en bambou et les
volutes odorantes d’une bougie parfumée à l’ylang-ylang, une table ronde et deux chaises en fer forgé. Une nappe blanche brodée immaculée, des assiettes en faïence fleuries, des verres Cristal d’Arques, et Angéla, la maîtresse de maison, belle mulâtresse aux yeux clairs, potelée à souhait, avec de longs cheveux noirs ondulés et soyeux, dans une robe courte et légère au décolleté plongeant. Trente ans, avocate, célibataire, alléchante au possible, le type même de la bourgeoise des îles, une proie de premier choix. Élevée dans le confort et l’opulence sans souffrance, à l’abri des murs d’une maison haut et bas, elle est allée à l’école chez les sœurs et a porté jusqu’à dix-sept ans ces chemisiers blancs et ces jupes écossaises qui faisaient, font et feraient bander comme un bouc en rut n’importe quel adolescent normalement constitué. Ses parents l’ont envoyée chaque année en voyage linguistique à la Barbade, au Costa Rica, aux États-Unis, de sorte qu’aujourd’hui elle parle trois langues sans accent. À ses heures perdues, elle prend des cours de japonais mais est, bien sûr, incapable d’aligner trois phrases en créole. Après le bac, elle a poursuivi de brillantes études de droit à Paris, et le mal du pays combiné à un chagrin d’amour carabiné l’ont ramenée sur l’île où elle s’est inscrite au barreau de Basse-Terre.

Un verre de kir à la main, elle m’a raconté ses dernières vacances en Afrique du Sud : la misère des townships aperçue au loin, terrible ; la visite guidée de Soweto, poignante, suivie le lendemain d’un safari dans le bush, exaltant ; un périple qu’elle a de loin préféré au précédent, qui l’avait conduite aux confins des étendues neigeuses de la Norvège. Interrompant son récit au beau milieu d’un troupeau de buffles endormis dans la savane, elle m’a prié de l’excuser quelques instants. Elle s’est levée de sa chaise et rendue dans la cuisine d’où, la mine triomphale, elle a rapporté le dîner : un bol de cassoulet rikiki rikiki et un demi-pain au son. Pas même un cassoulet
revenu aux petits oignons, relevé avec un piment pays et accompagné de riz blanc bien en grains ! Non, un cassoulet de Toulouse, nature nature, brut de brut, triste de chez triste !

À la vue du plat, je n’ai qu’une envie : péter un cri ! Ka chèw-la ka fè’an la ? C’est une blague ou quoi ? Je songe aux lentilles et poisson frit que j’ai laissés chez ma mère, aux oignons roussis, à la bonne sauce chien qui les agrémentaient. Et je sens une montée de larmes embuer mes pupilles. Quand je goûte le cassoulet, je manque sortir de table et reprendre la route illico. J’ai envie de chanter, que dis-je, de hurler « Matété a krab », le tube de Jomimi qui avait ému tant d’hommes dont les compagnes ne se donnaient plus la peine de mijoter kalalou, koubouyon, bébébélé, les bonnes recettes du terroir auxquelles leurs mamans les avaient habitués lorsqu’ils étaient enfants. Toutefois, je choisis la politesse plutôt que l’esclandre et tente de contrôler les muscles de mon visage pour cacher ma déception. Quelques-uns doivent échapper à ma vigilance car Angéla juge utile de me préciser qu’elle m’a servi un mets de luxe acheté dans une épicerie fine, non une boîte de conserve soldée à cinquante centimes chez Leader Price ! Elle m’explique que, croulant sous le travail, elle est sortie tard de son cabinet et n’a pas eu le temps de cuisiner, mais qu’un jour elle se fera une joie de me préparer sa spécialité : un formidable soufflé aux légumes. Remerciant le ciel qu’il n’y en ait qu’une portion ridicule, je puise dans les immenses ressources de ma fauculerie pour lui dire combien je trouve son repas délicieux. Angéla rougit sous l’effet du compliment et me déclare, les yeux humides, qu’elle rêve de partager avec quelqu’un les plaisirs de la vie, quelqu’un qui l’épaulera dans les temps difficiles, mais que malheureusement les hommes ne sont pas sérieux.

Ce n’est pas la première fois que j’entends ce reproche de la bouche d’une femme, et à force j’ai réussi à
approcher ce concept de « pas sérieux » en le définissant par son contraire. Pour ces dames, l’homme sérieux est le brave gars, doux et travailleur, dont le compte en banque est régulièrement approvisionné, et qui a en lui les qualités du futur papa attentif et dévoué. Un type charmant, sincère et surtout fidèle, très fidèle, qui après le boulot rentre gentiment chez lui, à 19 heures au plus tard, fait la bise à madame avant d’aller, accessoirement, préparer un bon p’tit plat à la cuisine, puis dîne et s’endort devant la télé à 22 heures tapantes. Bref, le mec « sérieux » est tout ce que je ne serai jamais : le mako intégral.

Aussi, ce soir, le but du jeu est simple. Je dois faire croire à Angéla que je suis son rêve incarné et qu’elle n’a qu’à tendre les bras pour y accéder. De son côté, elle doit me prouver qu’elle est la compagne idéale, celle que j’espère depuis que les premiers poils ont poussé sur mon menton. Cependant, je ne suis pas d’humeur à baratiner. C’est la première fois que, face à une aussi jolie fille, je n’ai pas envie de faire mon numéro. Le cassoulet a rompu l’état de grâce. Et la voiture qui m’a suivi jusqu’à Trois-Rivières, les trois meurtres et tout ce qui s’est passé depuis deux jours me revient sans cesse à l’esprit. Mon hôte, par contre, est dans une forme olympique et essaye de me démontrer par a + b qu’elle est le meilleur parti imaginable. Elle me confie qu’il n’y a pas d’homme dans sa vie depuis plusieurs mois, qu’elle n’est pas l’une de ces marie-couche-toi-là qui chassent le mâle sans mesure ni retenue, qu’elle n’est pas non plus l’une de ces sorbetières qui changent de mec tous les trois mois et ont le culot de critiquer les hommes volages au prétexte qu’elles, au moins, n’entretiennent jamais plusieurs relations à la fois. Elle me confesse qu’elle n’est pas non plus une sainte, une grenouille de bénitier angoissée prête à passer des années les cuisses serrées sur sa cocotte à égrainer un chapelet dans l’attente du prince charmant, du chevalier sans peur et sans reproche qui viendra sur son beau
cheval blanc avec une bague de mariage dans un écrin soyeux. Elle me déclare qu’elle connaît les hommes et ne se fait pas trop d’illusions à leur sujet, qu’elle a connu l’amour et en a beaucoup souffert, mais qu’elle veut continuer d’y croire, d’espérer trouver un type bien avec qui faire un bout de chemin. Angéla me regarde avec de plus en plus d’insistance et me susurre qu’elle a gardé en elle des trésors de tendresse, des filons de douceur qui ne demandent qu’à être explorés, des pépites de désir prêtes à subir les assauts renouvelés de bataillons entiers de mineurs de fond armés de leur long pic d’acier. Comme un taureau conciliant, elle a baissé la nuque afin que je lui porte l’estocade finale, mais je ne parviens pas à formuler la moindre phrase. Pas un mot doux ne sort de ma bouche, rien du tout, et un silence gêné s’installe dans la salle.

— Tu m’as l’air bien soucieux, mon cher…

Les yeux rivés sur les haricots blancs que je triture avec le dos de ma fourchette, je réponds à Angéla que je suis très ému par ce qu’elle vient de me révéler (lol !), mais que j’ai quelques ennuis qui m’empêchent d’exprimer ma joie. Elle me verse un verre de vin et m’engage à en dire plus. Alors je lui raconte la descente de police chez moi, lundi matin au chant du coq, la brutalité de la garde à vue et l’accusation de meurtre. Bien sûr, j’omets de lui signaler que je n’étais pas seul lors de l’irruption des babylones dans ma chambre à coucher et que j’avais une connaissance très intime de deux des trois victimes. J’insiste sur les méthodes des officiers de police, cet acharnement dont ils ont fait preuve pour me pousser à avouer des crimes que je n’ai pas commis, leurs tentatives d’intimidation alors qu’ils n’ont aucune preuve contre moi. Angéla m’interroge sur les raisons pour lesquelles leurs soupçons les ont portés vers moi. Je lui assure que je n’en ai pas l’ombre d’une moitié d’idée. Elle me demande les noms des officiers qui m’ont malmené.


— Le commissaire Delacave et le lieutenant Leterrier, de sacrés sadiques.

En entendant les deux patronymes, elle prend un air ennuyé et réplique qu’il n’y a rien d’étonnant aux moyens qu’ils ont employés pour tenter de me faire cracher le morceau. Le commissaire Delacave a la réputation d’être un pervers. Il a plusieurs casseroles accrochées au derrière et une énième bavure lui a valu d’être relégué au placard, isolé sur une île cernée par l’océan Atlantique et la mer des Caraïbes. Il y a cinq ans, il dirigeait une enquête en région parisienne. Il était aux trousses d’un tueur en série. Un bougre qui avait pris la regrettable habitude de violer ses victimes, hommes et femmes, à l’aide d’une batte de base-ball dont il se servait ensuite pour leur fracasser la tête. Après deux années de traque, l’officier de police avait mis la main sur celui qu’il pensait être le meurtrier. Lorsqu’il l’emmena au commissariat, il l’interrogea avec une telle humanité que les médecins qui s’en occupèrent aux urgences durent dépoussiérer leurs cours d’anatomie pour reconstituer son squelette et recaser ses organes aux emplacements appropriés. Personne ne se serait soucié du sort du bonhomme s’il n’avait été prouvé qu’il n’avait rien d’un criminel. Une semaine après son arrestation, un policier se faisait trouer les fesses puis écrabouiller le carafon dans la plus pure règle de l’art. Le quidam que les flics avaient éreinté n’était qu’un marginal un peu dérangé et totalement inoffensif qui n’avait commis que le crime de se trouver sur leur chemin au mauvais moment. La presse se saisit de l’affaire et étrilla le commissaire, mit en exergue son incompétence, sa violence abusive et réclama sa tête au ministère de l’Intérieur.

J’avais vaguement entendu parler de cette histoire lorsque j’étais étudiant en France, mais jamais je n’aurais fait le rapprochement avec l’affreux jojo qui m’avait cuisiné hier matin. Angéla m’apprend que Delacave n’a
hélas pas remisé ses vieilles méthodes en s’installant en Guadeloupe. Elle a eu vent de nombreuses critiques à son égard, mais jusqu’à présent personne n’a eu le cran de le dénoncer publiquement. Quant au lieutenant Leterrier, son bras droit, elle ne connaît pas son passé, mais tout semble prouver qu’il s’agit d’une brute épaisse qui se complaît dans son rôle d’exécuteur des basses œuvres. Angéla m’encourage à mener une action en justice. Elle assure qu’elle m’aidera et me propose même de s’occuper du dossier. Le regard plein de tendresse, la jeune femme pose sa main sur la mienne, puis sur ma joue qu’elle caresse avec douceur. Sa sollicitude me touche, vraiment. Je m’incline vers elle, au-dessus de la table ronde. Ses yeux brillent de désir et son parfum malicieux mordille mes zones érogènes. Je tends les lèvres. La baie vitrée explose ! Sa cervelle gicle sur mon visage. La nappe et ma chemise blanches piquetées de rouge. Une multitude de fragments écarlates et visqueux. Du sang, des débris d’encéphale partout sur mes vêtements. Et ce goût âcre et pâteux dans ma bouche. Une deuxième puis une troisième détonation retentissent dans la nuit. Les balles sifflent et se fichent dans les murs. Par terre, le corps d’Angéla tremble et se fige. Je reste debout, immobile, incapable d’esquisser un geste. Puis mon instinct de survie me secoue comme un pied de surettes. Fuir, vite !

Je voudrais traverser le jardin pour prendre ma voiture, filer pleins gaz loin de cette tuerie. Mais c’est de là que proviennent les coups de feu. Le tireur doit être planqué quelque part derrière un buisson ou un arbre fruitier. Plié en deux, je me rue dans le couloir. Je cours de l’autre côté de la maison. Derrière moi – serait-ce le fruit de mon imagination ? –, les cris d’un enfant en pleurs. Je galope droit devant. Le tapis de feuilles et la terre sèche craquent sous mes pas. La végétation d’épineux m’égratigne le visage et les bras. Dans cette nuit sans lune, je ne vois pas à plus d’un pied trois quarts. Le terrain qui
jouxte l’arrière de la maison d’Angéla est en pente. Je dois m’accrocher aux branches des arbustes pour ne pas chuter. Je distingue, très proches, le bruit de la mer, les vagues qui s’écrasent sur la côte. Et le vent chargé d’iode s’engouffre dans mes narines dilatées. La nature du sol a changé. Je cours maintenant sur des galets à quelques mètres du fracas de l’océan. Je m’arrête pour reprendre mon souffle et tends l’oreille pour entendre si le mystérieux sniper est à mes trousses. Pas le moindre bruit de course. Je me suis enfui sans même savoir si j’étais poursuivi. La peur a parlé. Toutes mes forces se sont concentrées sur un même et unique but : sauver ma peau.

 



Je longe le rivage rocailleux d’un pas maladroit. Dans cette noirceur goudronneuse, une chatte extralucide ne retrouverait pas ses petits. Je vais tâcher de rejoindre la route. J’arrêterai un automobiliste ou frapperai à la porte d’un riverain pour demander de l’aide. À minuit passé, j’aurai du mal à trouver une âme compatissante, c’est sûr. Mais il est hors de question que je retourne seul chez Angéla, même si c’est là que ma voiture est garée.

À quelques centaines de mètres devant moi, je remarque trois loupiotes jaunâtres qui scintillent à la surface des flots. Sans doute des pêcheurs. Je me rapproche et perçois des éclats de voix menaçantes et rauques. Je suis assez près, désormais, pour me rendre compte que ces marins-là n’appâtent ni le thon ni la daurade coryphène. À la lueur des lampes-tempête, je discerne une vingtaine d’individus assis à bord du canot, tête basse, collés les uns aux autres telles des côtelettes d’agneau congelées en barquette. De toute évidence, des immigrés clandestins. Les trois passeurs leur intiment l’ordre de la boucler et scrutent les alentours. Je me couche à plat ventre sur les galets pour échapper aux regards des trafiquants d’hommes. Deux types avec des lampes-torches viennent à leur rencontre. L’un des marins descend dans
l’eau, marche jusqu’à la grève et leur serre la main. Ils entrent dans de grands conciliabules au cours desquels il est question d’euros et de dollars par tête. Le passeur s’exprime en créole dominiquais et ses deux interlocuteurs en haïtien. Je reconnais l’un d’entre eux : grand et dégingandé, en chemise à manches longues et pantalon clair, la voix nasillarde et autoritaire, c’est Ambroise, mon jardinier ! De nouveau, je le détaille de pied en cap. C’est bien lui, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Qu’est-ce qu’il vient chercher dans ce manger-cochon ? J’aimerais lui poser la question, mais mieux vaut ne pas s’attarder ici. Je suis cuit s’ils décèlent ma présence.

Alors que je m’apprête à décamper, une violente douleur me traverse le crâne. Elle parcourt mon système nerveux à la vitesse de l’éclair et s’écrase sur la paume de mes mains, la plante de mes pieds, me crucifie raide-marteau sur le sol maritime ! Et puis plus rien.




L’impression qu’un bulldozer a roulé sur ma tête et tout saccagé. Une fois, deux fois, caillou concassé. Énorme machine sur l’étroite bouille d’os. Gobelet en plastique sous le pas d’un géant obèse. Et cette chaleur dans mon crâne qui se marie à la douleur, incessante. Noces d’or, d’argent, de diamant. L’impression d’être un tronc de bois mort. Incapable d’esquisser le moindre geste. Immobile, impuissant. Exhalaison de terre grasse, de fruits pourris. Et cette saveur aqueuse dans ma bouche écœurée. L’impression d’être enterré sous la glèbe, lourde et sans merci. Suis-je encore en vie ? L’impression d’être enfermé dans un cercueil étroit et hermétique. L’impression, couleur ou noir et blanc ?

J’essaie d’ouvrir les yeux. De fines lames de lumière transpercent la pénombre et s’entrechoquent en silence. Une multitude de javelots scintillants qui, partout, traversent les minuscules trous des murs, du toit, et se fichent dans mon corps étendu sur le sol. Ébloui, je referme les paupières, puis les rouvre. Mes pupilles, peu à peu, s’habituent à la clarté. Je suis couché sur le ventre au milieu d’un cabanon en tôle piquée par la rouille, les pieds attachés et les poings liés dans le dos. Nul bruit dedans ni dehors, exceptés l’alizé dans les feuilles et le chant des oiseaux. Et cette douleur qui
me martèle le crâne et coule, glacée, dans ma colonne vertébrale.

À quelques centimètres de mon visage, un ver de terre émerge de sa tanière. Il rampe lentement dans ma direction, se redresse et fait mine de vouloir explorer ma narine gauche. Je le vois, là, en gros plan, long, laid et visqueux. J’expire, je souffle de toutes mes forces pour l’éloigner. Après un bref instant de surprise ou d’hésitation – pas facile de lire les émotions sur la face d’un lombric –, il renonce à découvrir la profondeur de mon sinus. L’oligochète détend ses anneaux luisants, les pose mollement sur le sol et se dirige, piano piano, vers d’autres aventures. Il faut que je trouve du secours, que quelqu’un me détache et me sorte d’ici. Je me mets à gueuler. J’appelle à l’aide. Je hurle ! Je braille mon nom à gorge multidéployée ! Je beugle à m’en décrocher la mâchoire !

— Pa la penn kriye konsa, patnè, pèsonn pral vin chache’w…

Derrière moi, tout près, un type marmonne d’une voix calme et traînante que rien ne sert de crier, nul ne viendra me secourir. J’essaie de me retourner pour voir la tête du mystérieux conseiller. Mes liens m’en empêchent. Après un effort de titan, je parviens à me mettre sur le dos. J’aperçois, assis, les épaules appuyées contre un pan de la cloison du cagibi, un jeune gars très mince, les cheveux en broussaille, ficelé comme un saucisson sec. Il m’adresse un sourire et décline son identité :

— Je m’appelle Fritzner. Fritzner Pierre-François, de Port-au-Prince, en Haïti.

Alors que je m’apprête à lui rendre la pareille, il me signifie que ce n’est pas nécessaire : j’ai claironné mon nom il y a deux minutes à peine. Espérant qu’il puisse éclairer ma lanterne, je l’interroge sur l’endroit où nous nous trouvons. Nous sommes sur l’habitation d’un certain Louis Albéric de Fabre. Un homme qu’il n’a jamais
vu, mais dont le nom lui a été rapporté par les ouvriers qui travaillent ici.

 



Les Albéric de Fabre, j’en ai déjà entendu parler : une vieille famille de Blancs créoles qui se vante d’être arrivée au XVIIe siècle sur le navire que dirigeait le sieur de l’Olive en personne. Ils se prétendent premiers défricheurs de la Guadeloupe. C’est peut-être ce que disent les registres des archives, mais je crois tout de même savoir qu’avant leur venue quelques bonshommes grattaient la terre pour faire pousser patates et manioc et que, par la suite, les glorieux pionniers ont reçu d’Afrique et d’Inde de sérieux renforts. Aujourd’hui, Louis Albéric de Fabre, l’un de leurs descendants, est le plus grand planteur de bananes du département. On le voit tout le temps à la télé. Gros, gras, rougeaud et capable d’un phénoménal abattage, il y apparaît matin, midi et soir pour expliquer la crise dramatique que traverse la banane antillaise, la concurrence déloyale des pays d’Amérique latine qui font trimer leurs employés pour à peine deux dollars par jour, la trahison de l’Europe qui a décidé de supprimer les quotas dont la production locale bénéficiait sur son marché. L’UE, c’est sa tête de Turc, son sac de sable, son punching-ball favori. Dès qu’il en a l’occasion, avec force grimaces et poings serrés, il lui reproche d’avoir abandonné la politique protectionniste menée par la France, d’ouvrir grand la porte à la concurrence extérieure et de distribuer des aides compensatoires – toujours bonnes à prendre, cela dit – à seule fin de soulager sa conscience.

Je devine sans peine que Fritzner n’est qu’un déchet dans la stratégie économique échafaudée par le père Albéric de Fabre. Comme nombre de planteurs, sans doute ce dernier importe-t-il clandestinement des Haïtiens sur ses terres qu’il fait travailler comme des bêtes pour un salaire de misère. Leur présence l’aide à mettre en vente des fruits à des prix plus compétitifs et
à rentrer, bon an mal an, dans ses frais. Fritzner a dû se rebeller contre son sort, manquer de respect au géreur, voler quelque chose ou que sais-je encore. Résultat des courses, il s’est retrouvé ligoté et remisé au fond de la minuscule geôle en ferraille. Cette histoire est fort malheureuse, certes, mais pour moi elle relève de la cuisine interne du maître des lieux. Ce n’est pas mon problème. Certaines personnes battent leur femme, d’autres affament leurs enfants, délaissent leurs parents grabataires. Chacun fait ce qu’il veut chez soi. Mon codétenu a violé l’une des règles qui lui étaient imposées. Maintenant, il paie les pots cassés. C’est logique ! Par contre, moi, je ne comprends pas ce que je fous là, amarré comme une poule-pays un jour de marché. Parce que j’ai vu des trafiquants débarquer nuitamment leur cargaison humaine ? Ce n’est pas une raison valable pour me tenir en otage dans ce clapier infernal ! Non, franchement pas !

 



Fritzner, trop solidement attaché pour ramper jusqu’à moi, me demande d’essayer de me rapprocher de lui. Si nous étions plus près l’un de l’autre, il pourrait tenter, avec ses dents, de ronger les liens que je porte aux poignets. Ensuite, je le libérerais et nous filerions en douce, loin de cette cabane de malheur. La proposition de mon compagnon de détention n’est pas dénuée de bon sens ni d’esprit, mais je n’ai nulle envie de m’associer à lui. Ma présence ici est un regrettable malentendu et, bientôt, en discutant avec les geôliers, je leur ferai entendre qu’ils n’ont aucun intérêt à me garder prisonnier. On se serrera la main, on se donnera l’accolade et puis ciao, bye-bye, je tracerai mon chemin. Fritzner m’interpelle une deuxième fois. Puis, constatant que je ne lève pas même le petit doigt, il se tait et ferme les yeux.

La température paraît augmenter de plusieurs degrés à chaque minute qui passe. Je suis en nage et, la bouche grande ouverte, je gobe l’air avec l’inquiétude d’un
poisson-chat couché sur l’étal d’un pêcheur chicanier. Le soleil tape sur la tôle avec férocité. On dirait qu’il est descendu du ciel pour s’allonger dessus et faire un roupillon. Avec la chaleur, l’odeur de pourriture que j’avais sentie à mon réveil se renforce. Elle émane d’un régime de bananes laissé à l’abandon dans un coin de la pièce. Une nuée de moucherons volette alentour en produisant un bourdonnement agaçant. Mes vêtements collent à ma peau comme si je venais de prendre un bain de mer tout habillé. Une fois de plus, j’éprouve la corde qui entrave mes membres. J’y mets l’ensemble de mes forces, sans parvenir à m’en défaire. Combien de temps ? Combien de temps encore me laisseront-ils cuire dans mon jus ?

Voilà que la faim s’y met, maintenant. Comme si le mal de crâne, la chaleur et la soif ne suffisaient pas. Mon ventre commence à émettre une série de gargouillis, tantôt longs, tantôt courts, un genre de morse intestinal. Il se tord dans tous les sens en réclamant sa pitance. À ses borborygmes barbares répondent immédiatement ceux de Fritzner qui crève la dalle, lui aussi, là-bas, assis contre le métal brûlant. Je jette un coup d’œil aux figues jaunes en décomposition de l’autre côté de la salle. Voir le régiment de bestioles ailées qui s’affairent autour d’elles, sentir leur effluve dégueulasse, imaginer leur goût infâme me révulse. J’avale ma salive qui s’est transformée en une glu épaisse et saumâtre, fixe le plafond percé par une multitude de rais lumineux et, peu à peu, sombre dans un demi-sommeil.

 



J’avance à pas lents et mesurés sur une vaste plaine d’argile tendre. Pas un arbre, pas une herbe n’y pousse, et de larges crevasses sans fond constellent sa surface comme si elle avait essuyé de violents bombardements. Loin devant moi, une vague lumière colore l’horizon. Je marche sans raison, sans but, le regard rivé sur le sol pour éviter la multitude des trous obscurs. Après des heures et
des heures d’errance solitaire sur cette route sans bornes ni balises, dans cette nuit qui n’en finit pas de finir, retentit une série de détonations phénoménales. Une pluie de météorites éclaire le ciel et le couvre de longues griffures luminescentes. Chacun des aérolithes s’écrase en produisant un grand bruit sourd. Il en tombe partout où me dirige ma course. Plus d’une fois, je manque être aplati. Dans l’affolement, ma jambe droite glisse et reste prisonnière de l’une de ces vives dépressions que j’ai jusqu’alors esquivées. En dépit d’efforts acharnés, je ne parviens pas à m’en libérer. Elle se remplit d’un liquide dense et chaud dont je n’identifie ni la nature ni la couleur.

Tout d’un coup, la terre se met à trembler puis se soulève, un cri strident transperce l’air et deux soleils éclairent de toute leur puissance l’espace alentour. Je plisse les paupières et découvre qu’il s’agit d’une paire d’yeux furieux au mitan du visage pâle d’Angéla. Leur éclat révèle un paysage terrifiant : le corps de la morte, immense et nu, percé de toutes parts, ventre, bras et seins. Je perds l’équilibre et me retrouve flottant à la verticale dans les airs, accroché à la vie par ma seule jambe droite prisonnière d’un puits de chair gorgé de sang. Peu à peu, je sens mon pied se détacher de la chaussure qui me retient au cadavre hurlant et les coutures de mon pantalon craquer une à une. J’amorce alors une chute vertigineuse. Des mètres et des mètres. Une interminable descente. Et tout en bas… De l’eau fraîche sur mon visage. Une onde claire et vivifiante. J’écarte les lèvres et la laisse glisser dans mon gosier, remplir mon estomac et irriguer chaque partie de ma carcasse desséchée.

J’émerge lentement. Penché au-dessus de moi, une grande bouteille de Capès dans la main, c’est Ambroise, le jardinier. Une fois ma soif étanchée, il sort une figue-pomme mûre de sa poche, l’épluche et me donne la béquée. Un autre type, deux mètres de haut, avec des épaules de déménageur, des biceps de catcheur, une
mâchoire de tueur, verse de l’eau sur la tête de Fritzner. Ambroise s’excuse pour hier soir, il espère que Réginald, son comparse, ne m’a pas cogné trop fort. Ce dernier semble loin d’éprouver une telle sollicitude. Il me regarde en souriant de toutes ses dents jaunes et crache un rire sec et sardonique. Fritzner demande pourquoi on ne lui donne pas à manger, à lui aussi. À peine a-t-il posé sa question que le dénommé Réginald lui assène une gifle terrible et lui hurle de ne plus s’aviser d’ouvrir sa sale gueule sans en avoir reçu l’autorisation. La violence du coup projette le jeune homme sur le sol. Réginald pose une botte sur sa gorge et lui demande s’il a bien compris la leçon. Le prisonnier, suffocant, répond par l’affirmative, mais la brute épaisse veut s’entendre dire « oui, papa ». Fritzner refuse d’obtempérer. Le barbare lui enfonce son panard dans le cou et réclame un « oui, papa » franc et sonore. Il maintient la pression, imperturbable, jusqu’à ce qu’il soit exaucé. Puis, la mine renfrognée, il exige des excuses de sa victime qui, déclare-t-il, ne s’est pas exécutée assez vite à son goût. Maintenant, il veut s’entendre dire « pardon, papa ». Fritzner manque d’étouffer sous la pression que Réginald inflige à son larynx. Les yeux lui sortent des orbites, une écume blanchâtre coule de sa bouche distendue. À bout de résistance, il donne satisfaction à son bourreau qui soulève la patte de sa trachée en poussant un gloussement rempli de jubilation.

Ambroise a observé la scène sans broncher. Je le prie de me détacher. Il m’observe, l’air contrarié, et m’explique qu’il n’a rien contre moi ; seulement, hier soir, je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Je lui promets de rester muet comme une tombe au sujet de son trafic. Je cherche à savoir si quelques billets de cent pourraient arranger l’affaire. Je lui fais miroiter une substantielle augmentation de salaire, lui propose un coup de main auprès de l’administration pour le cas où il aurait besoin d’un quelconque papier signé-tamponné.
Il me remercie pour la générosité de mes offres et me rappelle que, s’il avait dû compter sur les clopinettes que des radins comme moi lui versaient pour vivre, il serait déjà mort dix mille fois. Caressant le foulard rouge qu’il porte autour du cou, il ajoute qu’il devra prendre, hélas, des « dispositions ». Il fait un signe de la tête à son acolyte qui le rejoint en jetant un dernier coup d’œil à Fritzner, prostré par terre. Ils ouvrent la porte en bois dont les gonds grincent comme les genoux d’une vieille femme arthritique et la referment derrière eux. J’entends leurs pas sur le gravier, puis le grognement d’un véhicule diesel qui démarre et s’éloigne.

 



Un océan de troncs violacés sous de larges feuilles vertes et paille. Et la liberté en ligne de mire. Fritzner n’a pas mis longtemps à me détacher. Il a d’excellentes dents. Après avoir défoncé un pan de la cloison, nous nous sommes retrouvés en plein milieu d’un champ. Des bananiers à perte de vue, raides comme des i sous leur chevelure hirsute. Nos pieds martèlent la terre grasse, plus réguliers qu’un quatuor de timbales d’orchestre. Les muscles des cuisses bandés comme des arcs olympiques, nous dévalons la pente raide à la vitesse du son. Tout au bas de la montagne, nous trouverons un chemin, une route, une porte, notre planche de salut. Suspendus dans les airs, les régimes de bananes Cavendish, emmaillotés dans des justaucorps en plastique bleuté, observent, impassibles, notre fuite effrénée. Dans notre sillage, un essaim de yinyins suceurs de sang cherche à gagner son pain quotidien. Nous fendons l’air avec la discrétion d’avions furtifs de nouvelle génération.

Aux abords d’un vaste hangar ouvert aux quatre vents, nous nous arrêtons. À l’intérieur, une quarantaine d’ouvrières en foulard et tablier conditionnent les fruits récoltés. Alignées le long de grands bacs en acier remplis d’eau, elles nettoient les pattes des figues jaunes une
à une, les découpent en bouquets qu’elles déposent sur un tapis roulant au bout duquel un autre groupe de travailleuses les emballent. Un bataillon de gros bras soulève les cartons, les pèse et les entasse sur des palettes, à l’autre bout du bâtiment, en attendant que des camions viennent les emmener jusqu’au port. À voix basse, je suggère à Fritzner de guetter l’arrivée d’un véhicule et de se cacher à l’intérieur pour sortir de la propriété incognito. Il estime que c’est trop dangereux, il en a fait la triste expérience. Il y a trois jours, c’est de cette façon qu’il a tenté de s’échapper. Les sbires d’Albéric de Fabre lui ont mis la main dessus, l’ont rossé et enfermé dans la cabane où je l’ai trouvé ce matin. Le maître de l’habitation sait que cette zone est sensible, il y a donc renforcé la surveillance. Mon acolyte me tire par le bras et me conseille de ne pas rester là, une sentinelle en faction pourrait nous surprendre. Il pense que nous ferions mieux de rejoindre la clôture qui délimite la propriété. Elle est trop longue pour qu’une sécurité parfaite y soit assurée. Nous guetterons le meilleur moment pour la franchir, puis, une fois dehors, nous croiserons les doigts pour qu’un automobiliste accepte de nous prendre en stop. Je n’ai pas meilleur plan à proposer, aussi, sans discuter, j’emboîte le pas de mon compagnon d’évasion.

Nous reprenons notre chevauchée fantastique. Nous courons droit devant nous en slalomant entre les pieds de figues jaunes plantés en rangs serrés. Leurs feuilles forment une succession de rideaux frémissants que nous écartons des deux mains. À chaque foulée parcourue, la luminosité augmente, pour devenir presque aveuglante lorsque nous arrivons à la lisière du champ. Face à nous, une parcelle en jachère. Et de l’autre côté, une nouvelle étendue de bananiers. La sortie de la propriété se trouve tout en bas de la pente. Le chemin le plus court passe par ce terrain découvert. Seulement, en le traversant, nous risquons de nous faire remarquer et de nous retrouver,
dans le meilleur des cas, ligotés au fond du réduit surchauffé d’où nous nous sommes enfuis. Dans le lointain, posées sur la mer, les îles des Saintes dont le relief escarpé se détache sur le ciel azur, et, plus à l’est, Marie-Galante, pas plus épaisse qu’une galette Saint-Michel. Nous demeurons quelques secondes les yeux fixés sur ce paysage de carte postale, puis, après un simple échange de regards, sans brocanter la moindre parole, nous nous jetons tête la première à travers le lopin en friche.

— Koté zòt kalé konsa ? !

Mauvais choix. Un garde, posté à l’entrée du terrain, nous intime l’ordre de nous arrêter immédiatement ! Le jappement des chiens se rapproche derrière nous. Une méchante meute de molosses enragés. Nous courons de toute la force de nos jambes. Nos muscles se tendent et tutoient la résistance limite de nos os. Nos poumons se vident et se gonflent jusqu’à dépasser la taille des plus grands ballons dirigeables. Les cris des hommes parviennent jusqu’à nos oreilles. Ils encouragent leurs bêtes féroces et nous promettent une fin sanglante. Nous filons à la vitesse du vent. De temps à autre, je jette un regard par-dessus mon épaule pour évaluer la distance qui nous sépare de nos poursuivants. Mais la végétation m’empêche de les voir.

Tout d’un coup, une ombre massive fond sur nous et boit la lumière du jour comme un papier buvard l’encre d’un stylo à plume. D’énormes nuages gris s’amoncèlent au-dessus de nos têtes. Et la pluie se met à tomber, d’abord timide, deux gouttes, trois gouttes, de-ci de-là, puis déchaînée. L’eau dégringole du ciel par piscines entières. Le sol se transforme en un vaste marécage. La boue, dense et collante, ralentit notre progression. Nous percevons toujours les aboiements des chiens à travers le crépitement de l’averse. Nous avons peine à distinguer ce qui se trouve à plus d’un mètre. Les cordes de pluie et les tiges de bananiers s’entremêlent et forment une
succession de murs végétaux et liquides que nous défonçons à poings nus.

Après une course d’un quart d’heure, vingt, trente minutes, peut-être plus, je ne sais pas, nous tombons face à une rivière en crue. Je plonge dedans sans réfléchir et tente de gagner l’autre rive en marchant. Elle a la force d’un troupeau d’éléphants au galop. Je perds l’équilibre et suis emporté par le courant glacé. En quelques secondes, je dévale une trentaine de mètres. Je me sens plus vulnérable qu’un souriceau entre les pattes d’un matou vicelard. Secoué dans tous les sens, je me cogne aux pierres immergées sans parvenir à m’y accrocher. Fritzner cavale le long de la berge en criant mon nom. Je garde difficilement la tête hors de l’eau chocolat et bois la tasse dès que je tente de respirer. Plus mort que vif, j’arrive à m’agripper à un rocher qui affleure. Galets, branches, racines, tout ce que la rivière a arraché à la montagne me mitraille l’échine. Rocaille, bois mort, boîtes de conserve, bouteilles, les débris que charrie le cours d’eau déchaîné se sont ligués contre moi. Ils tentent de me décramponner de mon refuge de basalte. Fritzner arrive à ma hauteur, haletant, et me tend la main. Il est loin, j’ai peur. Trop peur de lâcher prise et qu’à nouveau les flots m’emportent. Je ne veux pas mourir noyé, être retrouvé dans deux jours à l’embouchure, les yeux vitreux, la peau décollée et le ventre de la taille d’une bonbonne de butane. Fritzner disparaît puis revient avec une branche qu’il tient par son extrémité. Il l’agite devant moi en hurlant de m’y suspendre. Après une longue hésitation, je l’attrape et me laisse hisser jusqu’à la rive. Transi de froid, les bras tétanisés, je reste allongé sur le sol. Plié en deux, les mains appuyées sur ses genoux, Fritzner reprend son souffle et m’encourage à me lever. Il n’y a pas de temps à perdre. En allant chercher la branche, tout à l’heure, il a trouvé un endroit où nous serons à l’abri du déluge.


— Je ne pensais pas que les choses se passeraient comme ça…

 



Cachés dans l’encaissement que forment les racines aériennes d’un immense fromager, Fritzner se raconte. Je ne suis pas sûr que ce soit le moment ni le lieu idéal, mais la pénombre, ou le parfum de l’écorce humide, ou le cliquetis de la pluie sur les feuilles et le sol détrempé, ou les émotions nées de notre cavale échevelée, ou tout ça mélangé, lui donnent envie de se confier. Peu importe que je ne lui rende pas la pareille. Peu importe que je sois tout à mes bleus, à mes écorchures, à cette trouille qui sans cesse me mord les tripes pour me rappeler qu’une armée entière est à nos trousses, Fritzner a décidé de parler.

Selon lui, il faut voir les choses du bon côté. Avec toute l’eau qui tombe, les chiens auront bien du mal à retrouver notre trace. Et puis, il en a plus qu’assez de s’enfuir. Depuis cette nuit sans étoiles où dans un vieil autocar déglingué il avait pris le chemin de Saint-Domingue, il n’a cessé de courir. Et pour trouver quoi ? Un champ de bananes où il trimait de 5 heures à 17 heures pour quelques malheureuses piécettes. Deux mille cinq cents dollars, toutes les économies de la famille, c’est la somme qu’il avait versée au passeur pour embarquer sur le bateau qui devait l’emmener en Dominique. Pendant les dix jours de traversée, lui et les trente-deux autres passagers qui s’entassaient à bord avaient écopé l’eau qui s’immisçait à travers les planches de la coque vermoulue. Agglutinés les uns aux autres comme les grains d’un épi de maïs vert, ils priaient tantôt Jésus-Christ, tantôt Erzulie, de leur laisser la vie sauve. Et sans doute les avaient-ils entendus car, la déshydratation et les insolations mises à part, ils étaient arrivés sains et saufs à destination. De là, une autre équipe de passeurs, des gens du pays, les avaient embarqués dans des vedettes ultra-rapides et débarqués à la Guadeloupe…


Fritzner marque une pause dans son récit, puis déclare que ce périple lui rappelle des souvenirs plus lointains. À bien réfléchir, il a l’impression d’avoir passé sa vie à fuir, soit la misère, soit la déveine, soit les deux réunies. Lorsque, tout petit, il avait quitté la pauvre case en bois-baume de Verrettes, dans l’Artibonite, la terre ne donnait plus rien depuis longtemps. Toutes les bêtes avaient été vendues, jusqu’à la dernière chèvre desséchée qui ne pissait plus la moindre goutte de lait. Deux ans plus tôt, la bouche pleine de promesses et de lendemains qui chantent, l’homme qu’il appelait papa était parti travailler de l’autre côté de la frontière, en Dominicanie, dans la vastitude des champs de canne à sucre. En avait-il profité pour commencer une nouvelle vie ? Avait-il brusquement perdu la mémoire ? Avait-il été abattu par la police des frontières ou des passeurs peu scrupuleux ? Toujours est-il qu’il n’avait jamais donné de ses nouvelles. Alors, avec sa mère, Clarisse, ses deux sœurs, Fidéline, Rosélia, et la faim qui leur tenait si fidèlement compagnie, ils avaient pris la route de Port-au-Prince, la capitale. Tante Ida, la sœur de sa maman, y vivait tant bien que mal des repas qu’elle vendait pour quelques gourdes sur le bord du chemin. Grillot, bananes pesées, gésiers frits, riz et haricots noirs… Midi et soir, la populace affamée se pressait autour de ses larges marmites en fonte.

Très vite, Fritzner se rendit compte que si la vie n’était guère plus facile à la ville qu’à la campagne, le bizness de sa tante avait cela de formidable que l’on trouvait toujours quelque chose à se mettre sous la dent, ne fût-ce qu’une écrasure de fruit à pain ou une rognure de couenne de porc collée au fond d’un vieux faitout cabossé. Avec l’arrivée de Clarisse et de sa famille, Ida, qui n’avait pas d’enfant, récolta de nouvelles bouches à nourrir, ainsi qu’un surcroît de main-d’œuvre qui, final de compte, lui permit d’agrandir son affaire. Repas après repas, limonade après limonade, bière après bière,
les deux sœurs serraient dans la doublure de leur robe de maigres bénéfices, lesquels leur donnèrent la possibilité, après sept ans de patients efforts, d’ouvrir une gargote dans le quartier Bel-Air qu’elles nommèrent Les Babines ravies.

« Souriez, le Bon Dieu vous prend en photo ! » C’est ce que nous disait papa, les soirs d’orage, quand les éclairs lézardaient le ciel. La pluie tombe toujours et des flashs de lumière blanche éclairent la cavité naturelle où nous nous sommes réfugiés. Fritzner poursuit son monologue sans se soucier des grondements qui, de temps à autre, couvrent sa voix. Il se rappelle Caroline, celle pour qui, après avoir tout perdu, il s’est rendu en Guadeloupe. Il l’avait rencontrée sur les bancs de la fac. Grâce aux gains générés par le restaurant, sa mère et sa tante l’avaient envoyé poursuivre des études de gestion à l’université, ce lieu dont autrefois le nom même leur paraissait tout droit sorti d’une autre galaxie.

— Caroline…

La voix du jeune homme devient aussi douce que du sirop de canne purifié lorsqu’il prononce le prénom de sa chérie. Il se souvient du jour où, avec une bande d’étudiants, ils sont descendus dans les rues de Port-au-Prince pour dénoncer le régime du président Aristide et les agissements de ses complices. À plusieurs reprises, les Chimères étaient montées saccager le campus et battre les élèves au nom du chef de l’État et de la révolution dessalinienne. Elles voulaient faire la peau aux mulâtres, aux bourgeois, aux ennemis du peuple. Fritzner ne comprenait pas très bien pourquoi il était classé parmi les adversaires de la nation. Il avait juste la certitude que, si le pays continuait de s’enfoncer dans la violence et le chaos, il n’y trouverait jamais d’avenir. Sa famille ayant exigé qu’il ne se mêlât pas de politique, il avait juré de s’en tenir à l’écart. Pourtant, il s’était retrouvé au milieu de cette foule de jeunes gens qui déboulait dans la ville,
poings levés et voix hurlantes. Caroline, qu’il n’avait jamais osé aborder dans les couloirs de l’université, marchait à côté de lui en scandant des slogans hostiles au pouvoir. Il ne pouvait détacher les yeux de cette femme qui, depuis plusieurs mois, à toute heure du jour et de la nuit, hantait ses pensées, ses rêves, chaque recoin de son esprit. Elle portait un chemisier à fleurs rose en coton et un jean bleu marine qui moulait au plus près ses formes plantureuses. Lorsqu’elle surprit son regard posé sur ses rondeurs, plutôt que de l’ignorer ou de s’en offenser, elle lui tendit la main qu’il serra dans la sienne tel un diamant précieux.

En fin d’après-midi, ils se retrouvèrent sur la galerie de l’une de ces nombreuses maisons cossues qu’abandonnaient leurs propriétaires pour se réfugier dans des contrées plus sûres. Des plantes grimpantes avaient recouvert la barrière qu’ils avaient enjambée et les murs de la façade. Assis sur le canapé du salon recouvert d’un drap blanc, ils échangèrent leurs premiers baisers et s’aimèrent jusqu’au cœur de la nuit. Pour Fritzner, il n’y avait meilleur repas sur terre que les lèvres de Caroline, plus succulentes encore que les gâteaux que préparait tante Ida le dimanche. Elles étaient si douces, si sucrées, qu’en comparaison le fruit défendu qu’Adam avait croqué autrefois, là-haut, dans le jardin d’Éden, était d’une fadeur désolante. Il y avait aussi ses cuisses, ses seins pulpeux et cette chaleur, et ce parfum exquis que dégageait chaque millimètre carré de sa peau. Il y avait ses mains, ses yeux, sa voix si mélodieuse et cette musique, cadencée, qu’elle chantait de plus en plus haut à mesure que montait la jouissance en elle. Comme la turbine d’une centrale hydraulique, le miroir d’un chauffe-eau solaire, l’hélice d’une éolienne de montagne, Caroline ne se lassait jamais. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle était prête à s’offrir à lui. Sept jours sur sept, elle attisait les ardeurs de son amant qui, aujourd’hui encore, gardait
sur l’épiderme la marque de son corps tel un tatouage indélébile et brûlant…

 



À l’évocation de ses souvenirs, Fritzner sourit béate-ment et ses yeux clignotent comme des guirlandes de Noël dans la quasi-obscurité. Le jeune homme se tourne vers moi et me demande si je peux comprendre, ou simplement concevoir ce qu’il a vécu avec sa chère moitié ; si, dans ma vie, j’ai connu ou seulement entendu parler d’une fille mettant tant d’énergie à faire l’amour. Finalement, il me plaît bien, ce Fritzner. Il a ce petit côté blagueur des vrais mâles-nègres. Mais, de toute évidence, il n’a aucune idée de l’épaisseur du CV du bougre auquel il s’adresse présentement. Il se doute à peine que des Caroline, je n’en ai pas connu une, mais dix, quinze, vingt au bas mot. Si je devais prendre le temps de parler de mon expérience à ce blanc-bec, il faudrait plutôt que je passe au niveau supérieur en évoquant des femmes comme Faustine, Fatia, Linsay, que, tant qu’à faire, j’achève son éducation en lui parlant de mes aventures avec Barbara, Christelle ou Rita…

Elle en avait mis du temps, celle-là, à m’ouvrir les portes blindées de son intimité. Après notre rencontre à la banque et le premier rendez-vous en tête-à-tête au restaurant, je pensais que mon affaire était faite et que, comme deux personnes majeures et vaccinées, nous irions droit au but sans chichi ni tralala. Mais c’était compter sans son incroyable résistance. Rita savait que le poisson était ferré et avait décidé, la main fermement posée sur le moulinet du désir, de tester ma patience au bout de la ligne qu’elle allongeait ou réduisait au gré de mes élans et de mes découragements. Petits yeux doux par-ci, bisous sucrés par-là, gentils SMS de-ci, mots tendres de-là, balades sur le bord de mer, invitations au restaurant, langoustes grillées au Bas-du-Fort, fricassée de lambi sur la plage du Souffleur, salade de poisson-coffre au bourg
de Sainte-Rose, darne de vivano à la sauce maracuja au Baillif… aucune attention, aucun stratagème n’était parvenu à la faire céder.

J’étais presque prêt à rendre les armes, à tout laisser tomber, lorsqu’un soir, vers les 22 heures, elle m’invita à passer chez elle. S’inquiétait-elle de ce que je ne donnais pas de nouvelles depuis plus d’une semaine ? Pressentait-elle que, cette fois, mon dépit était réel ? Peut-être bien. Quoi qu’il en fût, l’horaire tardif auquel elle me conviait dans son nid douillet en disait long sur ses intentions. Et la nuisette aussi courte que transparente dans laquelle elle m’accueillit ne laissa nulle place à l’équivoque. Sans « salut » ni « bonsoir », je me ruai sur elle tel un guépard sur un festin de gazelle. Couchés sur le carrelage du hall d’entrée, debout contre chacun des quatre murs de la salle à manger, encastrés dans l’évier de la cuisine, immergés dans le jacuzzi bouillonnant, vautrés sur le divan du salon, accrochés au lustre de la chambre à coucher, en équilibre sur un pied du guéridon renversé, enlacés sur, à côté, en dessous du vaste lit américain, nous engageâmes un corps à corps explosif. Rita n’avait pas deux seins, mais deux gros obus de mortier. Rita n’avait pas deux fesses, mais deux méga-bombes atomiques. Rita n’avait pas une bouche, mais une mine antipersonnel bondissante. Rita n’avait pas un sexe, mais une grenade incendiaire. En somme, cette femme n’était pas une femme, mais une véritable arme de destruction massive. Ignorant le danger, à la limite de l’inconscience, mes doigts montaient et descendaient les mornes et les fonds de son corps frémissant, s’enfonçaient dans l’épaisseur de sa chevelure palpitante. Ma langue explorait les méandres et les courbes de sa peau croustillante, s’attardait dans les plis et replis parfumés de sa chair que mes dents titillaient avec délice. Mes reins fouissaient, fouillaient, foraient une à une les couches tectoniques de son désir pour atteindre d’inépuisables gisements de plaisir.


Après la deuxième éruption de mon Piton de la Fournaise, je me rendis compte que, de nous deux, je n’étais pas le plus affamé. Faire l’amour avec Rita, c’était comme affronter Serena Williams dans une finale du Grand Chelem. Il fallait être résolu à mener un match en trois sets. Les bras solidement attachés à ma nuque, les jambes verrouillées autour de ma taille, par une ondulation experte, elle aspirait mon énergie vitale avec la régularité mécanique d’une rotative d’imprimerie. Plus je donnais, plus elle réclamait. Plus j’accélérais, plus elle s’activait. Je me livrais sans compter, sans réfléchir. J’étais lancé à pleine vapeur, comme la locomotive de l’Orient-Express sur les rails qui mènent au cœur de la lointaine et merveilleuse Istanbul. De plus en plus fort, j’entendais ses halètements sous moi, je sentais la brûlure de son souffle dans mon cou. Alors vint un cri, puis deux, une déflagration digne des premiers temps. La recréation du big bang ! Je songeai un instant aux voisins, espérant qu’ils dormissent avec des boules Quies. Mais, réflexion faite, la seule chance pour que les gens du quartier ne nous entendissent pas était qu’ils portassent de super-casques antibruit.

J’évite de raconter la suite de l’aventure à Fritzner. Lorsqu’on se fait griot de sa propre légende, il convient d’en effacer les passages les moins glorieux. Épuisé, vanné, vidé, je m’étais couché sur le dos et m’apprêtais, les paupières lourdes, à prendre le repos mérité du guerrier, lorsque je sentis Rita me taquiner les tétons du pouce et de l’index et ronronner un « encore ! » qui me laissa dans la plus profonde perplexité. Plaisantait-elle ? Badinait-elle ? L’intensité de l’acte l’avait-elle plongée dans une fièvre délirante ? Ou devais-je prendre sa doléance au sérieux ? Devant mon absence de réaction, mon infatigable maîtresse m’interrogea sur un ton grave mêlé d’inquiétude :

— Tu es déjà fatigué ?


Voyant que je ne prenais nulle initiative, elle jeta un regard méprisant au macchabée qui gisait entre mes cuisses et s’allongea en poussant un soupir de dépit. J’étais pourtant allé au-delà de ce qu’un homme normal pouvait consentir. Une fraction de seconde, je doutai de mes capacités. J’envisageai un éventuel dysfonctionnement de mon hypophyse ou de mes glandes testiculaires, je m’imaginai subir l’arrivée d’une andropause précoce ou la perfidie d’un cancer morbide, puis, me rappelant mes hauts faits d’armes, j’évacuai ces sombres pensées. J’avais entendu, il n’y avait pas si longtemps, de ferventes catholiques crier « merci mon Dieu ! » sous mes solides assauts, de fidèles adeptes des temples baptistes arrivées au sommet ensoleillé de l’extase hurler « alléluia ! », des mam’zelles dreadlockées héler « Jah Rastafaraï ! », des zambelles fidèles du grand Mahomet gémir : « Allah akbar ! » Pourquoi diable Rita n’était-elle pas comblée, elle aussi ? Ce grain de sable qui paraissait enrayer le mécanisme de ma machine à orgasme serait, j’en étais sûr, très vite balayé. Un peu plus d’attention, un surcroît d’application et tout rentrerait dans l’ordre. Hélas, la grinçante ritournelle des « encore ! » et « déjà fatigué ? » dura plus que je ne l’avais supposé. Chaque soir, pendant dix jours, j’eus droit au même refrain. Pour en venir à bout, je me mis à faire grande consommation de bananes jaunes, Vitamalt gingembre et cannettes de Red Bull énergisant. Un régime qui ne m’apporta pas les résultats escomptés.

— Encore !… Tu es déjà fatigué ?

Refusant de m’avouer vaincu, je décidai d’employer les grands moyens. Je dégainai mon téléphone cellulaire, cherchai la lettre F dans le répertoire et passai un coup de fil à mon ami Francis, le seul être au monde qui paraissait capable de me tirer de ce mauvais pas. Il m’avait maintes fois vanté les mérites d’un breuvage de sa composition, une mixture qu’il avait mise au point
clandestinement dans la pharmacie où il exerçait. Le Rester Tranquille, c’est ainsi qu’il l’avait baptisée. Il avait refusé de me donner sa composition exacte, mais m’avait révélé quelques-uns des ingrédients. Il s’agissait, selon ses dires, d’un mélange d’aspirine vitaminée, de noix de cola, de Viagra, d’extraits naturels de guarana, de bois bandé, de rhum cœur de chauffe et d’une quantité d’autres produits subtilement dosés. Il me garantit qu’avec cette recette j’allais donner à la dame « satis et faction ». La méthode que je m’apprêtais à employer manquait de fair-play, je l’avoue. Mais Rita m’en laissait-elle le choix ? Ma dignité, ma fierté, mon honneur de mâle étaient en jeu.

Le crépuscule venu, chargé à bloc, je déboulai au domicile de mon insatiable amante. Et comme promis, ma perceuse-vicieuse fonctionna non-stop, du coucher au lever du soleil, jusqu’à ce que, « s’il te plaît, pouce, je t’en prie », la charnelle me supplie d’arrêter. Dès 9 heures du matin, mon portable se mit à vibrer dans la poche de mon pantalon. C’était Francis qui venait aux nouvelles. Je ne lui épargnai aucun détail. Y compris le mal de crâne carabiné que m’avait flanqué son aphrodisiaque. Pendant deux jours, j’eus l’impression d’avoir la tête prise entre les mâchoires d’un étau en fusion. Lorsque Rita m’invita de nouveau à passer chez elle, j’éprouvai une immense appréhension. Si jamais elle me demandait de remettre ça – ce qui avait quelque chance d’arriver –, devrais-je de nouveau avoir recours au Rester Tranquille ? Grâce à Dieu, je n’eus plus jamais à absorber le philtre tonifiant de l’ami Francis. Celle qui allait bientôt devenir ma fiancée me confia que je l’avais satisfaite dès le premier soir. Mais, pour avoir été trop souvent déçue par ses prétendants, elle avait décidé de les soumettre à une batterie de tests, l’humiliation étant le dernier. Elle savait combien la gent masculine devient susceptible et fragile dès qu’il s’agit de sa virilité. Aussi avait-elle choisi d’accepter
à ses côtés ceux seuls qui surmonteraient cette redoutable épreuve. Rita, qui était loin d’être une imbécile, s’était probablement rendu compte que j’avais triché de manière éhontée à son examen d’entrée. Mais je lui plaisais trop pour qu’elle en prît ombrage.

 



La pluie ayant cessé, nous sortons de notre cachette et reprenons notre marche jusqu’à la lisière de la bananeraie. La terre s’est transformée en un bourbier incroyable, une sorte de pâte à pain gluante et possessive qui nous donne l’impression d’être deux de ces malheureux oiseaux pris dans le mazout de l’Erika. Nous craignons à chaque instant de voir réapparaître derrière nous les gardes et les chiens, mais ils doivent avoir peur de se salir les pattes et le bas des pantalons car nul ne vient contrarier notre fuite. Arrivés à la limite de la plantation, Fritzner enlève son T-shirt, l’enroule autour du fil barbelé le plus proche du sol et le soulève pour m’aider à passer dessous. Une fois de l’autre côté de la clôture, j’effectue la même manœuvre afin qu’il me rejoigne.

Nous descendons la route communale qui longe la haie de sandragons bordant le champ des Albéric de Fabre. En voyant l’état de dégradation et de saleté de nos vêtements, j’ai peine à imaginer qu’un automobiliste s’arrêtera pour nous prendre en stop. Quel homme, quelle femme, ayant pris soin d’astiquer son véhicule tout le dimanche après-midi, accepterait à son bord deux loqueteux dégueulasses comme nous ? Quand on ajoute à ce détail le fait, non négligeable, que nous ne sommes pas sur une voie passante, il n’est pas insensé de croire que l’heure où une bonne âme nous prendra en passion n’est pas près d’arriver. D’ici là, la bande de massacreurs qui est à nos trousses aura tout le loisir de retrouver notre trace. Cependant, Fritzner, optimiste comme ce n’est pas permis, m’engage à faire signe à la première voiture qui passera. Il est certain qu’elle nous embarquera.


Mon compagnon de cavale avance deux mètres devant moi d’un pas décidé. Et, comme inspiré par le vent frais de la liberté, il m’interroge pour la première fois sur les raisons qui m’amènent ici-là, dans cette galère champêtre. Je lui explique qu’hier soir, sur le bord de mer, j’ai découvert par hasard qu’Ambroise participait à un trafic de travailleurs clandestins et que je me suis fait prendre. Fritzner garde le silence quelques instants, puis souligne qu’une promenade sur la plage en pleine nuit, ce n’est pas très courant. Je reconnais que sa remarque n’est pas dénuée de bon sens et lui confie qu’auparavant j’étais poursuivi par un tueur et, aussi étonnant que cela puisse paraître, que la police m’a accusé, la veille, d’avoir assassiné deux personnes. Fritzner répond qu’il n’est pas surpris par mon récit et ajoute, très calmement, que d’abattre quelqu’un n’a rien de prodigieux ni d’exceptionnel. Lui-même a descendu un type, il y a quelques mois de cela…

 



Personne n’aimait Ti Charles, pas même la poignée de salopards qui l’accompagnaient partout où il traînait sa longue carcasse de post-adolescent boutonneux. Avait-il eu un père, une mère, comme n’importe lequel des habitants de l’île et de cette foutue planète ? Plus d’un chrétien vivant s’était permis d’en douter. Ti Charles et sa clique hantaient les rues défoncées de Cité Soleil, La Croix-Bouquet, Bel-Air, et ne se donnaient même plus la peine de grimper sur les hauteurs de Port-au-Prince pour perpétrer leurs forfaits. Autrefois, prétextant que le président Aristide en personne leur avait donné l’autorisation de sévir contre les ennemis héréditaires du peuple véritable, ils montaient y voler, violer et enlever les enfants chéris de la bourgeoisie. Puis, après que les rebelles du nord soutenus par les Américains eurent renversé le chef de l’État, ils justifièrent leurs crimes en prétendant agir contre les suppôts des Yankees et au nom
de la démocratie. Enfin, quand le peuple eut librement élu un nouveau président, ancien collaborateur et ami intime du père Titide, ils s’autoproclamèrent derniers patriotes authentiques et continuèrent de commettre leurs larcins en soutenant que ce dernier était un traître au service des puissances occidentales et de l’ONU. Peu à peu, Ti Charles et ses sbires en vinrent à kidnapper des malheureux dont les proches étaient incapables de rassembler plus de quelques centaines de gourdes de rançon. Ils persévéraient dans le crime par habitude, par fainéantise aussi, parce qu’ils ne connaissaient ni n’envisageaient d’autre moyen de gagner leur vie.

C’était toujours avec la plus grande inquiétude que Fritzner et ses parents voyaient le malfrat ramener sa dégaine de vautour déplumé aux Babines ravies. Lorsqu’il s’asseyait à l’une des tables du bar-restaurant avec ses comparses, un revolver ostensiblement accroché à la ceinture, il ne commandait jamais une bière ou un vulgaire clairin, ni même un verre de rhum Barbancourt. Il exigeait sa bouteille de whisky JB. Après l’avoir vidée, il payait sa consommation en espèces sonnantes et trébuchantes et, avant de s’en aller, fixait longuement Fidéline, la sœur cadette de Fritzner. De l’avis général, elle était l’une des plus jolies filles qu’il fût donné de voir dans la capitale. Ti Charles aurait pu, se conformant à ses habitudes, employer des méthodes plus expéditives, mais, pour séduire la belle et sa famille, il tenait à donner l’image d’un parfait gentleman.

Pendant plusieurs semaines, il poursuivit son petit manège, jusqu’au soir où, sous les yeux de l’assistance médusée, il offrit à la jeune femme une paire de boucles d’oreilles en or serties de saphirs gros comme des graines de quénettes. Fidéline hésita lorsqu’il les lui tendit. Son cœur lui disait de refuser, mais, craignant de le contrarier, elle les accepta en le gratifiant de son plus beau sourire. Lorsque, certain de l’effet produit par son présent,
l’apprenti Casanova approcha son énorme front gouttant de sueur, ses deux yeux globuleux jaunis par l’alcool et sa large bouche édentée des lèvres de la précieuse demoiselle, celle-ci eut un mouvement de recul qui l’informa avec une cruelle précision sur la hauteur du dégoût qu’il lui inspirait. Piqué au vif, incapable d’admettre son échec, il lui attrapa le bras et tenta de l’embrasser de force. Elle se débattit tant et si bien qu’il fut contraint de la lâcher. En un éclair, les lieutenants du caïd dégainèrent leurs pétoires et s’apprêtaient à plomber au gros calibre l’ensemble des tenanciers et clients de l’établissement, lorsque leur chef leur intima l’ordre de rengainer leur artillerie.

Ti Charles n’avait offert qu’un sursis à ceux qu’il avait épargnés. Avant de quitter les lieux, il promit de revenir se venger de l’affront subi. Dès lors, Fritzner, sa mère, ses sœurs et sa tante Ida vécurent dans une terrible inquiétude. Dès qu’un client mettait les pieds dans leur commerce, au plus petit craquement de plancher, au moindre bruit, la nuit, sous leurs fenêtres, leur estomac se nouait et leur cerveau tourmenté imaginait les pires scénarios. Pour se rassurer, ils achetèrent un colt 45 des mains d’un casque bleu brésilien qui avait trouvé sur l’île le terrain idéal pour exprimer ses talents de trafiquant en objets et substances en tous genres. Cette acquisition calma leur angoisse quelque temps. Puis ils finirent par se rendre à l’évidence : elle ne suffirait pas à repousser Ti Charles et ses complices quand ils se décideraient à attaquer. Alors, la mort dans l’âme, ils prirent la décision de mettre de l’argent de côté afin d’expédier Fidéline loin de Haïti, à Miami, chez une cousine.

Nombre d’enfants et de jeunes gens, surtout issus des milieux favorisés, avaient été envoyés à l’étranger par leur famille pour qu’ils échappent aux viols et aux kidnappings qui, en l’espace de quelques années, s’étaient élevés au rang de sports nationaux. Un mois plus tôt, Caroline, la petite
amie de Fritzner, s’était réfugiée en Guadeloupe avec ses parents après qu’un gang armé eut tenté de l’enlever à l’entrée de son domicile. Le départ précipité de sa bien-aimée dont il n’avait plus aucune nouvelle, la menace qui pesait chaque seconde sur sa sœur cadette, le malaise qui régnait parmi les siens et dans le pays tout entier, le sentiment d’être condamné sans pour autant connaître le jour où tomberait le couperet fatal, plongeaient Fritzner dans une profonde apathie. Et le soir où, de retour de l’université, il découvrit sa famille égorgée, par terre, sur le carrelage de la cuisine, il ne fut point surpris, mais tout bonnement terrifié par la violence du spectacle qui s’étalait sous son regard. Clarisse, sa mère, Ida, sa tante, Fidéline et Rosélia, ses deux sœurs, gisaient dans leurs sangs mêlés, jupe retroussée, corsage défait, le visage marqué par la souffrance et l’effroi. L’horreur de la scène lui fit rendre petit déjeuner, déjeuner, dîner, tout ce qu’il avait avalé au cours des vingt-quatre dernières heures. Il sentit le sol se dérober sous lui et le fil de sa raison se tendre dangereusement.

Alors qu’il s’était appuyé sur un mur pour ne pas s’effondrer, il entendit un léger râle. Les jambes flageolantes, il se rapprocha des quatre corps et constata, les yeux baignés de larmes, que Fidéline respirait encore. À l’idée qu’il lui restait encore une chance de pouvoir sauver l’une de celles qu’il n’avait su protéger, il sentit ses forces resurgir et irriguer chacun de ses muscles. Il prit sa sœur dans ses bras, passa le pas de la porte, traversa la rue et héla Loubert, un voisin qui avait une voiture, afin qu’il les emmenât à l’hôpital. La jeune fille avait perdu trop de sang. Sur la route, elle rendit son dernier souffle. Avant de s’éteindre, elle lui révéla le nom de ceux qui avaient massacré sa famille. Elle ne fit que confirmer son pressentiment. C’étaient Ti Charles et ses hommes qui s’étaient acharnés sur elle.

Après avoir mis les quatre cercueils en terre, Fritzner passa sept jours enfermé chez lui, assis face au pistolet
noir et luisant que leur avait vendu le casque bleu. Le matin du huitième jour, il l’empoigna, l’enfonça dans son pantalon, cacha la crosse sous un long T-shirt et marcha droit devant lui jusqu’au repaire des assassins. Lorsqu’il y pénétra, Ti Charles était seul, affalé dans un sofa défoncé, en train de sucer un joint long comme un havane Montecristo. Sans laisser paraître la moindre surprise, ce dernier déclara combien il était heureux de le recevoir, l’invita à s’asseoir sur une chaise et à se servir un verre de whisky pur malt. Après avoir proféré quelques banalités sur l’état de décrépitude du pays et la malhonnêteté notoire des politiques, le malandrin déclara à son interlocuteur à quel point il avait pris plaisir à outrager sa mère, ses sœurs, sa tante, et entreprit de lui exposer en détail ce qu’il avait fait subir à chacune d’entre elles. Il tint à préciser que ses actes n’avaient rien de criminel ; au contraire, il avait le sentiment d’avoir fait une bonne action car c’était péché que de laisser quatre femmes dans une maison, sans homme pour s’occuper d’elles. Fritzner, paralysé, pleurait à chaudes larmes. Tandis que Ti Charles, sourire aux lèvres, chantait les louanges de son « zozo spécial ». Joignant le geste à la parole, le voyou défit sa braguette et en sortit un long machin bizarre sous la peau duquel il s’était fait greffer des billes de métal afin, expliqua-t-il, de mieux « déboubouner » ses victimes. Le souvenir de ses exploits le mettait visiblement dans un état de grande excitation et, s’approchant de son invité surprise, il susurra d’une voix mielleuse qu’il se sentait d’humeur à réchauffer le derrière d’un beau garçon. Fritzner vida son chargeur dans la poitrine et le bas-ventre du psychopathe. Sept balles de calibre 45. Sept balles, ni plus ni moins.

 



Qu’est-ce qui lui a pris, à Fritzner, de monter à l’avant ? Je prie le ciel qu’il garde le silence, qu’il n’ouvre pas la bouche, que surtout le conducteur n’entende pas le son
de sa voix. Pour peu que nous soyons tombés sur un antihaïtien forcené, je ne voudrais pas qu’il reconnaisse son accent et nous jette dehors. À peine nous a-t-il demandé où nous allions que j’ai répondu :

— Gosier !

Dès qu’il nous a interrogés sur notre présence ici, j’ai répliqué que nous nous promenions. Quand il s’est étonné de la saleté de nos habits, j’ai rétorqué qu’on avait glissé dans la boue. Comme Fritzner l’avait pronostiqué, le premier automobiliste passé à notre hauteur s’est arrêté pour nous prendre à bord de son véhicule. Un coup de chance que je ne voudrais pas voir tourner court. Heureusement pour nous, Arsène est un grand bavard et, comme tous les bavards, entendre ce que les autres ont à dire ne l’intéresse guère. Il est d’abord heureux d’avoir trouvé quatre oreilles dans lesquelles déverser son flot de paroles. Le bras gauche hors de l’habitacle de sa fourgonnette, il montre du doigt les champs de bananes qui bordent la route en traitant les planteurs et l’État d’assassins :

— DDT, Mirex, Dieldrine, Chlordécone… Par leur faute, les sols sont saturés d’insecticides mortels pour au moins deux générations. Alors que ces salauds-là savaient depuis des années que ces produits étaient toxiques, ils ont continué à les utiliser. Cette affaire montre à quel point ils se foutent complètement de nous, là-haut, dans les ministères… Quant aux agriculteurs, leur seul souci, c’est leurs petits profits. À présent, nous avons l’un des taux de cancer de la prostate par habitant les plus élevés au monde, une baisse de la fertilité masculine alarmante, une augmentation du nombre de cas d’Alzheimer et de Parkinson délirante, des malformations congénitales en veux-tu en voilà, et il se trouve encore des soi-disant scientifiques, des soi-disant spécialistes pour attester qu’il n’y a aucun lien de cause à effet entre la contamination des sols et ces maladies. Belle bande de vendus ! Maintenant,
dès que je mange une igname ou une patate récoltée en Basse-Terre, je me demande si je ne suis pas en train de creuser ma propre tombe…

À chacune de ses phrases, je pousse des « oui ! » et des « c’est pas de la blague ! » assez bruyants pour l’encourager à poursuivre son monologue. Et ça fonctionne ! Le bonhomme enchaîne les phrases comme des perles sur un fil de nylon :

— Les importateurs d’insecticides ont également leur responsabilité dans cette affaire. Eux aussi étaient au courant du danger. Et quand on sait que, même lorsque le chlordécone a été interdit, certains ont continué à en faire venir, j’aimerais savoir pourquoi la justice n’a pas encore jugé et foutu tous ces assassins en taule ! Entre nous, est-ce que tout ça n’est pas un génocide déguisé et organisé au plus haut niveau ? Parce qu’au bout du compte les seuls à payer les pots cassés, c’est nous, les habitants, qui pendant trente ans avons été empoisonnés à forte dose, et les petits exploitants agricoles qui, n’arrivant plus à écouler une production vivrière dont la population aujourd’hui se méfie, voient leurs propriétés rachetées par les gros. Et les gros, on les connaît ! Ils ne se font pas prier pour tout lotir et profiter de la spéculation immobilière…

Pendant qu’Arsène débite ses arguments et que Fritzner, à mon grand soulagement, garde un silence prudent, je jette un œil au journal posé à côté de moi, sur la banquette arrière. C’est La France tropicale du jour. Je le déplie discrètement et mon cœur s’arrête net. Sur la première page : ma photographie. Je regarde de plus près pour vérifier. C’est bien moi, hier matin, à la sortie du siège de la police criminelle. Cet enfoiré de Lecurieux, cette crapule de Marco Lecurieux s’est fichu de mes menaces comme de sa première couche Pampers ! Ce chien a publié ses clichés, ma bobine est affichée à la une du quotidien local en vente dans
chaque épicerie, chaque débit de boissons, chaque PMU, chaque station-service du département.

Je survole l’article, brillamment intitulé « Un prof en cavale ! » et apprends que, « de source policière », je suis « l’assassin présumé d’au moins trois personnes », que « toutes les preuves m’accablent » et que, sans doute, le plus « abominable » de mes crimes remonte à la nuit dernière où, sur la route de Vieux-Fort, j’ai « abattu sauvagement une brillante avocate et mère de famille ». Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Moi, un assassin ? Angéla, une mère de famille ? Le papier raconte qu’elle avait un petit garçon de quatre ans. Elle ne m’en avait jamais parlé, de son gamin ! Pas plus sur le Net qu’au téléphone. Chez elle, je n’avais pas aperçu la moindre trace de gosse. Pas de photos dans le salon, pas de jouets par terre, pas de tricycle sur la véranda. Rien. Me reviennent alors en mémoire les cris entendus en fuyant sa maison déchiquetée par les balles. Sur le coup, j’ai cru les avoir imaginés. Je pensais que, paniqué, ma raison me jouait un tour. Ils étaient donc bien réels, ces hurlements. Pourquoi m’avait-elle caché l’existence de son fils ? En avait-elle honte ? Pensait-elle qu’en apprenant son existence j’aurais établi l’équation « enfant = problème  » et détalé comme un lapin ?

Arsène, l’œil vissé dans le rétroviseur, me demande si les nouvelles sont bonnes ; il n’a pas eu le temps de parcourir le journal ce matin. Je réponds sur un ton blasé :

— Non, les bêtises habituelles, des faits divers.

Et, feuilletant le canard d’un air détaché, je lis quelques titres à haute voix :

— Carambolage mortel à Destreland : six morts… L’école primaire Thierry-Henry dévalisée : les voleurs emportent le matériel informatique et vidéo… Capture imminente de James Bond : le directeur de la police annonce un vaste coup de filet… La Focagua dépose son bilan : le directeur de l’entreprise condamné pour
malversations… Poursuite de la grève dans le secteur hospitalier : les syndicats plus déterminés que jamais…

Il n’en fallait pas plus pour détourner l’attention de notre chauffeur et relancer les pales de son moulin à paroles.

— Il y a des choses que je n’arriverai jamais à accepter de la part de mes compatriotes. Il y a déjà douze ans que je suis ici. Douze ans. Mais cette absence de civisme, ce côté irresponsable, toute cette méchanceté contre nous-mêmes, je ne m’y ferai jamais. Autrefois, lorsque j’habitais en France, je rêvais de rentrer vivre au pays. À La Courneuve, où j’ai grandi, je ne me sentais pas chez moi. À l’intérieur des murs de ma cité, passe encore. Mais dès que je mettais le nez dehors, le regard des gens sur moi, leur manie d’être toujours pressés, l’indifférence, le racisme, la condescendance, la grisaille, le froid pendant huit mois de l’année, je ne supportais pas. J’avais l’impression d’être un corps étranger, comme une toxine qu’un organisme essaie sans cesse d’éliminer. Pour supporter, je me disais que ma place était ailleurs, sur la terre de mes parents. Ils m’avaient tellement parlé de la Guadeloupe ! Et les rares fois où nous y étions allés, quand j’étais gosse, je m’étais senti mieux qu’un poisson dans l’eau. Après avoir décroché mon BTS, j’ai bossé quelques années à Aulnay-sous-Bois, dans le 9-3, et dès que j’ai mis suffisamment de fric de côté, je me suis barré. Paris – Pointe-à-Pitre, aller simple ! J’avais bien réfléchi à ce que je voulais faire. J’avais préparé mon coup plus sérieusement qu’un taulard son plan d’évasion. Dès mon arrivée, j’ai monté ma boîte, une société de vente de matériel informatique. J’y croyais à mon projet ! Plus de samedi, de dimanche ni de jours fériés, je bossais sans compter ! Après les incontournables galères des débuts, l’entreprise a grandi, j’ai commencé à faire du chiffre. J’ai embauché du monde, et c’est là que les embrouilles ont débuté. Le travail pas fait, le matériel détourné, le refus d’obéir, les insultes, j’ai tout connu. J’avais l’impression
que mes employés me considéraient comme l’homme à abattre, qu’ils n’arrivaient pas à comprendre que, s’ils plombaient l’entreprise, ils se retrouveraient sur le carreau. J’ai pu constater par moi-même que le vieil adage avait conservé toute sa force : les nègres n’aiment pas que les nègres avancent, les nègres n’aiment pas que les nègres réussissent. La belle aventure a fini aux prud’hommes. Des milliers d’euros d’amende. Liquidation judiciaire. J’ai tout perdu. J’avais rêvé de la Guadeloupe. J’ai tout fait pour venir y vivre et construire du solide. Et pour trouver quoi ? La division, la méfiance, les échecs… Si un jour nous arrivions à être plus solidaires ! Si un jour nous arrivions à comprendre que, ce pays-là, c’est ensemble que nous le construirons, nous ferions un grand pas ! Mais encore faudrait-il, pour cela, que nous nous aimions…

Sans aucune contestation possible, au hit-parade des emmerdeurs, des faites-chier et des donneurs de leçons les négropolitains occupent la première place. Il n’y a rien de plus fatigant qu’un Antillais qui a grandi en France ou qui y a passé quelques années. À son retour dans l’île, rien ne va, rien n’est bon. Il faut changer ceci, il faut changer cela. En métropole on ne fait pas comme ci, en métropole ça ne se passe pas comme ça. Toujours à faire la morale aux gens ! Toujours à dire comment les choses devraient aller ! Ils ne comprennent pas que ce n’est pas le pays, mais eux qui ne tournent pas rond. La France leur retourne le cerveau ! Ils croient voir juste, alors qu’ils sont complètement déréglés. Ils ne se rendent pas compte que, comme un instrument dans un orchestre symphonique, ils doivent se mettre au diapason. Quand je suis revenu, après mes études, j’ai bien pris garde de ne pas tomber dans le piège. Je me suis aussitôt raccordé à la musique locale. Arsène, lui, après douze années ici, n’y arrive toujours pas. Si je n’étais pas assis dans sa voiture, sans autre moyen de rentrer chez moi, je lui remettrais les idées en place. Mais je suis pour ainsi dire obligé de
l’entendre ânonner sa morale à deux balles et tracer des plans sur la comète.

— Aujourd’hui, je suis représentant de commerce. Je vends des climatiseurs pour une société américaine. Je fais mon job de manière irréprochable. Toujours à l’heure, super réglo. Le gars carré ! Mais je ne servirai pas les autres toute ma vie. Bientôt, je vais de nouveau lancer mon propre bizness. Et là, ils vont voir de quoi je suis capable !

C’est Skah Shah Number One qui a eu raison de Fritzner. À la sortie de Petit-Bourg, Arsène a glissé une compilation de musique haïtienne dans son lecteur mp3 et mon compagnon d’évasion a commencé à secouer la tête et onduler des épaules. Au début, sur « Lolita » de Dixie Band, le mouvement était assez discret, presque imperceptible. Pendant « Unissons-nous » de Ti Manno, le balancement s’est fait plus appuyé. Et quand est passé « Caroline » de Skah Shah, Fritzner s’est mis à roucouler en battant le rythme sur ses cuisses :


Le ciel est triste et sombre depuis que tu t’en es allée…

Il a perdu son bleu, celui que nous avions tant aimé…


Constatant le plaisir qu’éprouve son hôte à écouter ces morceaux, le chauffeur l’interroge sur l’origine de ses goûts. Plus crispé qu’un cornichon dans un bocal de vinaigre, j’angoisse à l’idée qu’il découvre la nationalité de son passager mélomane. À plusieurs kilomètres de chez moi, nous risquons de nous retrouver debout sur le bord de la voie rapide, obligés de compter sur la générosité d’un nouvel automobiliste. J’envisage d’engager la conversation afin de détourner l’attention d’Arsène, mais avant que je n’aie ouvert la bouche, Fritzner raconte sa passion pour le compas, les soirées qu’il a passées avec ses sœurs à écouter les émissions musicales de la bande FM, les bals populaires, la sono tapageuse des tap-tap qui sillonnent Port-au-Prince et la femme que lui rappelle le
chant d’amour de Cubano. Le négropolitain moralisateur, si prolixe quelques minutes plus tôt, écoute sans mot dire, le regard rivé sur la chaussée. Son silence me fait craindre le pire, car ils sont nombreux ceux qui réalisent le tour de force d’écouter de la musique haïtienne à longueur de journée en haïssant le peuple qui la compose.

J’échafaude déjà les manières dont nous pourrons nous tirer d’affaire quand bientôt nous atterrirons sur le bas-côté de la route, lorsque Arsène éclate d’un rire enthousiaste et tonnant ! Il aurait tant aimé vivre ce que Fritzner a connu, se retrouver dans les rues de la capitale haïtienne et entendre tous ces tubes au cœur même du pays qui les a inspirés ! Que n’aurait-il pas donné pour être à Jacmel, Delmas ou Saint-Gérard le jour où les Shleu Shleu sortaient « Sept péchés capitaux », l’année où les Frères Déjean commettaient le sublime « Pa gain panne » ! Arsène est un véritable haïtianophile et, avec Fritzner, ils engagent une discussion à bâtons rompus au cours de laquelle ils évoquent Carimi, T-Vice, les groupes de la nouvelle vague qui, selon eux, n’égalent pas Magnum Band et Tabou Combo. De concert, ils fredonnent leurs chansons préférées, remontent aux origines du compas et de la cadence Rampa, se chamaillent pour établir qui, de Nemours Jean-Baptiste ou de Webert Sicot, en est le père authentique… Personnellement, je n’en ai strictement rien à fiche de leurs histoires, je ne suis pas branché sixties ni seventies, sur ma platine c’est « Krim kont Lagwadloup », le dernier tube de Soft, qui tourne nuit et jour. Toutefois, je suis soulagé qu’Arsène n’ait pas mal pris d’apprendre quelle est la nationalité de Fritzner. J’ai désormais la certitude qu’il me déposera à bon port.

 



Tout paraît normal. Planqué au loin, derrière un massif d’alamandas, j’observe ma villa et ses alentours. Nul signe de vie derrière les fenêtres ni sur la véranda. Pas de véhicule suspect garé à proximité. Juste Nestor, cette
saleté de chien, qui se promène sur la pelouse comme un pacha, va et vient, à droite à gauche, en trottinant le nez en l’air et, subitement, s’immobilise. Ce vieux débris jaunâtre aurait-il flairé mon odeur ? Non, pas le moins du monde. Il s’arrête juste pour chier un coup. Cette déchetterie ambulante a une inépuisable réserve de merde dans les boyaux. Queue relevée, museau renfrogné, arc-bouté comme un dos-d’âne, il lâche un étron dégoulinant sur un rosier en fleur. Une fois le job accompli, il renifle son œuvre pour en apprécier la fragrance, gratte la terre avec sa patte arrière et reprend nonchalamment son tour du propriétaire.

M’étant assuré qu’aucun danger ne menace, d’un signe de la main, j’engage Fritzner à me suivre jusqu’à la maison. J’ai été tenté de demander à Arsène de nous déposer au domicile de mes parents, mais je ne voulais pas les mêler à mes ennuis. Ils ont sans doute lu la presse et j’aurais eu droit aux questions, aux pleurs, aux larmes, suivis des interminables et nécessaires explications dont les vertus apaisantes auraient eu, je le crains, de sérieuses difficultés à faire effet sur maman. De plus, celui ou ceux qui avaient dégommé Karine, Jean Jules et Angéla risquaient, s’ils retrouvaient ma trace, de faire un carton sur ma famille. En me cachant chez l’un de mes amis, j’aurais été confronté aux mêmes problèmes. Aussi, l’idée de me rendre au commissaire Delacave et au lieutenant Leterrier m’avait traversé l’esprit. Enfermé au fond d’une cellule, j’aurais été à l’abri du mystérieux sniper et des hommes d’Albéric de Fabre, mais pas des tortures policières. Or je n’ai toujours pas mis la main sur mon ancien fusil, une preuve qui pourrait me disculper aux yeux des flics ou, pour le moins, attester de ma bonne foi et d’un réel désir de coopération. Peut-être que Rita a fini par laisser un message sur mon répondeur ou ma boîte mail ? Mais s’il n’en est rien, comment parviendrai-je à me sortir du guêpier dans lequel je me débats depuis
trois jours ? Alors que mes calculs et l’angoisse me dévorent les méninges, mon comparse, lui, est pris d’une folle excitation. À peine s’il ne fait pas des sauts de cabri à travers la pelouse. Bientôt, il en est sûr, il reverra son grand amour. C’est cet espoir qui l’a poussé en Guadeloupe, et il a le sentiment d’approcher enfin du but.

Après avoir abattu Ti Charles, Fritzner pensait périr dans la journée. Où qu’il se cachât, avant le coucher du soleil, l’un des lieutenants du malfrat viendrait le trouver et lui logerait une balle dans le crâne. Il avait décidé d’attendre la mort calmement, sans s’enfuir, n’espérant plus rien de bon de ce bas monde. Mais en rentrant chez lui, il avait découvert, dans sa boîte aux lettres, une carte postale de Caroline. Elle s’excusait de ne pas lui avoir donné de nouvelles et lui indiquait son adresse en Guadeloupe. La soudaine réapparition de la jeune femme lui avait redonné goût à la vie, de même qu’une bonne raison de craindre la mort. Sans attendre, il avait récupéré les économies que la famille avait dissimulées dans l’intention d’envoyer Fidéline à Miami. Le soir même, il s’en servait pour régler le passeur qui allait le transporter à destination. Après avoir affronté la mer des Caraïbes, les trafiquants d’hommes, les travaux forcés dans les champs de bananes et la séquestration pour retrouver sa bien-aimée, il ne comptait pas taire sa joie. Des milliards de fois, il avait rêvé de l’instant où il l’appellerait pour lui donner rendez-vous. Et il était certain que son premier geste, dès qu’il passerait le pas de ma porte, serait de décrocher le téléphone.

 



— Eh bien, c’est pas trop tôt !

Affalé dans mon divan, son fidèle coutelas posé sur les genoux, ses deux pieds bottés croisés sur ma chaise en velours capitonnée, Ambroise m’accueille chez moi, comme s’il était l’honnête et légitime maître des lieux. Surpris de tomber nez à nez avec lui, Fritzner et moi
esquissons un mouvement de recul, mais avant même que l’idée de déguerpir ait quitté nos cerveaux, gagné nos nerfs et activé nos muscles moteurs, la porte d’entrée se referme violemment derrière nous. Debout devant elle, nous interdisant toute solution de repli, Réginald, les bras croisés, haut et large comme un réfrigérateur General Electric, sourit de toute la puissance de ses dents gâtées. Tandis qu’il s’apprête à dégainer le revolver qu’il porte enfoncé dans son pantalon, Fritzner lui balance un papa coup de pied dans les graines. Le malabar se plie de douleur en hurlant « maman ! » d’une voix stridente de fillette effarouchée. Ambroise bondit hors de son siège, machette à la main, et entreprend de me débiter en fines lamelles. C’est la table qui prend, puis le fauteuil, le bahut et le carrelage sur lequel le tranchant de la lame s’abat en produisant une éruption d’étincelles. Si je ne parviens pas à m’échapper maintenant, au prochain coup il m’enverra partager le sort, funeste, de générations de salamis.

À l’autre bout de la pièce, mon acolyte l’apostrophe et le traite de tous les noms. Je profite de la diversion pour ouvrir une fenêtre, plonger à l’extérieur et traverser le jardin ventre à terre. Un coup de feu retentit. Je suis touché ! Malgré la douleur, je poursuis ma course et me jette tête la première dans le caniveau. Il est plein à ras bord et recouvert d’une mousse verdâtre aussi épaisse qu’une moquette de bureau ministériel. Ça fait six mois que j’exige, tant des services municipaux que de la DDE, qu’ils viennent déboucher ce foutu canal ! Si l’on m’avait dit qu’un jour je serais heureux de le trouver dans cet état de malpropreté, je ne l’aurais pas cru. Accroupi dans l’eau grouillante de larves de moustiques et d’insectes de toutes espèces, j’adopte la posture du caïman noir aux aguets : immobile, seuls mes yeux et mes narines dépassent de la surface. Une paire de jambes passe en courant à proximité de mon refuge, s’arrête – je reconnais le jean et les tennis défraîchies de Fritzner –, puis
repart au triple galop. Elle est poursuivie par une deuxième, une troisième paire de guibolles et une bordée d’injures. Nul n’aurait idée de venir me chercher ici, dans mon repaire croupissant. Personne, excepté Nestor qui se poste au bord du caniveau et se met à japper à pleine gorge. Qu’est-ce qui lui arrive à ce clebs, il veut ma mort ou quoi ? Je lui ordonne de la fermer et de décamper sur-le-champ :

— Ta gueule, le chien ! Dégage, salopeté ! Allez, marche !

Mais au lieu d’obéir, l’animal aboie de plus belle.

 



Il ne m’a jamais pardonné, Nestor, le coup du sac d’engrais naturel. Après des mois d’une traque acharnée, l’emploi de dizaines de stratagèmes plus sophistiqués les uns que les autres, j’avais fini par capturer ce satané cabot. Chaque après-midi, durant six semaines, simulant l’endormissement, allongé sur un transat, dans le jardin, je laissais en évidence une écuelle remplie de nourriture. Je savais le squatteur fin gourmet et, pour en arriver à bout, je ne lésinais pas sur les moyens. Osso-buco, chili con carne, colombo de cabri agrémenté de riz basmati… Les savoureux mets que je lui préparais étaient saupoudrés d’arsenic. Afin d’augmenter mes chances de succès dans cette entreprise d’éradication intégrale, je gardais près de moi un manche de râteau en bois dur avec lequel je comptais l’achever. Méfiant, le bestiau ne goûtait pas aux repas, cependant le délicieux fumet qui s’en dégageait l’attirait chaque jour un peu plus. J’aurais sans doute dû attendre qu’il se rapproche encore et daigne enfin manger les plats cuisinés. Il aurait suffi de quelques bouchées pour qu’il tombe raide mort, l’estomac rongé par le poison. Mais il me semblait devoir patienter une éternité avant d’assister à ce réjouissant spectacle, et je n’en avais ni le temps ni la force. Aussi, dès que Nestor fut à portée, je halai mon bâton et l’écrasai brutalement
sur ses reins. Je perçus un craquement sec, mêlé à son cri ; après deux autres coups sur le crâne, il s’effondra, assommé, sur le gazon. Pour me débarrasser définitivement du corps, j’avais un plan. Je récupérai un grand sac en jute dans le garage, vidai le fond de fumier qu’il contenait au pied de quelques plantes et le remplaçai par le chien.

Je chargeai le paquet dans le coffre de ma Lexus et pris la direction du Moule. Il y avait, dans cette ville, un vaste abattoir en bord de mer. L’odeur du sang et les restes tronçonnés du bétail attiraient un nombre exceptionnel de squales, requins bleus, requins blancs, requins gris, requins-taureaux, requins-zèbres… Selon les pêcheurs et les spécialistes dépêchés du monde entier pour observer le phénomène, il y en avait de toutes les couleurs, grandeurs et variétés. Ce fut donc là, à cet endroit précis, que je jetai mon encombrant bagage en pâture. Dès qu’il entra au contact de l’eau salée, une agitation incroyable, un bouillonnement prodigieux gagna la surface. Des ailerons de toutes tailles se mirent à tournoyer autour de lui. Ils apparaissaient, disparaissaient, se croisaient, se frôlaient, se bousculaient avec une vivacité ahurissante. Soudain, les fauves l’entraînèrent vers le fond. J’imaginai Nestor entre les terribles mâchoires d’un requin-bouledogue, dévoré en une seule bouchée par un énorme requin-tigre, dégusté en gaspacho par un requin-citron, démembré et transformé en table basse par une congrégation de requins-scies et de requins-marteaux qui l’installeraient sur la peau d’un requin-tapis, au beau milieu de leur salon marin.

Sans attendre la fin du spectacle, je quittai le rivage, réjoui. J’étais enfin débarrassé du nuisible qui me pourrissait la vie et pouvais de nouveau couler des jours paisibles dans ma confortable demeure. La réapparition du maudit clébard fut, je dois l’avouer, une totale surprise. Il n’avait perdu qu’une patte au cours de la séance de shark
feeding. Je n’avais qu’une explication à ce miracle. À force d’être nourris à longueur d’année, les carnassiers ne se donnaient plus la peine d’achever des proies vivantes. La tâche leur était désormais pénible à l’excès. Il leur fallait de la viande de bœuf, de cheval, d’agneau ou de porc découpée en tranches, de bons gros os à moelle qui leur tombaient droit dans la gueule. Ils avaient vaguement mordillé le membre postérieur de Nestor et, après avoir constaté qu’il s’agissait d’un vulgaire chien créole, vivant de surcroît, ils avaient lâché prise et tourné les nageoires.

 



Trois portières de voiture claquent à toute volée.

— Police ! Arrêtez-vous !

La cavalcade reprend en sens inverse. D’après ce que j’entends, recroquevillé au fond de mon marigot, le peloton de coureurs est plus fourni qu’à l’allée. Alerté par les aboiements incessants de Nestor, l’un des sprinters s’arrête à ma hauteur. Je distingue son souffle haletant, à quelques centimètres de ma cachette, et ses pas qui se rapprochent. Je saisis ma médaille de la Sainte Vierge et récite mentalement un « Je vous salue Marie ». Mais la providence m’ignore royalement ! L’homme se penche au-dessus du caniveau et me braque avec un gros calibre :

— Sors de là ! Les mains sur la tête ! Dépêche-toi ! C’est une vieille connaissance : le lieutenant Leterrier. J’émerge de mon trou, poisseux et dégoulinant, le derrière en sang, tandis que le toutou délateur remue la queue et fait le beau devant le représentant des forces de l’ordre. À quelques mètres de là, Réginald, étendu sur le trottoir, se vide de son hémoglobine, et Fritzner, la tête basse, se fait menotter par deux flics en civil qui conversent à voix haute. Ils regrettent d’avoir laissé échapper l’un des gaillards qu’ils poursuivaient. Je jette un regard autour de moi. En effet, Ambroise manque à l’appel. Les voisins et les badauds s’amassent déjà devant ma villa. Ils se questionnent les uns les autres, commentent
les événements, me dévisagent et échangent un lot de paroles inutiles. J’ai très très mal. Le brouhaha de la foule et les sirènes des pompiers surchargent l’atmosphère. Un vieux chien noir, maigre, un foulard rouge noué autour du cou, observe la scène avec une troublante acuité. Il me fixe un instant, m’adresse un jappement sec et malveillant, puis s’éclipse en cheminant entre les curieux et les automobiles en stationnement. Pris de vertige, je m’effondre sur la pelouse.

 



Assis face à moi, dans l’ambulance, le lieutenant Leterrier me glisse quelques mots de réconfort dans l’oreille :

— Surtout, ne nous claque pas entre les doigts, mon salaud. T’as plein de choses à nous raconter.

Il m’apprend que nous nous rendons à l’hôpital et qu’une fois le diagnostic établi, puis les premiers soins dispensés par les médecins, le commissaire Delacave et lui s’occuperont de moi avec tous les égards qui me sont dus. Ma blessure me fait terriblement souffrir. Je ne peux retenir un gémissement. Un pompier vérifie ma perfusion de morphine et prie le policier de me laisser tranquille.

— Défendons ensemble le droit des travailleurs, camarades ! Non à la précarité ! Oui à la dignité ! Vive la santé du peuple guadeloupéen !

C’est bien ma chance : à l’entrée du centre hospitalier de Pointe-à-Pitre, nous sommes stoppés par un barrage de syndicalistes du GAG – la Guadeloupe aux Guadeloupéens. L’un de leurs représentants s’égosille dans un mégaphone ouvert au maximum :

— Comme toujours, l’État colonialiste français veut nous couillonner ! Mais être titulaire, c’est votre droit à tous, camarades ! Trop d’entre vous travaillent depuis des années avec des contrats précaires ! L’hôpital public doit garantir à ses employés le statut de fonctionnaires, ainsi que tous les avantages associés, et ce dans les plus brefs délais !


La foule acquiesce bruyamment et entonne des slogans hostiles au directeur de l’établissement et à la France. Galvanisé par ses troupes, l’homme au mégaphone reprend son speech avec plus d’exaltation encore :

— Pannan two lontan yo pran nou pou kouyon, pou tèbè, pou palo… Mi aprézan yo vlé fè nou pran dlo mousach pou lèt ! Mé nou pé ké pri an zatrap a yo, kanmarad !

Avec des trémolos dans la voix, il encourage ses hommes à poursuivre le combat :

— Ne nous décourageons pas, camarades ! Restons mobilisés ! L’heure de l’émancipation et de la justice sociale est proche ! Vive la Guadeloupe ! Vive les Guadeloupéens ! Vive l’indépendance !

Le GAG, le plus puissant syndicat de l’île, n’est pas à un paradoxe près. Il revendique le droit au fonctionnariat et la défense des avantages acquis en vertu des lois de la République française, tout en se déclarant premier combattant de la souveraineté nationale. En vérité, il n’y a plus guère que les idéalistes, les imbéciles et les désespérés pour y croire sincèrement, à l’indépendance. La plupart des membres du GAG s’en contrefichent. Seulement, ils savent que l’organisation à laquelle ils ont adhéré les soutiendra jusqu’au bout dans leurs revendications, et par la force si nécessaire. Depuis quelques années, ma sœur Mireille milite en son sein. Il s’agit, selon elle, du seul recours valable, du dernier rempart efficace dans la lutte pour la défense des intérêts des travailleurs autochtones. Le GAG l’ayant aidée à se dépêtrer d’un conflit qui l’opposait à sa direction, elle s’est sentie obligée de lui témoigner une reconnaissance éternelle. Elle avait essayé, une fois ou deux, de m’embrigader, mais voyant mon absence d’intérêt pour ses grands discours et connaissant, par ailleurs, ma constitutive inaptitude à la militance, elle n’avait pas insisté.

J’ai toujours gardé mes distances avec le syndicalisme. Je suis devenu fonctionnaire sur concours et n’ai pas eu
à descendre dans la rue pour acquérir ce titre et profiter de la qualité de vie qui y est associée. Je n’ai jamais eu non plus à tenir tête à un patron pour sauvegarder mon emploi. Cependant, les difficultés dans lesquelles je suis embourbé depuis trois jours et les menaces que m’a lancées le proviseur du lycée, lors de notre dernière rencontre, me poussent à penser que de retirer ma carte de membre du GAG serait une décision judicieuse. À seule fin de conserver mon poste dans l’Éducation nationale, je serais prêt à déplacer les foules et paralyser le pays tout entier, paré à le faire sombrer, sans le moindre état d’âme, dans la pénurie la plus sévère, comme il y a quelques années, quand les dockers avaient bloqué le port.

 



Une vraie tragédie. Pendant plus d’un mois, pas un cargo n’avait déversé son flot de produits importés dans les rayonnages des hypermarchés. Le chargement des conteneurs débarqués sur les quais, en dépit du mot d’ordre de grève, avait pourri sur place, sous l’œil indifférent des mouettes et des malfinis. Cueillis par surprise à la veille des fêtes de fin d’année, nombre d’îliens s’interrogeaient sur la façon dont ils allaient préparer les traditionnelles réjouissances, voire, pour les plus anxieux, sur leurs chances de survie à court terme. Pas un jour ne passait sans que l’un de mes collègues métros me demandât, la voix tremblante d’inquiétude, comment il passerait le cap de la Noël sans dinde ni marrons. Combien de parents se rongeaient les sangs, désespérés de ne pouvoir offrir de sapin à leur marmaille ! Sans parler des tonnes de poudreuse importées des Hautes-Alpes qui fondaient lamentablement sur les docks, privant des milliers d’enfants du plaisir essentiel de construire des bonshommes de neige sous le soleil des tropiques.

Quant aux habitants les plus attachés aux coutumes locales, ils paniquaient à l’idée de manquer de pois d’Angole, indispensables en cette période d’extrême
bombance. Dans les jardins, sur les marchés, dans les boutiques, les grandes surfaces, plus la moindre cosse, plus la moindre graine n’était disponible, et nous ne pouvions compter sur la production de Saint-Domingue qui d’ordinaire palliait nos déficits. Ceux qui, prévoyants, avaient fait des stocks du précieux légumineux gardaient jalousement leur butin dans leurs placards et congélateurs. À la veille de la Nativité et de la Saint-Sylvestre, les frères n’invitaient pas leurs sœurs, oncles et tantes ne conviaient pas leurs neveux et nièces, cousins et cousines s’évitaient, pères et mères se perdaient dans des calculs d’apothicaires. Non contents de nous mener droit à la famine, les dockers entendaient, de surcroît, nous laisser crever de soif. Et c’est là où, moi, je trouvais leur action tout bonnement criminelle. Il n’y avait plus une seule goutte de champagne à la vente ! En quelques heures, les dernières caisses du pétillant élixir s’étaient arrachées à prix d’or, et dans ma quête je n’avais débusqué qu’une misérable bouteille de mousseux bon marché. Et comme si cela ne suffisait pas, c’est dans cette conjoncture tendue à l’excès que des employés d’EDF en colère avaient décidé de nous couper l’électricité. Bien qu’il se trouvât quelques dérangés du cerveau pour prétendre que réveillonner dans la gêne, à la lueur des bougies, leur rappelait les douceurs d’antan, je passai pour ma part le pire mois de décembre de toute ma vie.

 



L’ambulance n’avance pas d’un millimètre. Leterrier, qui ne perd pas le nord, sort un carnet, un crayon et m’invite à lui présenter des aveux. Il me raconte que si nous continuons de faire du surplace, ce qui est fort envisageable quand on connaît la détermination des militants qui bloquent la rue, je risque de rendre l’âme sans avoir soulagé ma conscience. Je lui répète que je n’ai rien à voir dans ces histoires de meurtre, lorsqu’un gros barbu en tricot rouge ouvre la porte du véhicule. Il affirme être
un membre du GAG. Le pompier lui explique que mon cas nécessite des soins urgents et le lieutenant lui montre sa carte professionnelle estampillée aux couleurs nationales. Le syndicaliste lui demande s’il croit que c’est avec son morceau de papier-chiotte bleu blanc rouge qu’il va l’intimider. Le policier se garde de répondre à la provocation et range gentiment l’insigne dans la poche de sa chemise. Je n’entends pas passer tout l’après-midi en stationnement devant l’hôpital, alors je pousse un râle digne d’un cancéreux en phase terminale. Impressionné par la qualité de mon interprétation – j’en ai moi-même la chair de poule –, le barbu recule, saute hors de l’ambulance et referme la porte illico. Trois minutes plus tard, je suis débarqué aux urgences.

Un trio d’infirmières s’extasie devant mon postérieur et les dimensions de mon trésor d’État. L’une d’entre elles confie à ses collègues qu’elle conçoit qu’avec un tel outillage je sois le chouchou de ces dames. La remarque déclenche une cascade de gloussements salaces arrêtés net par les glapissements d’indignation d’une quatrième soignante. Elle déclare trouver ces insinuations d’autant plus indécentes qu’elles concernent l’assassin de leur consœur et amie, Marie-Claude Emmanuel, et de plusieurs victimes innocentes. En direct live, je constate l’étendue des dégâts causés par l’article et la photo de Marco Lecurieux. Tout le monde est au courant de l’affaire et me croit coupable d’un quadruple assassinat. Allongé sur le ventre, je proteste de mon innocence, mais les quatre femmes m’ignorent et commentent ma blessure dans leur charabia médical. Elles s’éternisent dans d’infinis conciliabules, alors que j’ai une balle de revolver logée dans la fesse droite. Et puis, sans être anesthésié ni même averti, je sens un bout de métal froid s’enfoncer dans ma chair. Foudroyé par la douleur, je pousse un cri de cantatrice. J’insulte copieusement la bouchère qui m’a martyrisé le derrière. Je n’ai pas l’intention de me
laisser dépecer par une équipe d’infirmières incapables et concupiscentes ! Celle qui tient le bistouri me traite de chochotte et m’annonce que je vais devoir me passer des services de l’anesthésiste. Celui qui devait être en poste cet après-midi a été retenu dans une clinique où il officie également. J’injurie le médecin sur les quatre façades, et l’entrecuisse de sa maman par la même occasion – avec tous ses poils, lisses, crépus ou frisés. Que monsieur le docteur veuille amortir ses dix ans d’études en se faisant des couilles en or dans le privé, je peux comprendre ! Mais, bon sang, qu’il s’organise pour faire son bizness quand je n’ai pas besoin de lui ! La charcutière en chef m’encourage à garder mon calme et ordonne à ses copines de m’immobiliser bras et jambes. Je couine plus fort qu’un verrat qu’on égorge ! L’une des quatre tortionnaires demande à ses complices s’il est sage, en fin de compte, de me traiter de la sorte et rappelle que je suis le frère de leur collègue Mireille. Pour donner plus de force à son observation, je répète à l’envi que, oui, « je suis le petit frère de Mireille ! De Mireille, je suis le petit frère ! Le petit frère de Mireille, je suis ! Je suis, de Mireille, le petit frère ! » Mais celle qui mène les opérations fait la sourde oreille et titille encore ma plaie en grommelant que les personnes que j’ai abattues n’ont pas eu droit, elles, à la pitié.

Alerté par mes hurlements, Leterrier entre dans la salle accompagné d’un policier en uniforme. Dans leur sillage, deux médecins. Un chirurgien et un anesthésiste qui questionnent leurs subordonnées sur les raisons de tout ce ramdam. L’équipe de menteuses professionnelles leur répond qu’elle me préparait pour l’intervention lorsque j’ai été pris d’une crise de paranoïa délirante. Je m’insurge contre cette version des faits, mais le lieutenant de police conseille aux docteurs de ne pas m’écouter :

— Ce type est un bluffeur de première !


Avant que j’aie pu répondre à l’infamie, on m’applique un masque à oxygène sur le visage. Mes membres s’engourdissent et mes paupières deviennent lourdes, très lourdes. De petits hommes verts se pressent autour de moi. Ils ont des pieds en papier et des mains en caoutchouc. Ils m’ont branché des fils partout. J’entends un bip bip bip régulier, de plus en plus lointain, et qui s’efface. Allô, Mars ? Ici, la Terre…




Je perçois la froideur du métal jusqu’en dedans de ma cervelle, au cœur même du mésencéphale. Le canon du 22 long rifle collé entre mes deux yeux, glacé comme la fin finale, me traverse le crâne et fouaille mes méninges sans nul ménagement. Il dissèque mes sentiments et contemple ma panique se débattre, impuissante, tel un rat pris au piège d’une étroite cage d’acier. Je m’efforce de garder une certaine contenance, de conserver mon calme, mais je sens mes boyaux se nouer, se tordre, ma vessie rétrécir. Je ne laisserai pas la peur souiller mon beau pantalon. Je ne lui ferai pas ce plaisir. J’observe son doigt posé sur la détente du fusil, la sueur perle sur mon visage, mon dos, mouille ma chemise de coton. Un ventilateur sur pied brasse l’air de la chambre à coucher en silence. Chaque fois que son souffle fouette mes vêtements humides, je suis pris de frissons. Il y a quelques heures, j’étais allongé dans un lit d’hôpital, m’interrogeant sur l’identité de celui qui a abattu Karine, Jean Jules, Angéla et réussi à faire de ma vie un enfer. Je l’ai devant moi désormais. Le canon de son arme me traverse le front, malaxe mon cerveau, impossible de réfléchir. Mes idées, mes mots, ma logique sont éparpillés aux quatre coins de ma pensée comme les planches, la tôle, les clous d’une vieille bicoque balayée par le vent d’un cyclone. Il faut
pourtant que je parvienne à me concentrer, à tout rassembler pour trouver les paroles qui sonnent juste, celles qui désamorceront sa colère et me tireront à coup sûr du traquenard où je suis enferré.

 



Le secours me vient de l’Éternel, qui a fait les cieux et la terre. Il ne permettra point que ton pied chancelle… Une voix, comme prisonnière d’un écrin ouaté, murmure, monocorde. L’Éternel est celui qui te garde, l’Éternel est ton ombre à ta main droite… Une odeur familière, un parfum d’eau de Cologne à la lavande. Pendant le jour le soleil ne te frappera point, ni la lune pendant la nuit… Une longue main aux ongles épais, usée par le travail et le temps, égraine un chapelet de verre à l’extrémité duquel Jésus oscille, fondu dans sa croix d’argent. L’Éternel te gardera de tout mal, il gardera ton âme… Lumière blanche, draps blancs, murs blancs, et maman qui récite le Psaume 121, l’un de ceux qu’elle prononce dès que la famille traverse une épreuve difficile. L’Éternel gardera ton départ et ton arrivée, dès maintenant et à jamais… Lorsqu’elle constate que j’ai ouvert les yeux, elle sourit et se signe. Elle m’embrasse le front puis se redresse sur sa chaise, me caresse le visage et m’interroge sur mon état. Après que je l’ai rassurée, « ça va, maman, ça va, je m’en remettrai », elle m’apprend que ma sœur Mireille et son amie Marie-Michel sont à la porte de la chambre d’hôpital. La police a refusé de les laisser entrer toutes les trois pour raison de sécurité.

— Quelle heure est-il, maman ? 14 h 30 ? Je ne pensais pas avoir dormi autant !

Je n’ai pas vu passer la nuit. L’anesthésie et les antidouleurs m’ont complètement assommé. Ma mère arrange ma couverture, mon oreiller et, pointant du doigt la grande armoire en agglo, me signale qu’elle a apporté quelques vêtements que je pourrai enfiler en quittant l’établissement. Toutes ces attentions ne me leurrent pas une seconde, je sais qu’elle a des reproches à me faire et
qu’elle ne se retiendra pas bien longtemps. Après avoir parlé de la santé de papa, de son jardin, du toit à consolider avant la prochaine saison cyclonique, elle se décide à vider ce qu’elle a sur le cœur :

— Alors, Albert, tu es passé à la maison mardi soir et tu es reparti sans rien me dire ? Il a fallu que ce soit un voisin qui vienne me montrer ta figure dans le journal le lendemain pour que je sois au courant de tes problèmes…

L’heure n’est pas aux disputes inutiles. Je pourrais lui répondre que, si elle ne m’avait pas rebattu les oreilles des malheurs de mon petit frère, je l’aurais avertie de ce qui m’arrivait. Mais je me confonds en excuses. Je lui promets qu’une telle situation ne se reproduira plus et assure que tout ce qu’elle a lu et entendu dans la presse n’est qu’un tissu de mensonges. Elle me certifie qu’elle n’a jamais cru un mot de ce qui circulait sur mon compte :

— Je connais mes enfants, il y a des choses qu’ils ne feront jamais !

Elle demeure silencieuse un instant, le dos calé contre le dossier de la chaise, puis m’interroge sur l’identité de l’individu qui a commis les meurtres. Je confesse mon ignorance et regrette que tant de faits m’accablent. Je connaissais toutes les victimes et l’arme qui a servi à les abattre est, paraît-il, un fusil semblable à celui que je possédais autrefois.

Maman laisse échapper un soupir, se remet à égrainer son chapelet et déclare que, s’il n’est pas possible de mettre un nom et un visage sur le responsable des crimes, il est certain que cette personne me veut du mal. Elle m’informe que Francis est passé la voir hier. Il était allé au rendez-vous que je lui avais fixé au restaurant Chez Moldar. Ne m’y apercevant pas, il s’est rendu chez moi où il n’a trouvé personne. Il s’est alors rabattu sur le domicile de mes parents où je n’étais pas non plus, mais où ma mère lui a accordé une oreille attentive. J’avais complètement oublié que je devais déjeuner avec lui mercredi.
Là où je me trouvais, au milieu d’un champ de bananes, poursuivi par la milice d’Albéric de Fabre et sa meute, j’avais autre chose en tête qu’une causette entre amis autour d’un court-bouillon de poisson au beurre rouge. Maman m’affirme qu’il croit, lui aussi, que quelqu’un en a après moi. Selon ses rêves, il s’agirait d’une femme, plutôt jeune, mais il n’a pas réussi à la voir distinctement. Je prie ma mère de m’épargner les délires de Francis. Il me les a déjà servis mardi matin, au téléphone. Peu lui importe, elle insiste :

— Et le bouquet d’anthuriums dorés, la voiture sombre, les vibrations dans l’eau, il t’en a parlé ?

Surpris et curieux d’en entendre plus, j’invite ma mère à me livrer ce qu’elle sait. Mon compère lui a confié qu’il a vu un seau rouge dans lequel était placé un bouquet d’anthuriums dorés, comme peints à la bombe aérosol. Au fond du récipient, il y avait une petite voiture sombre, sans doute un jouet, plongée dans plusieurs litres d’eau. À la surface du liquide soumis à de puissantes vibrations, des cercles concentriques réguliers se propageaient… Certes, c’était un véhicule de couleur sombre qui, semble-t-il, me suivait mardi soir, mais excepté ce détail, rien de ce qu’il a raconté ne m’évoque quoi que ce soit.

Je rappelle à ma mère que son informateur me gratifie de ses brillantes visions depuis l’époque où nous fréquentions le lycée et que, jusqu’à ce jour, pas une d’entre elles ne s’est révélée juste. Agacée par mon scepticisme, elle me répond que Francis n’est plus le même. Il s’est ouvert à elle et lui a appris que, depuis trois mois, il met tout en œuvre pour maîtriser ses exceptionnelles aptitudes. Elle prend la voyance très au sérieux et les événements lui ont invariablement donné raison. Et d’ailleurs, pour découvrir la source des malheurs qui s’abattent sur sa famille, elle ira « consulter » dès demain. Qu’elle prenne conseil auprès d’un gadèdzafè confirmé, OK, très bien, ça peut toujours servir. Mais établir une bonne stratégie de
défense avec mon avocat, voici la priorité ! Je lui explique que j’ai contacté le cabinet de Me Grollard depuis ma sortie de garde à vue et qu’elle doit cet après-midi même lui rappeler combien mon dossier est urgent. Elle me promet de s’en charger, puis m’engage à prier avec elle le Seigneur Tout-Puissant afin qu’il m’accorde sa miséricorde. Pour le moment, je ne suis guère d’humeur à implorer la grâce divine. Percevant mes réticences, la mater, qui depuis longtemps guettait une occasion de me reprocher ma vie de mécréant, profite de l’aubaine pour exprimer le fond de sa pensée :

— Je regrette que tu traverses tant de difficultés, Albert. Mais, tu sais, c’est ce qui arrive quand on s’écarte du chemin du Seigneur…

 



J’ai cru en Dieu autrefois, et pas qu’à moitié. Maman était si fervente catholique qu’enfant je ne pouvais que l’être également. C’est à l’adolescence, lorsque m’affranchissant de son influence j’ai commencé à réfléchir au monde qui m’entourait, que je me suis détourné de la religion. Comme des millions de personnes avant moi, je me suis interrogé sur les raisons pour lesquelles le Très-Haut, dans son immense bonté, laisse perpétrer tant d’injustices, tant d’infamies, tant de crimes sur cette île comme sur le reste de la planète. J’avais souvent entendu ma mère expliquer qu’en nous laissant souffrir, pauvres mortels, Il entendait éprouver notre foi et reconnaître ses véritables serviteurs. Une explication qui, pour moi, tendait plutôt à prouver qu’Il était d’une cruauté sans bornes. D’autres l’exemptaient de tout reproche en prétendant que nos malheurs n’étaient pas de son fait mais du diable, qui avait pris l’ascendant sur les hommes, ce qui, de mon point de vue, signifiait qu’Il était d’une faiblesse infinie. Je ne parvenais pas à déchiffrer les intentions du Créateur et, le plus souvent, ceux à qui j’adressais mes questions répondaient, philosophes, qu’il était vain
d’essayer car ses voies étaient et demeureraient « impénétrables  ». Alors, j’en vins à la conclusion que, s’Il existait, notre sort était bien le cadet de ses soucis.

Les cours de catéchisme que j’avais pris durant mon enfance auraient dû m’aider à affronter ces doutes. Mais le père Manchut, le curé qui en avait eu la charge, l’avait rendue plus friable qu’une bouse de vache desséchée. Il faut dire que l’homme d’Église avait un goût immodéré pour les petits garçons. Attentif, doux et affable en présence des adultes, son comportement changeait du tout au tout lorsqu’il se retrouvait seul avec nous. Son regard devenait lubrique, sa voix rauque et ses mains baladeuses, deux grosses mygales à l’affût de chair tendre. Nous trouvions son comportement déplacé et pour le moins troublant, mais nous ne nous plaignions pas. Nous connaissions l’ascendant qu’exerçait le prêtre sur nos parents. C’eût été prendre un risque inconsidéré que de le dénoncer. Médire sur son compte équivalait à attaquer le Bon Dieu en personne.

La peur et le temps éteignent quelquefois les révoltes les plus légitimes et, dans le malheur, on trouve toujours plus infortuné que soi, quelqu’un en comparaison duquel nos souffrances paraissent dérisoires. Si la plupart d’entre nous n’avaient eu à souffrir que de discrets attouchements de la part du pédophile en soutane, notre camarade Étienne Lonvion avait, lui, subi les pires malpropretés. Ce n’était pas par hasard que le père Manchut avait jeté son dévolu sur sa frêle personne. Étienne était un enfant effacé et craintif. Et sa mère, Yolande, véritable grenouille de bénitier, vivait sous l’emprise absolue du curé. Elle assistait aux matines, aux sextes, aux vêpres, plus ponctuelle qu’un ravet d’église. Elle se confessait tous les jours, communiait chaque semaine, offrait régulièrement ses services pour balayer la nef et la chambre du prélat.

Yolande n’avait pas été gâtée par la vie. Abandonnée par ses compagnons successifs, elle élevait seule ses quatre
enfants, supportant la méchanceté d’une patronne qui estimait qu’une domestique c’était pareil qu’une esclave. Mais sa foi était sincère, profonde et, comme elle aimait à le répéter, c’était grâce à Dieu qu’elle trouvait la force de se lever chaque matin pour aller gagner sa journée et nourrir sa famille. Ma mère, qui était sa bonne amie, l’avait toujours soutenue. Dès qu’elle le pouvait, elle accueillait sa fille, Marie-Michel, à la maison. Pour une journée, deux journées, quelquefois plus longtemps. De sorte que la petite la considérait comme sa deuxième maman. Mme Gouti, pas plus que Mme Lonvion, ne se doutait de ce qui se tramait dans l’obscurité moite de la sacristie. Et lorsque, l’année de mon retour sur l’île, le feu avait pris dans la maison du Seigneur, elles avaient, comme la plupart des paroissiens, fondu en larmes et crié au sacrilège. Les flammes avaient dévoré l’édifice à une vitesse phénoménale. Quand les pompiers étaient arrivés sur place, elles avaient déjà escaladé le clocher et léchaient le ciel rougeoyant, plus goulues qu’un bambin diabétique sur une sucette Chupa Chups. Un jeune homme débraillé courait tout autour du bâtiment, les yeux fixés sur l’incendie, poussant des hurlements démentiels mêlés de rires et de sanglots. De temps à autre, il s’effondrait, se roulait par terre, grognait, s’esclaffait, avant de sauter sur ses pieds pour reprendre sa course furibonde. Les spectateurs du drame mirent du temps à reconnaître Étienne Lonvion. Tout le monde savait qu’il avait un grain, qu’assurément quelque chose ne tournait pas rond dans sa caboche, mais nul n’aurait soupçonné qu’un garçon si discret, si falot, presque inexistant, eût pu manifester une telle joie délirante.

Au péril de leur vie, les soldats du feu avaient extrait le corps du père Manchut du brasier. De ce qu’il en restait, le médecin légiste avait diagnostiqué une mort par asphyxie. Il avait cependant constaté une multitude de fractures et contusions. Le prêtre avait été violé et battu
à mort. La police n’eut aucun mal à faire le lien entre le forcené qui galopait autour de l’église et l’assassinat du prélat. De l’affaire, la presse fit un pataquès et les bonnes gens crièrent au scandale, stigmatisant une jeunesse sans repères qui, après s’être attaquée à plusieurs reprises aux biens du clergé, s’en prenait désormais à ses représentants. Ceux qui connaissaient l’origine des tourments d’Étienne se gardèrent bien d’additionner leurs voix au chœur des censeurs. Notre ancien camarade fut jugé irresponsable de ses actes et enfermé à l’hôpital psychiatrique. La disparition du prêtre nous fit penser que, peut-être, finalement, il existait une justice divine.

 



— Si tu ne pries pas pour toi, fais-le au moins pour ton frère. Je n’ai toujours pas de nouvelles de lui, et tu n’as même pas essayé d’aller voir ce qu’il devenait.

J’étais sur le point d’unir mes deux mains et d’implorer l’aide de Dieu, puisque, réflexion faite, dans ma situation, doute ou pas doute, j’avais intérêt à ne me priver d’aucun soutien. Mais sa remarque m’a coupé dans mon élan. Je ne supporte plus que maman m’asticote sans arrêt avec son fils chéri. Si Julien ne donne pas signe de vie, c’est qu’il n’en a pas envie. Ce n’est pas la première fois qu’il disparaît. Elle comme moi savons très bien où il se cache. J’ai été une fois le sortir de son trou à rat, et je ne suis pas pressé d’y retourner. Quoi qu’il en soit, j’ai des problèmes plus urgents à régler.

— Comment peux-tu me parler de ce je devrais faire pour Julien, alors que je ne sais pas si demain je dormirai dehors ou en prison ? Appelle mon avocat et tâche de contacter Rita, s’il te plaît. Peut-être sait-elle ce qu’est devenu mon fusil.

Maman est étonnée que j’évoque mon ex en sa présence et me rappelle, pour le cas où je l’aurais oublié, qu’elle ne veut plus du tout en entendre parler, pas même en chinois.


Le scandale qui avait éclaté sur le pas de la maison familiale entre ma mère et Rita est resté gravé dans la mémoire des habitants du quartier. Aujourd’hui encore, les témoins de la scène, lorsqu’ils assistent à une dispute sur l’île ou n’importe quel autre point du globe, la jugent à cette aune et la notent de un à dix sur l’échelle du wélélé entre Mme Gouti et sa presque belle-fille. Je dois reconnaître que ma promise avait quelque raison de m’en vouloir. Toutefois, en exigeant l’impossible, elle ne m’avait laissé d’autre choix que la fuite. Il n’y avait qu’une personne sur terre capable de comprendre mon désarroi et de m’aider sans poser de questions : ma maman. Quand j’étais allé la voir, l’après-midi même des noces, pour lui dire que je ne me marierais pas, elle m’avait ouvert grand les bras et serré fort contre son cœur, manquant presque de pleurer de joie. Les bans étaient publiés, la salle de réception louée, le traiteur payé, les costumes taillés, les alliances gravées, mais, transi d’effroi, j’étais certain de ne plus vouloir passer devant monsieur le maire ni recevoir la sainte bénédiction du curé. La date de la cérémonie approchant, j’étais devenu sujet à crises d’angoisse, maux d’estomac et insomnies. Je n’étais pas prêt pour ce mariage que j’avais accepté à l’usure, pour faire plaisir à ma compagne qui rêvait de longue robe blanche, de filles et de garçons d’honneur en tenue pimpante, d’engagement éternel et de cette respectabilité que n’avait pas connue sa mère. La mienne n’avait jamais approuvé notre projet d’union. Elle estimait que Rita, de dix ans mon aînée, était trop âgée pour moi. Et elle avait formulé mille et une critiques à propos de son allure, de sa famille, de sa vertu, toutes considérations signifiant, en somme, que la future n’était pas assez bien pour son fils.

Quand Rita, dans son habit de lumière, se retrouva seule devant le premier édile pommadé, parfumé, les cheveux et la moustache gominés à la manière d’un mafioso sicilien, ceint de la solennelle écharpe bleu blanc rouge,
au beau mitan d’une salle des mariages archi-bondée, elle manqua défaillir. Mes compères Richard et Francis me racontèrent en rigolant, non sans m’avoir traité de « vermine », qu’on lui apporta un siège où elle s’assit quelques minutes, la tête entre les mains, refusant que quiconque vînt la réconforter. Une fois remise de cet état de faiblesse, elle se redressa, fit le tour de la salle du regard, recommença l’opération une seconde puis une troisième fois et demanda tout haut si quelqu’un avait vu ma mère. N’ayant obtenu de réponse positive, elle s’approcha de mon père et de ma sœur pour entendre de leur bouche la raison de notre absence. Ils étaient au courant du complot et le désapprouvaient, assurément. Mais ils ne pouvaient se permettre de nous trahir. Après qu’ils eurent bafouillé, honteux, qu’ils ne comprenaient pas du tout ce qui se passait et qu’ils lui eurent conseillé de patienter encore quelques minutes, Rita héla ses frangines et exigea qu’elles l’emmenassent chez sa belle-mère.

En un clin d’œil, la fiancée éconduite, sa mère, ses tantes, ses deux sœurs et leurs compagnons respectifs se retrouvèrent devant la maison de mes parents à trompeter leur colère plus fort que des cuivres de fanfare. Ma mère, qui s’était préparée au débarquement claironnant des dix cavaliers de l’Apocalypse, m’intima l’ordre de rester à l’intérieur. Elle ajusta sa toilette des grands jours, vaporisa un demi-litre de laque sur sa permanente, bomba le torse et sortit affronter seule la tempête qui se déchaînait à l’extérieur. Quand elle se présenta sur le perron, elle manqua mettre genoux à terre, touchée de plein fouet par une rafale d’insultes détonantes. Rita et les siens avaient des langues sales comme des canaux d’égout. D’emblée, leurs injures furent estampillées « interdit aux moins de dix-huit ans ».

Je m’inquiétais pour la mater, ne sachant si je devais rester caché ou sortir de mon refuge pour lui prêter main-forte, mais la violence de sa réaction me rassura. Avec
une puissance inouïe, un déchaînement inégalé de décibels, elle répondit mot pour mot à la bande de braillards malpolis qui s’était massée devant son domicile et déversa sur Rita un flot dense et continu d’avanies. Jusqu’à la nuit tombée, seule contre dix, la voix ronflante comme un moteur de dragster, elle rendit coup pour coup avec une véhémence, une énergie, un punch qui désarçonnèrent ses adversaires. Sans avoir obtenu d’explications ni d’excuses sur mon absence à mon propre mariage, Rita et sa famille, anéantis, regagnèrent leurs véhicules et disparurent dans la touffeur de l’obscurité tropicale.

 



L’un derrière l’autre, le commissaire Delacave et le lieutenant Leterrier font leur entrée dans la chambre d’hôpital. Ils m’observent, suffisants et fiers, pareils à deux chasseurs de gros gibier devant leur trophée. Ils invitent ma mère à quitter les lieux et, après qu’elle m’a embrassé et promis de faire tout son possible pour m’aider, la raccompagnent jusqu’au couloir. Lorsque nous ne sommes plus que trois dans la pièce, Leterrier hale une deuxième chaise auprès de mon lit et convie son supérieur hiérarchique à s’asseoir. Les deux hommes restent muets quelques minutes à me dévisager. Puis Delacave, la main sous son double menton, se félicite d’avoir fait preuve d’humanité à mon égard :

— Vous voyez, Gouti, comme nous sommes sympas dans la police ? Nous vous avons laissé voir votre maman alors que rien ne nous y obligeait. Ce serait bien la moindre des choses si, de votre côté, vous vous montriez coopératif.

Combien de fois devrai-je leur répéter que je n’ai rien à dire sur ces meurtres, que je ne suis qu’une victime qui, par miracle, a gardé la vie sauve ? Le commissaire me demande si, par hasard, je sais qu’on a retrouvé ma voiture et mes empreintes partout dans la maison d’Angéla, au Vieux-Fort. Je réplique qu’un enfant de trois
ans comprendrait que, si j’avais été l’assassin de la jeune femme, je serais reparti à bord de ma voiture plutôt qu’à pied. Leterrier grommelle qu’avec des tordus dans mon genre, il ne faut s’étonner de rien. Là, je suis obligé d’exprimer à quel point je suis atterré devant tant d’incompétence et de mauvaise foi :

— Alors comme ça, j’aurais dîné avec Angéla, laissant des traces de mon passage partout chez elle, et ensuite je serais sorti pour la canarder à distance ? Vous ne trouvez pas ça un brin absurde ?

Delacave concède qu’en effet, d’un certain point de vue, ce n’est pas très logique et m’invite à lui raconter comment s’est déroulée la soirée, tandis que Leterrier prend des notes. Lorsque j’arrive à l’épisode de la fusillade, le commissaire montre de sérieux signes d’énervement. Puis, quand j’entame celui de ma fuite sur le bord de mer, il me coupe la parole, me somme d’arrêter « les bobards, les enfantillages » et me propose un deal : je me mets à table pour les assassinats de Karine, Jean Jules, Angéla et il oublie que je suis impliqué dans un trafic de clandestins haïtiens. Je me fais enlever, séquestrer, traquer, et ensuite la police me tient pour responsable de commerce d’êtres humains ! Elle est bien bonne, celle-là ! Delacave et Leterrier, qui ne sont plus à une énormité près, m’expliquent, très sérieux, que j’étais en cheville avec Ambroise, lequel, curieux hasard, n’est autre que mon jardinier. Ils ajoutent que, comme bien des gens, je ne suis pas contre l’idée de me ménager de substantiels compléments de revenu, y compris par des moyens illégaux et que donc, ce soir-là, après avoir assassiné Angéla, j’ai rejoint ledit Ambroise pour régler une transaction qui devait se dérouler dans le coin. J’avais l’intention, une fois l’opération terminée, de retourner dans la villa de la victime pour effacer les preuves de mon passage et reprendre ma voiture. Mais sur la plage, l’un d’entre nous a senti qu’il se faisait rouler. Il y a eu dispute, bagarre, et
je me suis retrouvé enfermé dans un réduit avec Fritzner qui, hier, au commissariat, leur a raconté la suite de l’aventure. Je me vois contraint de témoigner aux flicards à quel point leur imagination me subjugue :

— Non, franchement, messieurs, vous devriez écrire des romans plutôt que de vous gaspiller dans la police !

Leterrier referme brusquement son carnet et demande à son patron l’autorisation de me coller une beigne. Celui-ci répond qu’il trouve l’idée excellente, mais qu’avant de devenir méchant il souhaite m’offrir une dernière chance. Ils veulent que j’avoue des crimes que je n’ai pas commis, m’accusent de trafic de clandestins, me menacent de me casser la gueule, et il faudrait que je reste calme et gentil ? Je lance au commissaire que sa dernière chance, il peut se la carrer où je pense. Et évoquant à demi-mot ce qu’Angéla m’a révélé sur son compte, je balance que je suis au courant des bavures qu’il a commises à Paris et que je ne serai pas le brave bronzé grâce auquel il se refera une virginité. Delacave vire au rouge piment et explose de colère :

— Ah bon ! T’as décidé de jouer au con, fils de pute ? Demain, on t’emmène au poste. Et moi, je te garantis que tu ne seras pas déçu du déplacement !

Le babylone en chef quitte la chambre, furieux. Avant de lui emboîter le pas, son bras droit se tourne vers moi et m’informe que ce n’est même pas la peine de penser à l’évasion. Deux colosses experts en bourre-pif et kickboxing assurent la garde devant la porte, nuit et jour. Quant à la fenêtre, elle se trouve au cinquième étage, sans balcon ni ascenseur.

 



Pas la moindre aspérité à laquelle s’accrocher. Je me tiens fermement à la corde de draps que j’ai nouée dans la chambre d’hôpital. Dans l’armoire, il y en avait une pleine étagère. Je descends la façade vitrée à la force des bras et distingue à peine, tout en bas, le sol éclairé par
un quart de lune neurasthénique. Je prie tous les saints pour que nul ne souhaite ouvrir sa fenêtre pendant mon passage, pour que les deux cerbères laissés en faction par Delacave n’aient pas l’idée de vérifier ma présence derrière la porte, pour qu’un agent de sécurité ne fasse pas sa ronde dans le secteur, pour que le lit auquel j’ai attaché mon cordage supporte mes 78 kilos jusqu’au bout et que les nœuds, plaise à Dieu, ne se défassent pas. Trente ans, c’est bien trop jeune pour mourir.

Plus que quelques mètres à dévaler. J’entends des bruits de pas. Je m’immobilise et retiens mon souffle. Un homme et une femme en blouse blanche apparaissent et s’arrêtent juste en dessous de moi. Ils échangent des mots doux dans la pénombre, à voix basse.

— Oh, chéri, ta bouche… ta bouche est rose et sucrée comme une pomme-malaka…

C’est bien ma veine, il fallait que ces deux-là viennent se bécoter ce soir, pile sous cet immeuble. J’espère qu’ils n’auront pas envie de regarder en l’air ni de jouer au docteur ! Je ne sais pas combien de temps je tiendrai comme ça, suspendu dans le vide. J’ai l’impression d’avoir affaire à deux compétiteurs surentraînés qui tentent de battre le record du baiser le plus long. Ils mijotent à feu doux un court-bouillon de crachats qu’ils savourent sans presse aucune… Alors que je suis sur le point de perdre patience, les deux tourtereaux décident d’aller faire leurs cochonneries ailleurs. Ils décollent leurs ventouses super-adhésives, réajustent leurs vêtements et reprennent leur promenade nocturne la main dans la main. C’était moins une, j’avais les bras tétanisés.

Atterri au pied du bâtiment, je rase les murs. J’avance le plus vite possible, mais sans pouvoir courir. N’ayant été opéré qu’hier, j’ai encore mal au derrière. À l’entrée des urgences, je repère deux ambulances en stationnement, moteur en marche. Il y a beaucoup trop de monde qui rentre et sort du service pour que je puisse m’en
approcher. L’une des deux prend la route. Assis sur le capot de celle qui reste garée, le chauffeur discute avec un infirmier. Je perçois quelques bribes de leur conversation.

— Po ! Fo woutouné travay ankò, timal. Si sété mwen, an té’é rantré akaz dirèk… Franchement, quand je pense qu’on doit retourner bosser, gars, ça me tue !

Les deux hommes ne vont pas tarder à s’en aller, alors je guette le moment propice pour me faufiler dans leur véhicule. Personne à droite ni à gauche, je m’en approche à pas de chat. J’entrouvre la porte arrière, me glisse à l’intérieur de l’habitacle médicalisé et referme derrière moi sans un bruit. J’ai le cœur qui bat à quarante mille pulsations-minute. L’ambulancier et son collègue ne semblent pas m’avoir entendu. Quand la voiture prend la route, je suis pris d’une folle excitation. J’ai réussi à échapper à la vigilance de mes gardes ! Songeant à la tête que feront Delacave et Leterrier en apprenant la nouvelle, j’ai envie de hurler de joie, mais, prudent, je reste allongé, les lèvres plus étroitement scellées que la coquille d’une palourde grise.

L’ambulance s’arrête dix minutes à peine après avoir quitté le centre hospitalier. J’en descends tout aussi discrètement que j’y étais monté. Les gyrophares repeignent les alignements de petites cases en bois à l’encre bleu Majorelle. Je me dirige vers l’endroit où la noirceur me paraît la plus épaisse et plonge dedans pour me protéger du regard des humains. J’avance à tâtons sans savoir où je vais. De temps à autre, j’entends le discret sifflement des ailes membraneuses des guimbos. Sur mon passage, une paire d’yeux phosphorescents s’immobilise, lance un miaulement menaçant puis s’esquive par un chemin de traverse. Je poursuis ma marche aveugle. Et merde ! J’ai mis le pied dans un trou rempli d’eau, de pisse, de boue ou que sais-je encore. Je continue d’avancer, dégoûté, jusqu’à ce que, devant moi, deux réverbères plantés le
long de la ruelle défoncée transpercent le voile de la nuit. Je sais où je me trouve maintenant : en plein cœur du ghetto. Je suis déjà venu jusqu’ici chercher mon frère, Julien, qui déconnait sévère. Dans le grand garage abandonné, derrière le temple de la Bonne Espérance, c’est là qu’il se planque.

 



Le canon du fusil collé sur mon front glace mes pensées. À cette distance, la balle me traversera le crâne en entraînant une partie de ma cervelle qui s’étalera, blanche et pourpre, sur le papier peint de la chambre à coucher. Je suis assis, apathique, sur le couvre-lit satiné, et je songe à l’imminence de la mort. Ces deux yeux face à moi n’expriment aucune pitié, aucun doute, juste une colère froide et résolue qui me laisse peu d’espoir quant à l’issue de notre confrontation. J’apprends de la bouche même de l’assassin que cette arme, ma propre carabine, que j’espérais tant retrouver, est celle-là même qui a abattu Karine, Jean Jules, Angéla, et que je suis le prochain sur la liste.

Le dramatique de la situation tranche avec la douceur du décor. Les murs de la pièce sont recouverts d’un papier peint mat sur lequel s’étendent, sous un jour diaphane, les courbures et les plats d’un parc champêtre. Un immense saule pleureur trempe ses branches larmoyantes dans l’eau d’un lac à la surface duquel flottent des nénuphars, des jacinthes, toutes sortes de plantes aquatiques et des canards sauvages. Au bruit de la détonation, sans doute les volatiles s’envoleront-ils dans le gris-bleu du ciel… Dehors, le soleil vient à peine de se lever. Quelques rayons traversent, timides, le tissu des doubles rideaux et se reflètent dans l’or des anthuriums que porte le tueur aux oreilles. Je refuse de disparaître sans combattre ! Si je suis condamné, autant tenter le tout pour le tout. J’écarte vivement le fusil de mon front et bondis vers la porte de sortie. Fauché par
un balayage foudroyant, je me retrouve les quatre fers en l’air, le dos sur la moquette, le souffle coupé, le canon du fusil planté dans ma face.

 



— Écoutez la voix du Seigneur, chers frères et sœurs ! La parole de Dieu va vous baigner, vous laver, vous purifier de vos péchés ! Écoutez la voix du Seigneur et vous serez pardonnés !

Le prêche du pasteur évangéliste est accueilli par un bombardement de « Amen » suivi d’une canonnade de « Alléluia » !

— Venez à lui, offrez-vous à lui cœurs et âmes, chères sœurs, éprouvez l’amour du Tout-Puissant, chers frères, et vous trouverez la paix, et vous trouverez la force, et vous trouverez place en son Royaume !

Tandis qu’une salve de chants enflammés s’élève du temple, je frappe trois coups sur la tôle ondulée du bâtiment qui lui est adossé. Je ne sais pas si c’est une très bonne idée de chercher refuge dans un repaire de junkies, mais je n’en ai pas de meilleure. Il y a peu de chances que la police vienne me chercher ici. Elle est au courant, comme tout le monde, de ce qui se trame dans ce garage et elle n’y fait jamais de descente. La porte s’ouvre en grinçant. Un lascar au visage étroit, une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, me demande sur un ton agressif si j’ai quelque chose à vendre ou à acheter.

— Je viens voir Julien, mon petit frère.

Il entrebâille la porte un peu plus, me dévisage longuement, me scrute de haut en bas et m’autorise à entrer. L’odeur de fumée saturée de vapeurs d’ammoniaque me prend à la gorge. Debout, assis, couchés sur le sol de terre battue éclairée par la lumière blondasse de trois lampes à gaz en mal de combustible, des hommes, des femmes de toutes tailles, de tous âges, tètent avec avidité leurs pipes à crack. Ils reproduisent le son que font les bébés accrochés aux mamelles de leur mère nourricière. Le regard
trouble et hagard, ils semblent à peine se rendre compte de ma présence. Une créature zigzagante, pas plus épaisse qu’une tige de bambou nain, surgit de l’ombre. Elle soulève ses guenilles et, montrant son entrecuisse poilu et décharné, me lance d’une voix égrillarde :

— Viens prendre, chéri, c’est pour rien !

Mon guide lui décoche une gifle magistrale qui l’envoie valdinguer dans la poussière, puis m’engage à le suivre jusqu’au fond de la salle. Arrivé devant un long rideau de toile épaisse suspendu sur une ligne, il me fait signe de patienter. Il passe de l’autre côté. Je l’entends prononcer quelques mots à voix basse. Il ressort de l’antre mystérieux et m’invite à y pénétrer à mon tour. Derrière la tenture, assis dans un grand divan de cuir clair, James Bond en personne. J’étais déjà venu chercher Julien une fois dans ce fumoir crasseux, mais j’étais loin d’imaginer que l’ennemi public numéro un en était le patron. Ce dernier savoure quelques instants l’effet que produit la surprise sur mon visage, congédie avec force injures les deux filles affalées à ses côtés et me prie de prendre place dans le fauteuil qui lui fait face. Il me souhaite la bienvenue à « Kayaland, le pays des rêves bleus » et me demande si je souhaite boire ou fumer quelque chose :

— Cognac ? Marijuana ? Ecsta ? Rhum vieux ? Rhum blanc ? Bière ? Teuchi ? Cocaïne ?

Un rhum vieux, merci, ça ira. Le jeune homme m’interroge sur le motif de ma présence. Je lui raconte très brièvement mes mésaventures et sollicite l’hospitalité pour la nuit. Il répond qu’il est au courant de tout ce qui m’est arrivé, il écoute la radio, il lit la presse, il s’informe. Sur un ton suffisant, il m’explique qu’il a déjà beaucoup d’invités dans son palace, et pas que des chômeurs : des ouvriers, des agriculteurs, des journalistes, des entrepreneurs, des musiciens, des chanteuses, des employés de banque et de la fonction publique, des avocats… Il s’enorgueillit même d’avoir un énarque et un célèbre patron
de presse parmi ses clients. Le bougre termine chacune de ses phrases par un juron. Kouni a manman’w par-ci, kouni a manman’w par-là, il ne peut aligner trois mots sans ajouter une insanité. À la manière des rappeurs US qui vous donnent du mother fucker et du your mother ass à tout bout de champ, il insulte la maman des gens sans discontinuer. J’avais déjà entendu certains de mes élèves, dans la cour du lycée, s’exprimer de cette façon. Il n’y avait nulle agressivité, nulle méchanceté dans leur pratique. C’était juste une vilaine mode qui avait tourné en habitude. L’espace d’un cillement, j’imagine James Bond discutant avec ses amis, assis à la table d’un restaurant chic de la marina Bas-du-Fort :

— Bon appétit, an kouni a manman zòt !… Eh, toi, passe-moi le sel, an kouni a manman’w !… Oh, ce vivanneau est vraiment délicieux, an kouni a manman’y !…

À cette pensée, j’esquisse un sourire que mon hôte trouve déplacé et pour le moins déplaisant. Il sort immédiatement de ses poches ses deux légendaires associés : Jamais plus jamais et Permis de tuer, dont j’ai maintes fois entendu parler et que je me serais bien passé de voir en vrai. Le caïd m’avertit qu’il ne faut surtout pas bêtiser avec lui et encore moins le prendre pour un comique. Si je veux rester chez lui, ce sera sous conditions. Il m’explique que, depuis quelque temps, il s’est racheté une conduite. Il a cessé les braquages pour se concentrer sur des activités plus discrètes et tout aussi profitables. Pour la bonne marche de ses affaires, il entretient, moyennant finance, d’excellents rapports avec ses voisins et tient à ce que le quartier reste paisible. Par conséquent, je ne pourrai séjourner qu’une nuit à Kayaland, pas plus. Et dans les quarante-huit heures, mon petit frère devra lui rembourser ses dettes plus le prix de la nuit, soit dix mille euros TTC. Je manque étouffer à l’énoncé du montant de la facture. J’aimerais savoir à combien s’élève l’ardoise de Julien et quel est le coût précis de l’hospitalité
du truand, mais je ne suis pas en position de poser des questions et encore moins de négocier le prix.

 



— C’est pour ça que tu es venu ici ? Pour me faire chier ?

Mon frère a un sacré toupet, quand même ! Parce que je lui demande combien il doit à son dealer, il m’engueule ! On voit bien qu’il n’a jamais eu à assumer la moindre responsabilité dans la vie ! Ce flemmard n’a jamais suivi qu’une seule loi, celle du moindre effort. Son bon vouloir, ses envies, ses caprices le guident en tout. Pire qu’un artiste ! Bien sûr, parmi ses désirs, le travail ne figure pas. Et quand on met monsieur face à sa réalité de drogué et de chômeur, il s’emporte, il s’énerve ! Combien de temps ? Combien de temps encore fuira-t-il la vérité ? Il me reproche de ne m’être jamais intéressé à lui et d’être venu le repêcher dans son dépotoir uniquement parce que maman l’a ordonné. Il me fatigue. Pire, il m’exaspère. Je ne connais personne sur la planète qui m’exaspère autant que mon petit frère. Toujours à se plaindre, sans cesse à se mettre dans la position de l’exclu, du mal-aimé. Combien de fois m’a-t-il reproché ma belle voiture, ma villa, mes diplômes, ma vie « bourgeoise » ? Il adore se draper dans le rôle du rebelle et vomir sur le « système ». Seulement, le « système », il est bien content de le trouver lorsque son RMI prend fin et qu’il a besoin de liquide pour acheter sa dose. Je n’en peux plus de son cinéma d’enfant gâté et je le lui dis franco. J’ai honte d’avoir un parot dans ma famille et je le lui crache à la figure. Je m’attendais à ce que mes mots le plongent dans une fureur sans bornes. Mais non. Très calme, le gars me répond que je ne lui apprends rien. Puis, tout aussi placide, il me demande si je crois qu’il ne sait pas que je fais semblant de ne point le reconnaître quand je me balade en ville avec ma blonde.

Il m’avait donc vu ce jour-là. J’aurais pourtant juré que non. Je me promenais dans les rues de Lapointe en
compagnie de Faustine. J’étais beau comme un paon, elle était belle comme un ange. Elle offrait son sourire lumineux aux passants qui, éblouis, chaussaient leurs solaires et se retournaient, balbutiants, sur notre passage. C’est alors que j’aperçus, au loin, un jeune homme, maigre, les cheveux en ruine et ce qui lui restait de vêtements sur le corps en totale capilotade. J’aurais pu identifier cette silhouette entre mille. Elle marchait, le dos voûté, la tête penchée vers le sol, telle une poule à la recherche de sa ration d’asticots. C’était Julien, que je n’avais pas croisé depuis trois mois et dont je m’étais bien gardé de parler à ma nouvelle compagne. Prétextant avoir oublié mes clés dans la voiture, je fis demi-tour avec elle et ne revins jamais sur mes pas.

Qu’est-ce que j’avais eu honte ce matin-là ! Honte de mon frère et de son état de décrépitude. Honte de moi-même qui n’avais pas eu le courage de le saluer et de lui proposer mon aide. Pendant longtemps, j’éprouvai une réelle culpabilité vis-à-vis de lui. Comme moi-même, tous les membres de la famille s’interrogeaient sans arrêt à son sujet. Quelles paroles avions-nous omis de lui dire ? Quelles attentions n’avions-nous su lui prodiguer ? Quelles erreurs avions-nous commises ? Le frangin n’avait jamais été très brillant en classe, cependant il avait obtenu son bac pro et, avec un peu de persévérance, il aurait pu aller au bout de son BTS et décrocher un emploi. Je m’étais posé cent et une questions à propos de son naufrage. Mais, dès lors qu’il s’attaqua au pater, je cessai de lui chercher des excuses.

Un soir, en effet, il fit irruption au domicile familial, en manque, tremblant et suant comme un porc dysentérique. Il exigea de l’argent des parents qui refusèrent de lui obéir. Il les traita de tous les noms et menaça de vendre chaque meuble, chaque ustensile, chaque appareil qui se trouvait dans la maison. Il avait déjà dérobé des bijoux et d’autres objets pour se procurer sa dope,
mais il avait toujours nié être responsable de ces disparitions. Cette fois, il se présentait devant les siens sous son jour le plus hideux et exigeait qu’ils versent l’argent avec lequel il achèterait son poison. Bien que d’un naturel flegmatique, papa laissa éclater sa colère et attrapa son fils cadet par le collet pour le mettre à la porte. La bagarre qui suivit fit trois victimes : la radio et le lecteur DVD que Julien emporta sous ses bras, et notre père, par terre, foudroyé par une attaque. Maman avait assisté à la scène, impuissante. Elle m’avait tout raconté. Depuis, papa, paralysé du côté droit, passait ses journées assis dans un fauteuil à écouter de la musique, sans prononcer un traître mot.

 



— Wop, ti kòk, ou ka pran on tèt ?

Un zombi grisâtre aux gencives édentées me tend un joint de la longueur d’un banneton et m’invite à prendre une taffe. Qu’est-ce qui lui prend ? Il ne voit pas que je cause à mon frère ou quoi ? Celui-là, je vais le remettre à sa place illico presto, et bien comme il faut :

— Toi et moi, gars, on n’est ni potes, ni copains, ni bladas, ni pag’nas, alors fous-moi la paix !

Piqué au vif, le fumeur de splif monte sur ses grands chevaux et déclare, le regard ensauvagé, que si j’ai un problème, il est prêt à le régler tout de suite à coups de jambette. Joignant le geste à la parole, il saisit son poignard et menace de me trouer le lard. Julien s’interpose entre lui et moi, s’adresse au forcené en faisant preuve d’une déférence appuyée, lui raconte que je suis son frère, qu’il faut me comprendre, j’ai des soucis en ce moment, et parvient finalement à le calmer. Un type qui observait la scène du fond du garage applaudit et salue ce « bel esprit de famille ». Je reconnais la voix d’Achille, mon ami médecin. Il sort de la pénombre et se rapproche de nous, le pas traînant, une pipe à crack dans la main.


— Tu aurais dû accepter sa proposition, Albert. Si tout ce qui se raconte sur ton compte est vrai, il est normal que tu sois stressé. Quelques bouffées d’herbe t’auraient détendu.

Achille, Julien et moi nous retirons dans un coin du squat pour palabrer. Nous croisons un gros tas recroquevillé sur le sol, qui ronfle avec l’énergie d’une raffinerie de pétrole Brent. Je distingue vaguement les traits de son visage : c’est mon supposé avocat, Me Grollard en personne. Achille m’apprend que ça fait des semaines qu’il passe ses soirées ici. Et moi qui comptais sur ma mère pour convaincre l’homme de loi de s’occuper de mon affaire ! Je doute qu’elle puisse tirer grand-chose du spécimen…

Nous poursuivons notre recherche d’un endroit où nous pourrons discuter tranquilles. Nous dérangeons un cadavre translucide qui se met péniblement sur ses pattes et part s’installer plus loin, non sans nous avoir arrosés d’injures. Je l’ai déjà aperçue quelque part, cette fille. Julien me rafraîchit la mémoire : c’est Florence Dupuis, l’ethnologue. Elle avait débarqué sur l’île, il y a deux ans, pour mener une enquête intitulée « Drogue, prostitution et déviances en milieu tropical urbain », ou quelque chose dans le genre. Je l’avais vue à la télévision, quelque temps après son arrivée. Elle y expliquait que les départements français d’outre-mer étaient des terrains d’étude extraordinaires pour les chercheurs en sciences humaines. Alors que les sujets inexplorés se faisaient rares dans l’Hexagone, nos régions offraient encore pléthore de terrains vierges. Malheureusement, la Lévi-Strauss en herbe s’était un peu trop impliquée dans son sujet. James Bond, son informateur privilégié qui n’en avait rien à fiche de l’élévation du savoir universitaire, était devenu son fournisseur exclusif de ganja, puis de petits cailloux neige. Il l’avait ensuite mise sur le trottoir et obligée à rapporter des liasses de billets chaque jour, à la sueur de
ses fesses, jusqu’à ce qu’elle soit trop décatie pour inspirer une once de désir à un homme. Elle était désormais l’une des centaines d’ombres errantes de Kayaland, le pays des rêves bleus, et son allure longiligne et morbide me donnait à penser qu’elle n’en sortirait que les pieds devant.

 



D’une voix atone, l’assassin me raconte, le canon de son fusil menaçant mon lobe frontal, comment il s’est débarrassé de ses victimes. Il m’avait suivi quinze jours durant, sans que je m’en rende compte. Il m’avait vu croiser le chemin de Karine Kakinadassamy, laquelle avait payé cette rencontre on ne peut plus fortuite au prix fort. Il l’avait attendue allongé sur une proéminence boisée, au bord de la route qu’elle empruntait chaque après-midi pour rentrer chez elle, et l’avait abattue d’une balle en pleine poitrine. Sa Mercedes coupé sport avait quitté la chaussée et, après plusieurs tonneaux, s’était retrouvée au fond d’un ravin où elle avait pris feu. L’impitoyable sniper m’espionnait devant chez moi le week-end dernier, pendant que je m’occupais d’Hortense Bertillon, l’épouse du proviseur. Il attendait qu’elle sorte pour la transpercer d’une balle de plomb pénétrant à pointe creuse, lorsque Jean Jules, impromptu, déboula avec la ferme intention de m’occire. L’espion meurtrier lui avait envoyé un courrier anonyme pour l’informer que Marie-Claude Emmanuel, sa compagne, entretenait une relation avec moi. Il espérait que le mécanicien cocufié la corrigerait sévèrement, mais ne pensait pas qu’il la tuerait et encore moins qu’il débarquerait ce dimanche matin à mon domicile, armé jusqu’aux dents et paré à m’anéantir. Le tueur ne voulait partager ce plaisir avec quiconque. Il entendait bien se réserver le privilège de ma mort et en jouir en temps comme en heure. Lorsqu’il eut le voleur de trophée dans sa ligne de mire, il fit feu sans sommation. Puis, furieux, il s’approcha du cadavre qui gisait sur le terrain vague jouxtant ma villa, l’émascula à l’aide de son propre
couteau de chasse et plaça ses valeurs boursières entre ses mâchoires – ultime touche de raffinement qui horrifia les policiers qui en firent la découverte. Le killer sanguinaire qui me séquestrait dans sa chambre à coucher m’avait suivi toute la semaine à bord de sa Peugeot 407 noire. C’est lui que j’avais repéré derrière moi, mardi soir, tandis que je me rendais chez Angéla. Et c’est toujours lui qui, camouflé derrière les arbres du jardin, avait fait exploser le bulbe de la belle avocate et transformé les murs de sa salle à manger en gruyère AOC.

 



— C’est la faute des Blancs, tout ce qui t’arrive ! Tu ne sais pas qui a tué toutes ces personnes que tu connaissais ? C’est pourtant clair, Albert : les Blancs. Ils ont décidé d’exterminer la race noire par tous les moyens. Tu ne m’as jamais écouté lorsque je te mettais en garde, mais j’espère qu’à compter d’aujourd’hui tu me prendras au sérieux. D’ailleurs, tu n’as plus le choix. C’est une question de vie ou de mort…

Achille a sombré dans la paranoïa. Il voit la main du Blanc dans chacun des maux de la planète, et la consommation régulière de cocaïne frelatée n’arrange pas les choses. C’est quand même fou ce qu’un chagrin d’amour peut changer un homme. Achille était le plus généreux, le plus romantique, le plus idéaliste d’entre nous. Il était parfaitement engagé sur le chemin de la réussite sociale. Son mariage avec la belle Alexandra le comblait. Médecin prévenant, compétent et consciencieux, son cabinet ne désemplissait pas. Les prochaines marches qu’il s’apprêtait à gravir pour atteindre le bonheur absolu étaient celles de la paternité et de la politique. Il rêvait d’avoir une demi-douzaine d’enfants qui rempliraient de leurs rires sa vaste villa et envisageait de se présenter aux municipales. À la différence de bon nombre de politiciens, il ne courait pas après la gloire, la puissance et l’argent comme Richard, Francis et moi nous amusions à le lui reprocher dès qu’il
évoquait ses projets. Il voulait servir ses concitoyens, les aider à vivre mieux, se vouer tout entier à leur cause. Il échafaudait sans cesse des idées, des concepts, des plans qu’il entendait convaincre le maire d’appliquer une fois élu membre de son conseil. S’il tenait à conserver sa place, le premier magistrat de la commune aurait eu tout intérêt à l’écouter et à en faire un allié fidèle car notre ami, par son intelligence, sa générosité, son énergie, créait naturellement autour de lui un courant de sympathie qui le préparait à occuper les plus hautes charges. Mais le cours du destin, cruel et inattendu, le conduisit loin, bien loin de ces prestigieuses fonctions.

Lorsque Alexandra le plaqua pour un célèbre joueur de hockey sur glace, Achille la suivit jusqu’aux plus hautes latitudes. Il chercha partout sa trace, dépensa des milliers de dollars pour découvrir son adresse. Un matin, en plein Québec, il surgit devant la paire de loveurs comme un diable hors de sa boîte et conjura son épouse adorée de revenir à la maison. Ses supplications furent sans le moindre effet sur la chabine et son nouveau chéri. Ils l’ignorèrent royalement. À peine s’ils ne lui marchèrent pas dessus en passant leur chemin. Plutôt que de prendre l’avion pour rentrer chez lui et faire le deuil de son mariage, une semaine durant Achille passa ses nuits agenouillé, l’oreille collée à la porte de la chambre d’hôtel où les amants s’étaient retirés. Il avait perdu sa batterie, son soleil, sa source de motivation et croyait qu’écouter les gémissements de sa bien-aimée travaillée par le robuste athlète suffirait à maintenir actives ses fonctions vitales.

Après un mois sans nouvelles, ses parents, inquiets, partirent à sa recherche au Canada. Ils le retrouvèrent, divaguant dans les rues de Montréal, soliloquant les yeux perdus dans le vide, les pieds nus dans la neige par -10 °C. Ils le rapatrièrent d’urgence en Guadeloupe où ils voulurent le remettre sur les rails. Après trois mois de totale
apathie, Achille retrouva une partie de ses esprits. Il en profita pour quitter le domicile familial et s’enfermer dans son cabinet, au rez-de-chaussée de sa maison, d’où il ne sortit pas pendant un an. Durant ses six premiers mois d’isolement, il passa ses journées allongé sur sa table de consultation, déjeunant sa tristesse en salade, dînant son amertume en bouillon, didikotant son spleen en marinade. Et puis, un beau jour, il se leva, s’étira de tout son long et, au dos d’une vieille ordonnance jaunie, rédigea une liste de livres à acheter qu’il remit à la domestique mandatée par son père pour veiller sur lui. Lorsqu’elle les lui apporta, il s’installa à son bureau et ne le quitta plus au cours des six mois qui suivirent. Il avait privilégié les ouvrages de psychologie, de philosophie, de sociologie et d’histoire des Antilles et d’Afrique. Il avait lu Fanon, Gracchus, Galap ; il avait épluché Alibar, Lara, Obenga, Ki-Zerbo, une tripotée d’auteurs grâce auxquels il espérait trouver les raisons profondes du départ de sa femme.

Moi, je savais bien pourquoi elle l’avait quitté, mais je n’avais jamais trouvé la force de le lui dire. J’avais discuté avec Alexandra quelques jours avant qu’elle ne s’en aille. Elle m’avait téléphoné et nous étions allés boire un verre ensemble dans un bar, sur la place de la Victoire. Elle s’était adressée à moi parce que j’étais l’ami de son mari et, surtout, parce que je lui ressemblais suffisamment pour la comprendre. L’un comme l’autre n’avions pas l’intention de nous enfermer dans une relation exclusive et préférions la liberté, avec ses plaisirs et ses incertitudes, au confort du couple et son lot de responsabilités, de compromis, d’habitudes et d’ennui.

Comme je m’y attendais, elle m’expliqua qu’Achille et elle, c’était fini. Sa passion s’étant éteinte, elle avait choisi de tourner la page. Elle estimait avoir fait le tour de ce qu’elle avait à vivre avec son époux et partait maintenant vers de nouvelles aventures. Elle tenait à ce que j’explique à Achille qu’elle lui conservait toute son estime,
mais qu’hélas elle ne l’aimait plus. Je me contentai de suggérer à mon compère de l’oublier et de chercher une nouvelle muse. Il était un jeune homme intelligent et apprécié, jouissant d’une excellente situation, je pouvais dès lors lui dresser une liste exhaustive de remplaçantes potentielles. Avec une troublante assurance, Achille me répondit qu’il ne pourrait jamais effacer Alexandra de sa mémoire. Ses yeux gris acier l’avaient définitivement enchaîné à son souvenir et, jusqu’à la fin des fins, chacune des fibres de son être se rappellerait ses étreintes. Se rapprochant de moi, il me chuchota à l’oreille que son épouse était un spécimen d’une espèce rarissime, comparable aux sirènes, aux licornes, à toutes ces créatures dont l’existence était aujourd’hui encore mise en doute. Elle n’était pas une femme comme les autres. D’une sensualité hors norme, elle avait une « cocotte-chatou  » : la capacité, dans son ventre fabuleux, d’embastiller un homme à tout jamais. Elle était une déesse de l’amour qui, au cours de leurs brûlants ébats, l’avait entraîné jusqu’à des profondeurs inexplorées du plaisir. Il avait plusieurs fois cru perdre la vie dans ses bras, ne revenant à la surface qu’avec un mince filet de souffle, le corps tremblant et l’esprit chaviré, au bord du bord de l’évanouissement. Alexandra avait emprisonné ses sens dans un bolide, une Formule 1 de l’extase, et foncé tout droit dans un mur de béton. Achille était la victime d’un terrible carambolage amoureux. Il en était sorti infirme, définitivement séquellé.

Lorsqu’il mit le nez hors de chez lui, après une année de retraite complète, nous crûmes qu’il était en voie de rémission, que nous le reverrions bientôt rire, parler, aimer normalement. Mais nous dûmes bien vite déchanter. Notre ami se promenait désormais vêtu de longs boubous blancs, la barbe longue, une énorme croix d’Ankh autour du cou, des paquets de photocopies stabilobossées dans les mains qu’il distribuait dans les rues au cours
de ses violentes diatribes. Il se présentait comme le sauveur de la race noire qu’il devait alerter contre l’infâme complot leucoderme. Il tenait la télévision, le cinéma, les jeux vidéo pour des poisons et, selon lui, le sida, Ebola, Marburg et bien d’autres virus avaient été créés en laboratoire afin d’exterminer les fils de Cham. Il cherchait dans la Bible, le Coran, le Livre des morts des anciens Égyptiens, dans l’Histoire antique, moderne, contemporaine et les soubresauts des temps présents les signes de leur dessein destructeur. Il ourdissait de constituer une armée en vue de l’Affrontement final, un combat à mort à l’issue duquel la donne pluriséculaire, l’odieuse domination, serait enfin renversée.

 



— Alors tu veux me faire croire que tu ne hais pas les Blancs, Albert ? Après deux siècles d’esclavage, trois siècles de colonisation, cinq siècles de barbarie, d’avilissement, de vexations, de massacres, de viols, tu n’as même pas une petite dent contre eux ?

Achille me scrute du regard, à la recherche d’une expression révélatrice, dans l’attente qu’une parole trahisse mon ressentiment. Mais je n’ai pas l’intention de lui donner satisfaction. Même si je n’ai pas oublié ce qu’ils ont fait, je ne les déteste pas pour autant, les Blancs. Devrais-je leur reprocher tous les crimes de leurs ancêtres ? Bien sûr, il arrive, et à raison, que je m’énerve contre l’un d’entre eux. Mais devrais-je pour cela faire endosser à l’ensemble des leurs la méchanceté de quelques-uns ? Il y a trois mois, par exemple, sur le parking du centre commercial de Baie-Mahault, un métro m’a fait une queue-de-poisson pour prendre la place où j’allais me garer. J’ai baissé la vitre de ma voiture pour lui demander s’il trouvait que c’était une façon civilisée de se comporter. Du tac au tac, il a répliqué que, si je n’étais pas content, je n’avais qu’à « retourner en Afrique ». En me réduisant à mes origines, en laissant entendre qu’il avait plus de droit
que moi sur cette terre, il m’a mis hors de moi. J’ai eu envie de descendre lui fracasser le crâne contre la carrosserie de sa Hyundai. Et puis je me suis dit en moi-même qu’il n’était qu’un imbécile doublé d’un malappris. Il ne méritait pas que je m’énerve. Je suis parti chercher une place de stationnement plus loin…

Toutefois, les événements de ces quatre derniers jours m’ont remué bien davantage que cette altercation. Lorsque lundi, au bout du petit matin, les manblos ont défoncé la porte de ma villa, quand ils ont écrasé leurs bottes pleines de merde sur mon visage, j’ai eu peur, très peur et, du fond de mes tripes, j’ai senti remonter une vieille colère, acide et rêche. Quand Leterrier et Delacave m’ont attaché à une chaise pour m’interroger, je me suis senti dans la peau d’un esclave supplicié. Et maintenant qu’ils me font la chasse, j’ai l’impression de me retrouver dans celle d’un de ces nègres marrons qui devaient autrefois se cacher dans les marécages, les bois, les faubourgs, pour échapper à la loi coloniale.

— Ouvre un peu les yeux, frangin ! Partout où les Blancs mettent les pieds, c’est le bordel ! Violence, mensonge, destruction ! Achille a raison. Regarde un peu l’état de la planète ! D’ailleurs, s’il y a autant de problèmes ici, c’est de leur faute à 100 %.

Voilà que mon frère se met à délirer lui aussi. S’il continue sur sa lancée, il essaiera bientôt de me faire admettre que c’est à cause d’eux qu’il se drogue. Sans perdre une minute, Achille prend le relais de Julien et poursuit son entreprise de harcèlement :

— Tu es sûr que tu n’as jamais haï un Blanc, Albert ? N’es-tu donc qu’un ventre qui se tait dès lors qu’on le nourrit à sa faim ?

Il espère qu’en me poussant dans mes retranchements il trouvera la faille par laquelle il me fera adhérer à ses idées. Mais jamais il ne m’entendra abonder dans son sens. Cependant, son insistance produit sur
mon cerveau l’effet d’un révélateur chimique sur le négatif d’une photo. Deux visages s’affichent de façon très nette dans mes pensées : ceux de mes collègues, Antoine Lebrac et Étienne Lebellec. Ils m’avaient humilié devant Faustine, ma petite amie ardennaise, et je leur en voudrai jusqu’à ma mort. Ils n’avaient jamais réussi à admettre que la nouvelle prof de français m’eût préféré à eux. Ils avaient essayé en vain de convaincre ma blonde et belle conquête de revenir sur son choix. Et refusant d’admettre leur échec, un soir, ils avaient sorti l’artillerie lourde. J’aurais dû suivre mon intuition et persuader Faustine de renoncer au dîner auquel ils nous avaient conviés. Mais la semaine précédente, je l’avais forcée à m’accompagner au concert de Patrick Saint-Éloi, la star locale du zouk, alors que son idole, Francis Cabrel, se produisait le même jour. Pour qu’elle cesse de me reprocher de faire passer mes désirs et ma culture avant les siens, j’avais accepté l’invitation des deux compères à L’Escale d’Oléron, une crêperie du bord de mer, à Sainte-Anne. Elle se faisait un plaisir d’aller manger des galettes de sarrasin préparées dans la plus pure tradition bretonne, tandis que je regrettais déjà de nous avoir jetés dans la gueule des loups.

 



— Qu’est-ce que vous aimez faire la fête, ici ! C’est dingue ! Vous trouvez toujours une excuse pour ne rien foutre ! Heureusement qu’on est là pour faire tourner le pays !

Lebrac, un large sourire hypocrite tatoué sur les lèvres, m’avait attaqué d’entrée de jeu. Pour le soutenir dans son entreprise de démolition, il avait non seulement le soutien de Lebellec, sa stupide et fidèle sangsue, mais aussi celui de Maryse Léon, une négresse surmontée d’un énorme afro qui s’était entichée des deux compères. Plutôt que de les reprendre ou de tout juste fermer sa gueule, elle étayait chacun de leurs arguments :


— Ah oui, la Noël, le jour de l’an, le carnaval, Pâques, les fêtes des trente-deux communes, sans compter les baptêmes, les premières communions, les mariages, les retours de noces et même les veillées mortuaires, ici, tout est prétexte à la bamboche ! Et comme si ça ne suffisait pas, on invente de nouvelles fiestas : fête du crabe, fête des palourdes, fête des écrevisses, manger à gogo ! Ah ça, pour s’amuser, on aime s’amuser !

J’essayai de rattraper le coup en expliquant qu’il ne fallait pas généraliser et que, de toute manière, il valait mieux prendre son pied que de déprimer comme dans certains pays où les gens ne savaient plus se divertir. Mes explications firent pouffer Lebellec de rire. Sans me démonter, j’ajoutai que nos ancêtres avaient trouvé dans l’amusement un moyen de supporter leurs souffrances, et qu’en les imitant nous ne faisions que perpétuer cette tradition. En embuscade comme Federer derrière sa ligne de fond de court, Lebrac se rua sur ma remarque et la smasha au bond :

— Encore l’esclavage ! Toujours l’esclavage ! Vous nous faites chier avec cette histoire ! Réfléchissez un peu à tout ce que nous vous avons donné au lieu de pleurnicher sans arrêt. Heureusement qu’on était là, quand même, pour construire les routes, les écoles, les hôpitaux… Sans nous, ce serait le tiers-monde ici !

Pourquoi certains Blancs, à peine arrivés aux Antilles, se coulent-ils si facilement dans la peau et le discours du colon ? Jamais Faustine ne m’avait tenu ce genre de propos, tandis que Lebrac et Lebellec me les sortaient avec une aisance déconcertante. Plutôt que de se taire, ce qui eût été de mon point de vue la meilleure attitude à adopter, Maryse, qui ricanait comme une pintade décérébrée, ajouta qu’en effet, sans les Blancs, « on serait aussi maigres que de petits Éthiopiens d’Éthiopie ». Et Lebellec de s’exclamer, perfide, qu’heureusement nous avions les footballeurs pour sauver l’honneur ! Je tâchai
de prendre ma mine la plus impassible, celle du gars qui viendrait d’un autre coin de la planète et ne se sentirait pas du tout concerné par les réflexions des trois gugusses. Mais il était trop tard pour l’esquive, ils savaient qu’ils avaient harponné leur proie et comptaient bien jouir de la curée jusqu’à l’os.

— Je crois bien que le pire ici, c’est le racisme des habitants. Partout et à tout moment, on bute dessus. C’est comme ce qui vient d’arriver au gendarme, là, à Saint-Martin, c’est vraiment dégueulasse !

Je croisais les doigts pour qu’on ne parle pas de cette affaire, seulement voilà, Lebrac l’avait mise sur le tapis. Un gendarme s’était fait rentrer dedans par un jeune motard, et certains témoins prétendaient avoir entendu les habitants du coin, massés devant l’hôpital, pousser des cris de joie lorsqu’ils avaient appris sa mort. Je culpabilisais malgré moi, j’avais envie de hurler que non, je n’étais pas raciste, de m’inventer un certificat de philanthropie et de le leur présenter le cœur sur la main. Je me sentais mal à l’aise. Je me sentais tout petit. Tout petit tout petit devant eux et Faustine qui me plaisait tant.

Alors, pour échapper à ce traquenard, je sortis ma baguette magique, mon herbe à tous maux, l’argument grâce auquel je m’étais tiré des situations les plus embarrassantes : le métissage. Avec des trémolos dans la voix, je me transformai en grand apôtre de la créolité et déclamai qu’un peuple issu d’un fabuleux brassage, où s’étaient mélangés l’Amérique, l’Afrique, l’Europe, l’Orient, Nègres, Caraïbes, Indiens, Syriens, Chinois, Rouges, Noirs, Blancs, Jaunes, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, était et serait définitivement étranger au racisme et préfigurait l’aube d’une ère nouvelle, celle d’une humanité débarrassée de l’odieuse notion de race et de toute tentation xénophobe ! J’étais somme toute assez content de ma tirade, même si je ne croyais pas une seule seconde en la fulgurante niaiserie de son message. Nulle
part on n’avait vu le métissage rendre les hommes plus sages. Cependant, y faire appel me permettait d’afficher sans honte mes intentions pacifiques, de sortir le drapeau blanc sans perdre la face. J’espérais, le front gouttant de sueur, l’estomac noué, que Lebrac et Lebellec enterreraient la hache de guerre et reviendraient à des sujets plus frivoles. Mais leur réponse me fit l’effet d’un coup de massue :

— Et Dieudonné ? C’est un métis, pourtant.

Sainte mère de Dieu ! Depuis que ses tonitruantes sorties avaient tourné en boucle sur les médias nationaux, l’humoriste était devenu le bâton avec lequel les nègres se faisaient battre sur la place de Paris. De grands débats radio et télédiffusés se tenaient sur les thèmes du « racisme antiblanc » et de l’« antisémitisme noir ». La France se débarrassait à bon compte de sa culpabilité vis-à-vis des Juifs et de ses responsabilités d’ancienne puissance coloniale sur les quelques Africains et Antillais qui vivaient sur son sol. Comme s’ils n’en avaient pas assez déjà sur les épaules, ils devaient désormais porter ce fardeau. J’avais observé de loin, et plutôt désabusé, enfler la polémique, mais jamais je n’aurais pensé qu’elle serait venue me percuter, moi, Albert Gouti, en plein Sainte-Anne, sur une paisible rive de la mer des Caraïbes, un vendredi à 22 heures.

Je restai sans voix, puis me mis à bafouiller lamentablement, ne sachant comment répliquer à l’attaque surprise. Mes assaillants savouraient leur victoire et s’apprêtaient à me donner le coup de grâce, lorsque Faustine se leva de table, leur jeta son verre de cidre au visage en les traitant de « gros connards ! » et me fit signe de la suivre dehors. Ce fut grâce à elle que je ne fus pas totalement humilié ce soir-là. Toutefois, après ce mémorable dîner, nos chemins se séparèrent pour toujours. Bien sûr, nous restâmes encore quelques mois ensemble, à faire comme si. Mais, entre la conception qu’elle avait de la vie aux îles
et la réalité, il y avait un fossé qui lui semblait désormais infranchissable. Elle ne supportait pas l’idée de devoir affronter l’envers du décor et ne se sentait pas la force de se battre seule à ma place pour défendre ma propre dignité. Elle m’en voulait d’avoir toléré l’intolérable, d’avoir fui au lieu de faire front, de n’avoir su me comporter en homme.

 



— Alors, Albert, es-tu enfin prêt à regarder la vérité en face ? Vas-tu enfin te ranger du côté du bien contre le mal ?

Achille n’en a toujours pas fini avec sa litanie, je le sens bien parti pour me harceler pendant des heures. Je le prie gentiment de se taire, son blabla me file la nausée. C’est comme si j’avais murmuré à l’oreille d’un sourd congénital, il continue de me bassiner avec ses histoires de gentils Noirs et de méchants Blancs. Entre deux tirades, je glisse que pour l’inscription au « black djihad », je repasserai plus tard. Imperméable à l’ironie, enfermé dans son délire négriste, il déverse son fiel sans se soucier de mon croissant agacement. Je hausse la voix et exige qu’il la boucle ! Il se met à parler plus fort encore. J’ai toujours ménagé Achille, je sais qu’il a beaucoup souffert. Mais cette nuit, je n’ai pas les réserves de zénitude suffisantes pour l’écouter plus longtemps. Alors tant pis, je pique là où ça fait mal :

— Tu sais, mon vieux, tout ce que tu racontes ne fera pas revenir Alexandra. Elle est heureuse là où elle est. Son Blanc la chouchoute, la dorlote, la bichonne bien comme elle aime. Et de toute façon, elle ne pourrait pas supporter de t’entendre déblatérer sans arrêt.

Achille se jette sur moi, me saisit à la gorge, les yeux écarquillés, les narines dilatées, les lèvres plus tendues qu’une vulve de parturiente. Au moment où la colère semble devoir atteindre son paroxysme, il fond en larmes, se laisse tomber par terre et sanglote comme un bébé
trop tôt sevré. Après avoir repris mon souffle – il a failli m’étrangler, ce con – je m’éloigne de quelques pas, suivi de Julien un peu surpris que mon ami et moi en soyons venus aux mains. Dans un recoin du squat, je m’assois sur ma fesse valide et entreprends de réfléchir aux moyens de m’extirper du merdier dans lequel je suis fourré. Mon frère s’approche et m’invite à lui confier mes problèmes. Je commence par le début, ça fait toujours du bien de vider son sac. Il écoute, sans mot dire, son visage agité par une collection de tics nerveux. Au beau milieu du récit, il m’interrompt :

— C’est bizarre, très bizarre…

Oui, mais encore ?

— Tu sais, je ne voulais pas t’en parler, mais, dimanche, je suis passé te voir…

Le bougre hésite à cracher le morceau. Je l’informe que ma patience est au niveau zéro et qu’il a tout intérêt à me livrer ce qu’il sait. Il hésite encore, soupèse le pour, le contre, en se grattant le haut du crâne et, final de compte, décide de reprendre le cours de ses révélations. Dimanche matin, donc, il est venu jusque chez moi. Une fois devant la villa, il a voulu sonner. Il a essayé une fois, deux fois, et cetera de fois, sans succès, soutient-il, ce qui ne laisse de me surprendre :

— Qu’est-ce que tu racontes là, Julien ? Ma sonnerie marche très bien et je n’ai rien entendu !

Il me demande de patienter :

— Faut pas mettre la charrette avant les bœufs, frangin, je n’ai pas fini de t’expliquer.

Ce qu’il voulait dire, en fait, c’est qu’il a tenté d’appuyer sur le bouton et qu’il n’y est pas parvenu. Il avait un gros souci d’argent. Il pensait que je pouvais le dépanner, mais il a toujours rechigné à implorer mon aide. Il ne supporte pas l’idée d’essuyer un refus de ma part ou de m’entendre lui faire la morale du haut de mon statut d’enseignant logé, voituré, salarié, hyper-intégré. Il en avait besoin de ce
fric – pour acheter sa dope, j’imagine –, mais il a préféré aller le chercher ailleurs. Pour repartir, il a emprunté le chemin qui passe derrière ma maison et longe le terrain vague où Jean Jules a été retrouvé mort, une heure plus tard, percé d’une balle de 22 long rifle et soustrait de sa virilité. C’est à quelques mètres de là, assise seule dans une Peugeot 407 noire aux vitres teintées, qu’il a reconnu Rita.

 



— Tu la préfères où, la balle ? Entre les yeux ou dans le cœur ? Non, ne réponds pas ! Ce sera dans ta tête et dans tes graines, saloperie ! Tu n’as jamais eu de cœur…

Debout au-dessus de moi, le canon de son arme pointé sur ma face dégoulinante, elle me tient un implacable réquisitoire. Elle m’a condamné à mort et regrette même de ne pouvoir m’exécuter plusieurs fois de suite. Le doigt sur la détente, elle me raconte, la voix vibrante de colère, qu’elle n’en peut plus de mes mensonges, de mes tromperies, de ma bassesse. Je l’ai trop fait souffrir, paraît-il.

— Et cette Karine que nous avions rencontrée sur la plage de Grande Anse Deshaies, alors que nous étions fiancés ? Fiancés, quelle blague ! Tu ne m’as jamais aimée, Albert. Tout était bidon depuis le début. Tu voulais juste me coquer, avoue ! Tu voulais tirer ton coup, pas plus…

J’essaie de me défendre, de sauver les meubles comme je peux :

— Tu exagères, Rita. Tu ne peux pas résumer à ça ce qui s’est passé entre nous !

Elle m’ordonne de la boucler et appuie plus fort le canon du fusil sur mon front. Elle me rappelle notre mascarade de mariage, la plus grande honte de sa vie. La planter là, devant la centaine d’invités. Ne pas pointer le bout du nez à ma propre noce, avec la complicité de ma mère que, sans ambages, elle traite de « vieille salope ». Elle sait que je déteste ça, elle sait très bien que je ne supporte pas qu’on injurie ma maman et je le lui rappelle :

— Laisse-la en dehors de tout ça, tu veux ?


Elle me demande si je suis prêt à l’empêcher d’insulter qui lui plaît et, certaine que je me tiendrai à carreau, récidive une bonne vingtaine de fois. Je bous intérieurement, mais la perspective de me voir trouer la peau me dicte ma raisonnable attitude. Pendant qu’elle soliloque, maudissant ma mère et toutes les femmes qu’elle a pu voir à mon bras ou tourner autour de moi, je m’interroge sur l’état de santé mentale de la mam’zelle. Elle traite de garces Angéla, Marie-Claude, Karine, Hortense et s’emporte contre elles avec une incroyable véhémence, comme si elle et moi étions encore ensemble. Pourtant, cela va bientôt faire deux ans que nous sommes séparés. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire aujourd’hui que je fréquente ou aie flirté avec telle ou telle ? Elle a refait sa vie. Elle est avec Philippe Lafortune maintenant. Combien de fois les ai-je rencontrés la main dans la main, collés l’un à l’autre comme roche et coquillage, semblant couler le plus parfait amour ? D’ailleurs, nous sommes dans la maison même du gars ! Peut-être va-t-il bientôt apparaître et mettre le holà à ce délire malsain. Je tente un coup : j’évoque son nom, histoire de voir si cela ramène Rita à des intentions plus pacifiques. La chère part dans un rire trombonant, qui secoue sa poitrine et son corps tout entier, puis elle me fait une révélation qui me glace le sang :

— Philippe ? Tu vas bientôt le rejoindre. Dans un trou, au fond du jardin !

 



Appuyé contre une cloison lépreuse du garage embrumé, j’ai fumé le splif qu’Achille m’a offert. Les confidences de Julien avaient fini de me plomber le moral. Comment supporter l’idée que Rita se cachât derrière cette débauche de crimes barbares ? Il me fallait absolument un remontant, un produit pour rebondir. Seulement, le pétard était plus chargé que je ne le pensais. C’était un « black joint », un mélange d’herbe
– de la rouge, de la bonne – et de cristaux de crack. Dès les premières bouffées, j’étais scotché au plafond, parti dans un trip supersonique. Julien m’avait mis en garde :

— Fais attention, frangin, ce machin-là va déchirer ta tête !

Je l’avais envoyé balader. À la vitesse d’un Mig 29 en phase de combat, je m’étais retrouvé projeté dans un monde surréel où je me sentais fort, très fort, invincible. J’avançais le buste droit et la tête haute, quand sur ma route je croisai Mike Tyson. Le poids lourd eut le malheur de me bousculer. Je lui plantai mon poing en plein milieu de la figure. Il tenta de riposter. Trop lent ! J’esquivais ses attaques sans effort et répliquais avec une efficacité prodigieuse. D’un crochet du gauche, je lui brisai la mâchoire. D’un direct du droit, je lui éclatai le foie. Le sang gicla de sa bouche et moucheta sa chemise blanche. Ce fut au tour, ensuite, du commissaire Delacave et du lieutenant Leterrier qui se ramenaient clopin-clopant en exigeant une fois de plus que je leur fisse des aveux. Je leur flanquai une dérouillée mémorable et m’acharnai sur eux à coups de pied, à coups de talon, alors qu’ils étaient couchés par terre, agonisant de douleur. Ambroise le jardinier et les deux James Bond, ni plus ni moins, le dealer et le célèbre agent secret, vinrent à leur secours. Ils voulurent me maîtriser, mais je tenais une forme olympique. J’étais Superman, Batman et Spiderman fusionnés en un seul. En deux coups d’épaule, trois gorgettes et une bourrade, je les propulsai dans les airs. En retombant, ils explosèrent en trente-six mille morceaux épars. J’avais encore envie de boxer, un furieux besoin de cogner, taper, savater. Il me restait un adversaire, et de taille, à corriger : cette chienne de Rita. Il me fallait un chauffeur pour m’amener jusqu’à elle. J’interrogeai à voix haute l’assistance défoncée :

— Qui ? Qui parmi vous peut me conduire jusqu’à sa foutue baraque ?


Nul ne se bouscula pour me répondre. Tant pis. J’étais prêt à y aller tout seul, par mes propres moyens : ma paire de jambes bioniques. C’est alors que Me Grollard, sorti de son sommeil bourdonnant, me proposa ses services. Julien et Achille, qui refusaient d’être en reste, embarquèrent avec moi dans la BMW de l’avocat. À fond la caisse, nous taillâmes jusqu’à Dugazon, grillant les feux rouges et évitant par miracle d’emboutir voitures, arbres, trottoirs et passants qui cherchaient, insouciants et allègres, à se jeter sous nos pneus nervurés. À l’aube rougeoyante, nous étions devant la villa de la killeuse en série. Mes trois gardes du corps se disputaient sur la marche à suivre. Ils ne voulaient pas me laisser entrer seul, jugeant l’expédition trop risquée. Et moi, j’étais pressé d’en découdre. Nous parvînmes à un arrangement. Je donnerais l’assaut avec Julien, pendant qu’Achille et Me Grollard iraient chercher la police. Les coups de crosse que mon frère reçut sur le crâne, le laissant sans connaissance sur le carrelage crème, lui firent regretter de m’avoir accompagné. Et le canon froid du fusil sur mon front annula d’un coup les effets du bédot euphorisant.

 



Une quantité incroyable, des tonnes et des tonnes, des décamètres cubes de folie dans sa tête et de douleur sur son cœur. La parole coule de sa bouche et inonde l’espace, dense et inquiétante, un essaim de sauterelles sur un champ de maïs mûr :

— Lorsque Philippe m’a annoncé qu’il me quittait, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Il avait trouvé une petite jeunesse, une petite garce toute neuve, en parfait état de marche, qui lui pondrait la marmaille dont il rêvait. Pour lui, je n’étais qu’un ventre. Rien d’autre qu’une matrice où cracher son joui. À cinquante ans, monsieur s’était décidé à avoir une descendance, et définitivement je ne faisais pas l’affaire. Il croyait pouvoir me jeter comme une vieille bonbonne d’huile usagée. Mais
il a appris, à ses dépens, qu’on ne se débarrasse pas si facilement de moi…

Terrible ! Rita est en train de m’expliquer, sans l’ombre d’un remords, qu’elle a abattu son compagnon parce qu’il voulait se séparer d’elle. Je me dis en moi-même que si chaque déception sentimentale devait aboutir à un meurtre, l’humanité s’éteindrait d’ici quelques jours. Cependant, l’instinct de survie aidant, je feins la plus grande compassion devant les confessions de la flingueuse frénétique. Pauvre chérie, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle avait tout fait pour se soigner. D’abord les traitements hormonaux : clomifène, œstrogènes, gonadotrophines, avalés à doses industrielles. Puis la fécondation in vitro, qui avait échoué elle aussi. Après des mois de souffrances, de nausées, d’angoisses, après qu’une douzaine de kilos avaient déformé son corps suite aux traitements, Philippe l’avait plaquée sans préavis. Il s’était posté devant elle, un beau matin, l’air faussement désolé, et lui avait annoncé, la bouche en cœur, qu’elle devait vider les lieux pour qu’une autre prenne sa place. Submergée par la colère, elle avait saisi une statuette en bronze, la reproduction miniature de la Vénus de Milo qui trônait sur la bibliothèque du salon, et frappé. Frappé cet homme qui fuyait devant ses entrailles vides. Elle avait éprouvé une jouissance extrême en le massacrant, mais n’avait pas trouvé dans ce geste un remède au désespoir qui la ravageait de l’intérieur. Ne pouvant enfanter, elle se sentait vide et inutile, moins qu’un zéro devant un chiffre, moins qu’un caca chien sous la roue d’un tacot réformé. Elle croyait lire dans le regard des autres femmes le mépris, le dédain, une pitié répugnante. Elle n’en pouvait plus de leur bienveillance simulée.

— Qu’est-ce que tu attends, Rita ? Le temps file ! Quand est-ce que ton chéri met le ballon au fond du filet ?


Elle éprouvait la sensation d’être brûlée à l’acide chaque fois qu’une parente, une collègue ou une soi-disant amie lui rappelait la date de péremption, que la ménopause approchait et qu’une femme qui n’a pas donné la vie n’a rien accompli de valable sur la terre du Bon Dieu. Elle se souvenait des conversations auxquelles elle avait participé autrefois, ces interminables discussions entre copines au cours desquelles elles glorifiaient l’enfantement, l’acte par lequel elles devenaient des êtres invulnérables, de saintes mamans dévouées corps et âme au bien-être et au succès de leur progéniture, de surpuissantes femmes potomitan. Tant qu’elle s’était crue capable de devenir membre du club, elle n’avait pas accordé grande importance aux mises en garde et aux remarques désobligeantes qu’elle recevait de plus en plus nombreuses, les années passant. Elle ne voulait pas avoir un enfant pour avoir un enfant, ni le faire avec n’importe qui. Elle avait donné la priorité aux études, puis au travail, et ensuite attendu de rencontrer le mari idéal.

Bien sûr, quelques-uns de ses amants lui avaient chanté le couplet de l’amour éternel et l’avaient suppliée de porter leur bébé. Mais elle ne s’était jamais laissé prendre à leurs balivernes. Tantôt ils ne cherchaient qu’à créer un lien impérissable par lequel ils tenteraient de profiter d’elle ad vitam æternam. Tantôt ils entendaient se donner une importance qu’ils n’auraient jamais, leurs épaules étant trop étroites pour supporter le poids d’une quelconque responsabilité. Même si l’exercice ne lui paraissait rien moins qu’impossible, elle ne voulait pas élever seule un petit. Lorsqu’elle s’était installée avec moi, elle avait cru avoir enfin trouvé le bon candidat, l’excellent père de famille. Mais notre idylle n’avait pas tenu ses promesses. À cause de moi, elle ne serait jamais mère, et maintenant je devais payer pour mon crime.

 



J’ai beau savoir que Rita pointe une arme vers moi et qu’à cette distance le coup serait mortel, je ne peux pas
laisser passer une telle accusation. En quoi suis-je responsable de sa stérilité ? Pourquoi veut-elle que je trinque pour une faute que je n’ai pas commise ? En entendant ma question, la bourrelle se trouve prise de tremblements. Tout son corps tressaille comme un téléphone portable sur mode vibreur. Des larmes perlent au coin de ses paupières et, pleine de fureur, elle me rappelle un épisode de notre histoire que j’avais rangé au fin fond du dernier tiroir de ma mémoire :

— Tu ne te souviens déjà plus que, pour toi, je me suis fait avorter ? Moi, je me rappelle encore la sensation du tuyau dans mon ventre et le gargouillis dégueulasse de l’aspiration. Ce n’était pas la première fois que je subissais une IVG, mais celle-là je ne l’oublierai jamais. Tu ne te sentais pas prêt, tu voulais qu’on remette ça à plus tard. Je t’ai écouté, j’avais confiance. Tu disais que rien ne pressait, qu’un avenir radieux nous souriait. Ton blabla mielleux, tes caresses hypocrites, tes cadeaux bidon, tes promesses de mariage pourries, quelle connerie ! Depuis l’intervention, rien ne vit plus à l’intérieur de moi, rien ne s’accroche, tout glisse, tout s’écoule. Pourtant, chaque mois, ironiques, la douleur réveille mes ovaires et le sang suinte entre mes cuisses. Mais toi, tu t’en fous ! Mieux, tu te paies le luxe d’oublier ! Tu auras bientôt la vie éternelle pour te souvenir de ce que tu m’as fait.

Rita appuie plus fort la carabine contre mon front. Et, l’index crispé sur la détente, elle semble prête à commettre l’irréparable. Hors de contrôle, ma langue se met à battre le tambour de la peur :

— Ma chérie ne me tue pas s’il te plaît comment aurais-je pu savoir comment aurais-je pu deviner qu’un tel drame allait arriver mon amour pardonne-moi je t’en supplie recommençons tout comme avant je t’en prie je t’aime tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi et que je n’aimerai que toi pour toujours et à jamais doudou par pitié ne fais pas ça un malheur est si vite arrivé ce
n’est pas la solution ma douce je t’assure dépose ton arme pour l’amour de Dieu reprenons tout à zéro mon cœur oublie tout ce qui s’est passé écrivons une nouvelle page ensemble tous les deux je t’en conjure ma pupuce adorée…

Rita esquisse un sourire, une courbe énigmatique sur son visage sévère, enfonce le canon du 22 long rifle dans ma bouche, plante son œil dans le viseur et trois coups secs retentissent à l’entrée.

 



— To ! To ! To ! Y a du monde ?

C’est la voix d’Ambroise, le jardinier haïtien. Il frappe à la porte et répète sa question en créole pour s’assurer qu’il n’y a personne à l’intérieur de la maison :

— Pa gen pyès moun nan lakay la ?

Rita m’ordonne de me taire. Le tube d’acier qui me chatouille les amygdales ne me laisse d’autre choix qu’obéir. Dehors, l’homme peste contre ses employeurs à qui il comptait exiger le règlement de ses arriérés de salaire :

— Mwen bezwen kòb mwen, e se de zotobre la pa la. Men traka, papa !

Je le trouve culotté, quand même, de rappliquer ici alors que la police lui court après ! Il cherche sans doute à rassembler un max de fric avant de disparaître. Immobiles et silencieux comme des sculptures grécolatines, nous l’écoutons rouspéter sur la véranda. Deux ou trois minutes plus tard, nous entendons son pas s’éloigner sur le chemin de gravillons qui mène à la barrière. L’assassineuse ôte son artillerie de mon appareil digestif et m’oblige à vérifier que le visiteur imprévu a quitté les lieux. Je ne me fais pas prier, tout ce qui peut prolonger mon sursis est le bienvenu. Cependant, à peine ai-je écarté les rideaux de la chambre à coucher que je me trouve nez à nez avec Ambroise qui ouvre de grands yeux. Il dégaine aussitôt son coutelas, prêt à fendre ma cabèche en deux
parts égales, un rictus de haine incrusté dans sa face ravinée. Nul doute qu’il m’imagine déjà transpercé par sa lame luisante, tranchante et perforante, crevant dans un râle abominable, mais lorsqu’il s’aperçoit qu’au-dessus de mon épaule une carabine menace de lui plomber la poitrine en plusieurs points vitaux, il suspend son geste. Rita m’ordonne d’ouvrir la baie vitrée derrière laquelle le découpeur reste figé dans son élan meurtrier. La matinée s’annonce difficile. Entre sabre et fusil, ma vie balance dangereusement.

Tandis que l’alizé fait rouler sa cargaison de nuages sous l’œil brûlant du soleil, les deux tueurs, debout sur la pelouse humide, se disputent le droit de me supprimer le premier. Ambroise explique, dépité, qu’il menait une existence paisible et confortable, l’argent rentrait dru dans sa macoute, ses affaires marchaient à l’aise comme Blaise sur la falaise, jusqu’à ce que je vienne tout fiche en l’air. Maintenant il vit caché, sans cesse sur le qui-vive et dans l’obligation de quitter l’île, autant de bonnes raisons de me hacher menu, en fines lamelles, en dés ou en rondelles.

Rita l’écoute sans manifester la moindre compassion. C’est elle la victime, la martyre, la femme brisée qui mérite cent fois vengeance. Rien à battre des lamenteries du vieil Haïtien traficoteur, elle compte bien m’éliminer de sa propre main. Je sens la gueule de son fusil me titiller l’omoplate. Et face à moi, le jardinier et son coutelas vorace. Mon palpitant bat sur le tempo d’un tube de techno hardcore. Je sue le Nil, la Seine, le Gange et tous leurs affluents. Noué serré autour de ma gorge, un boa constrictor me confisque la parole. Je suis sur le point de défaillir, certain d’avoir atteint les ultimes secondes de ma dernière heure, lorsque propulsé par l’ampli d’un puissant mégaphone :

— Police ! Personne ne bouge !


Plongé au beau milieu d’une scène d’action signée Quentin Tarantino, je ne sais plus où donner de la tête. Sur ma gauche, au bout d’un Beretta de très sérieux calibre, le lieutenant Leterrier, les muscles bandés dans un T-shirt noir et un jean délavé. Sur ma droite, les pognes rivées à un colt de taille modeste mais tout aussi mortel, le commissaire Delacave, cintré dans un costume gris clair. En demi-cercle derrière eux, mitraillette au poing, une cohorte de babylones en uniforme bleu a envahi le jardin. Ils ordonnent à Ambroise et Rita de déposer les armes qu’ils tiennent braquées contre mon innocente personne. Les deux forcenés font la sourde oreille. N’ont pas l’intention de me laisser filer.

Au centre de la poudrière balkanique, seul à ne posséder ni lame ni flingue, aucun moyen d’autodéfense, j’aimerais me transformer en fourmi, en mouche, en bactérie aérobie. Seulement, j’ai oublié la formule magique, les mots miracles qui, abracadabra, me métamorphoseraient d’un coup d’un seul. Mon mètre quatre-vingt-cinq et mes soixante-dix-huit kilos sont aussi difficiles à manquer qu’un bœuf dans un étroit corridor. Les officiers de police lancent un nouvel ultimatum au duo sanguinaire. Ni l’un ni l’autre n’ébauche le moindre geste. Ambroise garde son coutelas en main, paré à me changer en gaspacho, et le canon de la carabine me palpe toujours le dos. Chacun s’observe, l’œil fixe, les dents serrées. Le temps semble suspendu à l’étalage de leurs pétoires chromées. La tension est épaisse, gluante comme une confiture de barbadine. Pas un oiseau ne chante, pas un chien n’aboie, le vent ne souffle plus. On entendrait presque la sève monter des racines aux plus hautes branches des arbres. Le silence est total, capital, glaçant comme l’annonce d’une catastrophe majeure.

C’est alors que le jardinier devient raisonnable. Il prévient les manblos qu’il est prêt à se rendre, à condition qu’ils ne lui fassent pas de mal. N’avait été cette secousse,
ce tremblement de terre brusque et saisissant, peut-être n’auraient-ils pas tiré.

C’est par les pieds que la frayeur a gagné leurs doigts. D’abord les jambes, les reins, le buste. Et puis les bras, la tête et l’extrémité de leurs index. Pistolets et fusils ont crié toutes les langues de la création. Leur crépitement s’est mêlé au grondement sourd du séisme. À des kilomètres à la ronde, dans le vacarme des murs ébranlés, le craquement des charpentes, la fièvre métallique des tuyauteries, la mitraille s’est éparpillée en claquements de fouet, en explosions de pétards chinois, en roulements de tambour à peau, en déboulé du mardi gras. Couché sur l’herbe imbibée de rosée, je les ai vus me rejoindre un à un dans ma chute. Les flics, Ambroise, Rita. Éclats d’os, de viande, segments de cartilage. Le vacarme cesse subitement. Odeur de poudre, de verdure et fumée grise. J’aperçois une frêle silhouette qui s’avance vers moi en trottinant. C’est Nestor, le chien, qui de sa langue râpeuse me lèche le visage. Ma vision s’obscurcit. Tu es poussière et retourneras à la poussière. Le vendredi, chez maman, c’est jour de poisson…




Sur un lit frais de galets polis, je me suis éveillé. Debout je me suis mis, et mes pas m’ont porté jusqu’à l’une de ces innombrables files où des milliers d’hommes et de femmes confluaient lentement. Sur le rivage infini, d’immenses barques enveloppées de brume espéraient. Vers elles, nous avancions comme des automates mus par une force impérieuse, sous le regard vigilant de la Mort et de ses filles, leurs ossements recouverts de longs manteaux rapiécés sans couleur et sans vie. Nul parmi le troupeau d’êtres pâles et éteints ne me prêtait attention. Chacun allait, courbé, l’œil vide, le pas gourd, l’esprit tourné vers les réminiscences essoufflées de son propre passé. Je marchais, moi aussi, n’éprouvant ni joie ni peine, ni souffrance ni plaisir, ni colère ni désir, empli d’une immense résignation, lorsqu’une voix rompit le silence. D’abord lointaine puis de plus en plus proche, c’était celle de Francis, mon ami de toujours :

— Alors, vermine ! On ne reconnaît plus les copains ? Ses vêtement colorés et brillants tranchaient avec ceux des ombres livides qui m’entouraient. Il me saisit par le bras, m’assurant que je devais revenir avec lui dans le monde des vivants. Il nous restait tant de choses à découvrir ! Il avait accepté d’être initié par Man Tataz, la gadèdzafè dont il avait si longtemps refusé l’enseignement.
Il connaissait désormais les sentiers qui relient les univers du visible et de l’invisible. Je n’avais pas envie de le suivre. J’étais aimanté par le mystérieux océan qui s’étalait devant moi. Francis insistait encore, essayant de me haler hors de la rangée de spectres où j’avais trouvé place. Mais la Mort, accompagnée de son hideuse progéniture, le cernait, l’agrippait de toutes parts, menaçant de l’emmener dans le grand voyage sans retour.

Alors, Man Tataz apparut. Elle portait une robe-matador plus éblouissante encore que les habits de son disciple. Elle se prosterna devant la Faucheuse, comme une esclave devant son maître, et engagea le dialogue. Pas un mot échangé ne me fut perceptible. Je voyais juste leurs mâchoires remuer, former des phrases tantôt courtes, tantôt longues, insonores, et leurs mains s’agiter dans le vide, tricotant un indéfectible et secret accord. Au bout de ce curieux dialogue, la gadèdzafè se prosterna de nouveau, attrapa la main de Francis et disparut aussitôt. Au loin, les voiles des embarcations avaient été hissées. L’heure du départ avait sonné.

 



— C’est à cause de la proximité de l’enfer…

Comment a-t-il fait pour savoir que je m’interrogeais sur l’origine de la chaleur qui baigne la pièce et répondre à une question que je n’avais pas encore énoncée ? Assis derrière un large bureau de verre sur lequel trône une balance à plateaux, saint Michel m’observe avec un calme olympien. Ses dreadlocks poivre et sel tombent sur une élégante tunique blanche, très ample, dont le drapé cache un corps que je devine long et sec.

— Je lis dans vos pensées, mon enfant, comme le pêcheur d’huîtres dans l’eau claire du lagon.

La voix grave de l’Archange est à la fois douce et ferme, en harmonie parfaite avec son visage ébène. Des rides, profondes, sillonnent son front et encadrent ses lèvres pourpres. Quelqu’un frappe à la porte. Deux gamines de
toute beauté entrent dans son office et lui remettent un pli cacheté. Enveloppées dans une étoffe légère, elles sont sublimes, des mensurations parfaites, dignes du casting du Crazy Horse. Saint Michel ouvre la lettre matelassée et en sort un disque argenté.

— Sont inscrits ici tous vos péchés, Albert. Nous les avons d’abord répertoriés sur papier. Mais les cartons s’entassant, plutôt que de vous consacrer une bibliothèque entière, nous avons décidé de les graver sur ce DVD. Ô divine merveille de la technique !

Le Libérateur des âmes me précise que la somme de mes bonnes actions tient sur les quelques feuillets placés sous son autre main et me demande ce que j’ai à ajouter pour ma défense. J’aimerais comprendre pourquoi il me pose cette question alors qu’il connaît ma vie de A à Z et déchiffre mes pensées sans effort. Avant que je n’exprime combien sa requête me rend perplexe, il me réplique que formuler une réponse à haute et intelligible voix est une forme de confession, un premier pas vers, peut-être, la rédemption. Ne sachant que dire, je fixe un instant le bout de mes souliers vernis, triture le bas de ma chemise à rayures puis m’exclame, haussant les épaules, la paume des mains et les yeux tournés vers le ciel :

— L’homme pas Dieu !
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« Mais il ne me parlait plus, Slack. Il ne me regardait plus, même de côté. On n’était plus de la même race, lui et moi. Je m’étais adouci, il s’était endurci. Je voulais trouver une fille valable et me sortir de l’avenue. Lui, il avait accepté l’idée qu’en dehors de la zone autorisée, entre la rue Fièvre et la rue Sans-Retour, jamais il n’y aurait pour des gens comme nous d’espace où prendre ses aises…

Moi, je me disais, avec des lames de rasoir dans le regard, que ça lui apprendrait les bonnes manières, Slack, que je la flangue toute la nuit, sa danseuse préférée. Et qu’elle me donne, à moi et à moi seul, ce que jamais elle ne lui avait permis d’entrevoir… »
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Evane et Winona sont les héros d’une humanité cassée mais qui refuse de mourir. Dans le fracas d’amour, de haines, d’aurores et de nuits blanches qui balisent leur itinéraire têtu, ils roulent, sous l’œil noir de la ville, en quête d’une innocence qui les conduit « là-haut, au bout de l’île », vers les faubourgs chimériques d’Eden Ouest.

Au-delà de la confession d’Evane, son testament, ce livre incandescent dit la fureur des quartiers perdus de Fort-de-France.
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