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Bouquiner : s’accoupler
avec un lièvre ou un livre.
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Depuis toujours, pour moi, livre et lit sont associés. Cela
remonte à l’âge analphabète où l’on me lisait des contes « à dormir debout »
dès que j’avais sauté dans mon petit pageot. Je me couchais sans histoire grâce
aux histoires.


Je n’aimais pas qu’on me les raconte, j’aimais qu’on me les
lise. Je surveillais l’envolée des pages et savais à quelle épaisseur du volume
retrouver mes héros quand la patience de mes lecteurs s’épuisait. Car elle s’épuisait,
alors que, morte de sommeil, j’en redemandais encore.


Une seule solution pour m’affranchir de leur paresse : apprendre
à lire. J’ai appris, avec les uns, les autres, chacun sa méthode. Si bien, ou
plutôt si mal, que je n’ai jamais su égaler leur grand art : lire à haute
voix, avec le ton, sans écorcher les noms propres (aujourd’hui encore, j’ânonne,
j’estropie les patronymes, les noms de lieux. Les romans russes sont
délice-supplice : je photographie ce fatras de consonnes qui ralentit ma
lecture et je m’emmêle les pinceaux au troisième Karamazov. Ce qui ne m’empêche
pas de vocaliser sur tous mots exotiques : Raskolnikov, Téotihuacan, Ziguinchor…).


Enfin, je me débrouillais, lisant jusqu’à pas d’heure. Mais,
toujours, une voix impérieuse m’ordonnait d’éteindre. Trahie un soir par le rai
de lumière sous la porte, comme tous les enfants liseurs, je passai au stade de
la lampe de poche, suffoquant sous les draps, avec de brefs périscopages pour
respirer. Quand les adultes sortaient, revenue à la surface, à la clarté de la
lampe de chevet, je lisais tout mon soûl. Leurs pas dans le couloir sonnaient l’extinction
des feux dans un affolement total.


Je jouis de cette liberté jusqu’à la nuit où ma mère se brûla
à l’abat-jour de la lampe-pince en venant m’embrasser dans mon faux sommeil. Après
ce flagrant délit, il me fallut, pour plusieurs années, replonger dans la
clandestinité Wonder.


Bref, je ne lis bien qu’au lit, ou plutôt allongée. Jadis
sur le ventre, aujourd’hui sur le dos, solidement calée par deux oreillers. La
lecture assise reste associée à l’école, au travail, à la contrainte par corps.
Une part du plaisir s’envole. Sauf dans le métro.


Il me faut lire avant de m’endormir. Même à quatre heures du
matin, j’ai besoin de ma dose. Mon œil gauche se fatiguant plus vite que le
droit, je ne lis que d’un œil, jusqu’à épuisement. Incapable de m’arrêter en
fin de chapitre, de paragraphe ou de ligne, je stoppe, en pleine phrase, foudroyée.
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Sans être fétichiste, je ne saurais corner les pages. Je ne
peux pourtant me résoudre à adopter le signet. D’où cette habitude d’ouvrir
franchement les livres (sauf ceux qu’on me prête), d’en casser le dos, de les
poser en accent circonflexe. Je hais les couvertures rigides, qui n’autorisent
qu’une lecture parcimonieuse et dont l’impeccable alignement dans les
bibliothèques donne une impression de jamais lu.


Le matin, dans le métro, je laisse au livre le soin de s’ouvrir
là où il faut. Et, bille en tête, j’entame ce que j’ai lu la veille au soir
dans un semi-coma. Un sursaut de lucidité me fait avancer de dix pages. C’est
trop. Je reviens en arrière. M’y voilà. Je suis à l’œuvre pour au moins dix
stations. La gitane muette ou le tonitruant « Pardon de vous déranger, je
suis chômeur » m’indiffèrent. Je tends ma pièce sans décoller de mon
bouquin. Et je m’abomine. Plus tard, un air d’accordéon plein pot ou l’oppressant
boum-boum d’un walkman qui fuit m’arrachent à ma lecture. Je change de wagon. Page
perdue ! J’erre à nouveau de paragraphe en paragraphe. Ouf, ça y est !
Zut, j’ai raté Pont-Neuf.


Malgré ces déboires, rien ne me fera adopter un marque-page
et jamais je ne cornerai mes livres.


Pas question non plus de les annoter. Or, j’ai parfois
besoin de repères. Donc, en marge de la ligne fautive ou de l’expression
mémorable, je donne un coup d’ongle appuyé. Et passe pour folle quand, inclinant
mon bouquin en tout sens, ou le tâtant du bout des doigts tel le lecteur de
braille, j’essaie de déceler le trait embouti dans l’épaisseur du papier. Le
regard sournois des voisins me fait reporter ma traque à plus tard. Le soir, sous
le rayon précis de l’halogène, je retrouve la trace fantôme. C’est alors que se
dessine entre mes sourcils un point d’interrogation. Pourquoi cette fureur ou
cette ferveur ?


Je n’aime pas ces signes impudiques qui trahissent son
propriétaire, ses enthousiasmes, le rythme de sa lecture. En revanche, je ne
déteste pas ce qui, sur l’instant, me consterne : le rond sépia d’une
tasse de café, la tache de graisse qui rend le papier un rien transparent. J’adore
qu’un peu de sable gaufre les feuilles, arrondisse la tranche, que trois
pétales de pavot voltigent, qu’une fleur des champs à identifier plus tard
tombe à la faveur d’un rapide feuilletage. Mieux que tout commentaire, ils me
rappellent le lieu, les odeurs, la saison et les gens.


Je réprouve les notes marginales, mais je peux sans émoi, faute
d’autre papier, dessiner sur la dernière page (et sur elle seulement) le
portrait d’une dame dans le bus, mon pied d’où pendouille une sandale, ou
écrire une diatribe contre mon compagnon en sanglotant sur le divan de la
mezzanine.


Je répugne au marque-page, mais mes livres sont fourrés d’articles,
de vieilles lettres, de listes de courses. Saisis au hasard, ils exhalent leurs
secrets oubliés. Libérés de l’étreinte de leurs voisins, ils se regonflent de
souvenirs aussi puissants que la dédicace de l’auteur ou du donateur. Ils
vivent doublement, de leur histoire et de la mienne.
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Autant dire que prêter est un problème. Il faut expurger le
livre, le déshabiller, le désensabler, l’arracher à son rayonnage, le dépayser.


En réalité, il y a deux cas de figure : les prêts
sollicités et les prêts spontanés.


Qui n’a pas redouté cet œil fureteur, ce doigt qui traîne
sur les tranches et qui s’arrête. Là. Le livre est condamné. On ne le reverra
plus. Le cœur se serre. Pas celui-là. Pas à lui, pas à elle, qui ne rend jamais
rien ou Dieu sait quand. Un jour, j’ai osé mentir : « Désolée, on me
l’a prêté. » « Mais non, il est à toi. Il y a une dédicace dessinée
par François. » Cramoisie, j’ai cédé. Pan. C’est moi qui ai donné le coup
de grâce.


Mine de rien, il faut reprendre le livre, le feuilleter, le
dépouiller de son misérable petit tas de secrets. Le sable tombe, le pétale se
désagrège, un billet de 500 balles voltige. Chic. Mais le livre-bas de laine
est perdu. Et comment en soustraire la diatribe assassine ? « Deux
secondes, il faut que je note une citation. » La mort dans l’âme, je m’éclipse ;
je détache la dernière page avec la précision d’un dissecteur. Cet appendice, cette
petite boule de chagrin froissé va à la poubelle. D’où, le soir, je l’extirperai
pour la fourrer ailleurs, avant de la jeter à jamais après cette courte nuit de
sursis.


Souvent, le livre est muet, vierge de toute trace. Prêtable
sans amputation. Mais tout aussi perdu. Moyennement aimé, on ne le rachètera
pas. Adoré, remplacé dès le lendemain, il sera là, fringant. Mais vide et creux.
Ah ! cette dernière édition de L’Éloge de l’ombre attendant une
relecture sous sa nouvelle couverture. J’en détourne les yeux avec tristesse. Que
j’aimais mon vieil exemplaire fatigué !


Le prêt spontané est encore plus accablant. Masochiste, on
est l’artisan de son propre malheur. Avec, en prime, l’auréole de la générosité
ou le remords de la suffisance : « Comment, tu n’a pas lu Le Sang
noir ? »


Les dîners entre amis condamnent les livres de l’hôte. Pour
un peu, la bibliothèque y passerait. Après leur départ, une même question me
taraude en rangeant les verres dans le lave-vaisselle : le problème n’est
plus de savoir si l’ami rendra le livre, mais s’il l’aimera. S’il l’aime, il y
a de bonnes chances qu’il le garde. Mais s’il ne l’aime pas, est-ce réellement
un ami ? S’il n’aime pas Le Sang noir ! Les jours, les
semaines passent. Bon, après tout, c’est un gros volume. J’aurais dû lui prêter
OK Joe ou La Maison du peuple.


Souvent, la mémoire charitable oublie le prêt pour oublier l’affront.
Mais un soir, le même, chez lui, dit à un autre convive : « Comment, tu
n’as pas lu Le Sang noir ! Mais c’est un chef-d’œuvre. » La
reconnaissance m’inonde. Et un espoir fou me traverse.. « Ah ! ça t’a
donc plu. Et si tu me rendais mon exemplaire ? » « Mon Dieu, c’est
vrai, c’était le tien. Je l’ai prêté à Marie. »


En rentrant, je repense au Sang noir, lu il y a
trente ans, à demi oublié, à Cripure, à ses monstrueux panards, aux petits
chiens qui ont boulotté la Chrestomathie, au type qui colle des timbres
sur des assiettes (non, ce n’est pas possible, j’ai dû inventer ça), à Louis
Guilloux, ses cheveux blancs à la Liszt, son regard malicieux, son doigt si
commodément crocheté pour bourrer ses pipes, à sa petite chanson préférée qui
se terminait par : « Et les Binicats, qui sont de brav’gars, les ont
r’poussés jusqu’à Jersey. »


Pour Le Sang noir, au fond, ce n’est pas grave. J’en
ai deux exemplaires. Plus celui de François. Plus celui de Bollène. Et puis, Marie
le rendra peut-être. Ou le prêtera. L’essentiel, c’est qu’on ait aimé Guilloux.


Ainsi vont les livres.
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Pas plus qu’eux à moi, je ne peux résister à ceux qui me
recommandent un nouvel auteur. Je note le titre dans ma tête, au revers d’une
enveloppe, plus sûrement dans mon agenda. Mais parfois, avant d’avoir pu
retenir ma langue, je lâche le fatidique : « Tu me le passes ? »
Et les ennuis commencent. Outre que j’inflige aux autres les affres du prêt, je
m’impose les tourments de l’emprunt.


Un livre emprunté est sacré. J’ai appris ça, enfant, une
nuit d’été où un incendie menaçait notre immeuble. Ma mère fut une des
dernières à évacuer les lieux, en chemise de nuit, un livre sous le bras. Un
livre emprunté qu’elle avait mis un temps fou à retrouver alors que nos
voisines superposaient leurs fourrures et rassemblaient valeurs et bijoux que, du
reste, ma mère n’avait pas.


Oui, un livre emprunté est sacré. L’ouvrir semble déjà une
profanation. On le ramène crispé sur son sac comme une pensionnée qui vient de
toucher son mandat à la poste. Toute perte, tout vol seraient pires qu’une
catastrophe : un déshonneur. Arrivé chez soi, on le place sur la pile à
part, la pile reproche, la pile des urgences. S’il faut voyager, plutôt que de
l’abandonner au coffre de la voiture ou à la soute de l’avion, on le serre dans
son bagage à main, même s’il pèse déjà un âne mort. Au lieu de le laisser
décanter parmi les livres en attente, il faut l’écluser cul sec, à toute vibure.
On le couvre par obligation, on le couve. On traversera tout Paris dans la
minute pour le récupérer dans un bistrot. On l’ouvre à peine de peur de casser
son dos, d’où l’impression de ne lire que la moitié gauche des pages paires et
la moitié droite des pages impaires. Pas étonnant que je garde un souvenir
mitigé de Givre et Sang de Powys que Jean-Robert m’avait prêté, comme
neuf.


Impossible de le reposer ouvert à côté du lit quand le sommeil
me saisit. De le reprendre au petit déjeuner de peur de l’éclabousser de café. De
le refermer un peu vivement, de crainte qu’un possible moucheron y laisse une
cruelle macule beige.


Pourquoi ne pas l’avoir acheté ? D’autant qu’il est bon.
Je souhaiterais le garder pour le relire. Je vais l’acheter, d’ailleurs. Mais
il aura l’air tout couillon, lu mais pas même ouvert. Ce que j’aimerais, c’est
garder cet exemplaire-là et rendre le neuf. Mais voilà, le prêteur n’est pas d’un
autre bois que moi. Il aime son exemplaire, qui est un peu devenu le mien. Enfin
pas vraiment. Le souvenir de cette lecture vétilleuse a affadi mon plaisir. L’envie
de l’acheter s’estompe.


Avant de le rendre, il passe à l’inspection. Je retire sa
liseuse de cellophane. Aïe, cette déchirure, c’est moi ? Impossible, il
était couvert. Puis feuilletage méthodique. Je souffle sur les grains de tabac.
Qu’est-ce que c’est que ce trait de crayon ? Ça, au moins, j’y suis pour
rien. Faut-il le gommer ? Oui. Non : c’est probablement une marque intentionnelle.
Et cette tache de graisse, quelle horreur ! Ah oui, je l’avais remarquée, elle
y était déjà. Quand même, un peu de terre de Sommières. Bref, restauration
générale : époussetage, gommage très léger, dégraissage, lissage, encollement.
Soit trois quarts d’heure d’un travail de bénédictin (la pose de Néoprène
demande déjà cinq minutes), avec, en prime, le risque d’effacer les traces
chéries par le prêteur, ces traces qui lui restituaient… le lieu, les odeurs, la
saison et les gens associés à sa première lecture. Quoi qu’il fasse, l’emprunteur
est toujours un sagouin.


Et les bibliothèques alors, ces prêteuses institutionnelles
qui affranchissent l’emprunteur de cette crainte du viol ? Justement, les
livres m’y semblent comme des putes à l’abattage, en carte. Et les lecteurs
comme des fétichistes opérant leur choix maniaque dans l’atmosphère recueillie
des rayons spécialisés, consommant dans une promiscuité de bordel de campagne
sous la surveillance des assis. Pauvres bibliothécaires ! Ils ont bien changé
depuis les vitupérations de Rimbaud. Et s’ils récriminent encore, ce n’est
certainement pas contre un lycéen qui réclamerait l’œuvre de Restif de la Bretonne
mais plutôt contre ceux qui ignorent jusqu’à son existence. D’ailleurs, selon
Libération, le nouveau problème des assis, ce sont les « debouts »,
ceux qui lisent sur place, devant les rayonnages, encombrant les travées.
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Je sais bien que ma détestation des bibliothèques pue la
morgue des nantis défendant leurs privilèges : élitistes dédaigneux du
plaisir des autres, propriétaires préférant leur avoir étriqué aux splendeurs
collectives, petites épouses, bourges, jalouses et mitonneuses qui crachent sur
l’amour libre et les restaurants populaires. Pouah. Non, la bibliothèque n’est
pas une maison close. C’est tout le contraire. L’accès est libre, les volumes
ne se vendent pas. Ils se prêtent. Le principe est intelligent, démocratique, utile,
généreux, commode, économique. Et pourtant j’y renonce.


Il tombe sous le sens qu’il y a quelque chose de malsain
dans l’accumulation domestique des livres. Même chéris, on les laisse dormir
sur les étagères. Seule l’insertion d’un nouveau Grainville désempoussière un
peu Gautier, Green, dont le rayon n’a été visité ni par moi ni par la femme de
ménage depuis quelques trimestres. Et les livres déjà lus mais non rangés
vacillent en amas instables, en quête d’un premier tri qui précède leur
remisage. Attristants, déjà à moitié morts. Tout comme ceux qui attendent d’être
lus, entassés depuis des semaines, des mois, des années, desséchés, défraîchis
par ce lent purgatoire, périodiquement éboulés par de véhéments coups d’aspirateur,
réorganisés à l’endroit à l’envers en raides fortins inexpugnables, décourageant
toute recherche.


Quoi qu’on fasse, les livres stagnent alors que, dans une
bibliothèque publique, ça va ça vient ça bouge ça circule. Triés, classés, étiquetés,
répertoriés, rangés, pris et rendus, attendus et convoités, ils passent de main
en main, se patinent, s’usent, s’amollissent, se culottent, atterrissent à l’atelier
de rénovation, sont remis en circulation, cent fois raboutés, reliés, recollés,
réentoilés, scotchés, recouverts avant d’échouer au rebut. Récupérés par des
chiffonniers, des clodos. J’ai retrouvé aux puces de Vanves les Pensées
de Pascal de la bibliothèque de Romorantin, aux Compagnons d’Emmaüs de
Saint-Brieuc le Voyage en Italie de Taine du lycée de Brive-la-Gaillarde,
à la brocante de Senlis le Dictionnaire franco-allemand du comité d’entreprise
de Citroën, chez un bouquiniste du quai Conti une Bible à bout de course du
petit séminaire du Puy. Livres itinérants, sans repos, sans retraite, moribonds,
renaissants. Qui viendront faire une pause dans ma bibliothèque, laquelle sera,
un jour, donnée, dispersée, vendue pour se retrouver Dieu sait où.


Avant de quitter mon grand bureau rue Guénégaud pour un
petit rue Jacob, j’ai dû faire le tri de mes bouquins : services de presse,
exemplaires de travail, justificatifs, usuels irrécupérables. Il y avait là dix
caisses que je ne pouvais me résoudre à envoyer au pilon, encore moins à livrer,
puisque c’est la règle, à un hôpital ou à une prison. Dînant le soir même, par
hasard, avec une bibliothécaire de Saint-Ouen, elle m’avoua que son budget
était si serré qu’elle acceptait tout. Même les livres de poche défraîchis, les
exemplaires saturés de corrections et de trombones, les essais périmés, les
séries incomplètes, les collections bancroches ? Oui. Tout. Un employé
municipal est passé. Personne n’aime se coltiner des cartons de livres. C’est
lourd en diable. Mais celui-ci devait être abonné à la bibliothèque. Il était
radieux. Moi aussi.


Les grands lecteurs fréquentent presque tous les
bibliothèques. Question de moyens et de place. Quand on lit un à sept livres
par semaine, il faut soit être P-DG et bien logé, soit travailler dans une
maison d’édition – qui offre des services de presse et la « réduc »
confraternelle, mais pas le logement –, soit s’abonner à une bibliothèque. Soit
déménager dans des appartements de plus en plus grands, mais dans des quartiers
de plus en plus pauvres, puis en banlieue. C’est ce que nous avons fait.
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Déménager, c’est nécessairement trier, ranger, jeter. Au
bout du compte, on s’aperçoit qu’on aurait pu encore s’incruster dans les lieux
à condition de s’être résigné à ces sacrifices, avant.


Quel soulagement d’évacuer la vaisselle ébréchée, les vieux
pulls pas même bons à faire des chiffons à chaussures. Quel délice de se
débarrasser de cinq des sept épluche-légumes, de l’antique batteur électrique, du
dossier impôts 1965-1985. Mais jeter des livres, c’est aussi déchirant que de
brûler des lettres d’amour ou un cahier d’école de sa grand-mère.


Avant de jeter, on triche, on pactise, on négocie avec
soi-même. On en écarte trente, on en reprend douze, on en remet deux. On va
faire les courses. De retour, réflexion faite en achetant une batavia, on sauve
cinq bouquins de Pelt sur les plantes. On prépare à dîner. Au menu : rôti
mariné à l’ail et blettes à la béchamel. Pourquoi à la béchamel ? Je n’ai
jamais su. Bon. Voyons ce qu’en dit la Cuisine pour tous. Dans le rayon
cuisine, au-dessus des assiettes et sous les verres, entre le Toklas et l’insurpassable
Radio-Cuisine de Pomiane, à côté de La Cuisine provençale de Reboul,
de la collection complète du « Couteau dans la plaie », de l’hilarante
Cuisine des ethnologues et de plus austères ouvrages avec gravures de la
découpe du gigot à l’anglaise ou à la française, le Mathiot, petit poche de
rien du tout, déboîté, graisseux, enfariné et même brûlé au coin du gaz, fait
triste figure. Allez, zou, à la poubelle. On oublie la béchamel, on fonce vers
le carton des condamnés. Un livre vraiment jeté = deux livres sauvés. C’est la
règle.


On dîne, on traîne. C’est bon les blettes sautées au beurre.
J’ai du remords quand même pour le Mathiot. En revanche, les Rougon-Macquart,
qui ont macéré pendant deux ans dans la cave inondable de François et qui
depuis restent à l’état de briquettes, plus de regrets cette fois : je les
jette. Je les rachèterai en Pléiade : quarante centimètres en poche contre
dix en Pléiade, ça fait trente centimètres de gagnés, soit dix à seize livres. Hourra !
Pareil pour Colette : je ne garde que les titres parus chez Ferenczi et
Fayard avec leurs bois originaux et leurs culs-de-lampe. Pour Colette, d’accord,
mais Zola, quand même, je me souviens de ces heures à filer les
Rougon-Macquart de titre en titre dans l’agence déserte des architectes
Laum et Daurent. Je pouvais en remontrer à Luc qui préparait une thèse sur le
sujet. Et puis je n’aime pas la Pléiade. Alors dans la collection Bouquins. Bon,
d’accord, mais tout de même, quarante centimètres de souvenirs, contre dix de
texte sec ! A ce compte, j’oublierai Laum et Daurent, et Luc. Le
marchandage continue toute la nuit dans ma tête.


Une fois le tri fait, la chose est simple. Rue Barrault, je
proposai à Nina ou Monique de se servir, je déposai le reste dans des cagettes
de bois devant le garage Toyota. Dix minutes après, plus rien. A Ivry, idem :
dépôt dans le local-poubelle-bûcher, sur la malle à petit bois, à côté des
hebdomadaires de la semaine. Chacun se sert. Et si tout n’est pas parti au bout
d’une semaine, je place la cagette au-dessus de la poubelle dans la rue. Ça
part toujours. Et pourtant, ce n’est pas toujours bon. C’est si dur de se
séparer même d’un mauvais roman.


Je n’ai jamais pu vendre un livre. Si, une seule fois. Et à
titre collectif, encore. Politique-Hebdo avait fait faillite pour l’antépénultième
fois et même les plus fauchés avaient donné quitus de leurs indemnités, congés,
etc. L’équipe du culturel décida donc de vendre tous ses services de presse
chez un bouquiniste et de partager l’argent. On en tira juste de quoi se payer
un dîner. Ce soir-là, le livre nous nourrit, au propre et au figuré.
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J’en jette, mais j’en récupère autant. Et je constate que, comme
moi, les autres se défaussent avec parcimonie : livres d’actualité périmés,
catalogue d’exposition rasoir, guide Michelin de 1973, bibliothèque léniniste. Mais
il y a de bonnes surprises. Déniché La Politesse des petites filles, « cours
élémentaire, 2e édition soigneusement revue » de 1924 qui compense
au millième le sacrifice de tous mes manuels Mallet et Isaac lors d’un déménagement
en 1969 (quelle buse !). Trouvé Place de Sienne, côté ombre, dont
je m’étais défaite ; je le reprends : ça n’est pas du grand art mais
sur le Palio, il n’y a pas mieux. Débusqué Chasseurs d’orchidées qui a
enchanté mon enfance. Découvert Far West de Washington Irving dont je ne
connaissais que Les Contes de l’Alhambra. Voilà qui me console d’avoir bazardé,
lors du même foutu déménagement de 1969, la collection des suppléments de L’Illustration
reliés par mon grand-père et les si poétiques livres de Camille Flammarion avec
ses tirages de nébuleuses, d’aurores boréales offerts par Jacques.


C’est plus souvent en écumant les poubelles qu’en traînant
dans les brocantes ou chez les bouquinistes aux caissons trop bien classés qu’on
tombe sur des livres inattendus. Le manuel d’électricité jouxte les
Confessions d’un enfant du siècle, Poil de Carotte se frotte au Code pénal
et à la partition de La Cenerentola.


A explorer ces rebuts, on arrive à reconstituer l’historique
de l’abandon selon le genre, le titre, l’état des exemplaires. Enfin, on
invente. Ces livres de maths aux feuilles agglutinées par l’humidité sortent
sans doute de la cave de ce vieil immeuble : un père vient de se rendre
compte que, méthodes et programmes ayant changé, il était irrémédiablement
largué par son moutard. Pour faire bonne mesure d’amertume, il a jeté sa
collection « Présence du futur ». Un pan de mon adolescence reflue au
souvenir des merveilleux Bradbury. Je repense par raccroc à J’ai épousé une
ombre, Des fleurs pour Algernon, à Ambrose Bierce (je me querelle encore
avec mon frère à propos des Histoires impossibles qu’il ne m’aurait
jamais rendues). Et cette caisse pleine de brûlots féministes : une
cinquantenaire se décide à se marier après vingt ans de concubinage. Cette pile
de Tintin et de Jules Verne : un bricoleur a répudié son enfance pour
faire de la place à son établi. Pierre Benoît, Henri de Monfreid, Agatha
Christie, Mon Tricot : une vieille dame vient de mourir. Le
Conte du Graal, les Intellectuels au Moyen Age : un jeune
médiéviste s’est fait virer par son amante comme l’attestent la chemise, le
pull bouchonné et le rasoir encroûté de mousse de savon. Devant cette porte de
pavillon, un carton de titres qui viennent de paraître prouve qu’ici on ne s’embarrasse
pas des nouveautés. Revenir.


Que d’histoire entre les pages : un nom griffonné, un
ticket du Ranelagh, la garantie d’une Kelton, une carte postale d’Ouessant, un
ex-libris sophistiqué, une invitation au vernissage Matisse, une coupure de
journal, une publicité pour les Petit Lu, une dédicace volante, une note de
Monoprix. Comme ils parlent, ces livres de coins de rue, alors que les livres d’occasion
restent muets après un étrillage vénal : cartes d’un côté, invitation de l’autre,
publicité ailleurs, le reste au panier.


En fait, ne bavardent que les livres jetés par dépit, contrainte
majeure, fureur. Les autres ont été déshistoriés avec soin : caviardé le
nom, arrachée la dédicace (que l’auteur humilié ne maudisse personne sur les
quais), mises à gauche la garantie, la carte postale, la vieille pub. On
épargne quand même le ticket, pour laisser un petit quelque chose.



[bookmark: bookmark8]Cadeaux


Chacun le sait, ce sont les meilleurs qui partent. Je m’étonne
de trouver encore de bons livres dans ma bibliothèque. A croire que je fais de
la rétention de louanges.


Plutôt que de subir cette béance sur le rayonnage ou, pire, ce
livre neuf sous sa couverture clinquante qui jure comme un parvenu au milieu
des vieux briscards, plutôt que de prêter ou de me faire dépouiller, j’offre.


Sans mentir, c’est Cent Ans de solitude qui a
déterminé ma carrière sur le tas au Seuil. Pruniflette me l’avait prêté. Comme
un enfant avec son bonbon, je l’avais fait durer pendant toute une semaine de
vacances en Bretagne. Je n’ai pas osé le rendre, criblé de sable, de sel, gondolé
de l’eau de mer qui tombait de mes cheveux après le bain. Elle a accepté que je
le remplace, me cédant l’incomparable, l’unique, celui de la première lecture. Plus
question de m’en séparer. Je l’ai même soustrait à ma propre tentation de le
prêter en l’escamotant à jamais. Et je ne voulais pas le relire. Par trouille. Peut-être
dans trente ans.


Je l’ai offert mille fois. Tout mon argent y passait. Si
bien que quand on m’a proposé un travail de factotum-dactylographe au Seuil
pour un salaire de misère mais avec 40 % de réduction sur les livres (et
30 % chez les autres éditeurs), j’ai su que non seulement je gagnerais de
l’argent mais que je ferais des économies. Calcul idiot. Ça n’est pas comme ça
qu’on achète les livres. Quand, déjeunant chez Vagenende, qui coûtait à l’époque
trois francs six sous, mon commensal me disait qu’il n’avait pas lu Marquez, je
fonçais au Divan pour le lui offrir au dessert.


Je suis restée au Seuil. Et c’est là un problème. Si j’offre
un livre, chacun croit que je l’ai eu en service de presse ou avec une
réduction. Le sceau du libraire n’y pourra rien : il prend un air de cadeau
au rabais. Pourtant, le seul Usage du monde de Nicolas Bouvier aurait
fini par me ruiner si je ne l’avais commandé par paquets de dix à la Découverte.
Palomar de Calvino itou. J’offre donc, mais avec une sorte de retenue,
et jamais pour les fêtes, les anniversaires, Noël, etc. Seulement après un
repas passé à parler de bouquins, à chauffer le dédicataire. J’ai fait une
exception, un jour, pour le fils de Catherine qui faisait sa première communion :
je lui ai offert les sept livres que je préférais, dont Si c’est un homme !
A cet âge, il a dû croire que c’était un livre porno.


Je m’en veux pourtant. J’en promets plus que je n’en donne. Et
je sais pourquoi : curieusement, je n’aime pas qu’on m’offre des livres. Sauf
François quand il me tend la biographie de Carson McCullers, bien qu’il
connaisse mon peu de goût pour les biographies qui toujours fouillent, dépouillent.
Conrad hier, aujourd’hui Simenon me répugnent un peu à travers le récit de leur
vie. Le genre ne m’est supportable, en littérature s’entend, que s’attachant à
des écrivains que j’exècre. Je suis toujours sûre d’y trouver de quoi alimenter
mon abomination. Mais à quoi bon détester quand on n’aura pas assez de sa vie
pour lire les auteurs que l’on aime.
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Pour offrir, il faut acheter. Donc aller dans une librairie.
De petite, voire minuscule surface. J’opère un savant roulement, à la manière
des pauvres qui répartissent prudemment leurs ardoises entre tous les
commerçants du quartier.


Je n’y vais que quand j’ai un titre en tête. Même dans ce
cas, je ressors avec au moins trois livres. Sinon, comme le boulimique évite la
devanture des pâtisseries, je me détourne de la vitrine des librairies pour
éviter les fringales d’entraînement, les achats compulsifs qui ne feraient qu’augmenter
l’immense pile d’attente qui vacille près du lit : sûr, les ouvrages se
vengeraient en me dégringolant dessus pendant mon sommeil.


Le pire, pour moi, c’est le Salon du livre. Ces milliers d’auteurs
morts et vivants, ces millions de volumes que je n’ai pas lus. Rien qu’à les
regarder, j’en ai une indigestion. Très vite, je me fais l’impression d’une
végétarienne perdue dans une charcuterie en gros ou un élevage de poulets en
batterie. Ce n’est pas que l’appétit me manque, mais cet étalage de
boustifaille livresque m’écœure. En sortant de là, chaque année, je pleure à
chaudes larmes.


Donc, je fonce dans l’urgence chez un de mes libraires
habituels, me précipite sur le bon rayon ou la table des nouveautés, me rue sur
la caisse. Trop tard. Mon œil a enregistré au passage les Lettres de la
princesse Palatine. Et puis, juste à côté de la caisse, Point de
lendemain de Vivant-Denon, dont la première page est un irrésistible
exercice de conjugaison (à offrir). J’achète. Je file. Ouf, je m’en suis sortie
avec trois livres dont deux maigrichons. La pile en souffrance m’épargnera.


Parfois, c’est le drame : le libraire n’a pas le livre
convoité. « Middlemarch ? Depuis qu’il n’est plus chez
Bourgois, je n’ai pas pu m’y faire. Allez voir à la Hune. » En passant, je
prends le livruscule d’Hélène Bamberger pour mon frère. A la Hune, bien sûr, ils
ont Middelmarch qu’Omnibus a aggloméré à deux autres titres. Mais je n’ai
pas encore assez faim de George Eliot pour engloutir trois romans. Je renonce. Pour
me consoler, je me persuade qu’est sorti un nouveau Jim Harrisson. Rien. Feignant !
Je sors frustrée. Attendant François au Balzar, je vois que la librairie
Compagnie est encore ouverte : c’est un signe du destin m’autorisant à
acheter Middelmarch. J’y fonce. Que la pile m’écrase. Catherine, qui me
l’a chaudement recommandé, sera contente.


Comme j’envie François qui peut flâner de rayon en rayon
sans frénésie ni trouble, Armelle qui se laisse porter par les emballements de
son libraire, tandis que je suis là, rétive, comme menacée, mais achetant pour
la énième fois Les Athlètes dans leur tête de Fournel (dont j’ai trois
exemplaires dans mon tiroir à cadeau. Depuis que j’ai été prise de court, j’engrange).
Et je recense : un pour la fille de Léon-Maurice qui prétendait faire
journaliste sportive sans avoir lu cette merveille, un pour Rino le patron de l’Appennino
qui fait ses cent kilomètres à vélo tous les dimanches. Des dizaines pour des
gens qui n’avaient aucune raison de le lire mais toutes les raisons de l’aimer.


C’est drôle, à bien y penser, je rachète plus que je n’achète.


Les libraires ne sont pour rien dans mon attitude délirante :
ils sont comme je suis. A la fois, ou tour à tour, bougons, souriants, revêches,
attentifs, blasés, sectaires, éclectiques, disponibles, pressés. Amicale ou
glaciale, leur humeur m’indiffère. Je m’adapte ; eux aussi. C’est le livre
qui fait le lien.
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J’appartiens à cette génération de lecteurs pour qui le
passage à l’âge préadulte était signifié par un brutal basculement de la
couverture illustrée à l’austère couverture typo. Seule entorse à cette
initiation, les premiers livres de poche affligés de couvertures trop
démonstratives mais que je rattache aujourd’hui à la catégorie des roudoudous, rouleaux
de Zan et tubes de lait Nestlé : infâmes, mais inoubliables.


A cette (notable) exception près, j’ai donc vécu de longues
années paisibles où la peau et la pulpe des livres, en tout cas pour la
littérature noble, relevaient des mêmes matières : le papier et l’écrit. Collection
blanche, Cabinet cosmopolite, Cadre rouge… Gallimard, Stock, le Seuil et les
autres imposaient un uniforme. Derrière la maquette immuable, sans autres
recours que le titre, le nom de l’auteur et, parfois, un prière d’insérer, on
pouvait rêver.


Stock m’asséna le premier coup en déguisant le Cabinet
cosmopolite, sobre dans son bel habit qui se fanait si bien en vieillissant, avec
une couverture lait-fraise infecte. Si outrageante que, honteuse d’exhiber
cette nouvelle bibliothèque rose dans le métro, je recouvrais les livres avec
des pages de magazines, de papiers cadeaux récupérés ou les pochettes de
primeurs en kraft ornées de corbeilles de fruits ou d’un semis de légumes (il
fallait que l’emballage fût utilitaire). Je renouais moins avec ma scolarité et
son papier bleu de rentrée des classes qu’avec la vieille habitude de ma tante
Zézé qui recouvrait tous ses livres de reliquats de papier peint gaufré. On retrouvait
sur Jules Romains le motif du salon du premier, sur Verlaine les guirlandes de
la chambre de Bonne Maman. A cela près que, soixante ans plus tard, l’encre de
l’anguleuse écriture gothique de Zézé avait pâli sur les tranches et qu’on
tirait Paulhan en espérant Pourrat. Je dois à ces recherches en aveugle de
magnifiques surprises.


Dans le même temps que le Cabinet cosmopolite s’enniaisait, les
éditeurs, même les plus dignes, donnaient, d’abord discrètement puis de plus en
plus éhontément, dans le racolage jusque-là réservé aux éditions dites
populaires.


L’illustration n’eût rien été sans son complément naturel, le
pelliculage, qui se desquamait au premier coup de chaud, qu’on épluchait, partagé
entre délice et douleur, comme une peau après un coup de soleil. La pellicule
cédait en douceur, par pans entiers, jusqu’au moment, inévitable, où on l’arrachait
à vif sans pouvoir retenir le petit « fuuuu » de souffrance aspiré
entre les dents.


Tout naturellement, j’aime les jaquettes. Mal ajustées aux
livres, n’épousant pas leur corps, glissantes et bâillantes, je les aime, car
je les jette. Alors, le livre est rendu à sa vérité, à sa candide simplicité
originelle.


Une seule sorte d’illustration trouve grâce à mes yeux :
les gravures sur bois qui s’impriment à même le papier, parce que leur rude
technique incite moins au bavardage, favorise l’ellipse. Et puis, mon frère est
graveur. A part ça, la plus belle photographie, le plus joli détail de tableau
me hérissent. Certaines couvertures me semblent si repoussantes qu’elles m’éloignent
du livre convoité. Et néanmoins je me prends souvent, en pleine lecture, à
confronter texte et couverture. Ou texte et photo de l’auteur. Elle m’agace
aussi, cette photo. Il est inopportun, cet auteur. Je l’imaginais glabre et sec.
C’est un barbu rondouillard. Je la croyais glorieuse et rurale et c’est une
greluchonne minaudière.
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Depuis l’enfance, mon premier réflexe est de plonger le nez
au milieu du livre à demi ouvert. Volupté des manuels scolaires neufs. Leur
papier glacé me rafraîchissait les joues tandis que leurs bouffées d’amande
amère me faisaient chavirer. Fine odeur un peu poivrée de mes Contes et
Légendes du Monde grec et barbare, au papier pelucheux comme une peau de
pêche.


Les livres ont la bonne ou la mauvaise odeur. Un Guide bleu
de l’Espagne nous gâcha les fragrances de l’Alhambra avant d’être mis en
quarantaine dans le coffre. Un long séjour auprès du jerrican de super et du
bidon d’huile, puis de multiples expositions au soleil assainissant, aux
embruns iodés, aux fumigations de papier d’Arménie furent vaines. Aujourd’hui, ses
remugles sont étouffés par la compression des autres guides, mais il suffit de
l’ouvrir pour être suffoqué par des relents de colle au poisson propres à
stériliser toute curiosité. D’un claquement sec, il faut rabattre sa couverture
sur ce cloaque. La mauvaise odeur d’un livre est définitive. La bonne, en
revanche, s’affine, se transforme. Les livres retiennent toujours un peu de
leur essence originelle et s’enrichissent de nouveaux arômes qui s’effaceront
avec le temps, pour prendre une très fine, très mate et très sèche odeur
poudrée.


Le papier, l’encre, la colle : il serait simple de
décrypter cette alchimie olfactive. Mais devenir un « nez », pour un
lecteur, quelle ironie ! Son savoir, son plaisir sont empiriques, ludiques.
Un jour, je suis restée aux aguets dans le maquis corse, reniflant à tout
petits coups pour isoler… quoi au juste ? Ça, cette odeur ! Menthe, myrte,
genièvre ? Peut-être. Mais, surtout, sans aucun doute, l’odeur de mon
exemplaire d’Un rude hiver. A l’inverse, il m’est arrivé de foncer à la
cuisine, ouvrant frénétiquement les pots à épices pour reconnaître ce que
fleurait mon Dictionnaire des idées suggérées par les mots. Muscade, gingembre ?
Trop forts. Sauge ? Non.


Et de replonger mon nez dans le volume. Soudain, comme un
chien truffier, ridicule, je me suis laissée conduire vers la vieille malle de
ma grand-mère. Santal ! Cette malle que j’avais découverte dans le grenier
du Monteil, pleine d’aigrettes, de dentelles, de nappes. J’avais tournicoté
deux jours en me demandant ce que me rappelait cette odeur sèche et piquante. Elle
évoquait les livres. Certains livres.


Car il y a des bibliothèques tout aussi délicieuses qui
exhalent une odeur de cave, de moisi, de champignons, de mousse, de fougères. Des
livres qui sentent l’automne, d’autres l’été. Qui embaument la garrigue ou le
sous-bois. Délicieux mais inquiétants parfums : trop humides ou trop secs.


Il est rare qu’un livre sente la ville : c’est pourtant
le cas de mon petit dictionnaire d’anglais, acheté à Ramsgate, lors d’un séjour
linguistique, quand j’avais douze ans. Ça tient sans doute à sa couverture
bleue en plastique gaufré qui m’évoque le macadam surchauffé, les banquettes de
bistrot au soleil, les sièges de voiture. Pas franchement déplaisants. Déplacés.
Pourquoi ?


Il y a surtout cette discrète odeur de poussière. Les livres
l’aiment et l’aimantent. Elle les épouse, les veloute. Inutile de la traquer. Seul
un plumeau peut s’adapter au crénelage irrégulier des rayons, et la poussière, moqueuse,
ne quitte l’un que pour mieux se reposer sur l’autre. Seuls les grands
nettoyages de printemps en viennent à bout (enfin, en viendraient à bout). Mais
les rayonnages prendraient-ils des airs de bibliothèque de sanatorium suisse qu’à
travers la vitre récurée un faisceau de lumière capterait les petits grains
micacés qui n’attendent qu’un souffle pour aller se déposer d’abord sur
les livres.


Il n’y a que sur les livres et les bouteilles de vin que la
poussière soit noble et supportable. Et c’est sans trop de honte qu’on souffle
sur la tranche avant d’enfouir son nez entre les pages. Tiens, bizarre, celui-là
est inodore. Pourtant, Notes de chevet de Sei Shônagon qui ne cesse de
classer les odeurs, les couleurs, les formes…
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Par rapport au fracas du journal (dont chaque page tournée
perce le silence comme un coup de tonnerre), le livre est discret. Et pourtant,
il se fait entendre : que d’un majeur impatient on cherche sa page, que d’un
coup de pouce on le ventile, le livre tempête, fredonne ou gazouille. Chacun
est un instrument singulier qui résonne différemment sous les doigts de l’interprète.
De la flûte de la Pléiade au basson du Petit Robert, son timbre est plus ou
moins mélodique selon l’inspiration de l’instrumentiste. L’analogie a ses
limites : Bouquins, quand on l’effeuille lourdement, émet un brave bruit
de bouse bovine qui, bien que pastoral, n’a rien de symphonique. J’aime sa
ruralité.


Il est doux de faire chanter les livres, à condition de
jouer en solo, car l’imperceptible mais très régulier chuintement de la page
tournée par un autre peut relever du supplice de la goutte d’eau, surtout quand
les doigts s’attardent entre deux feuillets, les phalanges glissant sur la
tranche, interminable prélude au petit fluip du basculement sur la page
paire. Plus le papier est fin, plus le supplice est cruel puisque le lecteur, soucieux
de ne tourner qu’un feuillet, revérifie : crissements de soie. On tuerait
à moins.


Tout fait musique dans le livre, pour peu qu’on ait l’oreille :
le dos d’un volume cousu émet, quand on l’ouvre, d’imperceptibles pétillances, celui
d’un vieux livre de poche un sinistre craquement qui amorce l’effeuillage ;
le grain du papier feule et la couverture vibre sous les doigts de l’impatient.
Mais le plus beau des bruits est celui des pages non massicotées que l’on coupe.
Un jour, une adolescente me voyant œuvrer dans le métro chuchota, indignée, à
son petit ami : « Au prix qu’c’est, c’t’in-croyable qu’zaient encore
des défauts. » Ignorant que l’exception d’aujourd’hui était hier presque
la règle, elle mésestimait le plaisir et les querelles et les différentes écoles
et les instruments de cette activité voluptueuse : couper avec ou sans
peluche – dites « barbe » ; au fil de la lecture ou par avance. D’aucuns
recyclent un vieux couteau très affûté. Pour ma part, impénitente adepte de la
peluche, j’utilise soit un ticket de métro (papier contre papier), soit un
bambou poncé et patiné (bois contre papier), soit le côté non tranchant d’un
petit couteau archaïque et ébréché, mais j’aime moins l’alliance métal-papier. En
fait, qu’importe l’instrument si la peluche est légèrement bouclée, duveteuse, futur
piège à poussière.


Ce délice du coupage a bien failli me valoir une séparation.
François m’avait offert la collection des petits livres de cuisine de l’Imprimerie
quotidienne aux si malicieux colophons (certains titres en connurent deux :
un pour l’édition originale ; un pour la réimpression). Filer directement
à la dernière page eût été indigne. Je lus donc les introductions et chacune
des dix recettes pour enfin, d’un trait définitif, impatient, découvrir ces
chefs-d’œuvre en forme de ceci ou de cela, donnant les ingrédients et leur
dosage (qualité du papier et corps des caractères), et des fournisseurs (Canson,
Brogniart), mais aussi souvent mille détails justement tournés : le temps
qu’il faisait (« par grand vent » pour le Basilic) ou le jour
du saint patron présidant à l’achevé d’imprimer (la Saint-Alphonse pour le
Chocolat) ou l’humeur (« à la sauvette » pour je ne sais plus
quel titre).


Je me régalai. Enfin jusqu’au moment où, à trois heures du
matin, un « C’est pas bientôt fini ? » m’arracha provisoirement
à ma lecture et d’un même élan à ma couche concubinale. Prise de fureur, je fus
pleurer sur le divan, sans même penser à planter le coupe-papier dans le dos du
râleur.
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J’aime, en page de garde, en haut, à droite, ces signes
cabalistiques crayonnés par les libraires, ces petits secrets de gestion de
stock, ces mystères de boutique. Mais je hais la féroce bande métallique
antivol, preuve manifeste que, pour certains libraires, le client est d’abord
un voleur potentiel, un bibliophage kleptomane, un ennemi, un malade. Cet
antivol planqué est pour moi la profanation de l’espace sacré de ma lecture. Il
signifie surtout l’encollement des deux pages qui tiennent en sandwich le
mouchard magnétique, la restriction à la pleine ouverture du volume. On croit
innocemment qu’on est tombé sur un libraire confiant. Mais non, entre les pages
230 et 231, on a la preuve qu’il se méfie. Le texte est rongé à la marge
interne : ces ânes ne sont même pas foutus de placer droit leur marque
infamante !


Aussi délicatement que je m’y prenne pour la décoller, j’emporte
un peu de papier. C’est aussi douloureux que d’arracher un bout de peau avec un
sparadrap. Mais quand je la tolère, l’intruse me gâche deux pages de lecture et
transforme de surcroît ma bibliothèque, mon chevet en vastes champs magnétiques.


Si les libraires ne renoncent pas à leur mouchard, il
pourrait au moins ne le coller qu’en fin de bouquin. C’est certainement aussi
efficace en fin de bouquin. Il n’y a aucune raison de persécuter le lecteur
innocent – ou coupable. D’ailleurs le coupable soit s’est fait pincer dans un
honteux et paniquant zinzinement d’alarme, soit a su escamoter le déclencheur
magnétique.


Souvent, en prêtant mes livres, je pense que l’emprunteur me
soupçonnera de vol en voyant la cicatrice de l’arrachement. Et pourtant, si
jadis j’ai volé, je n’ai jamais piqué de livres. Du whisky, un maillot de bain,
du vernis à ongles, une robe, un peigne, cent zigouigouis, mais jamais de
livres. Pourquoi ? J’ai beau me creuser, je ne vois pas où était l’interdit.
Sinon dans la figure mythique du libraire binoclard, clopeur et peu méfiant :
à moins d’être un réel malfrat, on ne pique pas son sac à une vieille dame, pas
plus qu’un livre à un libraire chafouin ou rêveur. Quand on a encore l’âge de voler,
c’est une sorte de sport. Où serait le mérite, sinon ? Je connais pourtant
nombre d’ex-voleurs de livres et que j’aime. Alors ? Alors rien. Les
libraires leur semblaient moins chafouins ou rêveurs qu’à moi.
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Elle est là, la bande soulignant qu’il s’agit bien d’Hamon
et pas de Rotman, que c’est bien le prix Médicis et pas le Goncourt, que c’est
bien le premier roman de Béatrice Leca ou le dernier essai de Debray et pas l’antépénultième
de Max Gallo, que c’est bien la suite du Président de Franz-Olivier
Giesbert ou que Les Vestiges du jour est bien le livre qui a inspiré le
film.


Elle est là, redondante, insistante, inopportune. Autant il
est facile de se défaire d’une mauvaise jaquette, autant on a scrupule à jeter
une bande. Allez savoir pourquoi. On la case au milieu du volume. Mais, déjà, impossible
de la plier proprement. Par le milieu, l’effrontée dépasse du bouquin et nous
tire sa langue rouge. En respectant les plis, elle présente une dissymétrie
dérangeante. François, homme méthodique, m’a appris le bon truc. Il la dispose
à cheval sur la dernière page avant la couverture. Bien d’aplomb à la verticale.
On l’oublie aussitôt.


Des années plus tard, on est tout surpris. On avait oublié
que Maurice Pons avait reçu le Grand Prix de l’Académie française, que Jean
Rolin n’avait pas volé son demi-Médicis pour L’Organisation, mais qu’il
aurait hautement mérité un double Femina pour son déchirant Joséphine. Des
bouffées de souvenirs remontent.



[bookmark: bookmark15]Code-barres


Il y a l’avant et l’après. Avant, allumettes, caviar, brosse
à dents, vin, livres, chaussures étaient des produits distincts, plus ou moins
étiquetés. Aujourd’hui, tous sont frappés du code-barres qui rabaissent ces
objets, petits et grands, ordinaires ou luxueux, au rang de marchandises.


Or, le livre à mes yeux ne saurait être une marchandise. J’écume
de le voir affublé de cette herse qui plombe les dos de couverture, affiche le
triomphe des gestionnaires sans concession à l’esthétique. Pourquoi aucun
graphiste n’est-il parvenu à l’apprivoiser, l’intégrer, le détourner (quand
même, Jean-Pie me dit l’avoir vu transformé en cage et Ochas en Parthénon grâce
à un petit toit en triangle) ? Personnellement, sur un livre offert, je l’ai
deux fois métamorphosé en zèbre. Et je l’imagine aussi très bien encadré de
deux éléphants en guise de presse-livres.


Si j’étais de bonne humeur, je pourrais trouver au
code-barres un air lautréamonesque « beau comme la rencontre fortuite d’un
tiroir-caisse et d’un manuscrit » (ce qu’est aussi le livre, de fait). Mais
ce rapport, je veux l’oublier quand je lis, sinon l’intimité entre l’auteur et
le lecteur en est parasitée. Et pourtant, ce rappel qu’un livre est une longue
chaîne de collaboration entre l’éditeur, le distributeur et le libraire est
plutôt sympathique. D’autant plus que cette chaîne, j’en fais partie. C’est d’ailleurs
peut-être le hic. Quand je lis, je ne suis plus un maillon. Je ne veux rien
savoir de la petite cuisine des réapprovisionnements, des prix, de la gestion
des retours. Toutes ces choses appartiennent à un domaine que je n’ai plus à
connaître. Pourtant, au dos de ma couverture s’exhibe toute cette comptabilité
avec la même impudeur que ces jeunes femmes débordées qui se maquillent dans le
métro, fond de teint, poudre, blush, fard à paupières, mascara, rouge à lèvres,
avec ces petites mimiques normalement réservées au miroir de la salle de bains.


Le code-barres me nargue avec une égale indécence. Derrière
ses barreaux se déroulent les mêmes micmacs moches qui ne regardent personne. Et
puis, il est funèbre comme un bout de crêpe de deuil effiloché, aussi morose qu’un
faux Buren. Féroce grille d’usine, il évoque un univers de contention, un
brouhaha de machines enregistreuses, d’élévateurs de palettes, de manutention. Que
ne l’a-t-on fait en forme de cascade, de soleil, enfin de n’importe quoi plutôt
que cette griffure qui marque le lecteur, le ravale au rôle de vulgaire consommateur
prisonnier d’un marché. Tout absorbé par Orénoque-Amazone, il crapahute
dans la jungle, en totale empathie avec Alain Gheerbrant. Dévoré par les
moustiques, il se force à boire l’infâme bière de manioc qui fermente dans deux
pirogues récurées, s’apprête à subir le rituel de la morsure de fourmis infligé
par le chaman piaroa. Ou encore, tel Redmond O’Hanlon, dans Help, il n’ose
plus faire pipi dans l’eau de peur que les véloces parasites ne remontent le
courant urinaire. Tout tremblant de fièvre et d’émotion, il ferme un instant
son livre et, illico, le voilà en pleine civilisation avec son code-barres
toutes griffes dehors. Idem s’il se replonge dans La Princesse de Clèves. Il
ne lit plus, il fait marcher la machine et on le lui fait sentir.


On m’objectera que c’est pareil pour le parfum ou les
couches-culottes. Bien sûr que non. Le code-barres est bien là, mais sur l’emballage.
Sur les livres, il est incrusté à vif. Tout cru.



[bookmark: bookmark16]Ex-libris, dédicace & C°


Le livre qu’on achète étant déjà criblé de prière d’insérer,
photo de l’auteur, bande, jaquette, code-barres, mouchard, inscriptions
mystérieuses du libraire, tout naturellement, le lecteur se sent appelé à y
mettre, lui aussi, son grain de sel. Partagé entre des sentiments
contradictoires, il a un peu honte. En tout cas, moi, j’ai un peu honte. Je
reconnais toute la mesquinerie de ce geste qui consiste à m’y faire une place, à
y inscrire mon nom. Je m’en tire parfois en ne l’écrivant que sur la troisième
page de couverture. Ce besoin d’appropriation irrépressible, archaïque, remonte
aux années de frustration scolaire où nul ne pouvait faire siens des manuels
destinés à circuler. L’étiquette à double liseré bleu et coins biseautés devait
suffire à l’identification. Seuls les Lagarde et Michard, dont il était convenu
qu’ils nous suivaient la vie entière, échappaient à l’anonymat. Depuis, je
prends ma revanche.


Contournant ma bassesse ou ma puérilité, j’ai trouvé un
subterfuge : je marque littéralement les livres de mon sceau. D’où des
monogrammes sculptés au cutter dans une gomme ou gravés au trombone sur de la
pierre à savon vendue à cet effet dans la boutique chinoise de la rue Monsieur-le-Prince.
Pour maquiller mon encombrant AF vite associé à l’Action française, je n’ai
rien trouvé de mieux qu’un AFr stylisé qui ne doit qu’à l’usage de l’encre
rouge, verte ou bleue de ne pas ressembler à une svastika encore plus infamante.
Récemment, je me suis façonné un rameau d’olivier et trois olives dans une
gomme Mallat. Réflexion faite, je vais la donner à Dom, son fils cultivant
trois olivettes dans l’Hérault dont il tire une huile radieuse.


Pour me dédouaner de mes pulsions nombriliques, Olivier m’a
gravé, il y a quelques Noëls, un double cachet sur un cylindre de bois de
poirier représentant un livre frappé d’un A sur la page gauche, d’un F sur
celle de droite. D’un côté, le motif est petit (pour les poches) ; de l’autre
grand (pour les éditions courantes). Convaincue que je lui fais autant plaisir
qu’à moi en l’utilisant, je connais une joie sans mélange à enfoncer légèrement
le tampon dans la pâte élastique d’une encre rouge japonaise, à le centrer
au-dessus du nom de l’éditeur, à appuyer de tout mon poids ; et une déception
cuisante à m’apercevoir que j’ai posé mon estampille à l’envers ou de traviole.
Tant pis, c’est beau et c’est gai.


Si je rêve parfois d’un vrai ex-libris millésimé à encoller,
son côté solennel et un rien prétentieux me maintient en marge de cette folie
des grandeurs. Naturellement, si Olivier ou Pascale m’en créent un pour l’an
2000, je me ferai une douce violence.


Pourtant, rien ne vaut la marque qu’apportent soit un auteur,
soit un donateur (son caractère nécessairement gratifiant n’est sans doute pas
étranger à ce plaisir). Et j’aime pardessus tout les dédicaces dessinées de
François, pleines de jeux de mots tendres dont il est plutôt avare à l’oral. Je
fonds.


Si le donateur oublie, je mendie un petit mot, même volant. Je
le colle sur la page de garde. A défaut, la mort dans l’âme, j’inscris « offert
par Untel, le tant ». Des années plus tard, je me souviens quand, pourquoi
et comment Jok m’a offert La Femme changée en renard. Que devient Jok ?
Je l’appelle. Nous allons dîner ensemble.



Fantasmes


Je ne suis pas pratiquante, mais je n’aime pas blasphémer. Je
ne voue aucun culte au livre, mais assez cependant pour développer quelques
fantasmes de profanation. Je ne me résigne jamais, même les jours de cafard, seule
dans la cuisine, à manger une cuisse de poulet à pleines mains, mais j’adore
piocher la garniture de cresson (pardon Lydie Salvayre) du bout des doigts. Corner
les livres me hérisse, mais gribouiller sur l’ultime page blanche me plaît.


A tort ou à raison, je crois que ces licences peccamineuses,
ces audaces de chaisière me prémunissent des tentations majeures, des grands
dommages, des actes irréparables. Brûler un livre, par exemple. Les comptines m’y
engagent (« les cahiers au feu et les livres au milieu »), l’histoire
me l’interdit. L’autodafé, non. Mais la noyade… Comme je lis très souvent dans
mon bain (plus habile que Belle du Seigneur à actionner de l’orteil manette de
vidange et robinet d’eau chaude – et ce bien avant d’avoir accédé aux
mélangeurs Grohe), j’étais régulièrement prise d’un irrépressible désir d’immerger
mon bouquin. Le 21 novembre 1995, j’ai sauté le pas. Un rien sordide, j’ai
choisi ce jour où j’achevais un poche, assez réjouissant, au titre prédestiné :
Les Égarements de Lili. C’est avec une réelle volupté que je l’ai laissé
choir et flotter. Comme il mettait un peu trop de temps à sombrer, je l’ai
enfoncé, d’où une poussée verticale de bas en haut dans une grande
effervescence de bulles chatouilleuses. Puis je l’ai laissé remonter avec sa couverture
en forme de pagode et ses pages frisottantes comme des cheveux dénattés. Remords
et soulagement (un titre à la Jane Austen) : je l’avais fait, j’avais osé.
Hélas ! je m’avisai, trop tard, que j’avais parfumé mon bain à l’huile de
citron vert. Ce détail discréditait l’expérience, la rabaissait à l’anecdote. N’empêche,
je venais de découvrir, empiriquement, qu’un apport d’huile renforçait la
résistance, la souplesse et l’aspect de l’infâme papier-cul du poche. La
trouvaille m’indifféra. Le plaisir était foutu. La violation du tabou avait
tourné à la farce, la furia anarchiste au caprice de cocotte.


L’échec de ce premier passage à l’acte en matière de
fantasme destructeur a stérilisé les autres. Et pourtant l’envie me prend
parfois de transformer mes gros livres en fascicules (mais mon goût des pavés l’emporte
sur toute considération pratique). Et j’admire secrètement Marie qui pendant
des années a, sitôt finis, jeté ses polars par la fenêtre du Paris-Lille. Mais
ça, même avec des polars que je lis peu, je ne saurais le faire.


En revanche, j’adorerais aquareller franchement les pages
par-dessus le texte. J’ai d’ailleurs amorcé la chose, timidement, sur Pour
qui sonne le glas, relu récemment : sur le haut de page 395 du Folio
racontant la fin des réflexions d’Andrès, j’ai dessiné au pastel un ciel d’averse,
mais si raté qu’on ne m’y reprendra plus avant longtemps. Sauf quand je serai
folle à lier à l’hôpital Tenon (une hantise parmi d’autres). Mais je sais que
je recommencerai bien avant d’être folle. Un livre entièrement couvert d’aquarelles,
pastels, dessins, comme si c’était tout bonnement un carnet d’esquisses. Oui, pourquoi
pas ? Mais quelle sorte de livre ? Ceux que j’aime (dommage) ? Ceux
que je n’aime pas (mesquin) ?



[bookmark: bookmark17]Accidents


Je lis, sur mon pense-bête, « Accidents ». De quoi
s’agit-il ? Mystère et boule de gomme. A posteriori, je ne vois que
les accidents provoqués par les conducteurs-lecteurs et les piétons lisant.


Je me souviens d’un carambolage provoqué par François qui s’était
abîmé dans Le Monde à la faveur d’un bouchon. Depuis, je lui serine
vertueusement : « Lire ou conduire, il faut choisir. » Je me
sens aussitôt pousser des cornes de bison futé. En pure perte d’ailleurs :
il lit en toute circonstance. Ainsi, je déteste quand, en promenade, il fait
son petit curé, le nez dans La Guerre des Gaules en guise de bréviaire. Je
déteste car entre César et moi… Comble d’injustice, lui ne percute aucun arbre,
ne trébuche sur aucune pierre, ne marche jamais dans une bouse de vache. Tandis
que moi…


Il m’agace, mais je fais de même sur le fastidieux trajet
qui sépare la porte de Choisy de la maison. Dès que la lumière le permet, je
plonge dans mon bouquin, sans un regard pour les boucheries chinoises, les
tennis où se démènent, à toute heure, des olibrius en survêtement fluo, le
périphérique surchargé. Je lis d’autant plus peinarde que les clébards du
quartier conchient la maigre pelouse centrale plutôt que les contre-allées. Je
lis, et le carrefour de la place Port-au-Prince (rebaptisé Porto-Prince ou Porto-Flip
selon mon humeur) perd sa réelle dangerosité. Normalement, je regarde à droite,
à gauche, devant, derrière, multipliant les précautions, donc les risques. En
état de lecture, je trace en tournant ma page. Mon inconscience ramène les
chauffeurs à leurs responsabilités. Faute de partenaire, ils ne peuvent pas
jouer à « si tu traverses, je te tue ». Ils ont beau crier :
« pauv’folle », « andouille », ils me traitent comme une
équilibriste ou un somnambule dont il faut tout craindre : un brusque
évanouissement ou un coup de tatane dans leur carrosserie. Car le lecteur en
apnée est imprévisible : un petit baiser dans le cou peut le faire sauter
au plafond. C’est un asocial, solitaire, une sorte d’autiste. Essayez de l’empêcher
de finir son paragraphe. L’être le plus amène s’ensauvage. Tant qu’un lecteur n’a
pas reposé son livre de plein gré, c’est un être potentiellement dangereux.


Au titre des accidents, je range aussi les dévissages et
éboulements de bibliothèques. François ne risque pas d’oublier les terribles
minutes passées à retenir de la tête, des mains, des épaules et du genou les
éléments préfabriqués Matéric dont les vérins avaient flanché. A force de
timides secousses, de précautionneux épaulements, il put les rééquilibrer. Le
plus délicat restait à faire : placer l’escabeau, resserrer les vérins
sans réactiver la bombe. Rue Barrault, dans ces petits pavillons bancroches, un
autre danger nous guettait, ou plutôt menaçait les voisins du dessous. Je
cauchemardais souvent que le plafond cédait sous le poids des livres, écrasant
madame Lebeau et son fils.


Fort de nos expériences, avant d’emménager à Ivry, François
fit poser des piliers au rez-de-chaussée pour soutenir le poids de ses dix
mille volumes. Puis il veilla avec un soin maniaque à l’arrimage. Nous étions
tranquilles de ce côté-là. J’adorais regarder ces rayonnages escalader les
quatre mètres sous plafond. Jusqu’au jour où, descendant de la terrasse par son
bureau, j’eus un éblouissement. La pièce chavirait sous mes yeux. Je m’assis
sur les marches, mettant le malaise sur le compte d’une récente opération. Je
risquai un coup d’œil. La pièce gîtait encore plus. C’est alors que je compris
que la bibliothèque s’enfonçait dans le parquet. Je battis en retraite sur la
pointe des pieds pour ne pas précipiter le naufrage. Il fallut retirer un à un
tous les bouquins, arracher la moquette, renforcer les lattes de parquet, calfater.
Au bout de quinze jours, le navire était renfloué. François aménagea quand même
de nouvelles bibliothèques en chicane pour délester cette partie-là. Son bureau
est aujourd’hui un labyrinthe enténébré.



[bookmark: bookmark18]Boulimie


Un jour, Jean me lança : « Tu lis comme on abat
les arbres. » Vu son amour des forêts, je restai perplexe. Il a raison et
la chose est ancienne. Enfant, c’est toute la collection des « Contes et
légendes » que je grignotais comme un gressin.


C’est à la faveur d’une rencontre avec d’autres bûcherons de
la lecture que je renouai avec les coupes sombres. Ainsi, à Térénez, de
conserve avec la tribu Andrieu, nous dévorâmes La Comédie humaine en
écoutant la pluie et le Deller Consort (autre trouvaille de la saison).


Quelques années plus tard, ce fut au tour de Giono de passer
à la tronçonneuse. A Bollène, dans les frénétiques stridulations des cigales, à
l’ombre du buis, François, Olivier et moi ne parlions que de Giono, de « paysages
tout charrués d’odeurs de femmes » et autres expressions dont la
récurrence finissait par nous faire mourir de rire. Un jour, profitant de ce
que nous mangions une salade composée au riz, nous nous roulâmes tous trois
dans l’herbe brûlée de soleil en bavochant une écume de grain de riz pour mimer
les affres des cholériques dans Le Hussard sur le toit. Mais c’est hors
Provence que je lus Ennemonde et autres caractères. Un de ces Giono secs
qui sentent davantage la pierre à fusil que le regain. Et c’est par celui-ci
que je conseille aux anti-Giono, qui n’ont lu que l’élégiaque un peu mou, de
réamorcer la pompe.


Cette gloutonnerie à l’égard d’un auteur ne m’a jamais
quittée. Comme Lisette me vantait Brink, je fus d’un saut chez Stock et raflai
tous les titres (fort poétiques) disponibles. Idem pour Singer. Itou pour
Colette. Le soir où j’ai entamé mon premier Simenon, je ne me doutais pas que
je mettrais des années à débiter la forêt.


Le problème est que certains auteurs sont prolifiques, d’autres
chiches. On a englouti d’un coup toute leur production et ils ne distillent
ensuite qu’un livre tous les trois ans.


Leur public névrotique, ils s’en moquent ; ils
continuent leur petit bonhomme de chemin au gré de l’inspiration, de leur
éthylisme, des exigences du fisc, de leur bon plaisir. J’attends chaque nouveau
Cormac McCarthy comme un chien son os.


En tout état de cause, ce système d’« innutrition »
cher aux auteurs de la Pléiade est toxique. Certes, on n’a rien inventé de
mieux pour connaître une œuvre, un auteur ou s’adonner au pastiche. Rien de
plus efficace pour relever, avec la vilaine jouissance d’un écraseur de poux, les
obsessions, les faiblesses, les paresses, les trucs, la cuisine de ses auteurs
préférés qui deviennent humains, trop humains. Leurs défauts, on les chérit
comme les fastidieuses manies des meilleurs copains. L’auteur devient familier.
Si proche. Or, on ne gagne rien à être pote avec Vialatte. Il faut garder ses
distances. Après avoir lu Belle du Seigneur et Le Livre de ma mère,
j’ai voulu lire tout Cohen sans sentir que le reste, moutures ou resucées, était
de trop. Le pire fut de le voir et de l’entendre. J’assistai en direct au
naufrage d’un mythe. Mon héros avait autant de tenue qu’un sucre dans une
cuillère à café. Sage est Julien Gracq qui se tient à l’ombre de son éditeur. Du
coup, je lui pardonne les Sept Collines, manuel fielleux de petit prof
de géo qui se prendrait pour Gracq.


Maintenant que je suis grande, je ne recommencerai plus à
lire comme on abat les arbres. Car, pas plus que le boulimique ne s’accorde de
droit à la digestion, le bibliomaniaque ne prend le temps de la ruminatio.



[bookmark: bookmark19]Sellettes et piloris


Adolescente, je ne ratais pas une émission de Lecture
pour tous. Dumayet, Max-Pol Fouchet, Desgraupes me fascinaient plus encore
que leurs interlocuteurs. Lequel me terrifiait le plus ? Car je m’y voyais,
mise à la question dans ces faux boudoirs. J’en ai encore la gorge sèche de
cette confession arrachée, de ces impossibles dialogues. Le cœur me manque sous
l’œil sévère de Dumayet, je tremble malgré la bonhomie de Desgraupes. Max-Pol
Fouchet m’intimide moins : il n’aura jamais à connaître mes vers de
mirliton.


Déjà, à l’embarras des auteurs, à ma propre gêne de voyeur, j’avais
compris que la place d’un écrivain n’est pas sur un plateau de télévision. S’il
écrit, c’est souvent faute de vouloir, de pouvoir, de savoir parler. L’oral est
sa voie secondaire. On m’objectera que jadis l’aède, le trouvère, le troubadour,
se produisaient tels des bateleurs. Que les salons littéraires recueillaient
les premières ébauches et les ultimes lectures. Certes. Mais madame du Deffand
n’était pas Pivot et chez mademoiselle de Lespinasse ne se jouait pas à ce
point le sort d’un auteur. Diderot n’était pas mis en concurrence avec d’Alembert.
Flaubert passait Salammbô au gueuloir mais son ami Bouilhet n’osait pas
lui faire remarquer qu’il entendait tonner sept fois « leur » en six
lignes.


A quoi juge-t-on un auteur aujourd’hui ? A sa faconde, à
ses silences, à son sang-froid, à son émotion, à sa belle gueule, à sa sale
tronche, au résumé qu’en aura fait l’animateur, à l’extrait qu’il en aura lu ?
A l’éloge compassé des autres invités, à leur mépris, à la complaisance du
héros principal envers ses rivaux, à sa morgue ? Oui. A tout et à son
contraire. On les met face à face et dos à dos, tous genres confondus, pour une
lutte inégale entre la taupe et le lion. Ça a beau être la meilleure des taupes
et le plus grand des lions, le combat serre le cœur. Si peu de temps pour s’échauffer
et l’on est déjà passé à l’escarmouche entre la libellule et le yack dont on
souligne finement les points communs : « Comment faites-vous pour
être si cruelle sous vos ailes diaphanes ? », « Quelle
délicatesse sous votre puissante carcasse ! ». Finalement, on
achètera le livre du rossignol rouergat qui parle comme un livre, maniant une
langue parfaite. A l’épreuve, on s’aperçoit que l’oiseau ne sait pas construire
son nid. Parfois, c’est le miracle. Mais qu’il a fallu s’en payer des grand-messes !


La radio trahit moins l’idée que je me fais d’un livre, de
toute œuvre d’ailleurs : se suffire à lui-même. Encore qu’à l’abri des
regards, l’auteur s’expose davantage à confier, à paraphraser, expliquer, justifier,
authentifier qu’à la télévision. Le voilà encore plus nu que l’auteur qui
exécute un effeuillage express au milieu des autres artistes de la troupe, impatients
de faire leur numéro.


Quant aux critiques, ils m’épouvantent sur les ondes. Surtout
en groupe, tout occupés à encenser et démolir dans un climat d’auto-complaisance :
bons mots et rires de gorge. Mais l’irrésistible plaidoyer de Polac, en solo, qui
me fit acheter Sonietchka de Ludmila Ouliskaïa toute affaire cessante
dans une librairie de Dieppe, avant même de déposer nos bagages à l’hôtel où
nous devions passer le week-end, me fait oublier ces singeries.


Singeries qui m’énervent d’autant plus que j’achète des
tonnes de livres sur leurs conseils. Mais à ces livres s’attachent toujours une
odeur trop intime, des confidences, des avis importuns. On a éventé l’histoire,
déshabillé l’auteur. J’en sais trop. Trop tôt.
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Si peu me chaut le show télévisé des critiques, si l’encens
diffusé par les servants de chapelles lors de leur messe hebdomadaire m’asphyxie,
je ne sais résister au bouche à oreille. Le matraquage médiatique me détournera
du dernier Houellebecq, mais que Sylvie me susurre « tu devrais lire Jean
Rhys » et je pars en chasse sous des trombes d’eau à la recherche de la
ténébreuse îlienne. La vendeuse de Compagnie triomphe auprès de ses collègues :
« Alors, Rhys, j’avais pas raison de la mettre en rayon ? » Elle
avait raison, j’en ai pris quatre. A nous trois, nous avons sauvé Jean Rhys de
la réserve.


Un écrivain, Le Clézio je crois, notait que le succès d’un livre
repose sur ses cent premiers lecteurs et sur la rumeur qu’ils propagent. Il est
vrai que parfois quelques convives font mieux qu’un bataillon d’attachés de
presse et qu’une campagne publicitaire. D’ailleurs, quoi de plus gratifiant que
de poser au quinzième lecteur, au grand pionnier. Personnellement, je ne crains
pas d’être la énième à louer Christopher Isherwood, mais rien ne me plaît tant
que d’être probablement la seule de l’année à évoquer Le Carnet vénitien
de Liliana Magrini.


Je contribue donc à la diffusion de la bonne parole, mais il
suffit qu’on me demande « Qu’est-ce que tu as lu de beau dernièrement ? »
pour déclencher une amnésie totale. Oui, totale. J’en arrive à réviser avant
les dîners en ville et je peste contre l’incurie qui m’a fait négliger la mise
à jour de ma liste de survie depuis un mois. Parfois l’appréhension de l’interrogatoire
est telle que j’oublie jusqu’au titre du livre qui est dans mon sac. Heureusement,
mes copains sont moins gâteux. C’est mon voisin Ernest qui, lors d’une de nos
conversations de couloir (calculées en unités-minuterie), me conseille Le
Jardin botanique de Frémon pour apaiser ma fureur de voir l’association des
Amis du zoo transformée en SECAS (comme pétasse ou mélasse). C’est Jean-Robert
qui, avec des airs de conspirateur, m’offre Rouge décanté de Brouwers. C’est
Babette, notre logeuse en Camargue, qui me parle de Bosco. C’est Ouaffa qui, pendant
notre bref séjour à Casablanca, me presse de lire Abdelhak Serhane. C’est
François qui se prend de passion pour Manchette. C’est surtout mon frère qui me
rend aujourd’hui au centuple ce que j’ai pu lui prêter naguère. Ce type m’épate.
Comme tout gaucher contrarié né avant 1960, il a une calligraphie d’illettré, une
orthographe d’analphabète, mais je ne connais pas plus fin lecteur que lui, ni
plus curieux de tout, ni plus exigeant. Si les maisons d’édition qui l’emploient
comme illustrateur occasionnel faisaient montre d’un peu de jugeote, elles
devraient s’arracher ses comptes rendus de lecture… oraux.


Mais le bouche à oreille a ses faiblesses : mon univers
déborde de post-it, de tickets de métro, de notes de restaurant, de reçus de
carte bleue, de factures saturés de titres. Car, il faut bien l’avouer, tous
ces conseils atterrissent plus souvent dans ma poche que dans mon pavillon
auditif. Ce qui limite l’engorgement du pavillon de banlieue.


Quand même, je viens de commander, sur le conseil de Martine,
Je suis le gardien du phare d’Éric Faye, paru chez Corti.



[bookmark: bookmark21]Coq-à-l’âne, coq-coq


Cette porosité aux sollicitations extérieures explique en
partie l’enchaînement logique ou anarchique de mes lectures : un butinage
effréné, entrecoupé de périodes monomaniaques. En consultant mes listes
épisodiques, je vois que, fin décembre 1992, j’ai lu Omer Pacha Latas d’Ivo
Andric (reste d’une précédente fixette), Egon Schiele de Fournier (mauvaise
biographie), Les Vraies Richesses de Giono, Mon valet et moi de
Guibert. Puis, début janvier, d’un bloc, six Machado de Assis. En mars, Voyage
autour de mon crâne (c’était formidable, mais je ne me souviens plus du nom
de l’auteur), Le Moi des demoiselles (épatant) puis deux Paul Auster. Deux
seulement. Si je ne m’en suis pas fait une « neuvaine », c’est que je
n’accroche pas à Auster. Mais j’aurai quand même tenté le coup.


Récemment, je me suis prise de passion pour Jorn Riel, d’où
une correspondance avec l’incomparable Régis Boyer, moi pour lui reprocher de
ne pas avoir introduit l’auteur dans son Histoire de la littérature
Scandinave et lui pour moquer ma complaisance envers un auteur qu’on ne
saurait comparer à Birgitta Trotzig, par exemple. Ça ne m’a pas empêchée d’en
arroser mon entourage : Ingrid, Jean-Robert, Richard le cuisinier de Chez
Papa, versement des intérêts à Olivier qui m’a fait découvrir ce capital. Etc. Il
va sans dire que ça fait boule de neige. Chacun l’offre à son tour. Comme mon
frère, je touche mon pourcentage : Jean-Robert me donne La Passion de
Fjordur que j’avais évidemment déjà acheté.


En cherchant le dernier Riel en poche à l’Écume des pages, je
tombe sur une Norvégienne, Herbjørg Wassmo, dont j’avale les deux volumes du
Livre de Dina. Il me reste encore huit titres à découvrir, mais j’abandonne.
Après un bref interlude de littérature chinoise, je repique au nordique quinze
jours plus tard avec un polar de Björn Larsson, Cercle celtique (à
offrir à Philippe et Jean-Robert), puis Smilla et l’Amour de la neige de
Peter Høeg. Je m’emmêle un peu les raquettes. J’en ai fini pour un temps avec
la littérature nordique de tout poil. Mais je reviendrai un de ces jours aux
nobles sagas islandaises pour que Boyer me pardonne de n’avoir pas su apprécier
à sa juste valeur Trotzig.


En matière de livres, il y a mille approches, mille
accroches : un auteur, un pays, une rencontre, un genre, des circonstances,
un format, une humeur, une saison, une maison, etc. Tant de choses. Tout est
prétexte. Rien n’est indifférent.



[bookmark: bookmark22]Métro, dodo, boulot


Je me souviens de la réflexion un rien mélancolique de Lucas :
« Je ne lis que des essais. » Moi j’alterne, mais romans et essais se
partagent bizarrement les heures de ma vie.


Les essais historiques, sociologiques, etc., c’est mon
boulot. Je les toilette, les remets d’aplomb. Bref, je les édite. Et j’adore ça,
ce petit travail de maîtresse d’école qui me permet de passer d’un sujet à l’autre,
de changer d’univers. J’aime d’autant plus ça que, sans me vanter, peu d’auteurs
ont eu à s’en plaindre. La plupart sont devenus des amis bien que je sois une
rigide redresseuse de torts, un vrai despote débusquant la répétition, la
redite, le jargon inutile, traquant la faute. Il m’arrive même de jouer, virtuellement,
les éditeurs avec des sommités inatteignables. Gide, par exemple, qui, dès la
deuxième page de sa traduction de Typhon, écrit « inélégant »,
« élégance », « élégant » en six lignes à peine. C’est
beaucoup pour deux grands hommes.


Vibrante adepte de ce sport stimulant et rigolo, j’aspire
pourtant au repos du guerrier après huit heures d’empoignade silencieuse avec
les essais. Alors, je m’engouffre dans le métro, m’immerge dans mon roman. Le
soir, dans mon lit, je le reprends avec délice, un délice d’autant plus grand
que je sais de quoi mes rêves seront faits. Car, victime d’une sorte de
malédiction, je rêve de l’essai en cours : les phrases, déformées par la
somnolence, défilent devant mes yeux. Je les retricote de manière magnifique et
totalement absurde. Ou alors, les lettres d’un chapitre s’atomisent dans le
ciel en un énorme feu d’artifice et je dois les remettre dans l’ordre. Ou
Christophe Prochasson, en cravate et tenue de cycliste, me supplie de l’autoriser
à employer le mot « revue » au moins une fois toutes les cent pages
dans Les Intellectuels, le socialisme et la guerre. Moi-même, en costume
de bain, les palmes académiques aux pieds, je refuse. Ma tête est auréolée de
bulles de savon où yoyote un synonyme possible : « hebdomadaire ? »,
« mensuel ? », « bimensuel ? », « trimestriel ? »,
« feuille ? », « organe ? », « bulletin ? »,
« périodique ? ».


Il ne s’agit pas de cauchemar à proprement parler. N’empêche,
dès que j’ai pris mon petit déjeuner, je m’offre un sas de décompression dans
le roman avant de retrouver les essais au turf.


C’est dire que ma vie n’est pas étanche et que le livre, d’une
manière ou d’une autre, l’occupe tout entière. Même en traversant le Pont-Neuf,
mon esprit vague en regardant l’un des plus beaux paysages urbains du monde. C’est
là que se délient et se dénouent ces paragraphes qui me trottaient dans la tête
depuis la veille. C’est là aussi que j’imagine la première phrase inoubliable
de mille romans qu’il n’est pas question d’écrire. Le pont du périphérique, entre
porte de Choisy et Ivry, m’inspire moins. Pourtant, je l’aime bien le soir, quand
le flot jaune d’un côté, rouge de l’autre s’ouvre devant le cobalt des
gyrophares (irénique, au lieu d’imaginer qu’un type meurt, qu’un feu ravage un
immeuble, je me raconte qu’une femme accouche, qu’un ambulancier amoureux se
dépêche à son rendez-vous).


Mon boulot a aussi distordu mon rapport aux livres de poche
qui avaient affranchi mon adolescence des bibliothèques des parents et amis. Comme
j’eus la charge, un temps, de deux collections de petits formats, de
libérateurs, les poches passèrent au statut de tyrans. Ma dette envers eux
était telle que je voulais que leur édition fût irréprochable. Je consacrais
des semaines à les peaufiner avant impression. Au point qu’on me pria d’éviter « d’y
passer ma jeunesse ». Je m’efforçais de compenser les effets ruineux de
mon zèle en rédigeant des prières d’insérer irrésistibles, supposés doubler le
nombre des acheteurs potentiels.


En ces temps, quasi préhistoriques, je pestais contre le
papier médiocre, les caractères qui eussent justifié l’offre d’une loupe
gratuite, l’encollage insuffisant qui laissait une poignée de feuilles
désolidarisées entre les mains. Je rouspétais souvent contre la couverture (il
suffisait que j’en préfère une pour qu’on choisisse l’autre). Je souffrais qu’on
m’imposât tel titre et qu’on me refusât tel autre. Bref, trop impliquée, je
vivais dans un état de constante anxiété, frustration, contention, malgré l’atmosphère
bienveillante.


On mit fin à ce calvaire une collection fut supprimée lors d’une
première hospitalisation, l’autre refondue lors d’une deuxième hospitalisation.
Un hasard.


Comme il n’est de mal dont on ne tire un bien, j’aime à
nouveau les poches sans arrière-pensée. Le progrès aidant, ils sont plus
robustes, toujours aussi petits, malléables et souvent jolis. Je ne leur
reproche qu’une chose : chaque naissance d’un poche dissimule l’agonie
plus ou moins lente du titre en grand format, abandonné au stock de survie. Certains
livres ne sont plus qu’en poche. Or, dans les belles occasions, comment offrir
un livre en poche sans offenser donataire et donateur ?


Ce n’est qu’un moindre mal : j’adore leur côté modeste
qui se serrent pour occuper dix fois moins de rayonnages. Jean-Luc leur a
aménagé un système étonnant : deux montants traversés d’une simple
baguette. Piquant légèrement du nez sur le mur, comme des poules sur leur
perchoir, les poches trouvent immédiatement leur place et n’en bougent plus de
la nuit.



[bookmark: bookmark23]Alitement


Mes lectures doivent beaucoup à la maladie. C’est d’abord
une tante alitée qui, première d’une petite théorie de maîtresses d’école
improvisées, décida de m’apprendre à lire. C’était une fausse tante comme les
familles en adoptaient encore, en réalité l’ex-professeur d’anglais de la
cousine germaine de ma grand-mère (est-ce clair ?). A part ma tante
Madeleine, son ancienne élève, je crois que j’étais la seule à supporter madame
Faure, dite Tantine. Au moins bicentenaire à mes yeux d’enfant, entourée de
livres, abonnée à toutes les revues, elle régentait de son lit la vie
intellectuelle de « La Perle ». Mon oncle Pierre devait, séance
tenante, abandonner toute occupation pour aller à Saint-Étienne retirer sa
commande chez le libraire. Dès qu’il savait son alphabet, chacun de mes
cousins-cousines était sommé d’ânonner l’abécédaire. Les plus grands devaient
lui faire la lecture, les adolescents éprouver leurs connaissances, les adultes
renouer avec la philo. La terreur littéraire régnait donc à Sainte-Sigolène (Haute-Loire)
pendant les grandes vacances. Je tiens pour miraculeux que personne n’ait
choisi d’être ignare dans ce climat culturiste. Jugée peu exposée en raison de
mes quatre ans, on me bombarda factotum de Tantine. Il s’agissait de lisser l’immense
rabat brodé de son drap, de ramasser ou évacuer ses livres, de tapoter les
oreillers, de rapprocher sa lampe ou d’ouvrir les rideaux. J’aimais bien ça :
elle ne me plaignait pas ses pâtes de fruits et, heureux retour des choses, me
lisait des histoires pas toujours édifiantes. Mais, très naturellement, elle
céda à sa fureur pédagogique et jura de m’apprendre à lire avant la fin des
vacances. En toute innocence, je forgeai les chaînes de mon esclavage et, pour
un temps, comme les autres, me mis à redouter son zèle. Heureusement, je dus
regagner Paris plus tôt que prévu. Trois fois hélas ! ma mère, me voyant
bien engagée en besogne, prit le relais. Du coup, on l’a vu, embrouillée par
toutes ces méthodes, je n’ai jamais su lire à haute voix et souffre d’une discrète
dyslexie.


Tantine était-elle malade ou seulement vieille ? Malade
sans doute puisque, des années plus tard, elle manqua s’étouffer de rire quand
je lui annonçai que j’avais dévoré « Outering Eggs ». J’étais donc en
âge de lire Les Hauts de Hurlevent et elle était toujours vivante.


Entre les deux épisodes, j’avais été moi-même malade plus qu’à
mon tour et la lecture n’y était pas pour rien : dès que j’avais décroché
des 39.2 le matin, j’avais droit aux illustrés, jugés sans doute moins
fatigants. Je me souviens du voluptueux rituel matinal : ma mère me lavait
avec un gant de toilette dans mon lit défait, me frictionnait à l’eau de
Cologne, me passait une nouvelle chemise de nuit, m’ensevelissait dans un
fauteuil sous des édredons avant d’ouvrir la fenêtre en grand et de refaire le
lit. Au délice des draps propres, des oreillers regonflés, de l’air encore
frais, s’ajoutait l’indicible bonheur de découvrir Gigi l’espiègle et Mickey
cachés sous la couverture rabattue. Je débordais de reconnaissance, sachant
très bien qu’en authentique tintinolâtre ma mère abominait ces niaiseries.


Plus tard, elle contracta la tuberculose. Elle entra en
clinique et moi en pension. Pendant ses interminables perfusions de P.A.S., elle
lisait Ponson du Terrail et Eugène Sue. Les Mystères de Paris l’amusaient
tant (sans cœur !) qu’elle dut changer de répertoire : les rires se
transformaient en quintes mortelles. Provisoirement interdite de lecture, elle
décida d’écrire une tragi-comédie (perdue) en quatre actes et alexandrins renouvelée
de La Dame aux camélias et de La Bohème.


Au bout d’un an, chacune regagna le bercail. La maison s’enrichit
d’une bonne, une Normande très rousse et fine cuisinière. Ma mère touchait à
peine à ses plats mais vers quatre heures, parfois, était prise de fringale. Henriette
n’attendait que ça pour lui faire une omelette aux girolles ou une escalope à
la crème. Ayant cru discerner que certaines « petites faims » étaient
associées à la lecture des romans policiers, en revenant des courses, elle
passait chez le libraire, feuilletait les « Série noire », et
achetait tout titre où elle repérait le mot sandwich, saucisse, œuf dur, etc. Avec
un peu de chance, elle pourrait réchauffer un râble de lapin pour le goûter de « madame ».
Elle disait madame, lui parlait à la troisième personne, lui vouait un
véritable culte, mais se réfugiait dans ses bras au moindre orage. Elle nous
suppliait de couper l’électricité au disjoncteur, de fermer volets et fenêtres.
Ma mère lui apportait un jus d’orange et lui bassinait les tempes.


Si elle avait pu connaître les enquêtes du gastronome Vázquez
Montalbán, maman vivrait peut-être encore et Henriette serait certainement à la
tête d’un restaurant de spécialités normando-catalanes.



[bookmark: bookmark24]Neurasthénie


Pour un lecteur, même modeste, le désamour de la lecture
constitue un symptôme. « Je n’ai même plus envie de lire » signifie
qu’on a atteint le fond de la dépression, de la fatigue, du chagrin.


J’ai goûté des trois un certain été, me traînant dans un
Paris désert de mon bureau désert à mon immeuble désert où je passais mes
soirées téléphone décroché, télé, radio et chaîne éteintes. Moi-même éteinte. Rien
que de regarder un livre, les bras m’en tombaient. J’avais tout juste le
courage de me laver, de manger et d’expédier l’absence d’affaires courantes au
bureau. Cette atonie durait depuis trois semaines. Il n’y avait aucune raison
pour que ça s’arrête. J’avais fermé les écoutilles. Je ne parlais plus sinon
pour dire « bonjour, merci, au revoir ». Les supérettes sont si
commodes.


Au bureau, je restais prostrée dans la fumée des Gauloises. Un
jour, j’entendis un bruit de pas dans le long couloir. En bonne sentinelle, je
rectifiai la position, ouvris la fenêtre et attendis. On frappa à la porte. C’était
un auteur qui venait remettre son manuscrit avant l’heure. Sûre de lui exprimer
toute ma gratitude, j’eus un bref ricanement. Il me regarda, surpris :
« Ben, dites donc, ça n’a pas l’air d’aller très fort. » Je ne
répondis pas. Comme il avait l’air gêné, je bafouillai : « Je n’ai
même plus envie de lire. » Il hocha la tête et partit. J’éprouvai un grand
soulagement, un fugace remords et retombai dans mon apathie. Nouveaux bruits de
pas. Même auteur. Il me tendit un petit rectangle empaqueté aux armes de la
Hune. « Merci. » « Ouvrez. » C’était les Nouvelles
orientales de Marguerite Yourcenar. J’eus un sourire contraint « Merci
encore. » « Écoutez, quand on n’a plus envie de lire, il faut choisir
des nouvelles. Vous verrez, ça va marcher. » Je fis mine d’y croire et lui
serrai la main. Il partit.


Le livre resta sur le bureau tout le jour. Je l’emportai. Il
resta dans mon sac toute la nuit, puis tout le jour. Le surlendemain, rentrant
à la maison, je cherchai mes clefs. Elles nichaient au milieu du bouquin. J’ouvris
la porte, jetai le livre sur le canapé, pris un bain, mangeai un morceau et m’assis
dans un fauteuil. Je fermai les yeux, tendis machinalement la main vers mon
paquet de Gauloises et rencontrai le livre. Je ris, enfin j’émis une espèce de
spasme nasal qui se rapprochait assez du rire. Je pris le livre et l’ouvris, sautant
d’emblée la préface (une de ces énièmes préfaces cuistres qu’affectionnait
Yourcenar – il me restait donc un rien de jugeote). Et j’entamai la première
nouvelle, puis lus la deuxième. Je m’installai confortablement. La pompe était
réamorcée. Les mots coulaient. A chaque nouvelle, j’avais encore plus soif. La
crise était finie. Tout recommençait.


Forte de la leçon, au moindre signe de spleen alentour, je
vante les vertus de ces quelques pages qui donnent à l’esprit desséché l’impression
d’avoir lu un roman-fleuve. Ce n’est pas le divertissement qui compte, mais la
restauration d’une certaine image de soi. Tout de même, quelques précautions s’imposent :
inutile d’offrir les cruels Contes de la bécasse.


C’est drôle, là, je cherche en vain des noms d’auteurs de
nouvelles. Le trou. Un coup de dépression sans doute (hélas ! pour moi, le
truc ne marche plus). En tout cas, je me vante d’avoir contribué au regain de
la nouvelle auprès des Français, rebelles au genre, disait-on. Ça change mais, fanfaronnade
mise à part, je n’y suis pas pour grand-chose : la France devient
simplement neurasthénique.



[bookmark: bookmark25]Usuels et dictionnaires


Le lecteur peut sacrifier les deux premiers paragraphes.


Nous sommes en juin. Je suis au bureau, désœuvrée entre deux
« éditings ». Je regarde, face à moi, mes vieux compagnons de travail.
Mon Petit Robert 1 (1972) ; un Petit Robert 2 (1974), un
Petit Larousse de 1993, le Dictionnaire des synonymes de la langue
française (édition classique, 1994), le TOP {Toute l’orthographe
pratique, Pluriguide/Nathan, 1986), Les Difficultés de la langue
française de Thomas (Larousse, 1972), Le Parfait Petit Secrétaire (Larousse,
1933), le Dictionnaire des analogies (Larousse, 1980), le
Dictionnaire des rimes (Garnier, 1928), Les Citations françaises de
Larousse (x-ième édition, 1985), le Code typographique (préparé par Anne
Poulain, à usage interne, éditions du Seuil, 1975), le Dictionnaire des
idées suggérées par les mots de Paul Rouaix, Armand Colin, 1930.


Dans mon dos se trouvent encore le Grévisse (Le Bon Usage,
le Dictionnaire complet des communes de la France, de l’Algérie, des
colonies et du Protectorat (Garnier, 1912), Le Code postal (éd. 1981
du secrétariat d’Etat aux Postes et Télécommunications et à la Télédiffusion), l’Atlas
historique de Stock, l’Atlas de poche (le Livre de poche), et l’Atlas
général de Larousse (1985), la Bible d’Osty, le Coran (traduction de
Blachère), Le Dictionnaire des auteurs, [Bouquins (Les Dictionnaire
des œuvres, des personnages, des symboles sont à la maison)], le
Dictionnaire du cinéma, des films (Tulard, Bouquins – l’incomparable
Boussinot de Bordas est à Ivry), deux Dictionnaire des saints dont celui
de Georges Daix, trois vieux tomes des Livres disponibles du Cercle de
la librairie qui complètent avantageusement les données sur Minitel par
3617-Électre, etc.


Tous ont une histoire qui m’est encore plus chère que celle
de chacun de mes romans, essais, etc. Elle s’inscrit dans leur corps malmené, écorché,
couturé, tatoué, rafistolé. Impossible de les jeter. Je les recycle. Les
éditions successives du Larousse (la bible du nom propre, le radeau du
douteur professionnel qui, en période dépressionnaire, peut vérifier l’orthographe
de dix mots en trois lignes) échouent cycliquement à la maison, une à chaque étage,
dans un état pitoyable. Sur un lutrin de partition vacille mon premier
Robert 1, sans couverture, lessivé par une infiltration, gondolé, tout
farci de rajouts, de synonymes, de citations (reportés sur mon exemplaire de
bureau). Son homologue, au Seuil, n’est guère plus reluisant : relié vers
1980 pour cause de couverture en lambeaux, il est à nouveau tout nu, comme le
Robert 2 dont le dos a été scotché et rescotché. Culottés, ils ont acquis
une patine, une malléabilité incomparables. Gribouillés, surlignés, soulignés, complétés,
augmentés, fourrés des diktats de l’Académie, ils rivalisent d’efficacité. Mon
actuel Petit Larousse n’ayant plus de dos non plus, mes trois dicos de
base n’ont plus de nom. Le TOP arbore des crêpes de deuil, deux grande
bandes de toiles gommées, une en haut, une en bas. Sur la tranche, on ne lit
plus que OP. Mon besogneux, courageux OP, qui recèle mille
trésors sous forme d’encarts et d’annexes, qui fouille toutes les difficultés
orthographiques que le Robert élude lâchement. Le Dictionnaire des synonymes
de la langue française des Classiques français (10 francs) a supplanté mon
cher Dictionnaire des synonymes de Tchou en guenilles (la nouvelle
édition est minable, bourrée de renvois d’un mot à l’autre qui le rendent
inutilisable – un mythe s’est effondré). Le Dictionnaire des rimes m’aide
à peaufiner mes allitérations et autres rimailleries. Le Dictionnaire des
analogies me permet de retrouver, d’un coup, toute les maladies possibles
du cheval. Itou pour le Dictionnaire des idées suggérées par les mots
qui présente un avantage supplémentaire : la planche XV, en fin de volume,
figurant le « squelette de l’homme » dans la pose héroïque de l’officier
qui crie « en avant » et la planche VI, « corps », sorte d’odalisque
implorant de l’aide, m’ont permis, mille fois, d’envoyer leurs encouragements à
des amis mal en point. Il me suffit de les photocopier et de faire sortir une « bulle »
de leur bouche.


Ces usuels usés m’ont moi-même usée. Après la relecture de
La Naissance de la science moderne en Europe qui demandait mille
vérifications dans le Larousse, le Robert, l’Universalis, le
Littré, je me suis retrouvée verrouillée de douleurs plus insupportables qu’à
l’habitude. Soudain, j’ai compris pourquoi : la manipulation des
dictionnaires huit à dix heures par jour équivalait à un entraînement d’athlète.
Je n’étais pas peu fière de constater que mon travail vaguement intellectuel
était aussi manuel.
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Forte de ces exercices de poids et haltères, usuels et
dictionnaires, le muscle affermi, l’esprit éveillé à la performance sportive, j’envisage
parfois de ranger mes piles et entassements. Mais je cumule les handicaps. Car
il y a des gens qui savent ranger ou s’en donnent les moyens. Pas moi. Et puis
si François, je le reconnais volontiers, s’est attribué la part du lion dans la
répartition de nos surfaces utiles, j’ai la portion congrue. Autant sa
bibliothèque est ramassée en un même lieu, autant la mienne est dispersée sur
tous les niveaux. Je lis au lit (au deuxième étage). Or la littérature française,
les manuels et livres de voyage sont au troisième dans mon bureau saturé (les
livres de jardinage et de botanique, sur la plinthe côté terrasse – quinze
livres pour neuf mètres carrés plantés sur le seul pourtour). La littérature
étrangère, les essais, et le gros des cartons non ouverts, sur la mezzanine du
premier, avec les romans policiers (derrière le lit d’ami – appelé aussi « lit
de douleur » par celui de nous deux qui se l’approprie pour tousser ou
bouder). Les livres de cuisine sont au rez-de-chaussée, sur les étagères en
portique qui nous servent de vaisselier (le vaisselier est dévolu aux verres et
au linge de table). Les quelques livres de musique près de la chaîne. Les
poches sur la photo occupent le petit meuble tournant.


C’est dispersé, mais finalement bel et bon. A cela près que,
devant dévaler ou remonter les escaliers les bras chargés de bouquins, l’exercice
tient de la brimade des Bat’ d’Af. En fait, tout le problème tient aux livres
dispersés échappant à cette dispersion. A part le tas-du-lit, après lecture, les
livres devant monter ou descendre encombrent les marches de l’escalier le plus
proche. Mon raidillon du bureau en est dangereusement étréci et le palier près
de la penderie annexé de manière définitive. Les livres encombrent les chaises,
le dessous et le dessus des meubles. Même la salle de bains n’est pas épargnée.
C’est là que je repose l’ouvrage que j’ai lu pendant mes périodes d’endormissement
difficile, d’interlude de sommeil ou de réveil précoce.


Il suffirait d’un rien de discipline, d’une petite corvée
hebdomadaire, mais il y a toujours mieux à faire. Lire par exemple. De temps en
temps, je pique ma crise de rangement. Je demande à François de commander des
éléments Matéric. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais, après réception, les
étagères cerclées attendent pendant des mois d’être assemblées. A ma décharge, je
précise que, sur les bibliothèques, seul l’espace en hauteur est désormais
accessible et que je suis sujette au vertige. C’est venu avec l’âge et ça me
prend par surprise. Autrefois, je courais sur la crête des remparts de Nauplie.
Hier, dans la forêt de Fontainebleau, je suis restée pétrifiée sur un rocher
pas plus haut que trois petites pommes assises. Aujourd’hui, je n’ose plus
monter sur un escabeau (mais je suis capable de me jucher sur un fauteuil
pivotant à roulettes pour bricoler une tringle à rideau dans mon bureau du
troisième).


Quelques bouffées délirantes d’ordre m’aident à surmonter ma
paresse ou ma peur. La décision est brutale, l’exécution foudroyante mais
toujours mal synchronisée avec le possible prétexte. Ainsi la pose d’un nouveau
radiateur plat m’a-t-elle obligée à dégager l’espace occupé par un mélange
éclectique d’albums de Benjamin Rabier, de thèses d’État, de revues, de
dossiers d’articles, etc. Les délais de livraison aidant, je m’accordais trois
bonnes semaines pour dégager le terrain du chauffagiste. Je m’y pris donc la
veille. François rentrait le lendemain de Lille. Je me mis à l’ouvrage sur le
coup de dix heures du soir. Je triai, classai, ventilai, montai, descendis cent
fois les escaliers. A minuit, c’était chose faite. Après une douche, je me suis
couchée. Je lus pendant une petite heure en jetant des regards satisfaits sur
ce grand vide. Je m’apprêtais à m’endormir quand j’avisai la porte du placard
entrouverte. Je la fermai et me recouchai. Je vis alors des vêtements accumulés
sur le fauteuil. Je les rangeai et me recouchai. Je remarquai comme une traînée
de fusée Ariane au-dessus du radiateur. Je descendis chercher un seau, des
gants de caoutchouc, une éponge de ménage et du Monsieur Propre. Retirer la
trace de tuyère revenait à lessiver un large pan de mur, en fait tout le
panneau. J’eus la sagesse inattendue de m’arrêter au niveau supérieur de notre
monumental miroir, soit une bande bien blanche de trois mètres de long sur deux
de haut, le reste gardant sa patine de poussière-nicotine. Ensuite, j’ai rangé
mon matériel et pris une nouvelle douche. Je me suis recouchée, puis relevée
pour ramasser mon peignoir, puis recouchée. Le chant d’un oiseau (pas le
rossignol, l’alouette) m’a empêchée de dormir. J’ai donc fini Vivre pendant
un cancer. Après, j’ai pris mon petit déjeuner et filé au bureau. Pour une
fois, j’y suis arrivée à 8 heures 30.
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Le seul fait de se coltiner ses livres peut transformer le
lecteur en docker pour peu qu’il soit en train de finir Le Voyage en Orient
dans Bouquins, prêt à entamer Le Dictionnaire raisonné de la politesse et du
savoir-vivre d’Alain Montandon et qu’il ait cédé au plaisir d’acheter La
Régente de Clarín. Bref, avec trois kilos au bas mot suspendus à l’épaule
ou ballottant dans le sac à dos, il se fusille les vertèbres de l’axis au
coccyx, se scoliose en moins de deux. Sans compter l’arthrose cervicale qui
guette tout lecteur penché sur son ouvrage. Et les cals râpeux, les dermatoses
de contact qui s’incrustent dans les coudes trop souvent plantés dans la table.


Non seulement lire n’est pas sans risque, mais c’est une
passion invalidante. Elle rend dure de la feuille (« Quand tu auras fini
de lire, ça ne t’ennuierait pas trop d’aller acheter une salade ? » —
« … »). Seuls les furieux sifflements de la cocotte-minute arrivent à
tirer le lecteur de sa surdité élective. Les carottes peuvent brûler, il ne
sent rien (syndrome d’anosmie temporaire).


La lecture rend insomniaque. Le lecteur rate délibérément le
« train du sommeil » (qui ne passe que toutes les deux heures) plutôt
que d’abandonner son chapitre. Assis sur la cuvette des cabinets ou le bidet
pour ne pas déranger son conjoint (personnellement, j’ai installé un fauteuil
dans la salle de bains), il oublie le temps et laisse filer la nuit, volant de
page en page. Il prétendra toujours que, victime d’une insomnie, il a lu jusqu’à
l’aube et n’admettra jamais que la lecture lui a fait perdre le sommeil.


Le lecteur est capable de se crever les yeux à la lumière
mourante d’une lampe de poche, d’un réverbère, d’un néon clignotant, d’une
veilleuse de voiture, d’une bougie. Il binocle souvent jeune.


Le lecteur est émotif. Il passe du rire aux larmes. J’ai dû
me dissimuler derrière Un petit tour dans l’Hindou Kouch d’Eric Newby
pour cacher ma tonitruante hilarité (et faire accessoirement connaître à mes
voisins le titre de cette merveille). Je pleure de chagrin sans vergogne ;
quand le héros meurt, mon cœur lui aussi cesse de battre.


Le lecteur est versatile, il enchaîne le classique au polar,
la sociologie au livre de voyage, le récit historique au livre de cuisine, le
recueil de correspondance à la saga. Dans la semaine du 30 septembre 1996, j’ai
ainsi lu Beowulf, L’Homme aux cercles bleus de Varga, L’Échappée
belle de Bouvier, Le Gardien du verger de Cormac McCarthy, les
Lettres d’Égypte de Lady Duff-Gordon.


Comment le lecteur peut-il emmagasiner tout ça ? Il n’emmagasine
pas. Il est amnésique. Un clou chasse l’autre. Pour limiter les dégâts de l’oubli,
il note ce qu’il lit. Mais il oublie de noter pendant des semaines et ne se
souviendra jamais dans quel roman il a lu une étonnante critique de l’exposition
« Le sexe de l’art » (Ah, ça me revient, c’est dans Moloch de
Thierry Jonquet). Il a oublié quel est le thème de Comme à la guerre de
Norman Lewis, n’a qu’un vague souvenir de L’Homme est un grand faisan sur
terre de Herta Müller. Inutile de s’étendre : Süskind décrit tout cela
de manière irrésistible dans un article paru dans… ? repris dans… ? Je
jure que je ne le fais pas exprès. J’ai un trou. Et impossible de retrouver le
bouquin dans mon foutoir. Mais Liliane va me tirer d’affaire dans la minute.


Ça y est, elle a remonté la piste sur-le-champ : il s’agit
d’« Amnésie littéraire » paru en décembre 1987 dans l’éphémère
Journal littéraire, repris dans Un combat et autres récits, édité
par Fayard en 1997.
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Assez solide physiquement pour transporter plusieurs volumes
dans son sac – en plus du reste –, le lecteur affiche une certaine fragilité
psychologique, une susceptibilité maladive. Moi, en tout cas. Ainsi, je ne
supporte pas qu’on regarde le titre de mon livre, surtout quand l’œil de l’indiscret
exprime cette pénible certitude « Dis-moi ce que tu lis... » (bélître
de pédant !). Va quand on savoure Le Maître des paons (« Ah, vous
aimez les animaux ») ou les Lettres à Nelson Algren de Simone de
Beauvoir, mais quand on exhibe le dernier Patricia Cornwell, comment faire sentir
qu’on déteste les policiers, en général, celui-là en particulier, qu’on n’a
commencé à en lire qu’à l’âge de cinquante ans, par pure conscience
professionnelle (mais que, depuis, on a rattrapé le temps perdu).


Que le titre soit avouable ou non, mon exaspération est la
même. Je me souviens encore avec fureur de l’air « agréablement surpris »
de Régis voyant dépasser de mon sac La Chair, la Mort et le Diable de
Mario Praz (c’était en 1977 comme semblent l’attester une lettre de Cyrille et
un bordereau de banque archivés entre les pages). J’aimais bien Régis, mais j’ai
détesté ce regard éloquent « Pour une petite arpète… » qui
transformait mon livre en passeport culturel.


Bref, même en lisant de la littérature « noble », on
se justifie ; comme si on avait honte d’être surpris le doigt dans le pot
de miel, on se croit obligé de dire qu’on aime aussi le boudin antillais.


Obsédé par ce regard inquisiteur ou curieux – rarement
bienveillant – qu’on fait semblant d’ignorer, on fait aussi semblant de lire, on
perd le fil, on rouscaille in petto. Pourtant, on a échappé au pire, au
redoutable « Et qu’est-ce que vous lisez » qui prélude à la drague. Il
n’y a que deux cas de figure : le séducteur a soit la trogne du
demi-crétin qui n’a jamais lu qu’un plan de métro, soit l’air infatué du
khâgneux regardant un élève de terminale.


Je ne supporte pas non plus qu’on lise pardessus mon épaule.
J’ai l’impression qu’on entre dans mon bain. Outragée par cette promiscuité
intolérable, j’abandonne le livre. On a jeté un pavé dans ma mare, les mots
font des ronds concentriques, les phrases vacillent, tout s’efface.


Inconcevable aussi qu’on tripote mon livre : on
farfouille dans mes affaires. Même François se fait rabrouer.


Tout ça fait vieille fille revêche, prude et hystérique. Mais
je n’y peux rien. C’est irrépressible. J’associe ces familiarités au voyeurisme
crasseux. Ça relève moins du sexe que de l’intimité.


Pourtant, toutes ces choses qui me hérissent ou m’offensent,
je les pratique sans états d’âme, ajoutant au sans-gêne une hypocrisie
consommée (enfin, pour autant que ma myopie l’autorise) : je mets mes
lunettes d’un air dégagé en regardant ailleurs puis, l’œil en coin, je louche, mine
de rien, sur le titre courant qui file – théoriquement – en haut du livre et je
me perds en conjectures grossières, en analyse sauvage, en réflexions débiles.
« Belle gueule, mais pour lire SAS broie du noir, faut vraiment
être taré. »
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Dans quelques jours, je vais partir en vacances ou bien à l’hosto
(c’est selon ce qu’on me dira à Curie demain). Rapport aux livres, ça n’a rien
à voir. Un seul point commun : que l’on aille se faire bronzer ou
charcuter, on emporte toujours trop de provisions.


Souvent, c’est le premier livre choisi qui est déterminant. Dima
a une règle en la matière : toujours emporter un titre déjà entamé. Je la
suis rarement, mais c’est sage, surtout pour moi qui me demande, en toutes
circonstances : « Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? »
Inévitablement, je repense à Qu’est-ce que je fais là ? D’autant
plus que je viens de lire Le Neveu d’Amérique, où Sepulveda pleure, avec
trop de complaisance, la disparition des fameux petits carnets de moleskine
noire chers à Chatwin. Certes, la papetière de la rue de l’Ancienne-Comédie a
été remplacée par un marchand de fringues, mais j’en trouve encore chez Queinec,
rue Grégoire-de-Tours, et, pas plus tard qu’hier, j’ai vu que « Get A Pen »,
rue Dauphine, en exposait en vitrine.


Mais revenons à la bibliothèque de vacances, qui permet
théoriquement d’écluser tous les titres en souffrance. Las ! au fil des
mois, les piles se sont écroulées, interpénétrées ; certains titres ont
perdu leur fraîcheur. Quand même, on trouve de quoi alimenter trois mois de
lecture.


Le choix final dépend du mode de transport, de la longueur
du séjour, de la destination, des participants. J’ai d’ailleurs appris que
certain grand navigateur n’autorise à ses équipiers que 172 pages maximum. Les
bibliophages ne gardent donc que le texte, arrachant couverture et autres
impedimenta. Les livres circulent, le dernier lecteur en titre étant tenu de
jeter les feuilles à la mer pour alléger la charge utile. Par bonheur, je ne
fais pas de compétition et les skippers de mon entourage sont d’hédonistes
lecteurs. Néanmoins, nul n’ignore qu’en bateau la place est comptée. La liste
des bouquins fait donc l’objet de subtiles négociations et surtout de sordides
calculs, puisqu’on sait qu’ils reviendront dans un sale état. Je me souviens qu’un
été Le Ventparaclet de Tournier et Deux Années sur le gaillard d’avant
de Dana avaient fait l’unanimité de l’équipage. Qu’une autre fois j’avais été
la seule à me délecter le long des Sporades du Nord du Voyage d’un botaniste
de Tournefort et du Voyage du Levant de Thévenot et que François nous
régalait en nous lisant les Annales de Tacite à la lueur de la
lampe-tempête. Je me souviens aussi que je me suis mise en pétard contre
Armelle parce qu’en transformant mon Routes et Déroutes en herbier, elle
avait totalement esquinté un exemplaire déjà bien éprouvé.


En revanche, quand on part à deux en voiture, inutile de s’en
faire : on cale un caisson de bouquins dans le coffre et on y pioche au
gré des étapes. Si on s’établit, on range les livres, chacun dans son coin, ce
qui n’empêche pas les échanges courtois (« Tu as fini… », « Tu
me prêterais… »). L’amusant est qu’en général on ne lit pas ce qu’on a
emporté, mais ce qu’on achète sur place (à noter qu’on trouve plus de livres
français à la librairie Dante de Palerme que dans tout Ouessant). Ou ce qu’on
grappille sur les étagères du lieu de séjour (retour par la poste du dernier
titre). Le pire cas de figure est celui du lecteur nomade : quand il faut
trimbaler son bagage d’île en île, on y réfléchit à deux fois avant d’engranger.
Il me revient que c’est en lisant Le Colosse de Maroussi que j’ai eu l’irrépressible
envie de retourner en Grèce malgré les colonels, ce qui a fait dire à
Jean-Marie : « Annie a été vue place de la Constitution alors qu’elle
avait été suspendue. »


Une année, pour pallier les inconvénients du poids, j’ai
trouvé, grâce à Catcam, un truc génial : j’ai écumé tout le Seuil et
récupéré les épreuves encollées des bouquins à paraître en septembre. Pendant
les vacances, point de mal au dos : quand le volume était trop gros, j’arrachais
ma dose du jour et, à l’exemple des valeureux navigateurs, je jetais les
feuilles au fur et à mesure, au gré des poubelles publiques. En prime, à la
rentrée, ayant lu toutes les nouveautés, j’ai pu faire l’importante.


Évidemment, ce système va à l’encontre de la théorie de l’école
de lecture in situ qui consiste, quand on part en Autriche, à se cogner
toute la littérature y afférente. Méthode un rien redondante, mais intéressante
(quel délice de lire Vienne au crépuscule dans les jardins en terrasses
du Belvédère). Néanmoins, ma bibliothèque vénitienne (plusieurs rayons) reste à
Paris. Et c’est Un beau matin d’été de Laurie Lee ou Sous le vent de
la pampa de Hudson que je lis le plus volontiers face à la Giudecca. Comme
j’ai envie de retourner à Venise ! Mon cœur se serre.
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Mon cœur se serre d’autant plus que, depuis ce matin, je
sais que je vais non pas en vacances mais à l’hosto (bien nommé Hosto-Blues !).
Enfin, en guise d’hôpital, on m’envoie encore à la très nouveau-riche
clinique Frickmann (copies pâteuses de Van Gogh, mais vrais couverts en
aluminium qui s’aplatissent sur le jambon-purée ; j’y vais toujours avec
mon tournevis et ma glu pour remonter les crémones à l’endroit et recoller les
patères de la salle de bains). Plus qu’ailleurs, dans ces camps retranchés, il
faut être autonome. Outre la trousse à outils, le nécessaire de toilette plein
de produits déjouant la pitié, la batterie de tenues propres à métamorphoser
tout déchet humain en être acceptable, la radio et le présentoir de cassettes (Billie
Holiday, Monteverdi, Schubert), le Scrabble de voyage, les aquarelles, carnets
à dessins, pastels, farine (au cas où me prendrait l’envie de faire une pâte à
sel entre deux visites du chirurgien – penser à lui offrir Au vrai chic
anatomique), en plus de ce déménagement, j’emporte une dizaine de livres. Mais,
d’expérience, je sais que je lis plus volontiers les livres offerts ou
commandés que les livres choisis. Comme j’ai aimé Nouvelles en trois lignes
de Fénéon apportées par mon frère. Depuis, sa fiancée, Pascale, en a fait une
édition illustrée, sinistre et irrésistible. J’en ai acheté dix tirages pour
Noël 1996, dont un comme cadeau pour le mariage de Christine – a
posteriori, je le regrette : on n’y parle que d’ivrognes trucidant femmes
et enfants ; mais un livre qui plaît retire tout sens commun quant à l’opportunité
du cadeau.


Que vais-je emporter ? Je suis un peu trop sonnée pour
prévoir. Le choix se fera au dernier moment. Compulsif, déséquilibré, dix fois
remis en question, il suscitera énervement et crises de larmes.


Pour une fois raisonnable, je me suis limitée à Mémoire
en cage de Jonquet, Sécheresse de Graciliano Ramos, Le Tunnel
de Sabato et Kurtz de Jean-Marc Aubert. En partant, Cadouin m’a offert
Le Liseur. Et quel plaisir aussi ce sera de me jeter sur La Maison de
Marie-Claire et Elle-Décoration.
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Même notre auto, toujours à toit ouvrant, déborde de livres.
Des utilitaires : les Guides bleus et verts des possibles lieux d’élection
(nous ne savons jamais vraiment où nous allons), un vieux Michelin refilé par
Jean-Robert, le Delachaux et Niestlé sur les oiseaux et les petits manuels de
Grùnd (Plantes des champs et des forêts, Fleurs de montagne, Plantes
sauvages comestibles) et Fleurs des talus de Bordas. Car il n’y a
pas de voyage sans bouquets – appelés par Catherine Valabrègue « bouquets
de verre à dents ». Or, j’aime bien savoir ce que je mets dans mon verre. A
noter que nous ferions bien d’y ajouter un dictionnaire encyclopédique : c’est
souvent en voiture que nous nous posons les questions les plus saugrenues.


Dans le coffre, on cale le cageot-bibliothèque ; sur la
banquette arrière, on jette en vrac les hebdos et quotidiens qui volettent et
les livres en cours feuilletés par le vent. Car notre Twingo (d’une couleur
déjà abominable) n’offre aucun réceptacle pour les livres (ni pour autre chose,
d’ailleurs – le contenu de la boîte à gants se déverse sur les pieds et les
cases des portières contiennent à peine cinq paquets de Gauloises). Je prévois
régulièrement de scratcher une sorte de porte-revues ou de besace qui éviterait
le pire (se retourner en conduisant pour plaquer au sol Libération qui
menace de jouer la fille de l’air sur l’autoroute).


La voiture abrite évidemment tout un jeu de plans de Paris
et de sa banlieue, d’atlas et de cartes. Bien qu’épargnée encore par la
presbytie grâce à ma myopie, je suis incapable de m’y retrouver. Je les
tournicote pour rester dans le sens de la route, les retourne pour lire les
noms de bleds, me paume à chaque pli de la carte. La seule fois où j’ai joué
les navigateurs, nous échouâmes dans une cour de ferme. Nous sommes retournés à
nos imprudentes habitudes : François conduit l’œil rivé sur l’atlas calé
contre le volant, et moi je le houspille en toute mauvaise foi (« Tu ne
pouvais pas regarder la carte à la maison ? ») ou grommelle :
« Lire ou conduire… » Quelle mégère ! Un jour j’ai déchiré la
carte que Jean-Robert consultait toutes les cinq minutes pour retrouver un
itinéraire concocté au petit poil. Il s’est retourné et m’a giflée. Oui, le si
timide et drôle Jean-Robert m’a giflée ! Les autres passagers (François, Olivier
et Piero) se tassèrent, pétrifiés de trouille, s’attendant à ce que je saute de
la voiture en marche. J’ai pris mon air de Gorgone, consciente néanmoins d’avoir
dépassé les bornes. Arrivée à Vaison-la-Romaine, notre petite troupe consternée
s’est étirée, Jean-Robert en tête, moi en queue, Piero faisant la navette entre
nous, susurrant à chacun : « Tu as eu bien raison. » Passant
devant une Maison de la presse, j’ai acheté une carte IGN et suis allée à
Canossa. « La » gifle a encore amplifié la réputation de Jean-Robert,
l’incident ayant révélé que ce saint laïc avait su mater la sorcière. Non sans
ruse, il me laisse toujours le soin de raconter l’histoire.
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Bref panoramique sur la chambre et sur la vue. Mon « Ça
ira très bien » signifie soit que tout est parfait (rarissime), soit que c’est
aménageable, soit que je m’en moque (rarissime). J’en ai d’ailleurs beaucoup
rabattu sur mes prétentions : enfin résignée à n’obtenir nulle part l’obscurité
ni le silence absolus, je m’appareille en bandeau et boules Quies.


Reste la délicate phase d’appropriation de l’espace selon un
protocole qui peut être simple ou compliqué. Simple, c’est planter le bouquet
de verre à dents sur le bureau-coiffeuse, rapprocher les lits jumeaux et
répartir de part et d’autre les tables de chevet, y disposer les livres, retirer
les napperons en macramé et les dessus-de-lit en chenillette verte, défaire
plus ou moins la valise et ranger trousse de toilette et affaires de nuit dans
la salle de bains. Puis s’effondrer sur le plumard en jetant de brefs regards
inquiets sur la vue comme si elle allait disparaître.


Compliqué, c’est évacuer le divan d’appoint dans le couloir,
pousser les lits face à la fenêtre, déplacer l’armoire, s’apercevoir qu’elle bloque
la commande de la lumière. Et tout recommencer. Puis renverser le bouquet de
verre à dents, ne pas arriver à stabiliser les livres et les carnets d’aquarelle
qui glissent, défaire entièrement sa valise et constater qu’il n’y a qu’un
cintre-pince dans la penderie. Enfin, s’effondrer sur le plumard, essayer de
lire en regardant alentour avec suspicion. Bondir pour vérifier que, là sur le
mur, c’est bien une mouche et pas autre chose et se payer l’angle du lit en
pleine rotule.


Inutile de préciser que François préfère les hôtels modernes
avec un bloc lit-tablettes de nuit rivé au mur.


Même réaménagée au mieux, même entièrement domestiquée, une
chambre d’hôtel, faute d’étagères, de niches, s’adapte mal aux livres d’un
couple de voyageurs dont chacun a scrupule à accaparer le petit bureau à tiroir.


François et moi nous répartissons tacitement le territoire. Je
grogne contre quelques empiétements dus à ses énormes volumes d’architecture. Je
me sens mesquine. Nous allons faire un tour en ville, passons devant la
librairie et revenons à l’hôtel avec quelques nouveaux titres. En vacances plus
qu’ailleurs, c’est capital d’avoir le choix !
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Anne, avant d’entamer tout livre, regarde la fin. La barbare !
Dire que la seule lecture d’une table des matières me gâche tout plaisir, que l’habitude
récente de les placer au début, à l’américaine, me rend malade. Pourquoi lire
une biographie de Marie-Antoinette si l’on sait dès le début qu’elle mourra
guillotinée et non victime d’un collapsus en distribuant des brioches ? Bref,
depuis que je suis émancipée du réconfortant « Ils furent heureux et
eurent beaucoup d’enfants », je veux ignorer la fin. Si j’avais lu d’emblée
« Une servante entra qui apportait la lampe », aurais-je même
commencé La Porte étroite ?


Pour la même raison, j’exècre les préfaces, les critiques
qui dévoilent l’histoire et le style. C’est déjà bien assez de savoir que la
grandeur de César Biroteau est suivie de décadence.


Tout est dit. Mon plaisir est déjà éventé. Avec l’âge, cette
répugnance tourne à la phobie. Et, comme toute phobique, je nourris ma hantise.
Je hais les araignées au point de les rebaptiser « rontes » (sabir
familial) ou « innommables », tout comme mon intrépide grand-mère
disait « bêtes longues » pour serpents. A quoi bon : il n’est
pas de jour qu’on ne me décrive quelque copulation de tarentules, que je ne
tombe dans le Larousse sur le dessin de l’épeire ou que je n’aie à écraser un
bébé aoûtat avec un annuaire. De même, il n’est de lecture sans que mon œil
coure, anticipe, guettant les parenthèses, paragraphes, les tirets
annonciateurs de dialogues. Terribles tirets qui détournent l’attention de la
page de gauche vers la page de droite. Page paire, le promeneur esseulé
monologue en arpentant la steppe. Je pense en avoir pris pour un chapitre de
tempête sous un crâne et voilà que je capte sur la page impaire une série de
tirets qui présage une rencontre, un flash-back sur un entretien d’embauche, une
liste de commissions. Mon esprit galope, mon cœur s’emballe. Je plaque la main
sur la page maudite, plie mon bouquin. Je ne saurais trop remercier Cormac
McCarthy d’avoir renoncé au tiret dans Suttree et à son éditeur français
de s’être plié à ce diktat qui a dû lui aliéner le syndicat des correcteurs. Et
je voue aux gémonies le conformiste qui a choisi d’énormes « moins »
bien gras pour composer Châteaux en colère de Baricco, truffé d’incidentes.
Pages 218 à 228 (le pompon), on disjoncte. Ô protes tyranniques, que n’avez-vous
triché en préférant le trait d’union qui nous eût épargné de croire que cette
longue tirade n’était pas traduite en français, mais en morse !


Il n’est jusqu’aux majuscules que je guette d’une ligne à l’autre.
Le même promeneur solitaire arpente la steppe. Si je repère un L entre deux
points largement espacés, c’est peut-être qu’il rencontre Lacan ou se pose sur
la Lune. Je me perds en conjectures avant d’arriver au passage fatidique :
le héros ouvre son Laguiole pour s’amputer de l’auriculaire gauche gagné par la
gangrène. C’est tout. En attendant, trop pressée de savoir ce que cachait ce L,
j’ai survolé deux paragraphes.


Dans les essais, je souffre surtout de ces appels émis par
les sigles et abréviations toutes majuscules dehors, ces SFIO, UGC, OTAN, P-DG,
HLM, UNICEF, CFDT qui clignotent comme des néons par nuit noire. Qu’on lise la
page 127 du tome 3 de la Décennie Mitterrand de Favier et Martin-Roland
et qu’on me dise honnêtement si on ne flashe pas sur les PTT.


Le problème des signes typographiques, c’est qu’ils font
signe justement, qu’à la moindre récurrence le regard occupé à une page
intercepte les singularités de la page suivante. Déjà, ils tambourinent dans ma
tête, brouillent mon entendement. Je suis bonne pour le cabanon. Ou la lecture
à défilement lent sur ordinateur. Bel avenir !
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Si je peux être incommodée par les usages typographiques, je
chéris toute anomalie accidentelle. Quand un auteur me signale, outragé, la
faute qui dépare l’ouvrage auquel nous avons tous consacré tant de soin, c’est
sans cynisme que j’argumente : « Ouf, c’est encore un objet artisanal. »
Évidemment, je préférerais un livre sans faute, mais j’adore qu’il témoigne
encore de la faillibilité humaine, du malencontreux hasard. Bien sûr, une « lézarde »
qui fait son chemin à travers les lignes mobilise trop mon attention au
détriment de la lecture. Mais elles me fascinent, ces incongruités qui sont
pourtant la hantise de l’auteur, de l’éditeur, du correcteur, de l’imprimeur. Elles
me sont aussi précieuses qu’aux philatélistes les « variétés » des
timbres. Je ne suis pas bibliophile, mais pour rien au monde je ne céderais mon
exemplaire de Je suis né où le nom de Perec a mystérieusement disparu. J’y
vois un coup de Marius (allusion à l’usage exclusif de trois lecteurs). En ce
domaine, tout est prétexte à réjouissance : une apostrophe à l’envers dans
Le Sillage de la baleine de Coloane (page 170) ; six lignes
successives commençant par un « p » (petit, pour, pluie, passage, pendant,
plantes) page 23 de La Cuisine de la préhistoire de Pascale Binan, l’index
de Cent Ans de chanson française placé à l’envers, le point et les deux
virgules (. „) séparant « personnalité » et personne, page 234 du Dictionnaire
des synonymes, Lindberg au lieu de Lindbergh dans le petit Larousse
1993 ; les trois petits points maçonniques de la page 35 dans Comment
supporter sa liberté ? de Chantal Thomas ; le charmant pâté
au-dessus de la ligne au lieu d’un sage trait d’union ornant la page 104 dans
L’Éden englouti de Jeroen Brouwers et la phrase très énigmatique page 107
du même livre. J’aime aussi les désarçonnantes inversions de cahiers (dans
Brassens, poèmes et chansons), les hauts de pages cornés, adornés d’un
petit supplément de papier biscornu, les couvertures à l’envers (je n’ai pas d’exemple,
mais ça s’est trouvé). Et, avatar de mes « surprises à la tante Zézé »
(voir plus haut), j’ai jubilé en découvrant Les Pierres sauvages de
Pouillon sous la couverture de L’Affreux Pastis de la rue des Merles de
Gadda utilisé comme maquette d’épaisseur au service de fabrication.


Tout cela est probablement une transposition de mes
préférences pour les gens à paupières tombantes, oreilles en feuilles de chou, menton
en galoche, guibolles de sauterelle, etc. Bref, tous ces individus singuliers, légèrement
hors normes. Rien à voir avec une vertueuse tolérance envers les distordus. Pour
moi la beauté tient au fait qu’une personne, un objet, sait faire aimer une
disgrâce, la rend indissociable de sa personnalité (voir Monica Vitti dont le
cumul grand nez-grande bouche-petit strabisme a autant fait rêver que le
supplément de roploplos de Gina Lollobrigida). Inutile de réfléchir beaucoup
pour avancer que l’extrême laideur fascine autant que l’absolue beauté, de même
que la calamiteuse édition d’Au-dessus du volcan par Corréa/Buchet-Chastel,
pleine de coquilles, de fautes et de non-sens a mieux fait le succès de Malcom
Lowry que sa nouvelle traduction revisitée.
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Parfois, c’est le sans-faute : ni coquilles ni
pétouilles, ni échelle, ni pâté, ni cahier inversé, à croire qu’un mutant
infaillible a présidé à l’édition. La chose n’est pas impossible, mais c’est
plus souvent moi qui déraille, qui ne remarque plus rien. Ça me vient par
crises et ça va crescendo : je me brûle, me pique, me coupe, me cogne, j’oublie
mes clefs, mes rendez-vous, le nom des gens. Les objets – qui ont une âme – s’en
mêlent. Tout tombe en panne, le lave-vaisselle, mon Mac, l’auto, le fer à
repasser, la hotte aspirante, la cafetière électrique, l’interphone. L’univers
entier se ligue contre moi : la caissière change son ruban d’enregistreuse
juste avant mon tour, les conducteurs de métro se mettent en grève, on note un
redoux exceptionnel quand j’ai rangé les affaires d’été. Tout lâche, tout
craque. La série noire alimente ma paranoïa. Et si je brame : « Mais
François, tu ne vas quand même pas me dire que c’est normal ? », il
reste de marbre, appelle Darty et renouvelle la trousse d’urgence de la
pharmacie. Son rationalisme met un comble à mon désarroi.


C’est dans ces moments-là que je lis un « l’envol d’une
nouvelle espadrille » au lieu d’escadrille (Peinture avec pistolet
de Benoziglio) « rongé de trouille » plutôt que de rouille (Fort-Cigogne
d’Abraham) et « les poils du métier à tisser » alors que L’Histoire
a bien imprimé les poids du métier à tisser. J’éclate de rire ou je fonds en
larmes, selon les cas, mais la tension est tombée. Ça ne vaut certainement pas
une analyse, mais ça chasse l’air. Les accidents s’espacent et je me souviens
que tous nos instruments ménagers ont dix ans d’âge, que j’utilise le vieux Mac
de François, qu’il y a déjà eu des grèves de la RATP sans que je tombe en
transe et que souvent ciel varie. Tout rentre dans l’ordre. Et c’est l’esprit
apaisé, en toute confiance, que j’écris sur mon pense-bête « Longtemps je
me suis couchée de bonheur ».



[bookmark: bookmark36]Restaurant


Un jour que nous attendions nos bigorneaux dans un troquet
des Sables-d’Olonne, François et moi essuyâmes les regards fulminants de nos
voisins. Je les crus incommodés par mon tabagisme ou les
tornades-coups-de-tonnerre toujours associés au feuilletage des journaux par
François. Nous nous apprêtions à changer de place quand un aigre « Vous ne
pouvez pas lire ailleurs ? » nous éclaira. Ils n’étaient même pas du
genre à dire que « la tolérance, il y a des maisons pour ça ». Ce
jour-là, je compris qu’il m’aurait fallu ajouter « on ne lit pas au
restaurant » à la longue liste des principes maternels : on ne fume
pas dans la rue, on ne coupe pas la salade avec un couteau, on cède sa place
aux vieilles personnes. Eh bien non ! De même que certains bons
paroissiens ont des accommodements avec le ciel, j’ai mes compromis avec le
savoir-vivre : je fume – mais ne grignote jamais – dans la rue ; je
plie la salade avec mon couteau ; et quand je sors de Curie, j’ai
parfois tendance à sous-estimer l’âge de mes aînés. Et je lis au restaurant. Mais
attention, pas n’importe où. Chez Papa, où j’ai ma table attitrée sous le
skydome – au point qu’il suffît au cuisinier Richard de savoir que le magret de
canard est destiné à la 6 pour ajouter une ration de salsifis –, quand je
déjeune seule pour lire, je m’isole dans un coin. Bob, Michel ou Caro
claironnent alors dans l’interphone « C’est pour Annie » afin que j’obtienne
mon habituel rab de légumes. En revanche, je n’ai aucune vergogne, même si je
suis le point de mire, à lire en attendant un commensal. Et pourtant, qu’est-ce
qui fait la différence entre la lecture transitoire et l’immersion totale ?
C’est bien que l’une se pratique sans manger et l’autre en mangeant.


C’est clair, si je me planque pour lire en déjeunant au
restaurant, c’est moins par tact que par peur d’un accident prévisible dès lors
qu’on boit, mange, fume et lit à la fois. Oui, j’y arrive. Mais pour peu que le
volume soit un pavé, ça exige organisation et habileté : mettre à niveau
les parties lue et à lire grâce à un accessoire, maintenir avec un cendrier
celle des pages qui inévitablement se soulève, tourner les pages. Là est le
risque. Tout occupé aux dernières lignes de la page impaire, on laisse tomber
un bout d’endive braisée dans le quart de vin, on pose son verre dans l’assiette,
on écrase son mégot sur la nappe, on cale la page avec son couteau sale, le
pire étant qu’on ne s’aperçoit du gâchis qu’au moment de renverser son verre en
péchant en aveugle un bout de viande avec sa fourchette. Ignoble, mais
rarissime. Une fois l’an, à peine. Assez, tout de même, pour se soustraire aux
regards.


Les accidents de petit déjeuner sont plus fréquents, surtout
si l’on a la détestable habitude de tremper son croissant dans son bol de café,
transposition moins littérairement correcte que d’amollir un morceau
de madeleine dans une cuillerée de thé.
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Anne encore, cette fine Mendoise, classe ses livres entre
gros et petits : gros pour le dodo, petit pour le métro. Principe qui a
toute la sympathie de mon kiné, mais qui sous-entend qu’on mène deux lectures
de front. Pour quelqu’un déjà frappé de confusion mentale, c’est trop
sophistiqué. Je préfère la scoliose à la psychose, la hernie à la schizophrénie.


D’ailleurs, autant que faire se peut et en dehors de toute
considération médicale, sauf crise neurasthénique, je préfère le pavé à l’opuscule.
Dans une plaquette, entre la première et la dernière page de couverture, même
si on se régale, on passe moins de temps qu’entre les stations Mabillon et
Jussieu, les gares de Perrache et de la Part-Dieu, tandis qu’un énorme roman
vous tiendra la semaine. C’est comme d’avoir du bois pour tout l’hiver, assez
de cigarettes pour tenir un week-end du 11 novembre. On peut voir venir.


Pourtant, que d’angoisse avec un gros livre. Je dévore le
premier tiers. Puis je ralentis à l’approche du mitan du volume, ce V
confortable et intime. Après, tout bascule. Même si je n’en suis qu’à la moitié,
il n’y a plus que l’autre moitié. Je dégringole vers le mot fin. J’essaie de
faire durer. Pensez, plus que la moitié de La Vie, mode d’emploi, des
Buddenbrook (à peine plus de 600 pages – une misère), de Paradiso. Et
L’Homme sans qualités alors ? Eh bien non. Deux tomes normaux, ce n’est
pas la même chose qu’un seul volume maousse. C’est comme de changer d’avion à Milan
pour aller à Palerme. Il y a rupture de charge émotive.


Pourtant, ils sont à proprement parler volumineux, ils
mériteraient mieux le nom de tonne que de tome, ils crèvent mes sacs, me scient
l’épaule, me déportent à droite, me donnent une démarche en crabe. Ils me
tombent des mains au lit, nécessitant tout un appareillage d’oreillers sur le
ventre qui les maintient au niveau des yeux sans trop solliciter les biscoteaux.
Assise, je dois les garder sur les genoux et donc baisser la tête. Torticolis
et arthrose assurés. Je prends deux Doliprane et me tartine le cou et les
épaules de baume Dolpic (à base de piment) au point de ressembler à un poulet
tandoori.


Ils ont mille défauts, mais ils sont apaisants. Ils disent, après
chaque pose, « je ne vais pas me sauver, je suis là, je t’attends, je
resterai, ne t’inquiète pas ». Ils rassurent l’amante craintive des livres.
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J’ai la chance d’être myope. Myope à ne pas reconnaître
François sur un trottoir, à ne pas pouvoir déchiffrer le nom des rues, à m’asseoir
sur une corbeille de fruits prise pour un coussin imprimé. Petits inconvénients
au regard de multiples avantages : éviter les fâcheux sans fâcher personne,
affronter bille en tête des individus ouvertement agressifs (il y a un vrai
courage passif du bigleux) et surtout, aujourd’hui, me passer de lunettes quand
mes cadets doivent déjà enfourcher leurs demi-lunes pour consulter le menu. Je
les nargue en exhibant d’énormes livres imprimés en minuscules caractères. Ça
ne saurait durer, la presbytie me rattrapera un jour, mais en attendant je
profite de mon privilège. Mes lunettes pendouillent en ramasse-miettes au bout
d’un cordonnet. Je ne les ajuste que pour regarder un film, une pièce ou une
émission de télé, identifier mes voisins, vérifier les prix dans les vitrines
et m’assurer que les taches n’ont pas des pattes velues. Mon assez grande capacité
de lecture ne tient donc pas à un QI supérieur à celui de mes copains – tant s’en
faut –, mais tout simplement au fait que, contrairement à eux, je passe moins d’heures
à chercher mes binocles partout.


Néanmoins, quand je dessine, je dois chausser mes lunettes
pour voir mon sujet et les retirer pour le croquer. Il me manque toujours une
main. Aussi, je bataille depuis des années pour que les opticiens me taillent
le bas des verres afin d’obtenir des demi-lunes inversées. La mécanisation
aidant, ce n’est plus possible. Je fais donc régler les patins de ma monture
afin qu’ils reposent très haut sur le nez. On me somme d’adopter des Varilux
sans comprendre que j’adore ma myopie qui m’offre, outre les atouts déjà
mentionnés, un petit sursis d’acclimatation entre la chose embellie par le flou
et la crudité de la chose réelle, cette myopie qui masque l’usure, poétise la
décrépitude, transforme, à la moindre averse, tout paysage nocturne en féerie.


Avec l’avènement du papy-boom, je présage une utile
extension de l’industrie optique si elle consent enfin à faire des lunettes
pour myopes non dépendants et contents de l’être. Surtout un bel avenir aux
maisons d’édition qui auront l’intelligence de proposer des livres de sept à
soixante-dix-sept ans non pas en fonction de la difficulté littéraire mais du
degré de presbytie. « Mamie, je t’ai acheté les cinq volumes de Vol de
nuit que tu voulais relire. » Pour limiter les problèmes de stockage, chaque
vieux bigleux aura son ordinateur relié à une centrale d’éditeurs et pourra
bientôt s’imprimer en Times 36 les livres disponibles chez les libraires en
Times 12. Un appareil lui permettra au choix de désencrer le papier après
lecture pour le réimprimer, ou de le recycler en briques de cellulose. On
trouvera à chaque carrefour des collecteurs de surplus de briques au profit de
la lutte contre la presbytie. Bientôt éradiquée. « Mamie, j’t’ai dégoté la
totale de Dante en 500 pages. » Pourvu que je dure.
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A genre identique, plaisir égal, nombre de pages comparable,
disponibilité équivalente, même auteur, j’aimerais bien savoir en vertu de quoi
je peux engloutir un titre en deux heures et faire traîner l’autre une semaine.


Certes, tantôt je me presse comme une midinette pour
apprendre la suite, tantôt je sursois pour retarder l’heure du dénouement ;
tantôt je m’abandonne à l’ivresse, tantôt je me force à la tempérance. J’ai
passé plus d’un mois, exprès, sur L’Invention du monde à raison d’un
chapitre le matin, un chapitre le soir, entrecoupé de quinze jours de diète
intentionnelle pour cause de vacances : on n’ajoute pas du baroque au
baroque. Je me suis contrainte à la mesure pour ce livre démesuré, me
rationnant le plaisir des mots et du style pour mieux m’en délecter.


Mais à part ces comportements plus ou moins rationnels, j’obéis
à des pulsions inexplicables. Pourquoi, en effet, engloutir le Traité du zen
et du tir à l’arc quand j’aurais dû m’en pénétrer ? Et pourquoi m’attarder
sur Comment j’ai tué mon père qui n’en mérite pas tant ? Pourquoi
expédier comme une sauvage le très subtil Li de Kavvadias après avoir
mis tant de délicatesse à lire Le Quart, si brutal ?


Parce que face à la lecture non seulement les citoyens ne
sont pas égaux, les hommes et les femmes départagés, mais le même individu ne
réagit pas toujours pareillement. Le livre peut être savoureux ou indigeste, le
lecteur rassasié ou affamé. Son appétit est fonction de son tempérament, mais
aussi des saisons, des circonstances, des lieux, de l’entourage, du calme, du
bruit, du manque, de l’abondance, de l’amour, de la haine. Il suit les
mouvements de l’humeur et du cœur, les fluctuations du moral et du physique. Dans
mon cas, s’ajoutent les dépressions météorologiques auxquelles je peux répondre
en m’abîmant dans la lecture ou en m’abandonnant dans la contemplation de mes
pieds, par la frénésie compensatoire ou la ténébreuse apathie.


Je n’entends jamais sans compassion la plaisanterie sur l’homme
qui n’a qu’un livre et n’a pas fini de le colorier. Je sais que ça peut m’arriver,
et mon penchant pour l’aquarelle n’y sera pour rien. Je peux tout aussi bien
mener grand train de lecture.


A chacun, chaque jour, son rythme. Et que nul ne s’en mêle
ni ne juge.



Lectures croisées


Nous sommes dimanche soir et lisons, François et moi, avant
de dîner. Il feuillette le catalogue de l’exposition à Carnavalet sur Louis
Sébastien Mercier et son magistral Tableau de Paris. Un verre de Rasteau
en guise d’apéritif, je lis Les Nuages de l’Argentin Juan José Saer (adorné
d’un post-it : « C’est tout frais, tout neuf et la couverture est
tellement belle, Sophie – sans date »). J’en suis page 45 (« Depuis
quelques mois, se trouvait interné un jeune Chilien atteint de mélancolie »).
François éclate de rire dans son coin. Je l’encourage du regard.


– Écoute ce passage sur les Tuileries : « … Tous
les chieurs se rangeaient sous les ifs, et là ils soulageaient leurs besoins. Il
y a des gens qui mettent de la volupté à faire cette sécrétion en plein air. Bla-bla-bla.
Monsieur le comte d’Angivillier, en faisant arracher ces ifs, a dépaysé les
chieurs qui venaient de loin tout exprès. »


Je glousse. Et me replonge dans Les Nuages (« … un
jeune Chilien atteint de mélancolie… »).


Nouveau rire.


– Oui ?


– C’est à propos des éboueurs : « Le danger
est surtout du côté [du tombereau] où l’éboueur n’est pas : vous longez
avec confiance une roue immobile, une pelletée d’ordures vous descend sur la
tête. »


– Hi !


Je reprends Saer (« … un jeune Chilien atteint de
mélancolie dont le père, pour avoir embrassé… »)


– Ah, ça c’est pas mal non plus.


– François, il ne t’aura probablement pas échappé que
je suis en train de lire…


– Je te jure qu’après j’arrête. « Lorsqu’une
personne est décédée, on cloue sur la porte de sa maison un billet d’enterrement ;
dans cette ville si peuplée, les habitants fréquentent déjà si peu leurs
voisins, même immédiats, que ce n’est parfois que de cette façon qu’ils
apprennent leur mort. »


J’apprécie (dire qu’on nous rebat les oreilles du « déficit »
de convivialité) et je remonte sur mes nuages (« … pour avoir embrassé la
cause d’Espagne, avait été exécuté à Valparaiso, accusé de haute tra… »).


François s’esclaffe en sourdine dans son bouquin.


– Tu exagères vraiment.


– Excuse-moi.


Il suffit qu’on s’excuse pour que je me transforme en
loukoum.


– Je t’en prie. D’ailleurs ça me donne envie de lire
Mercier.


– Quoi, le catalogue de l’expo ou l’intégrale du
Tableau de Paris ?


– L’intégrale bien sûr.


– Ça fait 1 050 articles de plusieurs pages chacun…


– Chic.


– Si tu préfères, La Découverte en a publié deux
éditions abrégées.


– Non, non, je veux l’intégrale. D’ailleurs je te l’avais
déjà empruntée pour vérifier une citation sur les salles des ventes. C’était
épatant.


Je me repique le nez dans Les Nuages (« … pour
avoir embrassé la cause d’Espagne, avait été exécuté à Valparaiso, accusé de
haute trahison. Un espion du gouvernement… »).


Le minutier de la cuisinière sonne. Les asperges sont cuites.
Nous ne bougeons pas. Finalement, je cède : je déteste les asperges molles.
Nous passons à table.


Pendant le dîner (filet d’huile d’olive et copeaux de
parmesan sur les asperges tièdes, tranches de Bresaola et San Daniele, salade
de fanes de radis, fromages de chèvre et fraises), François me raconte que Louis
Sébastien Mercier détestait à ce point les reliures qu’ils dépiautait et
débitait ses livres en fascicules, les entassait dans son salon. Il les
pelletait de temps à autre pour en pêcher un au hasard et rebondir sur un
nouveau sujet. En voilà un qui ne fantasmait pas bêtement. Ah ! le brave
homme. Après le dîner, je me hâte de finir Saer pour pouvoir me jeter dès le
lendemain sur les 3 000 pages (sans les notes critiques) de Mercier. Il n’y
a pas à dire : parfois la vie est belle.
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Jamais sans mon livre. Jamais sans mon clope. La lecture est
quelque chose de beaucoup moins convenable et recommandable qu’il n’y paraît. Quand
je pense à tous ces parents qui se désolent de l’inappétence de leurs rejetons
pour la lecture mais pétochent à la perspective d’une possible toxicomanie. Sornettes :
c’est la même chose.


Je me souviens de Michel pestant contre Thomas qui, à seize
ans, ouvrait à peine des bandes dessinées. Un jour que je déjeunais avec ce
dernier et lui parlais de cette inquiétude paternelle, il pouffa de rire :
« Je lis, mais je le lui dis pas. Sinon, c’est l’interro assurée. »
Il lisait donc en cachette, comme on se planque dans les cabinets pour fumer.


C’est drôle, ce revirement face à la lecture. Quand j’étais
petite, même la fameuse Tantine, même Tante Zézé, même ma mère me disaient « Mais
arrête un peu, tu vas t’abîmer les yeux » ou « Tu ferais mieux d’aller
jouer » ou « Dire que tu m’a tannée pour avoir un Monopoly ». C’est
donc que la santé, l’exercice, la sociabilité leur semblaient aussi importants
que la lecture. Parfois, je me sentais coupable. Dans la peau d’une feignasse. Plus
tard, d’une bovaryste.


Aujourd’hui encore, malgré nos exhortations trémolantes en
faveur de la lecture, c’est plutôt au lecteur en herbe qu’à l’apprenti chimiste
qui teste les effets du débouche-évier sur la jupe de sa sœur qu’on demandera
de mettre le couvert.


Jean Lacouture s’émerveillait en revenant du Viêt-nam d’avoir
vu de jeunes écoliers faire leurs devoirs, la nuit, sous l’unique lampadaire de
leur village. Cette histoire édifiante m’a rappelé que naguère l’essentiel des
activités devait se tenir entre le lever et le coucher du soleil. L’huile, la
cire, le pétrole coûtaient cher. On ne brûlait pas le jour en allumant entre
chien et loup. La lecture solitaire était un truc de riches déconseillé aux
vachères (à propos, d’où vient l’expression lire d’une traite ?) et aux
ouvriers.


Je ne comprends pas que les ligues de vertu n’aient pas plus
encouragé à la lecture, qui aurait si utilement détourné les unes des
maquereaux, les autres du bistrot. Aujourd’hui, lire est hautement recommandé
et peu coûteux. Autant dire obligatoire. Autant dire barbant et suffoquant. Car
saisis par l’hystérie éducative, les adultes se conduisent en tyrans
domestiques. Je ne suis pas près d’oublier l’anniversaire des sept ans de
Wassim, le fameux âge de raison. Comme d’habitude, il avait des masses de
cadeaux. Pour accélérer les opérations, le rite fut respecté : Eliès,
« le grand ficellier », coupa les bolducs ; Dounia présenta chaque
paquet des deux mains. Wassim le dépouillait de son emballage. Le sourire
quitta bientôt nos visages, le rouge nous monta au front. Wassim pâlissait. Il
n’avait reçu que des livres. Ni sweat-shirt, ni jeu vidéo, ni Levis 501, ni
patins à roulettes, ni walkman. Des livres. Des livres. Des livres. Le pire est
que notre petit prince sérieux garda son sang-froid et remercia chacun avec
dignité. Ce jour-là, nous avons reçu une gifle. Il y a des encouragements à la
lecture qui sont de vrais actes de terrorisme.


Personnellement, c’est moins les incitations de l’entourage
qui ont fait de moi une bibliophage, une boulimique, que la transgression de
rares interdits maternels (lire après l’heure), de sages conseils (ne pas lire
avant l’âge) ou de règles scolaires (lâcher L’Herbe rouge pendant le
cours de maths). J’incite donc vivement les parents anxieux à se plonger dans
Comme un roman de Pennac. Surtout à prohiber l’accès de leur bibliothèque à
leurs lardons et à les houspiller de la manière la plus outrageante : « Ça
n’a pas encore de poil au zizi et ça voudrait lire hors programme ! »
L’enfant qui ne se révoltera pas en se soûlant de livres est un authentique
rebelle, un brave balourd ou un philosophe qu’il serait vain de persécuter.
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Petite, à l’école primaire, on me jugeait trop « personnelle »,
« caractérielle » (je n’ai jamais trop bien su ce que ça voulait dire).
Psycons ! N’empêche, ils avaient raison. La lecture avait fait de moi une
gamine qui préférait la solitude à la collectivité, le livre aux jeux et aux
balades, aujourd’hui au cinéma ou à la télé (mais rarement à une soirée entre
amis). Ça complique la vie en société. D’autant que je ne sais pas faire
plusieurs choses à la fois. C’est une infirmité (elle n’est pas héréditaire
puisque ma grand-mère pouvait lire tout en tricotant et écoutant la radio). Quant
à François, il peut assimiler très tranquillement un livre de philo avec la
télé allumée (le poste étant face au lit, nous avons trouvé un arrangement en
nous équipant d’un casque. Quand François regarde les dernières informations, je
double la hauteur de coussins sur mon ventre jusqu’à ce que mon livre occulte
entièrement l’écran et son halo).


Le vacarme ambiant du métro ne me gêne pas mais la musique, même
en sourdine, me perturbe. S’il met ses chères Suites pour violoncelle seul, je
lève le nez de mon ouvrage. D’ailleurs ces Suites me rappellent trop la
mort de ma mère. J’étais affreusement paumée, triste, culpabilisée. François, pour
me consoler, me mettait immanquablement les Suites pour m’apaiser (et
peut-être couvrir mes sanglots). Je redoublais de pleurs. Même sans raison
capitale, quels que soient le compositeur, le morceau, l’interprète, la musique
m’importune quand je lis. Ce n’est plus qu’un bruit.


Et, certes, le vacarme de François feuilletant ses dix-huit
quotidiens et sept hebdos par semaine m’insupporte, mais moins que ses
inévitables commentaires. Le livre est individuel, le journal collectif. Comme
il faut bien que je m’informe, il me fait une sélection de la presse. Des petits
mots (« Nanou, pages 1 et 7, article de Morin ») ; des béquets, des
post-it, des coupures me signalent l’essentiel (en fait, la recherche est
malaisée : quand j’ouvre Le Monde, il se déploie comme le patron d’une jupe
coupée dans le biais, François ayant déjà découpé les articles qu’il doit
archiver).


J’ai la conviction que si la lecture rapproche les gens qui
en parlent, elle nuit aux relations entre générations (« Écoute, Pitchoune,
tu vois bien que je lis »), entre contemporains (« Jean, sois gentil
de parler moins fort, je n’arrive pas à me concentrer »). Et même dans le
couple, à l’heure des petits câlins (« Juste une minute, je termine mon
chapitre »). Une demi-heure plus tard, l’autre dort.


Sans qu’il y ait de relation de cause à effet, j’ai un jour
posé loyalement la question à François. « J’ai trente-deux ans. Si on veut
avoir un enfant, il n’est que temps. En veux-tu ? » « Et toi ? »
« Moi, depuis que j’ai dix ans, je sais que je n’en veux pas, mais la
question n’est pas là. » « Moi, je n’en veux pas non plus. » « Tu
est sûr. » « Parfaitement sûr. » « Tu es sûr d’avoir une
bonne raison ? Pour moi, après, ce sera trop tard. » « J’ai une
très bonne raison : les enfants, ça bousille les livres. » C’était
une raison-paravent, mais une raison : il possède dix mille bouquins et
revues. Et il pourra faire des enfants jusqu’à quatre-vingts ans et plus. Évidemment,
avec une autre femme.


Par bonheur, ou plutôt à mon honneur, c’est bien avant cet
âge charnière que j’avais mis au point mes successives stratégies de rétorsion.
Au début, quand il allait participer à un quelconque jury ou conférence, je
glissais une carte dans son bagage : « Si tou mé trromp, yé té tou. »
Après « Si tou me trromp, yé la tou », après « Si tou mé trromp,
yé mé tou ». Après, « Si tu me trompes, je fous le feu à ta
bibliothèque ».


Il pouvait se méfier des premières menaces. J’étais bien
assez folle pour les mettre à exécution. La dernière ? Allons donc !
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Certains lecteurs sont tellement accro qu’ils en arrivent
aux pires extrémités. En cas de manque, ils sont comme le tabagique qui
récupère ses mégots dans les cendriers, l’alcoolique qui siffle la bouteille d’eau
de Cologne. J’exagère ? Reprenons l’exemple de l’avion Paris-Palerme. Un
charter avantageux qui part à 22 heures d’Orly. Vu le transit à Milan, tous mes
bouquins lestent le fond de mon bagage de soute. Dans ma besace, j’ai gardé
seulement Oh ! pardon tu dormais… de Jane Birkin et Traverses
de Jean Rolin. C’est au moment où mon gros sac file hors d’atteinte sur le tapis
roulant qu’on annonce deux heures de retard pour la Sicile. Oubliant que j’ai
largement de quoi assurer 120 minutes de lecture et que d’ailleurs, trop
concentrée sur mon énervement, je ne lis jamais en cas d’attente, je cherche
éperdument un Relais H. Comme dans un cauchemar, j’entends leur rideau de fer s’abattre
au fur et à mesure de mon avance. Au dernier, je suis en nage, échevelée, ridicule.
Désespérée. Un rien de dignité me ramène au calme. Je lis le panneau d’arrivée
et de départ. Ne se retrouvent en lice que Marrakech, Séville, Parme qui, en
quelques secondes, dans un grand claclaclaclaclacla de défilement mécanique se
transforment en Mbrrbkfch, Sfvillf, Pbrmf. Pas un prospectus ne traîne sur les
comptoirs, le personnel d’entretien ramasse les derniers journaux. L’aéroport
se vide. Les gens couvent leurs magazines. Je me contenterais pourtant de
Voici. Je me pétrifie sur un fauteuil. Puis fouille ma besace. Je trouve
une vieille carte de Rome. Je dévore toutes les Informazioni utili/ Useful
informations (I taxi autorizzati sono bianchi o gialli…). Je fouille
encore et tombe, ô merveille ! sur un petit supplément de lecture
inattendu : Le Faux Roman de Virginia Woolf paru chez Mille et Une
Nuits et offert par Catherine. Hélas ! 47 pauvres pages, illustrations et
bibliographie comprises. Je me le garde pour la bonne bouche au cas où mon sac
s’égarerait dans le transfert à Milan. On ne saurait être trop prudent. Ah, il
y a aussi une publicité faite par le Professeur Mossory-Ma qui, entre autres
problèmes, « supprime les rides et les poils de votre peau ». Et une
autre (je les collectionne) pour Monsieur Oumar qui ne fuit pas ses
responsabilités : « Si votre partenaire est parti (e) avec quelqu’un,
c’est mon domaine. Vous serez aimé et votre partenaire reviendra. Il (elle) courra
derrière vous… » Je dégote encore une offre d’Analyse complété des dix
points essentiels de votre personnalité via un test (gratuit) en deux cents
questions. Dès la troisième, je me sens démasquée. « Feuilletez-vous des
indicateurs de chemin de fer, des annuaires ou des dictionnaires, rien que pour
le plaisir ? » Je laisse tomber. Je m’empare de mon petit matériel d’aquarelle
et commence à croquer un type qui lit Le Monde. Le veinard. Justement, il
se lève et abandonne le journal sur son siège. Je m’apprête à le prendre quand
le regard de son ex-voisine m’avertit que c’est son actuelle épouse. Je
présente mes excuses. Par bonheur, on annonce le vol. Je cherche ma carte d’embarquement
dans mes poches. Puis dans mon sac. Je retombe sur le test (question 194 :
« Si vous perdez un objet, vous vient-il à l’esprit que "quelqu’un l’a
égaré ou volé" »). Je retombe sur Monsieur Oumar (« Les
problèmes qui vous paraissent désespérés seront résolus »). Je retombe sur
le Professeur Mossory-Ma (« Résout également les cas très spéciaux »).
Je feuillette fébrilement Traverses (« Tout cela manque un peu de
sexe… »). Je ventile Oh ! pardon tu dormais… : (« Elle
s’agite dans la salle de bains, trouvant tout, sauf les ampoules »). La
carte d’embarquement chute à mes pieds. J’enfourne mon barda dans ma sacoche et
gagne mon siège. Quand s’est apaisé le brouhaha, quand claque le dernier casier
à bagages, quand clique la dernière ceinture, quand mon visage est passé à un
carmin acceptable, je sors Le Faux Roman. Le reste se répand sous le
siège avant. Coupée en deux par la ceinture, je rassemble l’essentiel du bout
du pied. Le pire arrive : l’hôtesse, compatissante, ramasse le tout. Je la
remercie et tasse honteusement le magma dans mon sac. Après trois minutes de
respiration artificielle (inspirer et respirer normalement), j’entame Le
Faux Roman : « Un tel air d’infortune suffisait à lui seul pour
que vos yeux glissent sur l’arête du journal vers le visage de la pauvre femme… »
C’est trop. Je pleure à petites doses, en grand silence, terrorisée à l’idée de
renifler et d’avoir à chercher un Kleenex dans mon foutoir dévasté. Au bout de
dix minutes, épuisée, je m’endors.


Si le contenu de mon sac est celui de ce jour, 24 février, cette
histoire m’est arrivée vingt fois. Et mille fois la peur du manque en matière
de bouquins m’a poussée à lire et faire n’importe quoi.



Nausée


Je ne veux plus lire. Tous ces personnages, ces bêtes, ces
nuages, ces drames, ces paysages, ces aventures sordides ou magnifiques me
suffoquent. Pourquoi ces histoires de substitutions, ces voyages de papier, ces
ersatz de passion, de crime ? Je veux vivre. Échapper à la tyrannie de
leur fiction.


(Allons, du calme. Tu n’as qu’à lire tous les « Que
sais-je ? », par exemple.)


Qu’est-ce que je fuis si frénétiquement en lisant ? Qu’est-ce
que je me dissimule ? Quel vide je comble ? Quelle incroyable vacuité
m’habite où tourbillonnent des nuées de titres approximatifs, de noms d’auteur
écorchés, de lambeaux de citations fautives, où se catapultent des météores de
références d’ouvrages à acheter ? Assez.


(Oui, assez. Assez d’enflure et d’emphase. Il y a des gens
très normaux qui lisent vingt bouquins par semaine – et s’en souviennent – sans
en faire tout un plat. Qu’est-ce que ce foin pour une petite overdose ? Une
semaine de sevrage dans le Massif central suffira : marcher tout le jour
sur les traces de Stevenson (Voyage avec un âne à travers les Cévennes, 193
pages) et danser la bourrée la nuit jusqu’à l’évanouissement pour résister à l’envie
de lire avant de s’endormir. D’ailleurs, pourquoi employer les grands moyens ?
Tout concourt à ta guérison : le Divan s’est déjà exilé au profit de Dior ;
Compagnie est devenue une librairie non-fumeurs. La rente foncière et l’hygiénisme
finiront par avoir raison de ta nausée, faute de nourriture.)


Bien, récapitulons : qu’on me laisse mes yeux pour lire,
mes mains pour tourner les pages et mes jambes pour courir les libraires. Et, par
la même occasion, qu’on me laisse toute ma tête pour mesurer l’étendue de mon
gâtisme.
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En dépit de piètres résultats scolaires qui faisaient dire à
mon beau-père : « Elle ne poursuit pas des études, c’est les études
qui la poursuivent », j’ai connu entre dix et quinze ans une sorte d’âge d’or
de la lecture avec libre disposition de toutes les bibliothèques familiales, de
la collection complète de la Bibliothèque verte de Jacques, accès quotidiens
aux rayonnages des parents de mon amie Monjol, le tout complété par mes achats
systématiques des premiers Livre de poche dont le maigre programme à l’époque
me laissait espérer que bientôt j’aurais lu tous les titres.


Insatiable, un rien me propulsait vers de nouvelles lectures.
Un texte de Colette en dictée et je me jetais sur Les Vrilles de la vigne, une
explication de texte sur Rabelais et j’engloutissais le Quart Livre. Sans
vouloir faire l’intéressante, je suis probablement la seule de ma génération à
avoir lu le Lutrin de Boileau alors que rien, bien sûr, ne m’y obligeait.
Un petit coup de tête. Pour voir.


Gentiment, ma mère me mettait en garde contre les lectures
trop précoces : « Fais comme tu veux, mais tu risques de ne rien y
comprendre. » De fait, douze ans n’est pas le meilleur âge de la vie pour
lire La Nausée, La Peste, Les Mémoires d’une jeune fille rangée ni pour se
jeter dans la lecture comparée de la Bible et du Coran. Ce jour-là, ma mère – soupçonnant
(bien à tort) quelque crise mystique – fit une déclaration qui devait rester
dans les annales familiales et qui marqua ma vie entière : « Tu
ferais mieux de lire Le Voyage au bout de la nuit. » J’y reviendrai.


J’avais aussi des lectures de mon âge, Treize à la
douzaine ou Les Quatre Filles du Dr March, mais j’étais plus portée
sur Bradbury, Borges, Matheson que sur Verne et Dumas. Quand trente-cinq ans
plus tard, j’ai voulu lire Le Vicomte de Bragelonne, c’était trop tard. Mais
il était encore temps de lire My Family and other Animais (niaisement
traduit par Féerie dans l’île), désopilante chronique du séjour à Corfou
de la famille Durrell, où Gerald, le cadet, établit que Lawrence, l’aîné, se
révélait déjà, quand il avait vingt ans, tel qu’en lui-même : insupportable.


Je ne regrette pas cette espèce d’embrouillamini trop
jeune-trop vieille qui m’a fait connaître précocement Les Confessions de
saint Augustin et trop tard Le Mystère de la chambre jaune. Mais, au
total, j’estime y avoir beaucoup plus gagné que perdu. C’est ce qui me permet
de lire aujourd’hui avec une fraîcheur préadolescente Water Music de
Boyle et mille récits de voyage.
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François et moi habitons ensemble depuis très longtemps. J’ai
tendance à croire que nos bibliothèques respectives reflètent assez bien notre
conception du concubinage. Quand j’ai commencé à vivre avec lui, j’ai gardé
plusieurs mois mon studio de la rue Ducouëdic. Et quand il s’est établi, après
quelques tergiversations réciproques, rue Barrault, il a conservé – plusieurs
années – une chambre de bonne rue Dupont-de-l’Eure. L’un après l’autre, nous
avons liquidé nos échappatoires, mais François a vite trouvé un bureau au fond
de notre inénarrable courée. Si bien que si nous vivons ensemble depuis près de
trente ans, nos livres ne font maison commune que depuis deux lustres. Autant
dire que bien des titres se retrouvent en double dans nos bibliothèques
respectives. Parmi ces doublons, il y a les livres accumulés avant notre rencontre,
mais aussi les bouquins achetés, exprès ou par accident, en deux exemplaires
pour des raisons honorables ou inavouables : le goût de l’indépendance, le
respect de l’autre (François ne saurait m’imposer ses pages cornées, ses
surlignages). Et de manière plus souterraine, sans doute depuis le début, le
sentiment de la précarité et donc le souci de s’épargner, en cas de rupture, ce
surcroît de litige à propos du partage des livres. Ses parents l’ont très bien
admis, qui nous ont offert à chacun l’album Prévert de la Pléiade.


Restent ces livres dédicacés au couple radieux mais qui peut
se séparer à tout moment dans mes pleurs et son sang-froid (dans les grandes
occasions, je ne manque pas de flegme et lui peut s’énerver). Bref, si à l’évidence
les livres de Ciriani, Ando ou Vandenhove reviendront à François, que
ferons-nous des ouvrages de Jean et Olivier Rolin, de Sylvie Péju, de Louisa
Jones, de Jean-Jacques Saigon ?


Il y a beau à parier, si nous ne nous sommes pas entr’égorgés
avec fougue ou placidité, que nous les tirerons au sort, mode de décision
auquel nous recourons souvent : « Pile, on rentre ; face, on
reste. » Je me souviens de deux jours de palinodies la veille des vacances.
François a jeté trois bouts de papier dans son galurin noir : Cotentin. Jura.
Pays basque. J’ai tiré Pays basque qui avait ma préférence. François m’a demandé
si je n’avais rien remarqué. « Si, tu as écrit bask. » « C’était
pour voir si tu trichais. » Je lui ai fait payer ce soupçon dégradant par
une journée supplémentaire de bouderie dans un Paris suffoquant.


Cette année-là, nous avons évité les embouteillages du 14
juillet, mais nous n’avons pas dépassé la Gironde et sommes remontés doucement
par Querry-Pigeon, Kernell et Ker Josy, ek cetera, ek cetera.


J’espère n’avoir jamais à affronter cette loterie de livres,
mais si nous savons nous y résigner avec grâce, ce sera signe que ni l’un ni l’autre
n’est totalement mauvais et qu’on aurait pu continuer de vivre ensemble.
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J’ai pu lire n’importe quoi, à tout âge, en tout lieu, en de
singulières circonstances, mais ni en diagonale ni n’importe comment. Je ne me
suis affranchie de cette faiblesse que vers cinquante ans : j’étais assez
grande pour avoir le droit de balancer un livre exécrable ou de quitter la
salle avant la fin d’un navet. Une « petite maladie » m’avait aidée
aussi à hiérarchiser.


Avant cette libération, pour les livres, les films, un vieux
réflexe judéo-chrétien en faveur d’une possible rédemption m’obligeait à subir
le martyre jusqu’au bout.


Que de mauvais manuscrits j’ai dû ingérer au bureau alors
que leur médiocrité éclatait en un seul paragraphe. Je m’obstinais avec la foi
d’une catéchiste qui tente l’impossible pour arracher le pécheur à l’enfer. Et
j’écrivais des lettres de refus suaves, argumentées qui, bien sûr, me valaient
d’interminables plaidoyers. Après une centaine de réponses ergotantes, j’affermis
ma position : je lisais toujours de la première à la dernière ligne, mais
je déboutais sans appel, ruinant toute tentative du style : « Madame,
tenant compte de vos si justes observations, j’ai le plaisir de vous renvoyer
un nouvel état de mon manuscrit… »


Dans mon petit domaine privé, je m’efforçais aussi à l’angélisme.
Même si un mortel ennui me prenait dès la première ligne, j’allais jusqu’au
bout. Là aussi, j’ai gagné un peu d’audace. Si un livre n’arrive pas à me tenir
après trente pages, je l’évacué. Parfois pour toujours ; parfois pour un
temps. Il végète alors auprès du lit, attendant des jours meilleurs, une autre
saison, un état de grâce, des circonstances favorables, un intercesseur
brillant.


Il y a un troisième cas de figure, très rare, attaché à une
attitude quasi archaïque : j’écarte certains livres parce que je les sens
formidables mais que le moment est mal choisi. Je le reteste périodiquement. Ça
peut prendre des années. C’est ainsi que j’ai lu Proust à trente-cinq ans bien
tassés. Il n’y a pas de honte à ça mais, tout de même, ça a ses inconvénients. Quand
on a entamé près de trente fois, dans le métro, en vacances, en hiver, sous un
parasol, A la recherche du temps perdu sans pouvoir aller plus loin que
la description des aubépines (aubépines ou églantines ?), le jour où on y
arrive, on se demande par quelle aberration on a pu se priver de Proust si longtemps
et réciproquement par quel miracle on s’est débloqué.


Je ne sacrifie donc plus à la lecture-macération, mais j’ai
beaucoup de peine à sauter même un paragraphe. Je ne zappe pas. Abandon me
paraît plus loyal que trahison. Je plaque. Alors je suis prise d’une sorte de
jubilation immense. Un sentiment de délivrance bien supérieur à la dilatation
qu’on éprouve en renfermant certains livres magnifiques.
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J’ai dit que ma mère, pour parer les risques d’une
hypothétique crise mystique, m’engagea à treize ans à lire le Voyage au bout
de la nuit (les voies de ma mère étaient impénétrables). Il n’y avait pas
plus de crise mystique que d’or en barre sous le toit familial, mais cette rare
intrusion dans mon libre arbitre m’avait beaucoup choquée. Pas question d’entrer
dans les ordres, ni religieux ni maternels. Je déclarai Céline tricard.


Ayant quitté fort tardivement (pour ma génération) le
domicile parental, ce n’est pas avant vingt et un ans que je me suis offert le
luxe d’entamer le Voyage. Fiasco. Fiasco total. Or mes nouveaux amis (de
gauche) étaient aussi jusqu’auboutistes que ma mère (de droite). Tout ça
tournait au cauchemar. La pression était si forte que je jurai de ne lire
Céline que si on ne m’en parlait pas pendant trois mois. Je dus en rabattre. Deux
mois. Un mois. Quinze jours. Une semaine.


A trente ans, je n’y tins plus. Après tout, nul n’est obligé
d’honorer un pari imbécile engagé avec soi-même. Je repris le Voyage. Fiasco.
Rien ne passait. Mais les prosélytes me poursuivaient et je renonçais à
raconter l’histoire de sainte Nini face à ses tortionnaires.


Un jour que je lui parlais de cette espèce de
gag-malédiction, Michel me conseilla de commencer par Mort à crédit. Déjà
vaincue, comme avant d’affronter une situation où on est sûr de prendre une
claque, je partis en week-end à Binic, le « grain de beauté des Côtes d’Armor »,
et je me régalai de Mort à crédit. A mes risques et périls, d’ailleurs, puisque
je manquai tomber de rire d’un petit muret au récit de la traversée de la
Manche. J’avais sauté le pas. J’étais exorcisée. De retour à Paris, je me ruai
sur un des trois exemplaires du Voyage (éditions originales offertes par
mes persécuteurs). Fiasco. Je courus écouter Luccini lisant des extraits du
Voyage. En dépit de ses mimiques abusives, c’était épatant. Je me ruai sur
mon exemplaire. Fiasco. Je fus voir L’Église, prémices du Voyage, monté
par Martinelli au théâtre des Amandiers. Formidable. Je me ruai sur mon
exemplaire. Fiasco.


A quarante ans, au cours d’un dîner avec mes meilleurs amis,
je leur dis que s’ils m’aimaient et aimaient tant le Voyage, ils n’avaient
qu’à me l’enregistrer. Ils se défilèrent. Pendant dix ans, je fis encore mille
tentatives. Provocation, échec ; nouvelle provocation, nouvel échec, comme
disait le président Mao. Ça tournait à la farce. Je me sentais infirme. Le
temps passait.


Pour mes cinquante ans, François organisa une sublime fête
chez Armelle. Il y avait là des amis de toujours aussi bien que de récents
copains. Des gens se retrouvaient après des lustres. Même la météo participa
aux réjouissances : en ce 24 juillet mémorable, nous essuyâmes une tornade
suivie d’une tempête de grêle. En trois minutes, les invités furent trempés. Plus
tard, après que j’eus soufflé les bougies, chacun, même les jeunes Benjamin et
Sarah, me remit une cassette où il avait lui-même enregistré un passage du
Voyage.


C’était une idée de génie. A cela près que François, peu
directif, n’ayant donné aucune consigne, j’ai évidemment cinq fois l’arrivée à
New York ou la scène de l’avortement. Et beaucoup de trous. Ceux qui n’avaient
pas pu venir m’ont juré depuis qu’ils enregistreraient les intervalles.


J’ai donc une soixantaine de cassettes. Entre l’assurance de
Christiane et la lecture panique de Sylvie (« Non, je reprends, je me suis
trompée »), mon cœur balance. Impossible de faire un montage. Il faudrait
faire des choix tragiques.


Je n’ai toujours pas lu Le Voyage au bout de la nuit.


Je l’écoute.
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Il y a le livre divinatoire : on ouvre la Bible au hasard,
on pointe le doigt au jugé et on attend l’oracle. Lundi 1er mars, je
lis : « Et au bout des jours, moi Nabuchodonosor, je levai les yeux
vers le ciel et mon intelligence me revint » (Daniel, 4,31). Par cette
matinée grise où ma mémoire fout le camp, où j’ai le cœur serré, j’en
pleurerais de reconnaissance. Le livre-projectile (« Satané moustique, j’ai
fini par l’avoir » ou « Va-t’en, mais va-t’en, je te hais »). Le
livre-caisse d’épargne fourré de billets de cent balles qui m’obligeait à
feuilleter la bibliothèque entière les jours de dèche. Le livre-signe du destin :
Scènes de la grande pauvreté m’est tombé sur le coin de la figure, qu’est-ce
que ça veut dire ? Le livre-table d’orientation : la veille d’un long
week-end de mai, on ouvre l’Atlas à la page des départements français, on le
fait pivoter, on tend l’index : Charente-Maritime. On aurait pu tomber
plus mal. Le livre utilitaire, qui maintient le rabat foireux de la table (Total
Khéops d’Izzo). Le livre-esbroufe qui traîne sur la table basse. Je ne
pratique pas, mais ça pourrait se trouver. Le livre-gag : La Comédie
humaine en seize volumes pleine peau, chacun frappé d’une lettre composant
le nom de l’auteur, grâce à laquelle Agathe (la grande) et François, qui
avaient la même édition, échangeaient par téléphone le nouvel ordre donné à
leur collection. Honoré de Balzac devenait Léonard Acheboz, Chloé Bazardone, Léon
de Bazochar, Zorba le Nodaech, Zoé Blaconharde, Adela Chrobezon, Leone da
Zorbach, Carlo Zebadehon. Le livre-potiche : Le Littré des salles d’attente
(pas assez rare et trop énorme pour être piqué). Le livre-prétexte : rendre
Histoires comme ça de Kipling à une voisine, à l’heure du thé, quand on a
un petit coup de spleen ; se souvenir qu’on doit acheter quelques titres
de Russel Banks quand il pleut des cordes.


J’allais oublier ces bouquins-cale-cul (des annuaires
généralement) qu’on me mettait sous les fesses chez le coiffeur ou au
restaurant quand j’étais petite. Le livre « tiens-toi droite », n’importe
quel volume, qu’on me posait sur la tête pour avoir un port de reine. Les
livres repose-pieds (encore des annuaires) qu’on glisse sous les pieds de la
grand-mère de François. Les livres-ersatz qu’on file aux enfants pour faire « comme
si » et qu’ils gribouillent frénétiquement.


Il y a encore le livre-signe extérieur de richesse : la
coûteuse reproduction de Guernica. Je me moque, mais c’est peut-être ainsi qu’on
qualifie le bazar qui règne sous ma table de verre. C’est là que je mets les
opuscules, micro-livres ou maxi-formats de mes artistes de proximité préférés. Erreur
fatale : l’eau des fleurs coule sur Chutes et Vignettes (marouflage
original de mon frère !), le pistil orange des lys macule Comment
grossir sans se priver de Cueco, la cendre de cigarettes empoussière l’Histoire
naturelle de Pascale Boillot, l’exemplaire réhaussé d’un dessin-dédicace d’Ernest
Pignon-Ernest et ma collection de cartes de vœux de Valentina La Rocca, Ingrid
Hörlin et Sylvain Salomovitz. J’ai honte. Mais, en même temps, si ces raretés
vivent sous la crasse, au moins n’y dorment-elles pas.


Il est des usages plus tragiques : à court de
combustible, les gens de Sarajevo transformaient leurs livres en petites
briquettes après les avoir mouillés et compactés. L’œuvre de Tito était
sacrifiée sans regret mais le reste passait mal, même si les ouvertures étaient
occultées, l’électricité coupée et les piles Wonder, les bougies rarissimes, le
temps compté entre les corvées d’eau et d’approvisionnement.
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Sur mes étagères, il n’y a pas que les espaces laissés par
les livres prêtés ou non rangés. Certains trous trahissent des abîmes d’inculture.
Bien sûr, on y trouve Le Dit du Gengi, mais pas Shakespeare.


J’ai lu des opuscules confidentiels, des titres rares, des
romans futiles ou fondamentaux, mais c’est en vain qu’on chercherait La
Divine Comédie. On ne me verra pas prendre des airs pénétrés pour lâcher
que, pendant les vacances, je vais relire L’Éducation sentimentale. Je
vais le lire tout simplement, au grand scandale de Michel.


C’est tout moi de faire cet aveu humiliant à la fin. Placé
au début, on l’aurait oublié au fil de ma gratifiante litanie bibliographique. Passé
sous silence, on aurait pu croire que si j’avais découvert Les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné, c’est bien que j’avais lu autre chose que des morceaux
choisis des Lusiades de Camoens. On m’aurait fait crédit de ceci grâce à
cela. Ajouter la supercherie à l’inculture ! Jamais. Pourtant, cette
mortifiante franchise ne sert à rien : quand je détrompe mes amis sur mes
prétendues connaissances littéraires, ils y voient plaisanterie ou fausse
modestie. Ils ne me croient pas et je me sens faussaire. C’est dans ces cas-là
que l’imprimé me déprime le plus.


Pourquoi d’ailleurs n’ai-je pas lu tous ces chefs-d’œuvre, classiques,
ou même Ulysse, Moby Dick et autres livres-culte ? En partie à
cause de leur qualité de livres-culte justement, de mon refus du rite de
passage. Mais aussi parce qu’il me manque cette sérénité, cette innocence ou
cette totale légèreté qui permettent de plonger dans un grand ouvrage dont on
connaît trop bien l’importance théorique ou réelle. Inutile d’être en état de
grâce pour entamer Simenon. Mais il faut être à tout le moins disponible pour
plonger dans Claudel. Une sainte trouille me saisit avant l’immersion. Une
sorte de peur irrépressible, de claustrophobie, d’angoisse me point, me fait
reporter à des jours meilleurs (les vacances) ou pire (une maladie pas trop
invalidante) des lectures essentielles. Sans prétexte freudien comme pour le
Voyage au bout de la nuit, je repousse certaines lectures de décennie en
décennie. Ni par inappétence ni par ignorance, mais par un mélange de respect
imbécile, de pétrification, d’attente superstitieuse des conditions idéales.


Au fond, pourquoi rougir, se plaindre, se désoler, se
complaire dans l’autocritique et la flagellation ? J’ai un bel avenir
devant moi.
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Je croyais ma petite bioblio finie. Mais quand c’est fini, allez
Nini, ça recommen-ence. J’ai oublié mille choses et la vie continue.


François n’a pas réaménagé mon bureau, ni moi rangé mes
livres.


Mon frère a rencontré une fille dans un bistrot qui
commençait Histoires impossibles d’Ambrose Bierce. Il lui a demandé où
elle l’avait acheté : « Juste là, sur les quais. » Il y fonce. Deux
exemplaires du même titre, ce serait miraculeux. C’est miraculeux. Il m’a rendu
les Histoires impossibles, triomphant et plein de malice.


Dodo me raconte qu’une de ses amies laisse chaque
marque-page en place et se retrouve en fin de volume avec un livre bibendum.


Je sais depuis quelques jours que c’est à cause de l’odeur
de colle de certains livres que je préfère les savons qui sentent l’huile d’amandes
douces.


Je suis né de Perec est introuvable. Mon Perec, mon
Perec, on a volé mon Perec ? Ça tourne à la farce, cette obsession. En
revanche, j’ai retrouvé Cent Ans de solitude. Et à sa place encore (la
meilleure façon de le perdre).


Je voudrais une chambre zen, sans livre.


Je veux quitter Ivry, revenir à Paris, avec mes livres
serrés autour de moi. Deux cent cinquante mètres carrés sur la Seine, au dernier
étage avec une immense terrasse. Quand on rêve, il faut rêver grand.


A propos, j’ai réalisé un de mes fantasmes. Plutôt, j’ai
opté pour un compromis petit-bourgeois : j’ai d’abord illustré les têtes
de chapitres de Sous le soleil de Toscane. Directement à l’aquarelle, sans
remords possibles. Puis, prenant prétexte de l’anniversaire de Jane, je lui ai
illustré à l’encre de Chine de couleur Douze Dialogues de bêtes de
Colette, et dans la foulée Histoires naturelles de Jules Renard. Demain,
j’oserai l’aquarelle en pleine page imprimée.


Je n’ai toujours pas lu Middlemarch. Depuis, Catherine
a eu un bébé et s’est établie à Lille.


Exaspérée de mes lectures avant-arrière pour retrouver les
pages, je colle des petits béquets repositionnables. Ils n’adhèrent pas trop, mais
assez pour qu’au bout d’un certain temps la partie adhésive soit chargée de
fantômes de lettres. Je perds donc moins de temps à chercher ma page dans le
métro.


J’ai compris que ce n’est pas à cause de la position assise
que je ne lis pas bien dans le bus, le train ou l’avion. Tout y concourt :
le paysage me sollicite trop ; dans le bus, le siège étant étudié pour
faire basculer l’usager en avant, mieux vaut se cramponner que tenir un bouquin.
Dans l’avion et le train, les tablettes sont conçues pour vous rentrer dans le
ventre : autant s’en passer et observer les passagers, les nuages. C’est
là que François devrait me lire du Michaux.


Au fond, je sais pourquoi j’ai écrit ces quelques pages. Pour
effacer une humiliation cuisante qui remonte à mes six ou sept ans. J’avais mis
toute mon âme à décrire dans une rédaction « mon livre préféré », sa
couverture aux angles arrondis par l’usure, ses pages douces comme du buvard, etc.
En marge, la maîtresse avait écrit, en rouge, pleins et déliés : « Hors
sujet. »
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