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ED

Mercredi, 10 heures

Il s’assoit. Il lui semble qu’on l’observe alors que, pourtant, l’observateur, c’est lui. Tout le monde s’est éclipsé, en sorte qu’il se retrouve soudain seul avec elle – ce tête-à-tête le stupéfie. Le silence prend un tour étrange : ces lieux sont faits pour que des voix y résonnent. Aucun son ne s’élève ici. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se sent plus vivant qu’elle. Elle, qui s’arrange toujours pour vous jeter au contraire son énergie vitale à la figure. Elle, ô combien vivante et prenant soin de le clamer haut et fort. Elle. Vivante jusqu’au bout des ongles. Des ongles des doigts. Des doigts bouffis, en l’occurrence. Regardez-moi ça. Quelqu’un, une infirmière peut-être, a tenté de les débarrasser de leur vernis corail, mais le rouge s’est obstiné, laissant voir néanmoins les ongles, vilains et souillés de nicotine. Des doigts rouges et tachés. Des ongles jaunes.

Elle n’aimerait pas qu’il pénètre ainsi dans son intimité, alors il s’efforce de regarder ailleurs… En vain. Ce spectacle peu ordinaire l’hypnotise. Il lui semble encore qu’elle l’observe et, même si cela est faux, et même s’il s’est promis de garder devant elle la tête haute, rien à faire : il détourne les yeux.

Les voici donc à nouveau réunis. Seuls. Seuls dans la même pièce, cela ne leur est pas arrivé depuis… Depuis l’époque où ils étaient encore mariés. Soit environ… Bon sang… Depuis combien de temps ? Cinq ans ? Quelque chose comme ça.

Elle se tient là. Elle respire.

Il se tient là. Il respire.

C’est tout.

Comme dans les derniers temps de leur union, en somme. Deux personnes en train de respirer le même air. Plus rien d’autre à partager. Sinon l’oxygène. Il se rappelle l’époque où mêler leurs deux souffles les enivrait. Couché contre elle, la nuit, il humait son haleine avec bonheur. Le souffle de la vie, le souffle commun de leur vie commune.

La respiration qu’il perçoit aujourd’hui ne ressemble plus à rien de cela.

Il entend la sienne propre. Rapide, hésitante. Elle suit le rythme de son cœur, que l’angoisse fait battre trop vite, perturbé par les terrifiantes pensées qui l’oppressent.

Sa respiration, à elle, est un souffle profond, régulier, qui résonne à travers la pièce, en concurrence avec les ronflements à la fois tonitruants et poussifs de la machine. Cette dernière inspire et expire à sa place, au moyen d’un vilain gros tuyau qu’on lui a enfoncé dans la gorge.

Car Sylvia Shute, malgré l’énergie vitale dont son corps est censé déborder, se trouve plongée dans le coma.
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JO

Jeudi, 14 heures

Un derviche femelle tourne autour du lit de Sylvia, sans cesser de caqueter et de gesticuler avec frénésie. Ses mille boucles de cheveux gris se soulèvent et frétillent à chacun de ses mouvements. Ses colliers trop nombreux aux perles multicolores (des bijoux de luxe qui tentent de passer pour de la pacotille) dansent sur sa poitrine, tandis que ses bottes (des bottes d’un prix exorbitant qui tentent de passer pour des chaussures de chantier) résonnent sur le sol, le sol immaculé, propre comme un sou neuf. Voici donc Jo, la sœur aînée de Sylvia. Jo dont la bouche se prend à tort pour une mitrailleuse.

— Ce qui m’embête, ma chérie, c’est que, lorsque tu finiras par te réveiller, je ne serai même pas capable de t’expliquer ce qui s’est passé, parce que tout le monde l’ignore ! Toi seule le sais, mais te souviendras-tu de quelque chose ? Dieu seul le sait. Pour sûr que Dieu le sait. Quel qu’Il soit, d’ailleurs. Au fait, je n’arrive même pas à me rappeler si tu crois en Dieu ? Tu crois en Dieu ? Oh mon Dieu, quelle horreur. Non. Je ne crois pas que tu y croies. Il me semble, plutôt, que tu es sûre à 100 % de n’être pas sûre d’y croire. Je me trompe ? Tu m’as dit un jour que Jésus devait se mettre un bandeau sur les yeux quand il décrétait que tel ou tel enfant tomberait malade. Tu as ajouté que tu trouvais ça terriblement injuste. Cela dit, tu avais onze ans à l’époque. Tu as eu le temps de changer d’avis.

« Je sais en revanche que tu aimes Noël, que tu aimes les mariages, l’église et tout le bataclan, mais ça ne fait pas forcément de toi une bonne chrétienne, hein ? Ce qui te plaît là-dedans, ce sont les étoffes, les éclairages, les prestations du traiteur… Est-ce que je te connais ? La voilà, la question qui fâche, parce que je te prie de croire que, vu la situation… vu la galère dans laquelle tu te retrouves, je vais sûrement devoir prendre à ta place des décisions importantes.

« Quelle galère, ça oui. Pourquoi a-t-il fallu qu’il nous arrive un truc pareil ? Qu’est-ce que tu fichais sur ton balcon ? Alors qu’il faisait un froid de canard ? Tu t’es remise à fumer ? Oh, ma chérie, non mais regarde-toi… »

Jo se penche sur Sylvia, lui caresse la joue, passe les doigts dans les cheveux de sa sœur cadette.

— Il faut absolument te refaire les racines. Oh là là. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Où es-tu, sœurette ? Allez, allez. Réveille-toi, ma puce. Réveille-toi. Je suis là, ma chérie. Je suis venue exprès pour toi. Je suis toujours là pour toi. C’est moi l’aînée, qui veille sur sa petite sœur. La vie est ainsi faite. La grande s’occupe de la petite. J’ai promis à maman de prendre soin de toi, et je compte bien tenir ma promesse.

« Allez, essaie de te réveiller. Le médecin m’a expliqué que tu étais partie très loin de nous, mais, à bien y réfléchir, tu dors, c’est tout. Très profondément, soit, mais tu n’es qu’endormie. Tu vas forcément te réveiller un jour, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Ce soir, si ça se trouve. Ou alors demain. Bientôt, en tout cas. Tu t’es cogné la tête, hein, espèce de maladroite. Tu t’es cogné la tête en tombant. Tu t’es fait mal ? Ils ont tout nettoyé comme il faut, crois-moi. Ils t’ont un peu rasé les cheveux par ici, où se trouve la plaie, mais ce n’est pas grand-chose, ils vont repousser à la vitesse grand V. Tu as des cheveux magnifiques. Des cheveux épais. Et lisses. Je les ai toujours enviés. Les miens sont épouvantables. Les tiens ont du lustre. De vrais cheveux, en somme. Pas comme cette touffe que j’ai sur la tête. Tu m’as dit un jour que je me coiffais avec un pétard. Tout le monde adore tes cheveux. Même leur couleur est superbe.

« Ça suffit maintenant, tu n’amuses plus personne. Arrête de faire semblant de dormir. Nous, nous ne dormons pas. Grosse paresseuse. Quelle flemmarde, celle-là. Égoïste. Excentrique égocentrique. Froussarde cossarde. Insolente indolente. C’est tout toi. »

Et pour la première fois, seule dans la chambre très, très briquée de sa sœur très, très figée, Jo laisse couler les larmes qu’elle retient depuis qu’on lui a annoncé la nouvelle, voilà deux jours. Elle voudrait pourtant ne pas pleurer. Car elle sait que, si d’aventure Sylvia perçoit sa présence, ce mélo l’exaspère. Si elle pouvait parler, sans doute lui ordonnerait-elle de se ressaisir, et plus vite que ça – mille fois déjà, elle l’a rabrouée. Pourtant, Jo ne parvient pas à réprimer ses sanglots. Elle est sous le choc. Personne, autour d’elle, n’a jamais vécu pareille tragédie. Jamais. Lorsqu’on lui a rapporté ce qui venait d’arriver à sa sœur, il lui a soudain semblé être devenue l’un des personnages d’une série américaine. Le Dr House lui téléphonait pour lui apprendre que Sylvia avait fait une chute de trois étages ; elle souffrait d’une grave blessure à la tête. Merci, Hugh Laurie… de m’annoncer cette nouvelle de votre inimitable façon : sans détour, droit au but – certains iraient jusqu’à vous juger cruel. Par bonheur, c’est vous qui êtes en charge de la patiente parce que, bien sûr, je sais déjà que tout se terminera bien : cette sœur, pour le moment aussi immobile qu’une pierre, vous allez, triomphant, infailliblement victorieux, nous la remettre sur pied au dernier coup de gong.

Si ça se trouve, sœurette va même réussir à le séduire à son réveil, elle lui mettra le grappin dessus et deviendra bientôt Mme Hugh House…

Cet appel téléphonique a représenté pour Jo un épouvantable choc. Mais que dire de celui qu’elle éprouve à voir aujourd’hui Sylvia étendue devant elle, morte dirait-on, n’était le rythme hypnotique du respirateur artificiel. Ce choc-là se révèle bien plus terrible que le premier. Sans le moindre doute possible, la patiente se trouve aux portes de la mort…

Regardez-moi ça. Elle n’a jamais eu la peau aussi pâle.

Il ne faut pas qu’elle meure. Jo a promis à leur mère de veiller toujours sur elle. Sylvia ne doit pas rendre l’âme avant Jo. Cela signifierait, sinon, que cette dernière est encore plus minable qu’on le pensait. Comme si la chose était possible…

— Accroche-toi, ma puce. Allez ! Reste avec nous. Nous t’aimons tous… En tout cas, moi, je t’aime. Et tu le sais. Nous nous sommes querellées parfois, mais l’amour entre nous ne s’est jamais démenti. On s’aime quand on est sœurs, n’est-ce pas ? Oui. Bien sûr que oui. Il le faut. C’est la vie. On les aime. Qui qu’elles soient. Quoi qu’elles aient fait. Et tant pis si elles manquent quelquefois de délicatesse… Tant pis si elles vous ont meurtrie, tantôt sans l’avoir cherché ; souvent à dessein, force est de le reconnaître. Qu’importe. On continue de les chérir. Tes sentiments, tu les remballes. Ce sont les leurs qui comptent. Elles passent en premier. Pense aux autres avant de penser à toi. Toujours. On passe toujours en dernier. Sylvia, il faut la protéger.

« C’est donc à cette tâche que nous allons nous atteler. Je vais me mettre en quatre pour toi, ma puce. Je ne baisserai pas les bras. Quelque chose, je le sais, est capable de te réveiller. Ce quelque chose, il me suffit de mettre la main dessus, ma chérie, c’est tout. Je vais remuer ciel et terre pour le dénicher, et ce jour-là tu ouvriras tes beaux yeux gris-bleu, et ces yeux, c’est sur moi qu’ils se poseront d’abord. Ce jour-là, tu compren­dras combien tu m’es précieuse, tu devineras les efforts que j’aurai déployés pour toi, tu m’en sauras gré… et peut-être, alors, te montreras-tu un tout petit peu moins désagréable avec moi…

« À l’avenir, il m’arrivera peut-être bien de surprendre ton regard, tu m’observeras du coin de l’œil en songeant : “Eh oui, c’est elle, c’est Jo, ma sœur qui m’a sauvé la vie, celle qui n’a pas renoncé, celle qui a tenu sa promesse. Jo, qui est une femme extraordinaire et à laquelle je dois… à laquelle je dois tout.” »

Sur quoi Jo, prenant dans la sienne la main pesante et sans vie de sa cadette, en remarque les doigts rouges et tachés, qu’elle porte à ses lèvres pour les embrasser de tout son cœur.
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WINNIE

Jeudi, 16 heures

Sylvia a trop chaud. Seules de fines gouttelettes de sueur perlant au-dessus de sa lèvre en témoignent, mais cela suffit à Winnie, son infirmière, pour s’emparer d’un carré de mousseline rafraîchi avec lequel elle essuie le visage de la patiente avant de l’appliquer sur son front.

Winnie vérifie l’ensemble des appareils médicaux – une anomalie dans leur fonctionnement pourrait-elle expliquer l’état de la malade ?

Le moniteur cardiaque émet des bips réguliers. Le graphique est normal.

Pas de problème non plus du côté du tube endotrachéal ni du respirateur artificiel.

La perfusion est en place, grâce à laquelle Sylvia se trouve correctement nourrie et médicamentée.

Goutte à goutte. Goutte à goutte… Parfait.

Tout va bien également au niveau de la sonde nasogastrique.

L’infirmière fixe une petite pince grise au doigt de la patiente, puis glisse adroitement la large bande de tissu du tensiomètre autour de son bras, afin de mesurer sa pression artérielle et la saturation de son sang en oxygène. Elle introduit ensuite en douceur l’embout du thermomètre en plastique gris dans l’oreille de Sylvia – on croirait un pistolet ; invariablement, Winnie s’imagine en train de braquer une arme sur le cerveau de ses patients. La comparaison l’amuse – même si elle se garde bien d’en parler à qui que ce soit, car ce sont là de vilaines pensées.

Tout va bien.

L’infirmière se détend et commence à chanter. Elle tâche ces jours-ci de se mettre une nouvelle chanson dans la tête, un vieil air traditionnel américain qu’ils répètent avec la chorale. Le répertoire des Voix du Calvaire n’avait pas varié depuis environ trois ans. Il était temps de le renouveler. Bientôt commencera la saison des mariages, autant dire que les choristes ne vont pas chômer : il leur arrive de participer le samedi à quatre cérémonies successives, et les services pentecôtistes sont très longs. On les invite rarement au vin d’honneur, en sorte que Winnie assure parfois quatre prestations en n’ayant avalé qu’un seul malheureux sandwich. Et puis, songe-t-elle, est-il juste que Claude, le chef de chœur, qui reçoit cent cinquante livres par mariage, n’en reverse ensuite que dix à chacun de ses dix chanteurs ?

Winnie, en silence, en vient à traiter frère Claude de salopard égoïste. Elle s’efforce aussitôt de chasser loin d’elle ces considérations peu chrétiennes : après tout, le chef de chœur est aussi le trésorier des Voix du Calvaire. Sans doute lui faut-il prendre en compte les frais généraux ? Qui plus est, frère Claude, non content de diriger les choristes, chante également avec eux… Ce qui signifie qu’il touche, comme ses petits camarades, dix livres à chaque représentation… Il y a décidément quelque chose qui cloche.

Tandis que l’infirmière s’affaire autour de Sylvia, elle chante doucement, avec tendresse. Dans son travail, elle met beaucoup d’amour.

— Au moment où je suis entrée dans la rivière pour prier…

Elle lave le visage de Sylvia.

— En méditant sur la Bible comme il fallait que cela fût fait…

Elle lave les bras de Sylvia.

— Et songeant à celui qui porterait la couronne étoilée…

Elle lave les seins de Sylvia, de même que ses épaules.

— Notre Seigneur m’a montré le chemin.

Elle lave le minou de Sylvia, en prenant soin de ne pas déloger le cathéter.

— Ô pécheurs, descendons…

Elle change la protection, sous les fesses de Sylvia, qu’elle lave à leur tour.

— Descendons, allons…

Elle lave les jambes et les pieds de Sylvia.

— Allons, pécheurs, descendons…

Elle lisse les draps, rajuste la chemise de nuit de Sylvia.

— Dans la rivière pour prier.

Elle brosse les cheveux de Sylvia.

Une fois la toilette achevée, Winnie s’adresse à la patiente – dans sa voix perce une pointe d’accent jamaïcain.

— Et voilà, Sylvia, on se sent mieux maintenant, hein ? Ça m’embête que vous ayez trop chaud, mais je n’ai pas le droit d’ouvrir la fenêtre, à cause des risques de rhume ou d’infection. Par contre, je peux faire un petit quelque chose.

Elle baisse le store.

— Comme ça, le soleil, il vous tapera plus dans l’œil. Et puis tiens, je vais aller vous chercher un ventilo, qu’est-ce que vous en dites ? D’accord ?

Elle tapote le pied de Sylvia.

Winnie aime entretenir un contact physique avec les patients comateux. Ils doivent se sentir si seuls, songe-t-elle, claquemurés comme ils le sont. Elle en a vu défiler, des malades inconscients mais, bien qu’elle s’y soit peu à peu accoutumée, elle éprouve une empathie intacte à chaque nouvelle admission. En une fraction de seconde, leur existence a volé en éclats, tandis que dans les profondeurs de ces corps immobiles, une once de vie surnage. La preuve : on enregistre leurs ondes cérébrales.

Winnie les a vues, lorsque les membres de l’unité de soins intensifs et le médecin titulaire ont fait subir un électroencéphalogramme à Sylvia, lors de son arrivée. L’équipe a jugé les signes vitaux assez encourageants pour la prendre en charge – en revanche, la malheureuse a obtenu un très piètre score sur l’échelle de Glasgow, qui constitue un indicateur de l’état de la conscience, et dont Winnie connaît tout :

a) Ouverture des yeux : non.

b) Réponse motrice : aucune.

c) Réponse verbale : aucune.

Mais Winnie sait qu’une absence totale de réaction ne signifie pas forcément que la patiente n’a plus conscience de rien. Il arrive ainsi que l’infirmière repère une infime accélération du rythme cardiaque à l’instant où elle pénètre dans sa chambre. Hélas, rien de tel chez Sylvia. Sylvia est complètement éteinte. Pas le moindre signe dont Winnie pourrait rendre compte aux médecins ou à la famille. Ce métier exige deux qualités essentielles : la patience et la vigilance. Oh et puis, j’allais oublier : l’espoir.

Oui, l’espoir. Rien n’importe davantage.

Les patients, les docteurs, les proches et l’hôpital tout entier pourraient baisser les bras que Winnie, elle, continuerait d’espérer contre toute raison. Son existence entière est fondée sur l’espoir. Elle en apporte avec elle chaque matin de pleins seaux. Elle sait, pour en avoir été personnellement le témoin, que, souvent, ce n’est qu’à la lisière de la vie et de la mort que nous existons pour de bon. Winnie tient pour un privilège qu’il lui soit accordé de le constater tous les jours.

— Pouh… Vous avez raison, Sylvia, il fait trop chaud dans cette chambre. Je cuis. Je vais chercher le ventilo. Et du dissolvant pour le vilain vernis de ces vilains ongles rouges. Je reviens tout de suite, très chère.

La porte claque dans le dos de l’infirmière. Sylvia reste seule dans la chambre n° 5 de l’unité de soins intensifs, pareille à un sarcophage de marbre.

Une effigie grisâtre.

Glacée. Mais brûlante.
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ED

Jeudi, 20 heures

Ed, debout contre la porte de la chambre n° 5, n’a pas ôté son manteau. Il a pénétré dans la pièce dix minutes plus tôt, mais à peine entré il s’est révélé incapable d’effectuer un pas de plus. C’est pourtant la deuxième fois qu’il rend visite à Sylvia, mais le voici cloué sur place par le spectacle de son ex-femme étendue là, si étrangement paisible. Calquant malgré lui son inertie sur la sienne, il n’a pas remué un muscle – seuls ses yeux scrutent tous les détails de cette sinistre scène. Car une pensée (un tiers de culpabilité pour deux tiers d’ironie) s’insinue en lui, et l’horreur croissante qu’elle lui inspire a un effet paralysant : combien de fois n’a-t-il pas souhaité, au cours des quelques pénibles années qui viennent de s’écouler, que Sylvia tombe malade ?…

Jamais, cependant, il n’a appelé de ses vœux une telle tragédie.

Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle éprouve, ou du moins comprenne, ne serait-ce qu’une part infime de sa souffrance, au lieu de parader comme elle avait coutume de le faire, forte de sa liberté retrouvée, disait-elle, et de sa superbe indifférence. Ed se sentait avili, le comportement de son ex-épouse le blessait profondément. Comment était-il possible que toutes ces années d’efforts, de compromis, de pardon et d’écoute se trouvent réduites à néant ?

C’est ainsi que, peu à peu, du fond de son cœur humilié, a surgi le souhait de la voir tomber gravement malade. Une affection longue, à l’évolution lente, un mal handicapant, au moins aussi intolérable que son intolérable chagrin.

Et le voici planté au seuil de cette chambre, craignant lamentablement d’avoir suscité la catastrophe. Que pourrait-il bien faire pour que tout redevienne normal ? Car c’est au chef de famille qu’il incombe de rétablir l’ordre. Cela dit, il n’est plus que l’ex-chef de famille ; peut-être la tâche ne lui revient-elle pas. D’ailleurs, au temps de leur union, il n’est jamais parvenu à arranger quoi que ce soit ; pourquoi réussirait-il à présent ?

Il existe une différence de taille entre hier et aujourd’hui : il peut désormais s’exprimer sans que Sylvia l’interrompe. Avant le drame, elle était incapable de l’écouter longtemps sans s’agacer ou changer de sujet ; les idées de son époux ne l’intéressaient pas. Il avait perçu, dès le début de leur relation, que, comparé à elle, il manquait d’éclat – il pensait toujours moins vite, il se montrait toujours moins assuré. Quel dommage. Car Ed possède autant de valeur qu’elle. La confiance lui fait défaut, c’est tout.

Les premiers temps, les doutes dont il était pétri séduisaient Sylvia. Elle aimait le contraste entre la haute taille, les traits anguleux, la beauté de ce garçon et ses incertitudes. Un grand timide au physique avantageux. Le mari idéal aux yeux de la jeune femme, et la promesse d’un père parfait pour leur enfant. Elle l’écoutait davantage au début ; il réussissait quelquefois à évoquer ses ambitions et ses projets pendant une bonne vingtaine de minutes sans qu’elle lui coupe la parole.

Si seulement il avait su alors que de telles occasions ne se présenteraient bientôt plus. Il se serait hâté de lui exposer son grand rêve. Celui qu’il a réalisé depuis, à l’insu de Sylvia. Celui qui lui donne un but. Celui qui a sauvé sa vie. Celui qui confère à son existence la signification qu’elle n’a jamais eue au temps de son mariage.

Il s’aperçoit tout à coup qu’à rester ainsi debout depuis de longues minutes, il souffre du dos. Il ébroue enfin sa carcasse douloureuse pour venir s’asseoir, d’un pas raide, sur la chaise placée à côté du lit.

— Salut, Sylvia.

Sa voix lui échappe, il la juge rauque – il a peu parlé aujourd’hui. Il toussote et reprend.

— Sylvia. Salut. C’est moi, Ed. Je ne suis pas certain que tu puisses m’entendre, mais les médecins nous ont conseillé de continuer à te parler comme… à te parler avec… à te parler normalement, quoi. C’est ça. Je vais donc te parler normalement. Je suppose que la perspective de m’écouter babiller un moment ne t’enchante guère, mais j’espère que ça te changera du silence qui règne dans cette chambre. Sinon, ça signifie que je suis vraiment un type ennuyeux. « Plus ennuyeux que tout ce qu’on peut trouver d’ennuyeux sur cette terre, m’as-tu assené un jour. Tellement ennuyeux que ça ne vaut même pas la peine de s’y attarder plus longtemps. » Si je me souviens bien. Et je me souviens bien… Hélas. Bref, le fait est qu’aujourd’hui j’aimerais te dire quelque chose. Même si tu n’en perçois que des bribes. Alors… Attends…

Il fixe le plafond. Par où commencer ?… Le respirateur artificiel émet un son régulier. Ed ne tarde pas à en marquer le rythme du bout de l’orteil. Son pied devient le métronome de la vie de Sylvia. À peine s’en est-il rendu compte qu’il s’interrompt, horrifié. Puis il recommence, à contretemps cette fois. L’impuissance de Sylvia le pousse, irrésistiblement, à jouer les sales gosses.

Son pied possède-t-il le pouvoir d’agir sur la cadence du respirateur ? Il meurt à présent d’envie de battre la mesure sur le cadre du lit. Elle l’a toujours traité de gamin. Elle riait en le disant. Ses traits les plus enfantins la charmaient. Elle pouffait à ses mauvaises plaisanteries, sa gaucherie la faisait fondre. Mais petit à petit, imperceptiblement, la situation a changé. Elle ne le jugeait plus gamin : elle le trouvait puéril. Bah… Il l’est, en effet, par bien des aspects, et cela le réjouit. Il aime contrefaire sa voix, imiter celles et ceux qui l’amusent. Il aime chatouiller ses proches, simuler avec eux des bagarres. Il aime représenter des visages avec la nourriture disposée dans son assiette, il fait mine de temps en temps de boiter. Il gazouille et caquète sans se lasser lorsque l’enthousiasme le saisit. Il n’empêche : il n’est plus un enfant.

Le jour où elle lui a jeté cette réalité à la figure, une fois encore elle l’a blessé. Profondément.

Par quel prodige réussissait-elle à tout coup à glisser dans ses reproches la dose de vérité suffisante pour lui percer le cœur ? Elle était habile, sans le moindre doute. Il se sentait à l’époque attiré par les femmes intelligentes, leurs capacités cérébrales agissaient sur lui comme un aphrodisiaque. Il n’avait pas songé que ces femmes-là peuvent aussi, le jour où elles se détournent de vous, vous réduire en pièces, en utilisant leurs méninges pour décocher leurs flèches.

— Bien… Le mieux, c’est de commencer par le début. Même si ce début représente aussi la fin. La fin de notre couple, en tout cas. J’aimerais quand même savoir, par simple curiosité, ce qui t’a poussée à te montrer si impitoyable durant les derniers mois de notre union ? J’avais compris que ce mariage ne te rendait pas heureuse, mais je m’imaginais encore qu’en unissant nos forces, nous pourrions surmonter la crise. Et voilà que, du jour au lendemain, au bout de vingt ans, tu m’éjectes, pour des raisons qu’encore aujourd’hui je peine à saisir. Sous prétexte, m’as-tu blâmé, que je n’étais pas sorti de l’adolescence, sous prétexte que j’étais, à ton goût, incapable de me comporter comme un être humain normalement constitué. Je nageais déjà en plein désarroi. Fallait-il vraiment que tu y ajoutes ces violents sarcasmes ?

« Tu peux faire preuve d’une cruauté sans bornes, Sylvia. Franchement, je ne méritais pas la plupart des critiques que tu m’as adressées. Elles agissent comme un acide. Elles m’ont rongé. Moi qui me sentais déjà transpercé de toutes parts. Un gruyère. Il me semblait parfois, quand tu revenais à la charge, que les trous de ce gruyère n’allaient plus cesser de s’agrandir, qu’ils allaient finir par n’en former plus qu’un. Un trou immense auquel je me réduirais.

« C’est après avoir vu l’avocat que j’ai complètement sombré. Le jour où j’ai appris que tu avais mis la maison en vente. Quelle gifle. Je l’avais placée à ton nom pour que les enfants et toi gardiez toujours un toit. C’était notre foyer, disais-tu autrefois. Je n’avais pas encore pigé qu’à tes yeux notre famille avait cessé d’exister. Les gosses non plus n’avaient rien vu venir. Je sais que tu étais très jeune lorsqu’on vous a jetées dehors, Jo et toi, mais notre situation n’était pas comparable. Cassie n’avait que seize ans. Elle vivait dans cette maison depuis sa naissance, elle n’en avait jamais connu d’autre. Jamie, lui, a fait bonne figure. Mais ce n’est pas parce que c’est un garçon et qu’il a quelques années de plus que sa sœur qu’il s’en est tiré sans dommages. Il a seulement feint d’affronter le désastre avec philosophie.

« Que comptais-tu faire avec cet argent, Sylvia ? L’argent de cette maison, que tu nous as volé à tous les trois ?

« Qu’est-ce qui t’importait davantage que ta famille ?

« Pourquoi comptions-nous désormais pour du beurre ? »

Ed enfouit son visage dans ses mains calleuses. Pendant un instant, il éprouve à nouveau ce vide immense et pesant qu’il ressentait alors régulièrement au creux de l’estomac. Il renoue avec la détresse, avec l’impuissance, la douleur lancinante. Mais il ne peut plus s’y soumettre. Elles ont failli, à l’époque, avoir raison de lui. Elles avaient pris une ampleur intolérable. Néanmoins, les choses sont différentes aujourd’hui. Aujourd’hui, libre à lui, enfin, de laisser éclater sa colère. Et libre à lui de parler, puisqu’on lui en offre l’occasion.

— Tu n’imagines pas le mal que tu nous as fait, Sylvia. Tu nous as détruits. Tu nous as réduits en miettes. Ça a été terrible. Ça l’est encore. Parfois.

Il marque une pause.

Elle respire. De son souffle bruyant et régulier.

Elle demeure impassible. Si elle est en mesure de l’entendre, se soucie-t-elle seulement de ce qu’il raconte ? Feint-elle le coma, pour le plaisir de le laisser lui exposer ses tourments sans réagir ? Bien sûr que non. Arrête, Ed. Courage. Parle-lui.

— Un vendredi soir, alors que j’étais au plus mal, j’ai décidé de jouer les hommes heureux et de faire ce que font les gens heureux le vendredi soir. Aller manger un fish and chips. Un truc normal. La normalité joue, dans l’existence, un rôle comparable à celui d’un gouvernail sur un bateau. Elle permet de garder son cap et son équilibre. Voilà ce que font les gens normaux dans leurs maisons normales le vendredi soir. Ils s’en vont manger un fish and chips. Je n’avais besoin que de normalité pour m’aider à franchir l’obstacle du week-end. Je survivais à petits coups d’ordinaire.

« Je me suis réjoui de constater qu’une longue file d’attente s’étirait devant The Place To Be. Comme ça j’avais bien chaud, je possédais un but, ainsi qu’une excuse pour échanger de mauvaises plaisanteries avec les autres ombres qui peuplaient l’endroit. Pour tout dire, je me rappelle avoir laissé passer plusieurs personnes avant moi, pour faire durer le plaisir. Car je n’avais aucune envie de déguerpir pour me retrouver de nouveau seul au volant de ma voiture. Voiture dans le coffre de laquelle dormait, accessoirement, une corde. Accessoirement ? Non, au contraire. Je l’avais déposée là plusieurs semaines auparavant et, depuis, je la promenais avec moi en attendant d’atteindre le point critique. Je m’en rapprochais peu à peu, la corde me faisait de l’œil. Pour l’heure, cependant, je résistais à ses appels en songeant que Cassie et Jamie avaient besoin de moi.

« Cassie venait d’emménager dans son premier appartement. Elle mourait de peur. Nous n’avions même pas été fichus, le jour de son installation, de mettre le four en marche, jusqu’à ce que nous comprenions, au bout d’une matinée entière, que c’était son minuteur qui l’empêchait de démarrer. Elle était si jeune pour se retrouver livrée à elle-même, mais cela faisait désormais trop longtemps qu’elle habitait chez ma mère. La situation se dégradait. L’ado et la vieille folle sous le même toit… L’une et l’autre avaient pris le parti de dormir le plus possible pour s’éviter. Tu te rappelles qu’il n’y a qu’un lit chez maman. Je couchais sur le canapé, tandis que ma mère occupait son lit la nuit, avant d’être relayée par Cassie, qui y passait la journée. Un vrai travail d’équipe… Je sentais que notre fille n’allait pas tarder à craquer, aussi avons-nous fini par louer un appartement.

« Tout ça, tu devrais le savoir, Sylvia. Je ne devrais pas avoir à te mettre au courant… Bref. Jamie, lui, était déjà parti. Il s’était présenté au bureau de recrutement de l’armée, où il avait été immédiatement accepté. Tu penses. Un garçon intelligent, triste et paumé, avec un vrai potentiel et beaucoup de colère rentrée. Le candidat idéal. Il avait donc filé sans que j’aie eu le temps de dire ouf. Il était parti, elle était partie, tu étais partie. Et moi, j’habitais chez ma mère, dont le pavillon empeste autant qu’un atelier de tanneur. Chaque fois que Cassie se plaignait de l’odeur, maman lui répondait que c’était à cause des chats. Son dernier matou est mort il y a huit ans. Rien à faire. Elle prétend qu’il reste dans le secteur un spécimen sauvage qui vient pisser aux quatre coins de la maison. Oui, répondait Cassie, c’est bien possible. Je connais même son nom : mamie… »

Ed se lève en laissant échapper une plainte et se dirige vers la fenêtre en murmurant confusément… « Retourner chez ma mère, au bout de quarante ans… Quelle déchéance… Mais pourquoi a-t-il fallu que tu la vendes ?… Ça, c’était une vacherie, une sacrée vacherie… » Il s’étire et se gratte. Planté devant la vitre, il observe la sombre cour enclose entre les grands bâtiments de l’hôpital. Dans ce petit espace se trouve un banc, flanqué d’une poubelle, sur une pelouse dont la moitié reste brune parce qu’elle ne voit jamais le soleil – les constructions sont trop hautes. Qui pourrait avoir envie de s’asseoir là ? L’endroit est lugubre.

Cela dit, si le séjour de Sylvia se prolonge et que le climat se réchauffe, si Ed supporte encore de lui rendre visite, peut-être ce banc deviendra-t-il son refuge. Il ne lui déplairait pas, au fond, d’y prendre place, de sentir le bois contre ses cuisses. Et puis cela le soulagerait, après un moment passé au chevet de Sylvia, à respirer l’air étouffant de sa chambre, à la regarder s’obstiner dans son absence totale de progrès.

Ou alors non.

Il se peut qu’elle se réveille bientôt.

Oui, c’est tout à fait possible.

Raison de plus pour tout lui révéler. Vas-y.

Il se prépare de nouveau au combat.

— Ce soir-là, le soir un fish and chips, j’ai fini par me retrouver devant le comptoir. À mon tour de passer commande. Plus moyen de tergiverser. Lorsqu’elle m’a tendu mon paquet, la serveuse m’a lancé un « Passez une excellente soirée », à quoi j’ai répondu « Merci » sans réfléchir. Sur ce, je me suis dépêché de grimper dans ma voiture. Et c’est là, seulement, que les paroles de la jeune femme ont fait leur chemin jusqu’à ma cervelle. Elle avait parlé avec conviction, m’avait souhaité de tout cœur une excellente soirée. Elle promettait pourtant de n’être pas excellente, ma soirée, mais ce n’était pas ce qui comptait. Ce qui m’a bouleversé, c’est de songer que la serveuse avait imaginé que, peut-être, je passerais une excellente soirée. En somme, elle possédait l’espoir auquel, pour ma part, j’avais complètement renoncé. Une inconnue continuait de croire en mon aptitude au bonheur.

« Elle ignorait que j’étais mort à l’intérieur, que… toute perspective de joie s’était à jamais évanouie pour moi. Qu’il s’agisse de cette soirée ou de toutes celles qui suivraient. Je m’étais construit un nid au creux de mon malheur et, dans le fond, je le trouvais plutôt confortable. Si confortable, d’ailleurs, qu’autour de moi personne, ou presque, ne percevait rien. Mon costume de chagrin m’allait comme un gant. Je portais beau. C’est pourquoi cette jeune femme avait pu croire en toute innocence que je m’apprêtais à passer une excellente soirée. L’état de désolation dans lequel je me trouvais ne m’en a frappé que plus durement. Cela m’a littéralement coupé le souffle. Quand j’ai démarré et commencé à rouler, mon esprit a engagé sa course en direction du “point critique” que j’évoquais tout à l’heure. Je ne suis pas rentré à la maison. J’ai roulé vers Collicott Fields. Je m’y suis garé dans le virage, au bout de la voie. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Je me suis emparé du sac en papier contenant mon dîner, ainsi que de la corde, puis j’ai franchi l’échalier et je me suis dirigé vers le bois.

« Il n’y avait pas âme qui vive, juste quelques vaches ensommeillées qui m’ont jeté, l’une après l’autre, ce regard dédaigneux dont elles sont coutumières, avant de retourner à leurs ruminations. Quatre estomacs. Incroyable. En traversant péniblement le champ, je distinguais à sa lisière les bosquets de vieux hêtres. Ils devenaient à chaque pas plus grands et plus gros, comme s’ils se rapprochaient de moi avec l’intention de me dévorer. Je ne désirais rien d’autre : m’engouffrer entre ces arbres, échapper aux terres dénudées. Parvenu à quelques mètres des troncs, j’ai commencé à sentir le terrain se modifier sous mes pieds. Car le sol de la forêt est jonché de tout ce dont se débarrassent les grands hêtres noueux. Cela croustille à chaque pas, en sorte qu’il faut progresser lentement, avec précaution – n’oublie pas que le soir tombait, la prudence était de mise.

« Tu devines où j’allais, Sylvia. Je marchais droit vers le roi des hêtres, au centre du taillis. Ou plutôt la reine. Leur mère à tous, selon moi, la grande pourvoyeuse d’ombre, la géante, la plus âgée du groupe. Quatre siècles, peut-être bien.

« Tu te souviens d’elle, Sylvia. Tu avais observé son tronc formidable ce jour-là, avant de lever les yeux vers son feuillage magnifique, son feuillage formidablement dense, il y a tant et tant d’années… La première fois… Tu paraissais si jeune alors, je n’en croyais pas mes yeux. Quel âge pouvais-tu avoir ? Trente-trois ans ? Mais le soleil, dont la ramure filtrait les rayons, dansait sur ta peau, il la mouchetait, il y jetait des lueurs crémeuses qui te donnaient l’allure d’une adolescente… Tu me souriais, m’invitant à poursuivre plus avant. Plus avant dans le cœur du bois. Plus avant dans ton cœur à toi. À l’intérieur de toi. Le souffle te manquait… Tu m’appelais de tes vœux… »

Ed la contemple un instant.

Le souffle lui manque encore. Mais cela n’a plus rien à voir avec leurs commencements.

Il s’agissait en ce temps-là de ces halètements excitants qu’une femme émet entre les vagues de plaisir qui la submergent. Des halètements gutturaux, chargés de puissance sexuelle. Bon sang, combien il aimait les entendre. Il ne les a pas entendus depuis des siècles.

Des siècles.

Des…

… siècles.

Il soupire et l’observe encore.

— Jamais il ne m’avait été donné de contempler spectacle plus beau que ce jour-là, poursuit-il. Ton corps nu parmi les énormes racines pareilles à des serpents. C’était la terre entière qui respirait par toi… C’était irrésistible. C’était la nature dans toute sa splendeur. La plus grande beauté qui soit. Jamais encore je n’avais vécu d’instants aussi heureux. Peut-être n’en connaîtrai-je plus jamais d’aussi intenses. Il y avait entre nous, ce jour-là, quelque chose… de sacré. Sans doute me trouves-tu grandiloquent et je me réjouis, je te l’avoue, que tu ne sois pas en état de me clouer le bec. Je ne supporterais pas que tu tournes ces souvenirs en dérision. Je veux simplement que tu saches combien ce jour a compté pour moi.

« C’est la première fois que j’ai cru pour de bon à l’amour. La seule fois. J’ai cru que nous ne serions plus qu’un. À jamais. Je le désirais de toutes mes forces. Tu le désirais aussi. C’est du moins ce que j’imaginais. Me suis-je trompé, Sylvia ? J’aimerais bien le savoir. Oui. J’aimerais savoir à quel moment tout a changé… En tout cas, c’est aussi ce jour-là que nous avons gravé dans le tronc fabuleux du grand hêtre ces vers de Virgile : “Crescent illae, crescetis amores” (“Ils croîtront, et mes amours avec eux”).

« C’est là-bas que j’allais, Sylvia. J’ai fini par le dénicher, après avoir tourné un peu et beaucoup trébuché. Un hêtre monumental, dont l’écorce porte encore notre devise. À l’époque, je m’étais senti coupable de l’écorcher ainsi, j’avais l’impression de jouer les vandales, mais tu m’avais expliqué que ce serait pour l’arbre un titre d’honneur, qu’il éprouverait de la fierté à exhiber notre épigraphe comme il en avait ressenti à exposer celles des écoliers d’antan en culotte ou jupon, des amants d’autrefois en cols durs et corsets… Il m’a fallu, avant de retrouver notre œuvre, extirper du fond de ma poche la torche électrique miniature que je promène en guise de porte-clés.

« Bien sûr, l’inscription se situait désormais plus haut (vingt-sept ans se sont écoulés), et les lettres s’étaient enfoncées plus profondément dans l’écorce, mais qu’importe. Elle tenait bon. Contrairement à nous. Je me suis assis par terre, sous l’épigraphe. Là où nous avions fait l’amour. J’ai sorti de son emballage mon fish and chips. La nourriture avait un peu refroidi, mais je m’en suis délecté. Un régal. “Passez une excellente soirée.” J’ai lorgné vers la corde que j’avais laissé tomber sur le sol, non loin de moi. Il ne s’agirait assurément pas d’une excellente soirée.

« Le nœud coulant était parfait. J’avais multiplié les essais, en utilisant différentes sortes de cordes, de nature et de diamètre divers. Celle-ci, en nylon solide, maniable à souhait, je l’avais achetée chez un accastilleur. Nœud coulant impeccable. C’était bien là le point essentiel. Hors de question de rater mon affaire, ou que la corde cède sous mon poids. Il fallait en outre qu’elle me rompe le cou proprement.

« Sauter. Briser. C’est fait.

« Le nœud, je l’avais noué, dénoué, renoué mille fois, assis à côté de maman, sur le canapé, pendant qu’elle regardait Inspecteur Barnaby. Elle n’avait rien remarqué.

« J’ai terminé mon dîner, puis j’ai débarrassé. Je ne tenais pas à laisser un dépotoir derrière moi – mon existence entière tenait déjà de la décharge publique, cela me paraissait amplement suffisant. La petite torche entre les dents, j’ai lancé la corde par-dessus une grosse branche basse, avant d’en fixer une extrémité au tronc. J’étais sûr de mon coup. J’ai disposé le nœud coulant au-dessus d’une énorme bûche, de laquelle j’allais me laisser choir. Tout était fin prêt. Je vivais mes derniers instants.

« Que faire dans ce genre de circonstance ? Ou que dire ?

« Il me fallait agir vite, sinon le courage ne tarderait pas à me manquer. Je me suis creusé la cervelle. J’ai fini par grommeler quelques paroles pathétiques : “Mon Dieu, si Tu existes, et je le saurai bientôt, aide mes enfants à me pardonner et, je T’en prie, donne-leur la force que je n’ai pas su puiser en moi. Amen… Oh, et puis pardon de m’être toujours montré aussi nul…” J’ai ensuite grimpé sur la bûche, en tâchant d’y conserver mon équilibre. Pas commode, car l’écorce, couverte de mousse, glissait sous mes pieds, et mes yeux s’emplissaient de larmes. Des larmes qui se sont bientôt mises à ruisseler sur mes joues. Des torrents de larmes. Je m’apitoyais sur moi-même, probablement, et j’exprimais mon dégoût. Le désamour de soi, c’est toi qui me l’as enseigné, Sylvia. Quel professeur remarquable tu fais. Tu m’avais si bien mis mes défauts sous le nez que je m’apprêtais à finir mes jours sur ce rondin de bois, à donner ma vie pour tenter de les racheter. J’étais dans mon propre regard le dernier des derniers. Le dernier des derniers, Sylvia.

« Je ne souhaitais plus qu’une chose : que tu découvres le lieu où j’avais choisi de me pendre. À “notre” arbre. À cause de toi. De toi. De toi. J’ai tendu les bras vers le nœud coulant pour le passer autour de ma tête. Comme je négociais l’étape des oreilles, j’ai dérapé sur la mousse. Au terme d’une dégringolade, je me suis retrouvé cul par-dessus tête sur l’humus. Au passage, je m’étais méchamment râpé le dos contre la vieille bûche. Mes larmes se sont changées en sanglots. D’irrépressibles hoquets. Dire que je n’étais même pas fichu de me suicider. Il ne restait de moi qu’une lamentable ruine.

« C’est alors qu’une étincelle a jailli. Un truc époustouflant. Devine un peu ce que j’ai découvert en examinant le rondin avec ma lampe torche… De jeunes pousses, Sylvia. Ce vieil arbre pourri avait dû se briser lors d’une violente tempête. Mais une fois couché, il était revenu à l’existence. Rien n’était fini, ce bout de bois mort recelait encore dans ses profondeurs une énergie vitale. Il lui restait des choses à donner. Oui. Le message à mes yeux était on ne peut plus clair. Notre tempête intime m’avait certes rompu les os, elle m’avait déraciné, mais je n’avais pas à m’allonger pour attester ma défaite. Une force demeurait en moi, de la sève continuait de m’irriguer… Mieux – mais cette joie, jamais tu ne pourras la saisir –, j’avais des petits à protéger et à élever. Bien sûr. Bien sûr que oui. J’ai donc abandonné la corde où elle était pour m’éloigner aussitôt de cet arbre colossal près duquel, quelques minutes plus tôt, j’avais résolu de mettre un terme à mes souffrances.

« J’ai couru dans l’obscurité pour rejoindre ma voiture. Tandis que j’emportais l’échalier, il m’a semblé entendre un papier claquer au vent. Dans le faisceau de ma torche, j’ai découvert un avis : on s’apprêtait à vendre Collicott Fields. J’ai poursuivi ma lecture. La vente incluait celle du bois de hêtres où je venais de me rendre. Foy Wood. Je ne savais même pas que cet endroit avait un nom ! Un bois cerné par dix hectares de champs. Foy Wood… Aujourd’hui, Sylvia, Foy Wood m’appartient. Je l’ai acheté la semaine suivante. Pour l’acompte, j’ai pioché dans le placard où maman cache ses économies… Tu parles : elle a beau les recompter chaque semaine, elle ne s’est même pas aperçue qu’il en manquait les trois quarts !

« Oui, je suis devenu le propriétaire de ce bois. Et je m’en occupe de mon mieux. Et pendant ton séjour ici, alors que tu es prisonnière de ce lit, et prisonnière de ton crâne, je vais te parler de lui jusque dans ses moindres détails. Je vais t’emmener là-bas en songe. Assurément, tu n’es qu’un vieux chameau, mais chacun a droit à sa part de beauté. Et c’est ce que je m’apprête à t’offrir. Et cette beauté va peut-être te sauver. »
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TIA

Vendredi, 10 heures

— Salut, madame Chouette ! C’est moi, Tia !

Sutiyah Setyawati pénètre bruyamment dans la chambre n° 5, des brassées de sacs en plastique au bout des bras – des cadeaux pour Mme Shute, sa patronne. Dans l’un des sacs se trouvent trois Tupperware contenant trois plats différents, dont Tia sait que Mme Shute les apprécie tout particulièrement. Elle s’empresse de les disposer sur la table, qui heurte le bout du lit.

— J’ai apporté vos préférés. Les trois. J’ai tout préparé hier soir, exprès pour vous. Mon mari et mes enfants, ils voulaient à tout prix y goûter ! Je me suis pas laissé marcher sur les pieds, je leur ai décrété que c’était seulement pour Mme Chouette. Pour l’aider à guérir. Je leur ai dit d’aller se faire voir ailleurs et de toucher à rien. C’est pas comme s’ils mouraient de faim, hein. Bas les pattes. C’est tout pour Mme Chouette. Ça va la ressusciter. Si Mme Chouette renifle mon gado-gado, vous vous imaginez qu’elle va rester morte ? Bah, penses-tu ! Elle va sauter dessus et tout engloutir en un clin d’œil.

Sans prendre le temps d’ôter son manteau, Tia débarrasse les trois boîtes de leur couvercle, libérant les divins fumets épicés dans toute la pièce. Les vapeurs s’insinuent dans les cheveux trop secs de Sylvia, les imprègnent doucement. Tia – on l’a affublée de ce diminutif car personne dans ce pays n’est capable de prononcer son prénom, encore moins son nom – s’empare d’un des récipients, plein à ras bord de riz sauté agrémenté de petits piments, d’anchois et de luisantes têtes d’ail. Elle s’installe au bord du lit, près du visage de Sylvia, dont le crâne penche un peu. Tia lui fourre la boîte sous le nez.

— Tenez, madame Chouette. Ça sent bon, hein ? Allez, réveillez-vous, maintenant. J’en referai plein d’autre si ça vous dit. Marché conclu ? Allez. C’est mon nasi goreng spécial. Pour les durs à cuire. Mais pas de quoi faire peur à une grande fille comme vous. Ça va vous aider à récupérer. Allez.

Après s’être assurée qu’une infirmière ne lorgnait pas par la vitre de la chambre, Tia plonge le doigt dans la sauce, puis l’introduit dans la bouche de la patiente pour lui enduire de jus les gencives et les dents.

— C’est bon, hein ? Délicieux. Vous vous régalez, hein ? Vous allez pas le regretter. Ça vous plaît, pas vrai ? Pas trop fort. Pile comme vous aimez. Personne a envie de se nourrir par un tuyau. Un tuyau plein de mauvaise soupe, sans un pet de poivre, je parie. Non, non, pas de ça pour Mme Chouette. Elle, elle veut du costaud, un truc qui vous danse sur la langue. Une « explosion en bouche », comme elle dit. La soupe à l’eau des Anglais, c’est pas pour elle. Et puis franchement, vous faire ingurgiter ça par les narines ! C’est pas possible… Oh, mais regardez-moi ça : vous avez les lèvres toutes sèches.

Tia repose le récipient de plastique sur la table avant de fourrager dans son sac, dont elle extrait une toute petite boîte rose vif.

— Et voilà ! J’achète ça à Jakarta. Pas moyen d’en trouver en Angleterre. C’est un lubrifiant qu’on fabrique avec ce qui sort du derrière des tigres. Pas le caca, hein, même si ça sort de leur trou de balle. Ces bêtes-là, elles sécrètent un jus qui les aide à déféquer facilement. Eh bien, cette graisse, que j’ai avec moi, on la fabrique avec ce jus-là. C’est très frais, très propre et très cher. Avec ça, vous avez des lèvres bien pulpeuses et luisantes. Vous avez déjà vu un tigre avec un trou de balle tout desséché ? Non, jamais. C’est bien la preuve ! Tenez, je vais vous en mettre.

Tia ouvre la boîte, enduit de baume les lèvres de Sylvia, monte jusqu’à son nez, descend jusqu’à son menton, poursuit sa tâche d’une oreille à l’autre. Bientôt, la moitié inférieure du visage de la patiente reluit de graisse. On croirait un mannequin. Pour lui porter chance, sans doute (pourquoi, sinon ?), Tia ajoute du baume sur les sourcils de Sylvia.

— Et voilà. Adieu la peau sèche. Merci, Tia. Oh mais je vous en prie, madame Chouette, et bonne journée à vous… Alors… Qu’est-ce que j’ai encore pour vous ?… Oh…

Elle retire enfin son manteau, plonge à nouveau parmi ses sacs. Elle papillonne de l’un à l’autre, pareille à un colibri chatoyant, fredonnant à mi-voix des chansonnettes indonésiennes, pestant, riant à de petites plaisanteries qu’elle n’adresse qu’à elle-même. Les gros mots dont elle émaille son discours, ce sont ses deux fils qui les lui ont appris – ils sont nés en Angleterre, ils y ont grandi. Ils aiment beaucoup lui enseigner ce langage de charretier. Elle n’est pas idiote, elle sait bien qu’ils se moquent d’elle, mais elle ne se soucie guère de comprendre pourquoi et, dans le fond, elle s’en fiche complètement.

Tia ne chôme pas. Ses deux fils fréquentent des écoles coûteuses, tandis que son mari handicapé végète à la maison. Lorsqu’il l’a convaincue de le rejoindre en Angleterre, voilà quinze ans, il a promis à son père de veiller sur elle et de lui offrir le standing auquel elle était habituée. Car Tia est issue d’une famille aisée ; son père, marchand de textiles, exportait de belles étoffes dans le monde entier. C’était chez lui qu’on trouvait les meilleures soies de Jakarta. Sa fille ne portait d’ailleurs que ça. Elle a gardé quelques-uns de ces vêtements, mais presque tout ce qu’elle possédait, de sa garde-robe aux bijoux, a été vendu. Car, après s’être gravement blessé à la tête lors d’une course au volant d’un vieux tacot, l’époux de Tia a dû cesser définitivement de travailler. S’il s’était agi d’un accident du travail, on lui aurait versé une pension. Mais non, il avait fallu, pour son plaisir, qu’il roule à tombeau ouvert dans une voiture dangereuse. Depuis, le mari de Tia ne quitte plus leur maison.

Les premiers temps, celle-ci ne s’en est pas affligée. Au contraire : elle se sentait déterminée à le remettre sur pied, persuadée qu’à force de bons petits plats concoctés avec amour il recouvrerait la santé. Assurément, ses robustes bouillons épicés allaient le revigorer. Hélas, Tia devait découvrir bientôt que son mari n’était plus tout à fait son mari. D’un point de vue physique, il n’avait certes pas changé, mais force était de reconnaître qu’il n’était plus le même homme. De son époux ne demeurait en somme qu’une esquisse, un brouillon, une trace. Son énergie cédait peu à peu le pas à une dépression profonde. Tous les après-midi, il se posait dans son fauteuil en cuir pour regarder la télévision, jusqu’à se confondre avec son siège. Le meuble et l’homme ne faisaient plus qu’un. Il ne se montrait pas désagréable ni ingrat ; il n’était pour ainsi dire plus là, c’est tout.

Tia vit désormais avec un fantôme.

C’est pourquoi elle doit se démener pour faire bouillir la marmite. Et c’est pourquoi, depuis dix ans, Sylvia Shute et sa famille occupent une place essentielle dans son existence. Et c’est pourquoi il faut absolument que Sylvia survive à son accident. Car c’est uniquement grâce à elle, ou peu s’en faut, que les deux enfants de Tia peuvent continuer à fréquenter l’école. Ce sont de bons garçons. Intelligents, avec ça. Et boursiers, mais leur mère doit tout de même leur offrir leurs coûteux uniformes et leurs tenues de sport.

Ainsi Tia se voit-elle contrainte d’effectuer, pour le compte de Mme Shute, des tâches qui la rebutent. Non qu’elle soit paresseuse, au contraire, mais ces tâches-là l’obligent à pénétrer dans l’intimité de sa patronne. Or, comment continuer de respecter une femme dont on nettoie la cuvette des toilettes, dont on lave les petites culottes, dont on découvre les sex toys dans le tiroir de sa table de nuit ? Au fait, est-on censé les laver eux aussi ? Tia, elle, ne les lave pas. Un jour, l’un d’eux s’est mis à vibrer. La pauvre a eu peur. Et dire qu’en Indonésie des employés se chargeaient des corvées domestiques à sa place. Mais elle ravale sa fierté et poursuit son chemin.

Mieux : elle le poursuit dans l’allégresse, convaincue que chaque jour qui se lève lui apportera une nouvelle occasion de se réjouir, une nouvelle raison d’espérer. Voilà comment elle tient le coup.

Tous les matins, elle s’installe devant sa coiffeuse et se fait belle. Elle ne lésine pas sur le maquillage, orne ses paupières de couleurs vives. Pourquoi diable les Anglaises, à l’inverse, s’obstinent-elles à ne porter que des teintes austères ? Pour quelles raisons ne s’efforcent-elles pas de se mettre un semblant de baume au cœur ? Pourquoi ce noir et ce gris, quand il existe le turquoise ou le fuchsia ? Ces deux couleurs-là représentent la nature dans toute sa splendeur. Pourquoi choisir à la place celles du pourrissement et de la mort ? Tia ne comprend pas.

D’un autre sac en plastique, elle fait surgir une pile de magazines. Les titres diffèrent, mais ils paraissent receler tous le même contenu.

— Je vous ai apporté les nouvelles. Je sais pas au juste où c’est que vous êtes partie, mais je parie qu’ils ont pas de journaux, là-bas. Moi, je me dis que si j’en étais réduite à dormir comme la Belle au bois dormant, je me demanderais sûrement ce qui se passe ici-bas pendant que je roupille. Je mourrais d’envie qu’on me raconte des tas de trucs. C’est qu’on aime les infos, hein, madame Chouette ? Alors voilà…

Tia prend place dans un fauteuil, les magazines sur les genoux. Elle a prévu de passer ici un bon petit bout de temps. Elle fredonne, feuillette les périodiques en s’arrêtant chaque fois qu’elle découvre un récit susceptible, selon elle, d’intéresser sa patronne.

— Tiens, ça, c’est du lourd : « Jordan a acheté un appart à Los Angeles pour onze millions ! » Waouh… On peut dire qu’elle en a flanqué plein la vue à Peter Andre. Mais qui c’est qui va avoir un gosse ? Ça, personne nous le dit. Bande de feignants, tiens… Écoutez un peu ça : « J’ai épousé le fan qui me poursuivait, il pèse cent quatre-vingts kilos. » Comment qu’il faisait, celui-là, pour suivre quelqu’un ? Impossible de se cacher derrière un buisson, ça devait dépasser de partout ! Et pourquoi elle s’est mariée avec lui ? Ils pouvaient se contenter de sortir ensemble. Boire un verre, papoter un peu, aller voir un film. Mais pas se marier… Quelle débile !

« Tiens, encore mieux : Richard et Judy. On les aime, ces deux-là, hein, madame Chouette ? Elle a décrété que la télé, c’était fini pour eux. Maintenant, excusez du peu, ils font plus que lire des bouquins. Génial. Judy est là, avec ses gros nénés, en train de lire les livres, pendant que Richard prépare du café. Eh ben dis donc… Elle dit : “Oh Richard, j’adore cette histoire… Ça parle d’un homme… qui fait un truc”… Et lui il dit : “Oui, Judy, et moi, j’adore celle-ci, avec une fille qui… fait un truc… ensuite elle fait un autre truc, et à la fin tout le monde est heureux et on a appris un tas de trucs.” Si vous voulez mon avis, ils sont drôlement fortiches, ces deux-là, madame Chouette. Super calés, parce que moi, quand je lis un bouquin, personne me paye pour le faire.

« Attendez. Là, on tient du lourd, madame Chouette ! Le gros, gros, gros morceau : Cheryl Cole s’est fait faire un tatouage, même qu’on croirait une araignée… J’adore Cheryl Cole, 100 % bécasse… »
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— Nan, nan, faut passer au bureau avant d’entrer. S’il vous plaît. C’est le règlement. Rien de personnel. C’est le même sirop pour tout le monde.

Winnie monte la garde à l’entrée de la chambre de Sylvia. Jamais elle ne se conduirait de la sorte si l’inconnue ne se montrait aussi irritable.

— Je suis médecin. Et vous, vous êtes infirmière. Laissez-moi entrer.

— D’accord. Dès que vous aurez signé le registre. Pas de problème.

— Écoutez-moi bien, je vais vous le répéter une dernière fois : je suis médecin.

— Oui, madame, j’ai pigé, mais vous ne travaillez pas dans cet hôpital.

— Oh pour l’amour du Ciel…

La visiteuse bat en retraite. Elle se hâte vers le bureau des infirmières, signe le registre de mauvaise grâce, revient et pénètre enfin dans la chambre. Son souffle se fait lourd.

C’est que Catherine Mary Bernadette O’Brien ne se sent pas tout à fait à sa place ici. Pourquoi diable les hôpitaux l’impressionnent-ils autant ? Elle devrait au contraire s’y ébattre comme un poisson dans l’eau, c’est ici qu’elle devrait donner le meilleur d’elle-même. Voilà d’ailleurs ce qu’elle imaginait lorsqu’elle était étudiante. Elle voyait alors l’hôpital comme la ligne de front où lutter bec et ongles contre l’adversité. Bientôt, songeait-elle, il émanerait d’elle cette autorité quasi divine propre aux docteurs en blouse blanche qui déambulent dans les couloirs le stéthoscope autour du cou ; bientôt, on éprouverait pour elle un immense respect.

Mais un beau jour – quand était-ce, au juste ? elle ne s’en souvient pas –, elle a revu ses prétentions à la baisse et choisi de devenir généraliste. Peut-être est-ce le métier qui l’a choisie. À moins qu’elle ait manqué des qualités nécessaires pour devenir un bon praticien hospitalier… Aussitôt elle se gronde d’avoir eu cette pensée : elle ne doit pas se rabaisser. Au contraire. Elle est la grande Catherine – Catwoman, ainsi que Sylvia la surnomme souvent.

Plus que jamais aujourd’hui, elle doit se montrer la plus forte. Pour Sylvia. L’ironie du sort veut cependant que, contre toute attente, ses connaissances professionnelles ne lui soient à peu près d’aucune utilité. En effet, le coma ne compte pas parmi ses spécialités. Depuis trois jours, elle écume Internet, elle ratisse les blogs, interroge Google sans relâche, ainsi que certains confrères. Depuis l’accident, elle a engrangé les informations, mais elle n’en demeure pas moins une toute petite voix au sein de ce vaste hôpital.

Inaudible.

Ce n’est pas qu’elle ne leur fait pas confiance, mais elle n’admet pas qu’on s’adresse à elle comme si elle était une simple amie de la patiente. Ce qu’elle est cependant. Une amie de la patiente. La meilleure amie de la patiente, pour être plus précis. La meilleure de ses meilleures amies. Ce qui fait d’elle l’être le plus important dans l’existence de Sylvia. Sylvia l’a choisie. Elle l’a élue. Rien à voir avec sa famille qui, au fond, la connaît à peine. Seule Cat connaît Sylvia. La vraie Sylvia. Elle brûle de les flanquer tous à la porte à grands coups de pied dans le derrière, ces visiteurs, ces parasites comme Ed et Jo.

Pauvre Sylvia, contrainte de supporter leur affreuse compagnie sans pouvoir répliquer. Ils se figurent tous que c’est d’eux qu’elle a besoin pour se réveiller ! Quelle bande d’égoïstes. C’est de Cat que Sylvia a besoin. Entre les deux femmes existe en effet un lien qui s’est tissé à l’instant même où la seconde a pénétré dans le cabinet de consultation de la première – Sylvia cherchait alors de l’aide pour combattre de violents accès de tristesse. Personne ici-bas ne saurait être plus proche de Sylvia que son amie Cat – qu’est-ce que ces crétins s’imaginent ?

Cat est en train de fixer au mur, à l’aide de gomme autocollante, une photographie grand format, représentant l’éblouissant décor du Connemara. C’est dans cette région que la visiteuse a vu le jour, là aussi qu’elle a grandi, là encore que Sylvia et elle ont passé à plusieurs reprises de formidables vacances. Ne serait-ce pas merveilleux si, à l’instant précis de son réveil, Sylvia posait les yeux sur ce cliché ? Sur cet endroit si évocateur, si intimement lié à des moments de joie pure…

— Tu te souviens de l’abbaye de Kylemore, Sylvia ? Je suis sûre que oui : jamais je ne t’avais vue pleurer d’émotion face à la beauté d’un lieu. Et quelle beauté ! Une montagne colossale, au pied de laquelle vient se blottir l’abbaye gothique. Je t’y ai prise en photo, debout devant la porte. Ton chapeau sur la tête. Et entourée de bonnes sœurs. Les chauves-souris bénédictines, disais-tu. Elles te faisaient peur, mais c’est parce que tu n’as pas grandi auprès d’elles. Moi, au contraire, j’aime l’idée d’une nonne voletant aux abords de ma vie, garante d’une certaine morale. Je n’en ai jamais rencontré de malveillante, en dépit des mille rumeurs qui circulent à leur sujet. Les méchantes sœurs et les fantômes existent-ils vraiment ?

La photo est installée sur le mur. Cat se retourne vers Sylvia.

Pourquoi diable a-t-elle la moitié de la figure barbouillée de vaseline ? La visiteuse fait glisser la fermeture éclair d’une petite trousse de maquillage qu’elle a récupérée dans l’appartement de Sylvia. Elle possède un double des clés, et elle sait que son amie, si elle avait voix au chapitre, voudrait qu’on la pomponne. Cat verse sur un disque de coton une généreuse rasade de lotion tonifiante, puis entreprend, lentement, tendrement, de nettoyer le visage de la patiente, qu’elle réconforte de loin en loin en lui parlant.

— Et voilà, ma chérie, te voilà débarrassée de cette cochonnerie. J’ai tout enlevé. Ils sont complètement malades. Voilà… Il ne reste plus rien.

Cat presse ensuite un tube de crème hydratante, afin d’en déposer une noisette dans le creux de ses paumes, qu’elle frotte l’une contre l’autre avant de les placer sur les joues de Sylvia. Elle étale la crème avec précaution, en évitant la bouche et le contour des yeux. Elle veille à ne pas heurter le nez, dans lequel s’enfonce la sonde nasogastrique. Ses doigts suivent les traits de son amie. Ce visage, elle le connaît bien, mais les soins qu’elle lui prodigue lui offrent une occasion de le connaître mieux. Elle se laisse aller au plaisir de se voir confirmer par le toucher ce que ses yeux lui montrent. Quand a-t-elle effleuré pour la dernière fois la figure de Sylvia ? Elle ne s’en souvient plus.

Il lui aura fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour découvrir que sur le nez un peu fort – fort mais charmant – se tend une peau très fine. Une peau qu’on s’en voudrait de rudoyer, par crainte qu’elle se déchire comme du papier crépon. Un nez plutôt large, un nez plein de hardiesse, à l’enveloppe pourtant si délicate. Le front à présent, ce grand front intrépide qui a mis les rides au défi de le flétrir. Peu d’entre elles s’y sont d’ailleurs risquées. Les taches de rousseur, en revanche, se révèlent plus téméraires, qui l’ont pris d’assaut par escadrons entiers, au vu et au su de tous. Il a bien fallu qu’en plus de sa flamboyante chevelure rousse Sylvia accepte pour la vie le compagnonnage de ces éphélides. Elle préférerait néanmoins, Cat le sait, qu’elles lui éclaboussent joliment le nez au lieu de se concentrer sans grâce au-dessus de ses sourcils.

Ses sourcils. Cat les caresse avec une infinie douceur. Ou, plus exactement, elle caresse les deux petits arcs où se trouvent d’habitude les sourcils de Sylvia. Car ces sourcils, dont on loue la forme et la symétrie, dont on admire la perfection, cette dernière les a créés de toutes pièces, avec art, au moyen d’un crayon brun-rouge qu’elle manipule à petits coups sûrs, afin de donner à l’observateur l’illusion qu’il contemple pour de bon des poils, savamment disposés. La forme de ses sourcils, Sylvia l’a calquée sur celle des stars hollywoodiennes d’autrefois – Marlène Dietrich, Jean Harlow, Bette Davis, Elizabeth Taylor. Ces gestes matinaux, dont au fil des années elle a acquis la maîtrise totale, suffisent à assurer son pouvoir de séduction. Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, elle arbore deux vilaines petites mèches entre le blond et le roux, deux minables parodies de sourcils.

Les yeux de Sylvia sont clos. Voilà ce que Cat a le plus de mal à supporter. Elle brûle de les voir s’ouvrir, ces grands yeux gris-bleu. Rien qu’en les contemplant, elle apprendrait alors tant de choses. Elle lirait en son amie comme en un livre. Ces paupières obstinément fermées signifient que Sylvia se trouve cadenassée. Hors d’atteinte. Cat en conçoit un grotesque sentiment de rejet qui la torture.

Elle effleure les lèvres de son amie. Là où elle loge son venin. Quelle région périlleuse que cette large bouche, expressive et puissante ! Combien sont-ils à avoir rêvé d’embrasser cette bouche-là ? Car on devine que les lèvres pulpeuses de Sylvia savent tout ce qu’il convient de savoir sur l’art du baiser. Assurément, vous ne pouvez que vous soumettre entre ces deux lèvres habiles, qui sans tarder gobent votre malheureuse petite bouche, abolissant en vous toute résistance et toute volonté. Vous seriez sans défense si ces lèvres-là vous embrassaient. Des lèvres d’autant plus impressionnantes lorsque Sylvia les souligne de rouge corail avant de les peindre au moyen d’un gloss assorti. Sylvia porte toujours du rouge à lèvres. Toujours. Et les tons qu’elle choisit rivalisent formidablement avec la couleur de ses cheveux. Des tons qui balaient d’un revers de main votre idée du bon goût, des tons qui vous interdisent de soutenir la comparaison : jamais vous n’afficherez une assurance et une effronterie égales à celles de cette femme-là. Mais, pour l’heure, les lèvres de Sylvia sont nues, et plus roses que tous les fards de la terre.

Cat en écarte tendrement les commissures.

— Souris, chérie. La vie vaut encore la peine que tu t’y cramponnes. Si tu souris…

Non. C’est complètement ridicule.

La visiteuse prend entre ses mains le visage de son amie ; elle goûte le contact de ses paumes avec les joues rebondies. Leur douceur, leur chaleur. On la croirait en pleine forme. Elle se penche et dépose un baiser sur le joli front constellé de taches de rousseur.

— Allez, Sylvia. Tu peux y arriver. Accroche-toi.

Les cheveux lisses et soyeux de Sylvia, étalés en couronne sur l’oreiller, ne dissimulent plus leurs racines grises, qui forment comme un halo d’argent. Elle n’apprécierait guère d’offrir un tel spectacle, mais Cat a toujours pensé qu’elle avait tort de se teindre les cheveux, persuadée – et ce qu’elle observe aujourd’hui semble lui donner raison – qu’ils étaient d’un gris superbe. Métallique. Ils donneraient à leur propriétaire une touche supplémentaire d’élégance. À plusieurs reprises elle en a parlé à Sylvia, déçue que celle-ci ne suive pas son conseil. Mais Sylvia n’a que faire de ses conseils.

Au début de leur relation, elle a rapporté à Cat que, dans sa jeunesse, tout le monde, autour d’elle, parlait de sa chevelure blond vénitien. Une chevelure qui la définissait tout entière. La même que celle de sa mère. Jo, à l’inverse, arborait des cheveux bruns, que Sylvia n’évoquait que pour s’en moquer.

— Bruns, tu te rends compte ? C’est d’une banalité… Elle est pas jojo, Jo…

Celle-ci tenait davantage de leur père. Sylvia, au contraire, ressemblait à leur mère, ce dont elle s’enorgueillissait. Elle préférait maman. Et puis maman était splendide. Femme jusqu’au bout des ongles. Papa, lui, représente l’archétype du militaire. Parfait. Jo sera un petit mec, comme papa. Sylvia, elle, ne rêvait que de délicatesse et de féminité. Aussi souffrait-elle de se trouver trop grande et solidement charpentée, comme son père. Ses cheveux d’un roux pâle l’ont sauvée. Grâce à eux, elle était femme. Sans la moindre ambiguïté.

Hors de question, par conséquent, de leur permettre de virer au gris. Jamais. Elle marchera vers la tombe sans renoncer à son blond vénitien. Il faudra, songe Cat, qu’elle fasse rectifier ces racines dans les jours qui viennent. Y a-t-il un coiffeur dans cet hôpital ?

Elle en a, des choses à apprendre…

Pour l’heure, elle se contente de masser du bout des doigts le cuir chevelu de son amie.

— Tu as vraiment des cheveux superbes, Sylvia. Et quel beau visage. Est-ce que ça te fait du bien ? Ça te plairait, en temps normal… à condition que tu me laisses approcher ! Je m’y connais, en massage. Quand j’étais étudiante, j’ai voyagé en Inde. Et j’ai passé une quinzaine de jours dans un ashram, où on nous a enseigné le massage crânien. Évidemment, je suis comme tout le monde : je préfère qu’on me masse, plutôt que de masser. C’est divin quand c’est bien fait. J’espère que tu aimes ça, chérie. Je me demande si tu sens quelque chose… Oh, Sylvia… Tu me manques. Je sais que si tu étais dans ton état normal, tu m’aurais repoussée depuis belle lurette, tu m’aurais interdit de te toucher la tête. Eh bien vois-tu, ça aussi, ça me manque. Tu as intérêt à t’en sortir, sinon je t’en voudrai à mort. Tu m’entends ? À mort.

Cat s’interrompt. Elle refuse d’envisager plus longtemps cette perspective. Trop tragique. Cela dit, elle se réjouit d’avoir assené à Sylvia ce qu’elle a sur le cœur. Sylvia aime la sincérité, et sans doute agirait-elle de la même façon si les rôles se trouvaient inversés. Piégée dans on ne sait quelles profondeurs, elle ne demande peut-être que ça : qu’on s’adresse à elle avec franchise.

Cat n’a qu’une envie : devenir celle dont Sylvia louera le franc-parler. Car elle brûle que son amie la complimente. Hélas, pour l’heure, elle n’a récolté que des miettes. Il est arrivé, au moins une fois, que Sylvia se mette en quatre pour Cat, mais ce n’est pas ça qu’elle attend. Tout ce qu’elle souhaite, c’est que son amie l’approuve sans mélange. Elle le mérite.

Sylvia lui a un jour décrété – quelle ironie – que tant qu’elle-même ne s’accorderait pas une once de valeur, elle ne vaudrait rien.

Cat enrage : dans son travail, elle fait pourtant preuve d’une assurance sans faille. Ce n’est que lorsqu’elle gravite autour de Sylvia qu’elle se liquéfie, qu’elle s’aplatit, qu’elle se recroqueville. Tout ce que Sylvia déteste. Alors Cat se bat bec et ongles contre elle-même. C’est une lutte de tous les instants. Comment gagner l’affection de Sylvia ? Comment se rapprocher d’une femme qui manque absolument de générosité ? Il y a quelque chose d’autodestructeur dans l’aspiration de Cat à obtenir les faveurs de Sylvia, elle ne l’ignore pas. Mais elle ne peut pas s’en empêcher.

Sylvia l’attire comme la flamme attire le papillon et, tel le papillon, elle souhaite que la flamme brille de plus en plus fort, de plus en plus longtemps.
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JO

Vendredi, 16 heures

Winnie et ses collègues peuvent surveiller ce qui se passe dans la chambre n° 5 par la longue baie vitrée donnant sur le couloir. Or, quand elles sont en charge de patients aussi lourdement atteints que Sylvia, il n’est pas rare que les infirmières ferment les yeux sur le comportement parfois étrange de leurs visiteurs – du moment qu’il ne nuit pas à l’état du malade – car, après tout, le choc émotionnel peut amener bien des gens à se conduire bizarrement.

Cet après-midi, néanmoins, la sœur de Sylvia met les nerfs de l’équipe médicale à rude épreuve. Elle a tiré les rideaux de la longue vitre, puis allumé des bougies trop parfumées, dont l’épouvantable odeur musquée s’est répandue dans l’ensemble de l’unité de soins intensifs. Les infirmières ont eu beau lui répéter de les éteindre, la rencontre d’une flamme et des énormes quantités d’oxygène stockées dans le service risquant de provoquer une terrible explosion, Jo n’a rien voulu savoir. Elle enchaîne à présent avec de la musique New Age, qui se diffuse d’un bout à l’autre du couloir. Elle ne pouvait pas faire pire. Les sons exaspèrent celles et ceux qui sont venus voir un autre patient ; Winnie a même noté, chez un comateux, un mouvement oculaire tel qu’il n’en avait encore jamais produit, comme une protestation muette à la torture auditive.

Confortablement installée dans la chambre n° 5, Jo orchestre une cérémonie qu’elle tient pour un rassemblement céleste. Au beau milieu de cette folie, un unique fait surnage, qui ne souffre pas le moindre doute : Sylvia détesterait cela. De tout son cœur.

Tout autour de sa tête, son aînée a disposé en arc de cercle sur son oreiller une série de cristaux de couleurs diverses. Sur la poitrine de la patiente se trouve un bouquet de plumes blanches, nouées par une ficelle garnie de perles de quartz, ainsi qu’un capteur de rêves. Jo elle-même porte un ample chemisier de lin blanc sur une longue jupe blanche. Ses sous-vêtements noirs, qu’on distingue comme le nez au milieu du visage, elle les a assurément enfilés à la hâte ; ils constituent, pour l’heure, sa plus grossière erreur de la journée.

C’est du moins ce qu’elle pense. Elle se trompe.

D’autres erreurs, bien pires que celle-là, se produisent en ce moment même. Son entrée en matière n’est pas la moindre :

— D’abord, on se met à l’aise… Oh pardon, sœurette, toi tu ne peux pas, évidemment. Oublie ça. Je recommence. Donc, d’abord, je me mets à l’aise…

Ça y est, Jo déblatère. Comme d’habitude. Elle déblatère alors même qu’elle aspire à une paisible méditation. Elle s’assoit.

— Très bien. Allons-y. Ô, grands maîtres de notre univers et vous, innombrables déesses, entendez notre appel, nous qui avons besoin de vous. Je vous supplie, si nous n’êtes pas trop occupés ces temps-ci, de demander à tous les anges et archanges des environs de venir jusqu’à nous. J’en appelle à l’ensemble des créatures célestes, afin que nous unissions nos forces pour engendrer une lumière d’amour pure, aussi claire que le diamant, qui saura réveiller ma sœur Sylvia et lui rendre la santé. Tant pis si les anges majeurs ne sont pas tous dispos, du moment qu’il en vient deux ou trois parmi les plus influents. Michel, par exemple. Je tiens de source sûre que l’archange Michel est capable de se trouver en même temps avec un nombre infini de gens dans un nombre infini d’endroits. Dans le fond, je me demande si c’est vrai, mais ce serait génial… Bref, venez, ô puissant Michel. Continue à respirer, Sylvia, à inhaler les pensées positives et à exhaler tes humeurs noires. Laisse-les filer, ma puce. Accorde-toi cette permission. Et respire. Et respire…

La machine inspire.

Et expire.

Et inspire.

— Très bien. Vas-y ! Vas-y ! Je t’assure que ça t’aide beaucoup, Sylvia, que tu en sois consciente ou non. Essaie de te détendre, abandonne-toi au plaisir de te sentir en parfaite sécurité. Parce que tu es en sécurité. Tu es avec moi et, ainsi que j’en ai fait la promesse à maman, je prendrai soin de toi. Je veillerai à ce que la plus belle des lumières divines te nimbe en permanence. Je sais que tu n’as jamais adhéré à ce genre de pratique, sœurette. Tu m’as même un jour traitée de sorcière barjot, et chaque fois que j’y repense ça me fait de la peine. Mais les anges arrivent, ils vont t’aider à te débarrasser de la colère et de l’aigreur qui ne cessent de te masquer la lumière. Bientôt, tu seras purifiée, et vivifiée. Tu vas voir.

« Je vous invoque, ô anges de lumière, approchez ! Venez, les anges, venez tous. Venez, Gabriel, Raphaël, Donatello, Michel-Ange… Bois de santal… Euh… Shamu… Israël… Zak… et… Po. Approchez et irradiez cette invalide de vos vibrations curatives, enveloppez-la dans votre amour protecteur et faites que son corps rayonne de santé. Permettez-nous de discerner votre présence. Venez, les anges, je vous en conjure… Magnez-vous un peu, s’il vous plaît… Parce que c’est bientôt la fin des visites… Hein ?… Je suis navrée de vous obliger à travailler en fonction de nos horaires terrestres, ô vous, tous les sanctifiés et les bénis, mais j’ai bien peur qu’on nous fasse bientôt le coup du tempus fugit. Pardon, mais si vous pouviez vraiment activer, ce serait super…

Jo s’autorise une minute de silence. Une seule. Elle guette le moindre signe d’une présence surnaturelle. Une plume, peut-être, une brise… Ou… Oui, elle ose l’envisager : une vision. Elle donnerait n’importe quoi pour entrapercevoir un habitant des sphères célestes. Ce qui serait épatant aussi, songe-t-elle, c’est que la lumière divine aveugle du même coup les infirmières qui, à travers la vitre, lui lancent des coups d’œil réprobateurs. Ça leur prouverait qu’elle n’est pas complètement dingue. Certes, elle veut bien admettre que, dans sa jeunesse, elle a connu quelques périodes de loufoquerie. Un jour, par exemple, elle s’est rasé la tête pour tenter ensuite de coller ses cheveux sur une poupée chauve, à l’aide d’un mélange de farine et d’eau. Elle a aussi tenu longtemps pour un animal domestique un galet qu’elle avait ramassé sur une plage de Cornouailles. Et, jusqu’à son entrée au collège, elle a catégoriquement refusé de porter des vêtements qui ne fussent pas violets – une exigence difficile à concilier avec le port obligatoire d’un uniforme. La directrice a fini par céder, lorsque la petite Jo lui a décrété qu’elle entamerait une grève de la faim si on l’obligeait à renoncer à ses tenues améthyste – une couleur, affirmait-elle, qui seule lui permettait de rester en vie. Ces excentricités, sa famille (une modeste cellule de quatre individus) les acceptait sans mot dire. Jo était Jojo, la gamine un peu bizarre qui avait tendance à vous taper sur les nerfs. Avec les années, Jo n’a pas changé, et elle s’en réjouit.

Ici, maintenant, dans cette chambre, elle écoute. Elle observe. Mais le silence et Jo ne font pas bon ménage. Dès qu’elle se voit contrainte à l’immobilité, elle se sent mal à l’aise. Et puis il ne reste que cinq minutes avant le terme des visites. Il est temps pour elle de prendre les choses en main.

— Bon, très bien, c’est vraiment les boules que vous n’ayez pas pu vous pointer à l’heure, Michel et toute la clique, mais je crois savoir ce que vous feriez si vous étiez là. Donc, Sylvia, je vais demander à leurs esprits d’agir à travers moi. C’est parti…

Elle se lève en hâte pour se rapprocher de la tête du lit en gesticulant comme un jeune maître de conférences durant un colloque sur les planètes.

— Bien, je commence par la prière, je me grouille : « Ô, anges, guidez-moi… » C’est bon, c’est bon, je sens que ça vient. Je vais me servir de l’aspirateur sacré de l’archange Michel pour absorber tes énergies déficientes en les faisant transiter par ton chakra de la couronne. J’aspire toutes les rognures psychiques. Il faut que tu sois réceptive, Sylvia, tu dois sentir une traction au niveau de la psyché… Abandonne-toi, Sylvia, rends-toi au maître suprême, et renonce à tout ce qui ne sert pas ton plus noble but… Rends-toi ! Rends-toi ! Oh, mais c’est pas vrai…

Tapotant contre la vitre, Winnie pointe un doigt vengeur en direction des bougies, puis désigne sa montre. Trop tard. Jo est obligée de renoncer. Elle abat violemment sa paume sur la table de chevet.

— Bon sang de bonsoir ! Et moi qui commençais tout juste à m’échauffer. Quelle poisse !

Avec des gestes théâtraux, elle souffle les bougies, récupère ses plumes, lâche des jurons et rallume les lumières.

Sylvia gît toujours dans la même position. Rien n’a changé. Strictement rien.

Sa sœur ne décolère pas.

— Merci mille fois, monsieur l’archange Michel. Les bonshommes sont bien tous pareils. Des promesses, toujours des promesses. Connard.

Jo se rue hors de la chambre, trop excédée pour seulement jeter un regard en arrière. Déjà, elle réfléchit à ce qu’elle pourra bien tenter la prochaine fois pour décongeler sa belle endormie. Elle fera fondre cet iceberg, par tous les moyens.

Elle en fait la promesse.
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WINNIE

Vendredi, 19 heures

Juste avant de terminer son service, Winnie passe dans la chambre de Sylvia. D’un paquet, elle extrait une paire de bas neufs puis, sans cesser de fredonner des bribes du répertoire des Voix du Calvaire, elle ôte les vieux bas de Sylvia pour les troquer contre les nouveaux, plus serrés. L’opération exige d’elle quelques efforts ; la patiente a les jambes lourdes.

— Je suis désolée, hein, je sais que c’est pas très sexy, mais, hein, que voulez-vous… Le tout, c’est d’éviter la thrombose, ma chère. L’éviter à tout prix. Ça fait un mal de chien. Pour sûr. Un jour, dans ce service, une dame en a eu une. Elle criait et, dix minutes plus tard, elle était morte ! Elle avait pas voulu mettre les bas. C’était une sacrée erreur. Pour sûr, Sister. Mais vous, vous allez les porter, Sylvia. Pour sûr.

Winnie balaie ensuite la pièce du regard, pour s’assurer que tout va bien. Elle relève, sur l’écran des machines, les chiffres, qu’elle reporte sur le tableau suspendu au pied du lit. Elle observe Sylvia, corrige la position d’un bras, puis de la tête. Elle essuie le coin de la bouche de la patiente qui, pour la première fois aujourd’hui, s’est mise à baver. Après quoi elle place sous sa joue un linge propre et frais, qui absorbera la salive. Il règne dans la chambre un silence complet, à l’exception des sifflements poussifs du respirateur.

Winnie aime ces heures-là, les plus douces de la journée. La lumière décroît au-dehors, il est temps pour l’infirmière de rentrer chez elle… C’est le moment où ses patients immobiles paraissent enfin à leur place dans un lit. Il est presque l’heure d’aller se coucher pour tout le monde. Leur état, du même coup, semble moins terrible. Voilà pourquoi Winnie préfère travailler le jour. Durant la journée, les malades ont davantage besoin d’elle. En retour, elle s’acquitte de sa tâche avec plus d’efficacité. Il faut en outre qu’elle rentre le soir pour s’occuper de son fils. La grand-mère de l’enfant le récupère après l’école, mais Winnie n’ignore pas que les heures qu’elle passe ensuite seule avec lui constituent le socle sur lequel, peu à peu, elle bâtira l’avenir de son garçon.

Elle a jadis décrété qu’il était de son devoir d’en finir avec les pères négligents qu’elle a connus depuis toujours, en Jamaïque d’abord, où elle est née, où elle a grandi, puis dans les West Midlands, où elle s’est installée à l’adolescence. Ces pères indifférents grouillaient autour d’elle. Son propre géniteur ne la reconnaîtrait même pas s’il la croisait dans la rue. Ce qui, par bonheur, n’a pratiquement aucune chance de se produire, puisqu’il vit à Birmingham – certaines rumeurs affirment même qu’il a regagné la Jamaïque l’an dernier, afin d’y finir ses jours abreuvé de soleil et de rhum. Bon débarras.

Cet homme-là mortifiait la mère de Winnie en se présentant à l’église complètement saoul pour lui réclamer de l’argent pendant que le pasteur prêchait. Tous les paroissiens les observaient, navrés et pleins de pitié. Toutes ces femmes exhibant leur beau chapeau, leurs vêtements du dimanche… Toutes détournaient le regard, honteuses. Et ravies de ne pas subir, ce jour-là, un sort identique. Alors elles se mettaient à chanter plus fort pour couvrir les déblatérations avinées du père de Winnie. Il se plantait dans la travée et braillait davantage, il rugissait, grondait, crachait. La fillette était morte de peur. Sa mère avait beau lui tenir la main pour la rassurer, les yeux chassieux et rageurs de l’ivrogne continuent de la hanter. Cet ivrogne qu’elle était censée respecter, ce père qu’elle était censée admirer. Le chef de famille. Le roi, le lion. Ce type-là ? Ce pauvre type-là ?… Cette coquille vide, ce poivrot titubant ? Ce lourdaud ? Cet abruti ?… Comment aurait-elle pu éprouver pour lui le moindre respect ?

C’est à cette époque que Winnie a pris la décision d’inverser la vapeur : jamais, dans sa vie à elle, il n’y aurait de place pour de pareilles humiliations. Elle allait dénicher un homme honorable, désireux d’endosser au mieux son rôle de père. Elle n’épouserait personne d’autre. Leur enfant n’aurait pas à souffrir de ses manquements, il ne verrait pas son existence gâchée par le poison du doute – ce doute affreux né de la conviction qu’on ne mérite pas l’amour de son père. Leur enfant ne ressemblerait pas à Winnie, rongée par le manque d’assurance en dépit des encouragements de sa mère (car ce que la fillette convoitait, ce n’était pas son approbation à elle, qui lui était acquise, mais bien celle de son père, qui à jamais lui échapperait ; les bambins n’aspirent qu’à l’impossible amour).

Comment est-il concevable, dans ces conditions, que Winnie ait opéré un choix aussi désastreux ?

Comment ? Voilà comment. Sans le moindre effort.

Car le manque d’assurance, au fil des années, grossit et prit ses aises jusqu’à bouillonner dans un vaste chaudron où se mêlaient mille scrupules et haine de soi… Pour finir, on en vient à accueillir avec gratitude les attentions prodiguées par un jeune type séduisant et sûr de lui tel que Bradley Daniels. Elle peinait à croire qu’un garçon aussi populaire daignât lui prêter attention. Cet homme-là valait le coup. Superbe et admiré par sa bande. Un chef. Puissant. Cette puissance-là avait attiré Winnie à la façon d’un aimant. Elle rêvait d’un Jamaïcain robuste et valeureux. Elle s’est imaginé que Bradley était ce Jamaïcain-là. Et le fait est que pendant quatre ans – il pouvait alors en avoir vingt environ – il fut ce Jamaïcain-là.

Du moins, dans leur immeuble.

Du moins, à leur étage.

On l’y respectait et, le temps de son bref règne, il posait, de loin en loin, les yeux sur la jeune Winnie, que rongeait un terrible complexe d’infériorité. Elle lui a néanmoins décrété qu’elle ne coucherait avec lui qu’à condition qu’il l’épouse ; pendant six mois, il a refusé de la voir. Quand, enfin, il a consenti à revenir vers elle, elle lui en a su gré au point de se contenter d’une promesse de mariage. Parce qu’il a promis, bien sûr. Dans le petit lit de l’adolescente, dans sa chambre aux murs couverts de posters de Prince torse nu, auprès d’une Winnie électrisée, l’œil agrandi par le désir, il aurait promis n’importe quoi.

À peine est-elle tombée enceinte qu’il s’est mis à l’ignorer, voire à se pavaner devant elle au bras d’une nouvelle conquête – laquelle disparaissait au profit d’une autre dès qu’elle attendait à son tour un enfant.

Winnie n’admettant pas qu’on lui réserve un tel traitement, non plus qu’à Luke, son adorable garçonnet, elle quitta Birmingham pour cette ville plus petite, où elle emmena sa mère. Bien qu’elle ait échoué à briser le cycle infernal des pères indignes, elle résolut d’élever son fils dans le respect des femmes. Toutes les femmes. C’est pourquoi il faut qu’elle passe du temps avec lui chaque soir, afin qu’il ne manque pas d’affection.

Avant de quitter la chambre, elle prend cependant le temps de serrer dans la sienne la main de Sylvia.

— Je suis vraiment désolée pour vous, M’ame Sylvia, ça doit drôlement vous mettre en pétard. Mais si vous pouvez m’entendre, écoutez-moi bien : vous êtes dans une mauvaise passe, mais rien n’est perdu. Dans la vie, rien n’est impossible, mais pour vous en tirer il faut que vous la changiez, votre vie. Il me semble qu’elle vous intéresse plus des masses, votre vie. Je me demande ce que vous avez envie qu’on dise, ou qu’on fasse, pour que vous reveniez parmi nous. Je n’en ai pas la moindre idée, Sister, mais je vais me décarcasser pour tâcher de le découvrir. Mais vous devez faire votre part du boulot. Faut essayer, d’accord ? Allez, j’y vais. À demain. Bonne nuit, la Belle au bois dormant.

Sur quoi l’infirmière referme doucement la porte derrière elle.
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ED

Samedi, 10 heures

Un nouveau matin s’avance. Cinq jours se sont écoulés depuis que Sylvia est tombée de son balcon. Elle n’a pas rouvert les yeux depuis et, même si personne ne le formule ouvertement, Ed sent bien que, de toutes parts, l’espoir s’amenuise.

Il se tient à la porte de la chambre n° 5 en compagnie de Jo, qu’il a toujours jugée complètement détraquée. Une folle dingue bourrée d’assurance. Un cocktail détonant. Ed a vu Jo s’effondrer plus d’une fois. Qu’elle s’enferre dans des projets professionnels sans avenir ou s’entiche de relations vouées à l’échec, Jo est une comète, rapide, étincelante et colorée, qui décline aussi vite qu’elle s’est embrasée. L’humeur orageuse, la durée de vie d’un éclair… Telle est Jo, pleine à la fois d’enthousiasme et d’énergie, regonflée à bloc en un instant à la vue de tout ce qui brille.

Au temps de leur petite enfance, elle s’est prise de passion pour le fils et la fille d’Ed et de Sylvia. Rongée un moment par le regret de n’avoir pas elle-même donné la vie, elle a étouffé Jamie et Cassie sous son amour comme sous ses baisers. Elle leur achetait des instruments de musique, les inscrivait à des dizaines d’activités extra­scolaires que les bambins n’avaient aucune envie de pratiquer. Quel enfant de sept ans rêverait de suivre un cours intitulé « Le bouddhisme à l’intention des jeunes pour l’Ici et le Maintenant » ? Elle les emmenait écouter des concerts, voir des pièces de théâtre, visiter des galeries d’art et des musées… C’est ainsi que Jamie et Cassie, qui avaient d’abord vu en elle une tante adorable, quoique un peu givrée, se sont mis à l’éviter.

Quel gâchis. Trop vite, trop lourd, trop dur. Jo ne s’y prend jamais autrement. Voilà bien, chez l’homme, un vice de construction : c’est au moment où vous désirez quelque chose plus que tout au monde que vous faites fuir ceux et celles qui vous entourent, précisément à cause de ce désir ardent qui emporte tout. Les enfants sont les premiers à flairer l’imposture. Autant dire que les mille tentatives de leur tante pour gagner leur affection les ont rebutés, au point que c’est avec tristesse qu’Ed se rappelle la brutalité dont ils ont fait preuve : du jour au lendemain, ils lui ont tourné le dos. Sans s’embarrasser de précautions, ils lui ont annoncé tout de go que ses attentions ne les intéressaient plus. Non merci, ils la verraient « plus tard ». Beaucoup plus tard. Traduction : ils ne la verraient plus. Jo est retournée à sa solitude, consciente d’avoir gaspillé sa dernière chance de s’entourer pour de bon d’une famille.

Sur ce, Sylvia lui conseilla de se taire et de reprendre courage. Elle s’était un peu fourvoyée, rien de plus. Les enfants se révèlent des êtres sans nuance. Jamie et Cassie, lui expliqua-t-elle, étaient ce qu’ils étaient, jamais ils ne deviendraient ceux que Jo souhaitait les voir devenir. Jamais elle ne gagnerait leur tendresse à coups de sorties et de cadeaux. Au contraire : sans doute l’auraient-ils appréciée davantage si elle avait su garder ses distances. En tâchant de s’arroger leur amitié à n’importe quel prix, elle avait eu tout faux. Erreur fatale.

Ed aimerait à son tour qu’aujourd’hui Jo garde ses distances. Car les bons soins dont elle entoure sa sœur, celle-ci réclame en silence qu’ils cessent – il est capable, lui, d’entendre cette supplique muette. Mais il sait aussi qu’il ne fait pas bon s’interposer entre les deux femmes. Il porte encore les cicatrices d’une de ses tentatives malheureuses : l’éclat d’une assiette brisée est un jour venu se ficher dans sa joue. Le projectile a évité son œil d’un cheveu et, bien que Sylvia semble à présent inoffensive, son ex-époux ne souhaite pas courir le moindre risque.

C’est ainsi qu’à contrecœur il lui faut laisser Jo jouer les stars au sein de la constellation Sylvia. La laisser étinceler tout son saoul. Autrement, elle n’en deviendra que plus dangereuse et plus imprévisible. Pour l’heure, aussi étrange que cela puisse paraître, Jo s’est découvert un but au beau milieu de cette tragédie. Force est de constater qu’en dépit de ses méthodes foireuses elle sait repartir au quart de tour. Ed ne lui a pas vu un tel tonus depuis de nombreuses années, ses phases dépressives finissant toujours par tarir sa belle énergie pour laisser place à une Jo triste et calme – dont les charmes alors mériteraient qu’on s’y attarde…

Il sait cependant que son enthousiasme ne tient pas seulement à l’affection qu’elle est censée éprouver pour sa sœur. Le lien qui unit les deux femmes se révèle profond, déroutant, tout entier tissé au fil de leur histoire commune – elles ont rarement nagé dans le bonheur. Leur père s’est effondré après la mort de leur mère et, sans plus savoir ce qu’il faisait, il s’est réfugié au fond d’un tonneau de whisky pour tenter d’y noyer son chagrin. Il a quitté son poste dans l’armée. Ses deux filles se sont alors changées, dans son cerveau embrumé, en jeunes recrues auxquelles il s’agissait d’apprendre la vie à coups de trique. Quel terrible gâchis…

Parvenues à l’âge adulte, les deux sœurs n’ont plus cessé de lutter pour occuper la première place. Ed sait bien qu’aucune fratrie ne fonctionne sans rivalités internes, mais que dire de la hargne avec laquelle Jo et Sylvia agissent l’une envers l’autre ? On pourrait croire au contraire que, lorsque deux enfants perdent tôt leur mère, elles se soutiennent, s’épaulent au lieu de s’entre-déchirer. Dans le même temps, elles se révèlent incapables de rester séparées longtemps – l’une ou l’autre ne tarde pas à s’enquérir de sa sœur, avide de connaître par le menu le détail de ses activités. Où est-elle ? Avec qui ? À quoi s’occupe-t-elle ?

Ed s’est résigné dès les premiers temps à ne pas percer tout à fait les mystères de cette relation instable, mais s’il est une infime part de mystère qu’il est malgré tout parvenu à percer c’est bien celui de Sylvia. Une infime part. Celui de Jo, en revanche, demeure insondable.

C’est pourtant avec elle qu’il se retrouve aujourd’hui en tête à tête.

Le médecin vient de partir. Elle s’est montrée avec eux d’une franchise dont Ed lui a su gré – pas de tête complaisamment penchée, nul apitoiement dans l’exposé des faits. Jo a demandé à Ed de l’accompagner : elle se sait incapable de soutenir seule ce genre de conversation. À ses yeux, il reste l’époux de Sylvia, autrement dit – à l’exception d’elle-même, cela va sans dire – le plus proche parent de la patiente. Elle a également requis la présence des enfants, mais ni Jamie ni Cassie n’ont daigné paraître. Le premier se trouve toujours dans la province afghane de l’Helmand, dont il ne semble pas décidé à revenir en dépit des circonstances ; la seconde refuse toute idée de face-à-face avec sa mère – y compris si celle-ci est plongée dans le coma. Ed a donc promis à son ex-belle-sœur de leur transmettre, au terme de l’entretien, les informations relatives à l’état de Sylvia, mais ni Jo ni lui ne se font d’illusions : si des décisions cruciales s’imposent, ils seront les seuls à les prendre.

Ils observent Sylvia par la petite vitre ménagée dans la porte de sa chambre. Elle gît toujours là. Immobile.

— Après tout, commence Jo, c’est uniquement son avis.

— Peut-être, mais elle est médecin. Son avis pèse lourd dans la balance.

— Je n’ai pas encore testé mes super techniques. Je crois vraiment que je peux la réveiller, Ed, à condition qu’ils me laissent passer plus de temps avec elle.

— Mais s’ils acceptent, plus personne à part toi ne pourra lui rendre visite.

— C’est vrai.

— Ce ne serait pas juste… N’est-ce pas ?… Jo…

— Je suppose que tu as raison, soupire-t-elle. Mais je suis persuadée que je tiens le bon bout. Les autres, non.

— Ça, tu n’en sais strictement rien.

— Catherine O’Brien ne lui est d’aucune utilité. On ne devrait même pas l’autoriser à entrer dans cette chambre.

— Nous devons d’abord penser à ce que Sylvia souhaiterait.

— C’est une sale garce. La pire des garces.

— Soit. Mais… pense à Sylvia.

Ed et Jo gardent un moment le silence.

— Le médecin, reprend Jo, a expliqué que ce sera à nous de décider de la suite des événements si elle fait une crise cardiaque ou si une infection se déclare… Qu’est-ce qu’elle a voulu dire au juste ?

— Tu le sais aussi bien que moi.

— Renoncer à l’acharnement thérapeutique ? Laisser… laisser partir Sylvia ?

— Oui. Mais il ne s’est rien produit de tel pour le moment.

— Oh Ed… Je ne sais pas si je serais capable de prendre une pareille décision.

— Dans ce cas, c’est moi qui la prendrai.

— Non, c’est moi, rétorque sèchement Jo.

— D’accord. Je vais aller lui dire un petit bonjour. Après, ce sera trop tard, il faudra que je parte.

Jo effleure le bras de Ed, se détourne et s’éloigne. Elle a besoin de réfléchir, de se préparer pour la séance de cet après-midi, au cours de laquelle elle a l’intention de stimuler les sens de sa sœur.

Ed, de son côté, pénètre dans la chambre n° 5 avec une assurance nouvelle. Après avoir suspendu son manteau à une patère, il s’assoit au chevet de Sylvia. Il dispose de peu de temps. Et il sait parfaitement pourquoi il est venu.

— Salut, Sylvia. C’est encore moi, Ed. Ah zut, j’allais oublier. Je t’ai apporté quelque chose…

Il se relève pour s’en aller puiser, au fond d’une poche de son manteau, une pleine poignée de feuilles de hêtre, une poignée de feuilles sèches, brunes et recroquevillées, ainsi que quelques brindilles et des faînes hérissées d’épines molles. Il dépose son trésor en tas sur le lit, tout contre l’oreiller de Sylvia, afin qu’elle en inhale les senteurs naturelles.

— Je suppose que je n’avais pas le droit de t’apporter ces trucs-là, mais ça vient de Foy Wood. Voilà ce qui m’a tiré de ma torpeur. Sans le moindre doute possible. Voyons si ça marche aussi pour toi. Bien sûr, il ne se produira rien si tu ne le désires pas vraiment… C’est une expérience… qui te redonne envie de vivre, de partager le même oxygène que tes proches. Du moins, c’est comme ça que je ressens les choses. Bon. Je vais prendre ta main dans la mienne, d’accord ? Ne t’en fais surtout pas, ma chérie, je n’ai aucune intention de profiter de la situation !

Ed se déplace très légèrement, de manière à pouvoir saisir dans sa main droite la main gauche de Sylvia. On croirait presque qu’ils cheminent côte à côte. Comme il entrelace ses doigts à ceux de son ex-épouse, une pensée l’assaille. Il possède des mains désormais plus rêches et plus sales, parce que jamais, auparavant, il n’a tant travaillé en plein air. Ces mains-là savent à présent couper du bois, scier, manier le marteau et la hache, ratisser… La pluie, le soleil et le vent ne les ménagent pas ; les morsures de l’hiver ont gercé ses doigts jusqu’à les faire saigner, jusqu’à les crevasser par endroits. Mais Ed s’en moque éperdument.

Ses mains à elle n’ont pas changé, gracieuses, douces comme le satin. Il ne s’agit pas de mains menues – Sylvia n’a rien d’une miniature –, mais elles possèdent une élégance chargée de classicisme qu’Ed a toujours appréciée. Il adore prendre les mains de Sylvia entre les siennes. Il savoure l’instant. Il a beau ne plus éprouver de désir pour elle, cela ne l’empêche pas de jouir de ce moment précieux entre tous. Le contraste entre la rugosité de sa peau et la suavité de la sienne ne fait qu’accroître la sensualité des minutes qui s’écoulent.

Ed baisse les yeux sur leurs deux mains enlacées. Adam et Ève. Le Yin et le Yang. Le blanc et le noir. Ces dix doigts se fondent à la façon dont le mercure agit sur la rouille. Il entre dans cette opposition une petite part d’érotisme et un esthétisme accru. Voilà une modeste, quoique inoubliable représentation des rapports qui unissent l’homme et la femme. Ensemble. Leurs mains enlacées… On croirait du marbre sculpté.

— Tes mains, Sylvia… Elles sont toujours aussi belles. Très… Elles m’évoquent Junon, la reine des dieux et la reine du ciel. Non, je ne me tairai pas. Ça me libère, d’avoir enfin l’occasion de tenir tout haut ce genre de propos. Tu ne peux pas m’interrompre. Tes doigts allongés les uns contre les autres, l’ovale parfait de tes ongles… Je trouve ça très excitant. Je les ai toujours aimées, tes mains, mais maintenant j’ai appris à regarder les choses de près. Voilà toute la différence. J’ai appris à voir. Tu imagines un peu ? Alors prends ma main, Sylvia Shute, et viens avec moi jusqu’à Foy Wood. J’espère que tu t’en souviens un peu, ça t’aidera.

« Le bois se trouve tout au bout d’une immense prairie. C’est pour cette raison qu’on le distingue de si loin. D’autant plus qu’il se dresse à flanc de coteau. On croirait une grande armée d’énormes arbres centenaires marchant droit sur le promeneur. Le spectacle possède un petit quelque chose d’inquiétant. Ce dont on ne s’aperçoit pas lors d’une première visite, c’est que cette impressionnante tribu guerrière se compose quasi exclusivement de hêtres. Fagus sylvatica. C’est très rare. En général, il se mêle aux hêtres quelques chênes, quelques sycomores ou une poignée de frênes. Les Romains, eux, les plantaient en bosquets, pour qu’ils se nourrissent et se protègent les uns les autres. J’ai fait analyser le pollen émis par les plus vieilles de mes déesses… Eh bien, il se pourrait qu’elles aient vu le jour à l’âge du fer. Tu te rends compte ?… Bref, tu les vois surgir de loin, ces géants, qui te mettent au défi de te rapprocher d’eux. Et à mesure que tu avances, leur splendeur te submerge peu à peu.

« Il y a quelque chose, dans la nature des arbres, qui nous dépasse, en termes de durée, en termes de majesté. Chacun d’entre nous a ressenti, au moins une fois dans sa vie, cet empire qu’ils exercent sur nous. Instinctivement, nous nous rebellons, nous refusons de nous percevoir soudain si petits, si insignifiants, si piteusement jeunes. Parce que nous nous donnons tous de l’importance. Nous exigeons de laisser une trace. De compter. »

Ravi de se livrer à cette poésie, Ed se laisse entraîner par le flot de ses propres paroles.

— Auprès des arbres, auprès de ces êtres d’un autre âge, on a tôt fait, à l’inverse, de se trouver dénué du moindre intérêt. Nous avons tort. Car tout est relatif. Que représente la durée de vie d’un chêne, fût-elle de plusieurs siècles, au regard de celle d’une pierre ? Il faut plusieurs milliers, plusieurs millions d’années pour qu’une pierre s’érode. Par comparaison, l’existence d’un arbre passe comme l’éclair. C’est pourquoi nous ne devons pas nous rabaisser face à lui. Tout ce qui importe est d’admettre notre appartenance à un ensemble. Je passe désormais chacune de mes journées en compagnie des hêtres, j’apprends peu à peu à me réjouir de les côtoyer, d’être là où je suis en même temps qu’eux. Eux et moi vivons des vies parallèles. De cette certitude je tire une infinie satisfaction.

« Bref. Nous voici donc à Foy Wood. Le royaume vers lequel les hêtres t’appellent. Tu te sens probablement un peu angoissée : le bois est touffu, tu songes qu’en y pénétrant tu te trouveras plongée dans la pénombre, tu crains d’avoir du mal à te mouvoir entre leurs troncs. Mais ces jours-ci, alors que le printemps ne s’annonce pas encore, les branches sont presque nues. Le bosquet n’est plus guère qu’une série de troncs gris et dépouillés au terme de l’hiver, tels des squelettes. Il y aura de la lumière, n’aie crainte. En été, mes géants au port altier déploient leur volumineuse chevelure, l’exhibent. L’épaisseur de leur feuillage empêche la plupart des rayons du soleil d’atteindre le sous-bois. C’est pourquoi on a fort peu de chance d’y dénicher des fleurs ; l’ombre est omniprésente.

« Mais, Sylvia, maintenant que le printemps se rapproche, marche sans peur en direction de l’imposant bataillon gris. Tu verras : avance encore. Regarde. Au pied des grandes dames, regarde s’accumuler cette brume légère. Cette brume est une couleur. Un violet bleuté, plein d’éclat. Tu devines de quoi il s’agit, Sylvia ? Ce sont des campanules. Un formidable tapis de campanules. Il y en a des milliers et des milliers. Plus que tu ne seras jamais capable d’en dénombrer.

« Une fois que tu as pénétré dans le boqueteau, tout change. La lumière s’atténue, l’odeur de la mousse s’intensifie et le sol devient meuble sous tes pas. Tu viens de franchir une frontière, d’abandonner derrière toi le grand ciel et la prairie pour t’enfoncer dans le demi-jour. Aussitôt, tu te figes. Tu humes, tu t’imprègnes de l’atmosphère. Tu reconnais le parfum des campanules. Les campanules possèdent-elles un parfum ? Ou bien est-ce leur couleur que tu renifles, leur couleur métamorphosée en parfum ? Tu identifies une légère odeur de miel… Du miel bleu… Quelle merveille ! Autour de toi, les feuilles mortes, vestiges de l’hiver qui reflue, s’amassent en tas craquants, elles croustillent sous ton pas, mêlées à des brindilles et des faînes – ces fruits que les hêtres produisent en automne. Les cerfs, les écureuils et les souris en ont dévoré la chair nourrissante, mais les petites cupules aux valves cassantes demeurent. Écoute le son qu’elles rendent sous tes semelles lorsque tu les piétines au fil de ta promenade.

« Contemple à présent, veux-tu, les troncs des grands hêtres. Leur écorce est douce, mince, et d’un gris pâle argenté. Les longs fûts élégants se dressent. Comme toi. Et comme toi, les hêtres représentent à mes yeux… la féminité même. Lève le regard, suis leurs lignes pures : “Observez mes branches courbes, semblent-elles te dire, ces splendeurs. Admirez ce qui nous distingue des autres arbres. Veuillez, je vous prie, témoigner un immense respect à mes proportions colossales. Levez plus haut le regard, plus haut encore, pour admirer le faîte de ma cathédrale de silence. Voyez ma beauté. Vénérez-moi. Je vous offre une ombre tantôt bienfaisante, tantôt redoutable ; c’est que je suis d’humeur changeante, et toutes les formes sont en moi. De mon bois tendre, vous ferez des chaises, des jouets, des lames de parquet… Les tons de mon écorce forcent l’admiration, une gaine de mousse vient accentuer mes lignes pures, de mes racines à mon sommet. Le lichen se révèle sec au toucher, mais doux comme le velours. Le lichen me vêt. Sous vos doigts, son contact est irrésistible. Vous brûlez de le caresser, vous brûlez de m’étreindre. Moi, et toutes les reines ici présentes autour de moi, ainsi que nos suivantes et nos caméristes. Vous rêvez tout particulièrement d’être présentée à nos aïeules à toutes, le tronc couturé de cicatrices, renfermant un patrimoine génétique hors du commun – il arrive que sous leur écorce batte un cœur vieux de plusieurs siècles. Leur existence entière se trouve engrangée dans leurs fibres, véritables banques de données. Ces ancêtres, vous voulez les connaître.”

« Je ne mens pas, Sylvia. Quand on se trouve parmi ces amazones de bois, on n’a plus qu’une envie : débusquer, dans leurs manières, les enseignements qu’elles sont en mesure de nous dispenser. Tu les entends. Ces arbres m’ont… Ils m’ont nourri, oui, le mot n’est pas trop fort, ils m’ont aidé à franchir les obstacles. À force de les écouter en silence, j’ai changé. Toi aussi, chérie, tu peux te métamorphoser à leur contact ; du moins je l’espère. Nous pourrons nous rendre souvent dans ce bois, Sylvia, afin d’en recevoir les leçons. Mais, pour le moment, contente-toi de t’allonger parmi les campanules et de lever les yeux. Les campanules d’un bleu vif, les douces campanules soutenant en douceur le poids de ton corps éreinté. Laisse-toi engloutir par les fleurs – et continue de regarder le ciel. Flotte, Sylvia, que ce tapis végétal te porte… Autorise les arbres autour de toi à te soulager de ta souffrance. C’est bon, n’est-ce pas ?

Ed et Sylvia reposent, flanc contre flanc, les paupières closes, main dans la main sur le sol de la forêt…
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TIA

Samedi midi

— Et voilà, madame Chouette ! Vous voilà maintenant avec de bons petits plats à contempler, à défaut de pouvoir les manger. Il vous viendra davantage de bonté dans le cœur à force d’admirer ces photos qu’à ingurgiter les malpropretés qu’ils appellent nourriture dans cet hôpital.

Tia est en train de scotcher un menu sur le mur. Le menu d’un restaurant indonésien tenu par l’un de ses amis ; chaque plat proposé s’y trouve assorti d’un cliché le représentant.

— Ils m’ont décrété qu’on n’avait pas le droit d’apporter du manger ici, mais personne m’a interdit de vous montrer des photos. Tu parles, bande de débiles… Ils peuvent toujours se lever de bonne heure pour coincer Tia. Pour sûr. Regardez-moi ça. Ça s’appelle asinan bogor. Ce sont des légumes aigres-doux. Une bouchée de ce truc-là, et vous voilà fraîche et pimpante pour le reste de la journée. Les piments, ça vous fait comme un feu d’artifice dans le sang et hop ! fini de dormir. D’abord, vous allez vous réveiller complètement gaga, vous allez vous asseoir dans votre lit en regardant partout autour de vous. Salut tout le monde ! Les yeux grands ouverts, et la bouche aussi, exprès pour causer, et pour dire pardon à Tia de pas la payer depuis deux semaines.

« Je viens chez vous, aux jours dits, deux fois par semaine. Je rentre. Mardi, jeudi. La routine. La même depuis vingt ans. D’abord dans la grande maison, et aujourd’hui dans le petit appartement. Mais je m’ennuie sacrément depuis que Mme Chouette dort à l’hôpital. Pas de petites culottes sales dans tous les coins, pas de bas à droite et à gauche. Par contre, c’est cracra, la poussière se mélange aux vieux relents de cuisine. Alors je fais le ménage. Du sol au plafond. Quand vous êtes pas là, je peux me servir du produit qu’on appelle Mr Jiffy, celui qui empoisonne la planète, vous m’avez dit, mais qui nettoie tellement mieux que les autres. Ça vous met une bonne petite odeur de citron et ça vient à bout de toutes les graisses. Même si ça tue des arbres et des enfants, moi je dis que c’est un bon produit. Je le range dans une cachette, pour que vous risquiez pas de tomber dessus – c’est là aussi que je planque le sucre blanc et le café instantané ! Des choses mauvaises, d’après vous, bien rangées dans la boîte à trésors dans le placard au milieu des beaux habits. C’est un secret. J’arrose les plantes, j’ouvre le lit pour l’aérer. Je fais aussi ce que j’aime pas faire mais que Mme Chouette me dit de faire, à savoir ouvrir tous les robinets pour rien pendant cinq minutes. Chez moi, on gaspille pas l’eau de cette façon. L’eau, ça coûte de l’argent. Et puis c’est important. Personne à la maison n’ouvre de robinet s’il a pas une bonne raison pour le faire. Mais c’est ce que Mme Chouette a dit, alors c’est ce que Tia fait.

« Bref, j’exécute tout ce que vous me dites, même quand vous êtes pas là pour me le dire. Je tâche de penser par moi-même, comme vous me le recommandez souvent. Et c’est comme ça qu’il m’est venu une idée. Admettons que Tia elle est pas payée, alors que le boulot elle le fait quand même. Ça s’appelle du vol, non ? Franchement ? Mme Chouette est en train de truander Tia. Tia se farcit tout le ménage, mais Mme Chouette lui donne pas un centime en échange. Alors bon, Tia sait bien que Mme Chouette a eu un accident de sommeil, mais le fait est que Tia, elle a deux garçons. Trois, pour ainsi dire, si on compte le mari toujours assis dans son fauteuil. Bref, cette histoire de sous, ça va pas du tout.

« Alors Tia s’est creusé la cervelle pour que Mme Chouette arrête de frauder avec elle. Et comme ça, Mme Chouette ne sera plus une voleuse. Parce qu’elle est déjà assez dans le pétrin comme ça avec sa tête cassée, pas la peine, par-dessus le marché, qu’on aille traiter Mme Chouette d’esclavagiste. Bref. Voilà ce que Tia a décidé : Tia a pris un tout petit téléphone à Mme Chouette, un vieux dont elle se servait plus depuis plus de deux ans, et elle l’a mis en vente sur eBay… De toute façon, il faisait désordre dans le tiroir, ce téléphone, et Mme Chouette a horreur du désordre. Le désordre, elle dit, c’est “vulgâââre”. Le désordre, non merci. Bref, Tia débarrasse en prenant le téléphone, elle le vend vite fait bien fait sur eBay et zou, Tia touche sa paye.

« Pour tout dire, elle a fait plus que toucher sa paye, parce que le téléphone, il lui a rapporté cent quarante livres, alors que Mme Chouette, elle lui en a barboté que cent. Du coup, Tia a remis les quarante livres en trop dans la boîte spéciale de Mme Chouette, celle avec l’image de la petite fille à Noël. Ça faisait bien longtemps qu’elle était vide, cette boîte, alors zou, on recommence à zéro. Voilà, madame Chouette, je vous ai donné toutes les petites nouvelles du jour. Mais attendez un peu que je vous annonce la grande, la très grande nouvelle…

Tia chausse ses lunettes, à la monture surchargée de faux diamants rutilants, et sort de son sac une énorme pile de magazines people.

— Vous allez pas en revenir, madame Chouette. Après tout le mal qu’elle s’est donné et le temps que ça a pris, figurez-vous que Nicola Roberts, des Girls Aloud, « se démène pour trouver son style ». Super. Tu parles si on est contents. Tout ça parce qu’elle « a enfin accepté son teint pâle naturel ». Tu parles. Soit elle est toute fière d’être blanche et rose, soit elle veut pas qu’on la regarde sous prétexte qu’elle va flanquer la frousse aux gosses avec sa mine de déterrée. Et voilà-t-il pas que, maintenant, elle s’est fait gonfler les lèvres à un point qu’on croirait un poisson dans son aquarium. Qu’est-ce qu’elle a donc dans la tête ? Et nous, on est censés en penser quoi ? Elle aime ça, la peau blanche, ou bien elle aime pas ? Grouille, Nicola, on est pressés de savoir ! Allez ! Et c’est pas tout : elle a décidé de se faire poser des extensions capillaires. Comme si on avait besoin qu’elle ait davantage de cheveux. Non merci, Nicola. Ça suffit avec les cheveux, avec les lèvres, avec la peau, on en a marre.

« Oh, regardez, madame Chouette : une photo avec un chien, un chat, un rat et un horrible bébé tous ensemble dans un panier orné d’un gros ruban. C’est comme ça que le monde devrait être, si vous voulez mon avis. Il faudrait que tout le monde s’aime, qu’on arrête un peu de se taper dessus. C’est bizarre, quand même, parce que les rats et les bébés, c’est pas censé faire bon ménage, d’habitude… Vous voulez que je vous lise votre horoscope, madame Chouette ? Cette astrologue-là, elle se trompe jamais. Jamais. Tenez, voilà le vôtre, le signe de la Chèvre en astrologie chinoise : “Vous avez plus de mal que prévu à concilier votre activité professionnelle et votre vie familiale, et si vous voyagez cette semaine, cela risque de se révéler lourd de conséquences. Faites attention à tout ce que vous dites ou faites et, vendredi, mettez-vous sur votre trente-et-un, car il va s’agir ce jour-là de faire forte impression…” Waouh… Ça m’a l’air drôlement prometteur, tout ça, madame Chouette… Je me demande bien ce qui va se passer vendredi… »

Sylvia respire toujours.

Rien de plus.

Aussi Tia comble-t-elle le vide en égrenant les potins les uns après les autres.

— Ça, c’est une belle invention, regardez : « Tout en un avec la fourchette-couteau Knork. » Je veux ce truc-là. Je vous en prends un aussi, madame Chouette ? Oui, hein…
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JO

Samedi, 14 heures

Jo ne se sent pas détendue. Pour tout dire, Jo est sur les nerfs. Et comme elle n’est pas assez bonne comédienne pour dissimuler son émoi, les infirmières à leur tour se retrouvent sur le pied de guerre. Aucune d’elles ne fait totalement confiance à Jo. Elles savent qu’elle s’est donné pour mission de ressusciter sa sœur, et que rien ne l’arrêtera dans sa quête. Les membres de l’équipe médicale ont d’abord tenté de se montrer compréhensifs et serviables, mais cette fois ils ne supportent plus les théories New Age de Jo. Lorsqu’elle leur a annoncé son intention de faire flamber une couronne de sauge blanche et de romarin au-dessus d’un brasier, comme ont coutume de le faire les Indiens d’Amérique, les infirmières ont poussé les hauts cris. Quand Jo les a accusées en retour de l’empêcher de protéger Sylvia des esprits maléfiques, elles ont définitivement relevé le pont-levis métaphorique de leur bonne volonté.

Aujourd’hui, elles ne la lâchent pas du regard, en particulier Winnie qui, en tant qu’infirmière attitrée de la patiente, se sent le devoir de la défendre bec et ongles. Hélas, Winnie a énormément de travail ; impossible pour elle de tenir Jo à l’œil comme elle le souhaiterait.

Cette dernière n’ignore pas la surveillance dont elle fait l’objet. C’est d’ailleurs ce qui, en partie, suscite aujourd’hui son stress. Dans l’incapacité d’empêcher les infirmières de scruter ses faits et gestes par la vitre de la chambre, elle s’efforce de leur tourner le dos, avec le vain espoir d’officier sans qu’elles s’aperçoivent de rien.

Jo a lu quelque part que les animaux possèdent des pouvoirs curatifs innés, au point qu’en Amérique on les utilise souvent pour réconforter les malades ou les infirmes, auxquels ils insufflent leur énergie naturelle. Ce sont les chiens dont on semble se servir le plus communément. Si un patient pose la main sur le pelage de l’un d’eux, ne serait-ce qu’un quart d’heure, il absorbe, dit-on, jusqu’à quarante caniwatts d’énergie canine. Jo ignore quelle quantité d’énergie cette estimation représente au juste, mais elle est persuadée du bien-fondé de cette thérapie. Jamais on ne lui a parlé d’un malade qu’une surdose d’énergie canine aurait terrassé.

Jo ne possède pas de chien. Pour tout dire, elle apprécie peu les chiens, mais Betty, l’une de ses voisines, une septuagénaire fana de loto dont la maison n’a pas changé d’un iota depuis cinquante ans, est la propriétaire d’un très vieux chihuahua baptisé Lady, qui se trouve actuellement au fond du sac à main de Jo. Cette dernière regrette de n’avoir pas choisi un autre sac. Celui-ci – le seul assez volumineux pour contenir la bestiole – n’est certes pas de la première jeunesse, mais il possède encore une certaine valeur. Hélas, une tache humide s’élargit peu à peu sur le cuir… Comment la vessie d’un pareil moustique peut-elle renfermer autant d’urine ? Elle l’a promené sur le parking avant de l’amener ici, bien décidée à lui faire expulser jusqu’à la dernière goutte, mais Lady préfère manifestement le cuir d’un sac de luxe aux brins d’herbe secs et jaunis. Tant pis pour les fuites, se console Jo, ça reste un chien, pourvu de toute sa puissance curative. Mais comment diable va-t-elle s’y prendre pour installer le microbe sur le lit de Sylvia sans que les infirmières s’en rendent compte ?

Par bonheur, Jo a un cerveau, et elle n’hésite pas à s’en servir. Ainsi a-t-elle songé à son armée de peluches, alignées chez elle en rangs serrés, disposées sur son lit par ordre de taille, de la plus volumineuse à la plus petite. Parmi les plus grosses, il est une créature sinistre affublée d’un costume de lapin de Pâques qui la couvre intégralement, à l’exception de la figure, surmontée néanmoins de grandes oreilles et flanquée de moustaches piquées dans la cagoule. La panoplie s’enfile et se retire aisément, au moyen d’une longue fermeture éclair courant le long du ventre de la peluche. Jo a songé qu’il s’agirait là d’une tenue parfaite pour Lady. La voici, le nez dans l’odeur nauséabonde qui s’échappe du sac, en train d’essayer de glisser la vieille petite bête à l’intérieur de son costume.

La chienne émet bien quelques glapissements, que Jo rend inaudibles en toussant le plus fort possible, mais ça y est, elle est parée. La sœur de Sylvia extirpe l’avorton de son sac pour venir le placer sur le lit, à côté de la patiente. Lady, un peu trop menue pour le déguisement, disparaît presque à l’intérieur, de sorte que la cagoule reste vide – on croirait le vêtement habité par un spectre. Quand enfin la chienne parvient à pointer le museau hors de l’ouverture, on obtient cette fois un lapin de Pâques pourvu d’une figure de vieux rat affolé.

— Pas bouger, Lady. Assise. Couchée. Assise !

Peu importe l’inanité des ordres distribués : Lady n’a d’autre choix que de se tenir immobile au fond de sa camisole surdimensionnée. Dont il faut encore préciser que la forme ne correspond absolument pas à l’anatomie d’un chihuahua… Jo s’empare de l’animal pour le coucher à présent sur le dos, dans l’espoir qu’ainsi il ressemblera davantage à une véritable peluche. Elle fourre la créature dans le creux du bras inerte de Sylvia.

Le museau levé vers Jo, Lady cligne des yeux depuis les profondeurs de l’immense cagoule. De toute évidence, le rôle qu’on lui a confié ne la réjouit guère. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, ne saisit pas davantage ce qu’on attend d’elle, aussi opte-t-elle pour la passivité, songeant que, peut-être, c’en sera bientôt fini du supplice et qu’elle ne tardera pas à retrouver sa vieille maîtresse aux poches pleines de bonbons au chocolat.

— C’est bien, la félicite Jo. Ne bouge plus et… ouvre tes… tes chakras canins pour que ton énergie passe de ton corps à celui de Sylvia. C’est bien. Guéris-la. Vas-y, guéris-la. Guérison, guérison. Éveil et bien-être.

La pauvre vieille Lady fixe d’un air ahuri la femme aux boucles bondissantes, dont les lèvres ne cessent de remuer. Jo déblatère mais personne, et un chien moins que quiconque, ne serait en mesure de deviner où elle veut en venir. Cela arrive souvent. Beaucoup de blabla, chargé de louables intentions la plupart du temps, mais pas la moindre connexion avec le siège de la réflexion…

Hors de question pour Jo d’échouer aujourd’hui. Elle prie pour qu’au plus profond des liens secrets qui unissent l’homme au chien s’opère une fusion sacrée. Néanmoins, elle refuse de s’en remettre uniquement au hasard. Il se pourrait que Sylvia résiste à l’énergie émise par le chihuahua – cela dit, ce serait étonnant, car elle a toujours adoré les chiens ; seulement, Lady est une miniature, d’un âge canonique de surcroît : peut-être sera-t-elle incapable d’émettre suffisamment d’énergie pour tirer Sylvia d’affaire. Peut-être aurait-elle dû amener deux chiens ? Ou bien un seul, mais un gros ? Comment se dépatouiller avec ces histoires d’ampérage ? Bref, au cas où Lady manquerait de puissance, Jo a apporté d’autres créatures qu’il lui faut à présent tenter d’installer à leur tour près de sa sœur le plus discrètement possible.

Un bref regard par la vitre pour guetter les infirmières… Pas de Winnie en vue. En l’absence de cet œil de lynx, Jo plonge dans son grand sac pour en extraire une grosse balle d’exercice en plastique contenant le hamster de la petite-fille de Betty. Le rongeur, baptisé Justin Bieber, a beau ne compter que deux ans d’âge humain, en temps hamster il en a déjà soixante-cinq. Il ne peut passer qu’un temps limité dans la balle d’exercice, sous peine de succomber. Or il s’y trouve depuis maintenant deux heures. Il doit suffoquer de chaleur – d’ailleurs, l’odeur qui s’échappe de la balle lorsque Jo l’ouvre enfin ne la trompe pas sur l’état de surchauffe de Justin. Réticente à plonger la main dans la boule de plastique pour y récupérer l’animal, elle la retourne : au milieu d’une pluie de petites crottes oblongues et de copeaux de litière, le rongeur dégringole sur le lit de Sylvia, où il demeure un instant sur le dos, ahuri.

— C’est pas vrai… Allez, retourne-toi. Et toutes ces cochonneries. Je n’ai plus qu’à essayer de nettoyer.

Du bout d’une branche de ses lunettes, Jo tente de remettre le rongeur d’aplomb, tandis que, de l’autre main, elle s’efforce de balayer les crottes et les copeaux répandus sur le lit. Peine perdue. Elle finit même par tacher les draps. Le hamster, lui, court se réfugier sous la nuque de Sylvia, entre les plis de l’oreiller.

— Non, non, allons, sors de là. Tu es censé te blottir contre elle, pas te cacher derrière. Ça ne va pas du tout. Allez, viens.

Soudain, la porte de la chambre s’ouvre. Winnie. Jo dissimule la balle d’exercice dans son dos.

— Est-ce que tout va bien ? demande l’infirmière d’un ton sévère.

— Oui, oui, très bien, je vous remercie. C’est juste que… j’ai apporté une peluche à ma sœur… un… un petit lapin…

De là où elle se trouve, Winnie ne distingue que les contours de l’objet. En outre, elle est trop occupée pour s’attarder. Elle préfère, de toute façon, rendre visite à sa patiente une fois que Jo aura déserté les lieux.

— Oh…, fait-elle. C’est gentil à vous. Drôlement gentil.

Winnie décampe.

— Et maintenant, les gars, décrète Jo en se tournant vers son zoo à deux places, l’heure de la dernière chance a sonné…

Plongeant à nouveau dans les entrailles de son sac à malices, elle en fait surgir cette fois un petit Tupperware dont le couvercle est percé de trous minuscules. Ce qu’elle s’apprête à faire ne l’enchante guère, mais tant pis : elle ôte le couvercle de la boîte. Le vendeur de l’animalerie lui a expliqué que cet insecte géant dont elle venait de faire l’acquisition, et qui ressemble à un bâton, s’appelle un phasme. Assurément pas la bestiole la plus mignonne du monde, mais Jo a songé que celle-là, au moins, elle pourrait l’abandonner aisément derrière elle, suspendue par exemple à un store. Et quand bien même cet engin-là n’émettrait qu’un watt d’énergie curative, ce sera toujours mieux que rien. Jo s’en veut à présent d’avoir quitté la boutique avec ce petit tas de feuilles mortes.

— Quelle gourde ! souffle-t-elle, excédée.

Son exclamation soudaine semble sortir de sa torpeur l’insecte immense, qui occupe le volume entier de la boîte. Sa surprise est telle qu’il bondit hors de son récipient pour s’aplatir sur le visage de Jo auquel, pareil au monstre de la tétralogie Alien, il s’agrippe aussitôt de toutes ses pattes. Jo pousse un hurlement strident en battant des bras pour tenter de se débarrasser de l’intrus. Ce dernier, qui paraît juger ce perchoir à son goût, loin de céder du terrain, entreprend de le gravir encore à petits mouvements bondissants – on croirait une danse. Manifestement, il s’exhibe, jusqu’à frétiller du derrière sur le nez de la pauvre femme.

Mais déjà, deux infirmières se précipitent, alertées par le cri – Winnie est l’une d’elles qui, ayant reconnu la voix de Jo depuis l’autre bout du couloir, est arrivée au pas de course. Lorsqu’elle ouvre la porte de la chambre, la Jamaïcaine se trouve confrontée à un spectacle dont elle a d’abord bien de la peine à percer la signification.

En pleine crise d’hystérie, la sœur de Sylvia hurle en s’accompagnant de grands gestes désordonnés. Une petite branche – c’est du moins ce qu’il semble à l’infirmière – vole à travers la pièce pour se poser sur la figure de la patiente, juste à côté de la sonde nasogastrique. Comme Winnie s’approche pour l’ôter, une petite créature aux allures de rat pointe le museau de sous la nuque de Sylvia pour croquer la brindille qui, à y regarder de plus près, se trouve munie de pattes ; le rat miniature l’entraîne après lui dans son repaire. Pour finir, les infirmières se mettent à glapir à leur tour.

Ces cris supplémentaires convainquent Lady, qui jusqu’alors barbotait sans broncher dans sa quiétude et sa sénilité, de s’extraire de son inertie pour observer ce qui se trame. Elle a beau avoir dépassé depuis longtemps la date de péremption, elle reste un chien ; autrement dit, la curiosité, chez elle, finit toujours par l’emporter. Quand elle s’ébroue un peu pour tâcher de se remettre debout, de nouveaux hurlements retentissent :

— Regarde le lapin !

— Il bouge !

— Ce truc-là est vivant !

— Oh mon Dieu !

Et voilà que le chihuahua montre le bout de son nez par l’ouverture de la cagoule. Cette fois, la pièce s’emplit d’une cacophonie de cris d’horreur et de hululements haut perchés. Il faut avouer que cette petite figure maigrichonne et chenue affublée d’oreilles de lapin tient de la vision de cauchemar. Les infirmières n’y comprennent rien. Il ne peut s’agir que d’une diablerie surnaturelle. Une branche douée de vie, un rat et cette aberration surgie de l’enfer. N’importe qui y perdrait son latin.

Deux infirmières s’enfuient de la chambre en hurlant toujours. Winnie tient bon, mais elle se sent paralysée par ces anomalies de la nature qu’on vient de placer sur sa route. Quant à Jo, maintenant débarrassée du phasme, elle s’apaise un peu, mais elle continue de haleter lorsque, tout à coup, Lady, revigorée par le chaos ambiant, hume l’odeur du hamster. Un petit mammifère est en train de grignoter quelque chose, songe-t-elle. Elle-même serait ravie de grignoter à son tour le petit mammifère. Elle s’agite, s’efforce en vain de se libérer de sa panoplie. Alors, dans un grand élan d’héroïsme, elle se jette vers l’avant – sur le visage de Sylvia, pour être précis –, en quête du rongeur convoité.

Elle le sent, elle le sent, elle le sent.

Elle veut le dévorer, le dévorer. Le dévorer.

Montant des profondeurs des multiples générations dont Lady est le fruit, jusqu’ici tapi dans l’ombre, sous la peau tremblante et fragile du petit chihuahua, un chien, un vrai, un chasseur, se présente. Durant un bref instant, Lady ne désire plus qu’une chose : fondre sur sa proie. Son regard s’assombrit, ses lèvres menues se retroussent, elle se met à baver. Elle exige de refermer ses mâchoires sur sa victime. Elle grogne, jappe, renifle et déploie mille efforts pour se dégager enfin de cette satanée tête de lapin.

Winnie, de son côté, commence à saisir ce qui se déroule dans la chambre n° 5. Elle darde son œil le plus noir sur Jo, qui contemple pour sa part le carnage, pétrifiée d’effroi.

— Je suis désolée, balbutie-t-elle à l’infirmière. Je pensais seulement… que la thérapie animale… pourrait aider ma sœur…

Winnie bondit, attrape d’un coup la chienne rageuse et le hamster meurtrier dont les petites dents sont restées plantées dans le corps de l’insecte, fourre les bestioles en vrac au fond du sac, qu’elle referme d’un même geste.

— Et maintenant, reprenez-moi tout ce bazar, espèce d’abrutie… et dégagez !

Jo s’éclipse en hâte – son sac, changé en arène de gladiateurs, s’agite au bout de son bras. Elle aura, ce soir, de tristes nouvelles à annoncer à Betty ou à sa petite-fille.

Peut-être bien aux deux.
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CAT

Samedi, 20 heures

Cat concentre son attention sur le visage de Sylvia. Les quelques égratignures qu’elle y a découvertes en arrivant tout à l’heure l’ont rendue furieuse, et lorsqu’on lui a conté la farce qui s’est jouée plus tôt dans cette chambre, par la faute de cette imbécile de Jo et de cet imbécile de chien appartenant à cette imbécile de voisine, elle a eu peine à croire à une telle folie. Dans un hôpital ! Au sein d’une unité de soins intensifs ! Elle a eu des mots durs à l’intention des infirmières, qui lui ont rétorqué qu’elles ne pouvaient pas canaliser leurs visiteurs les plus loufoques, et qu’en dépit de ses récriminations elles refusaient d’interdire l’accès de la chambre à Jo, puisqu’après tout il s’agissait de la plus proche parente de Sylvia.

Cat n’est pas satisfaite. Pas satisfaite du tout.

La voici qui tente à présent de redessiner les délicats sourcils de Sylvia comme celle-ci a coutume de le faire. Impossible. Sylvia a derrière elle plusieurs années d’expérience. C’est une spécialiste en la matière. Cela nécessite une touche si subtile, un coup de poignet si infime… De toute façon, Cat n’arrivera pas à ses fins pour une simple et bonne raison : même si elle utilise le crayon de son amie, celui-ci s’émousse, car les sourcils véritables sont devenus trop épais. Le secret de Sylvia réside tout entier dans le raffinement et l’artifice.

Cat sait garder un secret mieux que personne. En revanche, les faux-semblants ne sont pas son fort. Si seulement elle parvenait à cacher parfois ses sentiments, sans doute aurait-elle brillé dans bien des domaines où, à l’inverse, son besoin pathologique d’exprimer son opinion lui a valu de nombreux désagréments. Cat est capable d’affronter presque toutes les situations. Mais elle ne supporte ni l’injustice ni le rejet. Confrontée à l’un ou à l’autre, elle réagit.

— Laisse tomber, lui conseille souvent Sylvia.

Mais Cat en est incapable. Et s’il est bien une chose aujourd’hui qu’elle n’a pas l’intention de laisser tomber, c’est justement Sylvia. Sylvia a tout changé. Depuis leur rencontre, elle est devenue pour Cat le centre de l’univers. Autant dire qu’à voir son amie dans cet état, elle se sent singulièrement livrée à elle-même. Elle a beau offrir au monde un visage résolu, au plus profond d’elle-même Catherine O’Brien ne cesse de hurler.

Sans sa Sylvia, elle est perdue.

Ces sourcils sont décidément abominables, et la belle endormie prend des allures de travesti minable. Ils sont trop gros. Et, soyons honnête, ils sont bancals. Contre toute raison, Cat entreprend à présent de souligner les lèvres de Sylvia d’un trait de crayon, avant de les peindre en rouge corail. Hélas, son manque d’expérience lui joue de nouveaux tours ; le résultat la déçoit beaucoup. Pourtant, elle a déjà regardé Sylvia se maquiller. Comment diable se peut-il qu’elle éprouve tant de difficultés à reproduire ses gestes ?

Parmi les meilleurs moments qu’elles ont passés ensemble, elle se rappelle tous ceux où, allongée sur le lit, elle l’a observée, assise devant la coiffeuse, en train de se farder, puis de brosser longuement sa chevelure flamboyante. Dans ces instants-là, Cat et Sylvia sont détendues ; la seconde baisse sa garde, et dès lors elles échangent des secrets. Ce n’est qu’en de telles occasions que Cat se voit offrir la chance de connaître la vraie Sylvia, la Sylvia pétrie de doutes et de craintes – comme le reste de l’humanité. Elle ne possède plus rien de la maîtresse femme redoutable qu’elle se plaît à être le reste du temps. Certes, cette femme-là existe aussi, mais elle ne représente que l’une de ses facettes. Cat se réjouit de compter parmi les rares personnes à découvrir parfois Sylvia dans toute sa complexité. Car, si elle possède une assurance de façade, elle est loin d’être sans failles.

Le cœur de Sylvia abrite Cat.

Chacune niche à l’intérieur de l’autre. Elles se nourrissent mutuellement.

Cat achève de peindre les lèvres de Sylvia. Complètement raté. Et Cat n’a pas la moindre idée de ce qu’il faudrait faire pour corriger ses erreurs, aussi abandonne-t-elle la partie. Elle se rassure en songeant que son amie préférera toujours ce maquillage, si vilain soit-il, à pas de maquillage du tout.

Après quoi elle se dirige vers le bout du lit. Elle soulève doucement les coins du drap, révélant les pieds de la patiente.

— Voilà, ma chérie. Je sais que tu as horreur d’avoir les pieds comprimés de cette façon sous un drap trop serré. Tu as trop chaud, et ça t’entrave. Tu détestes ça. Cette fois, tes pieds respirent. C’est beaucoup mieux.

Cat sort de la trousse de toilette de son amie la crème hydratante, installe sa chaise au bout du lit, écrase entre ses paumes une noisette d’onguent précieux, alliant les qualités du pamplemousse et de la menthe. Elle pose ses mains fraîches, ses mains enduites de crème sur les pieds de Sylvia, qu’elle masse doucement. Elle glisse les doigts entre les orteils, elle masse d’arrière en avant. Cat se détend peu à peu. Elle espère que son amie se détend aussi, où qu’elle se trouve…

— Ça te plaît ? Je pense que oui. Oui. J’en suis même certaine. Tu as de jolis pieds, tu sais. Très robustes et à la fois extrêmement délicats. Et d’une blancheur… d’albâtre. Il existe de si vilains pieds. Je me rappelle la première fois que je les ai vus. La première fois que je t’ai emmenée dans la maison de campagne. J’ai adoré te regarder contempler le Connemara. Tu n’avais jamais rien vu de tel avant, n’est-ce pas ? Ces paysages sont uniques au monde. Pour les poètes, le Connemara représente le royaume de la lumière. J’y ai grandi, et je reconnais que, lorsqu’un décor vous est familier, on ne passe pas son temps à s’extasier sur la lumière qui le baigne. Pour être tout à fait honnête, je ne l’avais jamais remarquée étant jeune. Je ne remarquais d’ailleurs pas grand-chose à l’époque. Les montagnes et les lacs, j’en avais par-dessus la tête.

« Quand je t’ai emmenée là-bas, j’ai soudain découvert ma région natale à travers ton regard. J’étais ébahie. J’avais passé tellement d’années en Angleterre à m’occuper de mes patients et de mon mari que j’avais perdu mes facultés d’observation. Quand j’ai regagné le Connemara avec toi, c’est comme si on m’avait ouvert les yeux. J’ai vu ce que tu voyais. J’ai vu les lièvres, les phoques, le granit. J’ai vu les rochers, les maquereaux, les fougères, les chaumières de guingois. J’ai vu les dunes couleur de flocons d’avoine, j’ai vu les moutons et les petits morceaux de laine qui s’accrochent dans les barbelés ; j’ai vu les oies, les draps agités par le vent sur les fils à linge, les rivages salés, les nuages filant dans un ciel immense et bleu. Un ciel extraordinaire. Et puis les verts de la mousse, des herbages et des collines – quoique les collines, comme tu me l’as souvent fait remarquer, tirent plutôt sur le mauve. Ou sur le brun. Des nuances de brun, on en distingue au moins cinq mille au sommet de chaque montagne. Et l’orange ! Et les lacs d’un noir d’encre. Les cratères emplis d’eau, à l’allure inquiétante. Des meurtriers en puissance, m’as-tu dit. J’ai compris ce que tu entendais par là. Des eaux souveraines, profondes. Chargées de secrets. Je n’y avais jamais songé jusqu’alors. Merci de m’avoir offert ce regard neuf !

« Te souviens-tu de la maison que nous avons louée là-bas ? Je craignais que tu la trouves un peu trop rustique. Pas de chauffage, à part la cheminée… et cette eau marron. Deux chambres et une seule salle de bains. Un logis minuscule. J’aurais voulu que tu voies ta tête ! Mais tu as adoré cette maison. Quel soulagement pour moi. La recette idéale pour fuir loin de tout. Et, pendant quatre superbes journées, nous avons oublié le reste. Rien ne pouvait te faire plus de bien. Pas d’enfants, pas de mari, pas de boulot. Nous nous retrouvions libres sur une île déserte. Je m’en suis délectée. Car, dans ces moments d’isolement total, je parvenais enfin à me représenter ma vie dans son ensemble, à l’examiner à la bonne distance. Grâce à toi. C’est ainsi que j’ai vu combien mon existence était devenue vide, combien l’amour n’y tenait plus sa place, combien la routine l’avait peu à peu engloutie. Rien n’était alors plus beau que nous deux. »

Cat continue à masser les pieds de Sylvia. Elle ne souhaite pas s’interrompre. Le contact physique l’aide à parler. Grâce à lui, elle se sent reliée à Sylvia et, pour l’heure, rien ne lui importe plus que ce fil intime courant de l’une à l’autre. Par ailleurs, la beauté des pieds qu’elle masse contribue à raviver certains souvenirs ; lentement, doucement, ils traversent les couches sédimentaires de la mémoire pour affleurer à la surface de sa conscience. Ce patient travail de fouilles peut se révéler douloureux, mais il réserve aussi d’irrésistibles délices. Aujourd’hui, Cat ne désire rien d’autre que cette archéologie. Elle en a un besoin vital.

— Pendant ces quatre jours, reprend-elle, j’ai vécu dans ton sillage, même si je t’accueillais sur les terres de mon enfance. Il y régnait un calme hypnotique. La tourbe dans l’âtre, le whisky dans les verres, les livres, le cosy-corner. Le vent seul troublait le silence, sifflant autour de la cheminée et de la porte pour nous rappeler qu’à l’extérieur de notre cocon la nature sauvage savait se déchaîner. C’est dans ce genre de circonstance qu’on apprend le mieux à se connaître, pas vrai ?

« Te rappelles-tu le jour où nous avons ramassé une quantité phénoménale de moules ? Tu portais un short vert, le vieux que tu portais déjà au lycée, m’as-tu dit, et dans lequel tu avais remporté plusieurs cross. Et dire qu’il t’allait toujours. Incroyable. Je t’ai appris où traquer les mollusques, sous les algues, sous ces longs rubans caoutchouteux qui luisent au soleil. Au premier regard, on croirait de la boue, mais non : ce sont bien des moules, de pleines poignées de moules agrippées là. Leurs coquilles jettent pour la plupart des éclats bleus, mais on en trouve aussi d’olivâtres, des noires, et d’autres encore d’un vert rutilant. Entends-tu le cliquetis de ces coquilles à mesure que nous les jetons dans le seau ? Déjà, l’eau vous vient à la bouche. Tout à l’heure, après la cuisson, les moules ouvertes révéleront leur belle chair orangée au milieu du vin blanc, des oignons rouges et de quelques piments. Il m’était déjà arrivé de les cuire dans la vodka, mais pas cette fois. Quel délice, Sylvia… Ajoute à cela de généreuses tartines beurrées et des épinards cuits à la vapeur. Je savais que nous nous apprêtions à passer une soirée de rêve. Je le savais. »

Cat en termine avec les pieds de son amie. Elle les contemple quelques instants, les manipule avec précaution comme des porcelaines anciennes.

— Je ne suis pas sûre de te l’avoir déjà dit, mais je crois bien que c’est ce séjour qui a décidé de la suite. Oui. Tes tennis étaient trempées, tu glissais sur les rochers. Tu t’es d’abord fâchée puis, entre deux crises de fou rire, tu as retiré tes chaussures pour les lancer sur le sable. Dès lors, ta confrontation avec la pierre s’est jouée les pieds nus.

« Soudain, j’ai eu l’impression que tu avais des ailes. Tu sautais de roc en roc avec assurance, tu respirais la santé et la joie de vivre. Tu étais forte. Tu étais la vie même. Resplendissante. Je ne parvenais plus à détacher mes yeux de ces pieds-là. J’ignore pourquoi, mais c’était comme si je les découvrais pour la première fois. D’une blancheur surnaturelle. Élégants et longs, avec des ongles corail. Quelle audace que ce corail-là parmi les gris et les verts du littoral. On ne voyait plus que lui, qui s’exhibait avec une simplicité déconcertante. Mettant Dame Nature au défi d’en surpasser le flamboiement. Cheveux roux, ongles rouges des orteils. Longs pieds pâles et robustes, cramponnés au roc trempé, au roc noir et luisant. Des pieds auxquels on pourrait consacrer des chansons, pour en louer la perfection. Orteils réguliers, impeccable courbure ; chevilles douces et rondes. Les pieds d’Athéna. Mon Dieu, quelle splendeur !

« À te regarder arracher ainsi les moules à leurs rochers, je me suis sentie émue jusqu’à l’âme. Ce spectacle a allumé quelque chose en moi. Je ne t’en ai rien dit. Je jugeais l’épisode un peu idiot… J’ai remis le récit de mes émois à… plus tard. »

Cat tire doucement le drap sur les pieds de Sylvia, puis vient se rasseoir à son chevet.

— Nous étions bercées par le vin, le whisky et le jus de cuisson des moules. Tu t’es endormie sur le tapis, devant la cheminée. J’ai apporté un oreiller, que j’ai glissé sous ta tête, ainsi qu’une couverture ; sinon, tu aurais eu froid à ton réveil, le lendemain matin. J’ai éteint toutes les lumières, puis je t’ai regardée dormir. L’un de tes pieds charmants dépassait de sous la couverture. J’ai dû le contempler, te contempler, une heure au moins, à la lueur du feu dans l’âtre. Tu respirais régulièrement, tu sombrais dans un sommeil à chaque instant plus profond. Un peu comme en ce moment. Toi, à des kilomètres de distance, et moi qui t’observe. Et moi qui t’aime. Au fond, je les aurai chéris, ces instants, car à mon amour ils laissent libre cours – tu ne peux pas m’arrêter. Tu ne m’as pas arrêtée. Cette nuit-là. »

Cat se penche en avant, sa voix se perd dans un murmure.

— As-tu d’abord pensé que cela se déroulait dans les brumes d’un rêve ? Un doux baiser sur tes orteils. À peine un frôlement. Une femme – et cette femme c’était moi – allongée sous la couverture près de toi, une femme t’enlaçant, te berçant en douceur pour te tirer très légèrement du sommeil afin que tu goûtes le plaisir de ces secondes… À chaque petit baiser, tu exhalais un soupir infime, pas un instant tu n’as opposé de résistance. Tu as fini par te tourner vers moi pour chercher ma bouche. Tu m’as encouragée, tu t’es rendue à moi en gémissant et les yeux grands ouverts. Tes yeux plongés dans les miens. La douceur de ta peau, son goût de sel. Mon bonheur sans mélange. Ma joie à te voir bouger ainsi sous mes doigts. À te sentir frissonner. Ma joie à te regarder finalement retomber en arrière, haletante, après quoi ta respiration s’est progressivement apaisée, et tu t’es rendormie. Le lendemain, mon univers avait changé. C’était féminin. C’était neuf. C’était toi. Tu me dévorais. Tu me dévores encore. Et tu le sais. »

Cat garde le silence pendant quelques minutes.

— Te rappelles-tu tes paroles du matin ? Tu as décrété que c’était à cause du whisky. Que tu pensais te trouver avec Ed. Que cette histoire n’avait pas le moindre sens. Que nous avions commis une erreur. C’était cruel, Sylvia. Je refuse que tu qualifies d’erreur l’amour que je te porte. Je t’en prie. Ne recommence jamais. Tu m’as dévastée ce matin-là. Tu as tué une part de moi-même. C’est pour cette raison que j’ai toujours souhaité te… »

Debout au chevet de Sylvia, Cat lève bien haut la main pour la gifler avec violence ; sa joue prend une teinte cramoisie.

Cat enfile son manteau.

Et s’en va.
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WINNIE

Dimanche, 10 heures

Winnie, qui s’active dans la chambre de Sylvia, y effectue les premiers contrôles de la matinée. Chaque jour, elle s’efforce de s’acquitter de cette tâche avec professionnalisme et rapidité. Il y a deux ans, lorsqu’elle prenait soin de malades conscients, elle tirait une immense fierté des compliments qu’ils lui adressaient. On lui envoyait des cadeaux accompagnés de cartes et de lettres de remerciements : « Pour notre merveilleuse Winnie », « Jamais nous n’avons connu infirmière plus dévouée », « Merci d’avoir veillé sur notre père avec autant d’amour que s’il s’agissait du vôtre »…

Ce n’est pas tout à fait exact. Mais tant mieux s’ils le pensent.

Car, si le père de Winnie tombait malade, elle se ferait une joie de lui rendre visite… pour s’assurer qu’il souffre. À cette pensée fort peu chrétienne, elle frissonne, mais se rassure aussitôt : le Dieu de Winnie est un dieu d’amour et de miséricorde. Il a sondé le cœur de l’infirmière. Il sait les malheurs que son père lui a causés. Il l’autorise à éprouver cette pointe de haine qu’elle juge finalement saine, et dénuée de toute espèce de culpabilité.

Winnie aime parler aux comateux comme s’ils étaient en mesure de lui répondre. Elle commente ses actions. La voici qui soulève le drap de Sylvia pour observer le cathéter : il pénètre dans l’aine pour y mesurer la pression sanguine – c’est aussi par là qu’on prélève de temps à autre un peu de sang pour en contrôler le niveau d’oxygène. Le cathéter, qu’on a malencontreusement coincé entre les barreaux du lit, est un peu tordu.

— Eh ! Qu’est-ce que c’est que ce souk ? Oh ça doit faire mal, hein ? Ah là là, je suis désolée. Je demanderai à Helen de vérifier cette nuit. Je vais vous remettre ça d’aplomb. Voilà… Pour le reste, ça va, et vous avez de belles couleurs ce matin. Vous êtes moins grise. Plus rose. C’est bien. Je vérifie que les pastilles autocollantes des électrodes n’ont pas bougé. Parfait. Maintenant, je vais vous prendre le pouls. Vous devez en avoir ras la casquette, de tous ces trucs, hein, Sylvia, et je vous comprends. Mais on ne peut pas faire autrement, tant que vous êtes flagada. Il faut qu’on vous requinque.

Winnie chantonne en passant à la toilette de la patiente. Elle s’amuse à inventer des airs ; elle espère que, là où elle se trouve, Sylvia sourit également de ses petites fantaisies.

Sylvia s’est fendu la cervelle

Sylvia s’est fendu la cervelle

Sylvia s’est fendu la cervelle

Mais la mort n’a pas voulu d’elle…

Winnie lui nettoie le derrière

Winnie lui nettoie le derrière

Winnie lui nettoie le derrière

Seul’ment, Winnie, c’est pas sa mère !

Une belle santé elle va s’refaire

Une belle santé elle va s’refaire

Une belle santé elle va s’refaire

Mais Jo peut griller en enfer…

La pauv’ Jo, elle me saoule à mort

La pauv’ Jo, elle me saoule à mort

La pauv’ Jo, elle me saoule à mort

Soyez sympas, j’tez-lui un sort !

Winnie pouffe et glousse, au point qu’il lui faut s’interrompre quelques instants pour reprendre son sérieux.

— Pardon, Sylvia, mais votre sœur, elle est barrée de chez dingo, elle croit bien faire, mais elle est complètement à la ramasse. Elle me rend cinglée, avec ses tenues tellement amples qu’on se demande à tous les coups ce qu’elle a bien pu fourrer dessous. Qu’est-ce qu’elle va nous ramener, la prochaine fois ? Un éléphant, si ça se trouve !… Ça y est, Sister, on a terminé, vous êtes propre comme un sou neuf. Prête à accueillir ce nouveau jour. J’espère que ça va être une belle journée pour vous. J’espère que le Seigneur va vous aider à trouver la paix dont votre pauvre petit corps fatigué a besoin. La vie, c’est des fardeaux et des épreuves, je le reconnais bien volontiers, mais dès que le soleil brille, l’espoir renaît… Oh là là, me voilà en retard pour les soins de Mme Wilson. Cela dit, elle est comme vous, elle dort, alors ça devrait pas trop la déranger. À plus. Je file.

Elle s’éclipse prestement.

Sylvia se retrouve seule.
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CASSIE

Dimanche, 11 heures

Comme elle quitte la chambre n° 5, Winnie, dans sa précipitation, manque de renverser la jeune rousse, qui lorgnait par la vitre de la porte. Elle hésite à entrer ; elle ne souhaite pas qu’une tierce personne lui force la main. Il est encore temps pour elle de tourner les talons sans en éprouver de remords. Si elle fait demi-tour maintenant, elle continuera de se sentir telle qu’elle se sentait avant de mettre les pieds dans cet hôpital : complètement perdue. Elle connaît bien ce mélange détonant de souffrance et de désarroi. Il est pour ainsi dire devenu son ami. Il représente aussi pour elle un moyen de fuir les situations délicates et les décisions à prendre.

Quand votre mère vous flanque à la porte à seize ans, une semaine après que vous lui avez appris que vous étiez enceinte, vous tenez l’excuse en or à toutes vos futures erreurs. Vous n’êtes plus coupable de rien : comment pourrait-on se relever d’un rejet aussi vif ? Et si jeune, avec ça… Cassie, depuis, survit plus qu’elle n’existe.

Elle se rappelle les événements comme s’ils venaient de se produire. Ils pourraient aussi bien avoir eu lieu il y a plusieurs millions d’années. La douleur, elle, n’a rien perdu de son acuité.

— Tu as fait des choix, Cassandra, la plupart du temps sans tenir compte de mes conseils. Maintenant, à toi d’en affronter les conséquences.

Voilà ce que Sylvia lui a décrété ce jour-là.

— Ce n’est pas bon pour toi de rester ici, a-t-elle enchaîné. J’ai mis la maison en vente. Nous devons tous trouver un autre endroit où recommencer de zéro… Je suis navrée, mais la vie n’est pas toujours un tapis de roses.

Tandis qu’elle débitait son discours, la mère était incapable de regarder sa fille dans les yeux. Sans cesser de parler, elle récupérait de la vaisselle dans un placard, qu’elle emballait pièce après pièce avant de la déposer avec soin au fond d’un carton.

Avec méthode.

Avec détermination.

— Regarde-moi, maman. S’il te plaît. Tu parles comme si je n’étais plus Cassie, comme si je n’étais plus ta fille. Mais je suis restée Cassie. Cassie qui attend un bébé. Je t’ai déjà dit que j’étais désolée, mais je veux le garder. Je ne peux pas m’en débarrasser. Pourquoi tu ne me regardes pas ? Maman ! Regarde-moi !

L’adolescente savait que Sylvia était une femme autoritaire et volontiers cassante, mais jamais elle n’avait eu à affronter cette Sylvia-là. Elle continuait à ranger la vaisselle dans les cartons, sourde à la supplique de son enfant ; on aurait cru un robot, dénué de cœur. Certes, c’est un terrible choc pour Cassie. Certes, elle va probablement se sentir un peu gênée face à ses amis, face aux voisins. Bien sûr que sa mère n’avait pas souhaité pour sa fille un tel destin… Mais cet abandon pur et simple… Cassie ne s’y attendait pas.

Sylvia avait beaucoup changé depuis son divorce avec Ed. Plus moyen d’avoir avec elle une conversation digne de ce nom. Jamais elle ne s’était montrée particulièrement affectueuse, sous prétexte que, dans sa famille, on répugnait aux contacts physiques. Mais Cassie avait deviné qu’au plus profond de son cœur Sylvia appelait ce contact de ses vœux : chaque fois qu’elle lui réclamait un câlin, surtout lorsqu’elle était toute petite, sa mère se prêtait de bonne grâce aux effusions. Il arrivait même, dans ces moments-là, qu’elle se mette à pleurer doucement. Sa fille, quoique désarçonnée par ces larmes, la consolait de son mieux.

Dans ces instants de grande intimité, Sylvia disait :

— Mais non, mon cœur, ce n’est pas ta faute. C’est la faute de maman. Tu sais, je suis plutôt fleur bleue, en réalité. Je les aime, ces câlins. C’est simplement que je n’en ai pas l’habitude.

Elle ne se comportait pas autrement avec Ed, qu’elle repoussait chaque fois qu’il tentait de lui arracher un baiser. Le moindre rapprochement la mettait visiblement mal à l’aise. Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il de meilleur au monde qu’un être cher désireux de vous étreindre ? Cassie rêve que quelqu’un la prenne dans ses bras. Elle n’aurait eu besoin de rien d’autre en ce jour terrible où sa mère lui avait signifié sans détour qu’elle n’était plus la bienvenue dans sa maison. Mais Sylvia, ce jour-là, lui avait refusé son amour et, depuis, elles n’ont pratiquement plus aucun contact.

Voilà quatre ans et demi, Ed, le père de Cassie, a apporté à la maternité, de la part de son ex-épouse, un ours en peluche pour la naissance de Willow. Mais c’est la mère de Ben qui se trouvait au chevet de la jeune maman. Le fossé s’était irrémédiablement creusé entre Sylvia et sa fille. Néanmoins, cette dernière n’avait pu s’empêcher d’espérer, au milieu des douleurs de l’enfantement, que sa mère ferait irruption dans la chambre pour renouer les liens avec elle et faire la connaissance de sa petite-fille. Elle aurait surgi d’un pas résolu, embrassé Cassie sur le front et, prenant sa main dans la sienne, elle l’aurait encouragée : « Allez, petite mère, tu vas y arriver, tu es quelqu’un de formidable, tu es robuste et tu es belle. Accroche-toi ! »

Jamais Cassie n’avait eu besoin de quiconque comme elle avait alors eu besoin de Sylvia. Ce n’était pas la mère de Ben qui pouvait la réconforter, ni Ben lui-même, non plus qu’Ed ou Jamie. Sylvia. Sa maman. Elle ne quittait plus la porte des yeux. Brûlant de voir sa mère l’ouvrir avec autorité. Tout, dans l’instant, aurait été oublié, pardonné. Du passé on aurait fait table rase. La naissance de Willow aurait marqué la naissance d’une relation neuve entre l’adolescente et sa mère.

Rien de tout cela n’a eu lieu.

Sylvia a brillé par son absence. Glaciale. Cruelle.

Ironie du sort, l’ours blanc est devenu le joujou favori de Willow. Forcément. Cassie a pourtant bien tenté de s’en débarrasser. Elle le fourre au fond du coffre à jouets, ou le dissimule sur une étagère haut placée. Toujours, Willow part à sa recherche et se met à pleurer jusqu’à ce qu’elle le retrouve. C’est ainsi qu’indirectement Sylvia se rapproche de sa petite-fille – un privilège que Cassie ne s’est jamais vu accorder.

Celle-ci songe que sa mère ne mérite pas que l’adorable petit visage se pose chaque soir sur la peluche, elle ne mérite pas que, du bout de la patte de l’ours, on caresse les lèvres de l’enfant pour l’aider à s’endormir. Lorsque, la nuit, Cassie se lève pour vérifier si tout se passe bien dans la chambre de sa fille, elle y découvre la peluche étendue tout entière sur la figure de Willow. On pourrait croire que la petite étouffe, mais non : elle recherche simplement le contact le plus étroit possible avec l’ours, elle tient à dormir sous sa protection. Elle l’adore. Elle l’a baptisé « Mama », parce que Ben lui a expliqué que c’était grand-maman – l’autre mamie – qui le lui avait offert, et elle est trop petite encore et le mot est trop long pour qu’elle le prononce correctement. Bref, Mama représente un élément clé dans l’univers de Willow, même si elle n’a toujours pas eu l’occasion de la rencontrer. Cette occasion-là n’est pas près de se présenter.

Pas dans un futur immédiat, en tout cas. Ni plus tard.

Cassie se tient donc à la porte de la chambre n° 5, figée. Elle observe sa mère allongée dans son lit, reliée à toutes sortes d’horribles tubes et cernée par d’étranges machines. Cassie murmure pour elle-même ; son haleine embue la petite vitre de la porte. Elle chuchote à présent plus fort, mais pas assez pour qu’on l’entende.

— Je te déteste, maman.

Cassie est incapable de pénétrer dans la pièce. Au lieu de quoi elle rentre chez elle.

Pour y retrouver Willow.

Et Ben.

Et Mama.
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TIA

Dimanche, 14 heures

— Je crois pas une seconde à leur histoire : « Charlotte Church a laissé tomber l’alcool. » Tu parles. Avec son gosier en pente… Elle picole pour oublier toutes les vacheries que Gavin lui a fait subir. Elle est complètement mordue. Pourquoi elle a pas pigé ? Avec sa jolie petite gueule et son corps de rêve bronzé, il fait craquer les minettes. Toutes. C’est un délice pour les yeux et les oreilles, ce gamin-là. Elles meurent d’envie de passer à la casserole. Moi la première. Si je me retrouvais en face de lui, je me gênerais pas pour le lui dire : « À mon tour, maintenant. » Parole de Tia. L’autre, elle est complètement idiote d’avoir rien vu venir. Regardez-moi ça.

Tia brandit sous le nez de Sylvia la double page centrale d’un magazine, figurant un Gavin Henson à la peau hâlée par les UV. Le titre est édifiant : « Le torse de la semaine. »

— Il a des arguments, moi je vous le dis. À vous rendre dingue. Je vous jure. Tenez, rincez-vous l’œil, madame Chouette. Ça vaut le coup de se réveiller pour voir un truc pareil, non ? Non ? Bon… Et qu’est-ce que vous dites de ça ? Une femme est tombée amoureuse d’un guerrier masaï. Oh là là, il est immense, avec tout un tas de perles, et puis une couverture rouge sur le dos. Pourquoi se promener avec une couverture au beau milieu de l’Afrique ? Elle l’adore, soit, mais il lui faut une échelle pour s’en aller lui faire un bécot. Il sera aux petits oignons quand il viendra s’installer avec elle à South­ampton : pendant les matchs de foot, il dépassera tous les autres spectateurs ! Pour sûr qu’alors il en aura bien besoin, de sa couverture. À Southampton, il pleut tout le temps. Elle aura intérêt à lui payer un parapluie. Il est tellement grand et tellement costaud que toute la ville pourra s’abriter dessous. Parce que je peux vous assurer que c’est un sacré morceau. Un vrai géant…

Tia tourne les pages du magazine en quête d’inspiration.

— Britney et son garde du corps en plein scandale sexuel. Tu m’étonnes. Oh, les jumeaux Jedward sortent un album que personne va acheter. Ils continuent de parler tous les deux en même temps. Ça suffit, Jedward, stop, personne en a rien à faire. Quand est-ce qu’ils vont se décider à arrêter les frais ? Bientôt, j’espère. Êtes-vous bourge ou bobo ? J’en sais trop rien. Les deux, je crois, hein, madame Chouette. Charlie Sheen, non merci. Tom Cruise et sa femme, non merci. Allô docteur, ça c’est bien. Une femme a attrapé des boutons au niveau de l’élastique de sa culotte. Conseil : portez des culottes moins serrées ! Un type se plaint d’avoir perdu ses cheveux : payez-vous des implants comme Wayne Rooney. Bah dis donc, moi aussi, à ce tarif-là, je pourrais être docteur. Exposez-moi votre problème, et je tâcherai d’y répondre… Allez-y, madame Chouette, posez-moi votre question…

Silence.

Tia patiente.

Sylvia ne bouge ni ne parle.

— J’ai pigé ! Vous êtes muette. Très bien. Alors, je vais vous expliquer que vous êtes tombée sur la tête et que, maintenant, vous piquez un roupillon, en sorte que vous voyez plus rien de cette horrible vie que vous meniez avant. Vous avez oublié que vous passiez votre temps à crier après Mlle Cat et à pleurer à cause des vilaines choses que vous aviez faites. Elle braille, vous braillez, personne, dans cette boutique, est capable de causer ou d’écouter calmement. C’est tristesse et colère à tous les étages.

« Et pourquoi ça ? Parce que vous avez une gamine adorable et que vous voyez jamais votre petite-fille. Elle est tellement mignonne, pourtant. Elle vous ressemble. Autoritaire comme vous. Bruyante comme vous. Willow… Un vrai petit bonbon au sucre. Et sa mère, elle se débrouille drôlement bien. Elle lui fait sa toilette, elle lui prépare à manger, la gamine manque de rien. Seulement, elle aussi elle se sent malheureuse et fâchée. Elle aimerait bien que sa mère apparaisse à côté d’elle d’un coup de baguette magique. Mais personne pointe le bout de son nez. Alors elle fait semblant de détester sa maman, pour pas se sentir trop mal. Mais elle la déteste pas, sa maman. Au contraire, elle a besoin d’elle. Pourquoi vous allez pas lui rendre visite ? Qu’est-ce qui tourne pas rond chez vous ? Qu’est-ce qu’il y a de si important dans la nouvelle vie de Mme Chouette pour que ça l’empêche de rester la mère de son enfant ? Vous êtes en train de passer à côté de votre petite-fille…

« Moi, je l’ai vue la semaine dernière, j’étais allée chez Mlle Cassie pour lui donner un coup de main. Je me suis occupée de Willow pendant une poignée d’heures, histoire que Mlle Cassie puisse faire un peu de shopping et assister à son cours de yoga. Après, elle a pris un café avec ses copines. Mais c’est pas un boulot pour Tia. Ce boulot-là, il est pour Mme Chouette. Bon, je reconnais que, des fois, je suis bien contente que vous soyez coincée dans ce lit, pour avoir le plaisir de pouponner. Avec ça, Willow adore Tia, elle passe son temps à lui tendre les bras et à rire et à sourire. Willow, c’est comme un tout petit ange envoyé par le bon Dieu. Un petit ange de quatre ans. Elle rit et elle sourit tout le temps.

« Si vous la voyiez maintenant, je parie que vous vous réveilleriez dare-dare. Elle pourrait venir, mais Mme Chouette a fermé sa grande bouche à double tour pour pas adresser la parole à Mlle Cassie. Du coup, la petite gamine est pas la bienvenue ici. Comment on peut repousser une fillette de quatre ans ? Vous êtes complètement cinglée. Voilà. Sur ce, je boucle ma rubrique “Allô docteur”. Maintenant que Mme Chouette connaît son problème, elle a plus qu’à le régler. La balle est dans votre camp… Bon, qu’est-ce qu’on a d’autre ?

Tia tourne les pages, du bout de la langue elle humecte la pulpe de son pouce et de son index.

— Ma fille est aussi ma belle-sœur. Non, merci. J’ai épousé mon fan détraqué. Non, merci. Ah, ça, c’est intéressant : Madonna s’est payé un traitement anticellulite pour un million de dollars…


16

ED

Dimanche, 18 heures

— Reins, cœur, foie, intestin grêle, yeux, poumons, pancréas, tissus. Tissus ? De quoi s’agit-il au juste ?

Ed répète les mots lentement, pour tenter de faire affleurer à sa mémoire ses maigres connaissances en anatomie. Tenant devant lui un porte-bloc sur quoi se trouve pincé un questionnaire, il lit le dépliant que lui ont remis les membres du service des dons d’organes. Après l’avoir entraîné doucement vers une petite pièce lugubre, ils lui ont expliqué que, même si aucun signe ne permettait pour l’instant de conclure que Sylvia ne reprendrait pas conscience, ils avaient coutume de s’entretenir à un moment ou à un autre avec les proches de tous les patients admis dans l’unité de soins intensifs. Ce « moment » est donc arrivé pour Sylvia, songe Ed, le plus proche parent de la malade – le plus proche avec Jo, mais Jo refuse catégoriquement d’adresser la parole à quiconque ne manifeste pas un optimisme à toute épreuve.

Or, le don d’organes n’entre pas, selon elle, parmi les visions optimistes de l’existence. Elle ne veut même pas y penser, car cela risque de mettre à mal son désir ardent d’accélérer le rétablissement de sa sœur. Si elle commence à se poser des questions, le doute s’insinuera, qui croîtra à mesure que s’amenuisera sa détermination. Elle a donc prévenu Ed qu’elle approuverait sa décision, quelle qu’elle soit, mais pour ce qui est des détails, elle ne veut pas les connaître.

Ed se sent immensément seul. Seul jusqu’à la nausée.

— Je suppose que ça désigne la peau. Je ne vais pas la cocher, cette case. La peau, tu en auras toujours besoin, vivante ou… Bref. Pour le reste… Voyons. Qu’est-ce que tu serais prête à céder sans regrets ?… Pourquoi a-t-on tellement de mal à accepter pour les yeux ? Même pour moi, je crois que je serais incapable de dire oui. Ils ont vu tant de choses, et je ne peux m’empêcher de penser que tous mes souvenirs disparaîtraient avec eux. Je sais que c’est idiot, mais ça me travaille, je n’y peux rien. Et puis s’ils ne se sont pas trompés, au catéchisme, ce serait tout de même ballot d’arriver au paradis sans rien y voir. Plus d’yeux pour contempler les merveilles, ce serait bien ma veine, tiens…

« Après des années d’athéisme, c’est pourtant à ce Dieu en qui je ne croyais plus que je me suis adressé, debout sur ma bûche, à deux doigts d’en finir. Je Lui ai parlé tout haut, par-dessus le marché ! J’ai fait la même chose à la naissance de Cassie, puis de Jamie – ces deux fois-là je L’ai supplié doucement de vous garder tous trois en bonne santé. J’ai recommencé lorsque notre fille a mis Willow au monde. Et quand Jamie s’est embarqué à bord d’un grand bus vert pour s’en aller participer à une guerre idiote. Je murmure quelques paroles pour lui chaque jour, avec l’espoir que Dieu les entendra. Tu sais, ce Dieu auquel je ne crois pas. Celui qui n’est jamais là dans les moments les plus pénibles de mon existence. Celui qu’en dépit de tout, je continue à solliciter.

« Celui auquel j’adresse chaque soir une petite prière pour toi. Ça ne fait de mal à personne. Ce Dieu même qui règne sur ce paradis que je ne verrai jamais si je fais un jour don de mes yeux. Je n’en verrai ni les portes, ni les nuages, ni les anges ; je ne verrai pas Elvis, Ayrton Senna, Kurt Cobain… Je ne verrai rien. Toi non plus, je ne te verrai pas. Attention, je ne dis pas que tu te retrouveras là-haut avant moi, mais le fait est qu’un jour ou l’autre, nous y séjournerons tous les deux. »

Ed bafouille, puis se tait.

Et si Sylvia ne mettait jamais les pieds au paradis ? Peut-être atterrira-t-elle plutôt dans quelque monde souterrain, vu la cruauté dont elle fait souvent preuve ici-bas. Ed s’abstient de penser tout haut. La remarque serait méchante.

— Quoi qu’il en soit, reprend-il, Dieu ou pas, paradis ou pas, il me semble bien que tu refuserais de donner tes yeux. Je ne te le reproche pas, tant s’en faut. Alors c’est non. Les reins ? Oui. Le foie ? Je suppose que c’est oui aussi, même s’il faut peut-être que je précise qu’il a déjà pas mal servi. Ah… Les intestins ? Pas de problème. Poumons, pancréas, c’est d’accord. Le cœur ?… Hum…

Quel cœur ? se demande Ed. Sylvia a certes possédé un cœur, il y a longtemps, mais si les chirurgiens s’avisent aujourd’hui de plonger à deux mains dans sa poitrine, ils risquent de n’y trouver rien d’autre qu’un grand vide.

Pour parvenir à surmonter l’affreux traitement qu’elle lui a réservé, et celui qu’elle a fait subir aux enfants, Ed a besoin de diaboliser Sylvia, sans quoi il serait contraint d’admettre qu’il possède peut-être, dans l’histoire, sa part de responsabilité. Et cela est au-dessus de ses forces. La position de victime représente parfois, lors d’un choc violent, la seule qui apporte un brin de réconfort. Ed a acquis la certitude que la soudaine cruauté de Sylvia plonge ses racines dans des profondeurs qu’il n’a pas encore identifiées ; en attendant, il aime mieux tabler sur la malveillance présumée de son ex-femme. Par conséquent, il tient désormais son cœur pour une arme : la transplantation se solderait à coup sûr, chez l’infortuné receveur de l’organe, par une « attaque cardiaque » au premier sens du terme.

— Ce sera non pour le cœur. Point barre. Voilà. J’espère que tu approuves mes choix. De toute façon…

Ed regrette aussitôt son allusion. Le voilà qui règle ses comptes avec une créature sans défense, un être entre la vie et la mort. Tu parles d’un acte héroïque… Il tâche de se ressaisir.

— Le médecin nous a expliqué que, pour le moment, il n’avait constaté aucun changement dans ton état. Winnie, l’infirmière, trouve ça positif. Ta force te garde parmi nous et, pendant ce temps-là, ton corps récupère peu à peu. C’est bien. Tu t’accroches. C’est ce que j’ai dit aux enfants. Je pense que Cassie va te rendre visite. En tout cas, elle envisage de le faire. Mais je ne veux la forcer en rien. Elle croit que tu serais sans doute fâchée de la trouver dans ta chambre, mais je l’ai assurée du contraire. J’espère ne pas me tromper. Je l’espère de tout mon cœur. J’ai écrit à Jamie, il est désormais au courant de la situation…

La réponse du garçon se trouve dans la poche d’Ed, mais celui-ci ne souhaite pas la lire à la patiente.

Cher papa,

Merci pour ta lettre et les nouvelles que tu m’y donnes. Tu as raison, j’ai la possibilité de demander un congé pour raisons familiales. Mais je n’en ferai rien. Je ne reviendrai voir ma mère que quand elle se retrouvera entre quatre planches, et encore, seulement pour m’assurer qu’elle est bel et bien morte. Je suis désolé, papa, mais tu connais mes sentiments. Je n’ai pas le temps de t’écrire plus longuement aujourd’hui, mais j’essaierai de me rattraper la semaine prochaine. Promis. Bonnes nouvelles à propos de David Bentley. Allardyce fait vraiment de bons choix. Il nous redonne espoir, à nous les supporters. À propos, je suppose que j’aurai assez de fric pour reprendre un abonnement au stade (ici, il ne se présente jamais une occasion de dépenser son argent !). Peux-tu t’en occuper quand tu renouvelleras le tien ? Et tiens-moi au courant des offres spéciales, etc., s’il te plaît.

À bientôt,

Jamie

PS : Je me suis remis à fumer. Désolé.

Non, Ed estime qu’il ne serait pas judicieux de lire cette lettre à Sylvia. Quel gâchis… Ni l’un ni l’autre de ses enfants ne désire se tenir à son chevet dans un moment pareil…

Égoïstement, Ed songe qu’il en irait tout autrement si c’était lui qui était dans le coma. Son fils et sa fille seraient là pour lui, il en est convaincu. Il ne les a pas abandonnés, lui. Après tout, on récolte ce que l’on sème. Or, il a beaucoup semé, depuis quelques années.

Il aimerait néanmoins que Sylvia soit encore à ses côtés pour élever leurs rejetons. Elle avait beau sortir souvent de ses gonds, elle avait du flair et pressentait les catastrophes avant qu’elles aient eu le temps de se produire. Elle observait les enfants de près. Un examen à la limite de la fascination – elle semblait littéralement hypnotisée par leur croissance progressive, par le moindre de leurs mouvements… Comment, depuis, est-elle devenue la terrible femme qui gît à présent au fond de ce lit ? Qui est-elle aujourd’hui ?

— Tu te rappelles la naissance des enfants ? Moi, oui. Comme si c’était hier. Surtout celle de Jamie. Notre premier bébé. Quelle aventure. On ne savait pas où on allait…

Ed se surprend à effleurer le bras de son ex-épouse. Pourquoi pas, après tout, puisqu’il évoque leurs souvenirs les plus intimes ? Si Sylvia était consciente, jamais il ne se risquerait à un tel geste. D’ailleurs, si elle était consciente, il ne serait pas auprès d’elle. Point.

— Tu n’aimais pas ton gros ventre de femme enceinte, tu te faisais l’effet d’une énorme bonne femme. Je t’ai pourtant répété plusieurs dizaines de fois que ça n’avait rien à voir. Tu portais la vie en toi. Pour être tout à fait honnête, je ne te l’ai pas dit à l’époque, mais il m’arrivait, quand je te surprenais en train de te dandiner lourdement, de penser que c’était comme si tu venais d’avaler un repas gargantuesque. Mais tu n’étais pas grosse, non, tu étais pleine. Emplie de vie. J’avais imaginé cette histoire de festin parce que je n’arrivais pas à me mettre dans la tête que tu portais pour de bon notre bébé.

« Tu avais beau avoir préparé un sac, que tu avais déposé à la porte d’entrée, nous avions beau nous sentir parés à foncer, rien ne nous avait préparés à cette naissance. Mon Dieu ! Je me rappelle encore l’expression de ton visage lorsque tu as perdu les eaux.

« Nous étions en train de nous promener sur la colline, tu ouvrais la marche. Tu t’es soudain figée pour te retourner vers moi. Cette mine, je ne te l’avais encore jamais vue. Impossible pour moi de la décrypter. J’y ai d’abord lu un mélange de gêne et d’émerveillement. Tu paraissais loin de moi, perdue dans tes pensées comme si la résolution d’un problème mobilisait toute ton intelligence. Je n’ai compris qu’une fois que tu as baissé les yeux et que j’ai découvert la tache humide sur ton pantalon. Et contre toute attente, j’ai d’abord pensé, bêtement, que tu avais eu une fuite malencontreuse. Mon cerveau était comme paralysé sur cette colline battue par les vents. Je me souviens de tout à présent. Dans ton dos, le soleil paraissait embraser ta formidable chevelure, tandis que tu balbutiais des paroles inintelligibles. Et puis tu m’as pris tout à coup la main, avec fermeté, et tu m’as entraîné en haletant vers la voiture.

« Nous avons roulé jusqu’à l’hôpital, où j’ai passé ensuite seize heures dans un état tel que je n’en avais jamais connu dans ma vie. Je t’ai vue te changer peu à peu en animal – tu grognais. Tu ne ressemblais plus à la femme que j’avais épousée. Oui, on aurait cru que tu n’appartenais plus à l’espèce humaine. Entièrement tendue vers la mise au monde de notre enfant, tu te métamorphosais ; ton visage, ta voix, ton corps n’étaient plus les mêmes. Ce furent d’abord de lentes vagues de douleur qui te submergeaient de loin en loin, puis tu t’es mise à hurler. J’ignorais que de ta gorge pouvaient jaillir de tels cris – ils me semblaient monter tout droit de ton utérus. C’était le bébé, peut-être bien, qui hurlait par ta bouche, dans son violent combat pour gagner l’air libre. J’aurais souhaité te protéger de lui, dont j’avais l’impression qu’il t’agressait de l’intérieur, qu’il te meurtrissait ; c’était lui, me disais-je, qui faisait gonfler les veines de ton front. Et cette nuque que tu renversais en arrière… Tu étais à la fois blême et violacée. Un petit vaisseau a fini par claquer dans l’un de tes yeux. Ce regard un instant démoniaque m’a terrifié.

« Après ces cris déchirants, tu es entrée dans une étrange phase : une transe béate. Ta respiration se faisait lourde et tu fixais un point au loin ; on t’aurait crue habitée d’une joie céleste. J’ai pensé pendant une fraction de seconde que tu étais en train de mourir. Que j’étais en train de te perdre. En effet, je te perdais. Du moins, je perdais à jamais, sans le savoir encore, la Sylvia d’avant l’enfantement, celle qui ne connaissait ni la fatigue ni les emportements. Cette Sylvia-là a disparu pour toujours à la seconde où Jamie a vu le jour. Petit être rose, fripé, qui clignait des yeux avec une rage qu’il semblait diriger contre le monde entier. Depuis, elle ne l’a pour ainsi dire plus quitté.

« On ne devrait pas avoir le droit d’expédier sur le front afghan de jeunes hommes consumés par la colère… Et pourtant, c’est dans ce courroux permanent qu’il puise son énergie. Tout le contraire de sa petite sœur.

« Même sa naissance s’est déroulée autrement. Ou alors était-ce toi qui l’envisageais d’un œil neuf ? Cette fois, tu possédais une certaine expérience, tu t’es donc résignée d’office à endurer les tourments obligatoires, tu t’es montrée beaucoup plus calme que la première fois. J’ai cru que tu étais devenue folle, le jour où tu m’as annoncé que tu souhaitais accoucher dans l’eau. Quel crétin je fais : j’ai pensé que le bébé allait se noyer. Peut-être cela tenait-il aussi à la présence de Jamie. Toujours est-il que tu as fait preuve d’une formidable retenue d’un bout à l’autre de l’épreuve. À peine avais-tu pénétré dans le bassin, pour t’y agenouiller, que tu t’es pleinement apaisée. Te rappelles-tu que, sans arrêt, tu répétais “Oui, oui, oui” ? C’était maintenant des murmures qui s’échappaient de tes lèvres, dont le rythme épousait celui du flux et du reflux de tes souffrances. Jamie t’imitait, tu lui as souri, ton sourire lui a fait du bien. Tu transpirais beaucoup. Tu as lâché un ultime grondement, puis Cassie est née. L’eau ayant aussitôt débarrassé son petit corps de ses souillures, tu l’as soulevée à deux mains. Tu t’es retournée, tu l’as prise dans tes bras, et elle s’est mise à respirer. C’était incroyable.

« Tu es incroyable. Ce miracle, tu l’as reproduit deux fois, tu te rends compte ? Tu as donné la vie. À deux reprises. Quelle toute-puissance. Ton corps en a engendré deux autres. Ce sont tes “tissus” qui ont accompli cette prouesse… Alors, non, les tissus, ils ne les auront pas. Désolé. »

Ed laisse tomber le porte-bloc, se lève et fond en larmes.
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JO

Lundi, 10 heures

— Saute !

Jo implore Sylvia. Penchée au-dessus du lit, elle secoue sa sœur par les épaules.

— Saute, ma chérie, allez. Essaie, vas-y, pour moi. Je sais que tu as horreur de ça, mais je t’assure que ça pourrait te sauver. Saute.

Sylvia demeure aussi immobile qu’elle l’est depuis maintenant six jours.

— Il faut que tu fasses ta part du boulot. Bon. On s’accorde une pause de quelques minutes, mais ensuite on reprend, d’accord ? Et, cette fois, tu vas mettre le paquet.

Jo se laisse tomber sur sa chaise. Elle a tort de s’en prendre à Sylvia, elle le sait, mais rien à faire : sa sœur l’exaspère. Pourquoi ne réagit-elle pas ? S’il se passait enfin quelque chose, Jo, une fois n’est pas coutume, prouverait au monde qu’elle est utile. Sylvia n’a qu’à se contenter de reprendre conscience un bref instant, histoire de témoigner aux yeux de tous du lien puissant qui unit les deux sœurs. Après quoi, qu’elle meure si elle en a envie. Jo, au moins, l’aura tirée des limbes pendant une seconde ou deux.

À ces vilaines élucubrations succède chez Jo une vague de culpabilité. Elle frissonne, s’ébroue. L’essentiel est que Sylvia revienne à elle, puis qu’elle se rétablisse ; peu importe qui la réveillera. N’est-ce pas ?… Mais… Allez, Sylvia, cette méthode a l’air d’une simplicité enfantine. Il te suffit d’effectuer un bond de géant entre deux dimensions. Un saut quantique.

Mais Jo a beau tenter l’expérience pour elle-même, rien ne se produit. Peut-être manque-t-elle de concentration ? Sylvia, au contraire, sait fixer son attention. Et puis, très honnêtement, elle n’a pas grand-chose à faire d’autre pour le moment. Si ça se trouve, elle se tient même, à l’intérieur de son crâne, à deux pas du tremplin qui devrait lui permettre de réaliser son saut. Cela pourrait expliquer l’échec de Jo. Elle est trop ancrée dans cette dimension. Et trop distraite par les petits riens de l’existence quotidienne. Une femme capable de passer une semaine entière à se lamenter sur une paire de boucles d’oreilles qu’elle n’a pas achetée l’année dernière en Crète, pendant ses vacances, ne semble pas la candidate idéale au voyage interdimensionnel.

Sylvia, en revanche, possède l’énergie intellectuelle nécessaire. Son cerveau se révèle aussi efficace qu’un couteau suisse. Du moins : se révélait. Qu’en est-il à présent ? Si elle reprend conscience, sera-t-elle demeurée la même qu’avant son accident ? Qu’adviendrait-il si elle souffrait à son réveil de lésions irréversibles ? À qui la confierait-on ? Et… Oh mon Dieu… Non… Jo doit s’empresser de chasser de son esprit ces considérations négatives. Il lui faut tendre tout entière vers la guérison de sa sœur. Reste dans l’ici et le maintenant, Jo, fais un effort.

— Je vais te réexpliquer tout le truc. D’accord ? Écoute-moi bien, ensuite décarcasse-toi un peu. Bert Machin, qui a inventé cette méthode, est devenu riche à millions, et célèbre dans le monde entier. Ça veut donc dire que ça marche, n’est-ce pas ? Sinon, on l’aurait flanqué en prison, surtout en Amérique où on vous colle des procès au train pour un oui ou pour un non. Bref. Bert était dans l’armée, en Corée ou je ne sais où. C’est là qu’il a rencontré toute une pelletée de gourous, de swamis, des grosses légumes en tout cas, qui lui ont montré des trucs incroyables. Pour réaliser un saut quantique, dit-il, il suffit d’avoir l’esprit ouvert et de se laisser entraîner par la volonté d’apprendre. C’est à ta portée, ça, ma chérie, hein ? Si tu débloques la bonne fréquence, le succès est garanti. Je sais que mon histoire a l’air tordue mais, toujours selon Bert, tous les spécialistes de la physique quantique assurent qu’il existe des univers parallèles au nôtre, il en existe peut-être un nombre infini. Même le génie dans sa chaise roulante, tu sais, celui qui bave, eh bien, il dit exactement la même chose.

« Pour réussir ton coup, il te suffit de maîtriser la puissance de ton esprit, une puissance jusque-là inexploitée, afin de te déplacer vers une dimension parallèle à celle dans laquelle tu te trouves actuellement. Une fois là-bas, il te reste à trouver ton moi qui vit dans cette dimension et puis… à l’avaler, en quelque sorte. Admettons que tu bondisses dans une dimension où Sylvia est une ballerine. Bon. Eh bien, tu apprends à danser, à bouger ton corps comme elle, et zou : une fois de retour dans cette dimension, tu auras emporté ce talent avec toi. Je t’assure que c’est vrai.

« Si tu savais tout ce que Bert a rapporté de cette façon-là. Il a voyagé à travers les dimensions un nombre incalculable de fois. Un jour, dans une dimension lointaine, il a croisé son moi peintre. Eh bien, maintenant, il peint des tableaux formidables. On peut les voir sur son site Internet. On peut même les acheter, je crois. Alors qu’avant, il ne savait pas se servir d’un pinceau ! Ça t’en bouche un coin, hein, sœurette ? Cela dit, je n’ai pas acheté ses tableaux, d’abord parce qu’il faut payer en dollars, et puis je trouve ça un peu trop… moderne à mon goût, mais le fait est que c’est complè­tement dingue.

« Si tu réussis à sauter, tu peux tomber sur ton moi en bonne santé. À partir de là, tu n’auras plus qu’à échanger vos places. Je n’ai pas compris au juste comment ça fonctionnait, mais tu peux peut-être abandonner ton moi déglingué là-bas… Je ne suis sûre de rien, mais écoute-moi bien, ma chérie : Bert a obtenu des résultats épatants. Il a atteint un tel degré d’éveil spirituel et mental qu’il n’a pas pris une seule mauvaise décision depuis des lustres. Toutes ses entreprises sont couronnées de succès. Ça fait rêver, non ?

« Il te suffit de réveiller la voix de ton âme, de visualiser l’autre dimension grâce à l’œil de ton esprit. Une fois que tu as déniché le bon sillage, tu n’as plus qu’à sauter, puis te laisser porter jusqu’à la sortie. Moi, je ne suis jamais allée aussi loin, alors je ne sais pas au juste comment on quitte cette bretelle. Il y a peut-être des panneaux indicateurs… Des signaux mystiques ? En tout cas, je suis certaine que tu sauras quoi faire. Dans le fond, ça se passe un peu comme dans Blade Runner. C’est toi qui vas arrêter le courant grâce à la force de ton esprit, ensuite tu descendras de… de ton esprit… ou alors tu vas peut-être te retrouver dans un engin du genre fusée ? Conçu par ton esprit pour te transporter vers d’autres univers ?

« Je ne connais pas l’ensemble des détails pratiques, mais on doit pouvoir s’en sortir, puisque Bert a voyagé plusieurs fois de cette manière et qu’il est toujours revenu sain et sauf. Mieux : à chaque fois, il y avait gagné quelque chose. Il appelle ça “la quête interdimensionnelle du meilleur moi”. Toutes celles que tu vas rencontrer dans les univers parallèles, ce sont tes doubles. Du temps où j’étudiais Shakespeare à l’école, je trouvais ces trucs-là complètement déments. Les doubles, ça n’existait pas, selon moi. Personne ne ressemble en tout point à quelqu’un d’autre. Il peut y avoir des traits communs, d’accord. Tiens, par exemple, entre la princesse Margaret et la poupée Chucky. Oh, et tu te rappelles cette vidéo sur Internet, avec ce chat qui ressemble à Hitler ?… Bref.

« Ça vaut vraiment, vraiment le coup de faire un gros effort, Sylvia. Si tu parviens à réveiller ton esprit, tu pourras demander à ton âme sœur de te rendre ta vigueur et ta santé. C’est un périple qui se déroule à l’intérieur de toi. Tu n’as même pas besoin de préparer tes bagages. C’est tout bon. C’est un peu comme les parents qui ont des jumeaux et qui prennent un morceau d’organe à l’un pour soigner l’autre. Tu vas débusquer ta jumelle, celle qui n’est pas dans le coma, et elle va t’injecter toute sa conscience. Tu vas t’en nourrir et revenir ensuite parmi nous. Plus j’y pense, plus ça me paraît parfaitement réaliste. Je t’en prie, essaie. Allez ! »

Jo se remet en place au chevet de sa sœur, qu’elle embrasse sur le front avant de lui empoigner les épaules avec fermeté. Elle inspire profondément. C’est ainsi que Sylvia va devoir à son tour se préparer pour l’aventure, Jo lui montre la voie. Elle retient à présent sa respiration, jusqu’à ce que ses poumons brûlent. Enfin, elle souffle bruyamment.

— Très bien. On n’y est pas encore… Cette fois, c’est parti, Sylvia. Allez, vas-y à fond. Respire, concentre-toi, visualise les autres dimensions, représente-toi le courant de lave mentale… Saute, Sylvia ! Allez ! Saute !

Tension… Tension… Patience… Patience…

Allez, on souffle…

Rien.

Rien de rien.

Espèce de grosse feignasse.
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CAT

Lundi, 11 heures

— J’aurais peut-être mieux fait de ne rien lui dire. Me contenter de le quitter, c’est tout. Laisser la glace prendre peu à peu entre nous, attendre que cette parodie de mariage se change en iceberg, dont je n’aurais plus eu qu’à me laisser glisser pour m’éloigner dans l’eau froide. Et nager vers toi, Sylvia. Tu représentais pour moi une mer tempérée. Périlleuse, certes, mais autrement plus chaude que lui. Je n’avais plus le choix. Ce ne pouvait être que toi. MAIS. Peut-être aurait-il été plus sage… de ne pas tout lui révéler…

Cat se renverse sur sa chaise, prend une profonde inspiration avant d’étirer ses bras au-dessus de sa tête. Elle se gratte et renifle. Elle est épuisée. Elle s’efforce d’évoluer comme si de rien n’était au sein de son existence blessée, de sa vie poignardée qui se retrouve aujourd’hui à genoux.

Tous les matins, Cat se rend à son cabinet où, comme à l’accoutumée, elle accorde à chacun de ses patients son quart d’heure réglementaire – à ceux qui pleurent ou doivent se dévêtir pour qu’elle les examine, elle laisse un peu de temps en plus. Elle en connaît certains depuis si longtemps, et si bien, qu’elle songe parfois qu’il lui suffirait de déposer régulièrement leurs médicaments habituels dans leur boîte aux lettres, comme un livreur de lait dépose chaque jour ses bouteilles devant la porte des maisons. Une méthode efficace, qui ne changerait strictement rien aux rapports qu’elle entretient avec eux. Elle pourrait consacrer plus de temps aux malades souffrant d’affections plus rares, ou de troubles émotionnels. Ceux-là, elle les préfère de loin aux grippes, aux éruptions cutanées, aux contraceptifs à prescrire. Elle n’aime rien tant que les désordres mentaux. Après tout, c’est là qu’elle passe le plus clair de ses journées : au sein de son propre crâne, parmi le raffut et le fouillis ambiants.

En temps normal, elle partage ses questionnements les plus ardus avec Sylvia. Voilà bien ce qui lui pèse le plus : se trouver, depuis maintenant six jours, privée de l’influence de son amie, de sa rigueur intellectuelle et de l’apaisement qu’elle lui procure. Elles se sont raconté tant de choses, depuis douze ans. La complexité des liens qui les unissent la ravit. Cat en est même venue à aimer les côtés sombres de leur relation – et Dieu sait qu’ils sont nombreux.

La montagne, la mer, la nature… Certes, son enfance dans le Connemara peut paraître idyllique, mais au sein de son foyer, l’existence était moins rose.

Cat a grandi dans l’ombre de deux tyrans : son père d’abord, puis son frère aîné, qui marchait dans les pas de leur géniteur, son idole. Tous deux exerçaient leur virilité en humiliant la jeune fille. Quant à sa mère, elle n’était guère plus qu’un fantôme au service d’un époux nettement plus âgé qu’elle. Elle représentait aussi la seule créature de la maison sur laquelle Cat parvenait à prendre l’ascendant. Aussi, quand les hommes l’avaient traînée dans la boue, elle ne trouvait rien de mieux à faire que d’avilir sa mère à son tour. C’était sa manière à elle d’échapper au barreau le plus bas de l’échelle. Elle n’aimait pas ce nœud à l’estomac qu’elle sentait dès qu’elle s’en prenait à cette pauvre Bern, mais cela valait encore mieux que la blessure qu’à chaque vexation son père ou son frère lui infligeait.

Cat avait donc appris, dès son plus jeune âge, à compo­ser avec les brutes, au point qu’à ses yeux un homme qui n’en était pas une n’était pas un homme. Un homme ne pouvait être que puissant, terrifiant, intimidant. Quand l’heure a sonné pour elle de choisir un mari, elle a songé qu’il devait s’agir d’un garçon tout pareil à son père. Un garçon capable de la dominer, d’exercer sur elle son contrôle. Un homme. Un vrai. Quelque temps plus tard, elle disait oui sans hésiter à Philip, un Anglais bestial au cou de taureau.

Voilà à quoi songe Cat en s’étirant sur sa chaise.

— Si j’y réfléchis avec un peu de recul, je m’aperçois que tous les signes étaient présents dès le début. Je l’entends encore me demander de sortir avec lui. Ce n’était pas une proposition ; c’était un ordre.

« Bonté divine, ce type était un vrai nazi, il m’aboyait dessus. Comment ne m’en suis-je pas offusquée à l’époque ? Je devais me sentir en sécurité, sous sa coupe. Par-dessus le marché, être irlandais à ce moment-là, c’était aussi terrible que d’avoir la lèpre. Tout le monde s’imaginait que nous passions nos journées à trimbaler des bombes. Pas moyen de me faire le moindre ami dans ces conditions. Je me sentais terriblement seule en Angleterre. Et voilà que Philip surgit, qui daigne me prêter un brin d’attention. La ville comptait plusieurs milliers d’habitants, mais je n’entretenais de relations qu’avec lui.

« J’éprouvais pour ce sale bonhomme une telle reconnaissance… Quelle tristesse. Je me suis lancée. C’est ma faute. Du moins, en partie. On peut vraiment dire que je n’ai pas eu le nez creux. On ne pouvait pas rêver pire. Et je me montrais d’une docilité, avec ça… Pas étonnant qu’il ait aussitôt pris le dessus. Qui étais-je, alors ? Pas la même qu’aujourd’hui, assurément. Les choses ont empiré peu à peu, sans que je m’en aperçoive. Si quelqu’un m’avait demandé : “As-tu envie de devenir l’épouse d’un homme qui va t’isoler du reste du monde, puis te battre comme plâtre ?”, j’aurais jugé cette question grotesque. Et pourtant. C’est très précisément ce qui s’est passé.

« Il a commencé par me donner des ordres, et ces ordres me rassuraient – c’est là toute la perversité de la chose –, leur régularité me convenait, je me sentais en sécurité dans la routine qu’ils instauraient entre nous. Et puis, après tout, c’est dans ce climat qu’on m’avait élevée. Peu à peu, on franchit des étapes. Les injonctions se font plus nombreuses, les critiques injustifiées se multiplient et, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, cinq années se sont écoulées et l’on a glissé insensiblement de l’obéissance à la soumission. Mais je ne me posais pas la moindre question. Je ne m’en serais pas même posé s’il s’était mis à me gifler. Il s’est mis à me gifler. Puis, des gifles, il est passé aux coups. J’ai fini par ne plus compter toutes les fois où je me suis retrouvée par terre, le regard levé vers lui. En revanche, je ne l’ai jamais supplié. Je m’y suis toujours refusée. Je gardais mon calme. Calmement, j’acceptais les corrections, les unes après les autres. Les raclées infligées par le docteur Philip Harris. Le généraliste respecté, l’homme de confiance. Le sadique.

« Je me demandais quelquefois si mon détachement apparent n’attisait pas sa fureur. Je pense que oui. Il avait le visage déformé par la rage. La métamorphose s’opérait en un éclair. Ma seule présence le dérangeait, disait-il. Il se sentait souillé. Pas assez, cependant, pour ne pas me sauter dessus chaque nuit. Sa répulsion ne l’empêchait pas de copuler, je te prie de le croire. Il tenait à me marquer de son empreinte. Par tous les moyens. De mon côté, je réagissais comme s’il s’était agi d’un travail pénible, d’un labeur quotidien, rien de plus. Il n’exigeait de moi que deux choses : que je sois présente, et que je ne résiste pas. Je m’exécutais.

« Il m’arrive, encore aujourd’hui, de me remémorer ces moments, et j’ai tort : combien de fois m’a-t-il violée ainsi ?… Pas une once d’amour. De l’avilissement pur et simple. Je fermais les yeux en tâchant de m’absenter par la pensée. Parfois… »

Cat se lève, se dirige vers le pied du lit, puis tourne le dos à Sylvia. Il lui semble qu’ainsi sa honte est moins vive.

— Parfois… il m’ordonnait de bouger comme si je prenais plaisir à nos ébats. Il voulait que je soupire… pour l’aider. Je refusais. C’est étrange : j’admettais qu’il me viole, mais j’étais incapable de mimer l’acte sexuel. Mais, après tout, me violait-il pour de bon, puisque je ne lui opposais aucune résistance ? Je savais que c’était inutile, que toute velléité de rébellion se solderait par des souffrances accrues. Cela dit, mon refus de jouer le jeu décuplait son ardeur. Il me traitait de tous les noms, me frappait encore. En évitant soigneusement les parties de mon corps que je risquais d’exposer en public. Je dois reconnaître qu’il se montrait très doué. Je supportais moins que tout qu’il m’agresse quand j’étais nue. La nudité, pour moi, renvoie à l’enfance. L’outrage n’en est que plus violent. Faire ça à un être nu. À moi. Moi, l’enfant devenue grande. Dépouillée de ses vêtements. Sans défense. Quelle horreur…

Elle s’approche de la fenêtre, mais elle ne voit pas le sinistre jardin qu’elle contemple. Elle revisite en pensée ces terribles années. Pour la première fois, néanmoins, elle les observe en spectatrice. Elle se les rappelle, mais de l’extérieur. Elle distingue son visage, son expression méfiante et terrifiée. Elle examine ses yeux, qui scrutent les traits de son époux pour tenter de prévoir le prochain geste, se préparer au prochain coup. Elle ne cesse de le fixer, dans l’espoir de déceler le moindre mouvement d’humeur. Elle est allongée sur un lit, nue, les genoux contre la poitrine. Elle lève le regard vers lui, vers son bourreau. Elle décèle de la supplication dans ce regard-là. Elle le juge pathétique. Intolérable.

Cat se ressaisit, renoue avec l’instant présent. Elle se tourne vers Sylvia. Sa chère Sylvia, qui jamais ne lui causerait le moindre tort. Sur le plan physique, du moins. Où se trouve-t-elle ? Cat ne veut pas d’une Sylvia aux portes de la mort. Cat a besoin que son amie la rassure en permanence. Elle se rapproche du lit, examine avec soin le visage de la patiente, pour laquelle elle souhaiterait éprouver davantage de compassion – mais des soins qu’elle lui prodigue, elle tire un plaisir essentiellement égoïste.

Une seule fois, dans sa vie d’adulte, elle a laissé de côté son travail pour s’abandonner aux sentiments : lorsqu’elle a emmené Sylvia dans le Connemara et qu’elle y est tombée amoureuse d’elle. Elle s’est livrée à cet amour immense en un instant, et de toutes ses forces. Il lui semblait prendre place à la table d’un banquet après avoir longuement souffert de la faim en plein désert. Si infime fût la quantité d’amour que son amie se révélait en mesure de lui témoigner, c’était davantage que tout ce dont elle avait dû se contenter jusqu’alors. En un éclair, elle était mordue. Il n’était plus question qu’on les sépare. Jamais. Sylvia lui en a d’ailleurs fait la promesse. Résultat…

Sylvia n’est qu’une horrible menteuse.

— Sincèrement, je ne m’en sortirai pas. Si tu n’es pas là pour tenir les rênes, je recommencerai à tourner en rond. Tous mes vieux souvenirs déferlent. Un véritable raz-de-marée. Toi seule es capable de leur faire obstacle. Je tâche de me répéter ce que tu as coutume de me dire : “Du calme, Cat, laisse couler. Fais-toi plaisir. Respire. Respire.” Mais ces paroles, quand ce n’est pas de tes lèvres qu’elles s’échappent, demeurent sans effet. Je ne crois pas un mot de ce que je raconte.

« Et puis, je suis furieuse contre toi. L’existence était déjà assez compliquée comme ça. J’ai traversé mille épreuves pour toi. Parce que ce mariage avait beau n’être qu’une comédie, il s’agissait quand même d’un mariage… auquel se trouvait attachée une certaine… respectabilité. Dans une petite ville comme celle-ci, et quand tu es médecin, je t’assure que ça compte énormément. S’il était allé trouver les gens pour leur parler… de nous… comme il avait menacé de le faire, je crois bien qu’aujourd’hui je serais au chômage. En tout cas, j’aurais dû quitter le cabinet.

« Nous sommes en 2012. Chacun devrait être libre d’aimer qui il veut. Hélas, ce n’est pas le cas. Tout le monde se connaît, et tout se déroule sous le manteau. Pourquoi ? Pourquoi le fait de t’aimer ferait-il de moi un être différent ou un moins bon médecin que je ne l’étais avant ? Je n’ai pas envie d’abandonner le cabinet. Il m’a fallu de nombreuses années pour créer des liens ici. Et puis, pourquoi serais-je obligée de partir ? Je mérite ma place dans cette ville autant que lui. »

Cat lève les mains, hausse les épaules ; un instant elle se fige, submergée par les souvenirs troublants de cette épouvantable journée.

— Mais… peut-être… oui… Quand je lui ai parlé, quand je lui ai dit quel genre d’ordure il était, quand je suis parvenue à lui tenir tête, il se peut que j’aie dit des choses… oui. J’ai dit certaines choses. Son regard a viré au noir intense, jamais je ne lui avais vu des yeux aussi sombres. Jusqu’alors, il affichait un air de satisfaction en toute circonstance. D’assurance à toute épreuve. Là, c’était tout le contraire. Si j’avais discerné, dans son regard, ne serait-ce qu’une once de tristesse, ou de regret… quelque chose qui m’aurait montré qu’il éprouvait… un peu… d’amour… la scène se serait peut-être déroulée autrement. Au lieu de quoi il est passé en une fraction de seconde du choc à l’humiliation, puis à la fureur… J’ai eu l’impression que j’allais m’embraser à mon tour si je restais trop près de lui. Il était écarlate. Et ses yeux… Mon Dieu, ses yeux… C’était de la haine. Pas de la douleur. Rien que de la haine.

« Il se fichait bien que c’en soit terminé de notre mariage. Le problème, c’était toi. Toi, Sylvia. Toi, une femme. Qu’une femme soit capable, au cœur de la nuit, de faire gémir une autre femme comme il aurait tant aimé m’entendre gémir, voilà ce qu’il ne tolérait pas. Son pouvoir sur moi s’est trouvé réduit en miettes. Alors il s’est mis à hurler. “Ne t’imagine pas t’en tirer à si bon compte, espèce de misérable saleté. Il me suffit de passer le bon coup de fil à la bonne personne, et je te fais interner sur l’heure. Interner. Boucler à double tour. Et je te rendrai visite, avec mon plus beau sourire, et tout le monde me plaindra parce que ma femme aura sombré dans la folie. Je serai même capable de verser une larme. Regarde-moi ! Je te ferai enfermer là où personne ne pourra venir te récupérer. Dans la démence. Et tu me remercieras pour mes visites. Et tu me supplieras de te faire sortir. Et moi, je t’obligerai à avaler davantage de tranquillisants, histoire que tu retournes à cet enfer brumeux qui est bien le seul endroit où tu mérites de vivre, espèce d’ordure…”

« Il a continué comme ça jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter de l’entendre. Jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter de le voir encore en vie… »
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WINNIE

Lundi midi

Winnie fait irruption dans la chambre en s’essuyant la bouche.

— Pardon, Sylvia, j’aime pas manger devant vous, mais… ouh !… c’est la course, ce matin, j’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit. Pas de petit-déjeuner, pas de thé, pas de biscuits. Rien. Je meurs de faim ! Enfin, je meurs, faut pas exagérer non plus, j’en suis pas au point de ces pauvres gens qu’on voit à la télé, en Éthiopie, en Somalie, avec leurs grands yeux tristes. J’ai honte pour nous tous quand je les vois. Comment on a fait pour en arriver là ? Il suffit de regarder les poubelles grosses comme ça à l’arrière des magasins le dimanche matin. Ils se débarrassent de tous leurs trucs périmés, alors que c’est encore bon à manger. Moi, ça m’arrive d’aller me servir là-dedans. Parole. Quand j’ai plus un rond. Parole. J’ai pas honte. Par contre, j’ai honte quand je vois les grands yeux de ces bébés avec leur gros ventre. Ça, c’est honteux.

« Il y en a qui ont tout, et d’autres qui n’ont rien. Il faut qu’elles cessent, ces injustices, c’est moi qui vous le dis. Si j’étais la reine du monde, j’ordonnerais qu’on donne plus à manger aux maigres et moins aux gros. Ça, ce serait équitable. Que Dieu les garde et entretienne leur espoir, tiens. Enfin, bref, ça y est, je me suis débarbouillé la figure, tout va bien. C’était même pas bon, d’ailleurs : un muffin que j’ai acheté au sale type de la boutique du coin. Ça coûte les yeux de la tête, par-dessus le marché. Incroyable. Ah j’ai mangé trop vite, j’ai mal au cœur, maintenant. »

Winnie a beau parler sans tarir, elle se charge dans le même temps de vérifier les constantes de la patiente, ainsi que son état général. Néanmoins, son efficacité légendaire se trouve aujourd’hui un peu émoussée par la nervosité. Elle effectue son travail avec sérieux, mais elle affiche une mine distraite – on lit de l’irritation sur ses traits. Et même si elle se met à chantonner comme elle a coutume de le faire, elle chantonne trop fort, elle met dans son fredonnement une vigueur excessive. Rien à faire. Winnie ne se détendra pas de la journée : elle ne se remet toujours pas de l’humiliation qu’elle a subie la semaine dernière.

Samedi, on célébrait trois mariages à l’église de la communauté Word of God à laquelle appartient Winnie, une église vers laquelle les fidèles sont revenus, après des années de désaffection, grâce au pasteur Saul – qui doit hélas faire face désormais au délabrement de l’édifice lui-même. Il lui faut 200 000 livres pour s’occuper seulement de l’extérieur des lieux, afin d’en sécuriser l’accès. Personne, au sein de la communauté, n’est en mesure de comprendre au juste ce que représentent 200 000 livres, mais il leur faut croire en la parole du pasteur Saul. Le pasteur dit toujours la vérité, et l’entrepreneur qui a établi le devis fait partie de ses ouailles, sa parole est donc pure elle aussi. 200 000 livres à collecter. Incroyable. Inadmissible. Après quoi il restera tout l’intérieur de la bâtisse à restaurer. Il faudra alors lever d’autres fonds. Le pasteur Saul a demandé à chacun de réfléchir aux moyens les plus efficaces d’obtenir cet argent. Pour sa part, il va prier. Beaucoup. Et organiser, si possible, un vide-grenier.

En dépit de ces tracas matériels, les choristes gardent leur bonne humeur en multipliant les répétitions à l’approche des mariages. Winnie, elle, a fini par les juger épuisantes, et elle s’en veut de passer moins de temps auprès de Luke, mais lorsqu’il s’agit d’œuvrer pour l’église, il n’y a pas à discuter. Winnie trouve en outre un immense réconfort dans la pratique du chant choral. Elle compte parmi les meilleures voix du groupe, et elle ne l’ignore pas. Frère Claude lui propose souvent de se charger d’un solo, ce qu’elle accepte volontiers. Sa voix est un don de Dieu : en chantant comme elle le fait, elle Le remercie pour ce présent dont Il l’a comblée. C’est dans cette perspective qu’elle s’efforce de progresser sans cesse, de s’attaquer chaque jour à de nouvelles difficultés.

Quand elle chante, Winnie devient Winnie pour de bon. Elle se libère de toutes ses entraves. Elle n’est plus la fille, la mère ni l’infirmière de personne. Elle devient la voie qu’emprunte la parole de Dieu pour se répandre. Elle ferme les yeux, prend une inspiration qui lui va jusqu’à l’âme ; elle laisse l’esprit divin sortir d’elle dans un acte de dévotion suprême. Ce sont des fleuves d’amour qui s’échappent alors de ses lèvres, un amour avec lequel Winnie communie. Un amour qui l’emplit peu à peu tout entière. Il arrive, dans ces moments-là, que Winnie pleure de joie.

Winnie sait s’adresser à son Dieu à travers le chant, et cela compte beaucoup pour elle. Autant dire qu’elle ne décolère pas depuis que frère Claude a tout flanqué par terre la semaine passée, lors de l’ultime répétition. À présent qu’elle se remémore de nouveau l’événement, elle se met à fredonner plus fort pour masquer son embarras.

La répétition se déroulait au mieux, même s’il régnait dans l’église un froid polaire – l’haleine de Winnie s’exhalait en petites bouffées glacées. Elle portait aux mains les mitaines que Luke lui a offertes à Noël – il avait, pour lui faire cette surprise, économisé plusieurs semaines durant sur son argent de poche, avant de s’en aller acheter les gants au marché. Il avait en outre pris soin de choisir ses couleurs préférées : le rose et le violet. Le seul problème, avec les mitaines, c’est qu’on a les doigts gelés. Qui a bien pu inventer un truc pareil ? Luke, lui, avait songé que sa mère pourrait les porter au travail sans qu’elles la gênent. Hélas, les infirmières ne sont pas autorisées à porter des gants truffés de microbes dans l’enceinte de l’hôpital. Winnie s’est bien gardée d’en informer son fils, cela va de soi. Le matin de Noël, elle a embrassé sur le crâne son adorable Luke, en le remerciant mille fois, en lui répétant combien elle se sentait fière de le voir aussi généreux. Elle s’était retenue, par bonté d’âme, d’ajouter le cinglant « Pas comme ton père » qui lui brûlait les lèvres.

Les choristes n’avaient pas ménagé leur peine ; l’heure de la pause et du thé était venue. Claude leur avait accordé cinq minutes, mais les Jamaïcains – qui forment l’essentiel de la chorale – suivent leurs propres horaires. En temps jamaïcain, cinq minutes se convertissent sans peine en une demi-heure. De même, un Jamaïcain qui en invite un autre à déjeuner pour 13 heures et le voit arriver à 18 heures ne s’en formalise nullement. Autant dire que, côté mariages du samedi, on assiste en général à un formidable effet domino temporel.

Bref. Vers la vingtième minute des cinq minutes de pause, Claude se rapproche de Winnie, qui consulte alors ses messages téléphoniques. En réalité, personne ne l’a appelée, mais elle juge que son geste lui confère une certaine importance au sein de la communauté ; chacun, ainsi, la croit reliée au reste du monde. Pour l’heure, Winnie se trouve reliée à une application Sudoku qu’elle a téléchargée un peu plus tôt. À l’approche de Claude, elle détourne l’écran du portable.

— Tout va bien, sœur Winnie ?

— Oh oui, merci, frère Claude. Très bien, merci.

— Votre voix est splendide, ce soir. Très puissante, très pure.

Winnie se sent heureuse et flattée. Claude est un chef de chœur expérimenté. Elle, à l’inverse, compte parmi les jeunes recrues – il lui a fallu du temps pour trouver le courage de demander à rejoindre le groupe. C’est pourquoi Winnie continue d’éprouver de la timidité face à frère Claude, et face à son épouse, Odine, qui lui sert d’assistante et se révèle une maîtresse femme à qui l’on n’aurait pas même idée de tenir tête. Lors de la pause, c’est toujours elle qui s’occupe des boissons. Elle prépare du gâteau au gingembre, puis vend à un tarif exorbitant chaque tranche de ses pâtisseries et chaque tasse de thé aux choristes. Winnie, qui trouve le procédé injuste et la collation hors de prix, a pris l’habitude d’apporter de quoi grignoter et se désaltérer, mais son manège n’a pas échappé à l’œil de lynx d’Odine, qui le désapprouve ouvertement.

Claude serait-il là pour la réprimander ? Apparemment non.

— Il me paraît évident, sœur Winnie, que vous avez l’étoffe d’une soliste.

— Moi ? Vraiment ? Vous voulez dire quoi, au juste ?

— Je crois que vous savez parfaitement ce que je veux dire.

Winnie, soudain mal à l’aise, jette un coup d’œil autour d’elle. Les autres choristes se tiennent au fond de l’église, où ils dégustent leur thé chaud. Trop loin au goût de la jeune femme.

— J’aime bien la musique que vous avez choisie, frère Claude, je l’aime beaucoup… et je vous remercie de me laisser chanter seule de temps en temps…

— Il ne m’a pas échappé que vous aviez tendance à rester seule la plupart du temps…

— Ah oui… À la chorale, vous voulez dire ?

— Je pense qu’un peu de compagnie de temps à autre vous ferait le plus grand bien… C’est tout… Il serait bon qu’un homme vous rappelle combien vous êtes attirante. Je peux vous assurer que vous êtes, et de loin, la plus jolie femme de cette chorale.

Le cœur de Winnie se serre aussitôt. Quelle déception. Dire qu’elle avait jusqu’ici tenu frère Claude pour un homme intègre. Un homme respectable, dont la crainte de Dieu guidait les pas. Et voilà qu’avec son épouse à quelques mètres de lui, il vient lui conter fleurette ! Quel toupet… Mais Winnie s’en voudrait de mal interpréter ces signaux. Pour en avoir le cœur net, elle s’arme de courage.

— Êtes-vous en train de me suggérer que vous pourriez me tenir compagnie de temps en temps, frère Claude ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

Claude se penche vers elle, aussi près que la décence le lui permet. Assez près pour que Winnie discerne l’arôme du gâteau au gingembre dans son haleine.

— Peut-être bien. Je pourrais vous accorder quelques tête-à-tête pour préparer vos solos. Petite veinarde.

Winnie réprime un haut-le-cœur ; l’arrogance de ce type la heurte profondément. Comment ose-t-il supposer qu’une relation adultère représenterait une chance pour elle ? Il lui est déjà arrivé de céder à ce genre de proposition par le passé. On sait où cela l’a menée…

À son tour de se pencher vers lui…

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Avec ta bonne femme à deux pas d’ici ? C’est quoi, ce délire ? Tu me prends pour qui ? Pour la dernière des idiotes ? Fous le camp avant que je te colle mon poing dans la figure. Bouge de là, salopard ! Du balai !

Sur quoi elle s’éloigne de lui en le repoussant énergiquement, au point qu’il manque de s’effondrer sur le banc le plus proche. Winnie se précipite aux toilettes, où elle s’assoit pendant quelques minutes, pour se calmer un peu et apaiser les battements de son cœur. Comment diable a-t-elle trouvé le cran de s’adresser sur ce ton à frère Claude ? Le fait est qu’elle ne le regrette guère. Mais elle aurait préféré que cette scène n’ait jamais eu lieu. Surtout dans la maison du Seigneur. Elle a honte.

La musique retentit au loin. Il est temps pour elle de rejoindre les autres choristes. Le périple qu’elle entreprend pour regagner sa place au sein du groupe lui paraît interminable ; personne, néanmoins, ne semble avoir rien remarqué. Ouf.

Son tourment commence lorsqu’elle s’aperçoit que frère Claude l’ignore très ostensiblement. Plus jamais le regard du chef de chœur ne croise le sien – il va jusqu’à lui tourner le dos quand elle entame son solo, pour aller s’entretenir avec Nat, le pianiste. Cet imbécile va finir par attirer l’attention sur un épisode qui n’a même pas eu lieu. De son côté, elle s’efforce de se comporter comme elle en a l’habitude, avec l’espoir que Claude en fera bientôt autant, qu’il mesurera son erreur, une fois ses plaies pansées.

Mais Claude n’est pas homme à céder avec élégance. Claude est un rustre. Au terme de la répétition, il réclame l’attention des choristes, afin, dit-il, de leur parler des mariages qui auront lieu samedi.

— Bien. Ce samedi constitue un jour important pour les Voix du Calvaire. Trois cérémonies vont se succéder. Cela représente trois fois trente livres. Vous trouvez peut-être qu’il s’agit de petites sommes, mais songez que c’est là l’œuvre de Dieu, qu’il nous faut remercier en conséquence. Amen. Vous arriverez à 9 heures, et n’oubliez pas de choisir de beaux habits. Je m’en voudrais de critiquer l’un d’entre vous en particulier, mais, sœur Winnie, permettez-moi de vous rappeler que ni les futurs mariés ni leurs invités n’ont la moindre envie d’admirer vos seins. Alors évitez d’exhiber le chemisier que vous portez ce soir.

Winnie rougit jusqu’aux oreilles et baisse aussitôt le regard sur son vêtement : rien que de très respectable. Il couvre sa poitrine. Qui pourrait-il choquer ?

Les yeux écarquillés, elle considère frère Claude. Il vient de lui porter une attaque gratuite. Une attaque qu’elle se voit contrainte de subir en silence.

— Ce chemisier n’a pas sa place dans un lieu de culte. Nous n’avons pas prévu de visiter les lupanars de la ville, que je sache. Point du tout. Nous élevons au contraire nos voix vers Dieu notre Père. Or, Notre Seigneur aime que les femmes qui pénètrent dans Sa demeure se vêtent avec décence et modestie. Il ne s’agirait pas que l’un ou l’une d’entre nous attire tous les regards sur lui, ou sur elle. Car nous formons une équipe, il me semble…

— Amen, répondent les choristes en gloussant.

Rien ne vaut ce genre de savon qu’on passe à un nouveau venu pour assurer la cohésion d’un groupe.

Une fois la répétition terminée, Winnie rassemble ses partitions puis, d’un pas à dessein très lent, elle quitte l’église. Pas question pour elle de filer comme une voleuse ; elle tient à montrer qu’elle a du courage et de la dignité. Elle sent sur elle les yeux de Claude, avide de savoir si ses mots l’ont blessée, mais elle se refuse à lui rendre son regard. Elle ne lui donnera pas ce plaisir. Elle sort la tête haute, en balançant doucement les hanches. À la façon d’une reine.

Une fois seule, en revanche, elle se met à courir. Elle court jusqu’au seuil de sa maison, où elle s’arrête en haletant. Son unique consolation tient au fait qu’elle sait avoir bien agi. D’ailleurs, elle dort comme un bébé, jusqu’au triathlon du samedi.

Winnie se présente à l’église à 8 h 45, vêtue d’un chemisier sobre et sombre sur une jupe plissée. Personne ne saurait, cette fois, l’accuser d’indécence. Elle s’est déjà livrée à quelques vocalises tout à l’heure, sous la douche ; son organe est en pleine forme. Au moment de son solo, elle ferme les yeux, songe au Rédempteur et chante pour célébrer l’amour neuf des jeunes mariés.

— Qu’Il chemine pour toujours à mes côtés…

Elle s’efforce de ne pas haïr Claude, qui se tient debout devant elle et la dirige en dépit de ses paupières closes.

— Qu’Il prenne ma main pour me guider…

S’Il pouvait en profiter pour la guider loin de ce salopard, tiens.

— Je veux vivre dans la lumière de Son amour…

L’amour de Dieu, Claude, pas le tien, pauvre crétin.

— Jusqu’à ce que j’atteigne ce glorieux demain…

Ah… Demain… Demain, Winnie pourra se laisser vivre et dévorer quelques hamburgers. Le pied…

— Où n’existeront plus ni douleur ni chagrin…

Eh oui, Claude, les types comme toi me ficheront une paix royale.

— Je veux vivre dans la lumière de Son amour…

Oui. Winnie désire vivre dans la lumière de l’amour de Dieu, elle désire ne jamais perdre sa force ni son espoir. Elle souhaite que ce jeune couple se chérisse jusqu’à la mort.

Oui, Seigneur.

Les trois mariages se déroulent sans accroc – le pasteur Saul ne manquant pas, par trois fois, de rappeler les difficultés financières dans lesquelles la paroisse se trouve en raison du coût des travaux à engager.

— Je sais que les temps sont durs pour nous tous. Il nous faut nous serrer la ceinture, tirer sur les cordons de la bourse… Mais, mes frères et mes sœurs, il n’est pas de plus formidable gloire que celle qui consiste à louer Notre Seigneur, le Tout-Puissant, et rien n’est plus beau que de Lui rendre grâce dans Sa propre maison. Cette maison. La maison de la communauté Word of God. Votre église.

« Mais comment vous y prendrez-vous le jour où cette maison s’écroulera sur votre tête ? Observez les vitraux fissurés. Regardez l’état de la charpente. Examinez le toit, rongé par les parasites, le grès dévoré par la pollution et les pluies acides… Le Seigneur nous demande de sauver Sa maison. Nous devons Lui obéir. Sauf si nous n’avons pas peur de l’enfer. Je vous mènerai n’importe où. N’importe où ! Mais je ne vous mènerai pas en enfer. Non, je refuse d’avoir un jour cela sur la conscience. M’entendez-vous ? Toujours je ferai cap sur le Royaume des Cieux, et je n’en dévierai sous aucun prétexte.

« C’est pourquoi, à moins que vous rêviez de sentir vous lécher les flammes de Satan, vous devez fouiller le fond de vos poches et de vos sacs pour participer à cette vaste entreprise que Dieu nous a confiée. Ne vous tourmentez plus, Jésus, nous nous chargeons de tout… Un amen ne serait pas de trop… »

— Amen, répondent en chœur les membres de la congrégation, dont la plupart, parce qu’ils ne fréquentent pour ainsi dire jamais les lieux, comprennent qu’il leur faut à présent payer leur manque d’assiduité – ils n’ignoraient pas que ce jour viendrait ; ce jour est venu.

Winnie, qui se sent obligée de mettre la main au porte-monnaie, dépose dix livres sur le plateau du quêteur au terme des deux premières cérémonies. Vingt livres en tout. Ses gains de la journée. Tant pis. Ce sacrifice, songe-t-elle, est nécessaire.

Entre le deuxième et le troisième mariage se produit un incident mineur. L’enchaînement des cérémonies empêchant quiconque d’avaler quoi que ce soit, Odine, la reine des rafraîchissements, avait prévu de filer, avant la dernière célébration, chez sa mère, qui vit à deux pas de l’église, pour y déguster de l’aki à la morue, son plat favori. Mais la voilà, au terme du deuxième mariage, qui flageole, qui manque de défaillir… Personne ne saurait lui reprocher de minimiser son malaise ; tous les regards se portent sur elle.

Winnie s’efforce de chasser de son esprit une vilaine pensée : et si l’épouse de frère Claude supportait mal de ne pas tenir le premier rôle, supplantée qu’elle se trouve aujourd’hui par les trois jeunes mariées ?…

Comme elle chancelle, tout près de s’évanouir, son mari la mène jusqu’à un banc situé à l’extérieur du lieu de culte. Pour la première fois de la journée, il se tourne, quoique à contrecœur, vers Winnie pour lui demander de surveiller le sac à main de son épouse. Winnie accepte et va s’asseoir sagement au fond de l’église, tandis que le reste de la chorale s’agglutine autour d’Odine.

Au bout d’une dizaine de minutes, Winnie s’avise qu’elle tient là sa seule chance de filer aux toilettes avant l’ultime célébration, qui promet d’être longue. Elle emporte avec elle le sac à main, qu’elle dépose sur le sol du box dans lequel elle s’enferme. C’est alors qu’elle remarque, sur le dessus de la besace, une épaisse enveloppe ouverte : elle est remplie de billets. De beaucoup de billets. Incapable de résister à la tentation, Winnie examine l’objet de plus près.

C’est alors qu’elle comprend.

Sur l’enveloppe, elle lit : « Frère Claude. SAMEDI. 3 MARIAGES × 300 livres = 900 livres. »

Winnie se fige sur le siège des toilettes, sa culotte autour des chevilles, fixant l’enveloppe et l’argent. Ainsi, Claude reçoit trois cents livres par cérémonie, quand il affirme à ses choristes qu’on ne lui en verse que cent cinquante. Pour le reste, il évoque immanquablement des « frais généraux », dont Winnie s’est toujours demandé en quoi ils consistaient au juste. Pourtant, elle n’a cessé de se persuader que frère Claude était un homme honnête. Elle prend à présent la décision de rétablir la justice.

Sans plus réfléchir, elle prélève la moitié de la somme globale, qu’elle fourre dans sa poche. Autrement dit, l’enveloppe contient à présent ce qu’elle est censée contenir – Winnie la replace dans le sac d’Odine. Elle enfile sa grande culotte, conforme à la décence exigée par le Seigneur, puis regagne l’église, à l’intérieur de laquelle les invités de l’ultime cérémonie sont en train d’affluer. Odine la remercie d’avoir veillé sur ses affaires – Winnie lui adresse un large sourire hypocrite.

Après avoir chanté son solo, galvanisée à la pensée qu’il s’agit peut-être du dernier, elle s’assoit pour écouter le pasteur Saul en appeler de nouveau à la générosité des fidèles. Lorsque le plateau du quêteur lui arrive sous le nez, Winnie sourit cette fois de toutes ses dents et y dépose fièrement quatre cent cinquante livres, sans lâcher frère Claude du regard.

Ce dernier, au même titre que les autres membres de la chorale, demeure interdit devant ses largesses, mais personne n’émet le moindre commentaire.

Winnie continue d’observer le chef de chœur jusqu’à la fin du service : il a la cervelle en ébullition. Tandis que le troisième couple prononce ses vœux, Winnie devine, à sa mine, que l’homme vient enfin de comprendre. Il se tourne vers Odine qui, manifestement, a aussi compris. Personne, cependant, ne dira rien : Claude et Odine parce qu’ils risqueraient de dévoiler au monde leur supercherie ; Winnie parce qu’elle ne saurait rétablir l’équité en meurtrissant les coupables plus que de raison.

Comme la journée s’achève, frère Claude remercie ses choristes. À chacun d’eux, il remet ses trente livres réglementaires, auxquelles il en ajoute dix, à titre exceptionnel.

— Pour la quantité de travail que vous avez fournie, explique-t-il, et pour la qualité de votre prestation.

Lorsqu’elle rentre chez elle, Winnie se sent épuisée. Estomaquée, aussi, par tout ce que ce samedi lui aura réservé de révélations diverses. Elle serre entre ses bras son adorable petit bonhomme en lui expliquant ce qu’est le sens de l’honneur et l’importance qu’il revêt dans l’existence.

Au terme d’une excellente nuit, elle découvre sur son paillasson une note manuscrite de frère Claude, dans laquelle il lui expose que la chorale se passera désormais de ses services. Conclusion aussi injuste qu’inévitable. Winnie en conçoit une immense tristesse.
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ED

Lundi, 14 heures

Ed s’est installé sur une chaise, au chevet de Sylvia. Il se tient là depuis un quart d’heure en silence ; il n’a pas ôté son manteau. Perdu dans ses pensées, il contemple ses bottes sales, aux semelles alourdies de mottes de terre fraîches. Il a oublié d’apporter des chaussures de rechange pour sa visite à l’hôpital. Il se retourne, examine le sol qu’il a foulé en entrant dans la chambre : il y a laissé de vilaines empreintes.

Il observe à présent ses mains, souillées par le travail au grand air. Il a de la terre sous les ongles et des cals dans les paumes. Le bas de son vieux pantalon n’a pas échappé non plus à la boue. Ed se baisse, porte une main à ses chevilles, presse l’ourlet du jean, ramène ses doigts sous son nez. Il renifle l’humus – en se concentrant mieux, il perçoit même l’odeur de la ramure des arbres de son bois. L’écorce, la sève, les feuilles, et jusqu’au musc contenu dans les excréments des mammifères… Amoureux de ces fragrances, il se réjouit d’en avoir involontairement introduit la trace dans cette pièce qui sent le renfermé.

À chacune de ses visites, l’endroit lui semble plus étouffant. Plus étouffante aussi la situation dans laquelle il se trouve. Cela fait à peine une semaine que Sylvia est tombée de son balcon mais, déjà, famille et amis se sont retranchés dans leurs rôles respectifs. À moins qu’un changement survienne, la puanteur de l’inertie les menace tous. L’existence ordinaire va son train, avec son lot de petites variations. Partout elle suit son cours, sauf dans la chambre n° 5.

Dans les années qui ont suivi son divorce, Ed s’est métamorphosé. Il n’est plus le même aujourd’hui – pour un peu, il aimerait que Sylvia ait eu l’occasion de rencontrer cet homme nouveau qu’il est devenu depuis leur séparation. Peut-être aurait-elle éprouvé davantage de scrupules à se débarrasser de cet homme-là.

Il examine avec soin son ex-épouse, traquant sur son corps et son visage le moindre signe d’une évolution. Il voudrait déceler quelque chose, une légère altération de son souffle, de son teint ; un infime battement de paupières. Sans doute ne l’a-t-il jamais observée de si près lorsqu’elle était consciente.

Ont-ils jamais été eux-mêmes au temps de leur union ? Il lui semble plutôt, avec le recul, que de leur couple est né un troisième personnage, un « Ed-et-Sylvia » à quoi ils se sont accoutumés l’un et l’autre, mais à l’intérieur duquel ils ont fini par se sentir piégés. Quel gâchis. Si seulement ils avaient pu en parler tous les deux, rectifier ensemble le tir… Pourquoi cette impuissance ? Peut-être parce qu’ils auraient dû démêler d’intimes écheveaux auxquels ils ne souhaitaient pas toucher ? Peut-être bien.

En tout cas, Ed est sûr d’une chose : plus jamais il n’acceptera d’occuper une position aussi vulnérable. Il ne peut plus se le permettre. Il ne s’en relèverait pas. Pour se garder des souffrances qu’il a endurées avec Sylvia, il n’est d’autre solution pour lui que de refuser à jamais l’amour. L’amour d’une autre femme, du moins. Car il aime, cela va de soi. Il aime sa mère à sa façon ; il aime Jamie, assurément ; il aime Cassie de toute son âme. Et voici qu’un nouvel amour est entré dans sa vie, qui a volé son cœur meurtri. Willow règne en souveraine sur les sentiments d’Ed, et Ed brûle de tout raconter à Sylvia.

Avant l’accident, il s’est retenu de lui en parler beaucoup ; le sujet était trop sensible. Elle refusait catégoriquement que l’enfant entre dans son existence, fût-ce en paroles. Mais aujourd’hui, tandis qu’elle repose dans son lit, privée de toute énergie, Ed décide d’évoquer Willow.

— J’espère que cette odeur boisée ne t’importune pas trop, de toute façon je ne peux pas y faire grand-chose. Aujourd’hui, grand événement : Willow a planté son premier arbre. Je sais que Willow signifie « saule » en anglais, mais nous n’avons pas planté de saule. Je reconnais que le saule, c’est un peu la Marilyn Monroe du monde végétal, c’est délicat en diable, mais je le trouve trop tape-à-l’œil, et puis ça exige énormément d’entretien. Non, nous avons opté pour un hêtre pourpre. Nous avons d’abord passé une bonne partie de la semaine dernière à éplucher les catalogues des pépiniéristes pour dénicher la perle rare. J’avais très envie qu’elle choisisse un hêtre, mais je l’ai laissée entièrement libre de sa décision. Elle a contemplé les bonsaïs pendant un temps infini mais, Dieu merci, elle a fini par se plonger dans les hêtres, dans les dernières pages du catalogue.

« Je la garde avec moi trois jours par semaine, pour que Cassie puisse travailler. Avec Tia, on se partage les heures de baby-sitting du mieux qu’on peut. Je ne sais pas pourquoi je parle encore de “baby-sitting”, elle n’est plus un bébé. Rends-toi compte qu’elle a déjà… quatre ans, oui. Dis donc… Le temps passe à une vitesse folle. »

Ed sort son portable de sa poche. Il passe à plusieurs reprises un doigt sur l’écran jusqu’à dénicher les photos qui l’intéressent. Il les fait défiler en mode « diaporama ». On distingue tantôt un hêtre, tantôt la fillette. Le dernier cliché date de ce matin : Willow serre entre ses bras l’arbrisseau qu’elle vient de planter.

— La voilà. Je sais bien que tu ne peux pas les voir, mais qui sait, peut-être qu’à travers tes paupières… par une espèce d’osmose… enfin… Bref. Ici, elle pose dans son duffel-coat rouge. Elle n’aime pas mettre la capuche, elle préfère ce petit chapeau, avec la tête de singe. Aux pieds, elle a des bottes en caoutchouc vertes – avec des grenouilles peintes au bout. Sur ses gants, ce sont des lions. Et un raton laveur sur son sac à dos ! Une vraie ménagerie ambulante !

« Elle est persuadée que ces bestioles risquent de s’entre-dévorer si on les place trop près les unes des autres. C’est rigolo, non ? Alors elle fait très attention. Elle ne pose jamais les gants à côté des bottes, et il est hors de question de permettre au sac à dos de se rapprocher du chapeau. Elle veille au grain, tu peux me croire. Elle est la gardienne de son zoo portatif. Elle s’adresse à chaque animal séparément, afin de maintenir la paix au sein du groupe. Elle les caresse, elle leur murmure des choses à l’oreille. C’est un boulot à plein temps. Ce matin, il a fallu que j’attende un bon quart d’heure pendant qu’elle menait des négociations avec plusieurs d’entre eux avant de descendre de la camionnette.

« Nous avons transporté le jeune hêtre dans une brouette jusqu’à la lisière du bois. Dans la brouette, j’avais également installé Willow, qui veillait à ce que son arbre reste bien droit. Un très joli spécimen, d’une soixantaine de centimètres de haut, très élancé. Il doit avoir environ deux ans. J’aurais préféré qu’elle le plante cet automne, mais elle était impatiente ; je m’en serais voulu de laisser retomber son enthousiasme. Après tout, peut-être qu’un jour c’est elle qui prendra ma relève. »

Ed se met debout et retire son manteau sans cesser de glousser au souvenir de Willow arbitrant les conflits qui opposent les créatures qu’elle promène avec elle. Ce doit être épuisant. Parvenu à la fenêtre, il traque dans la cour de l’hôpital ce qui pourrait lui rappeler la nature. Il observe le banc de bois, flanqué de sa poubelle en fer. Sur ce banc, il a souvent trouvé refuge depuis une semaine. D’ailleurs, il lui rendra tout à l’heure une nouvelle visite.

Pour tout dire, il quitterait volontiers cette pièce sur-le-champ, sans rien raconter de plus à Sylvia. Sa vie serait plus simple et plus supportable sans ces interminables tête-à-tête dans la chambre n° 5. Mais il se sent obligé de rester, et de poursuivre. Il ne doit rien à Sylvia, mais il se doit à lui-même de rester un garçon généreux. Avant de la rencontrer, il avait le cœur sur la main et, en dépit des ravages que la froideur de son ex-épouse a causés en lui, il tient à le garder.

Il ne veut surtout pas devenir comme elle. Il se retourne vers Sylvia. Une masse inerte. Non, jamais il ne lui ressemblera. Il y veillera jusqu’à son dernier souffle et tant qu’il aura, près de lui, une petite-fille telle que Willow pour l’aider à vivre et dont il doit prendre soin. Peut-être, du fond de l’abîme où elle se trouve, Sylvia, si elle entraperçoit l’avenir que cette enfant représente, trouvera la force de s’extraire des sables mouvants du coma, ne serait-ce que pour apaiser sa jalousie, sa curiosité ou, qui sait, sa souffrance.

— Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’elle a choisi un hêtre parce que ce sont des hêtres qu’elle a vus quand je l’ai emmenée là-bas avec moi. Elle distingue à peine les différentes espèces, même si j’ai commencé à lui fournir quelques explications adaptées à son âge. Je me souviens d’un poème que me récitait ma grand-mère et qui parlait de tous les types de bois et de la manière dont ils brûlaient dans la cheminée. J’en ai oublié la moitié, il faudrait que je cherche, mais c’était quelque chose dans ce goût-là : « Brûlons des bûches ! Des bûches, brûlons ! Des bûches pour économiser le charbon ! »… Euh… « Le hêtre flamboie beau et clair, le charme aussi fait des éclairs, mais il faut un an, c’est impec, pour que le bois soit sec, sec, sec »… Euh… « Le chêne est gage de chaleur, s’il est bien vieux et sec à cœur »… Il y avait encore quelque chose à propos du pin et d’étincelles qui volaient dans l’âtre…

« Bref, j’ai appris ce petit bout-là à Willow, et nous l’avons répété je ne sais combien de fois pendant que nous arpentions le bois pour choisir l’endroit précis où nous allions planter son arbre. C’était un moment délicieux. Le rythme du poème suivait le grincement de la roue de la brouette… Nous avons aussi chanté cette histoire d’autobus… “Les banquiers grimpent dans le bus, bus, bus / Les mamies s’enfuient du bus, bus, bus…” »

Ed s’avise que le dernier vers pourrait fort bien s’appliquer à Sylvia, la grand-mère fuyarde qui a tout fait jusqu’ici pour ne pas fréquenter sa petite-fille. Il ne peut s’empêcher de rire. Bientôt, il rit si fort qu’il est obligé de quitter la pièce en hâte.

Winnie, assise dans le bureau des infirmières, le remarque en train de s’esclaffer dans le couloir.

— Tout va bien, monsieur Shute ?

Ed est incapable de parler. Il se plie en deux, se tient les genoux à deux mains.

— Oui… oui… merci… ?

— Winnie. Moi, c’est Winnie. Ou infirmière. Ou pssst.

— Oui, je vois. Bien. Merci, Winnie. Quelque chose m’a fait rire, c’est tout. Je ne devrais pas, hein ?

— Mais si, je comprends. À l’hôpital, il se passe parfois des trucs bizarres. Ça fait du bien de rire, sinon les tensions s’accumulent, ou alors on fond en larmes. Et ça, c’est pas bon du tout. Ni pour vous ni pour eux. Les malades, je veux dire. Je suis sûre que Sylvia ne vous en veut pas. Pas du tout, monsieur Shute.

— Appelez-moi Ed.

— Edward.

— Oh si, Winnie, elle m’en voudrait. Elle m’en voudrait même à mort. C’est pour ça que je suis sorti. Mais bon sang, je me sens drôlement soulagé.

— Alors tant mieux. Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de thé ?

— Excellente idée. Merci.

— Je vous en prie. Je vais vous l’apporter dans la chambre.

— Parfait. Super. Merci.

Ed toussote, échange un sourire avec Winnie, dont il bénit en silence la compassion et la bonté. Tous deux demeurent immobiles quelques instants, jouissant l’un et l’autre de ce bien-être rare. Le moment est fugace, mais c’est un enchantement.

Ragaillardi, Ed retourne s’asseoir au chevet de Sylvia.

— Pardon, ma chérie… Où en étais-je ?… Ah oui. Notre petite poupée se trouve donc dans la brouette avec son bébé hêtre. Certes, il s’agit d’un hêtre pourpre, mais il va tenir sans problème sa place au milieu de ses congénères, je le sens. Et, du haut de ses quatre ans, Willow le devine aussi. Je lui ai appris ce qu’était un hêtre, je lui ai montré son écorce d’un gris argenté, elle l’a touchée, elle sait à présent ce qu’on éprouve à se tenir sous la ramure immense de ces géants ; lorsque le hêtre pourpre aura grandi, elle aura l’impression, quand elle lui rendra visite, de se trouver dans une cathédrale mouchetée de rose, de rouge et de mauve.

« Ce n’est pas pour tout de suite. Pour le moment, cet arbrisseau a besoin d’une maman, et Willow prend son rôle très au sérieux. Si tu l’avais vue… Elle buvait mes paroles, pour être bien sûre de ne rien oublier et d’agir au mieux des intérêts de son hêtre.

« C’est une sacrée responsabilité, de s’occuper d’une si petite bonne femme. Ils lèvent vers vous leurs grands yeux, ils croient tout ce qu’on leur raconte, ils attendent de vous que vous déteniez le savoir universel et que vous ne vous trompiez jamais… Bon sang de bonsoir… Je me sens tellement… important. Oui, c’est ça. Je représente pour elle un personnage important. Je n’ai jamais prétendu compter plus qu’un grain de sable dans le cosmos, je ne suis pas assez vaniteux pour ça, mais je sais que dans la petite existence de Willow, j’occupe une place prépondérante. Je fais donc tout ce que je peux pour me montrer à la hauteur.

« Bref. Nous avons élu un petit coin à l’orée du bois, à deux mètres environ d’un pin sylvestre – on n’en recense que trois, là-bas –, qui protégera le jeune hêtre. J’ai expliqué à Willow que replanter un arbre revenait à lui faire subir une petite intervention chirurgicale, qu’il risquait donc de ne pas survivre si nous le traitions trop brutalement, si nous brisions quelques-unes de ses racines… Elle a donc saisi le hêtre comme s’il s’était agi d’un vase Ming et, pour un peu, elle m’aurait interdit d’approcher.

« Je lui ai alors demandé de faire silence et de rester immobile durant quelques secondes pour écouter le bois. Bien sûr, elle entendait le vent dans les branches, elle entendait chanter les oiseaux, mais j’ai insisté pour qu’elle tâche de percevoir aussi la musique du lieu. J’ignore au juste ce que je veux dire par là, mais je sais que je tends l’oreille en permanence pour la capter, cette musique. Cette vibration. Je sais maintenant que Willow la distingue également, car elle s’alarme toujours si quelque chose vient en perturber le rythme ou la mélodie. Elle s’est mise à fredonner, en me disant que c’était là le son qu’elle décelait… »

Ed fredonne à son tour. Les notes résonnent dans la chambre.

Si Sylvia était consciente, la musique s’immiscerait au creux de son estomac, elle tinterait dans son sternum, ainsi qu’au fond de ses oreilles.

— Et tu sais quoi ? C’est précisément ce que j’entends, moi aussi. Quelle merveille. Les arbres, m’a déclaré fièrement Willow, ils ont besoin d’air et d’eau et de câlins, comme moi. La vérité sort de la bouche des enfants… J’ai quand même vérifié que le sol était bien drainé : il ne grandira pas si la terre est trop humide. Ses racines s’affaibliront.

« J’avais déjà préparé le terrain, je m’étais assuré qu’il n’était pas trop argileux, j’avais désherbé un peu, ôté les cailloux et ajouté du compost. Fait maison, évidemment. J’ai confié la bêche à Willow, qui l’a enfoncée tout droit dans le sol. Elle m’a déjà vu faire à de nombreuses reprises. Une fois la terre incisée, nous avons manœuvré l’outil d’avant en arrière pour élargir la fente. Nous y avons glissé l’arbrisseau, en veillant bien à ce que toutes ses racines soient dirigées vers le bas. Le hêtre en position, nous avons retiré la bêche, puis raffermi le sol avec nos pieds, précautionneusement.

« Willow ne voulait surtout pas que nous tuions des vers pendant l’opération. Alors nous avons fait très attention. Elle m’a recommandé aussi de ne pas racler l’écorce du bout de ma botte. Je lui ai obéi. Elle m’a encore dit de ne pas damer trop fort le sol, sous peine de “faire mal aux oreilles de l’arbre”. Là encore, j’ai suivi ses instructions. Elle a ensuite versé un seau d’eau au pied du hêtre pour qu’il se désaltère puis, sur mes conseils, elle a bu à son tour.

« J’ai installé un morceau de plastique à la base du tronc, afin de le protéger des chevreuils et des lapins. Pendant ce temps, Willow m’a donné un coup de main en criant à pleins poumons : “Allez-vous-en, les chevreuils ! Allez-vous-en, les lapins ! Ne mangez pas mon arbre !”… Enfin, j’ai ajouté un tuteur, que j’ai attaché au tronc. D’ici un an, nous pourrons le retirer, une fois que les racines seront bien ancrées dans le sol.

« Willow a embrassé son arbre. Nous sommes demeurés quelques instants debout, côte à côte, devant le hêtre. Nous éprouvions tous deux une immense fierté et beaucoup d’enthousiasme.

« Tu sais, c’est comme si j’avais planté la petite Willow elle-même, aujourd’hui. Oui. J’ai confiance en son avenir. Tout ira bien pour elle. J’y veillerai personnellement. Le futur de notre jeune hêtre, je n’ai pas les moyens d’en décider, mais je sais que je serai toujours là pour Willow. Pour la première fois depuis des lustres, je songe à un avenir possible. Pour nous, en tout cas. À toi de voir, maintenant, ce qu’il en est de ton côté… »

Winnie ouvre la porte de la chambre : elle apporte à Ed sa tasse de thé.

— Tenez, Edward. De quoi vous réchauffer…
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CASSIE

Lundi, 16 heures

Cassie est entrée dans la chambre.

Elle vient de passer vingt minutes à siroter du café sans goût dans la cafétéria du rez-de-chaussée en tâchant de trouver assez de courage et d’envie pour grimper jusqu’à l’unité de soins intensifs, pénétrer dans la chambre de Sylvia et s’asseoir à son chevet. Elle ne s’est décidée que parce qu’elle s’agace d’avoir plusieurs fois accompli pour rien le trajet jusqu’à l’hôpital.

Entre le ticket d’autobus et le café, ces visites inutiles lui coûtent cher. Cassie vit chichement. Ben se démène comme un beau diable, mais il n’est qu’apprenti ; le moindre penny compte. Ed lui donne certes, de temps à autre, l’argent qu’il est parvenu à mettre de côté mais, pour l’essentiel, la jeune femme se débrouille avec trois fois rien. Pour cette unique raison (du moins s’en persuade-t-elle), elle a pris l’ascenseur, s’est engagée dans le couloir, elle est passée devant le bureau des infirmières, puis a pénétré dans la chambre n° 5.

Une fois la porte refermée derrière elle, Cassie a compris qu’il n’était plus question de se dérober. Elle s’est assise. Cela fait cinq minutes à présent, et son souffle commence tout juste à s’apaiser. Sa respiration ressemble à celle d’un plongeur sous-marin, elle semble lui parvenir de très loin.

Dans le silence assourdissant de la pièce, elle ne cesse de se parler à elle-même. Elle cherche dans ce monologue un peu de réconfort. Elle s’exprime et s’écoute à la fois. Comment s’y prend-elle ? Sa voix intérieure se révèle apaisante, sans doute monte-t-elle du plus profond de son être.

De son âme, qui sait ? Qu’importe. Elle l’entend, voilà tout.

— Allons, petit cœur, arrête de battre la chamade. Tout ira bien. Cette femme est allongée là devant toi, c’est tout. Elle ne peut pas te faire de mal. Respire profondément. Inspire. Expire. Comme elle. Là… Là… Là… Chut…

Cassie se détend peu à peu. Peu à peu, elle s’imprègne de l’atmosphère de la chambre. De l’odeur, de la lumière, du corps de sa mère, de ses cheveux, de ses mains, de ses pieds nus au bout du lit. Bizarre. Pourquoi ne sont-ils pas sous les draps ? La jeune femme aimerait avoir la force de se lever pour les couvrir mais, pour le moment, elle en est incapable. Impossible pour elle de toucher Sylvia. Le seul fait de l’observer lui paraît déjà trop intime. Cassie ploie sous le fardeau de la culpabilité – elle envahit l’espace vital déjà si restreint de sa mère. En ayant fait le choix de prendre place à son chevet, elle a franchi une frontière… Jamais elle n’aurait cru possible de revoir un jour Sylvia. Elle l’a attendu si fort, ce coup de fil qui n’est pas venu. C’était pourtant à sa mère de faire le premier pas. De lui offrir son pardon. Il fallait que la jeune fille ait bien mal agi, pour se trouver rejetée de la sorte… À mesure que les jours ont passé, l’invisible lien qui les unissait encore s’est amenuisé.

Quel gâchis.

Une érosion subtile, d’autant plus redoutable qu’au premier abord on ne la remarque même pas. Et Cassie ne comprend toujours pas quelle faute inexcusable elle a bien pu commettre pour qu’on en arrive là.

Quel acte justifie un bannissement si radical ? D’accord, elle est tombée enceinte très jeune, et elle a su aussitôt que cela déplairait à sa mère. Sa féministe de mère. Mais qu’est-ce qu’une féministe, au juste ? Une féministe ne se doit-elle pas de lutter pour les droits des autres femmes ? Et Cassie ne possédait-elle pas le droit de mettre au monde un enfant ? Et Willow n’était-elle pas aussi la petite-fille de Sylvia ? Une petite-fille. Précisément. Pas un garçon. Une enfant qui avait le droit de naître. Et d’être aimée. Par sa grand-mère « féministe »…

Mais toutes les questions de Cassie sont restées sans réponse, puisque Sylvia l’a jetée dehors sans un mot d’explication. Elle lui a claqué au nez la porte de son amour. Pour quelle raison une mère cesse-t-elle soudain d’aimer sa fille ? Cassie tente un instant d’imaginer un monde où elle n’éprouverait plus rien pour Willow. Impensable. Que s’est-il passé ? L’amour de Sylvia s’est-il tari d’un coup ? Ou… ? Ou… ?

Les plus terribles craintes de cette pauvre Cassie affleurent à la surface de sa conscience. Elle reprend sa conversation silencieuse avec elle-même, dans l’espoir de se ressaisir.

— Cette imbécile ne sait pas ce qu’elle rate. C’est une débile, point barre. Une pauvre buse de Buseville. Buseville de chez Buseland. Tout est sa faute. Pas la mienne. Ni celle de Willow. La sienne. C’est elle qui est incapable de nous aimer. Nous, l’amour, on sait ce que c’est. Papa m’aime, lui. Ça veut dire que je ne suis pas aussi pourrie que j’en ai l’air. Des gens sont capables de m’aimer. Je ne suis pas aussi horrible que ça. J’ai des amis. Des amis qui m’aiment. Ben m’aime. Willow aussi. Et Jamie. Et tout un tas de gens…

Forte de ces réflexions, Cassie fait prudemment le tour de sa pire épouvante, une peur avec laquelle elle vit depuis maintenant quatre ans, une terreur qui s’est peu à peu muée en certitude, en dépit de ses dénégations : Cassie est persuadée qu’elle ne mérite pas qu’on l’aime. Voilà la réalité. Et l’éloignement de sa mère lui en apporte chaque jour la preuve accablante. Après le divorce, maman ne pouvait plus faire semblant de les aimer. Ni papa, ni Jamie, ni elle. Surtout elle. Cassie. Celle qui avait pourtant besoin d’une mère plus que tout, parce qu’elle s’apprêtait à donner la vie à son tour.

Cassie se demande souvent à quel moment Sylvia a cessé de l’aimer. La vérité se révélerait sans doute ô combien cruelle, mais elle vaudrait mieux que ce trou béant que la jeune femme porte en elle. Cela a-t-il commencé lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant ? Peut-être a-t-elle à cette époque fait une très, très grosse bêtise ? Peut-être s’est-elle mal comportée avec l’un de ses camarades, sa mère l’a vue et en a conçu pour elle un dégoût immense. Peut-être se montrait-elle égoïste et refusait-elle de partager quoi que ce soit. Peut-être n’était-elle pas bien maligne ; cela aura rebuté Sylvia. Ou alors, elle était maladroite, elle cassait des tas de choses ? Ou bien c’était une paresseuse ? Une poseuse ? Un laideron ?…

Ce dont Cassie est en tout cas convaincue, c’est que le problème vient d’elle, et personne ne saurait la faire changer d’avis. Même sa petite voix intérieure, pourtant obstinée, demeure impuissante à la persuader du contraire. Il est impossible d’aimer Cassie. Point. Barre. Oui, elle brûle de voir cette masse inerte allongée dans son lit lui prodiguer de l’amour. Ou plutôt : elle brûle de ne pas brûler de quémander l’affec­tion de cette masse inerte, parce que la douleur de son absence la taraude jour et nuit ; c’est pour Cassie un tourment intolérable. En cet instant même, la souffrance se révèle insupportable.

Alors Cassie se lève et, au bout de dix interminables minutes passées dans cette abominable chambre, elle sort. Sans avoir prononcé une seule parole à haute voix.
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CAT

Mardi, 10 heures

— Toi, tu te retrouves attachée à l’avion. Un vieil avion. Un biplan. Et c’est moi qui tiens le manche à balai. Je ris à gorge déployée et nous survolons des sommets enneigés, de gigantesques canyons aux tons orangés, puis des océans, des forêts… Tu ne cours aucun danger car je suis le meilleur pilote au monde, mais c’est quand même le grand frisson, car nous prenons tous les risques. Je te vois hurler de joie, je te vois crier de bonheur. Le vent souffle dans tes cheveux. Tu débordes de vie et… Tu jouis de l’expérience par toutes les fibres de ton être… Tu adores ce qui est en train de se passer… Tu te sens libre, tu nages dans l’allégresse… Bon sang… C’était complètement dingue.

« Je n’ai pas fait un tel rêve depuis mon enfance. Un rêve chargé de couleurs vives, qui m’a paru durer une éternité. Quel pied… À mon réveil, j’étais complètement effondrée. Je me suis écroulée. Par bonheur, j’avais prévu de te rendre visite, sinon je me serais enfoui la tête sous les couvertures et je n’aurais pas quitté mon lit de toute la journée pour essayer de rêver encore. J’aurais fait chou blanc, bien sûr. »

Cat a bien du mal à rester assise, elle ne tient pas en place. Elle a besoin que Sylvia l’apaise, mais ce que Sylvia lui apporte désormais se résume à un immense rien du tout. Sylvia n’est plus qu’une créature léthargique, et ce n’est pas juste. À quoi servent les mille efforts que Cat a consentis pour donner corps à leur relation ?

— C’est Jung, n’est-ce pas, qui a dit qu’on rêve comme on respire ? Est-ce que c’était bien Jung ? Quelqu’un l’a dit, en tout cas. C’est vrai. On rêve comme on respire. Et ça vaut pour chacun d’entre nous. Ce qui signifie que nous rêvons tous et tout le temps. En général, je ne me souviens pas de mes rêves. Je ne me rappelle que les plus saisissants. Celui de cette nuit, par exemple. Je me demande si ça veut dire quelque chose. Ça signifie peut-être, tout bonnement, que j’aimerais que la situation change. Je voudrais que… que tu reviennes. Si tu savais, Sylvia. C’est atroce. Je t’en supplie, réveille-toi. Il reste tant de choses à accomplir. J’ai des affaires… à régler, et je n’y arriverai pas sans toi. Allez… Bon sang…

Cat se dirige vers le bout du lit, où les pieds de Sylvia sont découverts. Ces pieds qui l’ont naguère hypnotisée. Ces pieds qui glissaient sur les rochers. Ces pieds élégants, robustes, nacrés, que Cat chérissait de tout son cœur. Comme ils lui semblent différents, aujourd’hui. Ce sont désormais des pieds de plomb, les pieds sans vie d’une morte. Ils possédaient autrefois la blancheur de l’albâtre ; le trépas en a fait refluer le sang.

Des pieds décolorés. Au bout d’un corps blême. Le corps blême d’une femme aux portes de la mort.

Pour la première fois, ces deux pieds répugnent à Cat. Sylvia la dégoûte. À quoi sert Sylvia, sinon à la nourrir, dans tous les sens du terme, à la soutenir ? Ce fossile humain ne lui est plus d’aucune utilité.

Cat s’exprime à voix basse. Une voix sifflante. D’ordinaire, elle s’abstient de dévoiler en public cette facette de sa personnalité. Il s’agit de la Cat secrète, que bien peu de gens connaissent. Mais dans cette chambre, elle se sent autorisée à libérer un instant la noirceur qu’elle porte en elle. Cette Cat-là, plus sombre que l’autre, se révèle aussi plus grave et terriblement égoïste.

Dans le Connemara où elle a grandi, elle a appris à museler l’empathie, à bâillonner le sentiment, afin qu’aucune douleur ne l’atteigne. Aucune ? Peut-être pas : une souffrance s’insinue ici et là dans les interstices de la cuirasse, elle érode peu à peu la façade que Cat entend opposer au monde… Il en résulte au fond d’elle un abîme de honte et de fureur. Un véritable poison.

— Est-ce que tu te rends compte que tout va sombrer autour de moi si tu… si tu restes dans cet état ? Tout le monde pose des questions. Tout le temps. Des questions sur Philip. Encore. Après tout ce temps. Et moi qui nous croyais tirées d’affaire. C’était un scénario bien ficelé. Il tenait parfaitement la route. Il avait toujours dit qu’il finirait par ficher le camp. À sa propre mère, il l’avait répété maintes et maintes fois, c’est pour cette raison qu’elle a tout avalé sans broncher. Elle a même suggéré plusieurs endroits où il pourrait se trouver. Dire qu’elle le qualifie de « héros de la médecine » ! Tu parles. Un monstre, plutôt. Une abominable brute… Il a bien fait de ne pas pousser jusqu’aux jungles du Pérou pour exercer son « art », parce que ce n’est plus seulement contre la maladie que ces malheureuses tribus auraient eu à lutter. Il se serait régalé auprès de ces sauvages, puisqu’il était au moins aussi sauvage qu’eux.

« Et sa mère qui se mettait en quatre pour me réconforter. “Comment a-t-il osé faire une chose pareille ? On dirait qu’il ne pense qu’à lui. Je suis navrée que la situation se soit dégradée de la sorte. Rien à faire, il est resté le petit garçon égoïste qu’il était autrefois.” J’avais à peine besoin de commenter. J’étais censée la convaincre, et c’est elle qui s’en chargeait ! Une fois qu’ils ont eu fouillé la maison, l’affaire a été classée. Plus de questions. Disparu. Médecin généraliste. Probablement parti à l’étranger, à moins qu’on l’ait enlevé. Ou alors on l’a enlevé pour l’emmener à l’étranger. Interpol. Et toute la compassion du monde pour l’épouse abandonnée. »

Mais depuis que Sylvia est tombée du balcon, d’autres questions ont surgi. Deux incidents inexpliqués, cela fait beaucoup pour une seule femme, aux yeux des policiers. Sans compter ces deux imbéciles d’Ed et Jo, qui font des pieds et des mains pour savoir ce qui s’est exactement passé. Cat est parvenue jusqu’ici à les éviter l’un et l’autre. Elle les déteste. Ils la haïssent. Jusqu’au drame, il s’agissait là d’une situation équilibrée. Aucun contact.

De temps à autre, il y avait bien une petite piqûre d’épingle. La lettre d’Ed, par exemple, qu’il avait expédiée au tout début et dans laquelle il déplorait que Sylvia se coupe de tous ceux et celles qui l’aimaient ; personne, ajoutait-il, ne comprenait ce qui lui arrivait. Il avait précisé que nul, dans la famille, ne désapprouvait l’« amitié » qui s’était nouée entre Sylvia et Cat.

« Amitié » ! C’était si joliment désuet…

Cela dit, ni l’une ni l’autre ne s’était ouverte à qui que ce soit du lien qui les unissait désormais. Elles avaient préféré jouer la discrétion, pour diverses raisons. Sylvia avait toujours répugné à évoquer sa vie privée, quelle qu’elle fût, et les deux femmes souhaitaient éviter les ragots, qui risquaient d’attirer sur elles l’attention renouvelée des enquêteurs après la disparition de Philip. Chacune avait donc conservé son appartement – sur ordre de Sylvia, cela va de soi –, même si Cat refusait catégoriquement de se trouver trop souvent séparée de son amour.

Ed avait écrit dans sa missive : « Cat me fait penser à un lierre qui s’enroulerait peu à peu autour de toi, Sylvia. De loin, le feuillage est somptueux, mais à y regarder de plus près, il se peut qu’elle finisse par t’étouffer jusqu’à ce que mort s’ensuive. »

Comment avait-il osé une telle comparaison ? Il représentait le passé de Sylvia. Cat est son présent. Cat est tout ce dont Sylvia a besoin. Les deux femmes partagent d’importants secrets qui les ont rapprochées à jamais. Elles savent l’une et l’autre ce qui est arrivé à Philip. Cat a tout raconté à Sylvia.

Tel est le ciment qui les lie.

Cat n’a pas apprécié la réaction de Sylvia aux élucubrations d’Ed. Au lieu de défendre aussitôt son amie, elle s’est assise par terre, elle s’est pris la tête à deux mains et elle a éclaté en sanglots, comme une petite fille. Comme une gamine inutile, pathétique et sans défense. Après tous les sacrifices que Cat avait consentis pour elle. Cat avait commis un acte odieux pour préserver leur relation. Jamais elle n’aurait cru plonger un jour dans de pareils bas-fonds. Ce qui s’est passé continue de la hanter par éclairs, la nuit, quand elle ne réussit pas à dormir. À moins que ses souvenirs la réveillent en sursaut. C’est comme un coup de poing au creux de l’estomac. Une brume rouge descend sur ces images, pour toujours présentes à son esprit… Elle tâche de les enfouir au plus profond d’elle-même. Elle y parvient la plupart du temps. Mais lorsque Sylvia s’est effondrée en larmes, Cat a senti le dégoût l’envahir. Sylvia était veule. Elle l’avait trahie. Cat n’a pas supporté de contempler cette pleurnicheuse.

Alors elle l’a frappée. Durement. Elle lui a assené un violent coup sur le crâne. Pour tenter de l’extirper de sa torpeur ; pour lui faire payer le prix de sa déloyauté ; pour lui donner une leçon ; pour affirmer son pouvoir. Son pouvoir, oui. Surtout. La première correction d’une longue série…

Un coup… Un autre coup.

Et voilà que dans cette chambre, à considérer les grands pieds pâles de Sylvia, il monte en Cat une irrépressible envie de la battre à nouveau. De lui briser les orteils, de lui expédier un uppercut au foie. Cela lui ferait beaucoup de bien. Mais elle ne peut pas. Les infirmières la verraient faire.

Elle se tient immobile.

Elle s’exprime à mi-voix, mais assez fort cependant pour que Sylvia l’entende si elle l’écoute :

— Reviens-moi. Tu m’entends, espèce de garce ? Reviens tout de suite ! Je veux pouvoir t’aimer. J’ai besoin de t’aimer. S’il te plaît. Allez. Reviens.
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CASSIE

Mardi midi

Remplie d’espoir, de courage et de ténacité, Cassie tente à nouveau sa chance. Troisième essai.

Après être rentrée chez elle hier soir, elle a fait dîner Willow, qui s’est ensuite endormie sur ses genoux, au beau milieu de l’histoire qu’elle était en train de lui lire. Cassie alors s’est mise à gamberger : même si ces visites à l’hôpital se révèlent éprouvantes, Sylvia n’est pas en mesure de lui faire le moindre mal. Elle ne risque pas de se dresser soudain dans son lit pour lui assener des reproches. Car c’est peut-être bien ce qu’elle redoute le plus : des paroles blessantes, brusques ; de terribles récriminations. Cassie ne se sent pas assez robuste pour les endurer. Tout ce qui lui reste de courage, elle le mobilise pour le transmettre à Willow. Le fait est que, à la suite de sa visite d’hier, elle a compris que Sylvia ne constituait pas pour elle un danger immédiat.

Un comble, quand on y songe : sa mère se trouve entre la vie et la mort, et Cassie ne décèle aucun « danger immédiat »…

La jeune femme se lève, se rapproche du lit pour scruter le visage de Sylvia. Celle-ci lui paraît profondément changée. Elle est plus mince, oui. Un peu plus mince. Sa peau a pris le teint cireux des malades. Cette pâleur, cette immobilité… Cassie ne se rappelle sa mère qu’active et les joues colorées. Sylvia est une force vive. Rien à voir avec cette épave blafarde.

Cette épave, au fait, garde-t-elle ses caractéristiques humaines ? Reste-t-on humain lorsqu’on ne manifeste plus aucun signe de son humanité ? Lorsque toute trace visible d’une vie spirituelle a disparu ? Peut-être bien que oui. Un être humain intégralement défini par l’affection qui le ronge. Quelle tristesse. Sylvia n’est pour ainsi dire jamais tombée malade. Ou plutôt, elle a toujours refusé de laisser la maladie prendre le dessus.

Elle exigeait d’elle-même autant que de ses enfants. Hors de question de céder à un ventre douloureux, une tête migraineuse. Peut-être, songe Cassie, sa mère va-t-elle sortir métamorphosée de l’épreuve qu’elle traverse. Peut-être le destin l’a-t-il amenée là pour cette unique raison. À moins qu’en la contraignant à la fixité, le sort offre pour une fois à ses proches l’occasion d’être entendus. Et dire que Cassie reste muette, incapable de saisir l’opportunité qui se présente. Pas encore, du moins.

La jeune femme contemple Sylvia, à laquelle, de l’avis général, elle ressemble beaucoup. Lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, elle tenait cette remarque pour un compliment. C’est que sa mère ne laisse pas les hommes indifférents – du moins ceux qui apprécient les femmes solidement charpentées. Et puis, surtout depuis la naissance de Willow, Cassie se réjouit de s’inscrire dans une lignée génétique. Un lien existe bel et bien, qui n’en finit pas de l’émerveiller. Un lien physique.

Elle regarde les mains de sa mère. De belles mains, les mêmes que les siennes. Des doigts identiques, et de même les ongles, les tons ivoirins de la peau, les taches de rousseur… Il lui est arrivé jadis de tenir ces mains entre les siennes. Elle a glissé sa petite main d’enfant dans la grande main de sa maman. Pour traverser une rue, pour se rassurer quand on lui faisait une piqûre. Ces grandes mains ont caressé ses cheveux le jour où, parce que son frère avait caché son doudou favori, elle a sangloté pendant trois heures.

Cassie prend même plaisir à se rappeler la fessée déculottée que ces grandes mains-là lui ont administrée un jour où elle s’était montrée particulièrement odieuse. Ces mains-là lui apprenaient, entre autres, à distinguer le bien du mal.

Ce sont aussi les mains qui l’ont chassée voilà quatre ans, alors même qu’elle brûlait de les serrer dans les siennes… Cassie tente de repousser loin d’elle cet affreux souvenir. Elle contemple de nouveau ces mains inertes sur le drap. On croirait l’œuvre d’un sculpteur ; elles sont si élégantes, si bien proportionnées. On distingue encore la trace blanche indiquant l’emplacement de l’alliance que Sylvia portait autrefois. Comme si, en dépit de son rejet, sa famille lui avait à jamais imprimé sa marque.

Cassie s’interroge : sa mère s’est-elle sentie entravée par son mari et ses deux enfants ? A-t-elle eu soudain l’impression d’avoir voué sa jeunesse à une horrible mort lente ? Ou d’étouffer son exubérance naturelle sous les cendres du foyer ?…

Cassie se sent épuisée : elle se creuse les méninges depuis plusieurs années pour tenter de démonter les rouages de la personnalité de Sylvia. Pourquoi a-t-elle abandonné sa famille ? Une seule raison, n’importe laquelle, suffirait à apaiser la jeune femme – au point qu’elle a fini, un jour de grande détresse, par s’imaginer que Sylvia l’avait repoussée à cause de la couleur de ses cheveux.

Eh oui.

Des cheveux roux, pareils à ceux de maman. Or maman n’aime pas les cheveux roux, bien qu’elle répète à qui veut l’entendre qu’en eux réside toute son originalité, tout son « exotisme ». Comment aurait-elle pu supporter sans broncher les quolibets que lui a forcément valus sa chevelure ? Cassie est bien placée pour en parler : elle a beau être plus jeune, il lui a fallu, elle aussi, essuyer les moqueries de certains de ses camarades. Comment pourrait-on longtemps admettre que des cheveux roux suffisent à vous attirer de solides inimitiés ? Cassie, en son temps, avait trouvé la parade : elle était la première à railler sa rousseur, comme Cyrano de Bergerac son nez. Elle avait fini par posséder un répertoire de sarcasmes si fourni qu’il clouait le bec à ses plus fervents détracteurs.

Willow est rousse, elle aussi. Un véritable petit buisson ardent. Elle tient d’ailleurs davantage de sa grand-mère que de sa mère. Qu’elles le souhaitent ou non, les trois générations sont étroitement liées. Hélas, si rien ne se passe, Willow n’aura jamais l’occasion de connaître Sylvia. Il faut bien admettre enfin que la situation est grave.

Car il se peut que Sylvia succombe à sa chute.

Et Cassie, la fille que sa mère a traitée en paria, possède-t-elle l’énergie nécessaire pour construire aujourd’hui un pont entre les âges ? Ce pont pourrait ne mener nulle part. D’ailleurs, parle-t-on encore de pont lorsque l’ouvrage ne se développe que d’un côté ? Quelle stabilité lui garantir ? Cassie doute d’être en mesure d’agir sans rien recevoir en retour, mais au moins, cette fois, Sylvia possédera une excellente excuse pour ne pas répondre aux sollicitations de sa fille.

Celle-ci se penche sur le visage de sa mère. Elle discerne les pores élargis de son nez et de son front. Cassie pense si fort qu’elle est persuadée que Sylvia l’entend.

« Est-ce que tu es morte, en fait ? s’interroge-t-elle. Si tu l’étais pour de bon, est-ce que tu me manquerais ? Pas vraiment. Enfin, je ne crois pas. Tu ne m’aimes pas, hein ? Non. Et c’est comme ça depuis des années. De mon côté, j’ai appris à ne plus t’aimer non plus. On commence par laisser le froid s’insinuer en soi, puis on se change en glace… C’est aussi simple que ça. Bref. Tu es donc morte… »

La sonnerie du portable de Cassie retentit soudain. Le nom de Ben apparaît sur l’écran. C’est Willow, qui aime jouer les grandes filles en appelant sa mère avec le téléphone de son papa.

— Allô ? Oh bonjour, ma chérie. Oui, bien sûr que c’est maman. Pourquoi ? C’est seulement parce que je n’ai pas beaucoup parlé aujourd’hui, alors j’ai la voix un peu rauque, c’est tout… Comment ? Pardon ?… Je suis dans une chambre avec une vieille dame un peu bébête… Des cupcakes pour le déjeuner ? D’accord. Oui. Il faut que tu comptes d’abord jusqu’à environ 532. D’accord. Tu commences tout de suite. Un Monsieur Octopus, deux Monsieur Octopus, trois Monsieur Octopus…

Et Cassie, qui adore sa fille et ne souhaite rien tant que se trouver auprès d’elle, quitte la pièce sans un regard pour sa mère.
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TIA

Mardi, 14 heures

— À ce moment-là, les grosses sœurs se ramènent. La première dit je m’appelle comme ci, l’autre dit je m’appelle comme ça, et on a sur le dos des T-shirts à capuche abominables, et on va vous chanter la chanson de Robin Williams qui parle d’un ange, et on va vous la chanter avec tellement de fausses notes que Simon Cowhead finit par lever la main pour les supplier d’arrêter. Il a le droit. C’est son émission. Il peut faire taire tout le monde si ça lui fait bobo aux oreilles. Après ça, il leur dit de rentrer chez elles et, surtout, de faire un autre métier, pour l’amour du Ciel, changez donc de boulot. Et voilà que celle qui a les grands cheveux jaunes colle un pain à l’autre, celle qui n’a plus de dents, en lui reprochant d’être la responsable du fiasco. Pan, un coup en plein pif, qui se met à pisser le sang. Une vraie fontaine. Mes deux gamins se tordent de rire jusqu’à ce qu’ils soient à deux doigts de faire pipi dans leur slip, ils se roulent par terre, après quoi ils se relèvent et les voilà qui miment la scène entre les deux frangines. Et ils recommencent ! Moi, je trouve ça tellement drôle que je finis par faire un peu pipi dans ma culotte. Mon mari, lui, rien ne le fait rire. Rien de rien. Il fixe l’écran de la télé, c’est tout, et il mange du curry.

« Il y a deux semaines, il a ri un peu. À côté de la plaque la plupart du temps, mais c’est mieux que rien. Ces jours-ci, il parle pas, il regarde personne, il fixe l’écran du poste avec un air de fantôme triste. Mes garçons, eux, ils vont beaucoup dehors. Ils aiment pas le voir dans cet état-là. Leur père, ils l’aimaient comme il était avant, mais celui-là, ça fait belle lurette qu’il est parti. Ils se contentent d’en rêver, de ce papa-là. Ils invitent plus de copains à la maison. Ils ont arrêté. Ils ont pas envie que leurs copains voient papa comme ça, avec son air malheureux et ses yeux fixes.

« Le docteur, il est revenu voir mon mari la semaine dernière. Son nom, c’est Jess, mais mes bouts de chou l’appellent Jizz. Docteur Jizz. C’est un homme bon, il a dit que mon mari il fallait qu’il voie un docteur de la tête qui parlera d’abord avec lui pour lui expliquer comment redevenir heureux. On a deux solutions pour ça : soit on s’adresse à l’hôpital et on attend six mois, soit on se présente dans un cabinet privé, et on s’occupe de lui tout de suite. Moi, je veux que ce soit tout de suite, parce que mon mari il est trop triste pour attendre. Et Tia, elle est trop triste de le voir tellement triste. Seulement, madame Chouette, écoutez un peu ça : ça coûte quatre-vingts livres à Tia pour chaque visite. Tia a éclaté de rire quand le docteur de la tête lui a annoncé le tarif. Quoi ? Quatre-vingts livres rien que pour causer ? Tia elle peut causer, elle, et ça vaudra pas même dix livres, mais le médecin, lui, il a décroché un diplôme à l’université, alors autant dire que Tia, il lui faut un sacré paquet de sous. »

Tia s’agite sur sa chaise. Elle a quelque chose à dire. Ce n’est pas facile.

— Ça fait beaucoup d’argent. Quatre-vingts livres pour causer pendant une heure. Mais, si ça se trouve, ce que va raconter le docteur lui réparera le cerveau là où ça le rend triste. La santé humaine, c’est du biologique et du mental, fifty fifty, c’est ça qu’il nous a expliqué, le docteur Jizz. Alors ça vaut le coup d’essayer. Mais vous comprenez, madame Chouette, quatre-vingts livres… Bon. Donc, bref, voilà ce que je vous propose. Mme Chouette, elle doit toujours à Tia l’argent de sa matinée de boulot à la maison. Ça fait environ trente-six livres qu’elle a barbotées à Tia. Bon. Si on ajoute les sous de cette semaine, on arrive presque aux quatre-vingts livres. Donc, Tia fouine un peu dans la maison de Mme Chouette pour voir ce qu’elle pourrait vendre sur eBay contre quatre-vingts livres.

« C’est une bonne affaire, moi je dis, parce que du coup, Mme Chouette, ça la débarrasse aussi de son bazar. Le bazar, c’est l’enfer. Avec ça, la poussière se met dessus, on n’en sort pas. Bref. Tia a trouvé une petite boîte sous le lit, du côté où dort Mlle Cat. Une petite boîte de rien du tout, en bois, avec des machins en ferraille dessus. J’en ai déjà vu des pareilles dans une des boutiques de la ville. Ils vendent des tas de trucs, là-bas, presque tout vient de chez moi, de Jakarta. Un bidule comme ça, dans mon pays, ça vaut pas plus de quinze pence. Ici, paf, soixante-dix livres. N’importe quoi. Je peux vous en rapporter une autrement plus belle quand j’irai là-bas. Une plus grande. Dans la boîte, il y avait tout un tas de petits sachets en plastique avec de la farine dedans. Mlle Cat, la boîte, je pense qu’elle l’a oubliée. Et depuis longtemps si ça se trouve. Du coup, Tia a flanqué la farine à la poubelle pour pouvoir vendre la boîte sur eBay. Maintenant, elle attend un acheteur. On peut toujours y ranger des bagues, des épingles, des clés… Je vous préviendrai quand je l’aurai vendue.

« Sinon, j’ai une excellente nouvelle à vous glisser dans le tuyau de l’oreille : Katy Perry et Russell Grant se sont enfin séparés ! C’est bien pour Katy, parce que ce Russell, c’est un sale branleur, ont dit mes fils, alors la petite, elle fait bien de rentrer chez ses parents, qui sont de bons chrétiens. Et puis tiens, David Beckham a été élu l’homme le plus sexy de la planète. Moi, j’aurais plutôt choisi John Nettles. Et vous ? Pat Butcher, je parie… ? »
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JO

Mercredi, 10 heures

Jo braille à pleins poumons, et chante effroyablement faux.

— … anniversaire, chère Sylvia, joyeux anniversaaaaaire !

Elle tient à deux mains un gâteau rose estampillé Miss Piggy, orné d’une unique bougie plantée tout droit dans le groin de la cochonne. Sur le front de celle-ci se trouve inscrit l’âge de Sylvia : « 60 ! » C’est Jo qui a manifestement ajouté cette précision au moyen d’un crayon à pâtisserie.

— Fais un vœu, ma chérie. Si c’était moi, je sais lequel je ferais. Mais ce n’est pas mon anniversaire. Allez, rassemble toutes tes forces… et souffle !

Jo forme un O du bout des lèvres, incitant sa sœur à l’imiter – comme on le fait avec les enfants. Depuis l’accident, Jo a résolument repris son rôle d’aînée, ravalant, sans en avoir conscience, Sylvia au rang de petite fille. Jo désire éperdument qu’on la respecte, et l’occasion lui est enfin offerte de dominer la situation. Elle souffle la bougie.

— Et voilà !

Winnie et ses collègues observent la scène par la vitre de la chambre. Winnie reste bouche bée : le comportement aberrant de Jo la stupéfie.

Et pourtant, elle n’a encore rien vu. Ou plutôt : rien entendu. Jo entonne à présent un « Car c’est un bon camarade » tonitruant.

Le raffut est insupportable. Jo n’a jamais su chanter. D’une part, elle est incapable de produire une note juste, de l’autre elle ne maîtrise absolument pas le volume sonore de ses prestations. Impossible de manquer ses catastrophes lyriques.

Les infirmières, auxquelles la cacophonie parvient en dépit des murs épais de la chambre n° 5, poussent un soupir de soulagement lorsque Jo se tait enfin. Elles se hâtent de vaquer à d’autres occupations.

La sœur de Sylvia s’en réjouit : elle a un plan. Pour le soixantième anniversaire de sa sœur, elle va lui permettre de se réveiller enfin, avec l’aide du sergent Craig Lawrence, qu’elle a amené avec elle.

Ce dernier, assis non loin du bureau des infirmières, occupe l’une des quatre chaises en plastique sur lesquelles se sont assis tant d’hommes et de femmes éplorés, désireux qu’on leur donne de bonnes nouvelles d’un de leurs proches alité. Cette rangée de chaises baigne dans l’affliction.

Craig a vingt-six ans, et son nouvel uniforme lui irrite un peu la peau. Il a beau savoir qu’il lui faut paraître calme et posé, il peine à se contenir. Tout cela est nouveau pour lui, et il souhaite ardemment faire bonne impression. Taille moyenne, constitution robuste. Il prend soin de son apparence. On peut le ranger dans la catégorie moderne des « métrosexuels », de ces hommes qui utilisent un rasoir à cinq lames et des crèmes hydratantes hors de prix. Il arbore un teint irréprochable, de blonds cheveux soulignés de mèches, impeccablement coiffés et enduits de gel. Il a calé sa casquette dans le creux de son coude. On lui fait souvent remarquer qu’il est beau, et il aime à le croire. Il possède en effet d’agréables traits symétriques, de grands yeux bleus qu’il doit à ses ancêtres écossais et scandinaves.

C’est la première fois qu’il se rend dans un hôpital à titre professionnel ; il transpire abondamment. Il s’essuie le front et la lèvre supérieure à intervalles réguliers. Un policier se doit de maîtriser ses émotions. Un policier est un homme responsable. En apparence, du moins.

Une aide-soignante s’approche, poussant un chariot. Elle s’arrête devant lui pour lui proposer une tasse de thé. Elle en propose rarement. Ce traitement de faveur, Craig le doit à son uniforme, qui inspire à la plupart des gens respect et reconnaissance. Peut-être un policier a-t-il un jour secouru cette femme, peut-être un autre a-t-il raccompagné son petit-fils éméché pour lui éviter un accident… Ou peut-être, tout bonnement, se rappelle-t-elle son enfance, l’époque où la vue d’un représentant des forces de l’ordre la rassurait.

Toujours est-il qu’elle vient de lui offrir une collation, en conséquence de quoi Craig se sent un peu plus important. Il apprécie de se sentir important. Cela ne lui arrive pas souvent. Pour tout dire, cela ne lui arrive jamais…

Craig a entendu beugler Jo dans la chambre n° 5, d’où il a conclu que, sous peu, elle viendrait le chercher. Il avale d’un trait son thé tiède et rajuste sa veste ; il se tient prêt.

Jo, de son côté, qui vient d’enfourner une tranche de gâteau d’anniversaire, se lèche les doigts. Elle entreprend de décrire à sa sœur le goût de la pâtisserie, afin que Sylvia en jouisse un peu par procuration.

— Bon. À première vue, le glaçage a l’air croquant, mais en réalité, il est mou. Quant au gâteau lui-même, il ressemble à… à un quatre-quarts, voilà. À la fois dense et aéré. Pas une once de confiture ou de crème, rien du tout. Je suis un peu déçue. En revanche, tu l’as vue un peu, la Miss Piggy ? Elle est épatante. L’inconvénient, c’est que quand tu mets un morceau de gâteau dans ta bouche, tu as beau savoir que c’est un gâteau, il te vient automatiquement sur la langue un petit goût de bacon. Je ne sais pas quoi en penser. Étrange.

« Le fait est que ce gâteau est délicieux, sœurette, et je sais que tu l’adorerais. Est-ce que je t’ai fait saliver assez pour que tu daignes ouvrir les yeux et t’asseoir dans ton lit ?… Non, hein ?… Bon. J’ai de formidables nouvelles pour toi. J’ai amené quelqu’un avec moi, que je m’apprête à te présenter et, autant te le dire tout de suite : ce garçon va changer ta vie. C’est un policier, mais pas d’affolement, tu n’as rien fait de mal. Il a seulement quelque chose de primordial à t’annoncer, et je parie que tu vas réussir à reprendre conscience pour pouvoir l’écouter. J’arrive. »

Jo entrebâille la porte, passe la tête et fait signe à Craig de la rejoindre.

Celui-ci se lève, récupère son fourre-tout et se dirige vers la chambre n° 5. En entrant dans la pièce, il lui faut retenir un instant sa respiration. Jamais il n’a vu de patient comateux. Le spectacle le met mal à l’aise. Il chancelle, puis se fige.

Jo, elle, a déjà appris à encaisser le choc.

— Entre. N’aie pas peur, tout va bien. Dis-toi qu’elle est en train de dormir. Alors moi, je vais me mettre là…

Jo se plante devant la vitre, bouchant la vue aux infirmières installées dans leur bureau.

— Toi, tu fais comme d’habitude… mais en silence… s’il te plaît… D’accord ?

— Bien sûr… Je vais poser ça d’abord.

Après avoir jeté un regard autour de lui, il gagne un coin de la chambre, où se trouve une prise de courant. Il pose son sac, ouvre la fermeture éclair, puis en extirpe un volumineux radiocassette, qu’il branche. Il baisse le volume au maximum, prend une profonde inspiration avant de coiffer sa casquette et de presser la touche « Play ». Le son a beau sortir de l’engin très atténué, on reconnaît aussitôt les premiers accords de « You Can Leave Your Hat On », interprété par Tom Jones. Craig s’avance en se rengorgeant vers le lit de Sylvia.

Parvenu au chevet de la malade, il se retourne en rythme, se penche… et arrache son pantalon d’uniforme, dont les jambes sont munies de Velcro. Le geste serait parfait si la bande auto-agrippante se révélait moins tenace aux chevilles, autour desquelles le pantalon reste désespérément fixé. Craig porte un string noir, en sorte que si Sylvia ouvrait les yeux à cet instant précis (ce qu’elle ne semble nullement décidée à faire), elle découvrirait, au bout de huit jours de léthargie, une paire de fesses pâles, boutonneuses et poilues.

Le jeune homme se relève en hâte pour se mettre à danser au moment précis où le chanteur commence à élever la voix. Il tourne sur lui-même en mimant les paroles…

Il s’applique à se dévêtir à mesure que Tom Jones lance ses injonctions, ravi de parvenir à ôter sa veste à l’instant idéal. Il en profite pour ajouter quelques moues sensuelles en multipliant les déhanchements. Il aimerait mieux que la musique soit plus forte, pour couvrir les ahanements qu’il produit en se déshabillant – et dont il ne prend conscience qu’aujourd’hui.

De même, il préférerait accomplir sa prestation devant une cliente en état de marche.

Il s’abstient de poser les yeux sur Sylvia, de peur que son pénis rapetisse encore quand, déjà, il se révèle particulièrement rabougri. Lorsqu’il se produit dans un club, il fait ce qu’il faut avant son numéro pour mettre en valeur sa virilité du mieux qu’il peut. Impossible ici. Et il n’est rien, dans cet hôpital, qui l’aide à améliorer la situation. Même la tasse de thé est demeurée impuissante à le ragaillardir. Les néons, l’odeur entêtante de l’antiseptique ont fait leur œuvre : Craig n’exerce plus le moindre contrôle sur son organe sexuel.

Une catastrophe. Car il s’agit à présent de faire face à la patiente pour lui démontrer la toute-puissance contenue dans ce string noir orné d’une énorme tête de cobra. Le piteux serpent s’est flétri… Totalement inoffensif. Croisez-le au beau milieu du désert et, au lieu de trembler devant lui, vous vous surprendrez sans doute à le cajoler. Ou à lui assener un violent coup sur le crâne pour mettre un terme à son tourment. Pourvu, se dit le jeune homme, que Jo n’en profite pas pour réduire d’autant son cachet.

You can leave your hat on…

En effet, Craig a réussi à garder sa casquette. Hélas, comme il tente d’ôter sa chemise et sa cravate (son torse avantageux pourrait peut-être, songe-t-il, compenser la taille affligeante de son pénis du jour), son pantalon, qui continue de lui entraver les chevilles, l’empêche d’opérer ses mouvements les plus aguicheurs. Un fiasco. On croirait, finalement, un épileptique en pleine crise.

Il n’empêche : Jo, qui n’a pas côtoyé d’homme nu depuis longtemps, se sent hypnotisée. Il n’est pas jusqu’à l’odeur dégagée par Craig, d’arôme citronné et de sueur mêlés, qui ne l’enchante. Qui sait si cet entêtant parfum, qui peu à peu se répand dans la pièce, ne suffira pas à extraire Sylvia de sa torpeur.

En revanche, Jo aimerait aussi que la musique soit plus forte ; un strip-tease en sourdine ne ressemble pas à grand-chose. Elle est en outre un peu déçue par le choix de la chanson, celle du film The Full Monty. Tu parles d’un cliché. Sylvia, si elle était en mesure d’émettre une opinion, ne serait pas contente. Le regard de Jo court avec frénésie de sa sœur inerte au jeune homme, nu à présent – à l’exception du string, des chaussettes, du pantalon tire-bouchonnant sur les chevilles et, bien entendu, de la casquette. C’est fichu. Sylvia ne reprendra pas conscience. Ce numéro n’aura, de nouveau, constitué qu’une perte de temps.

Numéro qui, d’ailleurs, se rapproche de son terme. Si la sœur de Jo doit revenir des limbes par la grâce de cette performance, c’est maintenant ou jamais. Mais rien ne se produira si elle n’entend pas ce qui se trame autour d’elle. Incapable de se refréner plus longtemps, Jo se baisse vers le radiocassette pour en porter le volume à son maximum au moment précis où Craig se défait de son string, agrafé sur sa hanche ; lorsque Jo se relève, la verge molle du jeune homme vient effleurer une seconde sa joue empourprée.

— Pardon.

— Pardon.

Tous deux ont hurlé par-dessus la musique.

You can leave your hat on…

Craig accompagne à pleins poumons les ultimes phrases de Tom Jones.

Winnie, qui s’occupait d’un patient dans la chambre n° 8, se rue hors de la pièce pour s’engager dans le couloir avec la grâce et la célérité d’un fauve. Winnie est un missile. En particulier quand Jo se trouve dans les parages. Tous les sens en alerte. Elle ouvre brusquement la porte de la chambre n° 5 pour y découvrir un tableau que, durant le reste de sa vie, elle rêvera d’oublier. Un homme nu, de la couleur d’une vieille mandarine, tente, à quatre pattes sous le lit de Sylvia, de récupérer sa casquette.

— Dieu du Ciel ! Mais qu’est-ce qui se passe encore ? Jo ! Fichez-moi ce crétin dehors ! Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous croyez vraiment que ça plairait à Sylvia, tout ce cirque autour d’elle ? Pour sûr qu’elle risque pas de se réveiller ! Personne le ferait dans ces conditions-là. Non mais regardez-moi cet imbécile qui se prend pour une orange de Floride ! Rhabille-toi ! Je suis très en colère, Jo. Fichez-le dehors !

Craig a beau tenter de rassembler ses vêtements, ce fichu pantalon le gêne. À force de s’y empêtrer, il finit par s’affaler de tout son long.

— Pardon, madame l’infirmière, il faut que je… pardon…

Il se débat, tente de se relever, de récupérer ses affaires et de déguerpir au plus vite.

Jo s’est pris la tête à deux mains.

— Je suis vraiment navrée, Winnie. Ce n’est pas ce que vous croyez…

— Je crois rien du tout. Je vois, et ça me suffit. De l’irrespect. Voilà comment ça s’appelle. Qu’est-ce qui vous a pris d’amener ce macaque ici ? Regardez-moi un peu ce bazar !

Sur quoi l’infirmière, à la grande honte de Craig, s’empare du string au cobra qui a atterri plus tôt sur le lit de Sylvia.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce machin-là ?

Le jeune homme tend une main timide pour reprendre l’objet.

— C’est… euh… mon string.

— Je sais ce que c’est, pauvre imbécile. Ramasse-moi ça et dégage tes fesses avant que je te colle ma main dans la figure. Tu entends ? Je rigole pas. Bouge de là !

Jo l’ayant aidé à dégrafer enfin le bas de son pantalon, Craig s’exécute sans demander son reste – il file le long du couloir en serrant son ballot d’habits contre son bas-ventre pour dissimuler son intimité. Dans leur bureau, les infirmières gloussent. Tandis qu’il cherche les toilettes pour s’y réfugier et enfiler ses vêtements, il passe à côté de l’aide-soignante qui lui a offert tout à l’heure une tasse de thé : la bouche grande ouverte, la malheureuse perd dans l’instant toutes ses illusions sur la police.

Quant à Jo, demeurée dans la chambre, elle se dépêche de débrancher le radiocassette ; la musique tonitruante cesse enfin. Pour le reste, elle se navre de ce que Winnie – la seule personne qu’elle respecte dans cet hôpital – se tienne là, à l’entrée de la pièce, les poings sur les hanches et le regard noir. L’enfance de Jo lui revient à la figure : combien de fois, alors, a-t-elle ainsi décidé d’essuyer seule les reproches de sa mère, quand, pourtant, de la bêtise dont il était question ce jour-là, les deux sœurs partageaient à égalité la responsabilité ? Sylvia a toujours été la préférée, la fillette exemplaire.

— Asseyez-vous sur cette chaise, lui commande Winnie. Et vous allez m’expliquer un peu ce qui vous est passé par la tête. Vous avez intérêt à vous montrer convaincante. Allez, je vous écoute.

Jo s’assoit.

Winnie attire à elle l’autre chaise et prend place à côté d’elle. Elle est furieuse contre la visiteuse, mais elle sait qu’elle n’obtiendra rien d’elle à moins de la traiter avec un brin de douceur – l’infirmière est par ailleurs convaincue que la force véritable d’un être réside dans son aménité. C’est pourquoi elle tente de se maîtriser en toute circonstance, de garder pour elle les paroles blessantes qu’il lui arrive d’avoir sur le bout de la langue. En bonne chrétienne, Winnie tâche de trouver le meilleur en chacun. Elle prie pour qu’en retour, les autres la traitent avec une compréhension égale. Hélas, l’existence constitue rarement ce miel auquel elle aspire. Il n’empêche que, pour toutes ces raisons, elle s’est assise auprès de Jo pour écouter patiemment ce que celle-ci peut avoir à lui dire, sans la juger trop durement.

Les deux femmes se tiennent au pied du lit de Sylvia. Winnie, désireuse de protéger sa patiente, souhaite comprendre les motivations de sa sœur et la guider. Jo, elle, brûle de parvenir à réveiller Sylvia, à affronter par la même occasion des craintes qu’en temps ordinaire elle répugne à contempler et dont elle ne parle pas. Crainte, entre autres, de devoir s’avouer qu’elle se sent depuis toujours inférieure. À sa sœur, assurément, mais aussi, en règle générale, inférieure au reste du monde.

Winnie, pour la fréquenter depuis quelques jours maintenant, a perçu le complexe de Jo. Les efforts maladroits qu’elle multiplie pour que sa sœur reprenne à tout prix conscience prouvent son besoin éperdu de reconnaissance. Winnie se penche, pose ses mains sur celles de Jo.

Pendant quelques instants les deux femmes ne bougent plus et gardent le silence. Les folies qu’on vient de commettre dans cette chambre résonnent encore à leurs oreilles, mais le tapage reflue peu à peu. Le respirateur artificiel reprend ses droits sonores.

Jo est la première à ouvrir la bouche ; sa voix entaille l’épaisse affliction qui règne dans la pièce comme un couteau tranche en deux un pâté.

— Je suis navrée, Winnie. Vraiment navrée. Je m’étais dit… Je ne sais pas… Je m’étais dit que c’était un truc dingue à tenter. Un truc un peu coquin pour l’émoustiller. Ça l’aurait fait rire si elle était… vous savez… si elle était comme avant. Elle aurait trouvé ça à la fois choquant et rigolo… En tout cas, ça aurait attiré son attention.

— Tu m’étonnes. Oui. Oui…

— Mais le fait est que… que ça n’a pas marché. Rien ne marche. Rien de ce que je tente. J’ai toujours tout raté. Pourtant, je me contente d’essayer de penser autrement. Pour trouver quelque chose qui lui fournisse une raison valable de revenir parmi nous… Vous comprenez ?

— Parce que vous croyez qu’elle fait exprès de rester dans le coma ?

— Non… Enfin, si. Enfin, non, pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que ma petite sœur est un vrai roc, et que s’il y en a bien une qui est capable de se tirer d’une situation pareille, c’est elle. Sauf que… Elle a beaucoup changé, depuis quelques années. Beaucoup… changé. Moi, je dis que c’est à cause de cette sale bonne femme. Cat. Vous l’avez déjà vue, hein ? Honnêtement, Winnie, qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— J’ai pas à juger… mais…

Jo ne l’écoute qu’à peine, trop heureuse que, pour une fois, quelqu’un l’entende. Écouter, ce n’est pas sa tasse de thé.

— Parce que ma sœur a pris de drôles de décisions. Qui ne lui ressemblent pas. Elle a toujours été un peu égoïste, ça, on ne peut pas prétendre le contraire, mais de là à ne plus fréquenter ses enfants, à ne plus répondre à leurs coups de fil, à faire comme si sa petite-fille n’existait pas… Ça, non. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Rappelez-vous quand même qu’elle…

— Il faut être une vraie salope pour faire des choses pareilles. Pardon pour la grossièreté, Winnie, je sais que vous fréquentez beaucoup l’église, mais franchement, il n’y a pas d’autre mot. Parce que, même si vous vous êtes entichée de quelqu’un qui possède une très forte personnalité, quelqu’un de très autoritaire, sacrément bizarre, par-dessus le marché… même si ce quelqu’un exerce son emprise sur vous, vous ne restez pas les bras ballants quand il s’agit de vos propres enfants… N’est-ce pas ?

— Je suis pas sûre qu’elle…

— À la fin, même à moi elle n’adressait plus la parole !… Pardon, sœurette, si tu m’entends, je n’aurais pas dû dire « à la fin », il n’y a aucune raison pour que ce soit la fin. Hors de question. Impossible.

— Sylvia n’est pas aussi…

— Vous ne comprenez pas. Il s’agit de ma petite sœur. En tant qu’aînée, c’est à moi de veiller sur elle. Sauf qu’évidemment elle refuse mon aide ! Comme d’habitude. Elle n’en fait qu’à sa tête. Il faut toujours qu’elle soit devant tout le monde. Bien joué sur ce coup, Sylvia, félicitations ! Mais tu sais quoi ? Au bout du compte, ce n’est pas toi qui gagnes, tu piges ? Parce que moi, je suis ici, tandis que toi, tu es… là-bas !

Jo bondit sur ses pieds.

D’une main ferme, Winnie tente de la contraindre à se rasseoir.

— Pour le moment, Jo, vous devez rester calme.

— C’est moi qui ai gagné. Eh oui… C’est moi qui me retrouve en tête… Pour une fois. Parce que, moi, au moins, je suis… vivante… Oh mon Dieu…

— Allons, allons…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vivante, elle l’est aussi, évidemment. Vous me comprenez. Disons plutôt que c’est moi qui me révèle la plus… la plus endurante… Tout le monde s’imagine toujours qu’elle a plus de valeur que moi. Moi, je n’ai jamais été que « la sœur de Sylvia ». C’est d’ailleurs pour cette raison que je me trouve ici. Pour assurer la liaison entre elle et le reste de la planète. Pardon, les gens, de ne rien valoir en dehors de ma sœur ! Pardon, chère maman qui n’es plus de ce monde ! Pardon, papa, vieil imbécile ! Trop saoul pour seulement s’apercevoir qu’il lui reste une fille en pleine forme. Il avait déjà une épouse morte, et voilà que son enfant chérie, sa préférée, se retrouve à moitié morte à son tour. Pardon, sœurette, mais le fait est que tu es sa fille favorite et que tu es à moitié morte. Eh oui. Alors pardon, papa, si tu te retrouves avec, sur les bras, une fille bien vivante qui continue à rêver de se balader avec toi bras dessus bras dessous, de prendre un verre en ta compagnie, qui rêve encore que tu lui offres un bel exemplaire illustré de La Belle et la Bête pour la consoler d’avoir attrapé la rougeole. Pardon de ne pas me montrer à la hauteur ! Espèce de salaud !

— Voyons, voyons…

Jo se laisse tomber lourdement sur sa chaise, sans parvenir à retenir ses larmes. Ces larmes, elle les retient depuis si longtemps qu’elle en a aujourd’hui des litres à verser. Elle tremble de tous ses membres et sanglote.

Winnie a compris qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse, que Jo, cette fois, avait laissé de côté ses grands gestes théâtraux pour donner enfin la parole à son cœur. Cette douleur n’est pas feinte.

Ce sont plusieurs dizaines d’années de confusion, de révolte contenue face à la manière dont les membres de sa famille la considèrent, qui s’expriment aujourd’hui. Mille souvenirs affleurent à la surface. Une mère trop tôt disparue – et c’est ainsi qu’à neuf ans, on a soudain tenu Jo pour une maman de substitution. Elle était beaucoup trop jeune pour endosser un rôle aussi lourd. Sans compter la douleur, d’abord, de voir décliner à toute vitesse cette mère chérie, rongée par « le Monstre Muscle » – ainsi avait-on désigné aux deux sœurs la maladie de leur maman.

Pourquoi ce langage de bébé pour dissimuler une affection neurologique ? Pour en atténuer les effets ? Raté : le Monstre Muscle avait fini par dévorer maman.

Membre par membre.

Après quoi il lui avait volé sa voix.

Enfin, il l’avait tuée.

Jo avait bien tenté de repousser l’affreuse créature, en massant sa mère avec de la crème, en lui apportant tous les médicaments qu’elle trouvait dans l’armoire à pharmacie. Et maman avait la gentillesse de tout avaler sans broncher, les cachets contre la toux, les laxatifs… Cela tenait presque du jeu. La petite Jo était devenue son infirmière. À ceci près que la fillette, elle, ne jouait pas. Pour elle, c’était une question de vie ou de mort. Papa, de son côté, buvait chaque jour un peu plus, tandis que Sylvia jouait comme si de rien n’était. Jo, au contraire, ne sortait plus, les soucis l’accablaient, elle demeurait au chevet de sa mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Bien sûr, des médecins se succédaient également auprès d’elle, mais maman était souvent trop fatiguée pour retenir ce qu’ils lui avaient dit ; papa n’était jamais là durant leurs visites. Un jour, Jo l’avait surpris dans son bureau en train de pleurer. Quel étrange et terrifiant spectacle pour une enfant. Dès lors, Jo a pris sans le vouloir la grave décision de jouer les chefs de famille.

Et la voilà à présent. Dans une chambre occupée par un autre être cher… qui risque… de mourir à son tour… comme maman est morte avant elle.

Lorsque l’accident est survenu, l’enfance a brusquement jailli au visage de Jo, avec son lot de pesantes responsabilités et, dissimulée au plus profond d’elle depuis toutes ces années, la volonté farouche qu’on la décharge de ses obligations. Neuf ans. Jo rêve d’avoir neuf ans.

D’ailleurs elle a neuf ans. Dans une existence cachée qu’elle mène en parallèle avec sa vie de femme de soixante-trois ans. En règle générale, elle mène les deux de front avec succès, mais depuis l’accident de sa sœur, dont Jo se sent inexplicablement coupable, elle peine à distinguer les deux facettes de sa personnalité. De vieux souvenirs imprécis resurgissent ; ce qu’elle sait maintenant avec certitude, c’est qu’il lui faut tout mettre en œuvre pour sauver Sylvia.

À l’époque où maman s’éteignait peu à peu, désormais incapable de s’exprimer, elle désignait souvent du doigt la petite Sylvia qui, alors âgée de six ans, jouait au jardin, puis pointait son index en direction de Jo, pour lui donner à entendre qu’elle devait prendre soin de sa jeune sœur. Maman avait compris que papa ne s’en sortirait pas tout seul. Jo la rassurait continuellement : « Ne te tracasse pas, murmurait-elle, je vais m’occuper d’elle. C’est promis. » Maman en concevait beaucoup de soulagement. À cette promesse, Jo s’est toujours tenue depuis.

Pendant trois ou quatre ans, elle a veillé sur Sylvia tandis que leur père s’effondrait. Il aurait souhaité se charger lui-même de ses deux filles, mais il en était incapable. Puis, quand la boisson et le chagrin l’ont complètement submergé, on a installé les adolescentes chez leur grand-mère paternelle, jusqu’à ce que Jo finisse par décrocher un emploi dans une boutique, qui lui a permis d’emménager dans le petit appartement situé à l’étage au-dessus. Elle y a fait venir Sylvia, qu’elle a encouragée à travailler à l’école, puis à s’inscrire à l’université, à élargir ses horizons. Elle l’a convaincue d’étudier, de travailler et de lire quand elle-même n’avait que très peu de temps à consacrer à ces activités.

Tout le mal qu’elle s’est alors donné… Et regardez-la aujourd’hui. Jo a échoué. Elle a laissé tomber sa sœur. Elle a laissé tomber sa mère. Elle se sent pitoyable. Et dans le torrent de larmes qu’elle verse, il est un ruisseau produit par la petite Jo de neuf ans.

Winnie passe doucement un bras autour de ses épaules avant de lui offrir un mouchoir en papier – elle en garde toujours un paquet dans la poche de sa blouse.

— Merci pour vos conseils, Winnie, hoquette-t-elle. Vous m’avez beaucoup aidée. Je n’oublierai pas tout ce que vous m’avez dit. Et encore une fois, je vous présente mes excuses. J’essayais seulement de…

— Oui, oui, je sais. Ça va. On oublie tout, d’accord ?

— Oui, oui. Pardon. Oui.

— Mais on arrête les bêtises, maintenant, c’est compris ?

— C’est compris. Il n’y a qu’une chose qui pourrait valoir le coup. Ça ne la réveillerait sans doute pas, mais je crois que ce serait bien si papa venait la voir. Ils ne se sont pas adressé la parole depuis quarante-cinq ans. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je crois que ça…

— Oui, c’est aussi ce que je me suis dit. Merci, Winnie. Pour tout. Je vais revenir très vite. Vous êtes tellement…

Jo désigne du doigt la tête de l’infirmière, puis son cœur.

— Vraiment. Formidable. À bientôt !

Elle a déjà filé.
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ED

Mercredi midi

Assis sur une chaise, Ed entretient Sylvia de son sujet favori en caressant d’une main un disque de bois gravé qu’il serre dans l’autre.

— On pourrait croire qu’un arbre se contente de remplir son rôle, de vivre sa vie, de croître peu à peu, mais le hêtre, lui, est un marginal. C’est un peu le voyou de la famille. Il se révèle totalement imprévisible. Avec lui, on va de surprise en surprise. C’est un capricieux. Quel joli mot, tu ne trouves pas ? Je me demande si les habitants de Capri sont capricieux, tiens… Le fait est que le hêtre est capricieux. Lunatique, il n’en fait qu’à sa tête. Ils prennent des airs importants, des mines autoritaires, ils se pavanent, mais je peux t’assurer qu’au premier accroc, ils sont capables de rendre les armes et de s’écrouler, au contraire de bien d’autres espèces, qu’on tient pour de véritables chefs-d’œuvre de solidarité et de longévité. Les arbres, nous les voyons comme d’immenses ancres de bois qui nous attachent au passé. Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais cette grande dame, là-bas, a complètement perdu la tête et s’est déracinée. On ne peut même pas incriminer le mauvais temps, non. Je suis persuadé qu’elle avait pris la décision… de s’effondrer. En parfaite tragédienne.

« Ça m’a fourni une excellente excuse pour couper un peu de bois de chauffage puis, de fil en aiguille, l’idée m’est venue de t’apporter ce petit cadeau pour ton soixantième anniversaire. Au départ, j’avais l’intention de sculpter un cœur, mais je me suis ravisé, craignant que tu interprètes mal mon geste. D’autant plus que tu détestes les trucs à l’eau de rose. Bref, j’ai préféré opter pour le disque.

« En somme, si nous ne sommes plus reliés par le cœur, toi et moi, nous continuons à évoluer au sein du même cercle, ainsi que les enfants. Cette forme rappelle également l’aspect concentrique de l’existence, des relations humaines, des arbres… Bref, le cercle constitue une figure qui m’est chère. »

Ed examine l’objet de bois.

— On observe une connexion entre les divers cercles, reprend-il, et pourtant chacun existe indépendamment des autres. Tu comprends ? Ils s’interpénètrent. Et puis, ça tombe bien, l’arbre qui s’est abattu avait soixante ans. Joyeux boisniversaire, Sylvia.

Ed dépose le disque sur le ventre de son ex-femme. Étrange. On croirait qu’elle est morte. Il s’empresse d’ôter l’objet pour le glisser avec mille précautions sous la main de la patiente, afin qu’elle puisse le toucher du bout des doigts.

Il se lève et se met à arpenter la chambre à enjambées régulières. Il connaît à présent la largeur et la longueur exactes de la pièce en nombre de pas. Il ne peut pas en faire entièrement le tour, puisque le lit se trouve contre l’un des murs, tandis que les machines et le placard l’empêchent de dépasser certaines limites. Il aimerait pourtant la franchir, cette frontière. Repousser les bornes de la chambre. En saisir mieux l’étendue, les démarcations, tracer un périmètre de sécurité dont il pourrait devenir le gardien.

L’instinct de protection importe à Ed plus que tout. Il a tenté de veiller sur sa famille ; il a échoué. En revanche, il exerce ses talents chaque jour, avec succès, au cœur de son bois de hêtres. D’abord, il inspecte les lisières de son territoire pour y traquer d’éventuels dégâts, de possibles intrus, après quoi il gagne les profondeurs de Foy Wood pour s’assurer que tout y est en ordre. Il prend sa tâche très au sérieux. Ed est également un homme d’habitudes, du moins l’est-il devenu. Il trouve à présent du réconfort dans la routine. Le réconfort. Voilà tout ce qui compte, désormais. Quand il parcourt sa forêt, il patrouille en cercles de plus en étroits, afin d’être bien certain qu’aucune anomalie n’échappera à sa vigilance. Il observe le moindre détail de son décor familier. De nombreux animaux adoptent une stratégie identique.

Au terme de sa ronde quotidienne, il se retrouve donc au centre de son bois, au pied de la reine géante, là où Sylvia et lui ont échangé leurs vœux d’amour. Là où, plus tard, il a tenté de mettre fin à ses jours. Là se situe le noyau de son existence. Il s’y arrête, s’y repose, s’y ressource, dans l’intention d’affronter ensuite sans sombrer dans une angoisse excessive les événements journaliers de sa vie. Il tient là, en somme, le Prozac de Dame Nature.

Ce matin, comme il s’était assis, en l’admirant, à l’ombre de la majestueuse ramure, un terrible sentiment d’isolement l’a envahi. Il le connaît bien, ce serrement de cœur. Assurément, Ed est un homme profondément seul.

Il cesse d’arpenter la chambre n° 5. Il se rassoit. Il plonge sans préambule vers le cœur de ses pensées.

— Ne le prends pas mal, Sylvia, mais j’ignorais ce qu’était la véritable solitude avant de t’épouser. Ça a l’air épouvantable, ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Ça l’était. Je ne prétends pas qu’avant, je n’avais jamais été seul. Ça n’a rien à voir. J’aime la solitude. L’isolement, en revanche, se révèle une chose affreuse. Je me suis engagé dans notre union à tes côtés, prêt à faire tout ce qu’il faudrait pour te rendre heureuse. Je t’assure. Ça paraît peut-être idiot, mais je te jure que c’est vrai. J’étais naïf, amoureux et… ouvert à tout ce qui se présenterait à moi.

« Je sais que je me comporte parfois comme un crétin, que je me tracasse trop et que je me sens facilement en manque d’affection. Je sais tout ça. Mais il est une chose que je sais aujourd’hui, et que j’ignorais alors : c’est toi qui es seule, pas moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais rien n’aurait pu te tirer de ton isolement fondamental. Ta mère était morte depuis longtemps et, durant toutes ces années, ton lamentable père, ton égoïste de père avait, sans relâche, tenté de t’isoler de toi-même. Il ne s’agissait pas même d’un sentiment de solitude que tu aurais éprouvé au plus profond de ta chair. C’était pire : tu étais, et tu es toujours, constituée tout entière de solitude.

« Cet isolement a façonné l’ensemble de ton existence. Y compris certains traits qui m’attiraient chez toi : ta fougue, ton assurance à toute épreuve. La solitude représentait l’ingrédient essentiel de cet ensemble de caractéristiques. Un isolement effroyable et sans fin. Que tu brûlais inconsciemment de partager. Merci bien. Et c’est lorsque tu as cessé de communiquer avec moi que je me suis senti plus seul que jamais. Tu m’as fait exactement ce que ton ordure de père t’avait fait. Tu t’es éloignée de moi sans me fournir la moindre explication. L’émotion qui s’assèche peu à peu, son flot finissant par se réduire à un goutte-à-goutte, jusqu’à ne plus s’écouler du tout. Tu en avais tari la source. Tu m’as abandonné à mon lourd fardeau de solitude.

« Contrairement à toi, je n’en possédais pas l’expérience, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont il me fallait l’appréhender, au point qu’elle a failli me détruire. Mais sans doute y a-t-il un peu de hêtre dans ma sève : le hêtre peut prospérer sur un sol pauvre et acide. Le hêtre se joue du terrain, du climat… Il l’emporte toujours sur l’adversité. Du hêtre, j’ai aussi l’écorce à présent, dont la robustesse s’allie à une plasticité grâce à laquelle je m’adapte à mon environnement. Mieux : je redessine à mon gré le décor qui m’entoure. C’est ainsi que j’ai réussi à disposer autour de moi tout ce que j’aime. Cela m’a aidé. Cela me nourrit. Le bois. Les enfants. Willow. Ils représentent mon remède contre la maladie de la solitude que tu m’as transmise autrefois.

« Je suis en train de gagner la partie, en découvrant au fil des jours le véritable Ed. À moi de me redonner forme, comme on taille un arbre, afin de grandir à nouveau. Je me suis placé au cœur de mon bosquet intime, à l’ombre de la vieille reine, mais maintenant, j’ai besoin de contempler le soleil… »

Ed se lève pour se diriger instinctivement vers la fenêtre de la chambre : quelques rayons viennent baigner son visage, à condition qu’il se dresse sur la pointe des pieds – la lumière ne pénètre que chichement dans la cour intérieure. Il jouit de ces instants privilégiés.

— Cependant, enchaîne-t-il, la solitude présente un avantage. Elle confère à tout ce qui vous accompagne une splendeur d’un type très particulier. On a tellement besoin de contempler la beauté pour compenser le chagrin qui nous ronge, que les arbres nous semblent plus verts, le soleil plus chaud, le pain plus goûteux que quand on se croit heureux et bien entouré. Je peux en témoigner chaque jour. C’est comme si le monde m’invitait à venir jouer avec lui et que, pour m’attirer plus sûrement, il revêtait ses plus jolis atours. Splendide.

« Il ne me manque que… le courage ?… ou l’assurance ?… Le monde m’attend, mais pour le moment je continue de me tenir en retrait. Pourquoi ? Parce que je me sens vide, je crois. Je n’ai pas encore trouvé mon équilibre, du moins pas complètement. Je repère les occasions qui se présentent, mais je n’ai pas le cran de les saisir. J’ai gagné en stabilité, certes, et mes racines se sont ancrées dans le sol. Il ne me reste plus… qu’à me convaincre… que je suis capable… de triompher. Que j’en suis capable et que je le mérite… Je n’en suis pas encore là. Pour l’heure, je continue à faire semblant, mais… Je demeure pétri de doutes. Ça m’exaspère. Parce que je tiens à m’améliorer. À devenir meilleur. Meilleur que… C’est pas vrai… »

Des larmes lui piquent soudain les yeux. Il refuse de pleurer. S’il baisse la garde, il lui faudra plusieurs jours pour se ressaisir, il le sait. Ces vérités sont difficiles à affronter. C’est pourquoi il opte la plupart du temps pour une espèce de flou émotionnel.

Il décide alors de quitter la chambre n° 5 pour retrouver l’air du dehors, puis retourner travailler dans son bois. Il époussette son manteau.

— J’y vais, Sylvia. Pardon d’avoir déblatéré comme je viens de le faire. Et puis non. Je n’ai pas à m’excuser. Il faut que certaines choses soient dites. Et le fait de parler m’aide à y voir plus clair. En tout cas, c’est terminé pour aujourd’hui. Salut, chérie.

Lorsqu’il ouvre la porte, il a l’impression de chanceler, mais ce vertige-là, il sait pouvoir le vaincre, au contraire de celui qui le réduit parfois à l’état de loque. De surcroît, il est au moins certain d’une chose : il se sent plus léger qu’en pénétrant tout à l’heure dans la chambre n° 5. Un tout petit peu plus léger. C’est déjà ça.

En passant devant le bureau des infirmières, il hoche la tête en direction de Winnie, qui lui répond par un sourire.

Si, en cet instant, Sylvia était capable de s’asseoir dans son lit pour lorgner par la vitre de sa chambre, elle serait le témoin d’une scène apparemment anodine, et pourtant lourde de sens. Ed salue Winnie d’un mouvement de tête, mais il ne s’arrête pas. Il aurait trop peur, sinon, de dévoiler à l’infirmière l’état de délabrement affectif qui est le sien en ce moment. Winnie lui sourit et le regarde s’éloigner, mais son œil de lynx a repéré son désarroi, en sorte qu’elle se lève aussitôt pour le rattraper. Elle marche à son côté durant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il ralentisse le pas et se tourne vers elle pour lui parler.

De loin, il semble s’adresser à elle sur un ton paisible et franc. Elle acquiesce. Elle comprend. Elle écoute Ed, comme elle a écouté Jo avant lui, et parce qu’elle l’entend, Ed réussit à libérer sa parole. Il lui répète en partie ce qu’il a eu le courage de confier plus tôt à Sylvia, et le fait de redire ce qu’il a déjà dit amoindrit son fardeau. Et cela donne plus de poids aux vérités qu’il profère. Winnie représente pour lui un havre de paix. Elle pose une main sur son avant-bras. Il place une main sur sa main. Il se sent de plus en plus léger.

Voilà ce que verrait Sylvia si elle était capable de s’asseoir dans son lit.
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CAT

Mercredi, 14 heures

Cat dispose la carte d’anniversaire de Sylvia sur l’étagère au-dessus de laquelle elle a scotché la grande photo du Connemara. La carte représente deux énormes vieilles dames assises sur un banc, côte à côte, en train d’obser­ver une partie de boules. En bas du dessin se trouve la légende suivante : « Edna et Wendy s’éclatent. »

L’effet recherché par le créateur de la carte n’est pas atteint : elle ne se révèle ni assez drôle ni assez loufoque. Cat l’a achetée en hâte à la boutique de l’hôpital, avant de l’ouvrir pour y griffonner un bref message : « Joyeux soixantième anniversaire, Sylvia, de la part de ta… complice. » Après quoi elle a léché l’enveloppe, elle l’a cachetée, puis elle a grimpé l’escalier quatre à quatre. À peine entrée dans la chambre n° 5, elle a déchiré l’enve­loppe encore humide de salive.

— Tiens, tiens, tiens, qui donc t’a écrit cette carte ? s’exclame-t-elle sur un ton de mauvaise comédienne. Oh mais, dis-moi, c’est à mourir de rire. Ce sont deux énormes vieilles dames sur un banc. « Edna et Wendy s’éclatent. » Un jour, nous leur ressemblerons, tu sais. Si tu daignes te réveiller. Et un jour, Sylvia, j’écrirai sur ta carte d’anniversaire le message suivant : « Pour mon épouse », ou « Pour celle que j’aime », et tu me laisseras faire de bon cœur, parce que tu seras ravie de partager ma vie. Ce serait merveilleux, non ? Ah oui alors… Ah oui…

Cat n’en finit pas de caqueter, elle se sent irritable. À mesure que les jours passent, elle peine de plus en plus à masquer son affolement. Elle promène un invisible sac à dos chargé de secrets ; le fardeau se fait toujours plus lourd, et elle craint que les bretelles lâchent. Dans le même temps, il lui faut composer avec le chagrin et la rage impuissante qu’elle éprouve à voir Sylvia dans cet état.

Cat n’est pas douée pour ordonner le chaos de sa cervelle. Elle ne l’a jamais été. Naguère, elle était parvenue, avec l’aide de son amie, à garder son calme, à dissimuler. Mais elle se trouve à présent privée de son ancre ; les remous l’affolent.

— Ah oui, elle est vraiment rigolote, cette carte. Pour ton anniversaire. Ton soixantième anniversaire. Dis donc… Soixante ! Tu ne les fais pas, chér…

Tu parles. Sylvia est affreuse. Cat lui jette des coups d’œil subreptices, presque saisie d’effroi. Les racines grises des cheveux teints s’allongent, elles se voient de plus en plus. Le visage est d’une pâleur de craie. Elle n’a plus de sourcils – personne ne les a peints comme elle les peignait avant son accident. Elle paraît plus vieille, plus malade que jamais ; Cat la juge hideuse. C’est plus qu’une femme radicalement dépourvue d’empathie ne peut en supporter.

Cat est en train de s’effondrer. Elle a appelé le cabinet ce matin en feignant un grotesque mal de gorge pour expliquer à la réceptionniste qu’elle ne viendrait pas travailler.

— Salut, Kay, a-t-elle commencé d’une voix rauque. Je me paye une pharyngite carabinée. J’ai l’impression d’avoir avalé un tampon à récurer. Je préfère rester chez moi tant que je suis contagieuse. Merci.

Quinte de toux. Quinte de toux. Fausse toux.

Il lui est arrivé jadis d’user du même subterfuge pour sécher la classe – depuis, elle a accompli quelques progrès. Elle estimait alors ces mensonges justifiés, puisqu’elle était capable de réussir ses examens sans avoir besoin d’assister à l’ensemble des cours.

L’intelligence de Cat dépasse la moyenne. Du moins en ce qui concerne les études ; dans ce domaine, tout lui sourit. Pour le reste, elle souffre d’un terrible retard. Il suffit d’interroger ses patients : tous la tiennent pour un médecin brillant, efficace, appliqué. Auprès d’elle, ils se sentent en sécurité, ils lui font une confiance totale.

Pour Sylvia, au contraire, Cat est un être pétri de doutes, imprévisible, une enfant dont les colères, parfois, dévastent tout sur leur passage. Un être qui, une fois le détonateur actionné, pourrait faire sauter son propre univers en pulvérisant au passage tous ceux et celles qui se trouvent malencontreusement dans les parages. Cat est incapable de maîtriser son tempérament, et Dieu sait que du tempérament, elle en possède à revendre. Elle n’a pourtant, jusqu’alors, touché le fond qu’à deux reprises.

La nuit où elle a assassiné Philip.

Le soir où elle s’est battue avec Sylvia jusqu’à la pousser par-dessus la rambarde de son balcon.

Une fois qu’on a éliminé un homme de sang-froid, faire basculer une femme dans le vide au cours d’une dispute ne représente rien. Elle n’avait certes pas l’intention d’agir ainsi. Elle a grand besoin de Sylvia. Elle l’« aime » énormément. Mais elle a, ce soir-là, de nouveau perdu toute mesure ; une fureur destructrice s’est emparée d’elle. Dans ces moments-là – rares, il est vrai –, une brume rouge enveloppe la cervelle de Cat : la colère envahit tout. Plus rien n’existe, hors cette rage pure. Qu’est-ce qui l’a provoquée, ce soir-là ? Cat aimerait autant ne pas s’en souvenir, mais elle est bien obligée.

Sylvia se trouvait sur le balcon, où elle fumait une cigarette. Voilà ce qui l’a d’abord contrariée. Cat est médecin. Elle ne fume pas car elle a eu maintes fois l’occa­sion d’observer, chez ses patients, les ravages du tabac. Ils défilent par centaines, plusieurs centaines de créatures grises qui ne sont plus que cancer et fumée. Elle en a tant vu que, désormais, elle les flaire. Une véritable malédiction. « Bonjour, monsieur Wilkins », lance-t-elle gaiement. À l’intérieur de son crâne, un scanner entre en action. « Bonjour, monsieur Wilkins, songe-t-elle. Adénocarcinome à un stade avancé. Cancer à grandes cellules avec métastases au niveau du sternum et de la lymphe. Huit semaines tout au plus. »

Elle ressemble dans ces moments-là à un goûteur de vin. Une seule gorgée suffit à ces gens-là pour identifier le breuvage, le coteau où le raisin a mûri et la vigne dont ce dernier est issu. C’est pourquoi elle n’a aucune envie de voir Sylvia fumer, de la voir rejoindre plus tard la cohorte des condamnés. Mais Sylvia est une femme têtue et qui tient plus que tout à son indépendance : fumeuse depuis l’âge de quatorze ans, elle n’a pas l’intention de s’arrê­ter de sitôt. Surtout pas maintenant. En cette intense période de stress. La cigarette l’aide beaucoup. Qui plus est, elle estime avoir consenti suffisamment de sacrifices pour Cat ; consentir celui-là représente pour elle un pas qu’elle refuse de franchir. Elle a renoncé à l’essentiel. Elle préservera l’accessoire. Point.

Cat ne s’est pourtant pas gênée ce soir-là pour lui passer un nouveau savon.

— Je ne peux pas supporter de te voir te tuer à petit feu sous mon nez. Ça me dégoûte de…

Traitée en gamine désobéissante, Sylvia a répliqué du tac au tac.

— Tu n’as qu’à pas regarder.

— Tu es totalement immature.

Sylvia a gardé le silence, mais le sarcasme de son amie a fait son chemin, son exaspération est montée d’un cran.

— Jette-moi ce mégot et rentre, il gèle.

— Non ! Non, non et non ! Barre-toi, Cat, et surtout, ferme-la. Je ne peux plus te voir en peinture !

Sylvia, sans le savoir, venait de sceller son destin.

Les quelques cocktails qu’elle avait avalés avant le retour de Cat avaient, comme à l’accoutumée, exacerbé sa sensibilité – toutes sortes de problèmes se bousculaient dans sa tête. L’alcool engendre chez Sylvia une espèce de courage aveugle, dénué de toute réflexion. Elle aurait souhaité aborder avec Cat certains sujets épineux, mais chaque fois qu’elle s’avisait de le faire, il lui fallait ensuite en payer le prix.

Et pourtant, à qui d’autre aurait-elle pu se confier ? À force de temps et d’opiniâtreté, Cat avait fini par l’isoler de tous ceux et celles pour qui elle comptait. Non qu’elle l’ait contrainte à rompre ; simplement, Sylvia avait compris que l’éloignement valait mieux pour tout le monde. Ainsi s’était-elle résignée à cette existence recluse. Elle avait parfois du mal à croire qu’elle ait pu se livrer ainsi à son amie, pieds et poings liés, mais comme souvent dans l’existence, la situation s’était imposée peu à peu, imperceptiblement, à petits coups de drame venant s’entremêler à de longues périodes de calme plat, de ces périodes au cours desquelles les liens avec les uns et les autres se desserraient insensiblement, jusqu’à ce jour où Sylvia s’est avisée qu’elle n’entretenait plus la moindre relation avec personne.

Elle ne pouvait rien dire au sujet de Philip. Ça aurait été la fin de tout.

D’autant plus qu’elle n’avait pas assisté à la tragédie.

Cat lui a rendu visite un soir, il y a cinq ans – Sylvia vivait encore avec Ed –, elle s’est assise à la table de la cuisine et s’est mise à boire du chablis en papotant comme si de rien n’était. Elle mentait à la perfection, elle cachait son jeu mieux que personne. Elle était déjà folle de Sylvia, qui la sentait se rapprocher d’elle peu à peu. En dépit de sa décontraction apparente, Cat se révèle possessive, obsessionnelle : elle avait choisi de se lancer à la conquête de Sylvia ; elle ne laisserait personne se dresser en travers de son chemin. À l’époque, il était impossible à Sylvia de soupçonner le genre de danger que représentait son amie. Au contraire, elle la plaignait de tout son cœur : son mari n’était qu’une brute. À mesure qu’elle apprenait à connaître Philip à travers Cat, elle éprouvait pour celle-ci davantage d’affec­tion. C’est à cette occasion qu’elle s’est découvert un talent de consolatrice qu’elle ne soupçonnait pas. Hélas, elle n’en faisait jamais assez. Cat exigeait tout ce que Sylvia avait à offrir, et davantage encore.

C’est qu’elle voyait, dans l’idée fixe qui la taraudait, une formidable chance d’échapper enfin à Philip. Pour ce faire, elle a choisi le chemin le plus court : elle a annoncé à son époux qu’elle aimait Sylvia et qu’elle souhaitait le quitter, à quoi il a répondu qu’il la briserait, qu’il mentirait, qu’il ferait tout pour que chacun sache qu’elle n’était qu’une dangereuse malade mentale. Lorsque Cat, dans un moment d’intimité, s’en est ouverte à Sylvia, cette dernière s’est indignée.

Si, à l’heure qu’il est, elle avait repris conscience, peut-être s’accorderait-elle quelques instants pour réfléchir à la nature des accusations portées par Philip. L’homme, incontestablement, était un barbare, ivre du pouvoir qu’il exerçait sur sa femme. Mais peut-être connaissait-il le monstre tapi au cœur de Cat ; un salaud n’a pas forcément tort sur toute la ligne. Peut-être savait-il que son épouse évoluait sur la frontière mince entre santé mentale et folie.

Cette Cat prédatrice et dérangée, Sylvia a appris à la connaître peu à peu, à mesure que leur relation s’intensifiait ; Cat entretient avec son propre esprit des rapports difficiles ; en dépit des apparences, elle flirte conti­nuellement avec les extrêmes. Au début, Sylvia a trouvé cela excitant – l’attention que Cat lui portait la flattait, la clandestinité de leur histoire et la face cachée de son amie lui donnaient le frisson. Cat n’était pas celle qu’on croyait. L’inverse d’Ed, en somme. Avec Ed, aucune surprise : le contenu correspondait très précisément aux ingrédients spécifiés sur l’emballage. Robuste, loyal et… oui… ennuyeux à périr. Les enfants eux aussi étaient prévisibles. Ils ressemblaient aux enfants de leur âge : attachants, drôles, doux, espiègles et désobéissants.

De cela, Sylvia s’est ouverte à Cat quand elle n’était encore qu’une de ses patientes.

— Ed et les enfants sont épatants, mais je les trouve… diaboliquement… normaux. Je n’y peux rien. Le train-train de la vie familiale m’étouffe. J’ai l’impression d’habiter dans un cercueil, à l’intérieur duquel je meurs un peu chaque jour. Je sais que c’est affreux de dire une chose pareille et que je ferais mieux, au contraire, d’éprouver de la reconnaissance envers eux, mais notre existence est totalement dénuée de surprises. Où est le plaisir là-dedans ? Je ne peux plus faire semblant de m’emballer pour les Pokémon… Oh mon Dieu…

À peine Cat a-t-elle commencé à manifester de l’intérêt à Sylvia que celle-ci, qui ne demandait pas autre chose, a cédé sans se faire prier.

Elle se plaisait de plus à penser qu’elle dominait la situation, puisqu’elle était l’être aimé ; Cat n’était que la soupirante. Du moins se l’imaginait-elle. En fait, leur relation s’est peu à peu dessinée au gré des besoins de Cat, au gré de ses humeurs aussi. Mais surtout, Cat se révèle l’humble servante d’une maîtresse aux exigences démesurées : la cocaïne. Or, on ne pouvait imaginer candidate moins compétente pour un tel poste.

Cat vient de passer la matinée à retourner de fond en comble l’appartement de Sylvia, à la recherche de la boîte – qu’elle conserve sous le lit – contenant ses doses. Elle écume de rage. La boîte n’y est plus. Et comme elle n’y est plus, Cat renifle et tremble des pieds à la tête ; on la croirait terrassée par une grippe. Elle se laisse si fort envahir par la paranoïa qu’elle en vient à songer que c’est Sylvia qui a dissimulé sa réserve à dessein, comme elle lui avait souvent promis de le faire. La paix intérieure de Cat se trouve, en cet instant, gravement menacée.

Elle répugne à admettre le degré de dépendance qu’elle a fini par atteindre. D’ailleurs, elle ne peut pas se le permettre. Elle est médecin. Elle est un bon médecin, un membre respecté de la société. Hors de question pour elle de se tenir pour une simple droguée en manque. Elle juge que sa consommation, modeste, ne vise qu’à pimenter un peu ses week-ends. Rien, en tout cas, qui risque de nuire à la qualité de son travail. Elle gère parfaitement la situation, et ce n’est pas une ligne de temps à autre qui peut lui faire du mal. Elle trouve même à cette pratique un brin d’exotisme. Un petit côté cool.

Elle mène une existence confuse et compliquée. Elle passe un temps considérable à tenter d’effacer les souvenirs de ce qui s’est passé avec Philip. Elle tâche d’oublier qu’elle lui a d’abord administré du Diazépam – dont elle a écrasé quelques comprimés dans son porridge – rien de plus facile que d’en masquer le goût avec celui du sirop d’érable et du lait chaud. Elle tâche d’oublier qu’elle l’a ensuite regardé s’abîmer peu à peu dans la somnolence, avant de lui injecter une dose massive de diamorphine. De l’héroïne. Un gramme – qu’elle n’a eu aucun mal à se procurer puisque c’est elle, au cabinet, qu’on charge de restituer aux pharmaciens les médicaments inutilisés – la famille d’un patient récemment décédé d’un cancer de l’intestin venait justement de lui remettre tout ce que le malheureux n’avait pas eu le temps d’ingurgiter.

Jamais elle n’avait fait une chose pareille, et elle n’avait aucune intention de recommencer, mais à l’instant où elle s’est lancée, elle n’a pas réfléchi. Il faut par ailleurs reconnaître qu’elle a choisi, pour Philip, une mort pratiquement indolore. Fidèle à ses réflexes de médecin, elle a évité de le torturer. Elle aurait, sinon, trahi le serment d’Hippocrate. Elle a donc opté pour une exécution miséricordieuse, un trépas propre et net. Selon la logique perverse de Cat, il s’agissait là d’un acte noble et juste. En dépit de tout ce qu’il lui avait fait subir.

Elle n’a hésité qu’un instant : avant d’appuyer sur le piston de la seringue. Son instinct de docteur, qui toujours lui commande d’administrer les doses nécessaires à soulager ou guérir un patient, a tiré pendant une nanoseconde le signal d’alarme. Puis elle s’est rappelé qu’elle n’était pas là pour soigner. Elle était là pour tuer. Dès lors, la Cat aux manières glacées, aux façons de robot dénué de conscience a pris le relais.

Ensuite, elle s’est rassise pour observer son époux. Quelques spasmes l’ont agité – son organisme venait de détecter la substance meurtrière qui, désormais, courait dans ses veines. Il a jeté vers elle plusieurs regards – dans lesquels on lisait quelque chose comme une transe –, mais il ne la voyait pas clairement, elle en était sûre. Elle s’est étonnée de se découvrir aussi calme. Elle n’éprouvait aucune difficulté à assister à son agonie. Elle se sentait détachée des événements. Presque engourdie. Si on lui avait demandé d’analyser sa pathologie en cet instant précis, sans doute aurait-elle conclu à une psychose. Mais jamais elle ne s’est avisée d’enquêter sur le sujet. Elle n’a pas sa pareille pour esquiver ce qui pourrait l’obliger à regarder en face la part terrifiante de sa personnalité.

Après la mort de Philip, Cat a passé encore une bonne heure à le contempler. Elle voulait s’assurer qu’il avait bel et bien rendu l’âme. Et puis elle trouvait dans ce paisible tête-à-tête quelque chose d’extrêmement respectueux, comme si, par sa présence prolongée, elle saluait avec révérence son décès. Pourquoi aurait-il fallu manquer d’égards en de telles circonstances ?

Peut-être cette courtoisie dont elle a fait preuve l’a-t-elle ensuite aidée. Après tout, on aurait bien du mal à associer politesse et meurtre de sang-froid. Un assassin n’est qu’une créature maléfique qui mérite de finir ses jours en prison afin que nous autres puissions nous sentir en sécurité. Cat ne correspond pas à ce portrait. Elle est au contraire une citoyenne honnête, qui contribue à la bonne marche de la communauté. On l’estime. Elle est polie. Très polie. Elle n’est pas une meurtrière. Pas au sens où on l’entend d’habitude. Cette étiquette, elle la refuse.

Toujours est-il que, ce jour-là, cette femme qui n’est pas une meurtrière a enroulé le cadavre encore chaud de son époux dans la housse d’une vieille tente de camping, dont elle a ensuite remonté la fermeture éclair, puis serré les courroies et refermé les boucles avant de fourrer le tout à l’arrière de son break, rangé dans le garage. Sur quoi elle s’est rendue chez Sylvia, où elle s’est installée à la table de la cuisine pour y boire un ou deux verres de chablis en compagnie d’Ed et de son épouse.

Lorsque Ed a fini par aller se coucher, laissant seules les deux femmes, Cat a pris une profonde inspiration, puis raconté à Sylvia le crime qu’elle venait de commettre. Sylvia, un peu ivre, a d’abord refusé de croire à son récit. Elle s’est même mise à rire.

— Tu me fais marcher, Cat. Arrête. Je sais que tu me fais marcher. Allons, dis-moi qu’il s’agit d’une plaisanterie. Chérie. Allez. S’il te plaît. Cat. S’il te plaît.

Cat a regardé son amie dessaouler à la vitesse de l’éclair, jusqu’à ce que toutes deux commencent à échanger des messes basses, comme il est d’usage de le faire dans ce genre de situation.

Et Sylvia s’est retrouvée devant le fait accompli.

Cat venait de tuer Philip. Le corps de Philip gisait dans le coffre de la voiture de Cat.

Une nausée a envahi Sylvia. Parce qu’un homme venait de mourir, parce que Cat en avait froidement planifié l’exécution, parce que les yeux de Cat étincelaient tandis qu’elle lui livrait son histoire. La nausée, d’abord, puis la sensation que son crâne rétrécissait jusqu’à lui broyer les tempes, puis ce goût d’acide au fond de la gorge. Elle venait de comprendre qu’elle s’apprêtait à prendre une décision qui changerait son existence à jamais.

Si elle gardait le secret de Cat, elle la rejoindrait dans les profondeurs ténébreuses où elle vit. De cette obscurité, elle ne reviendrait pas. D’ailleurs, à bien y réfléchir, elle se trouvait déjà prise dans les filets de son amie. Cinq minutes plus tôt, Sylvia était l’innocence même, elle ignorait tout du drame qui venait de se jouer ; or, la voici maintenant pieds et poings liés. Le seul fait d’écouter l’énoncé des faits suffit à l’en rendre complice. La voilà déjà noyée dans l’épouvante, dans l’étrangeté, dans la menace permanente. Pire : elle brûle d’entrer dans cette connivence.

Tandis qu’elle progresse parmi les ombres de la mort, elle sent la lumière changer dans son âme. L’erreur de jugement qu’elle va commettre, elle ne s’en relèvera pas.

Elle ne tremble pas.

Elle n’hésite pas.

— Tais-toi, dit-elle. Écoute-moi. Voilà ce que nous allons…

« Nous ». Les deux femmes sont devenues « nous ».

Les dés sont jetés.

En un clin d’œil, Sylvia vient de trahir tout le monde, à l’exception de Cat. Elle prend la décision la plus stupide de sa vie ; elle perd sa famille. Cette seconde marque le début de la rupture, car Sylvia plonge alors dans des eaux noires, des eaux profondes dans lesquelles elle n’autorisera jamais ses enfants à nager. Elle prend sa décision sans bien comprendre alors qu’il va lui falloir se séparer d’eux pour toujours. Pour les sauver. Jamais sa famille ne devra, de près ou de loin, se trouver mêlée à cet épouvantable gâchis.

Un gâchis qui s’explique par le déséquilibre mental de Cat, mais aussi par le cauchemar de sa dépendance à la drogue. Sylvia a lu ce soir-là dans ses yeux qu’elle venait d’agir sous l’emprise de la cocaïne – elle planait très haut, pareille à un cerf-volant, avec l’assurance d’une reine.

Lorsqu’elle l’a vue sniffer pour la première fois, Sylvia a éprouvé un choc. De telles scènes ne se produisaient jusqu’alors que dans les mauvais téléfilms ; la drogue n’existait pas dans l’univers de Sylvia. Elle avait bien mangé jadis, à Amsterdam, un morceau de space cake en compagnie d’Ed : il lui avait valu de manquer se faire renverser ensuite par un cycliste, puis de subir, le lendemain matin, une terrible diarrhée. Elle avait pris le parti de ne jamais renouveler l’expérience. Bien sûr, Cat était demeurée discrète sur ce point au début de leur relation, elle s’éclipsait aux toilettes, s’offrait une ligne dans l’intimité de sa voiture ou dans une pièce soigneusement verrouillée.

Cat possède une terrifiante capacité à se détacher de la réalité quand elle le souhaite. Dès lors, elle dérive. Dangereusement. Dès lors, tout peut arriver. Sylvia ne voulait pas exposer ses enfants au péril en les laissant pénétrer dans ce monde-là.

Cat et elle se sont souvent querellées à ce propos. Sylvia a supplié maintes fois Cat de décrocher. Celle-ci le lui a promis de loin en loin, lors des scènes les plus chargées d’émotion. Quand elle vient de sniffer, elle s’affirme capable d’arrêter à tout moment. Le lendemain, à l’inverse, lorsque surgit l’inévitable phase dépressive, le manque la dévore et elle ne saurait envisager l’existence sans le soutien de la poudre. Ce cocktail empoisonné de honte, de culpabilité et de désir mêlés, voilà le lot commun de Cat. Rien de ce que peut dire ou éprouver Sylvia n’y changera quoi que ce soit. Cat en est venue à aimer sa maigreur – la cocaïne lui coupe l’appétit et accélère son rythme cardiaque. Peu importe, puisqu’elle accroît sa confiance en elle et lui souffle d’exquises bouffées d’euphorie.

Cat ne s’intéressera jamais qu’à elle-même, et cette compagne loyale, venue de Colombie, lui apporte de quoi regonfler son ego quelquefois rudoyé. Elle lui a même donné un surnom, pour atténuer la portée de sa dépendance et la tenir pour une petite habitude sans danger : la cocaïne est devenue pour elle « monsieur Charlie ». Rien là-dedans de répréhensible. Cat s’en voudrait qu’on la considère comme une hypocrite. La cocaïne ne constitue pas un vice pareil au tabac. Sylvia fume. Ça, c’est abominable. La cocaïne, au contraire, c’est amusant.

Toujours est-il que le soir où elle a tué Philip, lorsque Sylvia a décrété « Voilà ce que nous allons faire », Cat l’a écoutée. Pour deux raisons. D’une part, Sylvia allait bel et bien savoir comment agir ; d’autre part, elle venait de dire « nous », et Cat n’ignorait pas que ce « nous » les lierait à jamais – elle n’avait jamais souhaité autre chose.

Sylvia a donc décidé de se rendre non loin de là en voiture, en prenant soin d’emporter des pelles. Elles ont creusé, creusé, creusé. Creusé à se rompre le dos. Creusé une éternité durant. Pour obtenir le trou le plus profond possible. En revanche, il n’était pas suffisamment long, et l’aube, déjà, commençait à poindre. Les deux femmes ont donc replié les jambes de Philip avant de le faire basculer dans la fosse. Il serait enterré comme il était né : dans la position du fœtus. Elles ont continué de s’échiner pour combler l’excavation. Enfin, elles se sont interrompues, le souffle court, la sueur ruisselant sur leur visage. Elles ont piétiné le sol au cœur de ce bouquet d’arbres ; les premiers oiseaux du jour se sont mis à chanter.

Cat a raccompagné Sylvia chez elle. Elle a coupé le moteur de l’auto. Les deux femmes sont demeurées côte à côte sans mot dire, songeant chacune à l’étrange nuit qu’elles venaient de passer. Elles se sont étreintes, ont échangé un baiser rapide avant que Sylvia pénètre en hâte dans la maison. Là, elle a ôté ses vêtements, qu’elle a fourrés dans un sac poubelle noir, elle s’est douchée, puis glissée dans le lit conjugal, contre le flanc d’Ed, qui dormait encore du sommeil du juste. Sylvia ne s’est pas assoupie. Elle a écouté ronfloter son époux, consciente que leur mariage venait de toucher à son terme. Il fallait à tout prix éloigner Ed et les enfants de la tragédie qui était survenue. À force de rouler ainsi mille pensées dans le noir, Sylvia s’est avisée qu’elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, pour se blottir à nouveau dans le confort ennuyeux de sa vie de famille. Auprès de son mari et de ses enfants, auprès de ces trois êtres si délicieusement ordinaires.

Qu’avait-elle fait ? Elle a senti la terreur se répandre dans son organisme à l’égal d’un poison.

Lorsque la maisonnée s’éveillerait tout à l’heure, tout serait différent. Sylvia devrait dès lors protéger les siens.

En les repoussant.

Cela promettait d’être épouvantable.

Dans la chambre n° 5, Cat, dévorée de stress, ne cesse de s’agiter. La phase de manque n’est pas belle à voir. Cat enrage d’autant plus qu’étant médecin, il lui faut, pour préserver sa réputation, parcourir de longues distances pour acheter la drogue dont elle a besoin ; personne ne doit la reconnaître. Elle a déjà dépensé beaucoup d’argent, et fait beaucoup de chemin… pour rien, puisqu’elle ne parvient pas à remettre la main sur ce satané coffret. Qu’elle se rappelle parfaitement avoir glissé sous le lit. Nom de Dieu…

— Pour l’amour du Ciel, Sylvia. Bien sûr que je peux me passer de monsieur Charlie, mais pas en ce moment, alors que tout le monde me pose des questions. Ça n’arrête pas. À propos de Philip. À propos de toi. Monsieur Charlie m’aide à garder les idées claires. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je voulais qu’il t’arrive une chose pareille ? Bien sûr que non. Tu m’avais… juste… énervée. Tu le sais aussi bien que moi, d’ailleurs. Ça t’arrive quelquefois. Surtout quand tu as bu. Pourquoi te comportes-tu de cette façon ? Je t’ai déjà dit d’arrêter. Je t’ai demandé de laisser tomber la cigarette, mais tu continues à fumer. Je t’ai demandé de ne pas ressasser en permanence les vieux différends sans importance. Tu sais que ce n’est pas bon… pour moi… de faire ça. Et pourtant, tu t’es entêtée. Tu savais très bien ce que tu étais en train de faire. Tu sais que je déteste te voir de mauvaise humeur. Je déteste les larmes. C’est… c’est affreux. Tu savais très bien que tu me poussais à bout, et tu as…

Cat transpire abondamment, elle écrase à intervalles réguliers son poing gauche contre sa paume droite. La brume rouge commence à lui troubler la cervelle.

— S’ils te connaissaient vraiment, ils verraient… Tu sais mieux que personne comment me faire sortir de mes gonds. Tu es… tellement… décevante, Sylvia.

Le S de Sylvia siffle dans l’air. Cat autorise peu à peu le serpent venimeux à sortir de sa tanière.

— Quand tu m’as décrété que je te portais la poisse, j’ai bondi. Comment oses-tu me dire des choses pareilles ? La poisse, c’est toi qui me l’as portée, tu seras gentille, à l’avenir, de ne pas inverser les rôles. Je maîtrisais ma vie avant de te rencontrer. Pour qui te prends-tu ? J’ai tout perdu à cause de toi. J’ai renoncé à tout pour toi. Toi. Toi. Toi. Égoïste…

Cat tente de s’apaiser, de baisser d’un ton, de maintenir le cap en dépit de la mer déchaînée qu’elle traverse. Elle gîte dangereusement. Son navire prend eau de partout, la situation est grave et elle n’a plus de ballast. Sylvia représente ce ballast. Mais Sylvia repose dans son lit, inconsciente, immobile. Inutile.

— Tu n’es qu’une chiffe molle. Mais je te préviens que s’ils venaient à découvrir quelque chose, je dirais que tout est ta faute. Comment pourrais-tu te défendre ? Tout le monde sait quel genre de maîtresse femme tu es. J’affirmerais que je subis ton influence depuis des années. Tu m’entends ?…

Cat fouille de nouveau son sac, au cas où il resterait, tout au fond, une trace de monsieur Charlie, au milieu des bonbons, des piécettes et des mouchoirs. Elle se lèche l’index dans l’espoir d’y capter quelques grains de poudre. Elle s’en frotte les gencives et les dents. Elle attend que ces miettes, peut-être, produisent leur effet.

Rien. Elle n’a rapporté que de la poussière.

— Franchement. Regarde-toi. Tu étais tellement remontée contre moi que tu as voulu mourir pour m’échapper. Mais tu sais quoi ? En fin de compte, c’est moi qui ai besoin de t’échapper. Tu me fais du mal. Le temps passe, et nous nous épuisons petit à petit. Je pars. Je quitte cette chambre. Je te quitte, toi. Tu m’as bien vue ?…

Cat O’Brien récupère son sac et son manteau. Elle s’approche du lit où – ultime baroud d’honneur – elle crache à la figure de Sylvia.

La salive se met à couler lentement le long de la joue de la patiente.

Cat a enfin révélé son vrai visage ; elle a laissé frapper le serpent en elle. Elle espérait, en se livrant ainsi, éprouver l’ivresse de la victoire, mais il n’en est rien. Elle se sent au contraire diminuée. Sans valeur. Minable. Parce que c’est bel et bien ce qu’elle est. Elle claque la porte en sortant, file dans le couloir, poussée par le souffle brûlant de sa culpabilité indignée.

Sylvia se retrouve à nouveau seule dans la pièce. Mais l’atmosphère de la chambre n° 5 a changé. Elle est même complètement différente, à présent. Le danger a reflué en même temps que Cat.

Sylvia va peut-être mourir, mais au moins se trouve-t-elle en sécurité.


28

CASSIE

Mercredi, 16 heures

Cassie se tient assise au chevet de Sylvia, tout près du visage de sa mère. Elle a posé son téléphone portable sur l’oreiller, à un ou deux centimètres de l’oreille de la patiente. Cassie a activé le haut-parleur, afin que Willow puisse réciter avec elle le poème qu’elles connaissent toutes deux par cœur.

— Avec un anneau sur le bout de son nez, son nez, avec un anneau sur le bout de son nez…

La fillette s’empresse de participer, car elle tient à jouer le rôle de la chouette dans la strophe suivante, qu’elle adore. Elle fait tout son possible pour singer la voix grave et distinguée qu’elle estime devoir être celle du vieux hibou.

— Cher Porcelet, désirez-vous me pendre, contre un peu de rognon, votre anneau ?

Cassie enchaîne.

— Dit le Porcelet.

Willow tâche à présent de s’exprimer comme un cochon est censé le faire selon elle – elle grogne.

— D’accord. Grui. Grui.

La mère et la fille rient à gorge déployée.

— Arrête, maman, finit par lâcher Willow. C’est monsieur Porcelet et il me fait mal au nez.

— Je sais, ma chérie. Mais tu le fais à la perfection, on jurerait un vrai cochon. Allez, on continue. Tu te souviens de la suite ?

Bien sûr qu’elle s’en souvient.

— L’anneau on a enlevé, le lendemain se sont épousés, unis par un poulet, sur une colline, line, line, line.

— Parfait, ma chérie. Et ensuite ?

— Après, ils mangent toute la viande hachée.

— Oui. Et ils la mangent avec une… ?

— Une cuiller à thé.

— Très bien. Et puis, main dans la main…

Willow prend la relève.

— Main dans la main… sur le sable fin. Ils dansent sous la lune. Ils dansent deux danses, puis une.

— Bravo ! Magnifique, mon amour.

Cassie applaudit, félicite encore à grandes exclamations la petite bonne femme à l’autre bout du fil. Elle ne tarit plus d’éloges. Cassie n’a nul besoin de préméditer son attitude envers sa fille. L’amour maternel, chez elle, se déverse sans contrainte. Elle en a à revendre. Elle adore son enfant. Ainsi se comportent toutes les mères, non ? Elles encouragent, elles soutiennent. De tout leur cœur. Avec joie.

— C’est bien, ma chérie. Et maintenant, va goûter. Qu’est-ce que tu vas manger ?

— Papa a fait des nuggets. Mais pas avec des frites. Avec du maïs.

— Ça m’a l’air délicieux. Miam miam.

— Miam miam !… Arrête, papa, chut… Maman ! Papa, il dit que le maïs va sortir grain par grain, tout entier quand j’irai faire popo ! Dis-lui d’arrêter. Arrête, papa ! Maman, elle dit que tu es mal élevé.

— Allez, mon poussin, va goûter. Je vais bientôt rentrer. La Dame a beaucoup aimé ton poème.

— Dis-lui bonne nuit, à la Dame. Et souhaite-lui bon anniversaire.

— D’accord, ma chérie. À tout à l’heure.

Cassie raccroche. Elle observe attentivement sa mère, en se demandant si elle a capté ne fût-ce qu’une phrase de ce joyeux babil. Si oui, cela l’a-t-il seulement touchée ? Qu’est-ce qui pourrait donner envie à Sylvia de s’extirper de son très grand sommeil ? Cassie songe que s’il s’agissait d’elle, ce serait la voix de Willow qui lui permettrait d’émerger. Qu’en est-il de Sylvia ? Réagirait-elle plus favorablement à la voix de sa fille, devenue pour elle une étrangère, ou à celle de sa petite-fille, qu’elle ne connaît pas ?…

Une seconde durant, Cassie imagine une existence privée de la voix de Willow. Impensable.

Si seulement Sylvia réussissait à plonger au fond des abysses insondables de l’amour que Cassie porte à son enfant, si elle réussissait à n’en percevoir même qu’une infime quantité, alors elle reviendrait à la vie. Son cœur redémarrerait. La ligne qui court de Sylvia à Willow passe par Cassie et cette dernière n’a plus qu’un espoir : que l’amour circulant des unes aux autres prouve sa puissance en extirpant sa mère de sa torpeur. Personne ne sait si cet amour-là a de quoi accomplir des miracles, mais cela vaut la peine d’essayer.

Soudain, Cassie se met à fouiner dans son sac à main.

— Je l’ai pourtant mis là-dedans… j’en suis sûre… mais quelle imbécile… avec tout ce bazar… Ah ! Le voilà…

La jeune femme tient, au creux de sa paume, un anneau de rideau en cuivre. Elle le brandit sous le nez de Sylvia.

— L’anneau, maman, l’anneau au bout du nez de Monsieur Porcelet. Tu te rappelles ? J’étais persuadée que c’était vrai. Je me disais que tu avais une chance folle d’être entrée en sa possession. Au point que je l’ai conservé précieusement, figure-toi. Dans ma boîte à bijoux. Que tu m’as offerte aussi. Tu sais, celle en cuir avec le fermoir sur le devant et l’intérieur tendu de velours rouge ? C’est un coffret de voyage, je crois bien. Il te vient de ta mère, non ? Je crois me souvenir de ça. Toujours est-il que je l’adore, cette boîte. Et c’est donc là que se trouve l’anneau de Monsieur Porcelet depuis… oh… depuis au moins quinze ans. Et dire que c’est un anneau de rideau. C’est bien ça ?…

Tandis que Cassie explorait les profondeurs de son sac en quête du fameux anneau, elle a effleuré du bout des doigts la lettre qu’elle sait devoir bientôt lire à Sylvia. Elle n’en a pas très envie, mais elle a promis à son frère qu’elle s’acquitterait de sa tâche. Et elle s’en acquittera. Même si, pour l’heure, elle a retardé le moment de se lancer en récitant le poème avec Willow, en évoquant l’anneau…

Il est temps, à présent.

Cassie fait surgir la missive de son sac. Elle lui brûle presque les doigts.

— J’ai apporté une lettre. De Jamie. Il me l’a envoyée d’Afghanistan en me demandant de te la lire, alors… c’est… c’est ce que je vais faire.

La jeune femme déplie le papier bleu. Elle tremble. Ce texte, elle l’a déjà lu, aussi la perspective de voir les mots tranchants qui le composent fendre bientôt l’air de la chambre ne lui plaît guère. L’air de la chambre, qui va porter ces mots jusqu’aux oreilles de Sylvia. D’où ils atteindront probablement son cœur. Mais une promesse est une promesse – Jamie a dépensé une communication téléphonique depuis l’autre bout du monde pour prier sa sœur de transmettre ce message à leur mère. Il le faut…

— J’y vais…

Chère Sylvia,

Impossible pour moi de t’appeler « maman ». De toute façon, je n’en ai pas envie. Car depuis au moins cinq ans, tu n’es plus une mère pour moi. Je tenais à ce que cela soit posé d’emblée.

Je me trouve actuellement sous une tente – l’air y est brûlant et ça pue –, à Lashkar Gah, que nous surnommons Lash Vegas. Je t’écris de la base. Papa et Cassie m’ont appris ce qui t’était arrivé, même si j’ai l’impression qu’en fait, personne ne sait au juste ce qui t’est arrivé. Comment une femme telle que toi a-t-elle fait son compte pour tomber du haut d’un balcon ? Il fallait que tu sois complètement bourrée. Ou alors on t’a poussée. Ou les deux. Quoi qu’il en soit, tu es tombée, et je sais que les médecins ont conseillé à tout le monde de te faire la conversation, au cas où tu entendrais quelque chose. Personnellement, je me fiche bien de savoir ce que tu entends ou pas, mais papa a tellement insisté pour que je te mette un mot, en particulier le jour de ton anniversaire. Alors, voilà. C’est Cassie qui sera ma voix.

Que pourrais-je bien te dire ? Je pourrais me lancer dans une grande dissertation pour t’expliquer quel genre de monstre tu es, et la manière dont tu as détruit notre famille – je n’arrive pas à digérer la méchanceté dont tu as fait preuve à l’égard de Cassie et de Willow…

La détermination de la jeune lectrice fléchit un peu. Elle a beau l’avoir lue hier soir, cette phrase lui montre combien il était important pour elle que quelqu’un affirme haut et fort qu’elle avait souffert, et qu’elle souffre encore. Hier soir, un léger sentiment de vengeance l’avait habitée à la perspective de débiter à sa mère la déclaration de Jamie, mais à présent, dans la chambre n° 5, ne subsiste plus dans son cœur que l’infinie douleur d’avoir été rejetée.

Elle scrute le visage de sa mère ; elle guette une réaction.

Rien. Comme d’habitude.

Elle enchaîne.

… mais il ne servirait à rien d’en parler pendant des heures : le mal est fait, et puis tu sais quoi ? Elle s’en est tirée. Nous nous sommes tous relevés.

Peut-être faudrait-il que je t’explique ce que je fais dans cette tente, qui est en réalité un hôpital de campagne – bientôt, je retournerai à Camp Bastion. Il y a quelques semaines, on a expédié notre unité dans la région de Garmsir, dans le cadre d’une opération dont je n’ai pas le droit de te révéler le nom dans cette lettre. Je peux seulement te dire que nous nous dirigions vers une zone dangereuse. On y avait d’abord envoyé des troupes anglaises, soutenues par des soldats afghans, pour distraire les talibans qui s’y trouvaient. Pour notre part, nous avions reçu l’ordre de nous pointer le lendemain pour prendre le contrôle d’un quartier général ennemi repéré par nos services. Le jour venu, on m’a flanqué entre les pattes un interprète débutant. C’était sa première opération, il tremblait comme une feuille. Il s’appelait Ajani. Vingt-deux ans. Un peu plus jeune que moi.

C’est un tout petit bonhomme, avec un uniforme bien trop grand pour lui. Il était là, planté, tenant son paquetage et son fusil ; on aurait cru le petit frère d’un des soldats. J’ai bien vu qu’il avait du mal à garder son calme, mais j’ai vu aussi qu’il brûlait d’en découdre. Il m’a inspiré un sacré respect, ce petit bonhomme. Il avait du courage à revendre.

Les interprètes ne sont pas à la fête, ici, parce que certains de leurs amis et de leurs voisins leur reprochent de travailler pour les forces britanniques. Pour eux, l’interprète est un traître, ils ne cherchent pas plus loin. Certains reçoivent même des menaces de mort. C’est dingue. Ce type parle le pachtoune, l’italien et l’anglais, il est brillant. D’ailleurs, on blaguait à ce sujet : on disait qu’il était le seul d’entre nous à pouvoir commander un curry à emporter, une pizza ou un fish and chips dans le jargon local.

Bref, Ajani est une tête. Seulement, c’était aussi un bleu. Je me suis pris d’amitié pour lui. On s’est mis à partager nos clopes – oui, Sylvia, je me suis remis à fumer, mais je pense franchement que tu ne pourras pas m’en tenir rigueur. Tous les deux, on avait mis au point un système de troc épatant. Trois de ses clopes afghanes contre une des miennes. Je peux t’assurer qu’il faut des poumons en béton armé pour supporter les cigarettes locales, elles ont le goût de la merde de chameau avec quoi on les fabrique… Mais après tout, une clope c’est une clope.

Nous avons fini par grimper à bord de l’hélico, qui était déjà bourré à craquer de provisions et de munitions. À tel point que nous nous sommes retrouvés serrés comme des sardines dans l’appareil. On m’a placé à tribord, d’où j’arrivais à voir à l’extérieur. Dans un hélico Chinook, on est très secoué, mais j’ai fini par me rendre compte que ce que je prenais pour ma jambe gauche était en fait celle d’Ajani, qui tremblait de nouveau comme une feuille. Pauvre vieux. J’ai pressé plus fort ma jambe contre la sienne, pour la stabiliser. Il m’a regardé. Je me souviendrai toujours de la terreur qui se peignait sur sa petite bouille noiraude et de la confusion plein ses grands yeux.

Et pourtant, j’ai oublié des tas de choses qui se sont passées ce jour-là et la nuit suivante. Je n’en conserve que des souvenirs flous. Certains refont surface au moment où je m’y attends le moins, mais la plupart d’entre eux ont disparu. Sans doute à jamais.

Par la trappe de l’hélico, je voyais le sol afghan sous le soleil de la fin d’après-midi. Toute la région baignait dans le rose. La couleur féminine par excellence. On aurait cru le Pays des Filles. Mais c’est loin d’être le cas. En réalité, chaque fois qu’on rencontre une femme, impossible de savoir s’il s’agit vraiment d’une femme ou d’un homme déguisé. On voit juste étinceler un regard sombre par la fente de leur boîte aux lettres, le tissu qu’elles portent sur la tête, en ces rares occasions où elles nous croisent dans la rue quand nous sommes en patrouille – parfois, aussi, elles détalent quand nous pénétrons dans un bâtiment.

Bref, le vol s’est déroulé sans encombre. Personne n’ouvrait la bouche, parce que l’hélicoptère fait un raffut de tous les diables. Je continuais à regarder dehors. Parfois, je repérais la silhouette d’un autre hélico filant en rase-mottes, chaque fois que le soleil jetait des ombres de derrière les nuages. On aurait cru des libellules géantes. En fait, il s’agissait de notre appareil. Et nous courions tout droit au-devant des ennuis.

À peine avons-nous amorcé notre descente que de la poussière et du sable ont envahi l’intérieur de l’hélico, à cause du rotor. La poussière, ici, ressemble à de la poudre de talc rose. On en a soudain plein les yeux et plein la bouche. Une fois la rampe abaissée à l’arrière, nous avons attrapé notre paquetage et nous sommes sortis tous en même temps. Je n’y voyais pratiquement rien, la poussière m’aveuglait. Je me suis agenouillé, puis j’ai détourné la tête en attendant que le vacarme des rotors diminue. Après quoi nous avons découvert un immense rien du tout en train de griller sous le soleil.

On nous avait lâchés à huit bons kilomètres de notre cible. Nous avons marché droit devant nous. Il faisait chaud. Il faisait nuit. Puis nous avons installé un bivouac, histoire de prendre quelques heures de repos avant l’assaut, prévu à l’aube. Par bonheur, le terrain était plat, mais il restait lourd et humide, et nous trimballions chacun des tonnes de matériel, un pistolet, un fusil, des munitions pour les deux, des grenades, des batteries de rechange pour le GPS, une baïonnette, un poignard et un sac contenant six litres d’eau. Ça devait peser en tout une quarantaine de kilos. Mon pote Geordie Jim, le toubib, un vrai géant pourtant, une armoire à glace, avait bien du mal à suivre le mouvement. Et je ne parle pas de ce malheureux gringalet d’Ajani, avec ses cannes de serin qui battaient la breloque. Il aurait pu s’écrouler à tout instant, et encore, il ne promenait que la moitié du matos. Pourtant, il tenait bon.

Le silence qui régnait autour de nous, on aurait presque pu le toucher. Il était palpable. Étrange. Lourd. On ne percevait que le bruit de nos bottes et celui de notre souffle. Nous avons marché plusieurs heures dans l’obscurité. Nous étions huit, plus le toubib et Ajani. De par mon grade, je suis chargé de consulter les cartes et de choisir le lieu du bivouac. En l’occurrence, j’ai opté pour un affleurement rocheux, à environ trois kilomètres de notre cible.

Nous déposons notre barda, nous installons le bivouac. Dès que le soleil se couche, le froid s’installe. Interdit d’allumer un feu, trop risqué, en revanche on a le droit de fumer, à condition de placer ses mains en coupe au-dessus de la clope. Et seulement du tabac local. Nous nous installons deux par deux et dos à dos, de manière à surveiller l’ensemble des alentours. Nous bavardons à mi-voix sans cesser de fumer. La vision s’adapte lentement aux ténèbres, nous finissons par distinguer les étoiles à la perfection. Nous mangeons nos rations, nous buvons de l’eau. Pas de soupe, puisque pas de feu. Nous roupillons d’un œil – de l’autre nous montons la garde – vu les circonstances, nous restons en fait éveillés presque tout le temps.

À peu près deux heures avant l’aube, nous fumons une dernière clope avant de nous mettre en mouvement. Ultime briefing. J’offre à Ajani l’une de mes cigarettes, pour plus tard. Il me donne trois des siennes. Je dessine le plan à suivre dans le sable, au moyen d’un bâton. On nous avait déjà briefés longuement à la base, je me suis donc contenté d’un bref rappel, en me servant d’une lampe torche, que je tenais au ras du sol, pour éclairer mon schéma. La situation ne nous est pas favorable. On suppose qu’il y a là-bas une cinquantaine de talibans armés de kalachnikovs ; nous sommes onze. Et quelques renforts. Nous sommes en fâcheuse posture. Mais nom de Dieu, nous sommes des soldats de métier, ce genre de configuration est fait pour nous. Allez, bande de branleurs, montrez-moi de quel bois vous vous chauffez.

Je sais qu’il n’est pas question pour moi d’hésiter. C’est moi le chef, bon Dieu. Nous devons sécuriser ce secteur en faisant le moins de victimes possible parmi les civils. Nous n’ignorons pas qu’il y aura des innocents là-bas, les talibans utilisent des autochtones en guise de boucliers humains. Ces ordures sont de vrais fantômes, on ne les voit presque jamais, mais ce sont des ennemis féroces. Ils ignorent la peur et se révèlent des stratèges hors pair. Tout ce que j’ai besoin de savoir, et tout ce que j’ai besoin d’expliquer à mes gars, c’est que nous sommes plus nombreux qu’eux. Et plus costauds. Et par bonheur, c’est ce que je crois dur comme fer à ce moment-là.

Et nous voilà partis. À pas de loup. Il fait un froid de canard, autant dire que nous sommes heureux de nous mettre en marche, au moins pour nous réchauffer. Je constate qu’Ajani, comme moi d’ailleurs, arbore une barbe naissante. Je le trouve bouffi ; il a l’air crevé. Je ne me vois pas, mais je suppose que je suis dans le même état. C’est étrange : la peur finit toujours par se changer en épuisement. Après quoi l’adrénaline transforme cet épuisement en énergie. À chaque pas, je me rappelle combien il importe de se sentir affûté. Mentalement et physiquement.

Autour de moi, j’observe le visage de mes hommes, pour chacun desquels, en cet instant précis, je pourrais donner ma vie. Sans hésitation. J’accepterais de me prendre une balle pour sauver chacun de ces types-là. Nous formons une équipe. Ces garçons représentent ma famille. Jamais je ne me suis senti plus à ma place qu’auprès d’eux, à cette seconde. Nous nous trouvions liés de mille manières, chevillés à nos instincts. Instinct de survie, essentiellement, camarades unis par la ruse et… oui… je peux bien l’avouer… par l’amour. Ils étaient mes frères, et je les aimais comme tels. Je continue de les aimer comme des frères.

Tu ne peux pas comprendre. Personne ne le peut, à moins d’avoir vécu ce que nous avons vécu. Papi, lui, comprendrait sans doute, puisqu’il a fait la guerre. Cet endroit vous oblige à éprouver des choses qu’on ne souhaite pas éprouver, mais dont on sait que, plus jamais, on ne les ressentira avec une pareille intensité. Jamais, auparavant, je n’avais acquis cette assurance d’être parfaitement entendu et parfaitement compris. Mon foyer est ici. J’ignore si c’est juste, mais je sais que c’est vrai. Nous le savions tous, ce matin-là. Sans avoir besoin de l’exprimer. Nous l’éprouvions tous.

Au bout d’une heure environ, toujours dans le noir, nous sommes arrivés à proximité de notre cible. Nous communiquions via un casque à écouteurs ; la base nous guidait. Nous disposions en outre de plusieurs cartes, ainsi que de notre as du GPS, le soldat de première classe Kevin Hodge la Raclure. Pardon pour le gros mot, je sais que tu n’aimes pas ça, mais c’est devenu son patronyme officiel, parce que, rien à faire : c’est une raclure. Je serais bien incapable de t’expliquer pourquoi au juste, mais si tu le connaissais, tu serais d’accord avec moi. À côté de ça, il s’agit d’un navigateur génial au point que, dans des moments comme celui dont je te parle, il devient véritablement lui-même, et toutes les saloperies qu’il a pu commettre avant se trouvent aussitôt pardonnées…

Si j’ai compris que nous approchions de notre cible, c’est aussi parce que nous avons commencé à voir des villageois s’éclipser par petits groupes, ils filaient dans la pénombre, suivant une direction opposée à la nôtre. Ils s’enfuyaient. Ce type de comportement ne trompe jamais. D’abord, on serre les fesses en les voyant. Amis ? Ennemis ? Et puis nous avisons des enfants parmi eux, ce qui nous rassure un peu, bien qu’ici un gamin de treize ans soit capable de vous balancer une grenade au même titre qu’un adulte. Du coup, on ne se détend jamais complètement. Nous vivons dans un stress permanent, y compris en dormant. C’est difficile à expliquer. D’ailleurs, je ne vais pas essayer de le faire. Ajani s’est adressé aux villageois, calmement mais avec fermeté – il leur a dit de se presser. J’étais en train de dire exactement la même chose à mon unité. Je les menais vers l’inévitable assaut.

Bien sûr, il y a le danger immédiat que constituent les talibans, mais il faut aussi compter avec les IED, les « engins explosifs improvisés ». On peut en trouver n’importe où, aussi reste-t-on sur ses gardes à chaque pas, en quête du moindre signe – des signes qu’on a bien du mal à repérer dans la pénombre. Comment débusquer un fil de déclenchement dans ces conditions ? Ou des traces sur le sol qui laisseraient penser qu’on y a enterré un plateau de pression ? Il ne reste plus qu’à réduire sa peur au silence et continuer d’avancer. À chaque pas, on puise en soi une nouvelle dose de courage.

Je me sentais déjà crevé – physiquement éreinté, et lessivé par cet état de vigilance permanente. C’est curieux : une fois tous les sens en alerte, certains instincts se manifestent, dont on ne connaissait pas même l’existence et, à ce moment-là, j’avais déjà appris à écouter ces instincts, même si je ne les comprenais pas. Je reconnais qu’il est difficile d’admettre que j’étais en train de confier la vie de mes hommes à des instincts dont je saisissais mal les subtilités. Mais je ne pouvais rien faire d’autre. Alors je m’en suis remis à ces instincts, avec l’espoir que mes sens nous viendraient en aide. À nous tous.

Lorsque les premiers rayons du soleil ont fait leur apparition, nous suivions tant bien que mal un canal d’irrigation de trois mètres de large – sur l’autre rive, il y avait un champ de pavots, je les sentais d’ici. Je ne les voyais pas, mais je savais qu’ils étaient là-bas. De grandes fleurs blanches. Ça sent l’opium. Une odeur sucrée, vaguement écœurante, surtout la nuit. Impossible en tout cas de la manquer. Nous avons fini par atteindre le sommet d’une petite colline. Le canal d’irrigation se trouvait sur notre droite. De là, nous avons pour la première fois aperçu notre cible.

Dans le demi-jour se distinguaient deux groupes de bâtiments, cernés de murs de quatre ou cinq mètres de haut – une grille permettait d’entrer dans le complexe. Y pénétrer constituerait un véritable défi, mais nous avions établi des plans ; nous étions prêts. Les Irlandais étaient là en renfort, ainsi que les soldats afghans, qui nous avaient précédés de quelques jours. Tous se tenaient là, assis, attendant notre signal. Nous n’avions pas de temps à perdre : le soleil se levait.

Tout s’est ensuite déroulé si vite que les événements se mêlent aujourd’hui dans ma mémoire. Je me rappelle que je suis redescendu par l’autre versant de la colline en direction de notre cible. Notre progression était satisfaisante. Ajani se trouvait juste derrière moi. À mes côtés avançaient Bodger McLean et Thumbs Burke. Je n’arrivais pas à croire qu’au beau milieu de l’action, je ne trouvais rien de mieux à faire que de saluer le fait que cet assaut était mené conjointement par un Anglais, un Irlandais et un Écossais ! C’est complètement dingue, mais c’est ainsi.

Nous avions espéré que nous prendrions les talibans par surprise, mais dès que nous avions vu fuir les premiers civils, nous avions compris qu’il n’en serait rien. En revanche, nous n’avions pas imaginé un seul instant qu’ils seraient fin prêts. Comme nous nous rapprochions de leurs positions, ils se sont mis à tirer. J’ai ordonné à mes gars de se coucher sur le sol. J’ai expédié un homme prévenir les autres, puis nous nous sommes élancés de nouveau. Nous avancions en terrain découvert, le danger était partout. Le silence initial avait cédé le pas au vacarme, aux cris. Il ne nous restait plus qu’à tenter de ne pas tomber sous les balles de l’ennemi.

Je me souviens d’avoir compris que nous étions tout près de notre cible lorsque j’ai vu passer au-dessus de nos têtes les balles traçantes des talibans. Elles illuminaient notre chemin. Je distinguais ces menues taches vertes qui brillaient dans le ciel encore sombre derrière nous. Après quoi venaient les explosions. Ça aurait fait un joli feu d’artifice, si nos vies n’avaient pas été en jeu. Je me rappelle ensuite un déluge de feu. Le bruit des balles, à nul autre pareil. Kevin la Raclure les appelle les « guêpes en plomb ». La comparaison est excellente. L’air tremble et paraît se déformer à mesure qu’elles vous sifflent aux oreilles. Dès lors, on espère passer à travers.

Tout ce que je sais à présent, c’est que je me suis soudain retrouvé par terre, j’agrippais ma jambe à deux mains. Ajani se tenait devant moi. J’ai vu son visage, parce qu’à l’instant précis où un rayon de soleil l’éclairait, il a reçu une balle en pleine tête ; son crâne a explosé, projetant dans toutes les directions des particules d’os et de cervelle, des gouttes de sang, des cheveux. On aurait cru une fleur de pissenlit sur laquelle on souffle, puis Ajani s’est effondré sur moi – je suffoquais sous le flot de sang noir qui s’échappait de son cadavre et de ses chairs éclatées. Je me trouvais également bombardé par des mottes de terre dure et des cailloux que les centaines de balles qui pleuvaient autour de moi faisaient gicler en touchant le sol. Ma bouche, mes oreilles et mes yeux étaient pleins de terre, luisants de sang épais. Ça avait un goût d’acier, un goût que je ne connaissais pas, de métal et de bacon mêlés. Je ne distinguais plus mon sang du sien. Je ne savais qu’une chose : j’avais mal.

J’essaie de repousser son cadavre ; il est sacrément lourd pour un petit bonhomme comme lui. Je perçois des sons étouffés, j’entends le martèlement des bottes autour de moi. S’agit-il de mes gars ? Ou des enturbannés ? Est-ce qu’un taliban s’apprête à me liquider ? Je ne vois rien. Je tâtonne contre ma cuisse droite pour récupérer mon 9 mm, mais je m’affaiblis de plus en plus. Impossible d’attraper mon arme.

Est-ce que c’est ça, mourir ? Est-ce que c’est ici que ça s’arrête pour moi, dans ce bourbier ? J’entends soudain Geordie Jim qui me rassure, qui me demande de rester tranquille. Il serre quelque chose autour de ma jambe, puis il pratique une injection. Je perçois le vacarme d’un hélicoptère… et je perds conscience.

Il s’avère que le reste de mon unité a reçu du renfort : les Irlandais sont arrivés, ainsi que des soldats afghans, suivis par deux hélicoptères Apache. Ils ont atteint leur cible et rempli leur mission ; seul Ajani y a laissé sa peau. Quelques talibans ont morflé aussi, et les autres ont été capturés. Une poignée de blessés, dont je fais partie, mais rien de catastrophique, tout compte fait.

Et voilà. On m’a réparé, on m’a bourré de médocs. J’attends mon transfert vers Bastion. Après quoi on avisera. Sans doute me ramènera-t-on à Birmingham pour que je m’y remette sur pied. Il faut qu’ils évaluent d’abord la gravité de mes blessures pour prendre leur décision. J’ai l’impression que mon genou est en miettes. Mais, après tout, je ne suis pas toubib.

Ce que je sais, en revanche, c’est que la vie est précieuse et je compte bien, à partir de maintenant, en savourer chaque seconde. Je le ferai en mémoire du valeureux Ajani Sahar. Je le ferai aussi en l’honneur de Cassie et de papa, qui se montrent d’un courage exceptionnel. Le courage, Sylvia, tu ignores ce que c’est. Tu nous l’as prouvé. Lorsque je me trouvais dans le Chinook, à moitié dans les vapes, les jambes coincées dans des attelles, et que mon sang me coulait sur la figure, je me suis demandé comment ma famille se débrouillerait si je passais l’arme à gauche.

À ce moment-là, j’ai su, avec assurance, que pour toi cela n’aurait pas la moindre importance, puisque, depuis longtemps, je suis devenu un étranger à tes yeux. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un t’apprendrait la nouvelle ? Et si oui, ça ne représenterait rien de plus, pour toi, qu’une bougie qu’on souffle dans la pièce voisine. On ne la voit pas, la bougie, ça ne compte pas ; tu n’aurais rien éprouvé du tout. Je me trompe ? C’est en tout cas ce qui m’est apparu à ce moment-là, Sylvia. Je me fous bien, désormais, de ce que tu peux penser. Ma colère contre toi et les horreurs que tu nous as fait subir m’ont bouffé de l’intérieur. Tu m’as repoussé, et ton rejet a fini par m’amener là où je me trouve aujourd’hui, mais je ne te laisserai plus jamais décider de ce que je dois penser de ma propre personne.

Je vais m’en tirer. Je vais survivre et te survivre. Même si, pour en arriver là, il m’a fallu passer par l’enfer afghan. Je sais, à présent. Je n’ai absolument pas besoin de toi. Je ne t’aime pas. Je ne cherche plus à regagner ton amour. Garde-le, ton amour, et fourre-le-toi où je pense.

Ici, la poussière envahit tout. J’en ai récupéré partout, dans les yeux, les oreilles, le nez, la bouche… Je chie de la poussière, j’en retrouve le soir plein mes chaussettes. Mais tandis que je reste allongé ici… enfin… je me dis que cette poussière est en train de retomber… Elle retombe. Elle est retombée.

Alors bon anniversaire, et basta.

Salut,

 J.

Cassie replie les feuillets pour les replacer dans l’enveloppe. Elle se rassoit et médite un moment ; les mots de Jamie flottent encore dans l’air, saturé du souffle du respirateur artificiel.

Immuable.
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WINNIE

Jeudi, 10 heures

Dans la chambre n° 5, Winnie s’apprête à procéder aux vérifications d’usage, à s’assurer que l’ensemble des machines fonctionnent correctement. Elle se sent à l’aise. Elle se lave deux fois les mains avec le gel antiseptique à base d’alcool dont le distributeur se trouve fixé au mur et, tandis qu’une bouffée mentholée lui assaille les narines, elle songe, sans pouvoir réprimer un frisson d’horreur, que la plupart des visiteurs ne se soucient probablement jamais de se désinfecter ainsi.

Elle se rappelle le film consacré au staphylocoque doré, elle se souvient des statistiques terrifiantes : 53 % des membres du personnel médical en porteraient des traces sur les mains. L’hôpital se révèle un milieu propice aux bactéries de toutes sortes, aux infections ; c’est que les morts et les vivants s’y côtoient de très près. Elle a en outre découvert qu’il existe dix-sept sortes de staphylocoque doré, dont plusieurs sont mortelles si le système immunitaire du patient est déjà touché et s’il est faible. Ajoutons au tableau l’affreux Clostridium difficile, et voilà l’hôpital métamorphosé en palace pour les agents infectieux.

Les pires d’entre eux ont déjà envahi les lieux, et leur résistance aux antibiotiques s’accroît avec le temps. On les débusque partout, en particulier dans les parties collectives de l’établissement. Ils se saoulent au bar, ils font la fiesta dans tous les coins, ils célèbrent des mariages, ils organisent des week-ends et des conférences… En un mot, ils se croient chez eux. Fini l’époque où ils se tenaient bien tranquilles, chacun dans sa chambre ; ils sortent, ils la ramènent, ils font du boucan… et de l’autostop sur toutes les mains sales qu’ils dénichent.

Winnie est bien décidée à ne pas leur faciliter la tâche ; elle refuse de devenir un vecteur de maladie. Ou alors, ce sera à son corps défendant. Elle sait combien ses patients sont vulnérables. Hors de question pour elle d’aggraver leur situation. Winnie est de la vieille école : elle tire une immense fierté de son travail. Aussi fera-t-elle toujours tout ce qui est en son pouvoir pour s’acquitter au mieux de sa tâche. Et si, pour limiter les risques sanitaires, il faut se laver les mains régulièrement, alors, bien sûr, elle se soumettra à cette menue corvée. C’est facile. Pourquoi diable les autres ne raisonnent-ils pas comme elle ?

De même, jamais elle n’entrerait dans une chambre sans gratifier d’abord son patient d’un joyeux « bonjour ». C’est la moindre des politesses à ses yeux. Winnie tient à sa bonne éducation. Qui plus est, elle a, ce matin, des tas de choses à raconter à Sylvia. Des tas de choses. Parce qu’un miracle s’est produit hier.

— Bonjour, Sylvia. C’est moi, Winnie. Je viens m’assurer que tout va bien. À part ça, il fait un temps de chien, le vent souffle, et David Cameron est toujours Premier ministre. Que Dieu nous vienne en aide, tiens. Ce type-là déteste la Sécu. Moi, à votre place, je me grouillerais de me réveiller… Bon, voyons un peu cette poche…

Winnie soulève habilement le drap pour examiner les poches urinaires de Sylvia, reliées au cathéter. Même quand elle s’occupe d’un patient comateux, l’infirmière tient à agir décemment, aussi replie-t-elle le drap de manière à dénuder Sylvia le moins possible. Discrétion et dignité sont les maîtres mots de Winnie.

— Je vais changer votre poche. Vous devriez vous sentir mieux.

Winnie s’exécute, en prenant soin de nettoyer l’ensemble de l’appareillage au terme de l’opération. Elle relève ensuite la partie supérieure du lit, afin que le sang circule correctement dans les veines de la patiente. Elle note qu’il serait temps de tourner Sylvia sur le flanc. Elle sait en effet que si on maintient un comateux trop longtemps dans la même position, le bas des poumons finit par se remplir de sang, affectant les fonctions respiratoires des alvéoles pulmonaires. Les risques d’infection se multiplient – la broncho-pneumonie guette.

Winnie est incapable de se charger seule de cette tâche. Tout à l’heure, elle appellera l’une de ses collègues à la rescousse mais, pour le moment, elle tient à raconter à Sylvia ce qui s’est passé, et elle tient à le faire en privé. Elle vérifie encore la pression artérielle, la température, les niveaux respiratoires – elle a déjà commencé son récit.

— Quand j’ai vu M. Shute… pardon, Edward… Quand j’ai vu Edward filer hier à toute vitesse, j’ai bien compris qu’il était stressé. Alors je lui ai demandé s’il voulait boire une tasse de café. Comme il a accepté, on est descendus au distributeur et je nous ai pris deux tasses de cette espèce de bouillasse qu’ils appellent du café. Franchement, Sylvia, ce café-là, c’est un sadique qui l’a fabriqué, il est dégoûtant. On a siroté tous les deux, bien poliment, mais moi, je me suis brûlée avec, alors je me suis mise à tousser. Après, on s’est mis à rire tellement il est pas bon, ce truc-là. Et que je riais ! Et que je toussais ! Tant et si bien que j’ai fini par grogner comme un cochon ! Qu’est-ce que c’était bon, de rire comme ça. Avec ça, il a la figure qui s’illumine dès qu’il sourit, Edward, vous trouvez pas ? C’est un sacré bel homme. Et puis il m’a fait des tas de compliments sur vous. Il m’a dit qu’il avait été très triste que votre mariage se casse la binette, mais il comprend aussi que vous aviez besoin de prendre une autre direction, de démarrer une nouvelle vie. C’est bien. Pour vous deux. Hein ? J’ai bien pigé que ça lui faisait du mal, de vous voir dans cet état. C’est un homme bon. Par-dessus le marché, il a payé nos deux affreux cafés. J’aime autant vous dire que c’est un garçon généreux.

« Bref. On a continué à parler, à parler, même que j’en avais mal à la mâchoire. On a surtout causé de vous, et puis aussi de Cassie et de Jamie. Une chose en entraînant une autre, j’ai fini par lui parler de ce qui arrive à mon petit Luke, mon fils. C’est tellement douloureux pour cet enfant. J’en ai le cœur qui saigne, parole… »

Sans cesser de papoter, Winnie observe Sylvia, s’assure que ses voies respiratoires sont dégagées. Elle examine sa peau, elle traque le moindre signe de fonte musculaire, elle vérifie qu’aucun ulcère n’apparaît ici ou là, elle lui ouvre la bouche pour contrôler si elle sécrète assez de salive. Elle actionne doucement chaque articulation de la patiente, afin d’empêcher qu’elles se raidissent – elle constate, une fois de plus, l’absence totale de réaction, puis remplit comme à l’accoutumée son tableau. Elle ne veut rien manquer, elle fait preuve d’une vigilance sans faille, même si elle ne cesse pas un instant de parler. Winnie se révèle à elle seule un véritable système d’exploitation multitâche.

— Il se fait dérouiller à l’école, par un groupe de filles, un groupe de sales petites pestes. Ça dure depuis déjà un bout de temps, mais il s’est confié à moi que mardi soir, quand je l’ai retrouvé avec une plaie au crâne et des écorchures plein sa belle petite bouille toute triste. Il avait pleuré, pour sûr. Ça lui faisait comme des sillons sur les joues. Pauvre petit bonhomme. Elles lui ont fichu la trouille jusqu’à ce qu’il se mette à trembler comme une feuille. Elles l’ont salement arrangé. Pour couronner le tout, elles lui ont pris son sac, son argent et l’iPod qu’il s’était payé avec les sous de son anniversaire. Et tout ça pour quoi ? Parce qu’il est petit ? Parce qu’il est bon comme le bon pain ? Parce qu’il est noir ? Et parce qu’elles sont plus fortes que lui.

« Je me suis dit que c’était ma faute, parce que je lui ai toujours interdit de se servir de ses poings, je lui ai toujours conseillé de discuter en cas de problème. Mais ces garces-là, elles causent pas, et lui, il se sent d’autant plus malheureux de s’être fait tabasser par des filles. C’est lui l’homme de la maison, mais il a que neuf ans. Elles, elles sont bien plus âgées, et faut voir les morceaux ! Des grosses brutes.

« Je les ai vues, moi, ces gamines. J’en ai vu trois. Il y en a une qui est maigre comme un coucou. L’autre, à l’inverse : une vraie baleine. Et la troisième, elle a beau être blanche, elle se prend pour une Black, avec des tresses afro, des bracelets et des breloques dorées partout. Ses parents devraient avoir honte. Si ça se trouve, ils sont même pas au courant. Ou alors, ils sont pareils. N’empêche qu’elles ont démoli mon petit garçon. La grosse patate, elle lui a flanqué un tel coup dans les dents qu’il y en a une devant qui s’est mise à bouger. Je la connais, cette fille, je sais où elle habite. Je vais lui défoncer le portrait. Elle a fait du mal à mon bout de chou. Moi, je vais lui donner une bonne leçon. Elle en a besoin. Comme ça, elle saura qu’on peut toujours tomber sur plus costaud que soi. Je vais la cogner tellement fort que des dents, elle, il lui en restera plus une seule. Je ne plaisante pas.

« J’en étais là de mes réflexions quand j’ai entendu un petit gémissement dans mon dos. C’était Luke qui s’était remis à pleurer et, cette fois, c’était à cause de moi. Je lui avais fait peur à force de brailler, de jurer et de trépigner comme je venais de le faire. Je l’ai pas habitué à ça. Je lui ai toujours appris à ne pas sortir de ses gonds. Et voilà que moi, je me fous en pétard sous son nez. Il m’a suppliée de ne pas aller voir les filles. Il m’a dit que ça ferait qu’empirer les choses et qu’il avait assez d’ennuis comme ça. Ses petites larmes de petit bonhomme m’ont chaviré le cœur. Du coup, je me suis calmée. Je ne supporte pas de le voir pleurer. Je n’ai jamais supporté ça. Je l’ai rassuré, et je lui ai promis de rien faire, de rien dire, motus. Et je m’y tiens. Je lui ai débarbouillé la figure, j’ai pansé ses plaies, après quoi il s’est endormi sur le canapé, devant un épisode des Simpson. Je l’ai gardé avec moi à la maison toute la journée.

« Vous comprenez, j’avais mal au cœur quand j’ai croisé Edward, et j’ai lu sur son visage qu’il avait mal au cœur, lui aussi. C’est pour ça qu’on a pris ce café ensemble, et que je lui ai tout raconté à propos de Luke. Et Dieu sait qu’il m’a écoutée. De toutes ses oreilles. Et pendant que je lui ouvrais mon cœur, je le voyais qui gambergeait, il gambergeait, et puis il s’est mis à me poser des questions. Edward s’intéressait vraiment à ce que j’étais en train de lui raconter. À tel point qu’il a manigancé tout un plan dans son crâne pour me donner un coup de main. J’en reviens pas qu’il ait passé autant de temps à se creuser les méninges exprès pour moi. Il m’a dit qu’il en connaissait un rayon, côté persécution, et qu’après ça, on se sentait très mal à propos de plein de trucs.

« Je sais pas au juste si on l’a tyrannisé à l’école, en tout cas j’avais l’impression qu’il avait de la peine à mesure que je lui racontais mon histoire, je la lisais dans ses yeux, mais je m’en serais voulu de me montrer indiscrète. Peut-être qu’un jour il se confiera à moi, mais pour le moment c’est trop tôt. Bref. Lui, il parle de “tolérance zéro” envers les gens qui vous martyrisent comme ça. Il m’a demandé si la direction de l’école avait agi en faveur de Luke. J’ai répondu que mon fils avait déjà eu des problèmes par le passé, moins graves, soit, mais le fait est que l’école n’a jamais fait grand-chose. Et puis, c’est Luke lui-même qui m’a dit de pas intervenir, de peur d’aggraver la situation. Alors on se retrouve coincés.

« Bon sang de bonsoir, il s’est alors fâché tout rouge, Edward. Il a parlé de “racisme institutionnel” et de la “décadence de la nation” et d’un “mal insidieux”… Il m’a dit que la police agissait pas et que, du coup, l’école se bougeait pas non plus, et c’est comme ça que des brutes racistes finissent par tuer des gamins noirs uniquement parce qu’ils osent circuler dans les rues, et ces salopards-là s’en tirent à tous les coups. Et ils se rengorgent, par-dessus le marché, ils vous expliquent le pied que c’est de se débarrasser d’un “négro inutile”, en ajoutant qu’ils voudraient bien nous éliminer tous. Voilà ce qui risque d’arriver si personne ne les arrête. D’après Edward, Luke il a été victime d’un “crime de haine raciale” et c’est là une situation “intolérable”. Si vous aviez vu sa figure à ce moment-là, Sylvia : il écumait de rage !

« Bref. Il m’a promis de s’occuper de tout et il a pris mon numéro de téléphone. Après son départ, j’ai terminé mon service, et puis je suis rentrée chez moi. Mais depuis qu’on a causé, je me sens plus… plus en sécurité. Le simple fait qu’il m’ait soutenue, ça m’a remonté le moral. Parce que cet homme-là sait vous écouter mieux que personne. Il vous écoute et il se préoccupe de ce qui vous arrive. »

Winnie dévisse le bouchon du tube de crème posé sur l’étagère. Elle enduit de baume les lèvres de Sylvia, puis son dos, ses talons, ses fesses enfin. Pendant toute la durée des soins, elle éprouve la chaleur et la sécheresse du corps inerte de sa patiente. Elle guette. Car il lui est arrivé, rarement il est vrai, de ressentir, lors de ces moments d’intimité avec un malade, d’imperceptibles réactions physiques.

Une plainte menue, un léger battement de paupières, le tressaillement d’un doigt…

Lorsque cela se produit, Winnie s’enthousiasme, même si elle n’ignore pas que ces signes infimes ne veulent peut-être rien dire du tout. Il n’empêche. Elle espère, invariablement, qu’un séisme au contraire se prépare ; elle s’en voudrait donc de manquer quoi que ce soit.

C’est pour cette raison, même si elle s’ouvre actuellement à Sylvia d’un sujet important, qu’elle ne relâche pas une seconde son attention. Et c’est ainsi que son instinct, conjugué à son œil de lynx, lui permet soudain de repérer quelque chose de visqueux au niveau du cou de la patiente, de même que dans le haut de son dos. Elle s’empare en hâte du gant de toilette, puis sèche la peau avec le plus grand soin.

— Une fois rentrée à la maison, j’ai préparé le dîner en surveillant les devoirs de Luke. C’est là qu’Edward m’a envoyé un SMS pour me demander mon adresse : il voulait me montrer quelque chose d’important. Et le voilà déjà qui frappe à ma porte. Il entre. Je l’invite à partager notre soupe du samedi. D’habitude, la soupe du samedi, je la fais le samedi, mais comme Luke adore ça, je lui en ai préparé tout exprès hier, pour tâcher de consoler mon petit bonhomme de ses gros chagrins. Edward l’a trouvée bonne, ma soupe. Pour un peu, il aurait avalé le bol avec !

« Ensuite, il m’a remis une lettre, pour que je la lise, en m’expliquant qu’il faudrait que je la recopie, pour que ce soit mon écriture, puis que je la signe et que je la dépose à l’école. J’ai apporté l’original. La lettre est là, dans ma poche. Vous voulez que je vous la lise ?… D’accord… »

Winnie déplie le feuillet et entame sa lecture à voix haute.

Monsieur le directeur,

Je me permets de vous écrire afin d’attirer votre attention sur un incident préoccupant, dont mon fils, Luke Dixon, inscrit à l’école primaire, a été la victime. Il patientait sagement sous l’abribus ce mardi matin, lorsque trois jeunes élèves de votre collège se sont mises à l’importuner. Après quoi, elles l’ont agressé, le laissant physiquement meurtri et émotionnellement choqué. Depuis, il ne sort plus de la maison, fort angoissé à l’idée de devoir subir encore ce terrible traitement. Le comportement des trois adolescentes qui, je le répète, fréquentent votre établissement, témoigne certes d’une malveillance proprement révoltante, mais encore d’un terrible manque de respect envers la charte de bonne conduite que vous n’avez pas dû manquer d’établir. Charte que, d’ailleurs, j’aimerais avoir l’occasion de lire, puis de partager avec d’autres parents également soucieux de la sécurité de leurs enfants ; je me tiens, sur ce point, à votre entière disposition.

Je ne doute pas qu’en tant que législateur suprême de cette école, vous connaissiez la loi relative au crime de haine. Cette loi se révèle tout particulièrement applicable en milieu scolaire, où le concept de diversité joue un rôle majeur dans l’éducation des élèves. Si un établissement se trouvait ainsi qualifié d’« institutionnellement raciste », il serait bon d’y mener une enquête auprès de l’ensemble de son personnel et si, pour finir, cet établissement était reconnu coupable de négligence envers le harcèlement, le racisme et/ou l’homophobie de certains de ses éléments, il me semble que l’infraction initiale s’en trouverait aggravée d’autant – je crois me souvenir qu’il peut en résulter entre cinq et sept ans d’emprisonnement. Voilà qui donne à réfléchir. C’est pourquoi, je l’espère, vous accorderez, fût-ce brièvement, un peu d’attention à ma requête, afin d’éviter à votre école d’acquérir bientôt la réputation de vivier d’intolérance.

Je me permettrai encore de vous rappeler qu’on peut qualifier de crime de haine tout délit provoqué par l’hostilité ou par des préjugés fondés sur la race de la victime, la couleur de sa peau, son appartenance religieuse, sa taille, son orientation sexuelle… Dans les faits, il s’agit de tout incident perçu par la victime, ou par une tierce personne, comme ayant été provoqué par l’un quelconque des préjugés énoncés ci-dessus. Concernant le cas qui m’occupe, mon petit garçon se révèle incontestablement la victime et, pour ma part, je serais fière de tenir lieu de « tierce personne ».

Je suis certaine que l’éradication du harcèlement, aussi bien que des crimes de haine, fait partie de vos priorités, en conséquence de quoi vous devez avoir à cœur de réduire à néant toute trace d’environnement hostile. Quant à moi, j’espère pouvoir compter sur votre soutien, et sachez que, de nouveau, je me tiens à votre entière disposition pour vous rencontrer.

J’ai en outre l’intention de faire part de mes observations au Bureau des droits civils, au ministère de l’Éducation nationale, ainsi qu’au Syndicat national des instituteurs et des enseignements de second degré, auxquels je livrerai également les noms et adresses des trois coupables, de même que les coordonnées de deux témoins, si leur intervention se révélait nécessaire.

Je veux croire, Monsieur le directeur, que vous mesurerez sans peine le caractère délicat de cette affaire pour mon fils et que, par conséquent, vous veillerez à ne pas l’embarrasser ni le compromettre, quelle que soit la manière dont vous déciderez d’agir. Je ne souhaite pas, en effet, voir s’aggraver son désarroi ni qu’on l’enferme plus avant dans son statut de victime.

J’attends de vos nouvelles – je vous conjure d’agir au mieux des intérêts de mon enfant et de déclarer la guerre aux crimes de haine dans le cadre de votre établissement. Je gage que cette lettre suffira à convaincre un homme de votre expérience, de votre stature et de votre position, de prendre les mesures nécessaires.

Avec mes remerciements anticipés, je vous prie de recevoir, Monsieur le directeur, l’expression de mes sentiments respectueux.

— Et dessous, il a laissé la place pour que je signe. Waouh ! Qu’est-ce que vous en dites ? Hein ? Edward est un homme d’une grande intelligence. Avec ce qu’il a écrit, il empêche le directeur de se défiler. Grâce à lui, ces vilaines pestes seront punies. Ce sera pas dommage, parce que si on les laisse faire, quelqu’un finira par y laisser sa peau. Grâce à cette lettre, je suis sûre qu’Edward va réussir à sauver au moins une vie ou deux.

« Je me suis dépêchée de la recopier, puis de la signer. Edward, lui, il s’est marré d’un bout à l’autre, il m’a dit qu’il était pas très sûr de lui à propos de l’histoire de crime de haine, mais il a fait tout son possible pour adopter un ton convaincant, histoire que le directeur prenne le temps de lire. Bien joué ! On a fini par rire tous les deux, mais moi, j’ai vu briller dans ses yeux une petite étincelle, et j’ai compris que cette lettre était sacrément importante pour lui. Je sais pas qui lui a fait du mal par le passé, mais il est arrivé un truc, aussi sûr que je m’appelle Winnie, et ce truc-là, il l’a réglé en rédigeant cette lettre.

« Dès le lendemain, je l’ai apportée à la secrétaire du directeur. Je l’ai posée, plaf ! en plein milieu de son bureau, après quoi je l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai dit : “C’est très important.” Elle a hoché la tête, et j’ai filé. Il reste plus qu’à attendre, maintenant. Le temps et la nature feront le reste. Et Dieu accomplira Son œuvre. Avec un peu de chance, ces trois garces se tordront bientôt dans les affres de l’agonie… Elles auront les yeux qui piquent et la chevelure en feu ! Ah ah !… C’est pas très chrétien, tout ça, hein ?… Ah ah !…

« Non, sérieusement, je vous suis très reconnaissante, Sylvia, parce que si vous vous étiez pas retrouvée dans ce service, j’aurais jamais rencontré Edward et il aurait jamais eu l’occasion de protéger mon petit garçon. Ça m’a fait du bien de les regarder assis l’un à côté de l’autre hier soir, en train de discuter des trois vilaines pestes. Ça a été plus facile pour Luke de se confier à un homme. Il a compris qu’un garçon avait le droit de se sentir mal, que c’était pas un signe de faiblesse, et qu’au contraire la force, la vraie, elle est tout entière dans la gentillesse d’un homme, pas dans ses poings ni dans sa rage. Oui. Oui, Seigneur. Voilà la vérité vraie.

« Bon. Maintenant, je vais demander à une autre infirmière de venir m’aider à vous tourner un petit peu. J’ai l’impression que vous avez chaud de nouveau. On dirait que votre température est montée. Alors voilà ce qu’on va faire, ma chérie : je vais aller chercher le docteur pour qu’il vous examine. Vous bilez pas, c’est sans doute rien du tout. Mais il faut être sûr. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit. Et c’est bien vrai. Bougez pas. Je vais arranger ça… »

Ainsi s’éclipse la seule personne, dans l’entourage de Sylvia, à n’avoir contre elle aucun ressentiment, à n’éprouver à son égard ni colère ni haine, à n’avoir pas la moindre question à lui poser. Winnie ne veut que le bien de Sylvia. Elle n’a pas même songé à vouloir d’abord son bien à elle.

Son bien… De bonnes choses… Comme Ed, peut-être…
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Le silence qui règne dans la pièce, associé à l’odeur de renfermé, vole en éclats : on y fait entrer, avec force cliquetis, un vieillard de quatre-vingt-douze ans. Jo a fait main basse sur l’une des chaises roulantes rangées à l’entrée de l’hôpital et dont chacun sait qu’elles sont difficiles à manier. Elle avait pourtant cru, précisément, que tout irait comme sur des roulettes. Elle a récupéré le nonagénaire sur le parking de Poppy Park – comme elle le leur avait demandé, les aides-soignantes l’avaient préalablement nourri, lavé, rasé et vêtu.

Jo a, par le passé, tenté plusieurs fois de se charger elle-même de ces tâches, mais elle se sent mal à l’aise dès que son père sombre temporairement dans sa démence et se montre grossier ou impudique. Les aides-soignantes, elles, ont l’habitude, elles en font fi, tandis que Jo passe le plus clair du peu de temps qu’elle consacre à Stanley à redouter son prochain éclat.

Elle rêve pourtant d’être cette Terre Mère capable d’affronter tout ce qui se présente à elle. Comme elle n’a pas eu d’enfant, elle a manqué ces maux de cœur, maux de mer, merde et morve inhérents à la maternité, ces douceurs. Au lieu de quoi il lui semble avoir bondi sans transition jusqu’aux maux de cœur, maux de mer, merde et morve inhérents au grand âge, ces horreurs. Les anges de Poppy Park suppléent à ses manquements de fille démissionnaire, et elle leur en est profondément reconnaissante.

Non seulement leur patience leur permet de comprendre les vieux messieurs et de s’y prendre bien avec eux, mais encore leur permet-elle de comprendre les vieux messieurs qui ont jadis servi dans les forces armées ; et elles s’y prennent bien avec eux. Car ces messieurs-là appartiennent à une race à part, dont il est difficile de deviner les besoins. Des messieurs dont la vie, pour certains d’entre eux, depuis l’âge de seize ans se trouve régie par des ordres et des règles. Des messieurs qui ont coutume qu’on les classe par catégories et qu’on leur aboie dessus. Des messieurs qui se sentent plus à l’aise en compagnie d’autres hommes. Des messieurs qui, tous, parlent le même langage codé. Des messieurs qui ont signé l’Official Secrets Act – la loi relative aux secrets d’État. Des messieurs qui se sont battus côte à côte pour sauver leur pays et pour sauver leur peau. Des messieurs qui s’adoraient les uns les autres mais auxquels on n’a jamais permis d’exprimer leurs sentiments. Des messieurs dont l’humour sans finesse dissimulait quelques bons milliers de terreurs et de défauts. Des militaires. Des hommes tels que Stanley.

La plupart des militaires le demeurent toute leur vie. L’armée ne représente pas une carrière, elle constitue une existence entière. Tout le reste, même si ces hommes-là acceptent rarement de l’admettre, passe au second plan, y compris leurs épouses et leurs enfants.

Pour Stanley, la vie militaire allait son train, sa famille le suivait d’une affectation à l’autre, d’un camp à l’autre, jusqu’à ce terrible jour où il a appris que sa femme souffrait d’une affection neurologique dégénérative. Il aimait son épouse, assurément pas autant que l’armée, mais quand même beaucoup. Plus que n’importe quelle autre femme. Jamais il n’en avait désiré une autre à ses côtés, et il lui avait toujours été fidèle, même quand au début de leur union il partait s’installer seul dans des contrées exotiques – nombreux étaient ses camarades à succomber aux tentations pittoresques. Stanley ne cédait pas. Jamais il ne trompait Moira, ni ses adorables petites filles, Jo et Sylvia.

Lorsque son épouse a subi dans toute sa puissance l’assaut de la maladie, Stanley a eu une terrible révélation. Un jour qu’elle souffrait tout particulièrement (c’était une de ces crises au cours desquelles ses muscles se contractaient en mille crampes douloureuses), il l’a prise entre ses bras et l’a serrée contre lui de toutes ses forces, jusqu’à ce que les spasmes s’apaisent. Alors, il a relâché son étreinte. Mais, comme déclenchés par de gigantesques batteries chargées à bloc, de nouveaux sursauts n’ont pas tardé à la secouer. Il l’a serrée encore. Elle s’est calmée pour la deuxième fois. Les spasmes ont repris de plus belle. Peu à peu, en dépit de l’aspect tragique de la situation, le rythme grotesque auquel se succédaient les épisodes leur a tiré un sourire, puis des rires ; bientôt, ils s’esclaffaient de tout leur cœur. Les convulsions se mêlant au fou rire ont fini par unir l’épouse et le mari dans une étrange forme de beauté qui a beaucoup ému Stanley. En cet instant précis, il a compris qu’un changement capital venait de se produire et, pour la première fois – quelle ironie du sort –, il a su qu’il aimait cette femme merveilleuse plus qu’il n’aimait l’armée.

Et voilà qu’au même moment elle était en train de le quitter, de la plus terrible des façons…

Dès lors, il lui a fallu assister aux ravages de la maladie sur le pauvre corps de Moira, sans posséder le pouvoir de l’en protéger ni de la défendre contre ces épouvantables attaques. Il se sentait impuissant, littéralement émasculé. Peu après, la malheureuse a perdu toute capacité à effectuer des mouvements volontaires. Elle pouvait à peine avaler, elle respirait avec peine. Ensuite est venue une phase que les médecins qualifient de « labilité émotionnelle » : d’incontrôlables fous rires, des sourires exagérés, des pleurs mécaniques et abondants, sans rapport, la plupart du temps, avec l’humeur réelle de la patiente.

Stanley constatait que ses filles avaient du mal à affronter ces épisodes ; cela les perturbait, cela les affectait beaucoup, mais hélas, personne ne pouvait rien y faire. Lui moins que quiconque. L’époux et le père, incapable de secourir sa femme ni de la sauver. Un homme inutile. Un raté. Ce sentiment d’échec s’est mis à le tarauder chaque jour un peu plus, jusqu’à l’atroce agonie de Moira, après quoi il n’a cessé de s’amplifier encore. La seule vue des deux petites orphelines lui devenait insupportable. Une telle situation l’a rendu à sa croyance initiale : l’armée passe avant tout le reste. Mais si cela avait été vrai, l’abominable chagrin d’avoir perdu son épouse se serait révélé moins déchirant : il aurait en effet perdu son deuxième amour, non le tout premier. Tout serait devenu plus supportable. Au lieu de quoi il venait de sombrer en enfer.

Ignorant comment s’en sortir, il y a renoncé. Il s’est jeté à corps perdu dans la vie militaire, il s’en est remis à ses amitiés viriles… et à une grande bouteille de whisky. Au fond de cette bouteille, il parvenait momentanément à effacer les images des derniers jours de Moira qui, le reste du temps, le harcelaient à l’égal d’une malédiction. C’est à cette époque que la mère de Stanley a pris les choses en main. Elle a décrété que les filles seraient mieux chez elle, puisque leur père n’arrivait pas à surmonter son affliction. Au travail, on tolérait son ivrognerie, car ses collègues, attristés de le voir dans un pareil état, étaient prêts à mentir pour lui et à le couvrir en cas de besoin. Il a néanmoins fini par écoper d’une poignée d’avertissements, après quoi on l’a confiné dans un bureau où, au moins, peu de gens assistaient à sa déchéance ; clopin-clopant, il s’est ainsi traîné jusqu’à la retraite.

Du jour où elle a emménagé chez sa grand-mère, Sylvia a résolu de ne plus adresser la parole à son père. Ses cris avinés et ses menaces de pochard l’avaient terrorisée mais, surtout, elle souhaitait au fond d’elle qu’il demeurât son papa. Elle avait déjà perdu sa mère, elle brûlait d’être l’enfant de quelqu’un. Malheureusement, Stanley buvait trop pour s’en apercevoir, et son chagrin était trop fort pour qu’il s’en soucie seulement. Sylvia ne lui a pas pardonné de l’avoir abandonnée.

Pour l’heure, Jo tente d’installer Stanley dans un coin de la chambre n° 5, avec tout ce qu’il faut de raffut et de chocs divers – ce fauteuil roulant ne se révèle décidément pas du genre docile.

Winnie, qui tient la porte ouverte, observe la scène – elle aimerait autant se charger elle-même de la besogne. Depuis le temps qu’elle travaille ici, elle a compris, par exemple, qu’il valait mieux tirer que pousser cet engin mal fichu.

Elle lit de la tension sur le visage de Jo.

— Vous voulez un verre d’eau ? Un pour vous et un pour le papa ?

— Oh oui, excellente idée. Merci, Winnie.

Jo retire son manteau et vient s’asseoir à côté de son père. Elle le débarrasse de son manteau, soigneusement plié sur ses genoux, puis elle rajuste le col de sa chemise sous son blazer.

— Là, c’est mieux. Tu es très beau, papa. Très chic. Je suis certaine que Sylvia serait impressionnée si elle… si elle le pouvait.

Jo observe Stanley. Elle n’a pas encore pris le temps de scruter ses traits aujourd’hui ; tout est allé si vite, et elle ne pensait qu’à l’amener ici coûte que coûte.

— Si tu as besoin d’aller aux toilettes, dis-le-moi. Winnie ou une autre infirmière se chargera de toi, mais il faut que tu me préviennes d’abord. D’accord ? C’est au bout du couloir. Les toilettes messieurs sont après les toilettes dames. Eh bien, voilà…

Elle l’observe à nouveau.

Il fixe Sylvia. Il ne dit mot. D’ailleurs, il a à peine ouvert la bouche depuis ce matin. Peut-être appréhendait-il un peu cette rencontre, songe Jo, qui n’est même pas sûre qu’il ait compris où il se trouvait ni ce qui se passait au juste. Il traverse des périodes de grande lucidité, mais il passe le plus clair de son temps, à l’hiver de sa vie, dans un brouillard confus. Néanmoins, il a paru désireux de venir ici, ce dont on peut déjà se féliciter. Mais à présent qu’il y est, il garde le silence.

Il a l’air pimpant – quoique un peu ratatiné – dans son pantalon de flanelle grise, sa chemise d’un blanc immaculé ornée de la cravate à rayures de son régiment, dans son blazer noir rehaussé de l’insigne du 2e bataillon de l’Essex Regiment dans toute sa splendeur de pourpre et d’or. Pour la première fois, Jo examine attentivement l’insigne : elle y découvre un sphinx juché sur un socle estampillé « ÉGYPTE » et lui-même situé au sommet de l’image, qui semble représenter un château d’où pend une clé. Un sphinx. Étrange. Peut-être commémore-t-il une bataille importante. Jamais Jo n’avait songé à étudier ainsi l’emblème, ni à interroger son père à son sujet.

Il est rasé de frais. Sans doute l’une des aides-soignantes s’est-elle chargée de la besogne, suivant à la perfection le dessin de ses favoris tels qu’il les porte depuis peut-être soixante-dix ans. Sa moustache rappelle un peu celle d’Errol Flynn – ses pointes viennent effleurer les épaisses rouflaquettes. Sa chevelure reste fournie, quoique d’un blanc de neige. Stanley possède beaucoup de distinction, ainsi qu’une allure indéniablement militaire.

Il a choisi aujourd’hui d’arborer ses médailles. Pour le plaisir de les montrer ? Pour s’en faire une armure ? Nul ne le sait. Elles sont toutes alignées sur son poitrail, de larges rubans rayés de couleurs vives d’où pendent des disques d’argent, des étoiles de bronze et des croix en étain. Jo ignore ce que ces décorations signifient, mais elle les juge formidablement impressionnantes. Burma Star, Africa Star, Distinguished Service Cross, Military Cross et bien d’autres. Toutes ces distinctions en rang, rutilantes et chèrement gagnées…

Son visage buriné affiche une expression hagarde, mais il reste bel homme. Il porte des lunettes à lourde monture d’écaille, dont les verres sont propres comme un sou neuf. À travers ces carreaux étincelants, il fixe Sylvia ; ses yeux se révèlent d’un gris laiteux. Il ne cille pas. Il se concentre sur sa fille. D’une main, il serre le pommeau de la canne télescopique en aluminium qu’il utilise pour assurer sa démarche vacillante – à l’un de ses doigts, Jo repère son alliance, usée, éraflée, dont l’or tire sur le rose. Le bijou heurte à petits coups répétés le métal de la canne, car les vieux doigts contractés de Stanley ne cessent de trembler.

Toc toc toc…

— N’aie pas peur de lui parler, papa, elle peut sans doute t’entendre. Il te suffit de… de trouver… en somme… le bon canal.

Il continue de fixer son enfant.

Jo le fixe en échange, désireuse de trouver le mystérieux terrain sur lequel ils parviendront à communiquer. Au fond, il est pareil à Sylvia, perdu entre la vie et la mort. Jo se demande où ils se situent précisément tous les deux. Ils n’ont pas encore rendu l’âme, mais ils ne sont pas vivants non plus. Pas à proprement parler. Elle est la seule du quatuor familial, songe-t-elle soudain avec tristesse, à rester tout à fait de ce monde. Elle n’avait pas prévu de perdre à la fois ses parents et sa sœur. Quelle injustice. Elle tâche de chasser loin d’elle cette sombre pensée. Papa et Sylvia ne sont pas morts… Pas encore.

À l’affliction succède un sens des responsabilités qui tout à coup la submerge. Durant quelques secondes, elle se prend à éprouver ce que doit éprouver une mère, ou une épouse. Ce qu’elle n’a jamais réussi à devenir. Ces deux personnes ont besoin d’elle, il lui faut les défendre et les protéger. Jo ressent un plaisir coupable à occuper, une fois n’est pas coutume, une position éminente.

Elle jouit de se découvrir indispensable, elle qui a passé son existence à se juger inutile. Dommage qu’il faille d’aussi pénibles circonstances pour atteindre à cette félicité, mais Jo pioche son bonheur où qu’il se cache. Elle se contente, à chaque fois, d’une dérisoire petite dose d’amour. Elle ne place pas la barre bien haut. Alors pourquoi, ici et maintenant, dans cette chambre, ne s’autoriserait-elle pas ce menu frisson de plaisir ? Ses deux partenaires sont en quelque sorte prisonniers, certes, et dans un très piteux état, mais Jo saura en faire fi un moment, puisque ses désirs sont comblés.

Comme elle se rengorge un peu, Stanley semble soudain émerger de ses brumes. Il se met à parler.

Il est bouleversé.

— Elle est tombée ?

— Si on peut dire, oui. Elle est tombée du haut de son balcon, c’est pour ça qu’elle est si gravement blessée.

— Quoi ?

Jo parle plus fort, comme si en haussant le volume, elle allait venir à bout de la confusion mentale de Stanley.

— ELLE EST TOMBÉE DE SON BALCON ! ELLE S’EST COGNÉ LA TÊTE !

— Ça s’est passé la semaine dernière, ça, hein ? Les premiers symptômes sont apparus dans les bras et les jambes. Elle s’est mise à traîner un pied…

— Non, papa. Elle est tombée d’un balcon.

— C’est vrai. Les spasmes musculaires vont bientôt commencer.

— Non, papa, elle est tombée…

Jo commence à comprendre : Stanley confond Sylvia et Moira. Elle tente de lui éclaircir les idées.

— Papa. C’est Sylvia qui est allongée dans ce lit. Ta fille Sylvia… ?

— Dis à maman que ce sera bientôt fini. Ça ne va pas durer longtemps. Pas longtemps… Ma chérie… Calme-toi… Là…

Sa voix se résorbe en un souffle, tandis qu’il baisse lentement la tête. Il verse à présent des larmes silencieuses, qui tombent sur les verres de ses lunettes – ces derniers s’emplissent, pareils à de tout petits lacs de tristesse.

— Oh, papa. Allez…

Jo se lève pour étreindre son père et le consoler mais, comme elle se penche sur lui, il lève sa canne et commence à la frapper. L’assaut est brutal et le vieillard cogne étonnamment fort.

— Non, papa, arrête ! Je t’en prie ! Ça fait mal !

— Laisse-moi tranquille ! Fiche le camp !

Jo arrache la canne des mains de Stanley pour faire cesser les coups. Dans l’atroce folie du moment, père et fille se regardent soudain dans les yeux.

— Donne-moi un baiser, articule-t-il brusquement au milieu de sa frénésie.

— Ça suffit, papa !

Stanley tente de se lever, d’agripper sa fille… lorsque Winnie pénètre dans la pièce avec deux verres d’eau.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe, ici ? Allons, papi, rasseyez-vous. Ça va, Jo ?

— Oui, oui. Ça lui arrive quelquefois. Ce n’est rien. Il perd un peu les pédales…

— Pour sûr. Et pas qu’un peu, hein ?

— En effet. Vous avez raison.

Jo n’a plus envie de jouer à l’épouse ni à la maman. Le rôle est trop réaliste, trop complexe. Et puis elle manque de patience.

Stanley grommelle un peu, se rassoit et s’apaise progressivement. Il prend le verre que Winnie lui tend. Il se tourne vers Jo qui, d’abord réticente à lui rendre son regard de peur qu’il recommence ses bêtises, finit par planter ses yeux dans ceux de son père, où elle retrouve enfin la douceur d’antan ; il lui sourit.

— Veux-tu que je t’offre une glace ? lui demande-t-il. Tu aimes ça, les glaces, n’est-ce pas ? Allez, mon poussin…

Le voilà redevenu lui-même. Il n’y a plus rien à craindre. Pour le moment. Jo déteste ces accès de fureur qui lui laissent entrevoir la face démente d’un homme dont elle voudrait tant se faire aimer. Jadis, il représentait au sein de leur famille son plus fidèle allié.

Papa et elle.

Sylvia et maman.

Ainsi se distribuaient les affinités…

— Je ferais mieux de le ramener chez lui, Winnie. C’est l’heure du déjeuner. Il se sentira plus à l’aise dans un cadre familier.

— Oui, oui, d’accord. Vous voulez de l’aide pour l’installer dans la voiture ? Un brancardier peut vous donner un coup de main.

— Ça me rendrait service, oui, merci.

— Oui, merci, l’imite Stanley. S’il vous plaît. Mouche ton nez et dis bonjour à la Dame. Laissons dormir maman.

Il s’exprime d’une voix rauque et ténue.

— D’accord, papa, lui répond Jo en récupérant leurs deux manteaux.

Winnie s’empare de la chaise roulante, qu’elle manœuvre avec dextérité. Voilà déjà Stanley hors de la chambre.

Le vieil homme entraperçoit une dernière fois la tête de Sylvia, la tête de sa chère Moira, cernée de câbles et de tubes.

— Au revoir, ma chérie. Dors bien.

Sur ces ultimes paroles, Stanley se retrouve plongé dans l’agitation du couloir.

Après que Jo l’a de nouveau installé dans sa chambre de Poppy Park, l’infirmière en chef la prend à part : elle désire s’entretenir avec elle d’une affaire délicate.

L’établissement n’a pas reçu le chèque de ce mois-ci…

Jo s’imaginait que la retraite de son père suffisait à régler les frais.

Oh non, lui explique l’infirmière, la situation a changé il y a cinq ans, lorsqu’on a reclassé Stanley du fait de sa démence sénile. Pour lui assurer les meilleurs soins, un chèque est dès lors arrivé tous les mois – il comblait la différence, qui n’est pas mince. Stanley a dit que c’était sa fille qui expédiait ces sommes, l’infirmière en a donc déduit qu’il s’agissait de Jo.

Pas Jo, non.

Sylvia. Qui n’émettra plus de chèques dans un futur immédiat.

Sylvia.

Qui a vendu sa maison pour des raisons que personne n’a été en mesure de percer jusque-là.

Sylvia.
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CASSIE

Jeudi, 14 heures

Avec le bip du moniteur et le halètement du respirateur artificiel en guise de métronomes, avec la chaise en guise d’estrade, Willow chante à pleins poumons une chanson qu’elle a intitulée « La Dame ».

Elle chante. Ou plutôt, elle hurle.

— Avez-vous déjà invité des pingouins à goûter ? Pingouins ? Garde-à-vous !

La fillette salue, tâchant d’imiter l’animal.

— Pingouins : garde-à-vous !

Comme elle entame le couplet suivant, elle agite vigoureusement le bras. Un couplet encore, et ce sont ses deux bras qui gesticulent, puis vient une jambe, puis l’autre, puis la tête… ainsi jusqu’au dernier couplet, où elle secoue son corps entier – on croirait la queue d’un cerf-volant pris dans la tempête.

Le spectacle est hilarant, et l’enfant se délecte des encouragements et des rires conjugués de sa mère et de Winnie.

— Bref, n’invitez jamais de pingouin à goûter. Pingouins, garde-à-vous ! Pingouins, bonne nuit !

Cassie et Winnie applaudissent en poussant des clameurs.

— Bravo, ma chérie, bravo !

— Ah oui alors ! Quelle adorable petite poulette ! Tu es sacrément douée, tu sais !

Cassie attire son enfant dans ses bras et la serre à l’étouffer. Willow, elle, a les yeux braqués sur le lit et l’étrange personnage qui l’occupe. Cassie s’est beaucoup interrogée : fallait-il vraiment qu’elle amène la petite dans ce cadre mystérieux ? La visite risquait-elle de la perturber ? Finalement, elle a songé que, même si la présence de Willow avait peu de chance d’extraire Sylvia de sa torpeur, il convenait d’essayer.

Elle a résolu du même coup de briser la chaîne des abandons successifs en donnant l’exemple. C’est elle qui agirait au mieux des intérêts de tous, au lieu de laisser le poison du chagrin se diffuser encore. Willow gardera peut-être de cet après-midi des souvenirs embarrassants, mais au moins aura-t-elle mis les pieds dans cette chambre. Plus tard, elle ne pourra pas reprocher à sa mère de l’avoir privée d’une occasion de voir sa grand-mère – « la Dame », comme elle l’appelle à présent.

Cassie a bien du mal à expliquer la situation à sa fille – elle qui, à l’inverse, entretient une relation étroite avec la mère de Ben. L’enfant ne comprend pas bien que ce corps inerte au fond d’un lit est bel et bien sa seconde mamie, elle ne la connaît pas, elle ne l’a jamais vue avant qu’elle sombre dans cette immobilité parfaite. Un mal pour un bien, qui sait : Willow ne va pas se ronger d’angoisse, elle ne va pas craindre de la perdre, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire si Sylvia lui avait été proche.

Si Sylvia lui avait été proche…

— Et maintenant, ma puce, si tu faisais un beau dessin avec tes crayons de couleur pour qu’on puisse l’accrocher au mur de la Dame ?

— Ce serait drôlement gentil, renchérit Winnie. Il faut que je retourne travailler, mais tu me montreras ton dessin tout à l’heure.

L’infirmière adresse un clin d’œil à Cassie – normalement, les enfants ne sont pas autorisés à pénétrer dans ce service, mais Winnie a choisi de faire une exception. Elle juge le règlement en vigueur dans l’unité de soins intensifs à l’égard des plus jeunes aussi cruel qu’archaïque. Pourquoi, durant la terrible épreuve que traversent les patients, n’ont-ils pas le droit de recevoir toutes les visites possibles et imaginables ? Ces êtres chers qui pourraient se succéder à leur chevet, peut-être ne leur sera-t-il plus jamais donné de les revoir ensuite. Il arrive que la médecine et ses lois n’accordent plus à l’humain qu’une position subalterne…

Or, aujourd’hui, Winnie tient à ce que l’humain l’emporte sur la bureaucratie. Par ailleurs, elle estime devoir à Ed et sa famille une si fière chandelle qu’elle se réjouit de faire, pour eux, cette entorse au règlement. Cassie et Willow en tête à tête avec Sylvia. Trois générations dans une seule pièce.

La rencontre est intime. Elle est importante.

Cassie repose son enfant sur le sol et arrange pour elle un coin de la chambre, où elle va pouvoir dessiner à l’aise – Willow a tenu à apporter tout son matériel : crayons, feutres, papier, albums de coloriage, sets de table ornés de puzzles et de motifs à décorer. Cassie abaisse la table de lit de Sylvia à la hauteur de la fillette. Tout est prêt.

Willow est curieuse.

— Pourquoi elle fait ce bruit-là, la Dame ?

— Eh bien, pour le moment, la Dame ne peut pas respirer toute seule, parce qu’elle est très faible. Alors une machine respire à sa place. C’est elle qui fait ce bruit-là. C’est tout.

— Moi, je respire toute seule, hein ?

— Bien sûr, mon cœur. Et tu respires très bien. Très, très bien, même.

— C’est vrai. Et je ne suis pas malade.

— Non, tu es en excellente santé.

— Oui, parce que je mange des fruits. Et des oranges.

— Tu as raison.

— Est-ce que la Dame a oublié de manger ses oranges ?

— Non, elle est tombée et elle s’est cogné la tête.

— Oh… Et maintenant, elle dort un petit peu.

— Voilà.

— Est-ce qu’elle va se réveiller bientôt ?

— Je n’en sais rien. Je l’espère.

— Est-ce que la Dame aime les carottes ?

— Je crois, oui. Pourquoi, chérie ?

— Les carottes, ça lui ferait du bien…

Willow commence à dessiner sur son bloc, elle se concentre sur sa tâche.

— Comment les carottes pourraient-elles aider la Dame, Willow ?

— Les carottes, ça aide les gens. Peut-être que, comme ça, elle se sentira mieux. Et elle se réveillera ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, mais peut-être…

Willow se moque de sa mère.

— Mais si, parce que tu en parles tout le temps !

— Ah ça y est, j’ai compris… Je dis tout le temps « crotte » !

— Tu me fais rire, maman… Bon, maintenant, je vais dessiner ma famille… Il y a mamie, papa, papi Eddie et toi. Et je vais me dessiner, moi…

— Il sera magnifique, ce dessin. Je suis sûre que la Dame va l’adorer aussi.

Cassie s’approche de sa mère pour examiner son visage. Elle le trouve changé, étonnamment moite. Sa couleur n’est plus la même non plus, elle serait prête à jurer que sa peau se teinte d’une subtile nuance de bleu. Elle se penche encore. Non, après tout, elle a dû se tromper. Les machines fonctionnent comme à l’accoutumée, rien n’a bougé. Cassie prend une profonde inspiration et se dirige vers la fenêtre. Elle observe le ciel, où roulent de gros nuages lourds de pluie.

— J’ai l’impression qu’il va bientôt pleuvoir. Nous n’aurons pas besoin d’arroser tes tomates aujourd’hui. Le ciel va se charger de leur donner à boire.

Cassie contemple les environs : la cour, la pelouse avide de soleil, le banc de bois sur lequel un homme décharné, vêtu d’une robe de chambre élimée, souffle rageusement la fumée d’une mince cigarette – la raison pour laquelle il se trouve là. Rien ne saurait être plus triste que ce spectacle-là ; à regarder cet homme, le cœur de la jeune femme se serre.

Voilà ce qui est affligeant dans les hôpitaux. Ils sont remplis de patients désespérés. On a déjà bien du mal à garder courage, confronté à la maladie d’un proche, mais encore faut-il supporter la vue, le bruit et l’odeur des autres pensionnaires. Cassie est un être plein de compassion, aussi lui faut-il lutter sans cesse contre l’empathie, ici où l’on se trouve cerné par les souffrances et la peur. À la vue de ce petit homme amaigri et de sa petite cigarette, elle pourrait fondre en larmes.

Elle imagine son épouse, elle imagine son fils, en poste à Dubaï qui sait, sommé de décider soudain si son père est assez malade pour qu’il se risque à prendre quelques jours de congés, en dépit d’un emploi important et grassement payé, afin de voir le petit homme une dernière fois avant qu’il rende l’âme.

Sans doute y a-t-il aussi une fille, mais celle-là est une mégère âpre au gain qui, bientôt, obligera sa faible mère à vendre la maison puis à lui faire cadeau de tout l’argent. Le père a toujours joué les intermédiaires entre son épouse, si vulnérable, et leur cruelle enfant. Il l’a protégée jusqu’ici, et le voilà, hélas, qui n’est plus que l’ombre de lui-même…

Pendant que Cassie souffre à la place de ces inconnus, la petite Willow chante à mi-voix une chanson de son cru, qui parle de pluie, de tomates et de carottes, tandis qu’elle met la dernière main à son dessin.

— Maman ! J’ai fini !

L’exclamation tire Cassie de ses songes, fruits de son imagination fertile, dans lesquels elle demeurerait volontiers toute la journée, loin de ses responsabilités. Néanmoins, son rôle de mère lui tient si fort à cœur qu’elle se réjouit de le reprendre. Elle adore s’occuper de Willow, elle adore la regarder, ici et maintenant, lui tendre l’œuvrette qu’elle vient de terminer. Cassie avance vers elle pour lui prendre le dessin des mains.

L’enfant a représenté les contours d’une maison, à l’intérieur de laquelle se trouve une rangée de personnages. La jeune femme les identifie aussitôt : Ben, affublé de son sempiternel bonnet, sa mère, la grand-mère de Willow, papi Eddie et sa brouette, Cassie enfin, et son épaisse chevelure rousse, tenant les mains de sa petite fille qui, toujours, se peint comme une version miniature de sa maman : les mêmes cheveux, à quoi elle a ajouté aujourd’hui son duffel-coat rouge, ainsi que ses bottes en caoutchouc vertes, ornées de grenouilles. À l’extérieur de la maison, sur le côté, se dresse un gros arbre, sans doute un hêtre.

— C’est pour montrer ma famille à la Dame, et puis les arbres, et puis le chat.

— Quel chat, ma chérie ? Nous n’avons pas de chat.

— Si. Jess. C’est mon chat.

— Jess ? Le chat de Pat le facteur ? Le noir et blanc ?

— Oui, c’est aussi mon chat.

— D’accord. Et où se trouve Jess sur ton dessin ?

— Il n’est pas sur le dessin. Il est là…

Et du doigt, Willow désigne Sylvia.

Cassie tourne la tête. La fillette a barbouillé le visage de sa mère au feutre indélébile noir – depuis que Winnie a placé la patiente sur le flanc, sa figure se trouve, il est vrai, aisément accessible à une enfant de quatre ans pourvue d’indéniables élans créatifs. En se rapprochant de Sylvia, Cassie mesure toute l’ingéniosité de Willow : sur les joues, elle a dessiné de longues moustaches, après quoi elle a recouvert son nez de feutre noir, maculé de petits points la zone située entre la base des narines et la lèvre supérieure – mais pourquoi diable a-t-elle ajouté ces deux gros ronds d’un rouge rosé sur ses joues ?…

Hébétée, Cassie porte les mains à son visage. Comment a-t-elle pu ne rien remarquer ? Ses yeux s’écarquillent, elle ne dit mot, elle s’accoutume lentement au spectacle.

— La Dame, ce sera Jess le chat, comme ça elle pourra venir dans notre famille avec maman et papa et papi Eddie et mamie. Le chat dormira tout le temps, comme la Dame. Tu comprends ?

— Oui, ma chérie, je comprends. Oui…

— Je crois que ça lui plaît d’être un chat, à la Dame, parce qu’elle m’a pas empêchée… Hein qu’elle m’a pas empêchée, maman ?

— Non, Willow, tu as raison.

Cassie ne peut se contenir plus longtemps. Ce qui lui a d’abord tordu l’estomac s’est mué en incrédulité, qu’ont eu tôt fait de balayer d’irrépressibles gloussements. Impossible de s’en empêcher. L’hilarité la dévore. La situation est terrible, mais il y a pourtant quelque chose qui ressemble à de la justice dans ce qui vient d’arriver à sa mère. Oui, ce grimage, elle le mérite. Et n’importe quelle innocente petite-fille devrait se voir accorder le droit d’en faire autant à son aïeule.

Peut-être pas avec un feutre indélébile, mais…

— Oh Willow, je t’adore…

Cassie se tord de rire et la fillette l’accompagne de bon cœur. Peut-être a-t-elle fait quelque chose de mal, mais maman a l’air tellement contente que la bêtise ne doit pas être bien grosse, au contraire, alors pourquoi ne pas pouffer avec maman ?…

Mère et fille hurlent de rire.

— Bonté divine, Willow !… C’est… c’est génial !

L’enfant bondit de joie ; Cassie paraît si heureuse. Elle bat des mains et sourit d’une oreille à l’autre, comme le chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.

C’est alors que Winnie pénètre dans la pièce en compa­gnie de la jeune doctoresse, qui désire s’entretenir avec la fille de la patiente.

Cette dernière sait bien qu’elle ne devrait pas rire, vu les circonstances, mais elle est incapable de se maîtriser. Elle a beau multiplier les efforts, le robinet de l’allégresse se trouve grand ouvert. L’absurdité de la scène, les criailleries de Willow, le visage peint de Sylvia et la gravité du moment finissent par se résorber en spasmes ricanants. Cassie tente au moins d’en réduire le volume ; en vain. Le sérieux du médecin et les traits effarés de Winnie ne font qu’empirer les choses. Comment se ressaisir ? Elle se concentre, ses yeux s’emplissent de larmes sous l’effet du labeur consenti – elle tousse pour tâcher de reprendre contenance. Elle se tend si fort en tâchant de retrouver son souffle qu’elle se sent tout près d’exploser.

À tel point que, à l’instant où elle parvient enfin à museler un peu son fou rire, un pet minuscule, et néanmoins parfaitement audible, un menu vent haut perché, lui échappe soudain.

Willow l’entend.

Tout le monde l’entend.

— Maman ! Tu as fait un prout !

— Oh mon Dieu, je suis navrée…

Et Cassie de rire de plus belle. Elle grogne, elle se tape sur les cuisses dans l’espoir de se ressaisir enfin.

Au beau milieu de la tempête, Winnie invite gentiment Willow à la suivre jusqu’au bureau des infirmières afin, lui dit-elle, de montrer son dessin à ses collègues. La fillette, qui lui a pris la main, s’éclipse en sa compagnie, ravie d’exposer bientôt son œuvre aux infirmières. Winnie referme doucement la porte derrière elles.

Cassie et la doctoresse demeurent seules dans la chambre n° 5. Parmi les ultimes manifestations de l’hilarité de Cassie, la praticienne lui explique patiemment, puisqu’elle est la plus proche parente de Sylvia, que celle-ci a contracté une grave infection.

Cassie comprend à peine ce qu’on est en train de lui raconter.

— Blabla… bactéries pathogènes opportunistes… blablabla… faiblesse du système immunitaire… blabla… pneumonie nosocomiale… blabla… analyses de sang et d’urine… blabla…

Cassie s’avise que la doctoresse est à peine plus âgée qu’elle, cinq ans de plus peut-être, pas davantage. Elle remarque la petite ancre pendue à son cou par une chaîne en or : que signifie-t-elle ? Qui la lui a offerte ? La mère de Willow se laisse encore fasciner par le grain de beauté que la praticienne porte sur la joue, et qui se déplace pendant qu’elle parle. Tout la distrait du discours que cette dernière lui assène. Car ce discours, elle n’a pas envie de l’entendre.

— … blabla… traitements aux antibiotiques… blabla… davantage d’oxygène… blabla… pas brillant… blabla… prévenir la famille… blabla…

Cassie sent la main du médecin se poser sur son bras.

— Vous comprenez ?

— Oui. Ça va. Oui. Ça va.

Tandis que Cassie s’exprime, une femme venue rendre visite à un autre patient passe devant la vitre et lorgne dans la chambre. Que peut donc penser cette inconnue du spectacle qui s’offre à elle ? En capte-t-elle tous les détails, comme Cassie ne manquerait pas de le faire si elle se trouvait à sa place ?

« Regarde, se dit-elle peut-être. On est en train d’annoncer à cette pauvre fille que sa chère maman va bientôt mourir. »

Est-ce bien ce qu’elle se dit ?

Est-ce bien ce qui est en train d’arriver ?


32

ED

Vendredi, 8 heures

Ed est au téléphone. Il chuchote.

— Oui, d’accord, je vois. Hum… Oui. Je ne vais sans doute pas pouvoir venir pour le moment, je suis à l’hôpital. Mon ex-femme est… au plus mal. Au plus mal, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense que je pourrai passer à l’heure du déjeuner. OK. Bien sûr. Est-ce que… Pouvez-vous simplement faire attention aux racines des plus jeunes arbres ?… Oui… Bien sûr. Oui. D’accord. Merci. Pardon, comment vous appelez-vous déjà ?… Très bien. Merci. Au revoir.

Il presse la touche rouge de son portable pour raccrocher. Pendant quelques minutes, il contemple le téléphone dans le creux de sa paume. Il traite peu à peu les données qu’il vient de recevoir. C’est étrange : jamais encore il n’avait reçu un appel de ce type. Lorsque Cassie lui a téléphoné hier après-midi pour lui annoncer que l’état de Sylvia s’était brusquement détérioré, il aurait été en droit de croire qu’il s’agissait là de l’information la plus importante qu’il lui serait donné de recevoir au cours des vingt-quatre prochaines heures.

Il se trompait.

Ed a décidé de ne pas se précipiter immédiatement à l’hôpital. Il comptait voir Winnie dans la soirée, et il tenait à cette rencontre. Il désirait voir Winnie plutôt que Sylvia. Sans le moindre doute possible. Il s’est senti coupable, mais Cassie lui avait expliqué qu’il ne se passerait probablement rien dans l’immédiat. De plus, Winnie pourrait lui fournir quelques détails supplémentaires sur ce qui se jouait dans la chambre n° 5.

Il est arrivé vers minuit à l’hôpital, où il a dormi au chevet de Sylvia, bercé par le son du respirateur artificiel, dans un fauteuil tellement inconfortable qu’on le croirait conçu par un sadique. Au fil de la nuit, le souffle de son ex-épouse s’est altéré peu à peu. Plusieurs infirmières, dont il n’a perçu qu’une présence fantomatique et silencieuse, ont rendu à la patiente des visites régulières, afin de renouveler sa dose d’antibiotiques, de sédatifs et de diurétiques. Chacune lui a chuchoté quelques mots, comme pour éviter de réveiller Sylvia. Si seulement, au contraire, elles parvenaient à lui faire reprendre conscience, a-t-il songé. Ou peut-être, après tout, murmuraient-elles pour ne pas le déranger, lui, toujours est-il qu’il n’a cessé d’osciller entre veille vague et sommeil léger. Un souffle d’air aurait suffi à le sortir tout à fait de ses brumes. Comme il aurait aimé sentir passer sur lui un souffle d’air. Pourquoi faut-il qu’il fasse si chaud dans cette chambre ? Pourquoi faut-il y préserver à tout prix cette atmosphère confinée ? Il semble qu’à ne jamais le renouveler, l’air ambiant ne contienne plus qu’une infime portion d’oxygène.

Pour oublier un peu cet environnement, Ed s’est cramponné au disque de bois brut qu’il a offert à Sylvia pour son anniversaire, il y a seulement quelques jours. L’objet le relie à tout ce qui lui est cher. Il le relie au monde extérieur, au monde naturel, au monde normal. Sans doute va-t-il passer un peu de temps loin de ce monde-là et, le jour où il y posera le pied de nouveau, son ex-femme aura peut-être rendu l’âme. Parce que Sylvia est… Bon sang… c’est bien vrai… Sylvia est à l’agonie.

Il observe son visage blême. Elle est en train de mourir. Assurément.

Il se rappelle cependant qu’il a promis aux policiers de retourner à Foy Wood aussitôt qu’il le pourra. Cette visite à l’hôpital n’est peut-être pas la dernière. Il l’espère. À son propre étonnement, il ne verrait pas d’inconvénient à venir rendre visite à Sylvia jusqu’à la fin des temps, si cela pouvait la maintenir en vie.

Il se sent obligé de lui parler, de lui confier tout ce qui lui importe. Alors il le fait.

— Tu te rends compte, c’est un flic qui m’a téléphoné. Pardon d’avoir répondu devant toi, je sais que tu trouverais ça effroyablement grossier. Toujours est-il qu’ils veulent creuser une parcelle de Foy Wood. Le chien d’un promeneur a reniflé quelque chose près de notre vieille reine des hêtres. Sans doute un chien crevé, ou un placenta. Les filles à dreadlocks du camping voisin adorent se livrer à ce genre de pratique, elles considèrent ça comme une offrande à l’Homme Vert ou je ne sais quelle imbécillité.

« La parcelle en question se situe dans la zone la plus ancienne du bois, mais malheureusement, j’ai planté juste à côté tout un tas de jeunes arbres, pensant que les plus vieux spécimens veilleraient sur eux. J’espère qu’ils ne vont pas creuser trop près, je ne les ai installés là que depuis un an environ, ils sont encore en train de prendre racine. Cela dit, je ne peux pas faire grand-chose. J’y ferai un saut tout à l’heure pour voir comment ça se passe. J’espère qu’ils ne vont pas tout bouleverser… »

Sylvia repose dans son lit. Le respirateur inspire et expire à sa place.

— Pardon, chérie, je sais que ce n’est pas ton problème. Bref. Un nouveau jour commence. Un nouveau matin. Je me demande si le temps existe, dans l’univers où tu te trouves. Quoi qu’il en soit, permets-moi de te mettre au courant de la situation. Je n’avais pas envie de te casser les pieds cette nuit avec ça. Au cas où tu aurais été en train de dormir, tu comprends…

« Je préfère jouer franc jeu, Sylvia. Inutile de tourner autour du pot. Cassie m’a appelé pour me raconter ce que le médecin lui avait dit : tu es victime d’une très grave infection. J’ai d’abord failli faire un esclandre, parce que je me suis dit que tu avais attrapé cette saleté ici… Bien sûr que tu l’as attrapée ici, mais j’ai cru que c’était la faute de l’hôpital, que l’hygiène y était douteuse… Mais Winnie m’a dit que si tu avais contracté cette infection, c’est moins dû à un manque de propreté qu’à l’affaiblissement de ton système immunitaire. Tu étais prête à attraper tout ce qui pouvait passer dans les parages. Or, les hôpitaux grouillent de germes, c’est le pire endroit où tenter de recouvrer la santé.

« Donc… Les nouvelles ne sont pas bonnes, Sylvia. Mais tu sais, ils te gavent littéralement d’antibiotiques… Et puis tu es robuste. À condition que tu aies vraiment envie de vivre… Et ça, je n’en suis pas si sûr. J’aimerais savoir ce que tu veux. J’aimerais vraiment le savoir. Nous nous posons tous des questions et, si ça se trouve, nous nous fourvoyons tous, mais nous faisons de notre mieux pour tenter d’agir selon ta volonté. Nous ne pouvons rien faire de plus. »

Ed s’empare à nouveau du disque de bois – il tâche de se consoler, sans même s’en rendre compte. Il attire la chaise à lui pour s’asseoir plus près du visage de son ex-femme. Il observe ses traits. L’épreuve est rude, car elle arbore à présent le masque de l’agonie. Sa figure s’affaisse, elle semble s’effondrer…

Comment cette femme pleine d’ardeur a-t-elle pu, en moins de deux semaines, se changer en morte vivante ?

La rapidité du processus se révèle stupéfiante. Terrifiante.

Son visage porte les dernières traces du feutre de Willow. Les infirmières ont eu beau essayer diverses méthodes, on devine encore les moustaches du chat, ainsi que son nez… Cela dit, Ed s’y est déjà habitué. Il irait presque jusqu’à dire que ce grimage lui va bien…

Toute la nuit, assis auprès d’elle, il s’est surpris plusieurs fois à respirer au même rythme que la machine. Comme si son souffle et celui de Sylvia s’attiraient tels des aimants. Leurs deux souffles les rapprochent. Voilà que le phénomène se produit à nouveau, tandis qu’il se tient là, assis en silence auprès d’elle, dans la lumière du matin. Possède-t-il une respiration trop rapide ? Car pour suivre le rythme de la patiente, il lui faut ralentir considérablement le sien. Il suit la cadence de la machine. Le sifflement dans les poumons de Sylvia ne cesse de s’intensifier. Ed se sent incapable de résister au rythme hypnotique du respirateur. D’ailleurs, à quoi bon essayer ?

Pourquoi ne pas accorder son souffle à celui de son ex-épouse ?

Peut-être s’agit-il d’une forme d’union corporelle. D’une synthèse. D’une coexistence. En toute simplicité.

— Parfois, murmure-t-il à Sylvia, on ne peut rien faire contre la douleur, sinon la supporter. Mais ce que tu éprouves, je le ressens aussi. Je t’assure. Tu sembles dormir, mais tu souffres. Alors je veux que tu saches que je suis près de toi.

De sa main, il couvre la main de Sylvia, qu’il presse légèrement. Il ignore qui elle est devenue au juste, mais il refuse de la laisser seule aux portes du trépas. Dans de tels moments, nous avons tous besoin qu’un être cher nous accompagne. Or, il reste peu d’êtres chers dans l’univers de son ex-femme.

Qu’est-il arrivé à Cat, au fait ? Elle n’a pas reparu à l’hôpital depuis mercredi, et elle demeure introuvable. À contrecœur, mais pour le bien de Sylvia, Ed et Jo ont tenté de la joindre ; en vain. Elle a disparu. Ed est surpris. Les deux femmes semblaient si intimement liées. Une relation pour le moins exclusive. Cette amitié jalouse, Ed ne l’apprécie guère, mais il croyait, justement, que Cat tiendrait à se trouver là dans ces moments difficiles. Bah. Les vieux de la vieille – Jo et lui – tiennent bon, c’est l’essentiel.

Jo ne devrait plus tarder. Ed tient à dire quelque chose à Sylvia avant que sa sœur n’arrive.

— Nous y voilà. Les deux vieux schnocks. Nous en avons vécu, des choses ensemble. Que de merveilleux souvenirs. Dimanche, j’ai feuilleté l’album de photos avec Cassie. Elle était estomaquée que j’aie autant…

Il ne s’attarde pas sur ce sujet épineux. Il n’admet toujours pas que Sylvia lui ait abandonné l’ensemble des clichés, dans un rejet absolu de tout ce qui concernait sa famille. Jamais il n’en a parlé aux enfants, jugeant le geste trop pénible.

— Nous en avons eu, de beaux moments, tu ne trouves pas ? Les vacances dans les Cornouailles avec les gosses, quand il a fallu que les garde-côtes volent à notre secours au large de Mevagissey, à bord du Zodiac, tu te souviens ? Bon sang. Et tout était ma faute. Monsieur le marin d’eau douce… Et la course à la pièce magique ? Jamie y a laissé une dent. À cause de moi, encore. Et la « plus grande sirène de tout l’univers » ? Je revois ta tête qui sortait du sable. Cassie a passé la journée à peaufiner son œuvre. Quel drame au moment où la mer est montée. Nous avons dû te sortir de là à toute allure.

« Et Noël ? Tous ces Noëls ? J’adore Noël. Je sais que tu détestais ces traditions ringardes, les cinquante ours en peluche blancs en tenue écossaise en haut de l’escalier… Les vieilles lanternes dont se servaient mes parents, la crèche tricotée… Ah là là, j’adorais ça. Les enfants aussi. Toi aussi, en fait. Nous étions morts de rire quand tu as remplacé Joseph par un Manneken-Pis. Avec son pantalon qui s’est baissé et remonté pendant tout le réveillon, et le gamin qui se soulageait sur le berceau. C’était dégoûtant. “Maman ! Y’a Joseph qui recommence à faire pipi sur le petit Jésus !” Génial !

« Nous nous sommes bien amusés tous les quatre. Tu ne dois pas l’oublier, Sylvia. Ne l’oublie pas. Ça compte, tout ça. Et ça fait du bien. »

Mais ce n’est pas ce qu’Ed tient à apprendre à son ex-femme.

— Revenons à nos moutons. Winnie l’infirmière et moi, nous nous sommes vus hier soir. Essentiellement pour discuter de son fils, qui traverse une épreuve difficile. Je lui ai rédigé le brouillon d’une lettre… Bref. J’ai ensuite décidé de l’emmener à Foy Wood. Je lui ai prêté les vieilles chaussures de marche de Cassie et nous sommes partis en voiture. J’ignorais si l’endroit lui plairait, j’ignorais si elle aimait la nature, mais finalement j’ai eu l’impression de voir une gosse qui découvre Disneyland pour la première fois. Elle m’a dit qu’elle manquait de temps pour profiter de la campagne, à tel point qu’elle avait oublié combien elle adorait ça.

« Je n’avais pas envie de lui casser les pieds avec ma passion pour les arbres, mais j’ai pensé que ça pourrait quand même l’intéresser un peu. Nous nous sommes donc promenés en bavardant. Nous sommes convenus tous les deux que, même s’ils ne possèdent pas de cerveau, les arbres sont capables de s’adapter, de créer et, en quelque sorte, d’apprendre. Un vrai miracle. Nous nous sommes également dit que ce bosquet existait déjà à notre naissance, et qu’il serait sans doute encore là après notre mort. Incroyable. Tel est cet équilibre immémorial. Quand je lui ai expliqué que la structure des branches des vieux hêtres imitait celle de leurs feuilles, elle a fondu en larmes. J’ai d’abord cru que je l’avais attristée pour une raison ou une autre, mais elle m’a affirmé qu’elle pleurait… d’émerveillement. D’émerveillement et de joie.

« Elle a ajouté que, tout ça, c’était comme nous avec nos enfants. Les branches et les feuilles, les unes imitant les autres… Elle m’a dit qu’elle se réjouissait qu’enfin un homme soit entré dans l’univers de Luke, un homme qui… »

Ed a du mal à poursuivre. L’émotion le submerge. Ce sont là des sujets essentiels. Pour lui, pour Winnie, pour Luke, pour Cassie, pour Jamie… Pour eux tous.

— … un homme qui pourrait devenir pour lui un exemple à suivre… Un homme… gentil, a-t-elle précisé. Et sincère. Un homme qui se révèle un bon père, a-t-elle poursuivi. C’est ce qu’elle a dit, Sylvia. Que je suis un bon père. Et un homme bon. Et un papi épatant. Elle l’a deviné à la manière dont Willow m’a représenté sur son dessin. Oh oui, le dessin…

Il se lève pour aller examiner soigneusement l’œuvrette fixée au mur.

— Ah oui, je comprends. Je suis là, avec la brouette ! Quelle petite perle. Elle adore se balader dans la brouette. Ça la rend folle de joie. Tu as vu ses bottes avec les grenouilles ? Elle les a parfaitement réussies. Ah. Oui. Super.

Ed se retourne vers Sylvia.

— Voilà donc ce que Winnie m’a dit. Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. Je n’ai pas pu m’empêcher… de… Je n’ai pas pu m’empêcher de l’embrasser. Je l’ai embrassée. Nous nous tenions là, au milieu des tourbillons du vent, parmi les arbres. C’était extraordinaire. Nous mêlions nos haleines et, en même temps, nos souffles fusionnaient avec celui des hêtres. Tout cet oxygène partagé. Nous baignions dans la fraîcheur et l’enchantement.

Ed répète « enchantement » à plusieurs reprises. Il serre le disque de bois contre son cœur sans même s’en rendre compte.

— Et puis… Et puis soudain… Elle s’est mise à chanter ! Elle a levé la tête et s’est mise à chanter. Nous avons continué à marcher et elle, elle chantait. C’était absolument merveilleux. Elle possède une voix incroyable. Incroyable. Elle est incroyable. Elle n’a peur de rien, elle est authentique. Elle est incroyable.

Ed se remémore ce fabuleux instant où Winnie a entonné un gospel qu’il connaissait à peine.

Je viens seul(e) au jardin

Tandis que la rosée perle encore sur les roses

Et la voix que j’entends dans mon oreille

Me révèle la présence du Fils de Dieu.

Et Il chemine à mes côtés, Il parle avec moi,

Et Il m’annonce que je lui appartiens ;

Et la joie que nous partageons à demeurer là,

Personne n’en a jamais connu de telle.

Winnie possède une voix phénoménale. Pure, puissante, triomphale. Ed lui a pris la main pour marcher encore parmi les arbres qu’il aime tant en compagnie de cette femme rayonnante. Il a beau ne pas être un homme pieux, en cette seconde il s’est senti béni des dieux.

Aujourd’hui, il continue de mesurer sa chance, il éprouve une reconnaissance sans borne. Et se réjouit de la revoir. Il meurt d’envie de poser son regard sur elle, de s’assurer qu’il ne rêve pas. Il sait qu’il ne rêve pas. Mais il veut la voir. Il veut la voir jusqu’à la fin de ses jours. Et prendre soin d’elle, prendre soin de son fils. Il brûle de les protéger, de renaître enfin, de redevenir un homme à part entière. Willow l’a aidé à garder l’équilibre. Quant à Cassie et Jamie, ils lui ont toujours su gré de ce qu’il faisait pour eux, mais à présent cette femme et son fils vont achever de le rendre à lui-même.

Il le sait. Il est pressé d’agir. Il a tant à leur donner, à tous.

— Voilà, Sylvia. Il y a une chose que je comprends, maintenant. J’y ai pensé toute la nuit, assis à côté de toi. Je m’aperçois qu’à l’époque où nous étions ensemble, nous ne vivions pas le même mariage, toi et moi. Nous étions un peu comme le bacon et les œufs : la poule s’est donné du mal, mais le cochon n’y est pas pour grand-chose. Je me suis consacré entièrement à cette union, dès l’instant où nous nous sommes promis que ce serait « pour le meilleur et pour le pire ». Toi, tu ne voyais pas les choses de la même façon. C’est pour cette raison que tu as pu y renoncer, tandis que je m’en suis révélé incapable. Jusqu’à aujourd’hui. Je n’arrivais pas à laisser tomber.

« Maintenant, je comprends qu’il faut que j’abandonne. Il le faut à tout prix. Pas seulement pour moi, mais pour toi. Si je ne romps pas en bonne et due forme, tu ne peux pas rompre non plus. Or, il est temps pour toi de rompre. Parce que, Sylvia… Sylvia, ma chérie… »

Il s’approche d’elle et lui effleure le bras.

— Il est temps pour toi de mourir, n’est-ce pas ?

Sur quoi Jo surgit dans la pièce.

— Je suis là, sœurette, tout va bien maintenant !
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TIA

Vendredi, 9 heures

Comme elle passe devant la salle commune située à côté du bureau des infirmières, Tia y découvre Jo, que consolent Ed et Winnie. Elle sanglote et frissonne comme un petit enfant. Tia connaît la raison de son chagrin. Cassie l’a appelée pour lui expliquer en termes choisis qu’il n’y en avait plus pour longtemps, que si elle souhaitait voir une dernière fois Sylvia, mieux valait qu’elle se dépêche de lui rendre visite.

Respectant le désarroi de Jo, Tia ne s’attarde pas et pénètre dans la chambre n° 5.

— Bonjour, madame Chouette ! Ici Tia. Mlle Cassie m’a passé un coup de fil pour me dire que vous alliez bientôt mourir, alors je suis venue vous faire mes adieux. Elle m’a expliqué que vous avez attrapé le microbe de l’hôpital. Il y a des craspecs dans le secteur et, à cause d’eux, vous allez vous faire tuer ici. Ils feraient mieux de laisser Tia se charger du ménage. Moi, je vous tuerais pas. Ça fait des années que je le fais, le ménage, vous êtes bien placée pour le savoir. Tia, elle laisse pas passer les microbes. Hors de question. Ils peuvent tous aller se faire mettre ailleurs. Tia, tous les jours, elle désinfecte son chiffon avec du TSB. Clamsés, les microbes. Pas question qu’ils s’en aillent zigouiller Mme Chouette. Je ferais mieux d’apporter le chiffon de Tia et puis sa serpillière. Faut les empêcher de zigouiller les autres pauvres types mal en point qui sont ici.

Tia s’affaire dans la pièce, range des objets qui le sont déjà, avant de s’installer enfin sur une chaise.

— Je reste pas longtemps. Vous allez mourir bientôt, et votre famille va arriver. Tia, elle est pas de la famille. Cela dit, elle connaît Mme Chouette depuis un sacré bout de temps, hein ? Du coup, Tia, elle a fait ça pour vous.

Elle fourrage dans son sac, duquel elle extrait, avec mille précautions, une boîte Tupperware.

— Comme j’ai déjà apporté à Mme Chouette son curry préféré, l’infirmière elle regarde dans mon cabas à tous les coups maintenant, et elle demande à Tia de laisser à l’extérieur tous les objets de valeur. Mais aujourd’hui, elles sont tellement occupées avec les chouineries qu’elles ont rien vu, alors Tia a apporté ça pour vous…

Elle ouvre le récipient, dont elle extrait une modeste offrande faite maison. Il s’agit d’un bol en feuilles de palmier tressées, contenant une myriade de petits objets pour Sylvia, colifichets et présents susceptibles de l’aider durant son dernier voyage. Il y a là des grains de riz, pour qu’elle se nourrisse, de même qu’une mandarine satsuma et une carambole ; du sel, pour ses vertus purificatrices ; un petit cœur en plastique ; une pièce d’une livre, une cigarette, un galet et un coquillage. Le tout gît sous d’odorants pétales de jasmin et de rose aux couleurs vives, du chèvrefeuille et des pâquerettes. Au centre du bol se trouve une bougie chauffe-plat que Tia allume.

Elle la pose par terre, sous le lit de Sylvia.

— Ça, c’est pour dire merci pour la vie de Mme Chouette, et la réexpédier chez elle, au Ciel, pour qu’elle puisse renaître, mais sous une forme différente. Un poisson, si ça se trouve ? Ou alors un arbre ? Un chat peut-être.

« Oh tiens, cette histoire de chat, ça me fait penser à Mlle Cat. Tia était en train de faire le ménage chez Mme Chouette, hier, et voilà-t-il pas qu’elle avise la voiture de Mlle Cat. Tia, elle se dit : pas question, alors elle ferme la porte à double tour, au verrou, avant de s’asseoir sans broncher, histoire que Mlle Cat, elle puisse pas rentrer. Elle s’est mise à cogner à la porte, elle a crié, elle était en pétard puis, au bout d’un long moment, elle a décampé. Tia l’a pas laissée entrer. Mlle Cat, c’est pas bon. Pas bon du tout. Elle fait pas de bien à Mme Chouette. Mme Chouette, elle a une petite figure toute triste depuis que Mlle Cat s’est installée. Sur ce, Tia s’en est allée finir son ménage.

« Cette fois, Tia a jeté un œil dans le tiroir de la table de nuit de Mlle Cat. C’était bizarre. Il était lourd comme un âne mort, alors que, dedans, Tia elle a trouvé que des mouchoirs. Comment c’était possible ? Tia a fini par se rendre compte que le fond s’enlevait. Elle a trouvé un sac, tenu avec du ruban adhésif. Dans le sac, il y avait une montre d’homme et une grosse alliance. À l’intérieur de l’anneau, Tia a lu une inscription : “Philip + Catherine 3 mars 1991.” Avec, il y avait une bague plus petite, une bague de femme. Des alliances en or. Tia s’est dit que, comme Mlle Cat reviendrait jamais, ça valait le coup de revendre les anneaux et la montre. Ça y est, ils sont sur eBay. Et les enchères, ça arrête pas.

« Avec l’argent qu’elle va se faire, Tia va pouvoir payer plus de séances à son mari chez le docteur de la tête. Ça lui plaît d’aller là-bas, il recommence à sourire un tout petit peu. Le docteur, il a dit que ce serait bien d’amener mes garçons la prochaine fois. Et Tia. Comme ça, on discuterait tous ensemble. Le docteur, il dit que les choses vont s’améliorer, mais que ça prend du temps. Tia a veillé à ce que ses deux fils se fassent beaux pour aller chez le docteur de la tête. Ils ont drôlement grandi depuis que Mme Chouette les a vus pour la dernière fois. Il faut acheter des chemises neuves. Ils font au moins quarante centimètres de tour de cou ! C’est des gros bébés !

Tia avise tout à coup Jo qui, du bureau des infirmières, regarde du côté de la chambre n° 5 et lui adresse un geste de la main. Elle doit s’en aller, elle doit céder la place au cercle le plus intime de Sylvia. Il est temps pour elle de s’éclipser. Elle plonge à nouveau dans son sac, dont elle sort cette fois un rouleau de tissu aux couleurs vives. Elle pose le coupon sur le ventre de la patiente.

— Ça, c’est pour Mme Chouette. C’est le sarong que Tia portait le jour de son mariage. Avec ça, l’esprit de Mme Chouette sera protégé pendant son voyage vers le royaume des morts. Du coup, Tia et son mari, ils peuvent remercier Mme Chouette, parce qu’elle aide le mari de Tia à aller mieux, et elle permet à leurs garçons de continuer l’école. Vous vous rappelez l’horoscope que je vous ai lu l’autre jour dans le magazine, madame Chouette ? Ça disait pour vendredi : « Mettez-vous sur votre trente-et-un, car il va s’agir ce jour-là de faire forte impression. » Eh ben, ça y est, elle est chic, Mme Chouette. Pour sûr qu’elle fait forte impression.

Tia déplie la somptueuse étoffe, dont elle commence à envelopper le corps de Sylvia. Au fur et à mesure, le tissu se révèle dans toute sa splendeur. Il vient tout droit d’Indonésie. Il s’orne de superbes tourbillons de rouge, de bleu, de vert et de jaune, il étincelle de fils d’or et de minuscules sequins délicatement cousus. La chambre aux tons mornes s’égaye soudain, explose de couleurs – Sylvia se pare d’un fourreau prismatique tout chatoyant d’émeraude, de rubis et de saphir, de soleil, de ciel, d’herbe, de feu, de mousse et d’océan.

Elle baigne dans la magnificence. Dans la vie. Dans l’éclatante gloire chamarrée de l’existence.

— Et voilà. Mme Chouette elle devrait s’en aller, maintenant. Il lui reste tellement de vies à vivre après celle-ci. Il est temps d’en entamer une nouvelle. Faut pas avoir peur. Faut partir, c’est tout.

Les minuscules sequins du sarong jettent partout dans la chambre de menus éclats lumineux par centaines.

Tia se penche pour caresser tendrement le visage de Sylvia, où se devinent encore plusieurs moustaches de chat.

— Comme mes garçons disent gentiment à Tia : « Et maintenant, casse-toi ! »
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JO

Vendredi, 9 h 45

Tia et Jo s’étreignent en silence devant la porte de la chambre n° 5. Chacune est secrètement convaincue que l’autre est folle à lier, mais elles se sentent réconfortées par ce contact physique. Sylvia leur offre l’occasion d’un chagrin à partager, or les deux femmes, ces temps derniers, ne partagent rien d’aussi intime avec quiconque. Rien d’aussi consolant. C’est pourquoi cette embrassade dure longuement, sans que ni l’une ni l’autre en éprouve la moindre gêne.

Toutes deux souffrent d’un manque d’affection chronique.

Lorsque Jo a surgi dans la chambre un peu plus tôt, survoltée, elle s’est lamentablement effondrée à l’instant où elle a découvert Sylvia. Car même si la gravité de son état n’a jamais fait le moindre doute, c’est la première fois que la tragédie apparaît à sa sœur aînée dans toute son envergure et sa crudité. Personne ne s’exprime plus à mots couverts. Le terme de l’aventure, on le connaît désormais, et Jo trouve cette vérité bien difficile à admettre. Elle a dû quitter la pièce pour s’en aller sangloter dans le couloir. Heureusement, Ed l’a soutenue, ainsi que la merveilleuse Winnie – tant pis s’il lui est arrivé ces jours-ci de se montrer sévère avec Jo. Ils l’ont apaisée jusqu’à ce qu’elle puisse entrer de nouveau dans la chambre n° 5, mieux armée à présent.

Hélas, quand elle pose les yeux sur Sylvia, elle craque encore. Elle n’est plus qu’une chiffe accablée de désespoir, mais Ed a dû entre-temps regagner Foy Wood pour on ne sait quelle raison : cette fois, Jo doit se ressaisir seule. Après tout, la situation ressemble à celle des jours précédents, à ceci près que sa petite sœur a changé de couleur : elle est plus pâle, son teint a viré au bleu. On lui voit encore l’ombre de quelques moustaches de chat. On a ajouté une perfusion.

Rien d’autre n’a changé. Et pourtant, tout a changé.

Il ne reste plus une once d’espoir. Voilà ce qui a changé. La différence est de taille. Jo a jusqu’ici tenté de préserver dans cette chambre le plus d’espoir possible. Peut-être, songeait-elle, cet espoir-là serait-il contagieux. Peut-être Sylvia, depuis sa contrée lointaine, entendrait-elle son appel. Peut-être parviendrait-elle à traverser les ténèbres pour rejoindre la lumière, où sa sœur aînée l’attendrait. Mais aujourd’hui, l’espoir qui habitait cette dernière s’est évanoui, pour céder le pas à un immense chagrin en attente. Ce chagrin, il faut pour l’heure que Jo le musèle. Le moment n’est pas encore venu de l’exprimer, mais la crainte de ce qui va se passer la terrasse.

Elle éclate en sanglots.

— Oh mon Dieu, pardon, sœurette, je suis seulement… tu sais… Pardon. Mon Dieu. Quel gros bébé je fais… C’est lamentable. Mais il faut dire aussi que… c’est tellement dur…

Elle renifle, se mouche et tâche de se maîtriser.

— Je n’arrive pas à y croire. Une infection ! J’avais tellement d’autres idées pour te stimuler… La thérapie par les chatouilles, par exemple, ou alors un orchestre, des poissons qui t’auraient suçoté le bout des orteils et des doigts, des tas de trucs… Je suis certaine que l’une de ces méthodes marcherait, mais il a fallu que cette fichue infection vienne tout flanquer par terre. Je parie que tu dois être en rage, là où tu te trouves. Moi, je voulais continuer quand même, mais ils me disent tous qu’il ne me reste plus qu’à accepter la situation. Dieu du Ciel. Comment je peux faire une chose pareille ? Parce que si tout est fini, ça signifie que je t’ai complè­tement laissée tomber. Voilà. Oh mon Dieu. Je suis navrée, sœurette.

Elle renifle dans son mouchoir, puis hausse les épaules, résignée, avec des hoquets et des grognements.

— Mais tu sais quoi ? Le problème, c’est que je ne peux pas contrôler l’univers. J’aimerais bien, mais c’est impossible et toi, tu es une étoile très brillante, sœurette. Tu brilles très fort. Maman le savait, et c’est pour ça qu’elle m’a demandé de veiller sur toi, mais je suis désolée, je n’ai pas réussi… et tu sais quoi ? Je n’ai plus les moyens de faire encore partie de la constellation Sylvia. Au fil du temps, nous nous sommes tous soumis à ta loi, nous t’avons entourée en nous assurant toujours que c’était toi qui occupais la première place, nous avons tous été aux petits soins pour toi, mais je pense que tu ne t’en es même pas rendu compte, ça dure depuis tellement longtemps… Nous sommes tous devenus, et de notre plein gré, des satellites dans le cosmos de Sylvia… à tel point que j’aurais volontiers pris tout ça… (de la main elle désigne les machines, le lit, les tubes) … tout ça à ta place, si je l’avais pu. J’aurais préféré que ce soit moi. Je n’ai jamais raisonné autrement. Tu es la planète principale, l’astre le plus brillant, et moi, je me contente de graviter autour de toi.

« Mais franchement, ma chérie, il faut que j’arrête ça, maintenant, parce que dans l’univers, tout a besoin de son contrepoids. Il faut que ça s’équilibre. On a droit à l’égalité. Je me ferais du mal en continuant à t’offrir systématiquement le premier rôle. C’est trop. Trop pour nous deux. J’ai toujours pensé que des sœurs ne pouvaient pas occuper le même espace, alors je t’ai laissé toute la place. Mais… pourquoi ? Je crois que j’ai fui la compétition entre nous de peur que tu la gagnes ! Mais tout ça, ça ne va pas, ma chérie. Parfois c’est toi qui vas gagner, parfois ce sera moi, mais dans un cas comme dans l’autre, il faut que nous nous souhaitions le meilleur l’une à l’autre.

« Je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable, à cause de ce qui vient de t’arriver, et c’est… crevant ! Alors que, comme dit Ed, ce n’est tout simplement pas ma faute. Ce n’est pas ma faute ! »

Jo s’exprime sur un ton de fillette irascible. Elle déballe tout. Qui s’en étonnerait, puisque c’est dans l’enfance que son développement affectif s’est arrêté ? Le jour où sa mère s’est éteinte, ou peu s’en faut. Elle avait neuf ans.

Jo extirpe de sa poche une photo qu’elle a passé le plus clair de la nuit à chercher, après le coup de fil de Cassie. Elle savait qu’elle se trouvait dans une boîte, mais était-ce elle qui l’avait conservée ? Ou Sylvia ? Elle a retourné presque toute la maison. En vain. Alors elle a sauté dans sa bonne vieille Coccinelle pour foncer chez sa sœur. Elle a utilisé son double des clés. Là encore, elle a fouiné partout. Rien. Le bureau, les étagères supérieures de la garde-robe, sous le lit. Rien. Soudain, elle a entendu sonner un téléphone. Le portable de Sylvia. Mais où donc sonnait-il ? Elle a suivi la mélodie jusqu’au sac de sa sœur, posé sur la console de l’entrée. Elle s’est emparée de l’objet : l’appel venait de Cat. Cette sale garce de Cat ! La veille encore, Jo aurait fait l’effort de lui parler, elle l’aurait incitée à se rendre à l’hôpital, elle lui aurait exposé la situation. Mais ce soir-là, pour une indicible raison – une méfiance instinctive, l’instinct protecteur d’une aînée pour sa cadette –, Jo a choisi d’ignorer l’appel.

D’ailleurs, pourquoi Cat avait-elle composé ce numéro ?

Comme si Sylvia était en mesure de répondre.

Sans doute avait-elle bu. Raison de plus pour ne pas décrocher.

Comme Jo replaçait le téléphone dans le sac de sa sœur, elle a repéré son portefeuille ouvert : au milieu de ses cartes de crédit et de fidélité, il y a la photo. La photo. Sœurette s’est donc promenée avec elle pendant tout ce temps, chaque jour elle a posé les yeux dessus. Ce cliché représente deux petites filles, Jo et Sylvia. Elles peuvent avoir respectivement huit et cinq ans, elles posent dans leurs imperméables neufs. Il s’agit d’une photo en noir et blanc, mais Jo se rappelle parfaitement que le sien était bleu, et rouge celui de sa cadette, assorti à ses chaussures Start-rite. Les deux enfants se trouvent devant le musée de cire de Madame Tussaud ; chacune tient un singe par la main. Sur leur visage se lit une joie immense, qu’elles peinent à contenir. Elles sont heureuses. Bien sûr qu’elles sont heureuses, puisqu’elles se sentent en sécurité, puisque leurs parents les aiment et qu’elles n’ont aucune raison de penser qu’il en ira un jour autrement.

Telle est la photo que Jo serre à présent entre ses doigts, près du lit d’agonie de Sylvia.

— Je t’ai apporté ça, sœurette. Toi et moi avec les singes, tu te souviens ? La vraie Jo avec la vraie Sylvia. Deux sœurs qui s’apprêtent à s’aimer toute leur vie, quelles que soient les circonstances. Personne d’autre n’a vécu ce que nous avons vécu, le bon comme le mauvais. J’ai adoré être ta sœur, tu sais. À ton contact, j’ai appris des tas de choses, même si je dois bien avouer qu’avant aujourd’hui, je ne m’en étais pas rendu compte. Voilà l’authentique et le vrai : toi et moi. La grande et la petite. Ensemble. Pour toujours. Je serai toujours là pour toi et tu seras toujours là pour moi, que tu restes ou non à mes côtés. C’est un fait, ma chérie, et contre ça, on ne peut rien.

« Maintenant, écoute-moi. Tu peux partir quand tu veux. Dès que tu te sentiras prête. Parce que moi, je suis prête. Enfin.

« Je suis Jo. Je suis forte. Et je suis prête. »

Jo s’assoit. Elle s’assoit auprès de sa sœur mourante, pour lui tenir compagnie.
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CASSIE

Vendredi, 11 heures

Par respect pour l’état désespéré de Sylvia, les infirmières ont abaissé les stores de la petite vitre de la porte et de la baie donnant sur le couloir et leur bureau. De la lumière continue en revanche de pénétrer par la fenêtre qui ouvre sur la cour, mais le temps est maussade.

Cassie se tient debout contre la porte. Le portable à la main, elle s’assure que tout va bien à la maison avant d’éteindre l’appareil. Elle tient à pouvoir se concentrer tout entière sur le moment présent. Car ce moment-là restera unique, il n’y aura pas de seconde chance.

Cassie se sent investie d’une immense responsabilité depuis que le médecin a choisi de lui délivrer en premier la terrible nouvelle. La praticienne l’a considérée comme la plus proche parente de Sylvia. Cette hiérarchie étrangement faussée a soudain propulsé la jeune femme au premier rang, les circonstances lui ont offert ce rôle principal auquel elle aspire depuis toujours. Oui. Elle appartient à la famille de Sylvia. Sa famille proche. Les docteurs n’ont pas à connaître la réalité des désamours ni des liens distendus. Ils ont songé que pour une mère, rien n’était plus précieux qu’une fille. Et Cassie ne peut nier qu’en dépit de la tragédie qui se joue, elle se délecte de la fonction qu’on vient de lui confier. C’est elle qui a dû passer les appels importants, à son père d’abord, puis à tatie Jo, puis à Tia, et à d’autres encore.

Elle n’a pas pu joindre Jamie. Son téléphone ne répond pas, et il lui a expliqué à plusieurs reprises que, souvent, il n’est pas autorisé à s’en servir. Elle s’est donc contentée de lui expédier un SMS. Depuis l’accident de Sylvia, le jeune homme n’a pas souhaité prendre part aux événements, sans doute ne regrettera-t-il pas davantage de manquer les derniers instants de leur mère. Peut-être même s’en réjouira-t-il. Son existence s’en trouvera allégée, qui sait ?

Jamie, dont la jeune femme se sent très proche, lui manque beaucoup depuis qu’il s’est engagé dans les Marines. Il était son plus fidèle allié. Certes, elle peut compter sur leur père, mais celui-ci a d’abord dû se battre contre son propre chagrin, et puis elle ne juge pas très opportun de lui parler de Sylvia, quand chez lui, la plaie demeure à vif. Ed a encore beaucoup de chemin à parcourir avant de se remettre tout à fait du traitement que son ex-épouse lui a infligé. Il n’empêche : il se révèle un grand-père formidable pour Willow, qui l’adore – Cassie n’en demande pas davantage. Pourquoi punirait-elle le seul parent qui l’ait soutenue ?

Depuis que l’état de sa mère s’est dégradé, la jeune femme a vaillamment fait front. Elle s’est montrée efficace, organisée. Comme les meilleurs artistes du cirque asiatique, elle fait tourner toutes les assiettes en même temps. Papa est retourné à Foy Wood, pour y régler une affaire avec la police. Tia, au terme de sa visite, est rentrée chez elle. Quant à tatie Jo, qui ne cesse de pleurer comme une madeleine, elle se console actuellement devant un énorme sandwich au bacon et une tasse d’affreux café dans la sinistre cafétéria du rez-de-chaussée. Un fameux petit-déjeuner pour une végétarienne revendiquée.

Lorsque Cassie et elle se sont relayées tout à l’heure au chevet de la mourante, Jo semblait se sentir un peu mieux. Elle continue de verser beaucoup de larmes, mais elle est plus calme – Dieu merci. La jeune fille se voyait mal supporter les démonstrations théâtrales de sa tante. C’est une tragédienne-née. Mais maintenant qu’elle nage pour de bon en plein drame, on dirait qu’elle a senti qu’il lui fallait refréner ses ardeurs. Cassie désire que rien ne détourne aujourd’hui son attention de Sylvia.

Quand la jeune fille a pénétré dans la chambre, Winnie et une autre infirmière s’y trouvaient déjà ; elles tournaient la patiente sur le flanc pour qu’elle soit plus à l’aise. Winnie est aux petits soins avec elle, si bien qu’après son passage, l’atmosphère de la pièce semble avoir été renouvelée et la situation rendue plus supportable.

Cassie remarque néanmoins qu’aujourd’hui l’infirmière a changé un peu ses habitudes. Elle se déplace en silence et elle a renoncé aux soins inutiles, afin de réduire au maximum, autour de la mourante, l’agitation et le bruit. Pour la première fois, la chambre n° 5 se tait – elle prend des allures de sanctuaire. On a tamisé les lumières. Winnie a même permis qu’on laisse brûler la petite bougie de Tia. Elle l’a posée sur une étagère, d’où elle diffuse ses exquises senteurs florales. Et Sylvia porte toujours la splendide étoffe offerte par l’Indonésienne.

Cassie a compris.

Cette pièce est devenue une chambre mortuaire.

Elle ôte sa paire de ballerines pour s’avancer jusqu’au lit. Elle pose son sac, dont elle sort l’ours en peluche blanc, « Mama », que Sylvia a fait apporter à Willow lors de sa naissance. Le seul et unique cadeau qu’elle ait jamais offert à sa petite-fille.

Cassie a demandé à l’enfant si la Dame pouvait le lui emprunter un moment, car elle ne se sent pas bien du tout.

Bien sûr, a répondu Willow. Elle a pourtant beaucoup de mal à se séparer de sa peluche, fût-ce à titre provisoire. Mais Willow se révèle une petite âme pleine de bienveillance ; elle agit toujours au mieux des intérêts d’autrui, quitte à se sacrifier un peu. Comme sa maman.

Cette dernière saisit entre deux doigts l’un des coins du sarong et l’un des coins du drap, afin d’observer le corps de Sylvia, qui lui tourne le dos. Cassie grimpe lentement dans le lit pour venir plaquer son dos contre celui de sa mère. Elle pose la tête sur l’ours blanc, s’enroule dans la somptueuse étoffe, et s’immobilise. Elle tente peu à peu de s’apaiser, puis de respirer au même rythme que la mourante. Elle finit par y parvenir.

Cassie y prend un plaisir qu’elle ne soupçonnait pas. Cette intimité la comble. Son corps absorbe peu à peu la chaleur de sa mère ; elle commence à se détendre. Elle ferme les yeux, se figurant un instant que Sylvia l’aime.

Elle ne désire rien d’autre, et rien ne saurait surpasser cet amour.

Tous ses sens l’invitent à un voyage dans le temps : elle se remémore des bribes de sa toute petite enfance, lorsqu’on l’étreignait, lorsqu’elle se sentait en sécurité, lorsque l’amour, qui lui paraissait acquis, était censé durer toujours. Sa joie est intense, mais le temps compté, et précieux : Cassie sait à présent d’instinct ce qui lui reste à faire. Elle se retourne, vient se blottir contre le dos de Sylvia. Elle l’enlace pour déposer l’ours en peluche près de son visage et l’attirer plus près d’elle. Elle berce doucement sa mère. Elle souhaite que ces instants ne connaissent pas de fin. Elle enfouit sa figure dans la chevelure flamboyante de Sylvia. Les cheveux roux de Cassie se confondent avec les cheveux roux de la mourante.

La jeune femme relève la tête, approche ses lèvres de l’oreille de sa mère.

— Tiens, maman, voici l’amour. Prends-le, je te donne tout.
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WINNIE

Vendredi midi

Winnie fait un saut jusqu’à la chambre n° 5 pour y passer quelques minutes en tête à tête avec Sylvia, tandis qu’elle surveille son état et lui fait sa toilette. Elle a dit à ses collègues qu’elle pouvait se charger seule de la besogne. Cassie et Jo se trouvent avec le médecin dans la salle d’attente. Les deux femmes ont de nombreuses questions à lui poser. C’est Winnie qui les a installées dans cette pièce où se trouvent deux canapés, ainsi qu’un aquarium, afin qu’elles y discutent sans être dérangées. Et loin de Sylvia.

L’aquarium a été offert par une adorable famille qui a passé dans cette pièce de longues heures difficiles. Sans doute ses membres se sont-ils demandé ce qui pourrait égayer les lieux ; ils ont opté pour l’aquarium. S’agissait-il d’une décision unanime ? Ou bien un rebelle a-t-il plaidé en faveur d’une table de jeux, d’une PlayStation qui sait, ou d’une télé pour les enfants ? Livré deux semaines après la mort de leur proche, l’aquarium est aussitôt devenu pour les membres de l’équipe médicale un véritable cauchemar, chacun refusant, au prix de querelles incessantes, d’endosser la responsabilité de son entretien. C’est qu’il fallait le nettoyer régulièrement, nourrir les poissons, repêcher les spécimens morts puis les remplacer, vérifier l’état des filtres et des pompes. Pour couronner le tout, cette saleté fuit sans arrêt, des fusibles sautent, on appelle un technicien, qui met un temps infini à se déplacer – un aquarium qui fuit n’est pas une priorité au sein d’un hôpital grouillant d’activité. En attendant, d’autres poissons rendent l’âme, et c’est le cercle vicieux.

Winnie a beau avoir pris en grippe l’aquarium, son bon cœur a fini par la pousser à s’occuper du réservoir et de ses locataires. Elle espère qu’au moins Cassie et Jo, auxquelles, en cet instant, on doit annoncer de bien tristes nouvelles, trouveront dans la contemplation de cette cochonnerie de quoi les distraire un peu. L’infirmière a récemment dépensé quatorze livres pour acheter de nouveaux spécimens, après que les précédents ont crevé les uns après les autres, à l’exception d’un seul, un affreux animal aux allures de crapaud. Elle a donc introduit un premier poisson dans le réservoir, sur lequel le survivant s’est aussitôt jeté pour le dévorer. Ainsi donc, c’était lui le coupable, le meurtrier qui avait exterminé tous ses camarades. Winnie a décidé de le laisser barboter seul quelques jours, le temps pour lui de méditer sur ses manières de cannibale, sur le terrible massacre qu’il avait perpétré. Sur le sanglant carnage.

La créature se trouvait donc en quarantaine, et l’infirmière en a profité pour « oublier » de le nourrir. Elle s’est bien sentie un peu coupable, mais le souvenir des spécimens mutilés l’a ragaillardie. Cet animal était mauvais, aussi lui fallait-il rejoindre son créateur chargé de sa noire conscience. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il flottait sur le dos, on ne peut plus mort. Winnie a repêché son cadavre au moyen d’une épuisette, et c’est avec une immense satisfaction qu’elle l’a ensuite jeté dans la grosse poubelle jaune estampillée « Déchets médicaux ».

Cela se passait il y a quelques semaines et, depuis, elle a repeuplé l’aquarium d’une myriade de joyeux petits poissons colorés, qui se portent à merveille et ne semblent avoir aucune intention de s’entre-tuer, essentiellement parce qu’ils sont… en plastique.

Sylvia n’en a plus pour très longtemps, aussi Winnie tient-elle à ce que le peu d’existence qui lui reste ici-bas se trouve exempté de toute souffrance, que tout y soit net et sans tache, que ses derniers instants soient dignes. Bientôt, si la famille le décide – et l’infirmière espère que la famille choisira cette voie –, on débranchera l’ensemble des appareils qui relient encore la patiente à la vie. Winnie veut préparer Sylvia pour ce moment sans avoir ensuite à déranger ses proches.

Sylvia va lui manquer. Pour une raison qu’elle ignore, elle lui a parlé plus qu’à tous les autres malades qu’elle a vus défiler dans ce service. Elle veille à s’adresser à chacun, mais avec Sylvia, elle a noué un lien spécifique… Elle s’est confiée à elle. Depuis une dizaine de jours, de nombreux changements se sont produits dans l’existence de Winnie, et Sylvia en a suivi le cours pas à pas.

Si tant est qu’elle ait suivi quoi que ce soit.

Winnie tient la chambre n° 5 pour le lieu idéal où ouvrir son cœur.

— On va faire la toilette, comme ça vous serez toute belle pour les visiteurs qui vont arriver. Et puis vous serez toute belle pour vous, ça vous mettra du baume au cœur. C’est que vous vous retrouvez avec une sacrée croix à porter, à cause de cette maudite infection. Moi, je me rends pas bien compte, personne peut se mettre à votre place. Il y a que vous qui savez. Je me dépêche, pour que vous vous sentiez fraîche et pimpante le plus vite possible, d’accord ?

Winnie a apporté un bol empli d’eau chaude savonneuse, ainsi qu’un carré de mousseline propre, qu’elle trempe dans l’eau avant de l’essorer. Le linge dégoutte dans le récipient. L’infirmière entame la dernière toilette de Sylvia.

Il s’agit pour elle d’un véritable rituel, d’un acte de dévotion.

L’eau est purifiante. C’est le Jourdain, c’est la bonté. C’est Dieu.

— Il faut que je vous raconte, Sylvia. Aujourd’hui, c’est comme si j’avais des colombes dans le cœur. Elles roucoulent toutes ensemble. Hier soir, Edward m’a emmenée dans sa forêt. Oh là là ! C’est ma-gni-fi-que. Superbe. On a marché entre les arbres, on piétinait doucement les fougères et les feuilles mortes, avec tous les hêtres autour de nous. C’est comme des géantes, très hautes et puis avec beaucoup d’ampleur. On est allés jusqu’au centre du bois. Elles sont hautes, elles grimpent jusqu’au ciel, et puis cette ampleur, je vous dis, elles sont vastes comme la mer. Ça fait belle lurette que j’avais pas eu l’occasion de profiter de la nature et, là-bas, c’est un endroit béni de Dieu. On Le sent partout, dans la moindre petite bricole, dans chaque feuille, dans chaque brindille, partout on sent Sa toute-puissance. Sa présence s’est imposée à moi. Et puis, avec ça, Edward il connaît des tas de choses sur les arbres ! Il sait tout.

« Je me suis sentie privilégiée de me trouver là, pendant qu’il me racontait des trucs tellement intelligents à propos des vertus de Dame Nature, parée de ses plus beaux atours. Ça me parlait, tout ça, je recevais le message cinq sur cinq. Ça m’a gonflé le cœur, à tel point que j’ai été obligée de me mettre à chanter. Oh, Sylvia, quelle splendeur que cet endroit-là ! Dieu est là. Pas de doute. Et puis, Sylvia, j’espère que vous allez pas le prendre mal… mais… il y a aussi de l’amour, dans cette forêt. Et puis ici aussi… »

Elle se touche la poitrine, là où bat son cœur.

— Vous savez, des hommes, j’en ai croisé des tas durant ma courte vie. Mais pas un ne ressemblait à Edward. Cet homme-là est bon. Il est la bonté incarnée. Je le sens au plus profond de moi. Avec lui, j’oublie mon âge, je me fais l’effet de redevenir une jeune fille. Je crois bien qu’on va finir par vivre ensemble, et je tenais à ce que vous le sachiez, parce que je vous respecte, et parce qu’il est juste que je vous tienne au courant, et je me mettrai en quatre pour le bien d’Edward, de Cassie et de la petite Willow.

« On va s’entraider pour progresser, vous allez voir. Même le jeune soldat que j’ai encore jamais rencontré. Winnie va s’arranger pour que la place de maman que vous laissez reste pas vide trop longtemps. Edward, lui, sera un bon père pour Luke, je le sais, alors c’est normal que j’en fasse autant pour vos enfants – en plus, j’y prendrai du plaisir. Je suis persuadée que c’est ce que vous auriez voulu, je le sais. »

Winnie a presque terminé la toilette de Sylvia, il ne lui reste que les pieds. Elle plonge à nouveau le carré de mousseline dans l’eau savonneuse. Elle l’essore. Quelques gouttes de ce merveilleux liquide rédempteur retombent dans le récipient. L’infirmière déplie le linge, dont elle enveloppe le pied gauche de la patiente, afin qu’il s’imprègne de la chaleur humide du tissu. Winnie le serre du mieux qu’elle peut, pour que ce geste simple prodigue à la mourante le plus grand réconfort possible. Quel bonheur de sentir ainsi son pied tendrement soutenu. Avant que le carré de mousseline ait eu le temps de refroidir, l’infirmière s’en sert pour masser le pied de Sylvia, elle le passe entre les orteils, opère d’habiles mouvements circulaires sous le talon. Puis elle se concentre sur le pied droit.

Cette cérémonie importe beaucoup à Winnie. La patiente ne croit pas en Dieu et sa famille n’a pas souhaité, à son chevet, la présence d’un pasteur ; elle a refusé l’extrême-onction. Alors Winnie, à son humble façon, rend symboliquement hommage à Sylvia, elle exprime ses remerciements, elle manifeste sa croyance en la bonté de l’âme de la mourante. Il s’agit là d’un geste pieux. Intime et silencieux. Un beau geste.

Après avoir lavé les deux pieds de Sylvia, l’infirmière les essuie avec une serviette. Elle veille à ce que ni le drap ni le sarong aux tons vifs ne les entrave. Ed lui a expliqué que Sylvia n’a jamais supporté d’emprisonner ses pieds dans un lit. Ses longs pieds blancs, ses longs pieds élégants, ses longs pieds racés de Vénus.

Les voix de Jo et de Cassie s’élèvent depuis le couloir ; leur conversation avec le médecin est terminée. Une troisième voix, plus grave, se mêle aux deux premières : Ed vient d’arriver. La famille se rassemble. Il est temps pour Winnie de passer à l’arrière-plan. Elle s’apprête à jouer son dernier rôle dans la chambre n° 5 : apprendre aux proches comment se comporter avec l’agonisante, faire de son mieux pour que ce décès se déroule dans la sérénité, soutenir les amis et la famille. Cela fait partie de son travail d’infirmière, cela en représente même la part essentielle.

Mais d’abord, elle vole encore quelques secondes pour s’ouvrir une dernière fois à Sylvia :

— Sylvia ? Je suis sûre que vous m’entendez, pas vrai ? Vous savez que vous allez pas guérir. Vous le savez. Votre heure s’apprête à sonner. Mais attendez un peu, Sister, écoutez-moi : je suis certaine que vous allez partir pour un monde meilleur, un monde merveilleux. Vous allez rejoindre le paradis, Sylvia, vous allez monter vers le Seigneur. Ayez pas peur, ça fera pas mal. Vous allez rentrer chez vous, c’est tout. Vous allez bientôt baigner dans Sa lumière. Oui. Vous allez être sauvée. Tout ce que j’ai envie de vous dire, c’est que ça a été un honneur pour moi d’être votre infirmière. Vous êtes une femme bonne. Capable d’un amour sincère. Je vais vous accompagner jusqu’aux portes du paradis, d’accord ? Allez-y, Sylvia, allez-y.

Sur quoi Winnie se dépêche de quitter la chambre pour laisser aux membres de la famille le plus de temps possible auprès de la mourante. Car Winnie sait – comme seule une infirmière est en mesure de le savoir – que tout sera bientôt terminé.
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LA FAMILLE

Vendredi, 12 h 30

Winnie referme la porte derrière elle, laissant seule Sylvia pour la première fois depuis hier soir, lorsque Ed est arrivé pour prendre la relève durant la nuit. Tous se sont succédé au chevet de la patiente, tels les participants d’une course de relais contre la montre. Chacun a tenu à laisser aux autres le temps qui leur était nécessaire en ces heures cruciales, et tout s’est déroulé sans encombre. Le silence s’est mis à régner sur les lieux, de plus en plus respectueux à mesure que les heures s’écoulaient. Il n’y a plus de place ici pour l’égoïsme, tous doivent à présent donner le meilleur d’eux-mêmes.

À l’intérieur de la chambre n° 5 ne demeure qu’une seule énergie.

Sylvia.

Sa force vitale s’épuise, mais elle n’est pas encore morte, et tant que son cœur bat, elle continue à se tenir au centre de leur univers à tous. Elle est la raison pour laquelle ils font cercle aujourd’hui, la raison pour laquelle ils se rassemblent afin de partager ce qui s’apprête à arriver. Sylvia les a attirés tous dans son orbite.

Elle.

Elle.

Sylvia.

Jo, Cassie et Ed se tiennent les uns à côté des autres dans le couloir. Ed, qui ne s’est pas rasé, écarquille les yeux et semble sonné. Winnie les entraîne dans la salle commune, où l’aquarium jette dans un coin ses joyeux éclats, puis, avant de s’en aller chercher du thé, elle effleure le bras d’Ed pour le rassurer. Quelque chose l’a visiblement secoué, mais ce qui se joue dans cet hôpital importe plus que le reste, aussi écoute-t-il avec attention ce que Cassie et Jo lui rapportent de leur conversation avec le médecin.

Cassie s’exprime sur un ton catégorique.

— Je crois que c’est la fin, papa. Le docteur nous a dit que l’infection était grave…

— Elle empire, elle gagne du terrain, intervient Jo, qui tient à dramatiser les circonstances.

— Oui, approuve sa nièce en fermant les yeux sur ses excès. Ils ne peuvent pas en faire beaucoup plus. Elle va éprouver de plus en plus de difficulté à respirer…

— Elle va étouffer, suffoquer, comme si elle était en train de se noyer…

— Tatie, je ne suis pas sûre qu’il soit nécessaire de…

— Non, tu as raison, ma chérie, pardon, mais je me contentais d’exposer la situation à ton père…

— Le médecin nous a conseillé de tout débrancher, les perfusions, le respirateur artificiel, tout…

— Ils laisseraient le cathéter, bien sûr…

Jo tient à ces précisions. Les détails lui permettent de se concentrer. La vue d’ensemble l’épouvante.

— Oui. Euh… Ils nous ont dit que c’était à nous de prendre la décision, puisqu’elle n’a laissé aucune directive sur ce point…

Ed se frotte le visage.

— Ce n’est pas une décision difficile à prendre, dit-il. Du moins pour moi. Je sais que c’est dur, que c’est horrible, mais je me rappelle une conversation que nous avons eue peu après notre mariage, il y a une éternité, sur ce sujet, justement. Nous étions en voiture. J’ai oublié où nous allions. J’ai trouvé ses propos un peu sinistres, à l’époque, mais je me souviens parfaitement qu’elle m’a décrété ne pas vouloir qu’on la maintienne en vie à tout prix, comme Frankenstein. Elle refusait qu’on s’acharne si elle n’était plus en mesure de mener une existence décente.

« Je m’en souviens parce que je n’étais pas du tout d’accord. La concernant, du moins. Toujours est-il qu’elle m’a dit ça. Peut-être pas mot pour mot, mais c’est ce que cela signifiait. Et elle n’en démordait pas. Quelle entêtée… Mon Dieu. Jamais je n’aurais pensé… »

Cassie se sent soulagée.

— Vraiment ? Dans ce cas, je suppose que tout est clair maintenant…

— Oh mon Dieu, nous allons la tuer ! glapit Jo.

Ed intervient.

— Jo ! Arrête tes sottises, veux-tu. Les choses sont déjà assez pénibles pour que tu n’y ajoutes pas ton mélodrame. Arrête, s’il te plaît.

— Oui, oui. Pardon, Ed. Pardon, Cassie. C’est juste que…

— Je sais, la console sa nièce en lui tapotant le dessus de la main. Mais c’est la meilleure chose à faire. Nous le savons tous et, vu ce que papa vient de nous raconter, maman avait elle-même déjà pris sa décision. Nous n’avons plus à nous en mêler.

— Tu as raison, lui concède Jo.

— De toute façon, elle va mourir. Nous agissons simplement pour qu’elle parte sans souffrir.

— C’est vrai…

La sœur de Sylvia est époustouflée par la maturité de Cassie, par le calme dont elle fait preuve. Elle est bien la fille de sa mère.

— Oui, bien sûr. Désolée…

À peine Winnie a-t-elle apporté le thé qu’ils se jettent tous trois sur les tasses. Ce goût sucré, cette chaleur familière les apaisent. Enfin quelque chose de normal au milieu de cette terrible étrangeté. Le thé agit sur eux comme un baume.

Winnie s’assoit près d’Ed. Tout près.

— Vous me préviendrez quand vous aurez pris votre décision, d’accord ? Rien ne presse. Il se passera rien tant que vous n’aurez pas exprimé votre souhait. C’est moi qui me chargerai de tout. Comme ça, elle aura rien à craindre. Rien à craindre.

— Nous sommes tous d’accord, non ? intervient Ed.

Jo approuve d’un vigoureux signe de tête. Elle s’impatiente à présent, brûle de se tenir fièrement parmi les piliers de la famille, elle tient à en être un membre à part entière. Elle redoute plus que tout qu’on l’exclue, elle ne veut pas compter pour du beurre. Cassie, elle, se contente de cligner des yeux avec solennité.

— Nous allons signer tous les documents nécessaires. Vous êtes sûre qu’elle ne souffrira pas ?

— Je vais appeler l’équipe des soins palliatifs. Ils vont tout vérifier, après quoi on la préparera ensemble. On retirera tous ces vilains tubes. Je parie qu’elle sera contente d’en être débarrassée.

La petite voix de Cassie s’élève.

— Combien de temps, Winnie ?

— C’est très difficile à dire exactement, ma chérie, mais ça devrait pas être long, d’après moi. D’ici une heure, peut-être même pas. Ça vous va ?

— Oui, répond la jeune fille.

— Oui, répond Jo.

— Oui, répond Ed.

Sur ce, l’infirmière se lève pour s’en aller remplir son devoir. Elle effleure au passage le dos d’Ed – le geste est osé, vu les circonstances, mais elle tient à lui rappeler que pour lui, elle est là, et bien là.

Il se met debout en même temps qu’elle.

— Je peux te parler ? murmure-t-il. En privé.

Comme elle quitte la salle, il la suit, tandis que Jo et Cassie continuent de puiser des forces dans leur tasse de thé. Le couloir, hélas, grouille d’activité, aussi Ed se dirige-t-il vers la chambre n° 5. Il s’y glisse avec Winnie. Aussitôt, l’envie leur vient de s’enlacer, mais ils savent qu’il serait mal venu de se toucher ici.

Le fait est qu’Ed a besoin de se confier à Winnie. Il chuchote en hâte.

— Je suis allé à Foy Wood. Avec la police. Si tu savais…

Il plaque une main sur sa bouche : il ne s’est encore ouvert de cela à personne, pour lui le choc reste rude. Il se passe nerveusement les mains dans les cheveux. Il pèse ses mots, tâchant de choisir les plus appropriés. En vain. Alors il se lance, en bégayant à toute allure.

— Ils ont découvert un homme. Tout recroquevillé. Replié sur lui-même. Un cadavre. Un être humain, tu te rends compte ! Mort. Ils m’ont dit qu’il devait se trouver là depuis plusieurs années. Sur mon terrain. Dans mon bois ! Mort. On ne peut plus mort. En train de pourrir. Enterré au pied d’un de mes grands hêtres. J’y passe tous les jours. J’ai dû lui marcher dessus un nombre incalculable de fois. Je n’ai jamais rien remarqué. Mort. Un type. Un type mort, un type de chair et d’os…

Winnie pose ses mains sur les épaules d’Ed.

— Calme-toi, Edward. C’est dingue. Je comprends que tu sois sonné. Ils savent qui c’est ?

— Pas encore. Ils m’ont demandé si je le connaissais. Évidemment que non. Je leur ai demandé si je comptais parmi les suspects. Pourquoi m’ont-ils posé cette question, pour l’amour de Dieu ?

— Ils t’ont répondu quoi ?

— Qu’ils ne me soupçonnaient de rien pour le moment. Ils… Apparemment… Dans 90 % des cas… ils identifient le cadavre grâce aux empreintes dentaires des personnes disparues… Souvent, ils trouvent très rapidement. La plupart du temps. Mais peut-être auront-ils d’autres questions à me poser. Je n’en sais rien… Je leur ai expliqué ce qui se passait ici, ils m’ont laissé venir sans problème…

— Ça m’étonne pas. Tu n’as rien à craindre, puisque tu es innocent, Edward. Fais-moi confiance.

— Je sais, je sais. Mais c’est tellement étrange. Je n’ai pas l’intention d’en parler à Cassie. Pas pour le moment… Avec ce qu’on traverse déjà…

— Bien sûr. Tu as raison. Te tracasse pas. Tout va finir par se résoudre, mon chéri. C’est juste que ça vous retourne un peu, des histoires comme ça. C’est fou. Viens. Assieds-toi.

Ed se laisse conduire sans broncher jusqu’à la chaise. Son cœur bat la chamade. Des images ne cessent de lui revenir en tête, d’horribles fragments plongeant au fond de sa conscience pour mieux refaire surface.

Il a eu du mal à comprendre ce qui se tramait quand il est arrivé à Foy Wood. D’abord, il a repéré le ruban délimitant le périmètre, puis la bâche goudronnée tendue au-dessus du trou – durant quelques instants troublants, il s’est imaginé que c’était peut-être lui qui gisait là, son corps glacé sur le sol, une corde autour du cou. Il a soudain songé qu’il était en fait parvenu naguère à se suicider, et que les événements qui s’étaient déroulés depuis appartenaient à une réalité parallèle. Qu’en fait il était mort. Il s’empresse de chasser à nouveau cette pensée de son esprit, mais elle continue de le hanter.

Les policiers ayant vérifié son identité, il s’est approché plus près, et ce qu’il a entraperçu dans le secret de la tente improvisée l’a chamboulé : des touffes de cheveux adhérant encore à un morceau de peau parcheminée et couverte de boue, des débris d’os et de chairs, dont il s’est demandé, vu leurs formes et leurs tons inhabituels, de quoi il pouvait bien s’agir. Il a retenu son souffle un moment. Comme il recommençait à inspirer, l’affreuse puanteur lui a assailli les narines – aussitôt, son cerveau a saisi ce qui se jouait ici. Le cerveau s’est empressé de transmettre la nouvelle à l’estomac, et les nausées ont commencé. Ed s’est éloigné en hâte pour aller vomir. Il tremblait, incapable de faire cesser les véritables coups de boutoir infligés par la scène à son appareil digestif.

La brutalité du choc l’a cueilli au dépourvu, et la fatigue due à une trop courte nuit n’a rien arrangé. Ses forces l’ont abandonné. D’ailleurs, qui n’aurait pas craqué ? À combien de gens a-t-il été donné d’observer un pareil spectacle ? Le cadavre d’un homme assassiné, à demi extirpé de sa sépulture fangeuse… Une vision obsédante.

Ed continue d’ailleurs d’en éprouver la violence, mais il ne doit pas y céder. C’est à Sylvia qu’il lui faut consacrer son attention aujourd’hui car, demain, tout sera probablement terminé pour elle.

Winnie est demeurée à ses côtés en silence, le temps pour lui de reprendre ses esprits.

— Reviens parmi nous, maintenant, mon chéri. Je vais lui retirer tout ce bataclan, et puis la préparer. Va te passer un peu d’eau sur la figure, mange une pomme, reste avec ta fille.

— Oui, oui, j’y vais.

Tandis qu’ils se dirigent vers la porte, il lui prend la main.

La porte se referme. De nouveau, Sylvia reste seule. Le lourd et brûlant secret flotte dans l’air de la chambre.

Ayant regagné la salle commune, Ed avale son thé en contemplant le visage inquiet de son adorable fille. Combien ces heures doivent être difficiles pour elle. Ed est pourtant frappé par la maîtrise dont elle fait preuve en ces moments troublés. Il songe au contrecoup qu’elle ne manquera sans doute pas de subir plus tard – il devra rester vigilant. Pour l’instant, elle fait magistralement face au drame. Il faut dire qu’elle affronte l’adversité depuis de nombreuses années. Elle est mère, après tout, et si jeune…

Un léger tintement dans la poche d’Ed : un SMS vient d’arriver sur son portable. Expédié par l’inspecteur de police qu’il a rencontré à Foy Wood – qui lui a promis de ne pas l’appeler, au vu des circonstances, et de ne lui envoyer de texto qu’en cas d’urgence : « Connaissez-vous une certaine Catherine Mary Bernadette O’Brien ? »

Oui. Il la connaît.

Une silhouette au pas pesant passe alors devant la salle d’attente. Cassie et Jo, qui tournent le dos à la porte, ne voient rien, occupées qu’elles sont à convenir toutes deux que l’aquarium représente la seule note positive dans cette pièce sinistre et sans fenêtre.

Ed, lui, entraperçoit brièvement une forme au bord de son champ de vision. Une forme voûtée, un homme se déplaçant maladroitement à l’aide… à l’aide de quoi ? Une canne ? Une béquille ?…

Quoi de plus normal qu’un boiteux dans un hôpital très fréquenté ? Mais en un instant d’une aveuglante clarté, Ed s’avise que l’homme dont il a deviné la présence du coin de l’œil n’est pas un inconnu. Il le sent. Il le hume. Comme un manchot empereur, au retour de son long périple, reconnaît d’instinct son petit au beau milieu d’une horde de jeunes spécimens. Déjà, il bondit de son siège pour se ruer dans le couloir, où l’homme lui tourne le dos.

— Mon fils ?

Jamie se retourne gauchement. Son père vient à lui, les bras ouverts.

— Nom de Dieu, Jamie, c’est bien toi !

En dépit de ses membres douloureux, le jeune homme s’abandonne à la puissante étreinte paternelle. Cassie et Jo, qui ont entendu Ed crier, se précipitent à leur tour pour participer aux bruyantes retrouvailles. Ils sont si heureux de le voir, et de le voir vivant, qu’ils oublient pendant quelques secondes les raisons de leur présence ici.

Peu à peu, les exclamations cessent, l’hystérie retombe. Ed entraîne sa belle-sœur et ses enfants vers la salle commune, afin d’informer Jamie de la situation. Les questions affluent autour du jeune homme – le voilà de retour.

Le voilà de retour.

Juste à temps.

Une infirmière pousse hors de la chambre n° 5 la dernière machine ; Winnie tient à ce que la pièce évoque le moins possible l’hôpital. Sylvia n’est plus reliée à rien, tous ses pansements ont été changés – on en distingue un grand au niveau du cou, et de plus petits sur les bras et les mains. Winnie a roulé deux serviettes de toilette propres sous les poignets de la patiente pour les soutenir, elle a arrangé au mieux les oreillers sous ses épaules et sous sa tête, qu’elle a soulevée pour donner à la famille l’impression que Sylvia se tient à demi assise. Celle-ci est toujours vêtue de son sarong, et ses pieds sont découverts.

À présent que les bips ont cessé, que le respirateur s’est tu, un vrai silence pourrait régner dans la pièce, mais on perçoit maintenant le souffle discret de Sylvia. Elle lutte à chaque inspiration, son gosier gargouille affreusement, mais les sédatifs puissants qu’on lui a administrés l’empêchent de souffrir. Elle reste plongée dans un lourd sommeil narcotique, elle est dans le coma ; on ne note chez elle aucune réaction. Winnie est satisfaite.

Elle s’empare de la brosse pour coiffer Sylvia.

— Là… Vous êtes jolie. Jolie comme tout.

L’infirmière se penche en avant et, oubliant un instant la distance imposée par ses fonctions, elle embrasse la patiente sur le front, puis s’en va chercher la famille.

Sylvia respire.

Puis ne respire plus.

Un peu trop longtemps, semble-t-il.

Puis elle respire à nouveau.

Dans la salle d’attente, Ed présente en hâte Winnie à Jamie.

— Winnie, voici mon fils, Jamie. Je te présente Winnie, ma… l’infirmière de maman… son amie… mon amie… euh…

— C’est bon, papa. Salut, Winnie.

— Votre blessure est grave ?

— Je survivrai, merci. Je me suis bousillé le genou.

— Vous souffrez ?

— Pas en ce moment.

— Prévenez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

— Oui, bien sûr. Merci.

— Je crois que vous devriez y aller, maintenant… D’accord ?

Tous grommellent leur approbation et se dirigent vers la chambre n° 5. Jamie ouvre la marche, en première ligne. Mais dès qu’il oublie sa blessure et force trop l’allure, son genou abîmé l’oblige à boitiller de nouveau. Il grimace. On y a piqué des broches métalliques lors d’une intervention chirurgicale pratiquée à Birmingham il y a seulement quelques jours ; il n’est pas censé remarcher déjà. Mais à peine entamait-il sa convalescence qu’il a reçu le SMS de Cassie, lui annonçant que Sylvia était dans un état critique.

Il ne souhaitait pas venir. Il souffre trop, et il ne voulait pas la revoir ni gaspiller pour elle son temps ou ses efforts. Sa décision lui paraissait irrévocable, mais il a décelé dans le message de sa sœur une plainte douloureuse qui l’a touché. Elle se montrait courageuse, elle se chargeait de tout organiser, elle devenait la petite mère. Que de responsabilités. Jamie en a eu soudain le cœur brisé. Il devait la soutenir, quel qu’en soit le prix. Il ne laisserait pas les dysfonctionnements ni la froideur de Sylvia s’insinuer dans leurs vies jusqu’à les rendre indifférents les uns aux autres. Ed est présent, certes, mais le grand frère se doit de veiller sur sa petite sœur. Il a donc demandé un congé pour raisons familiales… et le voici.

Pour Cassie.

Ou du moins le croit-il.

Comme ils atteignent la porte de la chambre n° 5, du chahut dans leur dos les oblige à se retourner : une créature échevelée fonce droit sur eux, les yeux exorbités et bouillants de colère, le visage en sueur.

Cat.

— Laissez-moi entrer ! Il faut que je la voie !

Sans prendre le temps de réfléchir, Jamie, dont les sens se sont aiguisés sur le champ de bataille, tend sa canne pour stopper l’amie de Sylvia dans sa course. Aussitôt après, il saisit l’un de ses bras et le tord dans son dos pour qu’elle s’affale sans se faire trop mal mais sans plus pouvoir effectuer le moindre mouvement. Enfin, il s’agenouille sur elle. Cat est piégée.

— Dégage ! Au secours ! Dégage !

— Tenez-vous tranquille et je ne vous ferai aucun mal. Vous comprenez ce que je dis ?

Le jeune homme s’exprime à haute et intelligible voix.

Ed adresse un signe à Winnie : il désire disposer de la salle commune. L’infirmière hoche positivement la tête.

Jo et Cassie, elles, restent bouche bée.

— Jamie, commence Ed. Nous allons l’enfermer là-dedans. Elle est recherchée par la police.

Cat pousse des hurlements.

— Laissez-moi ! Je veux voir Sylvia ! Il faut que je…

Jamie resserre sa prise. Un petit groupe de curieux commence à s’agglutiner dans le couloir.

Le jeune homme se penche à l’oreille de sa prisonnière.

— Tu ne la reverras jamais, pigé ? siffle-t-il.

Il la secoue, un peu trop fort, jusqu’à lui faire mal. Il souffre aussi : son genou le torture.

— Et maintenant, ne t’approche plus de ma mère… !

Avec l’aide de son père, Jamie se remet péniblement debout puis, secondé par Ed et Winnie, ainsi qu’un brancardier accouru à la rescousse, il pousse la meurtrière dans la salle commune, dont on referme derrière elle la porte à double tour.

Elle tambourine contre le panneau de bois, pareille à un animal en cage.

— Laissez-moi sortir, bande d’ordures ! Sinon, je… je fais voler cet aquarium en éclats et tous les poissons vont crever !

Ed se tourne vers Winnie, qui réprime un sourire. Non seulement il ne flotte pas là-dedans de vrais poissons, mais le bac, lui, est en plastique. Que cette démente s’y attaque donc si l’envie lui en prend. L’infirmière glisse résolument la clé de la pièce dans sa poche.

— Bien joué, lance Ed à son fils. Tu as répondu présent quand ta mère a eu besoin de toi.

Cassie et Jo, que ce barnum a sonnées, restent figées contre le mur, comme des patelles cramponnées à leur rocher.

Ed invite à présent ses proches à le suivre dans la chambre n° 5 – Jamie prend appui sur l’épaule de son père.

Il règne dans la pièce une paix qui contraste avec le remue-ménage du couloir. Ici, la vie est suspendue. On se place autour du lit ; Cassie et son frère s’étreignent.

— Maman, souffle la jeune femme. Jamie est venu.

— Oui, je suis là.

Il n’en dit pas davantage.

Il lui effleure le pied.

Il n’y a plus rien à faire, sinon se tenir auprès d’elle. Tous les membres de la famille Shute font cercle autour de la mourante.

Ils s’assoient, observent et attendent.

Chacun s’entretient en silence avec elle, mais personne ne prend la parole. Ce n’est pas nécessaire. Il n’y a plus de gêne désormais, plus d’embarras. Tout, au contraire, se déroule avec beaucoup de naturel. L’heure est bénie, le moment vénérable. Il fallait qu’ils se trouvent tous ici, en cet instant précis, c’est aussi simple que cela. Cet instant chargé de sens, ils ne pouvaient le partager qu’entre eux, et tous le savent. Chacun est à sa place. Ils observent, et ils pensent.

Tout est si calme.

De temps à autre, ils échangent un regard. Alors, ils se sourient, pleins de compréhension mutuelle. Tous ont ici la permission d’exister.

Peu à peu, la respiration de Sylvia s’amenuise. Bientôt, il faut tendre l’oreille pour la percevoir encore.

Elle cesse de respirer.

Elle se remet à respirer.

Elle cesse. Trop longtemps.

Tous retiennent leur souffle.

Sylvia recommence à respirer.

Ils en font autant.

Sylvia cesse de respirer.

Winnie vient de se glisser dans la chambre.

Tous lui sourient. Winnie est celle qui sait.

Elle se fonde pour cela sur sa connaissance de la respiration de Cheyne-Stokes, qui annonce le décès imminent de Sylvia. L’infirmière, qui n’ignore pas non plus combien ce rythme anormal peut choquer les présents, se met à chantonner doucement pour les rasséréner tous.

Ils s’apaisent en effet. C’est un moment merveilleux.

Elle fredonne « Amazing Grace » qui, à tous, met de la joie au cœur.

Elle chantonne.

— Quel son si doux.

Ed se penche pour embrasser Sylvia.

— Au revoir, Sylvia.

Elle fredonne.

— J’étais perdu, me voilà retrouvé.

Winnie leur prend la main à tour de rôle pour la poser sur les bras et les jambes de Sylvia.

Elle chantonne.

— J’étais aveugle, à présent je vois.

— Au revoir, sœurette, murmure Jo. Je ne t’oublierai jamais.

— Au revoir, maman, dit Jamie.

— Oui, au revoir, maman, dit Cassie. Nous t’aimons.

— Tu peux t’en aller, Sylvia, la rassure Ed. Tout va bien, maintenant.

Elle fredonne.

— La grâce me mènera à bon port.

Une ultime inspiration difficile.

Elle est partie.

Sylvia n’est plus.
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Noir profond

Sommeil ombre

L’âme éreintée chemine seule

Océan à la dérive

Marée ultime

Vague à rebours roulant vers toi

S’élever et chanter

S’élever en douceur

Ce qui s’achève ici commence là-bas

Vers la maison

Chagrin éternel

Pardonne l’amour insensé l’amour sot

Je te sens

Tu m’attends

Je suis, je ne suis pas

Échappée perpétuelle

Qui aime se dissipe

La lumière dévore les ténèbres me voici

J’arrive libre

Prends-moi dans tes bras

Maman

Maman

Maman
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