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    Pour Christian qui est parti avec

    «Geronimo»,

    Pour tous ceux qui écrivent avec

    passion pour leur poubelle,

    Pour la fiancée des corbeaux.
  


  


  
    «Dans chaque rue il y a un inconnu

    qui rêve d’être quelqu’un, c’est un homme

    seul, oublié, qui cherche désespérément

    à prouver qu’il existe.»
  


  Taxi Driver


  «La paranoïa, c’est la vérité.»


  JACQUES LACAN


  1

  

  Chien des quais


  


  Marseille, en cette fin d’été, sentait l’urine, le gaz d’échappement et l’inquiétude. Les pigeons s’abattaient de plus en plus nombreux sur les toits de la ville. Seul, sur un puissant scooter de couleur blanche, un homme fonçait dans les quartiers Sud, il prenait en chasse les trafiquants de drogue et les exécutait froidement au 11.43. Une sorte de «nettoyeur» qui glaçait le dos des voyous, intriguait les lecteurs de journaux à l’heure du café et ne déplaisait pas à tous ceux qui regardaient Marseille s’enfoncer dans la crasse, la misère et la violence.


  Vingt et un règlements de comptes depuis le début de l’année, des corps criblés de balles ou retrouvés calcinés dans des carcasses de voitures volées, sous les barres blanches de Campagne-Lévêque, de La Castellane, du Plan d’Aou ou plus au sud dans les quartiers de La Cayolle, de La Soude ou de Bel-Air. Des cités interdites où des adolescents illettrés et amoraux, parfois armés, roulaient à tombeau ouvert, sans casque, sur des scooters flambant neufs. Des colosses de béton écrasant d’anciens villages aux tuiles plates avec jardins. De vertigineuses parois d’ombre au-dessus de quelques vieilles glycines aux grappes de fleurs mauves qui écartent depuis cent ans les barreaux rouillés d’une clôture au fond d’une impasse.


  Une sénatrice en appelait à l’armée, les préfets valsaient, les caïds valsaient, les cartons d’emballage des fast-foods valsaient sous le fouet du mistral.


  Seules les îles étincelaient au loin dans une plaque de cuivre et d’étain dressée contre le ciel. Une ville noire face à la plus étonnante rade du monde. Une ville à la dérive qui n’avait pas vu une goutte d’eau depuis trois mois, où seules les armes de guerre crépitaient, dans la poussière et le béton des grands boulevards périphériques bordés de lauriers-roses fleuris de papiers gras et de lambeaux de plastique.


  Charlie Hasard glissa dans son sac de sport la paire de gants de boxe achetée sept euros au marché aux puces le dimanche précédent et dégringola l’escalier.


  Au rez-de-chaussée il jeta un coup d’œil dans sa boîte aux lettres, trouva une enveloppe sous une épaisse liasse de publicités. Son ventre flamba. Le nom de l’un des plus prestigieux éditeurs de romans ornait le coin de l’enveloppe. Il la déchira plus qu’il ne l’ouvrit. En dix ans Charlie avait envoyé six manuscrits à divers éditeurs concentrés dans deux arrondissements de Paris. Tous refusés de manière laconique et brutale.


  Pourtant Charlie persévérait, dès qu’il avait un moment il s’installait à la table de sa petite cuisine, face au mur, écartait assiettes, bouteilles, pots de confiture et imprimés, ouvrait son cahier rouge, il n’achetait que des cahiers rouges, et il reprenait là le fil de ses rêveries.


  Dix ans de voyages, d’hallucinations vers le mot le plus juste, le plus coloré, le plus émouvant. Une espèce de transe qu’il venait chercher là, à n’importe quelle heure, sur un mur que personne n’avait jamais repeint. Dix ans de mots sur le mur d’une vieille cuisine, dans une ruelle en pente de Marseille usée par le soleil, le vent et le pas fatigué des gens qui ramènent des cabas de légumes et de fromages du marché de la Plaine ou de Noailles. Dix ans de lumière face à un mur. Dix ans d’humiliation sous une boîte aux lettres.


  Sur ce mur il avait vu remuer, apparaître et vivre plus de forêts, de ports, de jardins, de fontaines, d’immondices, de fenêtres, d’îles, d’herbe, de poussière, de corps que s’il avait tourné autour de la Terre durant toutes ces années, jour et nuit sans répit, sans fermer l’œil, sans cesser de scruter chaque détail de la vie. Seul le visage des femmes était aussi beau dans la rue que sur le mur de sa cuisine, émouvant jusqu’à la douleur. C’est pour cette seule raison qu’il continuait chaque matin à descendre dans la rue. Les mots qui surgissaient de ce mur étaient devenus au fil des années plus importants que la vie.


  Et cependant, ce monde qu’il sculptait à la pointe de son stylo, personne n’en voulait, personne peut-être ne l’avait jamais vu, ce que Charlie voyait bouger sur son mur, dès qu’un mot se formait dans son ventre et emplissait tout son corps, n’intéressait personne.


  Il ne parcourut que les deux premières lignes d’une lettre qu’il connaissait par cœur:


  
    Monsieur, nous avons bien reçu votre manuscrit, Geronimo, et nous vous remercions d’avoir songé à notre maison d’édition. Nous l’avons attentivement étudié et il ne nous a malheureusement pas paru possible de le retenir pour publication. En effet, après lecture, il nous a semblé que nous n’étions pas l’éditeur le plus à même…
  


  Charlie n’attendit pas les regrets et meilleurs sentiments, il déchiqueta la lettre et balança les morceaux sur la pile de publicités.


  «Des chiens!» marmonna-t-il. Et il se jeta dans la rue.


  Il avait aussi abandonné la boxe, quelques années plus tôt, pour se livrer totalement à cette frénésie d’écrire. Les échecs et les humiliations l’avaient ramené vers le ring, le sac, où il apaisait sa rage dans une odeur de cuir et de sueur.


  Charlie poussa la porte en fer de la salle de boxe et rencontra le sourire de Karim. Petit, trapu, la quarantaine, Karim s’agitait de l’aube à la nuit dans son club. Qu’il conseille, encourage, mime ou corrige un mouvement, personne ne l’avait jamais vu sans ce sourire qui éclairait sa belle tête cabossée. Ce club, il l’avait arraché de terre, dans un recoin abandonné du quartier, il l’avait soulevé, façonné, il en était l’âme, le visage, l’énergie, l’odeur. Depuis vingt ans Karim fabriquait des champions.


  Charlie alla enfiler short et chaussons dans les vestiaires, salua tous ceux qui se changeaient déjà en commentant le foot autant que les derniers combats, puis il entra dans la vaste salle rectangulaire.


  Il aimait retrouver trois fois par semaine le bruit sec et mat des gants qui claquent contre les sacs. Les longs sacs qui dansent sous les coups, suspendus à des chaînes qui tintent comme les drisses sur les mâts en aluminium des voiliers, un jour de vent violent dans le Vieux-Port. Et la musique à fond de Skyrock qui pilonne la salle tel le cœur énorme d’un poids lourd. Charlie était sans doute le seul à ne pas écouter cette musique partout, dans sa voiture, chez lui ou en faisant l’amour. Il y a belle lurette qu’il n’avait pas fait l’amour. Il caressait les mots et maltraitait un sac de sable.


  Ici il était entouré de jeunes des quartiers, arabes pour la plupart, qui se battaient pour exister en regardant les affiches géantes de Mohamed Ali, Tyson, Sugar Ray Léonard. Il aimait entendre siffler les cordes à sauter autour des corps luisants de sueur.


  Charlie détestait les premières minutes un peu scolaires d’échauffement, d’étirements, de course autour de la salle. Dès qu’il transpirait, il exécutait quatre rounds de shadow devant l’immense miroir qui occupait toute la longueur d’un mur. Il ne soulevait aucune plaque de fonte, n’avait jamais enfourché l’un des deux vélos. Son entraînement se poursuivait par quatre rounds de corde toujours devant le miroir, quatre de sac et il terminait par quatre rounds face à un partenaire avec les pattes d’ours. Il montait rarement sur le ring. Depuis longtemps il n’avait pas eu dans sa bouche et son nez le goût métallique du sang.


  Charlie frappait de plus en plus fort dans le sac, de plus en plus vite pour éteindre le feu ardent qui brûlait son ventre. Un feu qu’avait allumé la colère, l’humiliation, un sentiment profond d’injustice. Après la première lettre de refus, l’effondrement de ses illusions, s’il était monté sur le ring il aurait massacré son partenaire. Et cette humiliation n’avait cessé de grandir au fil des lettres de refus.


  Il frappait en silence, les dents serrées, la rage travaillant chacun de ses muscles, le moindre de ses nerfs. Comme une brute il frappait sur ce petit monde arrogant et repu qui le méprisait. Ce tout petit monde d’élus qui veillaient jalousement à ce que personne ne pénètre dans ce cercle très privé d’honneurs et de lumière.


  Il boxait au milieu d’un peuple d’humiliés, de bafoués qui musclait sa revanche. Un peuple qui n’existait que sur le ring en rendant coup pour coup.


  Depuis que Charlie avait dit à Karim qu’il écrivait des romans, celui-ci venait lui raconter sa vie de boxeur, les grands combats gagnés par K-O, le soutien du groupe Partouche, la fabuleuse année 96 où il était devenu champion de France des poids coq. La dureté de l’entraînement quotidien, les sorties interdites, la rigueur partout.


  «Et pourtant, disait-il à Charlie avec ce sourire qui flambait dans ses yeux, j’avais entrée gratuite dans toutes les boîtes de nuit de Marseille, toutes les filles voulaient sortir avec un champion. Tu aurais vu ces filles! L’amour me sortait la boxe de la tête… On était sept enfants à la maison. J’avais mille cinq cents francs par combat gagné au début, il fallait que je pense à mes frères. Je nourrissais tout le monde avec ces deux poings», et il agitait ses poings devant son sourire. «Toutes les occasions que j’ai ratées pour tenir le plus longtemps possible sur mes jambes au milieu du ring… Maintenant plus aucune fille ne me voit, tu as vu ma tête? La tête d’un ancien champion… Vingt et un combats, vingt gagnés, dix par K-O… Le matin c’est moi qui balaie la salle et le soir c’est moi qui range les cordes et les gants. Champion de France…»


  Pourtant Karim souriait: «Dis-moi, Charlie, il y aura des photos dans ton livre? On me verra? J’ai les photos de mon premier combat, je l’ai tombé en vingt secondes. J’avais dix-sept ans. Je lui ai bondi dessus comme une bête avec les yeux de Tyson!… Depuis que tu nous en parles, on le verra quand, ce livre?


  —C’est très long un livre, répondait Charlie de plus en plus gêné, c’est comme pour devenir champion, ça prend des années.


  —C’est sûr, tu parleras de moi? Tout le monde m’a oublié. Avant j’entrais chez le maire sans frapper, maintenant pour avoir un rendez-vous je m’y prends deux mois à l’avance. Je ne sais même pas si l’an prochain on sera encore ouvert.»


  Et l’ancien champion repartait à l’autre bout de la salle, il avait aperçu un jeune qui boxait les bras le long du corps. «Monte ta garde! hurlait-il en courant vers le ring. Monte ta garde!»


  Charlie prenait une douche bouillante, jetait dans son sac ses affaires trempées de sueur et quittait la salle vidé, léger, calmé. Il retrouvait le soir d’été sur la ville, l’odeur chaude du goudron et la faucille noire des hirondelles qui découpaient entre les toitures un ciel encore très clair.


  Parfois il s’arrêtait à la terrasse d’un bistrot pour boire un demi ou un café s’il avait l’intention d’écrire tard dans la nuit. De temps en temps une feuille sèche, recroquevillée, semblable à une main de vieillard, tombait sur l’une des tables, si tôt dans la saison. Tout le monde parlait du tigre des platanes et les enfants, bouche ouverte, visage tourné vers le ciel, cherchaient des félins dans la profondeur du feuillage.


  Il pouvait alors rentrer chez lui, s’asseoir à la table de sa cuisine et reprendre son long voyage immobile et solitaire, chacun de ses muscles était calme, son ventre apaisé, le cahier rouge l’attendait.


  Charlie Hasard était revenu à Marseille un soir de juin, juste après un orage, la ville n’était pas mouillée, elle était blonde de sable que le vent du sud arrache au Sahara.


  Après des années de déménagements, de départs, d’ennuis divers, de travaux précaires, d’aventures amoureuses éphémères, Charlie avait loué les deux petites pièces où il vivait seul, dans le quartier de la ville qu’il connaissait le mieux. Il avait grandi en banlieue, le bus numéro cinq déposait tout le monde ici, au cours Joseph-Thierry, après être passé sous les taureaux de pierre et les cascades du palais Longchamp. Le bout de la ligne.


  Pendant toute son enfance, sa mère l’avait emmené là, au centre-ville, pour acheter des chaussures en octobre chez André, puis ils allaient voir un film de Charlot. Charlie riait et pleurait pendant une heure et demie. Il était si bouleversé en sortant du cinéma que sa mère lui achetait un chou à la crème chez «Plauchut», en haut de la Canebière. Ils faisaient des folies. Charlie était né avec un léger strabisme et sa mère voulait son bonheur.


  Plus tard dans sa vie, chaque fois que Charlie avait entendu ou lu le mot pâtisserie il avait revu les beaux plafonds rose et bleu de chez «Plauchut». Sa mère était brusquement vivante et lui tenait à nouveau la main. Ils avaient été aussi pauvres que Charlot mais ils savaient alors que rien n’était plus grand que leur amour.


  La pharmacie «Planche» aussi était toujours là, où elle achetait, juste avant de prendre le bus, des boîtes de Taxol pour sa constipation. La maman de Charlie ne pensait qu’aux yeux de son enfant, lui était obsédé par les intestins de sa mère.


  Charlie était donc revenu dans ce quartier, le terminus des banlieusards, et avait déniché cet appartement discret dans la rue Barthélémy, sous les deux flèches vertigineuses de l’église des Réformés. Il ne croyait pas en Dieu, il aimait dormir sous un clocher. Les cloches dispersaient ses rêves. Il avait vécu des années contre le clocher des Accoules, puis des années entre les deux clochers de Manosque. «Les cloches emportent mes songes, je n’ai pas besoin de voyager», pensait-il.


  Son étroite chambre jaune donnait sur un étroit jardin. Marseille est une ville de jardins. Il suffit de traverser n’importe quelle maison pour déboucher sur un mouchoir de verdure qu’on ne pouvait imaginer de la rue. Les mûriers sauvages adorent ce silence écrasé par de hautes maisons, les figuiers aussi sont sauvages. Quand les Marseillais ont voulu un platane, ils s’en mordent les doigts, les racines de cet arbre transpercent toutes les caves, ouvrent les murs à la recherche d’un peu d’humidité, d’une bouteille de vin.


  Maintenant on met trois lauriers-roses, deux chaises, une table ronde et un grand parasol jaune pour que les voisins des quatre étages ne vous comptent pas les pastis.


  Partout du linge sèche sur des fils tendus entre deux fenêtres, des jeans bleus et des tee-shirts noirs, la tenue des Marseillais. Les culottes de femmes sont comme partout de plus en plus petites et sombres.


  On pense que les gens ici vivent dans le ciment et le goudron, ils cachent leurs arbres. Marseille est un village d’un million d’habitants.


  Lorsque la brise de mer ne vient pas rafraîchir cette ville, elle peut être torride, même en septembre, il faut attendre trois heures du matin pour respirer un peu.


  Dans la petite chambre de Charlie, l’air était étouffant. Un peu avant minuit, il se rhabilla et sortit. Il avait envie de revoir l’entrée du «Soupirail», la boîte de nuit où il avait tout appris à quinze ans: danser le bop en lignes, embrasser le cou des filles pendant les slows, glisser sa main sous les tricots de coton et sentir durcir la pointe de toutes ces jeunes poitrines que l’on voyait du bout des doigts dans une obscurité rouge.


  Il descendit un peu la Canebière et tourna à gauche dans la rue Curiol qui prend son élan et s’élève très vite. Il y avait une immense fosse à la place de sa jeunesse. On avait arraché un morceau du quartier. Le dancing où il avait transpiré, flirté, dansé, était parti sur des camions bennes.


  Au bas de cette rue, les démolisseurs n’avaient épargné que les façades. Emportés les étages, les toitures, les escaliers de ces taudis et ces dédales de caves où trois fois par semaine il était venu à tâtons chercher l’amour. Une excavation qui éventrait la ville jusqu’à la rue Sénac.


  Par le trou béant des fenêtres, il voyait maintenant luire la nuit. Qu’étaient devenues, après tant d’années, ces poitrines si vivantes dont il avait tant rêvé? Dans cette ruelle défoncée, l’odeur de l’urine avait remplacé le parfum des filles.


  Un peu plus haut, il vit des Africains assis au rez-de-chaussée de maisons branlantes, l’écran de quelques ordinateurs dernier cri éclairait ces cavernes. Ce devait être des commerçants qui travaillaient la nuit avant que les démolisseurs n’écrasent leurs repaires.


  Mélancolique, Charlie Hasard rentra chez lui. La ville de sa mémoire partait en lambeaux.


  Trop chaud pour écrire. Il relut, debout, les dernières pages écrites sur son cahier d’écolier, but à la bouteille une grande quantité d’eau glacée et il se coucha nu sur les draps, fenêtre et volets grands ouverts. Aucune fraîcheur ne se risquait dans la chambrette. Il pensa qu’il y aurait peut-être des moustiques au-dessus de ces jardins où stagnent l’ombre et un peu d’eau sale autour des géraniums.


  Il fut réveillé au milieu de la nuit par un homme et une femme qui se disputaient ou faisaient l’amour de l’autre côté des feuillages. La femme gémit longuement puis le moteur d’une clim se remit en marche sur la façade et son bourdonnement brassa la chaleur et les plaintes de la nuit.


  Dès l’aube le mistral se leva. Charlie Hasard crut qu’une averse brutale hachait le jardin. Il en fut heureux. Les premières bourrasques giflèrent le feuillage, secouèrent portes, volets, tuiles branlantes. Quand il ouvrit les yeux le soleil inondait sa chambre, le ciel au-dessus des toits n’avait jamais été aussi bleu. Charlie respira. La ville entière respirait. Elle n’était pas plus propre, elle était limpide soudain.


  Il passa les deux jours suivants à écrire. Il faisait frais enfin. Pendant deux jours il tourna comme un fauve autour de son cahier, dans cette cuisine aussi étroite qu’un couloir.


  Quand il était dans cet état de transe et de bonheur, Charlie ne se nourrissait que de riz; il en avalait d’énormes assiettes avec beaucoup de beurre et des poignées de fromage râpé. Il vidait aussi avec la même cuillère à soupe de grands pots de confiture d’abricots. Avec le mistral le pain était aussi dur que la table.


  Deux jours sans mettre le nez dehors, sans répondre si quelqu’un frappait à la porte, ce qui arrivait de moins en moins souvent, à part le facteur tous les deux mois pour un recommandé.


  Il faisait le mort. Pourtant il se sentait plus vivant que jamais.


  Jusqu’à dix-neuf ans, Charlie Hasard n’avait fait que vivre, jusqu’à l’épuisement, rôder dans les rues par tous les temps, taper dans un ballon sur tous les stades râpés de Marseille et dans les ruelles sans issue de sa banlieue, se jeter dans la mer dès la fin mars sous les murailles blondes du fort Saint-Jean, entrer à l’œil dans les cinémas pour se protéger de la bise en hiver, danser le bop avec toutes les coiffeuses de la ville le lundi après-midi, se faire passer pour un étudiant le vendredi soir dans une boîte d’Aix-en-Provence, hurler de rire autour d’un baby-foot dans le bistrot du quartier, voler des fringues dans les beaux magasins de la rue de Rome et de la rue Saint-Fé, monter avec une prostituée derrière l’Opéra, de temps en temps, pour apprendre la vie entre deux seins énormes.


  Charlie s’était battu, avait ri, était tombé amoureux plus qu’à son tour. À dix-neuf ans il avait découvert les livres, cet éblouissement.


  Il s’était doucement écarté du quartier, des rires, du grouillement, pour entrer de plus en plus profondément dans ce monde inconnu de rêve et de silence. Ce pays étrange qui n’existe pas et qui lui semblait plus réel que la réalité. Un mensonge plus vrai que toute vérité. Charlie se mit alors à fuir le monde. Il avait mis vingt ans pour atteindre cette région de lui-même qu’il ignorait, la plus discrète et la plus vaste.


  Il ne tournait pas le dos à la vie, ne la fuyait pas par timidité, peur de l’affronter, faiblesse. C’était tout le contraire, c’est en écrivant qu’il se sentait le plus vivant. Toutes les émotions qu’il avait éprouvées tout au long de sa vie étaient ici, soulevées par les mots, encore plus violentes, subtiles, troublantes.


  Était-ce une maladie? Il n’y pouvait rien. Tous ses proches et amis de jeunesse qui l’avaient vu lentement s’éloigner, lui, le plus débordant de vie, le plus cinglé de la bande et sans doute du quartier, avaient parlé de dépression, de neurasthénie. Puis il avait disparu.


  Était-il dans ces vastes cités imaginaires comme le comte Dracula errant dans les ténèbres de son château, au fond de la Transylvanie? Contrairement au comte il ne se sentait ni maudit ni condamné aux ténèbres. Ces longues journées de silence, il les avait choisies.


  Il s’enfermait à double tour et recevait tous les frémissements, les odeurs et les bruits du monde avec la pureté d’une cloche qui tinte et vibre dans une éblouissante clarté.


  Il écrivait le premier mot d’un récit, d’un roman, d’un poème comme on se met à la recherche d’un lieu, de quelqu’un, et il découvrait au fil des pages de son cahier des parties étonnantes de lui-même.


  Il était si seul face à la lumière, si exalté qu’il en oubliait le mépris poli et condescendant des éditeurs d’un si petit Paris, une capitale réduite à deux arrondissements et demi.


  Charlie Hasard brûlait beaucoup de sucre durant ces journées de profonde concentration. Il acheta deux babas au rhum chez Plauchut, les avala sur le trottoir et, les doigts visqueux de sirop, fila vers le club.


  Il aimait retrouver les vieux boxeurs au nez écrasé qui viennent passer l’après-midi entre eux, évoquer leurs débuts, les premiers combats et conseiller discrètement les jeunes qui se ruent contre les sacs. Il aimait entendre crépiter le punching-ball, les cordes claquer sur le sol.


  Après le grand silence des mots, il aimait presque la musique barbare de Skyrock. Il aimait voir ces hommes combattre leur ombre face au miroir. Il regardait fasciné cette étrange chanson de geste, ces silhouettes luisantes de sueur qui s’acharnaient sur un gros fruit pendu à une plate-forme de bois. Et le sourire de Karim qui tournait sans fin autour du ring, ses mots, toujours les mêmes, qui organisaient ce ballet:


  «Frappe au corps!… Frappe plus fort!… Tourne à droite!… Au corps!… Attaque en bas!… Remonte!… Accélère!… Bouge, bouge!… Sers-toi plus de ta droite!… Ta droite!… Plus fort!… Accélère!… Frappe le premier!… Ta garde!… Feinte de l’uppercut!… Bouge!… Tourne!…»


  Charlie vivait la boxe comme une autre forme d’écriture, puissance et subtilité, un équilibre entre la force et la grâce. Des mots, une cadence, une musique.


  «Boxe-le!… Dégage-toi!… Lève les bras!… Allonge, allonge!… Sors-toi des cordes!… Déplace-toi!… Plus fort!… Ta droite!… Sers-toi de ta droite!… Accélère!…»


  Et toutes les trois minutes cette sonnerie qui interrompait chaque geste. Une danse réglée par une pendule.


  Le seul endroit de la ville qu’il retrouvait avec plaisir. On pouvait parler entre les rounds, dans les vestiaires, on pouvait ne jamais dire un mot. Arriver, massacrer un sac de sable, prendre sa douche et regagner son quartier. Certains venaient là depuis dix ans, ils serraient en silence la main de chacun, boxaient face à leur ombre et filaient dans la nuit. Personne ne vous demandait dans quelle nuit vous meniez vos vrais combats, quelles ombres vous veniez affronter depuis si longtemps.


  Il y avait des videurs de boîtes et de casinos, beaucoup de paumés qui s’accrochaient à une paire de gants, un ancien héroïnomane que la boxe avait tiré du néant, deux flics de la BAC, un chauffeur routier, quelques petits voyous qui se faisaient du cinéma, les vrais truands préféraient l’argent facile à l’effort, les calibres aux coups, certains étaient venus dans leurs grosses BM noires, ils disparaissaient vite.


  Depuis quelque temps, Charlie avait appris à sauter à la corde en croisant les bras tous les trois tours. Il fut heureux d’apercevoir dans le miroir Patrick qui entrait dans la salle. Patrick était son partenaire, ils s’entraînaient souvent côte à côte, mettaient ensemble les gants, les pattes d’ours. Les coups qu’ils échangeaient depuis des années les avaient rapprochés.


  Patrick était une montagne de muscle, il avait fait en trois séjours vingt-trois ans de prison. Derrière les hauts murs des centrales il était devenu moniteur de boxe. Vingt-trois ans de pompes, d’abdos, de boxe dans quelques mètres carrés.


  Un jour, une éducatrice avec qui il correspondait était venue le voir, ils étaient tombés amoureux dès le premier parloir. Marie lui avait obtenu une belle remise de peine et l’avait fait embaucher dans le centre pour jeunes délinquants qu’elle dirigeait.


  Patrick était devenu en un mois le meilleur éducateur, le plus écouté, le plus craint, le plus respecté.


  Quand un jeune jouait les caïds, les grandes gueules, Patrick le faisait monter sur le ring. Ça s’arrêtait là.


  Malgré ses vingt-trois années de détention, Patrick n’était pas ce qu’on appelle ici un truand, il n’avait jamais appartenu au milieu marseillais, c’était un solitaire, une espèce de Mandrin ou de Robin des Bois.


  Un soir, après l’entraînement, en buvant un demi au Taxi Bar, Patrick avait raconté sa vie à Charlie, ce qui était une preuve de confiance. Ce n’était pas un enfant des cités, même pas un minot de Marseille.


  «J’ai grandi dans un château entre Lille et Roubaix. Je vouvoyais ma mère, je la craignais plus que tout. Pas une seule fois elle ne m’a serré dans ses bras, embrassé sur la joue. Elle donnait ses ordres. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était un ordre. C’est le jardinier qui me corrigeait, à coups de poings, de bâton. Un ancien para. À dix-sept ans j’ai sauté par la fenêtre et je me suis enfui. Je suis descendu à Marseille parce que je pensais que tous les vrais voyous étaient là-bas. J’étais révolté, rien ne me faisait peur, je voulais devenir un voyou marseillais, Zampa, Guérini, le Mat, il fallait que je me fasse remarquer. J’ai fait un premier braquage, seul. Je suis entré dans une banque avec une grenade et un calibre, je les ai collés sur la tête du directeur et on est descendus aux coffres. Je suis reparti comme j’étais arrivé, à pied.


  «J’ai fait comme ça des dizaines de braquages, seul, dans toute la région. Le calibre, la grenade autour de la tête du directeur. L’argent ne m’intéressait pas, je voulais exister, je cherchais une famille. J’étais persuadé que le milieu allait m’ouvrir les bras, que je deviendrais son enfant le plus adoré. Je me suis retrouvé aux Baumettes à vingt ans. Seul.


  «Je n’avais pas l’accent marseillais, les voyous me prenaient pour un fou, un illuminé; les surveillants se méfiaient de moi. Avec un prénom pareil, Patrick, je ne pouvais être que suspect. Les voyous s’appellent tous Jacky, Tony, Jo ou Franck. Quand tu t’appelles Patrick, que tu as l’accent ch’ti et que tu prends quinze ans c’est que tu ne tournes pas rond. Je crois qu’ils avaient raison, j’ai passé la moitié de ma vie en prison et je suis profondément honnête, incapable de mentir, de trahir. Quand je donne ma parole, je vais jusqu’au bout.»


  Charlie en était persuadé. Patrick était beaucoup plus puissant que lui, plus rapide, plus lourd, il ne l’avait jamais blessé, l’amitié retenait chaque coup. Patrick avait rencontré un ami, il lui raconta tout le même soir dans la proue du Taxi Bar qui prend en enfilade toute la Canebière jusqu’aux mâts du Vieux-Port et la masse sombre des forts.


  «J’avais grandi seul, aux Baumettes aussi j’étais seul, dans ma cellule et dans la cour. Pas de courrier, pas de parloir, pas un signe de ma mère. Un jour en remontant de la promenade j’ai trouvé sur ma table un colis, c’était Noël. Tous les détenus ont droit à un colis de cinq kilos à Noël. Je n’en avais jamais reçu. C’était une erreur. J’ai tapé à la porte et le surveillant est venu. Il m’a dit: “C’est Louis qui te le fait passer, il en a reçu plusieurs.” Il a refermé la porte et j’ai éclaté en sanglots. C’était le premier cadeau que je recevais de ma vie. Le lendemain dans la cour j’ai dit à Louis: “Tu peux me demander ce que tu veux, je n’ai jamais eu de frère, tu es mon frère.” J’étais devenu son ange gardien, j’étais heureux, j’aimais quelqu’un.


  «Quelques années plus tard nous avons été libérés, il est resté à Marseille, je suis reparti dans le Nord. Un soir mon portable a sonné. C’était Louis. Il m’a dit en chuchotant: “Patrick, c’est moi, j’ai replongé grave, je pars pour vingt ans. Il n’y a que toi qui peux venir me chercher.” Je lui ai demandé comment. ‘Trouve un pigeon et viens, je suis au B, cour nord.” Il murmurait dans un portable au fond d’une cellule qui résonnait. Je lui ai simplement dit que je venais et j’ai pris le train.


  «Une semaine plus tard j’ai braqué le pilote d’un hélicoptère, le fameux pigeon, sur le petit aérodrome du Castellet: “Direction les Baumettes!”


  «J’avais un sac plein de filins. Une demi-heure plus tard l’hélico s’est immobilisé au-dessus des câbles d’acier de la prison. J’ai balancé les filins, Louis s’est accroché et les trois miradors ont commencé à tirer. Ça canardait de tous les côtés au fusil de guerre. Louis a reçu trois balles. J’en ai pris une dans l’épaule. C’était le Vietnam. L’hélico tanguait. On a appris plus tard qu’une balle était passée à un centimètre du réservoir, une autre avait traversé le rotor. Si l’hélico tombait, ça faisait cinquante morts dans la cour. Le pilote est parvenu à stabiliser un peu l’appareil et à prendre de l’altitude. On dansait. Les miradors tiraient toujours. J’ai regardé en dessous, Louis pendait à l’envers, une balle avait traversé sa tête. Il était mort. Moi j’ai été arrêté, condamné à quatorze ans, et je suis resté dix ans seul dans un quartier d’isolement. Mon ami était mort. Pendant dix ans je n’ai vu que les surveillants qui m’apportaient les repas avec beaucoup de prudence, trois fois par jour, derrière une double grille.»


  Patrick venait de s’alléger de toute une vie, d’un trait, sans respirer, comme il ne l’avait encore jamais fait depuis sa sortie de prison. Il avait tout lâché sur le marbre d’un guéridon, dans la rotonde du Taxi Bar.


  Charlie ne l’avait pas interrompu. Cet homme au destin noir était un personnage de roman comme on en rencontre peu. Une telle souffrance, une telle solitude pour un peu de tendresse, une trace d’amour. L’homme qu’il était venu sauver était mort. Un besoin d’amour insensé.


  Toutes les villes sont propres le matin, sauf Marseille. Disons qu’elle n’attend pas le soir pour être fatiguée et douteuse.


  Les pigeons ont envahi les villes. Ici ils s’ébrouent dans la fontaine du square Stalingrad et vont chier sur les seins merveilleux des Danaïdes. Et cette eau qu’elles versent inlassablement dans le tonneau ne leur sert même pas à nettoyer leurs corps de pierre si blancs.


  Charlie Hasard eut envie de prendre un premier café au soleil en regardant les pigeons fouetter de leurs ailes le visage, la poitrine et le dos de ces femmes condamnées à ce labeur éternel pour avoir égorgé leurs époux.


  Pendant des années, Charlie avait dissimulé son cartable, presque chaque matin, derrière le comptoir de cette brasserie ou sous une table du Taxi Bar, pour aller courir plus libre dans cette ville lumineuse et barbare.


  Il lut La Provence. On reparlait du mystérieux tueur solitaire des quartiers Sud. L’homme fonçait sur son scooter et abattait avec un extraordinaire sang-froid les petits trafiquants de drogue. Une détermination de bourreau.


  Un peu plus tard, Charlie escalada la rue des Abeilles. Il allait parfois revoir le cours Florian où ses études s’étaient définitivement arrêtées l’année de ses quinze ans. Il avait mis K-O le directeur, M.Henriet, qui avait pris l’habitude de le gifler violemment, de l’humilier devant une centaine de lycéennes qu’il s’évertuait à séduire en leur apprenant dans la cour à danser le be-bop.


  C’en fut donc fini, par un direct au foie, de cette réclusion qui accueillait tous les cancres de la ville dont plus personne ne voulait. Sa vie pouvait commencer, faite de petits boulots, de larcins et de fuites. C’est là qu’elle s’était formée, dans la réalité brutale de ces rues battues par le mistral, la débrouille et l’insolence.


  À onze ans, il avait appris à se glisser sans payer dans tous les cinémas avec quelques garnements qui jetaient comme lui leurs cartables derrière un comptoir. Les issues de secours s’ouvraient sur les territoires rouges des plus beaux westerns d’après-guerre et l’inquiétante noirceur des films d’Alfred Hitchcock.


  Le Capitole allait être transformé en résidence universitaire et le Cinéac, un peu plus bas, qui était le cinéma le moins cher de Marseille et ouvrait à dix heures du matin, une aubaine en février, était momentanément le local de campagne d’un parti politique. Charlie se demandait où allaient se réfugier et s’éblouir les cancres d’aujourd’hui.


  En tournant inlassablement dans ces rues, il revoyait son enfance. Chaque porche abritait un souvenir, un coup tordu, un fou rire. Sa vie avait-elle changé? Pour satisfaire sa rage d’écrire, cet insatiable besoin de liberté, il ne travaillait que quelques jours par mois, tout ce qui se présentait, de quoi régler son modeste loyer, garnir la plus haute étagère de son frigo, boire un café. Depuis un an, il n’avait pas payé sa cotisation à la boxe. Karim fermait les yeux, il voulait être dans le livre de Charlie.


  Il avait vendu des glaces durant tout un été dans une baraque en planches plantée sur la plage du côté de La Pointe Rouge, repeint des cages d’escalier, des chambres d’hôtel, fait griller des marrons qu’il allait chercher dans le massif des Maures, fourré dans les boîtes aux lettres des tonnes de publicité, ramassé des pommes de terre au bord de la Durance, fait de la maintenance de machines à café.


  Pendant deux ans, il avait travaillé à mi-temps dans une librairie pour neuf euros de l’heure. Il avait ouvert et déballé chaque matin des montagnes de cartons, rangé des kilomètres de livres par ordre alphabétique d’auteur, rempli les mêmes cartons des mêmes livres pour les retours. Bref, il aurait pu être manutentionnaire dans n’importe quelle grande surface. Ne connaissant rien à l’informatique, il s’était contenté de soulever des cartons.


  Il s’arrangeait pour mettre sur les tables, aux endroits stratégiques de la librairie, les romans des inconnus qui vivaient la plupart du temps en province ou discrètement dans Paris. Il enterrait sous les piles tous ceux dont la tête apparaissait dès qu’il allumait la télé. Ceux-là ne tiraient leur gloire et leur succès que du copinage et du renvoi d’ascenseur.


  Quand le dernier Modiano arrivait, il le disposait partout sur les présentoirs, voilà un homme qui vivait discrètement dans Paris et n’était pas allé chercher sa petite musique dans un quelconque réseau. Il avait fait de même avec Charles Juliet. «Deux types qui n’ont pas écrit pour devenir célèbres, pensait Charlie Hasard, ils n’ont pas pu faire autrement.»


  Il attendait les soldes. Tous ses tee-shirts étaient fanés. L’hiver précédent, en pleine vague de froid, un SDF lui avait dit: «Je dors dans les églises, ça me rappelle mon mariage et le baptême de mes filles. Dans la journée je vais à la bibliothèque, je fais semblant de lire.»


  Charlie était persuadé qu’il ne ferait jamais semblant. Où serait-il obligé d’aller se réfugier un jour pour lire et pour écrire? Il pensait souvent à la phrase de Kafka: «Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie.» Charlie n’en était pas là, il y avait la boxe et la beauté des femmes.


  Il trouva dans sa boîte la cinquantième lettre de refus:


  
    Monsieur, nous avons bien reçu votre manuscrit Geronimo et nous vous remercions de votre confiance. Après examen de votre texte par notre comité de lecture, nous avons pris la décision de ne pas le publier. Il nous a semblé en effet…
  


  Sa cage d’escalier fut durant trois secondes éclairée par une pluie blanche de confettis.


  Le lendemain il reçut d’un autre éditeur son manuscrit dans l’enveloppe qu’il avait lui-même affranchie pour le retour. Aucun mot ne l’accompagnait.


  Il payait depuis des années l’abonnement de son téléphone dans l’espoir qu’un éditeur foudroyé par son style… Il continuait donc à bondir sur l’appareil dès la première sonnerie.


  Dès dix heures du matin, des femmes aux accents divers, difficilement localisables, l’appelaient pour lui demander s’il avait des termites dans sa charpente; pour l’inviter à des foires gastronomiques d’où il repartirait les bras chargés de terrines, confits et boîtes de foie gras. Elles voulaient toutes qu’il soit marié ou retraité, de préférence les deux et surtout propriétaire d’une maison avec chauffage individuel. Charlie Hasard n’était rien de tout cela.


  L’une d’elles lui demanda de la part d’un laboratoire suisse si la peau de son visage était grasse, lisse ou sèche…


  «Et la peau de vos fesses, gronda-t-il, elle est flasque, fripée ou merdeuse!»


  Ce n’était pas de lui, Charlie était un homme réservé, respectueux, sa vie monacale le rendait silencieux, invisible.


  Patrick l’appelait quelquefois pour savoir s’il irait à la boxe le soir. C’est tout.


  Invisible. Il s’installait dans le coin le plus discret d’une terrasse, celle des Danaïdes le plus souvent, elle est vaste, colorée, féminine, et il observait. Le visage des femmes, la beauté des femmes, leur gaieté.


  Il pouvait rester des heures devant un café, silencieux, fasciné par ce flot de jeunes femmes qui arrivaient, s’embrassaient, riaient, s’éloignaient pour téléphoner, pirouettaient, dansaient.


  Ces corps souples, sveltes, peu dissimulés. Cette grâce que l’on rencontre partout dans les villes du Sud et qui n’appartient qu’au Sud. Huit mois par an ces femmes offrent aux regards, au soleil, leur peau d’or sombre, cette peau métissée qui brille délicatement dans chaque rue de Marseille, à chaque terrasse, dès le mois d’avril.


  Charlie Hasard ne bougeait pas, respirait à peine. Son cœur frappait fort. C’est le visage des femmes qu’il traquait depuis toujours. Certains visages, quelques visages, un visage. Une lumière qu’il capturait de loin dans une foule de visages qui s’éteignaient soudain. Il tenait son visage et ne le lâchait plus. Un absolu de beauté, quelque chose de pur, de délicat, presque irréel. Le choc d’une apparition. Il préférait les femmes aux cheveux relevés, la finesse d’une nuque, de leurs épaules nues.


  Le rire qui éclairait brusquement ces visages. Un rire clair, vivant. Leurs seins riaient, leurs ventres riaient, leurs cuisses, leurs yeux, leurs dents riaient. Et cette gaieté traversait tout le corps de Charlie.


  Il oubliait alors les lettres de refus, l’âpreté de sa vie et cette sourde inquiétude de la mort qui avait toujours rôdé autour de lui. Seule la beauté des femmes et l’écriture parvenaient à éloigner cette obsession de la mort.


  Et ce visage de femme, à la terrasse des Danaïdes ou de n’importe quel café, l’insoutenable éclat de sa beauté, de son rire était aussi reposant que la page blanche de son cahier. Une sensation de paix montait en lui, comme une lumière très douce ou une indicible mélancolie.


  Charlie ne savait pas s’il attendait encore l’amour, il avait surtout besoin de la beauté. Il la cherchait partout, sous chaque mot, sur chaque visage de femme qu’il croisait dans la rue, dans un bus, au plus profond de ses rêves.


  2

  

  La haine dure trois minutes


  Quelques jours plus tard, Charlie Hasard lut dans le journal qu’une sommité littéraire était à Marseille pour rencontrer la presse et présenterait son dernier roman, l’après-midi même, au public. Il s’y rendit par curiosité.


  La salle était pleine à craquer. On avait à la tribune l’un des plus beaux spécimens de l’intelligentsia. Don Juan des salons de thé de Saint-Germain-des-Prés. Il suffisait d’ouvrir n’importe quel journal pour connaître sa vie, son œuvre, elles s’étalaient partout depuis plus de trente ans. Il devait se tordre la tête dans tous les sens, dès l’aube, à l’affût d’une caméra et d’un micro.


  Un ancien gauchiste devenu mandarin. Il faisait partie de l’élite, des élus, ceux qui contrôlent tout, médias, édition, pensée.


  Comme la plupart de ses semblables, il avait eu la chance de naître sur cette rive gauche, dans une famille de culture et d’argent qui menait droit à la Khâgne de Louis-le-Grand ou d’Henri-IV et pourquoi pas à l’École normale supérieure.


  Hors de ce petit Paris, point de salut, point de gloire. C’est sur les bancs de ces prestigieux lycées que se constituaient les grands réseaux d’influence.


  L’orateur était donc journaliste, romancier et… éditeur. Il venait de régler le micro à la hauteur de sa bouche lorsque Charlie entra et tenta de placer son corps dans cette foule compacte d’admirateurs et de curieux.


  Dès les premières paroles, on eut la confirmation que l’homme était brillant, cynique avec élégance. La salle éclata plusieurs fois de rire. Il sut flatter les Marseillais en évoquant leur faconde, leur imagination, leur esprit rebelle. Il rappela que LouisXIV avait fait tourner vers la ville les canons destinés à la protéger des envahisseurs venus de la mer, tant il craignait plus que tout la fronde des Marseillais eux-mêmes.


  Quelques personnes applaudirent. «Habile, pensa Charlie, il se glisse à nos côtés contre ce qu’il représente. Très malin. Il brillerait moins dans les virages du stade Vélodrome, où le seul accent de Paris vous crucifie.»


  L’homme cultivait un romantisme sombre. On sentait dans chacun de ses gestes, de ses demi-sourires et de ses demi-mots, qu’il était gourmand de reconnaissance, habité d’un immense désir de paraître, avide de séduction.


  Entouré d’un ballet d’admiratrices, il sautait d’un plateau télé à une tribune comme celle-ci, d’une interview à un colloque. Les anciens de Louis-le-Grand étaient spécialistes en ascenseurs. Ce n’était plus des fleurs qu’ils s’envoyaient, d’un journal l’autre, mais des bouquets, des gerbes, des massifs de fleurs.


  Depuis que Charlie Hasard écrivait et surtout durant ses deux années de librairie, il avait observé, décortiqué tous ces petits trafics de compliments. Charlie savait d’où il venait, des trottoirs de Marseille. Il ne ferait jamais partie du clan, de cette société d’admiration mutuelle. Il ne venait pas de Khâgne et ne serait pas invité dans les cocktails du 6earrondissement. La vraie corruption était là, brillante, subtile, dans un ascenseur très privé.


  Charlie avait tenté de lire à plusieurs reprises les livres de l’orateur, il n’avait jamais pu franchir la trentième page. C’était élégant, érudit. Où était la force? La vie?


  Les libraires en avaient apporté aujourd’hui de pleins cartons. Combien d’arbres avaient été abattus, de papillons et d’oiseaux maltraités pour fabriquer ce produit à la mode. Il pensa à L’Adieu aux armes d’Hemingway qui s’était péniblement vendu à six cents exemplaires en huit ans et aux livres de Kafka qui n’avaient guère fait mieux durant leurs dix premières années de présence dans les librairies françaises.


  Charlie Hasard comme tant d’autres emballait ses manuscrits et allait à la poste. Il n’avait jamais rencontré, ni même croisé l’un de ces hommes de pouvoir. Celui-ci était justement en train d’évoquer les nouveaux talents que sa maison d’édition découvrait chaque année. Il eut envie de le prendre au mot, à chaud, avant qu’il ne regagne sa forteresse d’or.


  Il quitta la salle, fonça rue Barthélémy et revint dans la foulée avec Geronimo.


  L’écrivain célèbre avait fini de parler, il dédicaçait ses livres, debout. Une énorme file se formait au pied de l’estrade, chacun avait un ou plusieurs de ses livres à la main en attendant un mot, une signature du maître.


  Il en dédicaça une quinzaine, fit dire par une libraire très gênée qu’il avait un train et s’éclipsa par une porte de derrière.


  La file poussa un «Ohh!» de désappointement. Tout le monde se regarda. Certains grondèrent. Il avait disparu. Les libraires étaient les plus décontenancés devant la pyramide de livres qui n’allait plus bouger et qu’il faudrait retourner.


  Charlie emprunta la même porte étroite, longea un couloir et se retrouva dans la lumière d’un boulevard, son Geronimo sous le bras. Il aperçut l’homme célèbre qui s’éloignait en téléphonant. Il le suivit sans trop savoir ce qu’il allait faire.


  Au grand étonnement de Charlie, l’homme n’emprunta pas l’une des rues qui grimpaient vers la gare Saint-Charles, il se dirigea vers l’immense miroir de feu qu’est le Vieux-Port en toute saison. Il entra dans un tabac-presse, ressortit avec quelques journaux et flâna.


  Peu après la mairie, il choisit une terrasse, s’y installa. Il commanda quelque chose et ouvrit un magazine qu’il referma presque aussitôt pour en consulter un autre. Charlie qui s’était arrêté au bord de la terrasse, sur le côté, vit tout de suite qu’il allait droit à la rubrique livres. Il n’avait acheté tous ces journaux que pour savourer l’éloge qu’on y faisait de son génie.


  Depuis trois semaines, tous les médias se surpassaient pour faire de cet homme un géant, un dieu. Charlie avait rarement vu autant de superlatifs se bousculer dans toute la presse et sur des affiches lumineuses autour des kiosques, aux arrêts de bus. Le portrait de l’homme de lettres éclairait la ville.


  «L’un des meilleurs écrivains du siècle!»… «Il domine de très haut cette rentrée!»… «Puissance du style, lucidité frénétique!»… «Implacable! Hallucinant! Son plus grand livre!»… «Une langue somptueuse! Un écrivain prophète!»…


  Ses petits copains mettaient des points d’exclamation partout. Ils devaient faire des bonds de kangourou à chaque mot. Lui, ferait de même la semaine suivante dans les mêmes rubriques, sur les mêmes plateaux. Le tapis rouge servait pour tout le clan. Il emploierait les mêmes exclamations, les mêmes pâmoisons. Ils se pâmaient ensemble depuis plus de trente ans. Plus le tapis rouge laissait voir la trame, plus ils hurlaient.


  «Un roman d’une rare intensité, d’une puissance ahurissante!»… «Extraordinaire et dérangeant!»… «Férocement lucide, renversant!»…


  «Et ta sœur! grogna Charlie qui suivait sa pensée, elle est somptueuse, incandescente ou frénétiquement dinde?»


  Et il s’avança vers l’homme qui, jambes étalées, tenait le magazine comme un miroir. L’ombre de Charlie le tira de son rêve, il releva la tête.


  «Oui? dit-il.


  —J’étais là-bas, je vous ai écouté.


  —Oui? répéta-t-il.


  —Vous avez dit que vous découvriez chaque année de nouveaux talents qui arrivent par la poste.


  —C’est exact.


  —Ça fait dix ans que j’écris jour et nuit et que j’envoie mes manuscrits. Ça fait dix ans que je reçois la même phrase en retour. J’ai l’impression qu’il n’y a personne là-haut.


  —Je ne sais pas ce qui se passe ailleurs, je vous assure, monsieur, que tout ce qui nous arrive est lu très attentivement.


  —Je vous ai apporté mon dernier roman, j’aimerais que vous le lisiez vous-même.»


  L’homme replia ses jambes, se raidit.


  «Adressez-le-moi personnellement, s’il mérite d’être publié, il le sera.


  —Je vous dis que ça fait dix ans que je l’emballe et le déballe. Vous êtes là, prenez-le.


  —Écoutez, monsieur, je ne suis pas là pour ça, j’ai tout de même le droit de respirer. Vous n’allez pas me harceler jusqu’ici», il montra sa table, son verre. «Nous avons un excellent comité de lecture. Ça se travaille, un texte, reprenez vos manuscrits, travaillez, travaillez. Relisez chaque mot.»


  Charlie avait pâli. Il était allé chercher chaque mot au plus profond de lui-même, au plus intense. Dans une région qu’il ne connaissait pas lui-même.


  «Parce que vous, vous travaillez!


  —Pardon?»


  L’homme s’était dressé et semblait chercher du secours vers l’intérieur de la salle. Il avait remarqué le visage livide de Charlie Hasard et surtout ses yeux qui avaient presque changé de couleur.


  «Vous faites le pitre tous les soirs à la télé, vous croyez que c’est ça être écrivain!


  —Je crois avoir prouvé, monsieur, que j’étais écrivain. Faites vos preuves.»


  La droite de Charlie partit toute seule. Foudroyante. L’homme la reçut en pleine figure, aussi dure qu’une boule de pétanque. Cette droite venait de très loin, comme chaque mot. Un direct que Charlie n’avait pas prévu, qui se constituait depuis des années, face à un sac de sable et au néant d’une boîte aux lettres.


  L’homme partit en arrière à la vitesse du choc, fit tout exploser, fauteuils, parasols, tables. Il s’abattit dans un bac de lauriers-roses et on ne vit plus dépasser que ses pieds.


  Charlie tourna les talons et disparut dans la foule, Geronimo sous le bras. Il se perdit dans les rues chaudes et grasses, derrière le port. Un peu plus loin il regarda sa main, la peau était tranchée sur les premières phalanges. Il lui avait certainement fracassé toutes les dents de devant.


  Charlie Hasard remonta la Canebière. Il fut traversé par le besoin brutal d’avaler un plat bien relevé. Il bifurqua vers la Plaine et le cours Julien. Il venait d’attaquer la rue très raide des Trois-Mages lorsqu’une odeur d’épices le stoppa net. Il n’avait rien avalé depuis son café-tartines du matin.


  «Le Mattiti.» C’était la première fois qu’il voyait cette enseigne. Il entra.


  Le petit restaurant était vide. Un Noir s’affairait pourtant, seul devant ses fourneaux qui n’étaient séparés de la salle que par un comptoir. Il portait une lourde casquette rasta en laine grise, une barbiche poivre et sel. Son corps maigre et ses longs bras de corde le faisaient ressembler à un Don Quichotte sombre se battant avec quatre feux et d’immenses casseroles en fer-blanc.


  «Installez-vous où vous voulez, lança-t-il, auréolé de vapeur, nous avons une salle à l’étage mais le plus pratique, si vous voulez manger, c’est de vous mettre au comptoir.»


  Il s’essuya la main avec un torchon et la tendit. Il remarqua que celle de Charlie était entourée d’un mouchoir taché de sang.


  «Je m’appelle Stowell, ne cherchez pas d’où ça vient, j’ai inventé ce nom.»


  Charlie se hissa sur un tabouret d’entraîneuse.


  «Et Mattiti? Vous l’avez inventé aussi?


  —Mattiti veut dire quartier des pauvres au Gabon, comme les favelas au Brésil ou les bidonvilles ailleurs, de la terre et de l’herbe dans les rues, les cabanes. Je viens du Gabon. Qu’est-ce que je peux vous préparer?


  Ici c’est cuisine des tropiques: Caraïbes, océan Indien, Afrique… Tous les tropiques! Je ne vous ai jamais vu…


  —Je suis tout bêtement d’ici. Vous prépariez quoi quand je suis entré?


  —Tout! Saka saka, Colombo des Caraïbes, rougail pistache de l’océan Indien, brèdes mafane de Madagascar, ce sont des épinards. Je fais tout!


  —Donnez-moi le plus simple pour vous, ou votre spécialité.


  —Vous allez goûter le mérou avec riz, manioc, bananes plantain, lait de coco et légumes.»


  Avant de se replonger dans ses chaudrons, il servit deux planteurs, rhum-jus de fruit. Il avala le sien d’un trait et se remit à touiller dans une vapeur d’enfer sous une hotte aspirante qui n’aspirait qu’à se reposer, son souffle était en bout de course, elle n’atteindrait pas la fin de l’automne.


  «Vous êtes arrivé trop tôt, vous allez voir à minuit il n’y a plus une seule place. J’utilise tout, cannelle, gingembre, muscade, curcuma, curry, safran…


  —On trouve tout ça à Marseille?


  —À côté, marché Noailles, chez les Chinois.


  —Où avez-vous appris à cuisiner?


  —En regardant ma mère! On était neuf enfants autour d’elle et on la regardait tous nettoyer le poisson, éplucher, touiller. Un jour qu’on avait un peu plus faim que la veille on s’y mettait.»


  Il resservit deux planteurs. Charlie se demanda s’il fumait un peu d’herbe aussi avec sa casquette rasta.


  Une jeune fille entra. Fines tresses blondes, peau noisette, des yeux plus sombres que la nuit, plus malicieux que la nuit.


  «C’est ma fille Erika, elle vient m’aider le soir.


  —Elle est très belle… Elle est même plus que très belle…»


  Don Quichotte éclata de rire. La longue cuillère de bois qu’il brandissait chaque fois qu’il se tournait vers Charlie lui servait de lance.


  «Elle est pas que belle, elle en a dans la tête! Elle va faire des études à Aix. Elle prendra le car.»


  Elle portait un collier rouge, noir et blanc de forme étrange. Elle surprit le regard de Charlie.


  «Ça signifie la liberté en Afrique.»


  Tout était libre chez cette jeune femme, les gestes, la taille, le regard, les mots. Tout dansait autour de sa minuscule robe pourpre suspendue à deux bretelles d’or. Il faut dire qu’ils en étaient à leur quatrième ou cinquième planteur et Charlie n’avait toujours pas vu la couleur du mérou au lait de coco.


  Un moment plus tard, il le lui servit, ce mérou. Délicieux! Tout était délicieux ici, l’atmosphère, le planteur, la beauté noisette de cette jeune femme, la simplicité, ce voyage immobile. Charlie se sentait bien là, si loin de cette arrogance, de ce cynisme qu’il venait de percuter, de cet incommensurable besoin de paraître, de briller, d’écraser. Oui, tout était simple sur ce tabouret, le parfum des épices, la beauté de ce visage, cette fin d’été, le dernier soleil sur les façades blondes de la bibliothèque de l’autre côté de la rue.


  Était-il trop saoul pour voir les choses en noir? Était-ce la peine de se battre avec les mots, contre un mur, pendant tant d’années? Quel mur? Celui de sa cuisine ne lui avait apporté que des heures intenses, des jours de bonheur. Non, la muraille infranchissable qui séparait le monde où il avait grandi de cette citadelle de mépris. Sa main devait enfler, elle battait doucement. Il en était heureux.


  Charlie demanda si tous les Africains cuisinaient comme ça.


  «Vous rigolez, on est cernés par les Sénégalais à Marseille, ce sont des commerçants, des musulmans, mais les Comoriens arrivent, ils sont encore moins rigolos!»


  Comme l’assiette de Charlie était plus propre que la pile qui attendait sur le comptoir, Stowell lui servit sa tatin de patates douces et graines de lotus recouverte de Chantilly. Bien entendu il remplit leurs verres de planteur.


  Quand Charlie Hasard sortit vers minuit, le Mattiti était bourré. Lui aussi. Heureusement que les rues sont très droites ici: «Il n’y a pas de maris trompés à Marseille, a dit Stendhal, à cause des rues tirées au cordeau. Lorsque vous êtes en haut de la rue Paradis, on vous aperçoit de la Canebière. Tout le monde voit tout.»


  Il connaissait peut-être les rues, Stendhal, pensa Charlie, mais pas les Marseillaises… Il avait souvent remarqué dans cette ville que les femmes étaient plus promptes à susciter ce que les hommes n’avaient pas encore commencé à comprendre. Bref, il était temps qu’il aille se coucher, philosopher avec dix planteurs dans le cerveau, même sur une avenue très droite…


  Seuls brillaient les deux rails du tramway. Et peut-être aussi, quelque part au bord de ses rêves, les yeux sombres d’Erika.


  C’est en ouvrant le journal le lendemain matin aux Danaïdes qu’il tomba sur ce titre: «Sauvage agression à la terrasse d’un café.»


  Il lut les premières lignes. Il avait presque oublié l’événement. L’homme de lettres était photographié sur l’estrade, micro à la main, il occupait à lui seul la moitié de la page. «Il s’est littéralement abattu sur moi, déclarait-il à la police, je revois ses yeux, les yeux d’un fou, d’un déséquilibré…» «En tout cas, c’est toi qui as perdu l’équilibre», pensa Charlie. L’article précisait que l’écrivain avait eu cinq dents brisées et deux côtes cassées. «Ça c’est pas moi, marmonna-t-il, c’est en tombant.»


  Il songea aux affiches lumineuses de trois mètres de haut qui recouvraient Marseille, à ce regard hautain et séducteur. «Un écrivain prophète!» Charlie imagina les mêmes portraits avec cinq dents de moins. «Difficile d’être un prophète quand on se fait casser les dents par le premier venu, cinq petites dents et ça fait plus du tout le même effet.»


  Charlie but son café, regarda les filles. Il ne regrettait rien.


  Pendant une semaine il travailla comme une brute dans un jardin. Chaque matin il traversait la ville sur sa vieille moto. La dame qui l’employait vivait seule du côté de Saint-Barnabé; un quartier de paisibles villas que la vague de règlements de comptes qui déferlait sur Marseille épargnait. Des jardins discrets à l’écart de la poudre et de la rumeur.


  Il tailla les haies, déracina et débita un arbre mort et passa trois jours dans la boue. Toutes les évacuations d’eau de pluie étaient bouchées autour de la vieille maison. Personne n’entretenait ce jardin depuis plus de vingt ans.


  Armé de longues tiges de fer, Charlie Hasard baratta les canalisations. À genoux d’abord, puis couché dans une boue noire pour pénétrer encore plus profondément. Il retirait de longues racines, des débris de polystyrène et des paquets de feuilles et végétaux pourris. Il ramena un rat décomposé. Des pieds à la tête, il dégoulinait de cette boue nauséabonde.


  La dame, de sa terrasse, le regardait s’acharner avec émerveillement et tendresse. Elle aimait voir rouler les muscles de son dos, luisants de sueur et d’eau sale. Depuis quelques années, l’eau de pluie refluait, inondait les caves et montait dans les murs.


  Chaque jour à midi elle lui prépara un plat très fin, des boulettes de viande parfumées aux herbes, et comme Charlie parlait avec nostalgie de la cuisine de sa mère, elle lui servit des artichauts à la barigoule et des endives braisées. Charlie eut la gentillesse de lui dire qu’elle était presque plus forte que sa mère. Le compliment colora ses joues.


  Il se douchait dans un coin du jardin avec le tuyau d’arrosage, enfilait un peignoir en éponge qu’elle lui prêtait et ils s’installaient tous deux sous le tilleul de la terrasse.


  Octobre venait de commencer, bleu et transparent. Charlie était heureux avec cette femme qui était un peu sa mère entre midi et deux. Elle regardait avec bienveillance ses mains écorchées par les racines et la rouille des tuyaux. La crasse s’était incrustée sous la peau et dessinait le contour de ses ongles. Ses phalanges meurtries avaient enflé.


  Charlie pensa aux mains de l’écrivain célèbre, elles devaient être plus fines que celles d’une femme. Pas toutes les femmes. Sa mère avait travaillé très tôt, très dur, il se souvenait de ses mains calleuses, rêches. Elle avait trimé jusqu’à la mort, épluché pour lui des montagnes de légumes, chaque bout de ses doigts était noir et fendu.


  Il y avait bien deux catégories d’êtres humains, ceux qui auraient toujours les mains fines, délicates, pâles, et ceux qui fourreraient leurs bras jusqu’aux épaules dans des tuyaux pour en retirer des poignées de pourriture noire. Non, il ne pouvait pas regretter les cinq dents qu’il avait fait sauter.


  Il ne retourna à la boxe qu’après cette épuisante semaine, plus courbatu que le lendemain d’un combat. Lorsqu’il entra dans le vestiaire, le visage de Patrick s’éclaira: «Je croyais que tu tremblais en pensant à mon crochet du gauche.» En lui serrant la main il remarqua les phalanges boursouflées. «Qu’est-ce qu’il t’est arrivé?» Charlie haussa les épaules.


  Karim, l’entraîneur, regarda la main blessée.


  «On parlait justement de Marseille, dit-il, la ville la plus dangereuse d’Europe. J’ai entendu ça hier soir à la télé. Vous vous sentez en danger, vous?


  —Il n’y a plus que la tune, partout, dit Patrick. Pas plus à Marseille qu’ailleurs. Depuis l’arrivée en masse de la came, ils vendraient père et mère. C’est à celui qui balancera l’autre le premier, les plus courageux s’éliminent à la kalach. Il y a vingt ans on se flinguait pour devenir ou pour rester le parrain de Marseille. Ils s’allument pour être le parrain de l’immeuble, même pas de la cité, de l’immeuble. Il y a cent cités dans cette ville et des milliers de petits parrains prêts à tout pour acheter du Gucci, de l’Armani, du champagne. Ils veulent tous leur table dans une boîte de nuit pour frimer, flamber et pour que les filles leur tombent dans les bras… Mon pauvre Charlie, j’ai l’impression que l’amitié ça n’existe plus qu’ici, entre quatre cordes.»


  Karim était sur un nuage. Tous les jeunes avaient cessé d’enfiler leurs survêts, leurs chaussons, ils écoutaient Patrick dont le passé pesait très lourd, les prisons, les petits et vrais caïds, la violence, il y avait passé sa vie.


  «Il y a vingt ans que je suis là tous les jours, dit l’entraîneur, j’enseigne les coups et les valeurs. Je vous apprends le respect. Je n’ai jamais eu un seul vol dans ce vestiaire, pas un sou, pas un portable, rien. Pourtant, vous le savez, aucune surveillance. Pas une seule bagarre en vingt ans! On n’a pas un ennemi, on a un adversaire. Je vous l’ai répété cent fois, la haine dure trois minutes, un round. Pas de couleur, pas de religion ici, pas de fric. Une famille! Vous faites partie d’un club, d’une famille! Le respect, je ne vous demande que ça! Sur le ring on est tous pareil.»


  Skyrock avait commencé à pilonner la salle.


  Pendant plus d’une heure, Charlie s’entraîna avec son ami. Il avait bandé sa main et retenait sa droite. Ils choisirent deux sacs rapprochés et tournèrent autour en sautillant. «Gauche, droite, gauche»… «Gauche, gauche, droite, uppercut du gauche»… Ils décidaient d’une série et l’un des deux donnait le rythme. Ils frappaient en cadence. Les coups de Patrick étaient un peu plus secs, plus lourds.


  Pour la centième fois, il répéta à Charlie: «Rotation du buste! Ton pied droit derrière doit écraser une cigarette au moment de la torsion. Envoie ta droite le plus loin possible!»


  Charlie en avait écrasé des millions, il pensait que ça ferait une belle pub pour arrêter de fumer. Une image simple, forte. La boxe contre la cigarette. «Les pieds collés au sol quand tu frappes! Tu perds de la puissance!»


  Comme il avait travaillé pendant une semaine pour remplir son frigo, il s’enferma pour écrire. Il avait hâte de retrouver son cahier, son stylo, le bruit des mots. Il en était affamé.


  Il avait aimé pourtant ces quelques jours dans ce jardin avec cette femme que le silence rendait discrète et douce et qui disparaissait lentement dans l’herbe haute et les roses trémières.


  Il adorait ces odeurs d’automne que l’humidité des nuits soulève. Celle du figuier, sa préférée, lui rappelait sa banlieue et les heures si libres après l’école, les soirs d’octobre dans ces petites rues qui s’en allaient vers les collines à travers les jardins. La fumée des premiers feux de broussailles qui se confond avec la brume.


  Chaque fois qu’il longeait un mur et qu’il butait soudain sur cette odeur si bonne, celle du figuier, il revoyait le visage de sa mère. Charlie Hasard marchait souvent le soir le long de ces murets qui dissimulent des jardins. Dès qu’il devinait de loin la présence de cet arbre, sa mère apparaissait. Il la rencontrait dans tous ces quartiers de Marseille où ils avaient marché ensemble pendant des années, à la recherche d’un spécialiste pour les oreilles ou les yeux, d’un bureau d’hygiène, d’une école.


  Pendant une semaine il resta enfermé. Il avait lu que Flaubert, cloîtré à Croisset, était mélancolique et gai. C’est ce qu’il ressentait durant ces journées à tourner tel un fauve dans sa cuisine. Cherchant, comme une mouche ou un papillon, le mot juste sur le mur. Il avait eu une vraie vie, il préférait aujourd’hui sa vie inventée, cette mélancolie si légère.


  La correspondance de Flaubert ne quittait pas la table où il mangeait, écrivait, rêvait. Il ouvrait le livre, relisait quelques lettres, debout, en mangeant, en surveillant son riz. Surtout celles écrites à Louise Colet, sa maîtresse. Celles dans lesquelles il se justifiait de ne jamais aller la voir à Paris. Louise était du côté de l’amour, de la chair, de la vie. Elle voulait voir son amant, dormir contre lui, l’étreindre, le toucher, marcher à ses côtés sans fin dans Paris, entendre sa voix.


  Lui ne parlait que d’écriture, de style. La langue! Tout était là. Il gueulait cent fois ses textes avant de les faire imprimer. Cette ferveur que Louise guettait dans le cœur de Flaubert, il la trouvait au cœur de chaque mot, de chaque phrase. Un solitaire enragé de mots, ses vrais amis. Cruel avec tous ceux qui dérangeaient ce silence, ce bourdonnement.


  Jusqu’à vingt ans, Charlie Hasard avait été comme Louise Colet, il n’aurait pas compris la solitude farouche de l’écrivain, les longues lettres où il se dérobait, repoussait les rendez-vous. Toutes ces esquives, pirouettes l’auraient agacé, hérissé. Lui aurait couru à toute heure du jour vers cette femme passionnée, l’aurait dévastée de caresses, de sensualité. Maintenant il comprenait Flaubert.


  Certaines de ses phrases résonnaient si fort en lui qu’il les recopiait sur des petits morceaux de papier qu’il collait sur ses murs et relisait plusieurs fois par jour.


  «La poésie est une plante libre. Elle croît là où on ne la sème pas, ce qui pousse dans les ruines, les tombes vides et les crânes pétrifiés.»


  «Les plus grands événements de ma vie ont été quelques pensées, des lectures, certains couchers de soleil à Trouville au bord de la mer.»


  Charlie avait observé des milliers de fois le soleil disparaître comme un ballon d’enfant, dans une mer de soufre et de feu au large de L’Estaque. Il était ému par les couchers de soleil de Trouville qu’il n’avait jamais vus.


  Chaque jour Charlie collait une nouvelle pensée sur son mur, quelques mots qu’il aurait aimé écrire tant il les vivait.


  «Je me suis toujours séquestré dans une âpreté solitaire… Il faut vivre seul, calfeutrer toutes ses fenêtres de peur que l’air du monde ne vous arrive. J’ai fui la société des femmes, je ne voulais pas d’entraves, pas de joug, pas d’influence. Je vivais sans les palpitations de la chair et du cœur, sans m’apercevoir de mon sexe.»


  Louise Colet s’était engouffrée dans la vie de l’ermite et avait dérangé le fragile équilibre de la création. Il l’avait écartée. Quelle drôle de manie, lutter chaque jour pour préserver cette paix, comme si seul on ne souffrait pas.


  Charlie Hasard cherchait inlassablement quelque chose qui était dans sa tête. Dans un coin de sa tête, il y avait un rêve. Dans un coin de ce rêve, il y avait un jardin, une ville, un visage qu’il n’avait jamais vus et qu’il voulait connaître. Il poussait des mots comme on ouvre des portes. Il cherchait, cherchait. À la pointe de son stylo il sculptait le vent.


  Ce que Charlie Hasard attendait depuis dix ans se produisit un matin d’octobre. Le téléphone sonna. Ce n’était pas une voix de femme qui appelait de l’autre côté du monde en déformant son nom pour lui demander s’il avait la peau grasse ou une mutuelle. Un homme demandait s’il était bien chez Charlie Hasard.


  «Oui.


  —Je parle sans doute à l’auteur de Geronimo?»


  Le cœur de Charlie cessa de battre.


  «C’est moi…»


  Charlie était si interloqué que l’homme demanda:


  «Vous écriviez, je vous dérange?


  —Pas du tout! cria Charlie. Je faisais mon lit.»


  L’homme éclata de rire.


  «Excusez-moi. Je vous imaginais comme ça.


  —Comment?


  —Comme dans votre roman. Direct.


  —Vous avez lu Geronimo?


  —Je l’ai lu deux fois. Une première fois surpris puis étonné, une seconde fois pour me convaincre que c’était peut-être le manuscrit de l’année. Je suis ravi de mettre une voix…


  —C’est un canular?» l’interrompit Charlie, qui depuis belle lurette avait perdu toute illusion. Le choc était tel. Des années de silence, de mépris, et soudain…


  L’homme expliqua qu’il faisait partie du comité de lecture d’une maison d’édition, répéta son nom, Jérôme Verrières.


  «Si vous venez à Paris, ajouta-t-il, je serais ravi de vous rencontrer, je suis à mon bureau à peu près tous les jours. N’hésitez pas. Vous m’avez secoué, c’est rare!»


  Charlie chercha quelque chose à dire, ne trouva rien. L’homme avait raccroché.


  Abasourdi il se laissa tomber sur une chaise. L’une des plus prestigieuses maisons d’édition venait de l’appeler, lui Charlie, ici à Marseille, dans cette étroite cuisine encombrée de casseroles, de livres, de papier.


  Il demeura ainsi dix bonnes minutes, hébété, il repassait dans sa tête ce qu’il venait d’entendre, «le manuscrit de l’année»… «comité de lecture»… «Vous m’avez secoué»…


  Soudain il bondit sur ses pieds, enfila son blouson, y fourra carnet de chèques, carte d’identité, dentifrice et brosse à dents, ce qu’il put dénicher de monnaie et sauta dans la rue sans même donner un tour de clé.


  Il courut jusqu’à la gare Saint-Charles. Une heure plus tard il était dans un TGV. Il marcha d’une voiture à l’autre jusqu’à la gare de Lyon. Il traversait un rêve. Tout était beau, irréel, les villages dépassés à une allure vertigineuse, les châteaux, les vaches, les haies, les fleuves. Sa vie brusquement allait aussi vite que ce train. Plus vite que ce train. Tout valsait dans sa tête. En quelques secondes il était devenu un écrivain. Un écrivain!


  Il avait envie de hurler, lui si discret, si invisible, envie d’embrasser tous ces gens à moitié endormis sur leurs sièges qui ne se doutaient même pas que cet homme qui arpentait le couloir comme un fou et leur marchait parfois sur les pieds était un écrivain.


  Il avala plusieurs cafés dans la voiture-restaurant, en renversa un sur ses chaussures. Éclata de rire. Il en achèterait trois paires, le soir même dans la capitale. Écrivain!


  À Paris il plongea dans le métro sans ticket. La tension était telle que maintenant il parlait fort. Cela n’étonna personne. Dans cette ville, et surtout dans le métro, il n’était pas le seul à parler seul.


  Il avait quitté Marseille sous un ciel limpide. Il fit irruption dans une ville froide, grise. Il s’égara dans les dédales du 6e arrondissement. Demanda plusieurs fois son chemin. Buta par hasard sur cet hôtel particulier. C’était une bâtisse haute et maigre. Charlie pensa à un presbytère de province abandonné par l’évêché. Derrière un portail en fer on voyait une cour, un peu d’herbe poussait entre des pavés humides. Il traversa la cour, poussa une porte de verre et entra dans un hall. Une jeune femme était assise derrière un comptoir d’accueil. Charlie dit qu’il était attendu par M.Verrières.


  «Vous aviez rendez-vous?


  —Il m’attend.


  —Si vous voulez bien patienter, ils sont en réunion.» Elle jeta un coup d’œil à une grosse horloge. «Ils n’en ont plus pour longtemps, dès qu’ils sortent, je le préviendrai.»


  Il donna son nom et s’installa dans un fauteuil en cuir. Il avait imaginé un lieu plus vaste, plus luxueux, plus clair. Il aperçut dans une vitrine, dressés sur des présentoirs, tous les livres que la maison venait de publier pour la rentrée de septembre.


  Il oublia l’étroitesse de ce hall, le cuir un peu épluché de son fauteuil, ces murs qui avaient besoin d’un petit coup de fraîcheur.


  Bientôt Geronimo serait debout dans cette vitrine. Il pensa à sa mère. Où qu’elle soit à cette heure, tout près de lui ou dans un coin du ciel, elle devait être heureuse, fière enfin de son fils. C’est pour la voir sourire peut-être qu’il écrivait depuis tant d’années. Pour effacer toutes les déceptions, les chagrins qu’il lui avait causés.


  Son cœur n’avait jamais frappé si fort. Il prépara une première phrase pour ne pas décevoir l’éditeur qui allait surgir de l’une de ces portes. Tout s’embrouillait dans sa tête. Il lui serrerait longuement la main, le prendrait peut-être dans ses bras. Tous n’étaient donc pas corrompus dans ce petit cercle très fermé qu’il avait tant vomi. Tous ne pensaient pas qu’à leur propre succès.


  Jérôme Verrières se dirigea vers lui. Son visage n’était pas radieux, sa main fut molle.


  «Je ne vous attendais pas si tôt. Comment…


  —J’ai sauté dans le premier train.


  —Ah!… Oui… Nous allons monter un instant dans mon bureau, je n’ai pas beaucoup de temps…»


  L’éditeur précéda Charlie dans un escalier en bois étroit et grinçant. Au deuxième étage, ils entrèrent dans une minuscule pièce qui donnait sur une cour. Des piles de livres instables grimpaient jusqu’au plafond. Ils prirent place sur les deux seules chaises, de part et d’autre d’un bureau écrasé de manuscrits. Une troisième personne serait difficilement restée debout, sans remuer.


  «J’étais si enthousiaste, si emporté par votre écriture, déclara Jérôme Verrières, j’ai fait une erreur en vous appelant ce matin. Le comité de lecture vient de s’achever à l’instant. J’étais persuadé que Geronimo ferait l’unanimité. Je me suis trompé. Je suis vraiment confus…


  —Que voulez-vous dire?…»


  L’éditeur hésita, chercha des mots.


  «L’un de nous s’oppose farouchement à la publication de votre roman. J’ai du mal à comprendre, c’est la première fois…»


  Le sang de Charlie s’était retiré de son visage. Il était brusquement plus blanc que les manuscrits.


  «Je ne comprends pas…», bredouilla-t-il.


  Verrières vit toute la détresse qui s’emparait de l’homme qui lui faisait face.


  «Je ne devrais pas vous le dire, les débats doivent rester secrets. J’ai fait une grave erreur, je vous dois une explication… Vous connaissez sans doute Edmond Devalois, du moins son œuvre? Il est persuadé que votre style ne correspond pas du tout à ce que publie notre maison. Je me suis un peu emporté, je lui ai cité Jules Renard, “Pour arriver il faut faire des saletés, ou des chefs-d’œuvre.” Vous n’êtes pas loin du chef-d’œuvre, monsieur Hasard, et personne ne vous demande de faire des saletés… Je comprends votre déception, il y a quelque chose qui ne fonctionne plus… Les règles du jeu sont quelque peu truquées.


  —C’est vous qui me dites ça!»


  La panique avait gagné le ventre de Charlie.


  «C’est ce que j’observe. Nous publions un inconnu par an qui arrive par la poste. Vous auriez pu être cet inconnu, vous le méritez. J’étais persuadé…


  —Et votre parole là-dedans? Votre conviction? Votre pouvoir? s’emporta Charlie. Vous me dites que vous avez adoré!


  —C’est compliqué. Il faut l’unanimité.


  —Je comprends surtout qu’il vaut mieux être célèbre et introduit que passer dix ans à chercher le mot juste!


  —C’est exact et c’est malheureux. Une chaude recommandation vaut souvent mieux que le style.


  —C’est du cynisme!


  —Une longue observation.


  —Alors démissionnez! cria Charlie.


  —J’y pense chaque jour. C’est l’écriture que j’aime, je veux dire comme vous, écrire. L’écriture n’a jamais nourri personne. Je ne suis pas là tous les jours par plaisir, à lire sur ce bureau des montagnes de papier qui me tombent des mains. Vous m’avez surpris, ému. Je suis très très gêné, et heureux de vous connaître.


  —Ce serait plus facile si vous aviez face à vous un chanteur de variétés ou une jolie présentatrice météo.


  Votre ami Devalois trouverait sans doute que leur style correspond tout à fait à ce que publie la maison!


  —Je le crains. Le génie, ça arrive trois fois par siècle. Il faut faire tourner la boutique, en espérant ne pas rater Marcel Proust… Je suis dans mon tort, le moins que je puisse faire est de prendre en charge votre billet de train.»


  Charlie s’était dressé. La rage tordait sa bouche.


  «Vous m’avez dit ce matin que j’étais un écrivain! Un écrivain! hurla-t-il. Et vous me remboursez un billet de train!»


  Il attrapa sur le bureau un manuscrit, le pressa très fort entre ses doigts, ferma les yeux, serra les dents, reposa le manuscrit et dévala l’escalier.


  Un moment plus tard, il était à nouveau dans un TGV. Dans l’autre sens. À l’aller il n’avait pas tenu en place, n’avait même pas cherché son siège. L’euphorie l’avait soulevé.


  À présent il y était, à sa place, tassé, meurtri, glacé. Jusqu’à Marseille il ne bougea pas d’un millimètre. Un masque de haine déformait son visage. Pendant plus de trois heures le nom de cet homme, Edmond Devalois, frappa dans sa tête, en cadence, comme le staccato des roues de n’importe quel train. Chaque syllabe de ce nom De-va-lois-De-va-lois-De-va… s’incrusta dans sa chair en un rythme d’acier.


  «La haine dure trois minutes», disait Karim, cet ancien champion devenu entraîneur. La haine brûla tout le corps de Charlie durant le voyage. Elle descendit avec lui gare Saint-Charles, marcha avec lui sur les boulevards sombres et déserts de Marseille, s’enferma avec lui rue Barthélémy et l’empêcha de fermer l’œil durant le reste de la nuit.


  Quand le jour se leva, Charlie Hasard prit son cahier sur la table de la cuisine et le déchiqueta. Il jeta à la poubelle le roman qu’il écrivait depuis plusieurs mois. Il avait tout sacrifié depuis tant d’années pour écrire, la recherche d’un vrai travail, une famille peut-être, ses amis, la simplicité de la vie, l’insouciance. Depuis combien de temps ne s’était-il pas baigné dans la mer, endormi au soleil sur un rocher, n’avait-il pas pris dans sa main le sein d’une femme? Il avait tout sacrifié pour un rêve. Et ce rêve se refusait. Tout sacrifié pour aboutir à cette suprême humiliation.


  Quel était ce démon dans son corps qui saignait de l’encre à perpétuité? Il s’était convaincu que l’écriture était une passion. C’était un poison.


  «Je suis malade, dit-il à haute voix, drogué par cette rage d’écrire toujours et encore! Les Danaïdes ont égorgé leurs époux, mais moi qu’est-ce que j’ai fait? Pourquoi noircir ces putains de pages pour rien ni personne! Je suis damné!»


  Charlie avait lu dans un livre qu’un homme avait cassé sa main à coups de marteau pour ne plus pouvoir écrire. «Il faut que je me soigne, je suis intoxiqué!» Les jours suivants, il décolla de ses murs et jeta toutes les phrases de Flaubert qu’il avait recopiées et relisait en tournant dans sa cuisine. «Toi aussi tu étais malade, dit-il à Flaubert. Tu as sans doute fait des chefs-d’œuvre, tu étais mélancolique. Je deviens moi aussi mélancolique. Je me coupe de tout mais je n’écris que pour ma poubelle. Ta maladie a servi à quelque chose, cent cinquante ans après, on te lit. Moi je me rends malade pour ma poubelle. Toute ma vie finit dans la poubelle.»


  Durant tous ces jours, il se produisit dans la tête de Charlie Hasard un phénomène étrange. Tous ses échecs, ses affronts, le désert qu’était devenue sa vie, toute cette malédiction se cristallisa en un nom, Edmond Devalois. Edmond Devalois représenta alors à lui seul toute l’arrogance d’un clan, le mépris de quelques privilégiés de naissance.


  Cet homme l’avait rejeté alors qu’il était à deux doigts de justifier toutes ces années de labeur, de solitude. À un souffle de montrer à sa mère que tous les sacrifices, les cheveux blancs, les nuits blanches qu’il lui avait imposés étaient désormais oubliés. Que sans l’amour immense qu’elle lui avait donné, jamais il n’en serait arrivé là. Chaque mot dessiné sur ses cahiers sortait de cet amour. Charlie tenait le stylo. Sa mère écrivait.


  Edmond Devalois que l’on voyait partout possédait la même puissance médiatique que l’homme à qui il avait brisé les dents. Il en avait le cynisme et l’élégance, les mêmes coquetteries de langage, la même moue suffisante. Il en était la réplique, le sosie. Ils sortaient des mêmes familles, des mêmes grandes écoles, d’une seule et même caste. Cette caste, Edmond Devalois en devint le symbole, l’incarnation. Charlie ne serait toujours qu’un paria, un chien des quais.


  Il entra un matin dans un cybercafé en haut de la Canebière. Deux personnes étaient déjà installées, chacune dans un box. Il prit place devant un écran et d’un seul doigt tapa «Edmond Devalois». Une photo apparut. L’écrivain éditeur qui l’avait refusé se tenait debout devant une très belle demeure aux volets blancs, recouverte de vigne vierge rouge.


  D’autres photos défilèrent. Le site semblait immense, articles de presse, extraits de roman, liste des prix littéraires obtenus, voyages à l’étranger, réceptions, conférences… Charlie chercha des yeux le responsable du cybercafé, lui fit un petit signe. L’homme s’approcha.


  «Excusez-moi, dit Charlie, j’aimerais écrire un petit mot à un écrivain que j’adore. Il y a tout sauf son adresse…


  —On va aller voir sur le site des Pages jaunes», dit l’homme en se penchant. Il effleura à peine le clavier. Une adresse apparut, dans le Vaucluse, à Lourmarin. Rien à Paris…


  «Et voilà! Vous pouvez même lui envoyer des chocolats de Puyricard ou des navettes de Saint-Victor. Moi je ne lis que des polars, quand je sors d’ici tout le reste me fatigue. Et pas trop épais, les polars.»


  Telle une machine dont le mécanisme intérieur était désormais programmé, Charlie Hasard remonta chez lui, prit son casque, son blouson, enfourcha sa vieille moto garée sur le trottoir et fonça vers Lourmarin.


  Dès qu’il fut sorti de Marseille, il retrouva l’automne. Les sombres labours, les forêts piquées de rouge et d’or, quelque rivière au loin que l’on ne voyait pas, trahie par de longs rubans de brume.


  Il y a quelques mois encore, Charlie aurait cherché une petite route déserte, emprunté n’importe quel chemin de terre, il aurait garé sa moto à la sortie d’un hameau et serait parti à pied, droit devant lui, à travers ces forêts étincelantes de lumière et de rosée, son pantalon griffé par le buis et les branches basses des chênes verts.


  Aujourd’hui il fonçait par la route la plus large, la plus courte, vers un visage et un nom, Edmond Devalois. La rage au fond de ses entrailles grondait beaucoup plus fort que le moteur de sa vieille Triumph Bonneville. Cette bête cruelle qu’est la haine lui déchirait le ventre depuis la seconde où il avait dévalé l’escalier de bois de la maison d’édition, humilié, brisé, perdu.


  Geronimo refusé par tout le monde n’était pas l’histoire de cet Apache fabuleux qui avait lutté les armes à la main, avec une poignée de guerriers, contre le gouvernement fédéral qui voulait les parquer dans une réserve d’État.


  Depuis son enfance, Charlie Hasard s’était passionné pour ce rebelle, cet irréductible. Il avait tout lu de la vie et des combats de Geronimo qui avait vu les tuniques bleues brûler les villages indiens et massacrer tout ce qui était vivant.


  Charlie s’était reconnu dans cet homme venu au monde en se battant. Cet homme qui ne voulait être ni un roi, ni un sage, ni un chef. Il voulait simplement vivre libre et chasser sur de vastes terres rouges.


  Charlie avait écrit un livre rebelle, un roman dans lequel il s’était jeté tout entier, incapable de truquer. Entier et rebelle dans chacun de ses mots. Ce roman se déroulait à Marseille, aujourd’hui, il évoquait la boxe, la beauté des femmes, l’écriture et le visage de sa mère. Charlie avait eu devant les yeux, chaque fois qu’il s’était penché sur son cahier, toute la détermination et la révolte de Geronimo.


  En 1886, le gouvernement fédéral avait promis à Geronimo et à ses trente-quatre derniers compagnons la liberté s’ils déposaient les armes. Le plus indomptable des Apaches avait accepté. Il avait vécu encore vingt-deux ans. Il était resté prisonnier pendant vingt-deux ans.


  Geronimo avait déployé sa vengeance à la vitesse du vent. Charlie Hasard traversait l’automne avec un cœur d’Apache, un front brûlant.


  Il gara sa Triumph à l’entrée de Lourmarin et s’engagea dans une rue qui grouillait déjà de monde. Il s’aperçut très vite que c’était jour de marché. Tous les trois pas, il y avait une galerie d’art, un glacier, une salle d’exposition. Il n’était pas venu là depuis plus de vingt ans, c’était devenu Saint-Paul-de-Vence.


  Il traversa le village et buta sur un stade, aperçut un château, revint sur ses pas par une étroite ruelle aussi fréquentée que la rue principale. Là aussi chaque ancienne remise ou petit commerce avait été transformé en atelier de peintre, agence immobilière étincelante, produits de luxe.


  Il avait quitté Marseille sans réfléchir, dès qu’il avait vu l’adresse de Devalois dans ce village du Vaucluse. Peut-être avait-il pensé qu’il le croiserait dans la rue. Il n’avait rien pensé du tout, il avait sauté sur sa moto et foncé. Maintenant il se frayait un passage à travers la foule, dans une odeur de fromage, de champignons et de marrons grillés.


  Il entra dans un bistrot, près d’une fontaine, commanda un café au comptoir. Ici dedans, la population était entièrement locale, on y parlait de chasse, de foot, de paris truqués, très fort, en rigolant. C’était le meilleur moment de leur journée. Les derniers touristes et les étrangers s’installaient en terrasse et regardaient de tous leurs yeux ce qu’ils pensaient être authentique.


  Charlie régla son café à un colosse qui se démenait derrière le comptoir entre les rires et un percolateur. Il lui adressa la parole:


  «On doit vous demander tous les jours où se trouvent les maisons de Camus et de Devalois? C’est facile à trouver?


  —Tous les jours! Vous êtes gentil! Dix fois par jour! répondit le colosse en disposant de ses mains énormes de fines tasses sur un plateau. Je vais mettre un panneau! Camus c’est simple, c’est juste sous l’église. Vous grimpez au sommet du village et vous plongez de l’autre côté. Devalois on le voit pas souvent. De temps en temps il passe devant, il est jamais rentré. On le voit plus à la télé qu’au village. Ma foi, je sais même pas s’il est bon, j’ai même pas lu Camus… Sa maison est sur la route de Vaugines, à gauche, vous faites un bon kilomètre et vous demandez, ça construit de partout. Lui, c’est pas une maison Phénix, il a les moyens!»


  L’homme avait parlé sans regarder Charlie. Il jouait à la dînette avec des mains de bûcheron.


  Charlie reprit sa moto, contourna le village, dépassa la route de Cucuron et vit le panneau Vaugines. Il s’y engagea à petite allure. Le soleil avait percé la brume, tout le Luberon flambait.


  Soudain il l’aperçut entre les arbres. Les volets blancs, la façade rouge de vigne vierge. Un mas splendide au milieu d’un parc. C’était bien la photo qu’il avait vue deux heures plus tôt sur Internet.


  Il dissimula sa moto trois cents mètres plus loin, dans un petit bois de chênes et revint sur ses pas à travers champs. Une haie de cyprès l’arrêta. La belle demeure était là. Entre les branches il voyait les pierres d’angle, la triple génoise, le toit à quatre pentes. Une grosse Mercedes noire était garée dans l’allée, à quelques pas de la porte d’entrée.


  Un homme sortit de la maison, il portait un jean, un pull bleu marine. Il ferma la porte à clé. Charlie le reconnut tout de suite à sa belle chevelure châtaine, presque liquide. Edmond Devalois. Il n’eut pas le temps de réagir tant la surprise avait été brutale. L’homme grimpa dans la voiture noire et quitta la propriété.


  La bête bondit dans le ventre de Charlie, déchira ses boyaux: «Pourriture!» articula-t-il tout haut.


  Il traversa la haie, entra dans le parc. Les dernières roses se disloquaient sur les pelouses. Le mas devait être vide puisqu’il avait donné un tour de clé. «Pourriture! répéta-t-il. Tu vis comme un seigneur, ici, et tu refuses mon roman!»


  Il contourna la maison, tomba sur un cagibi entrouvert qui servait de débarras. Cagettes, tuyaux et outils de toutes sortes s’y entassaient. Sans réfléchir il saisit une pioche et revint vers la porte principale surmontée d’un blason.


  En trois coups de pioche la serrure explosa.


  La demeure était encore plus somptueuse à l’intérieur. De magnifiques meubles en merisier et de très grands tableaux de Venise jetaient une lueur pourpre sur des murs entièrement blancs. À l’étage aussi il trouva des meubles et des tableaux rouges. C’était sobre, luxueux. «Sale petit baron!»


  Il se demandait s’il allait tout briser à coups de pioche ou mettre le feu lorsqu’il lui sembla entendre crisser des pneus sur le gravier de l’allée. Une portière claqua.


  Il redescendit et tomba nez à nez avec Edmond Devalois qui franchissait, hagard, sa porte fracassée.


  «Que faites-vous chez moi? cria-t-il. Qui êtes-vous?»


  Il n’avait pas encore eu le temps d’avoir peur. Il fit un pas en avant, les yeux fous. Charlie ne s’était pas rendu compte qu’il tenait toujours la pioche.


  C’était cet homme devant lui qui avait balayé d’un revers de main méprisant dix ans d’écriture, dix ans de travail, de solitude, d’émotion.


  «Au voleur!» hurla Devalois.


  Charlie souleva la pioche et l’abattit avec toute la puissance de ses épaules et la rage de son sang. Le fer étincela au-dessus de leurs têtes. Devalois n’eut pas le réflexe de s’écarter. Un craquement sec brisa le silence luxueux de la pièce. L’acier fracassa le sternum, disloqua la cage thoracique, perfora les poumons et se planta dans la colonne vertébrale.


  Devalois tomba à genoux, ouvrit la bouche et rota longuement. Il regardait Charlie Hasard mais ne le voyait déjà plus. Charlie non plus ne voyait plus rien, tout était flou soudain.


  Il sentit les soubresauts de ce corps dans le manche de la pioche. Le manche se mit à vibrer de plus en plus fort. S’il lâchait la pioche l’homme tombait. Il la lâcha.


  En quelques secondes, une terrifiante panique s’empara de Charlie Hasard. Une sueur glacée inonda tout son corps. Il se retrouva dehors, dans la grande lumière du parc. La terreur paralysait ses jambes.


  Il partit vers le portail et la route, revint, vit la porte béante, bifurqua vers la haie qu’il avait traversée, une branche coupée lui déchira la joue. Il voulut courir dans un terrain labouré, s’effondra, passa près de sa moto sans la voir, s’égara dans un bosquet de chênes verts, déboucha dans un champ d’amandiers qu’il ne reconnut pas, fit demi-tour et buta contre sa moto.


  Il regagna Marseille dans le brouillard rouge de la terreur. Le sang battait derrière ses yeux. Il ne vit aucun panneau, croisement ou feu. Il prit des routes qu’il n’avait jamais vues. Se demanda cent fois dans quelle ville il roulait. Il ne reconnaissait rien de ces quartiers, de ces rues où il avait grandi. Son sang frappait de plus en plus violemment derrière ses yeux.


  Ce n’était pas De-va-lois, De-va-lois, que lui communiquaient les roues métalliques du train. A-ssa-ssin, a-ssa-ssin, hurlait la moto entre ses cuisses.


  Pourtant il gara la vieille Triumph sur le trottoir devant chez lui. Ses vêtements étaient plus trempés que s’il avait traversé un orage. Son corps vibrait de la tête aux pieds.


  Il s’enferma à double tour et regarda ses mains trembler.


  3

  

  Face au démon


  Il regarda longuement ses vêtements, ses chaussures. Il n’y trouva aucune trace de sang. Non, il n’y avait pas eu de sang. Il n’y avait qu’un peu de sang séché sur sa joue déchirée par la branche de cyprès.


  Il jeta ses vêtements dans la machine à laver et s’enferma dans la douche. L’eau bouillante crépita longtemps sur son crâne et ses muscles qui puaient la peur et n’arrêtaient pas de vibrer. L’eau froide le secoua.


  Il se fourra dans le lit, remonta les couvertures au-dessus de sa tête, mais ses yeux étaient grands ouverts. Il revoyait tout. Mieux que lorsqu’il était là-bas. À une allure folle, sa matinée éclata dans sa tête. Il voyait des morceaux de la maison rouge, la vigne vierge, Venise, le fer de la pioche, un homme à genoux, un escalier de marbre, un regard horrifié. Tous ces éclats se percutaient dans l’obscurité totale des couvertures. Des détails très précis de ce mas surgissaient qu’il n’avait même pas remarqués durant ces minutes infernales. Ce qui revenait le plus souvent, c’était les pétales de roses, jaunes ou rouges, qui éclairaient une pelouse sombre. Ces pétales lui faisaient plus peur que tout.


  Quand il écarta un peu les couvertures, il vit que la nuit était tombée. L’étroite chambre était sombre. Son corps était dévoré par la fièvre. Une scie traversait son ventre. Il avait très mal au cœur.


  Il se leva avec difficulté, la stupeur avait durci ses jambes. Il eut à peine le temps d’atteindre le lavabo. Il vomit tripes et boyaux. Il se jeta sur les cabinets et se vida. La terreur avait tout liquéfié. De grands jets nauséabonds sortaient de sa bouche et de ses intestins. Jusqu’au matin il courut du lit aux toilettes et il se vidait encore. Des crampes tordaient ses jambes.


  La fièvre tomba un peu vers midi.


  Il attendit le soir pour mettre le nez dehors, que la nuit revienne sur la ville. Il descendit sur la pointe des pieds après avoir longuement sondé le silence de la cage d’escalier. Tous ses muscles lui faisaient mal.


  Il alla acheter La Provence dans un kiosque où on ne le connaissait pas, chercha un endroit sombre et écarté pour le lire.


  Assassiné à coups de pioche.


  En première page et en grosses lettres, le titre le foudroya. Il mit un temps fou pour trouver l’article, les pages se déchiraient sous ses doigts. La maison recouverte de vigne vierge occupait un quart de la page.


  C’est le jardinier qui a découvert la scène macabre, hier peu avant midi.


  Charlie fut horrifié à l’idée de revivre les détails sanglants. Il ne lut que les dernières lignes:


  
    Tout de suite, le centre d’opération et de renseignements de la gendarmerie a déclenché un barrage. Toutes les unités (brigades territoriales motorisées, peloton de surveillance et d’intervention) sont engagées. Depuis quelques mois, on assiste à une vague de cambriolages sans précédent dans cette partie du Luberon. Aux dires du procureur de la République, une équipe de gens venus de l’Est et de gitans sévirait dans cette région. Le ou les assassins auraient été surpris par l’arrivée d’Edmond Devalois dans sa propriété. Hier soir l’émoi et la peur avaient gagné tout le village de Lourmarin et ses environs.
  


  Charlie Hasard eut la sensation que tout Marseille l’observait. Il chercha une poubelle, n’en vit pas et se débarrassa du journal qui lui brûlait les doigts entre deux voitures.


  Plus terrorisé que jamais, il revint rue Barthélémy, regarda partout, persuadé qu’il était suivi. Il s’enferma à double tour.


  Il se réfugia immédiatement dans le lit. Tout habillé. Il se cacha sous les couvertures. L’épouvante referma ses mains glacées sur le ventre de Charlie.


  Il demeura recroquevillé dans son lit pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Il restait éveillé de longues heures sans presque respirer, les yeux ouverts sous les couvertures, puis sombrait quelques instants dans un sommeil très agité. La meute des cauchemars venait l’assaillir, ses paupières sautaient. Il n’y avait plus de jour, plus de nuit.


  D’immenses masses de nuages arrivèrent de la mer et des trombes d’eau s’abattirent sur Marseille. Les éclairs illuminaient la chambre de Charlie. Il entendait le tonnerre déchirer le ciel et rouler vers le large. L’eau giflait les vitres par rafales et tambourinait sur les larges feuilles veloutées des mûriers sauvages, dans le petit jardin sous ses fenêtres.


  Les orages d’automne durèrent six jours. Il espéra un déluge qui balaierait tout, les immeubles, les rues et ce qu’il avait fait. Un déluge qui effacerait tout.


  Pendant une semaine, Charlie ne sortit du lit que pour aller aux cabinets et avaler ce qui restait dans son placard, des biscuits bretons, de la confiture, du fromage râpé.


  Un matin, quelqu’un frappa à sa porte. Une fois… Deux fois… Au fond de son lit, il cessa de vivre. Son cœur lui faisait mal.


  On frappa encore, puis des pas s’éloignèrent, descendirent l’escalier. Le facteur? Un recommandé? La police?… Non, ils auraient appelé, insisté avec autorité. Ils avaient sans doute retrouvé son ADN et ses empreintes partout mais il n’était pas fiché. Charlie avait lu assez de polars pour savoir qu’empreintes et ADN ne servaient à rien si le coupable n’avait jamais été arrêté jusque-là.


  Il pensa à sa moto garée sur le trottoir. Quelqu’un avait pu la remarquer à Lourmarin, si près de la maison rouge, dans le petit bois et donner son signalement, une vieille Triumph Bonneville. Beaucoup plus reconnaissable que toutes ces japonaises scintillantes que l’on voyait partout.


  Il bondit hors du lit, enfila son blouson. Il n’avait retiré ni son jean ni son pull depuis une semaine. Il entrouvrit la porte, écouta longuement et descendit l’escalier en évitant les tomettes descellées qui claquaient sous le pied.


  La pluie avait cessé. La propreté inhabituelle des rues raviva l’angoisse de Charlie. Il aurait préféré déboucher sur des fleuves de boue. Une ville en proie à la panique, à la désolation.


  Il alla garer la Triumph un peu plus haut, place Notre-Dame-du-Mont, au milieu d’une foule de scooters et de motos.


  Il faillit entrer dans le premier bistrot, commander un café. Sa propre odeur l’arrêta. Il puait. Il puait la fièvre, la sueur et la peur.


  Il rasa les murs jusqu’à la rue Barthélémy, grimpa quatre à quatre les marches et vida le chauffe-eau sur sa tête, comme une semaine plus tôt. Il se savonna dix fois. Rien n’y fit, il puait toujours la peur. Comme si l’odeur sortait maintenant de sa tête.


  Il fit tourner plusieurs machines. Draps, vêtements, couvertures. Tout puait la fièvre et la peur. Il aurait fait tourner le matelas s’il avait pu.


  «Je vais me tirer à l’étranger, dit-il à haute voix, le plus loin possible… Imbécile, tu n’as presque plus d’argent… Tant pis, je filerai en moto n’importe où, je travaillerai pour mettre un peu d’essence, manger… Même si tu ne connais pas grand monde, partir c’est le meilleur moyen de te faire remarquer. Reste calme. Ils recherchent des gitans, des Roumains. Personne ne t’a vu… Je devrais sortir, lire le journal…»


  Il fut terrorisé à l’idée d’ouvrir un journal et de revoir la scène. À l’idée que des millions de gens avaient vu les photos, lu, entendu, et étaient horrifiés. Ces millions de gens voulaient savoir, comprendre, ils achetaient le journal chaque jour. Certains habitaient sous son plancher, d’autres au-dessus de sa tête. Tout le monde avait dû évoquer le crime barbare pendant qu’il transpirait dans ses draps.


  En parlant à haute voix, il faisait le ménage, astiquait tout comme il ne l’avait jamais fait. Ses jambes tremblaient.


  «Et si Jérôme Verrières, l’éditeur qui t’a reçu, parlait de toi aux enquêteurs? Ta rage quand tu as appris que Devalois refusait de te publier?… Et si le patron du bar à Lourmarin se souvenait de toi?… Non, impossible, on lui demande dix fois par jour l’adresse de Camus, de Devalois, de toutes les stars qui habitent dans ce village… Il y avait tellement de monde ce matin-là. Le danger, c’est Verrières. Lui seul. Il a ton adresse. S’il a le moindre soupçon, ils vont rappliquer. Alors là tu es mort! Tes empreintes, l’ADN, ils ont tout! Tire-toi, Charlie. Saute sur ta moto et tire-toi! S’ils arrivent, tu prends vingt ans. Un vieillard!»


  Il marmonnait, il récurait, il tremblait. Il sortait de la douche et déjà il puait la peur. Il astiqua dix fois le même meuble, la même lampe, il tentait d’effacer la moindre trace de lui-même dans le lieu où il vivait.


  Le téléphone sonna. Charlie poussa un cri. C’était une de ces voix du bout du monde qui l’appelait Monsieur Haisard, Hisard, Hasir… Dix jours plus tôt, il l’aurait insultée. Il répondit poliment qu’il n’avait besoin de rien, raccrocha en s’excusant. Il débrancha aussitôt son téléphone. Exister le moins possible. Disparaître.


  Il fit du ménage et des lessives une partie de la nuit. Maintenant il dormait une heure et se retrouvait assis dans son lit, glacé de stupeur.


  Il sortit le lendemain après-midi. Il venait de manger son dernier palet breton. Il évita le cours Joseph-Thierry et la terrasse des Danaïdes où on le voyait depuis des années. Il avait la sensation que tout le monde l’attendait. Il acheta un kebab sur les allées Léon-Gambetta.


  Le soleil était revenu sur la ville. Le haut des façades était blond de lumière. Le trottoir où il se trouvait était déjà dans l’ombre. Il remarqua qu’il n’y avait que des hommes aux terrasses des cafés. Il se souvenait pourtant avoir vu des femmes, ici. Elles venaient le matin, au soleil, commandaient un thé à la menthe en ouvrant le journal ou leur ordinateur portable.


  À cette heure, il n’y avait que des hommes. Certains fumaient le narguilé, on entendait l’eau roucouler dans les flacons.


  Les bars étaient arméniens, marocains, kurdes, turcs. Charlie aurait pu être à Istanbul, un soir d’automne. Tous ces hommes parlaient rudement dans des langues qu’il ne comprenait pas. Il trouva ce trottoir rassurant.


  Il s’assit, s’entendit commander un pastis. Il regarda ses mains. C’était la première fois qu’elles ne tremblaient pas depuis dix jours, ou si peu. Les micocouliers avaient remplacé les platanes malades que l’on avait coupés. C’était une autre ville. Charlie était entouré de «Change», de «Cybercafé», de «Petite bouffe», d’«Achat d’or» et de «Taxiphone».


  Le soleil filait doucement de l’autre côté de la ville, vers L’Estaque, les quartiers Nord, la Côte Bleue.


  Il avala son pastis. Il se sentait presque bien sur ce trottoir sans femmes. Il se sentait ailleurs. Il en commanda un autre et se souvint d’une phrase d’André Suarès: «Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir, il est déjà parti.» Marseille pouvait tout accepter, tout digérer, même son crime. Dans la ville de son enfance, Charlie était ailleurs.


  Les chiens et les loups commençaient à se confondre dans ce coin bourdonnant de la ville. Le long du trottoir et autour des arbres, une odeur d’urine et de désinfectant se mêlait à celle de l’anis. Charlie aurait aimé que ça sente encore plus mauvais.


  Il aurait dû être à la boxe à cette heure, frapper dans un sac, sauter à la corde. Patrick devait se poser mille questions. Il avait sans doute téléphoné, écouté le vide, le silence.


  Charlie traîna dans le quartier. Il redoutait de rentrer chez lui pour affronter une longue nuit de visions macabres. Il passa devant un cinéma, boulevard Dugommier, c’est là qu’il avait vu Les Sept Mercenaires un jour où il avait taillé l’école. Depuis il avait revu dix fois la révolte si courageuse de ces petits paysans mexicains et le visage impassible de Yul Brynner. Et tant d’autres westerns où il était toujours du côté des Indiens, des insoumis.


  C’était devenu un cinéma porno. Pour six euros quatre-vingt-dix, on avait droit à sept films, dans trois salles différentes, jusqu’à une heure du matin.


  Il venait de passer deux heures sur un trottoir d’hommes, il trouva attirantes les contorsions d’une jeune femme très souple, très volontaire, sur un petit écran dissimulé du hall.


  Effrayante serait la nuit… Il entra.


  Tout de suite, il se sentit plus léger ici, loin de la rue, des lumières, des regards. Anonyme au milieu d’un peuple d’ombres sous les râles, les cris de plaisir, les plaintes. Tout lui sembla soudain plus facile que dehors. Des hommes échangeaient leurs femmes, des femmes échangeaient leurs objets de latex, tout le monde changeait de partenaire, de position, de sous-vêtements. Autour de lui des silhouettes changeaient de fauteuils, de salles, d’hallucinations.


  Des somnambules, comme lui, tournaient inlassablement dans ces dédales d’ombre, le regard brûlé de convoitise, hypnotisés par ces corps magnifiques, ces seins parfaits, ces fesses lumineuses, ces muscles luisants d’huile et de sueur.


  Depuis combien d’années n’était-il pas entré dans un tel lieu? Il avait été ébloui par le visage des femmes, leurs rires, leurs voix. Il avait écrit des centaines de pages sur leur grâce, leur douceur.


  Il eut un besoin bestial de cette débauche de cris, de ventres, de cuisses, de soie, de cuir, de gémissements, d’extases, d’acrobaties insensées. Cette multitude de sexes dressés, léchés, pénétrés, écartelés, de bouches ouvertes ou bâillonnées.


  Il en oublia la maison rouge et la paume de ses mains où sautait et frémissait encore le manche de la pioche.


  Il fut le dernier à quitter ces ténèbres. Il percuta un boulevard où battaient encore la vie, les feux rouges et les patrouilles de nuit.


  Dès qu’il s’enferma chez lui il fut inondé de sueur. Sa clé avait claqué comme le sternum de Devalois.


  Dès l’ouverture, il s’engouffra dans le cinéma porno. Depuis un moment il attendait sur le trottoir, comme un drogué. Là, il était protégé par quelque chose de magique, quelque chose d’irréel. On franchissait une porte et tout était permis. Des femmes gainées de vinyle s’offraient au premier venu dans des parkings, des couvents, des rames de métro. Des nains lubriques au sexe gigantesque pouvaient posséder des jeunes filles aussi timides que belles.


  Et les mêmes scènes se répétaient sans fin et c’était toujours différent, nouveau. On attendait la bouche sèche qu’une femme enlève son bustier ou son string pour voir ce qu’on n’avait jamais vu. Dès qu’elle les avait ôtés, les regards bondissaient sur une autre qui les portait encore, en espérant qu’elle montrerait tout et serait encore plus désirable. Et ainsi de suite depuis la nuit des temps.


  Charlie était fasciné par ces bouches, ces langues, ces doigts qui œuvraient sans cesse. Il avait l’impression de disparaître, de n’être plus qu’une langue ou un doigt. Une ombre parmi les ombres dans ce puits éclairé de cris et de chair. Un rat au milieu des rats.


  Il en sortait au milieu de la nuit, hébété, sans mémoire, presque innocent.


  Et tous les jours, il revint s’abrutir, s’anéantir, échapper à l’épouvante qui mangeait son corps. Un jour, la magie cessa. Le pouvoir hypnotique de ces images s’interrompit brusquement. Les formes remuaient en cadence sur l’écran, des silhouettes rôdaient autour de lui, il ne voyait que la maison rouge et les pétales de roses. Dans cette pénombre peuplée de sexes, de bouches avides, le spectre de Devalois l’avait suivi… Les griffes de l’angoisse resserrèrent leur étreinte.


  Il tourna en rond dans Marseille sans s’arrêter, sans boire un verre, sans regarder. Dès qu’il déboucha dans la rue Barthélémy, il aperçut son ami assis sur la pierre blanche du seuil, devant sa porte. Patrick fut interloqué par l’allure de Charlie, il avait cru voir surgir un clochard.


  «On t’a coupé le téléphone? Je t’ai appelé cent fois.


  —Je l’ai débranché. On m’appelait toute la journée pour me vendre des trucs.»


  Patrick regardait effaré le visage creusé, gris, les yeux brûlants de son ami. Il reconnaissait à peine le boxeur souple et vif qui s’entraînait à ses côtés trois semaines plus tôt.


  «Tu es malade?


  —Non.


  —Tout le monde me demande de tes nouvelles au club. J’ai dit que tu avais dû te faire larguer par une femme. Tu t’es fait larguer?»


  Le sourire de Charlie n’était plus qu’une blessure.


  «Je n’ai plus envie de rien.


  —Tu écris?


  —Ça ne m’intéresse plus.


  —Charlie, si c’est une femme qui t’a mis dans cet état, on en trouve à tous les coins de rue, même des gentilles. Tu as vu un docteur?


  —Je te dis que je ne suis pas malade.


  —Alors explique-moi… Tu as perdu dix kilos, tu tiens à peine debout, tu m’as fait peur. C’est le fric?… Tu as besoin d’argent?… Bon, écoute, moi je meurs de faim, il y a deux heures que je poireaute ici. On va aller manger un morceau, tu n’es pas obligé de me raconter ta vie. J’ai trouvé un boulot en or, portier dans une discothèque. Ils font aussi restaurant. Le “Défi Night”. C’est succulent.


  —Tu n’es plus éducateur?


  —Le centre a fermé, ils ont dit qu’il coûtait beaucoup trop cher. S’ils préfèrent construire des prisons… Je commençais à en avoir marre de jouer les boy-scouts. Je vois des femmes superbes tous les soirs et personne ne me demande de leur faire la morale. Plus sexy les unes que les autres, tu vas voir.


  —C’est gentil, Patrick, je suis crevé, je vais me coucher.


  —Dans une heure, je te ramène, je te prépare une tisane et je te borde. Tu as besoin d’une bonne côte de bœuf et d’un verre de vin rouge.»


  Il prit son ami par le bras et l’entraîna un peu plus haut où était garée sa voiture. Il avait l’impression de tenir un oiseau. Il le lui dit:


  «Tu es passé “plume” ou “mouche”?»


  Le «Défi Night» était un bâtiment circulaire. Le restaurant en arc de cercle donnait sur la piste de danse. Patrick embrassa tout le monde, patron, barman, serveuses, fit un saut en cuisine pour passer sa commande. Il était chez lui. Solide, calme, dissuasif, il rassurait tout le monde.


  Il n’y avait pas eu un seul problème à l’entrée depuis qu’il était là. Ses épaules et sa tête de boxeur étaient très diplomatiques. Il vous fixait dans les yeux, ça suffisait. Un regard implacable, tétanisant. Comme le regard de Tyson qui gagnait ses combats avant de les livrer, grâce à ce regard inhumain, bestial, qui coupait les jambes. Ses adversaires montaient sur le ring, croisaient ce regard vide, c’était fini, il ne leur restait plus qu’à se coucher devant le fauve.


  On se demandait tout de même qui était ce clochard qu’il avait ramassé on ne sait où et qui faisait tache au milieu de couples élégants et heureux qui dînaient avant de basculer sur les fauteuils en cuir rouge de la boîte de nuit.


  Patrick l’avait dit, les plats étaient délicieux, il nettoyait les assiettes, vidait son verre. Charlie remuait un peu la nourriture avec les pointes de sa fourchette. Il avait un bloc de ciment dans le ventre.


  «Tu as vu toutes ces femmes autour de nous?… Les deux là-bas, près du bar, sont des professionnelles, elles mangent avant de faire leur spectacle. Si tu voyais ces beautés. C’est le seul moment où je quitte un peu la porte, même les nanas en ont le souffle coupé. Pourtant quand tu les vois comme ça, discrètes, effacées. Dès qu’elles se déshabillent la boîte prend feu.»


  Charlie ne les avait pas remarquées. Il n’avait rien vu, ni la décoration new-yorkaise du restaurant, ni la présentation très artistique de chaque plat. Il n’avait qu’une hâte, s’ensevelir sous les couvertures, essayer de dormir une heure. Patrick explosa.


  «Putain, Charlie! Tu n’es pas malade! Tu n’as besoin de rien! C’est même pas une histoire de femme! Je mange avec un mort vivant! Tu lâches tout, tu vis dans ton blouson pourri, tu pars en lambeaux et je devrais te ramener chez toi sans un mot! Salut, Charlie, à la prochaine… Oui c’est grave, que tu ne me dises rien. À qui tu vas le dire? Si je suis ton ami juste trois minutes pour mettre les gants, ça ne m’intéresse pas! Tu me prends pour un sac de sable depuis des années?… C’est grave, Charlie, tu es en train de mourir dans ton blouson! Je t’observe depuis que je t’ai vu déboucher dans la rue comme un zombie. Tu sais où je les ai vus, les types comme toi? Dans les quartiers d’isolement et les centrales. Ils viennent d’apprendre qu’ils ont vingt ans, vingt-cinq ans, perpète à tirer dans une cellule. Ils s’effondrent. Les dix-huit premiers mois, ils se couvrent d’excréments, se cassent la tête contre les murs, s’ouvrent les bras, se pendent. Ceux qui passent ce cap s’installent dans la solitude. Il faut s’installer dans le long silence des centrales. Les types comme toi ne descendent même plus en promenade, ne se lavent plus, ils se dégradent très vite. Tu n’as pas pris perpète, Charlie, tu es libre… La lumière du soleil parvient à chacun de nous en huit minutes et sept secondes, qui que nous soyons, quoi que nous ayons fait! Si tu n’as pas un crabe qui te bouffe les intestins ou la cervelle, tout le reste, c’est de la rigolade! J’ai fait vingt-trois ans de placard, quand je regarde ces femmes, je les veux toutes, je crève de faim. J’essaie de rattraper tout ce que j’ai raté. Je sais que je n’y arriverai pas, ça n’a aucune importance. On est vivants, Charlie! Vivants!»


  Charlie fut à deux doigts de tout laisser sortir, de tout raconter à son ami, tant il y avait en lui de force, de sincérité. À cet instant de sa vie, seules deux personnes pouvaient entendre les mots terribles, sa mère et Patrick. Sa mère était morte.


  «La boîte ouvre dans une demi-heure, je t’installe aux premières tables avec une bouteille de champagne et tu regardes nos deux effeuilleuses. Si tu ne sors pas de ton coma, on ne peut plus rien pour toi.


  —Raccompagne-moi maintenant, Patrick, je ne vois plus rien.»


  Patrick le déposa rue Barthélémy. Il baissa sa vitre avant de redémarrer:


  «Que tu ne viennes plus à la boxe, ça ne m’étonne qu’à moitié, lui lança-t-il, tu n’as jamais été un vrai boxeur. Que tu n’écrives plus… Tu es un vrai écrivain, Charlie. Je n’ai jamais rien lu de toi mais je sais que tu es un grand écrivain. Tu as mon numéro.»


  Il le vit ouvrir sa porte et disparaître comme un cadavre dans sa tombe.


  En se déshabillant, Charlie trouva six billets de cinquante euros dans la poche de son blouson.


  Charlie Hasard sortit de chez lui le lendemain après-midi sous une averse de cloches. Une foule de fidèles endimanchés descendait les marches de l’église. Le prêtre serrait la main de tout le monde, avec l’enthousiasme d’un jeune député.


  Durant son enfance et sa jeunesse, il était passé des milliers de fois sous cette vertigineuse église, il n’y était jamais entré, il préférait n’importe quelles jambes de fille aux longues flèches de pierre des Réformés.


  Dès qu’il descendait du numéro cinq, il regardait toutes les jambes nues de la ville. Il les avait déjà scrutées dans le bus depuis sa lointaine banlieue.


  Il entra par une petite porte latérale. La messe venait de s’achever dans un fracas de cloches, l’église s’était vidée. Il s’assit au premier rang. Un homme souffla la flamme des six cierges géants disposés autour de l’autel et toutes les lumières s’éteignirent.


  Au même instant, les derniers rayons du soleil qui allait disparaître dans la mer firent exploser d’or, de pourpre et de bleu les immenses vitraux. Charlie en fut saisi, transporté.


  Une minuscule femme qui déposait sur chaque chaise un imprimé pour la messe du lendemain se planta devant lui et lui ordonna de sortir car l’église fermait. Elle l’avait pris pour un sans-domicile qui entrait là pour y passer la nuit et peut-être tirer quelques pièces d’un tronc.


  Elle lui dit cela sèchement, à la seconde où quelque chose aurait pu naître dans le cœur épuisé de Charlie, devant tant de splendeur, de mystère. Elle était toute raide face à lui, ses yeux sévères plantés dans les siens. Elle n’avait pas peur. Il y avait autour d’elle des siècles de puissance, de pierre, de vérité.


  Toute l’aridité des hommes était dans cette créature rêche qui le suivit jusqu’à la sortie, de pilier en pilier, pour s’assurer qu’il ne se dissimulait pas derrière l’un d’eux.


  «La maison du seigneur ferme à heure bien fixe, marmonna-t-il, j’avais bien fait de ne jamais y mettre les pieds.»


  Il se dirigea vers le Vieux-Port. Le soleil frappait encore la haute façade de l’église qui se reflétait dans les vitres de la mairie du 1er arrondissement. Ces deux flèches blondes étaient aussi belles que la cathédrale de Rouen peinte par Monet sous toutes les lumières.


  De quel côté était donc saint Vincent de Paul dans cette ville qui sentait de plus en plus fort l’urine et la peur. Jamais Charlie ne s’était senti aussi seul, aussi éloigné des hommes.


  Depuis son geste fatal, Charlie Hasard avait tourné en rond dans le centre-ville, comme le font tous les Marseillais, qu’ils aient une paire de chaussures à acheter ou un crime à oublier.


  Il se mit à marcher dès l’aube pour fuir sa chambre, sa cuisine, sa porte où on allait frapper. Pendant une partie de l’automne, il erra dans Marseille comme personne sans doute n’avait erré.


  Il prenait un boulevard, une rue, et filait droit devant lui jusqu’à ce qu’un éboulis, une falaise ou la mer ne l’arrête. Dès qu’il interrompait sa marche, il sentait dans la paume de ses mains le manche de pioche sauter, frémir, lui transmettre les derniers sursauts de vie. Il les secouait violemment, les frottait l’une contre l’autre, comme on se débarrasse de la crasse, de la poussière, d’une sombre pensée.


  Ce n’était pas le visage de Devalois qui surgissait alors. Les dernières secondes de cet homme lui traversaient le corps jusqu’au plus profond de la moelle épinière où était venue s’encastrer la pioche.


  Il traversait des marchés pleins de cris et d’odeurs, longeait d’interminables allées de platanes, croisait des statues, des jets d’eau, des obélisques. Il contournait des stades, des usines éventrées où des dentelles de vitres étincelaient dans de grands cadres de rouille.


  Il se retrouva dans des quartiers qu’il n’avait jamais vus, qui étaient peut-être au sud, à l’est ou au nord de la ville. Une ville qu’il avait sillonnée à vélo, à Solex, à moto, à pied pour aller jouer au foot, boire un verre ou danser, à Saint-Gabriel, Saint-Barnabé, Les Trois-Lucs ou Malpassé.


  Il était au milieu de jardins jaunes et orangés qui sentaient le feu, le coing, la menthe coupée et le figuier. Il butait au fond d’une impasse bordée de cabanons et se retrouvait sous les piliers de béton d’une rocade plus haute qu’une cathédrale.


  Sans s’en apercevoir il dépassait les dernières petites maisons de banlieue aux tuiles plates et il était dans les collines, seul au milieu des genêts, des cistes et des pins. La mer se dressait comme un mur devant lui. Plus il montait à travers la colline, plus s’élevait le mur gris de la mer.


  Il marchait dans les chemins comme il avait marché dans les rues, traversait les clairières comme des carrefours, allait frapper sur des parois de calcaire, d’infranchissables ravins. Il buvait dans les ruisseaux comme les renards et les blaireaux.


  De là-haut, il voyait les dominos blancs des immeubles et les grues qui écartaient les bras dans les fumées rousses du port. Il distinguait tous ces villages groupés autour de leur clocher qui étaient devenus une ville.


  Durant tout ce mois de novembre, Charlie marcha, se perdit, grimpa, tourna, dégringola vers la mer par des ruelles en escaliers, revint. Il parlait à voix basse, en un long bourdonnement, puis fort, soudain, presque violemment. Il criait les mots qui lui faisaient le plus peur, les mots qu’il faut jeter le plus loin possible. Alors il marchait plus vite, pour les laisser derrière lui. Même lorsqu’il s’arrêtait quelques minutes sur une pierre ou sur un banc, il bourdonnait et nettoyait ses mains.


  Il achetait un sandwich ou une brioche et poursuivait son chemin. Il pouvait dormir contre un arbre, sur la chaise en fer d’un jardin public, quelques heures dans son lit et il repartait comme un animal blessé.


  Comme un animal, il traversa des pluies glacées, des rafales de mistral, le gel de la nuit. Le bruit de ses pas se perdait dans le froissement des feuilles mortes que le vent entassait au coin des places et sous les porches. Il crut reconnaître de vieux moulins ou d’anciens pigeonniers entre deux barres de béton. Peut-être avait-il joué dans cette bastide abandonnée au fond du parc d’une clinique.


  Il fut chassé par des chiens qui s’étranglaient derrière des portails cossus ou les palissades en tôle des derniers bidonvilles.


  Personne ne lui parlait et il ne parlait à personne. On ne le voyait pas ou alors il faisait peur, le soir dans une impasse déserte. Il n’avait plus sa place parmi les gens honnêtes. Sa peur créait la peur. Lorsqu’il s’asseyait sur une chaise ou sur un banc, il voyait entre ses pieds des pétales de roses pourpres et sa vue se brouillait.


  Il commença à espérer la prison. À être moins inquiet en pensant à ses couloirs, à son silence. Une cité fermée où il serait comme tout le monde, normal, au milieu de gens qui lui ressemblaient. Un parmi tant d’autres qui avaient détruit, volé, ou fait couler le sang. Coupable au milieu des coupables, criminel parmi les criminels. Un homme quelconque, voilà ce que Charlie voulait redevenir. Plutôt moins monstrueux que d’autres. La prison avec ses hauts murs, ses miradors, le fer et le bruit de ses portes serait un univers rassurant, protecteur.


  Il alla rôder autour des Baumettes, escalada la colline qui les dominait, observa les obscures cellules, les étroites cours, les fines dents d’acier qui crêtaient les murs. Là-bas dessous, les hommes vivaient avec les rats.


  Cette forteresse grise avec ses dix commandements sculptés dans la pierre des murs, les cris et les appels qui en montaient l’avaient toujours glacé lorsqu’il passait devant pour aller se baigner dans les calanques. Elle lui semblait moins sinistre aujourd’hui. Ce lieu de punition où le temps s’arrêtait pouvait être un refuge.


  Vivre au milieu de ceux qui ont fait couler le sang, comme d’autres paient leurs impôts, repeignent leur portail et s’endorment tout de suite.


  Se réveiller le matin, apercevoir des barreaux et se sentir léger. Etre content de retrouver un peu plus tard dans le couloir des hommes éclaboussés de sang qui lui tendraient la main, diraient trois mots en souriant. Les surveillants aussi lui diraient bonjour, car il serait dans ce couloir un homme ordinaire. Presque une ombre. Qui lui disait bonjour aujourd’hui? Il avait disparu.


  Il marcherait deux fois par jour dans une cour, sous un morceau de ciel, avec deux ou trois assassins que les années ont oubliés, presque effacés. Il redeviendrait derrière ces murs un homme sympathique. Il rendrait des services quand il le pourrait. Peut-être s’y ferait-il des amis. S’il avait rencontré Patrick en prison, il serait devenu son ami.


  Un soir après la boxe, Charlie lui avait demandé quel était le détenu qui l’avait le plus impressionné, durant ces vingt-trois années de prison, de transferts, d’isolement.


  «Jean-Claude Romand, avait-il répondu sans réfléchir, celui qui a tué ses enfants, sa femme et ses parents, le faux médecin. Voilà l’homme qui m’a le plus impressionné. Beaucoup plus que tous les parrains, tueurs en série, escrocs célèbres. Il a assassiné toute sa famille et c’était un homme profondément gentil. Il n’avait pas pu devenir médecin, pourtant dans la centrale il soignait tout le monde, même les surveillants. C’est celui qui m’a le plus étonné. Je marchais avec lui dans la cour, il conseillait, rassurait, apaisait, et il avait tué de ses mains ses deux enfants. Tout le monde le respectait. Je ne lui ai jamais posé de questions. Il ne m’a jamais parlé de ce qu’il avait fait pendant ces jours monstrueux, cette vie de mensonges. On marchait ensemble. Il y est encore, avec son secret.»


  Charlie se souvenait de chaque parole de son ami ce soir-là, du petit bistrot où ils avaient bu une bière, près des Cinq-Avenues. La prison soudain ne l’effrayait plus. «Je serais mieux là-bas, dit-il à haute voix, je n’aurais plus besoin de me cacher. Qu’est-ce que je suis devenu? Je fais peur aux enfants. Là-bas je serais chez moi. Je serais comme tout le monde. J’aurais une vie.»


  Charlie était arrivé au bout de la fatigue. Cette ville qui avait été blanche, blonde, parfois bleue, selon les ciels et les saisons, devint rouge devant ses yeux épuisés et brûlants. Comme si le soleil demeurait immobile à la lisière de la mer. La brume était rouge, les bateaux étaient rouges, rouges les grandes tours debout sur les collines et les tristes clochers.


  4

  

  La ville de ma mère


  Un après-midi de décembre il suivit, sans s’en rendre compte d’abord, un couple de vieux Marseillais qui avançaient prudemment dans la rue Saint-Ferréol. L’homme avait une casquette en laine grise semblable à celles que son père avait portées durant toute sa vie. Comme sa mère, la femme était menue, émerveillée de tout, heureuse et intimidée d’être acceptée par ce flot de jeunesse.


  Ils partagèrent un cornet de marrons grillés en admirant toutes les vitrines de Noël, cherchèrent longtemps une poubelle. Ils devaient venir de la banlieue.


  Ils marchaient à petits pas comme les parents de Charlie à la fin de leur vie, quand ils avaient commencé à s’aimer.


  Il les perdit, les chercha dans la foule, sauta pour apercevoir la casquette, courut, sépara des couples, paniqua comme un enfant. Il les retrouva un moment plus tard près de la préfecture. Ils regardaient, en se tenant la main, une danseuse de flamenco incendiée par un projecteur rouge. Ses talons claquaient devant une fontaine.


  Charlie les observait. Il était heureux de voir le bonheur sur le visage de ces deux petits vieux. Profitant de la foule, discrètement il s’appuya contre eux.


  Tout à l’heure, il repartirait avec eux chez lui, en banlieue.


  Quand la nuit tomba, il fut étonné de les voir monter dans un bus qui filait sur Saint-Marcel. Il était seul sur le trottoir.


  Il quitta le centre-ville, traversa les Chartreux, grimpa vers Saint-Jérôme, atteignit les champs et la dernière ferme de Saint-Mitre, dépassa le stade Mallet où il avait couru chaque jeudi, chaque dimanche, en essayant de taper dans un ballon, les genoux verts sous la belle lumière de chaque saison.


  Il était arrivé chez lui, à Château-Gombert. Juste avant le PMU, il entra dans l’impasse où il avait grandi. Sans regarder, il s’arrêta devant le 22, comme il l’avait fait plusieurs fois par jour durant les dix-huit premières années de sa vie.


  Il s’assit sur le seuil et appuya très fort son dos contre la porte. Sa mère allait se pencher à la fenêtre au-dessus de sa tête, au premier étage, et elle appellerait:


  «Charlie, c’est l’heure, on mange!»


  Elle allait lui ouvrir la porte. Il escaladerait quatre à quatre les marches de l’escalier et il serait avec elle, dans leur petite cuisine jaune qui sentait la soupe de légumes et la compote de pommes. Le couvert serait mis sur la toile cirée. Et tout serait tellement facile dès qu’elle aurait ouvert cette porte, tellement léger. Elle souriait tout le temps. Dès qu’elle voyait Charlie, elle souriait.


  Il était assis sur la pierre blanche du seuil. Il regardait toutes ces voitures garées en épi et les nouvelles boutiques étincelantes à l’entrée de l’impasse. Il ne voyait que les platanes et les mûriers que l’on avait coupés depuis plus de vingt ans. Il chercha autour de ses pieds les quatre trous qu’il avait creusés dans le goudron pour jouer aux billes avec Maurice. Il commençait à faire froid, assis sur cette pierre. Pourquoi sa mère n’appelait-elle pas?


  Les gens étaient pressés de rentrer chez eux. Des portières claquaient, des fenêtres s’allumaient, des volets gémissaient.


  «Maman… Maman…, dit-il soudain tout haut, j’ai fait une grosse bêtise. Quelque chose de très grave… J’ai besoin de toi, maman… Tu m’entends?…»


  Et il lui raconta tout, d’un coup, sans s’arrêter. Pour la première fois, il raconta ce qu’il avait fait et qui était dans son ventre comme un bloc de ciment.


  D’abord il lui parla doucement, en chuchotant. Il prononça plusieurs fois le mot maman, car ce seul mot ouvrait toutes les portes. Il avait tellement de plaisir à faire rouler ce mot si doux qu’il ne disait plus depuis si longtemps. Il le répéta jusqu’à ce que sa bouche se déforme. Il commença à grimacer et soudain il éclata en sanglots. Les paroles alors sortirent de son cœur, de plus en plus rapides, abondantes, saccadées. Déformées par l’immense détresse.


  Il pleurait, et les larmes et les mots se bousculaient. Il pleurait et il bavait. La morve sortait de ses narines, pendait. Plus il disait maman, plus la bave et la morve coulaient et remplissaient sa bouche.


  Il raconta tout à sa mère. Ces années dans sa cuisine rue Barthélémy, seul avec ses cahiers, ces années de mots, de silence, de voyages sur le mur. Il lui parla de sa boîte aux lettres, des humiliations, de l’attente, d’un rêve, de la maison rouge et de la pioche. Il lui raconta tout, le visage de Devalois et sa fuite éperdue, toutes ses nuits de fièvre. Cette ville qu’il ne reconnaissait pas.


  En parlant, il ne voyait plus tout ce qui l’avait fait trembler jusque-là, les pétales de roses, la lueur rouge des tableaux de Venise, le feu de la vigne vierge. Il voyait comme avec une loupe le visage de Devalois. Il en distinguait chaque trait, les cheveux soyeux, le contour de la bouche, le dessin agrandi de l’iris dilaté par l’épouvante. Il voyait ce visage comme il ne l’avait jamais vu et il n’avait plus peur. Il parlait à sa mère et le regardait dans les yeux.


  Maintenant Charlie parlait et criait. Les gens qui rentraient chez eux s’écartaient du trottoir, faisaient quelques pas plus rapides et se retournaient, effrayés. Que faisait ce type ivre mort qu’on n’avait jamais vu dans la rue? D’où sortait-il? Personne n’aurait pu le reconnaître, même ceux qui l’avaient vu grandir, tant son visage était ravagé par le tumulte qui l’emportait.


  Personne n’aurait pu dire s’il pleurait ou riait aux éclats. S’il souffrait ou insultait la terre entière. Il avalait ses mots, s’étouffait, voulait continuer, tentait de retrouver de l’air, s’étranglait avec cette bave de plus en plus épaisse qui noyait sa gorge et son nez.


  Une femme ouvrit sa fenêtre et hurla: «Va cuver ailleurs, sale ivrogne! J’appelle la police! Si c’est pas une honte!» Elle faillit casser toutes ses vitres en refermant.


  Les épaules de Charlie sautaient. Il était trempé mais sa mère l’avait pris dans ses bras et il n’avait plus froid sur cette pierre. Il sentait toute la douceur de sa mère traverser son corps. Comme lorsqu’il était enfant, qu’il grimpait sur ses genoux le soir, collait son ventre contre le ventre de sa mère et sentait battre la vie, la tendresse, la force. Ce ventre si plein d’amour.


  «Ne t’en fais pas, mon tout petit, je vais arranger ça. Ne te mets pas dans cet état, je suis là, je suis là... Calme-toi, c’est fini.»


  Sa mère avait toujours tout arrangé et Dieu sait si Charlie en avait fait des bêtises lorsqu’il était petit, à l’école, dans la rue, partout. Les paroles calmes de sa mère apaisaient tout le monde, les voisins, la police, les commerçants qui venaient brailler dans leur couloir parce que Charlie était parti en courant sans payer ou avait fait exploser une vitrine avec un ballon.


  Il posa sa tête épuisée dans le cou de sa mère, comme il l’avait fait chaque soir pour s’endormir dans ses cheveux, dans l’odeur tiède de l’amour. Elle le serrait de plus en plus fort, de plus en plus tendrement.


  «Ne t’en fais pas, Charlie, mon poussin, c’est fini, c’est fini.»


  Elle était là, contre lui, elle l’étreignait de toute sa force de mère. Ils étaient aussi heureux que ces gens qui arrivaient du centre-ville, ouvraient le coffre de leurs voitures et en sortaient d’immenses paquets verts ou rouges, soulignés d’or, qu’ils cacheraient jusqu’à Noël.


  Charlie reconnut l’odeur d’hiver de son quartier qui montait des jardins, passait par-dessus les toits, coulait dans les rues. Cette bonne odeur d’herbe, d’humidité et sans doute de figuier. Il y en avait partout. Dès qu’il y a un vieux mur, il y a un figuier. Les banlieues de Marseille sont faites de vieux murs que les figuiers détruisent puis retiennent.


  Charlie était arrivé deux heures plus tôt dans cette étroite impasse. Il y était entré comme un mort vivant halluciné. Il en repartit presque léger. Il ne portait qu’une chemise et son blouson, le froid de décembre ne l’atteignait pas. Il vit se rapprocher les lumières de la ville sans redouter les hommes. Il était venu chercher sa mère.


  Il gravit les marches des deux étages, rue Barthélémy, sans craindre de faire claquer les tomettes descellées. Il entra chez lui et alla droit vers le tiroir de sa table de cuisine. Il y trouva un cahier rouge, neuf.


  Longtemps, Charlie avait écrit sur des cahiers de la marque Héraclès. Depuis quelques années, il achetait des cahiers Oxford, où deux lions se font face, debout sur leurs pattes arrière, prêts à s’affronter. Il aimait leurs fines lignes violettes et bleues, le fil rouge de la marge.


  Il débarrassa entièrement la petite table rectangulaire où il ne s’était pas assis depuis près de deux mois, fit disparaître crasse et poussière avec une éponge gorgée de produit vaisselle et s’installa face au mur. Seul avec son cahier rouge et un stylo.


  Son corps était calme, silencieux. Il regarda le mur, longuement, sans presque respirer. Puis il se pencha sur la première page de son cahier et traça quelques mots, sans trembler. Il s’appliqua à former chaque lettre, comme s’il n’avait pas écrit depuis vingt ans. Il dessinait les contours de sa vie.


  
    J’ai commencé à tuer cet homme il y a dix ans. J’ai commencé à le tuer ici, devant le mur de ma cuisine, en cherchant des mots. Je l’ai tué plusieurs fois en dix ans face à ma boîte aux lettres ouverte, une lettre dépliée dans mes mains où il n’y avait rien. J’ai commencé à tuer cet homme le jour où je me suis aperçu que je n’existais pas. J’ai tué un homme que je ne connaissais pas…
  


  Pendant toute cette nuit de décembre il écrivit, sans relever la tête, respirant à peine, apaisé par la blancheur de la page, le silence de son cahier. Lentement il dessina sa vie, pour la voir et la comprendre.


  Un jour ou l’autre, toutes les femmes, tous les hommes sont seuls devant le mur de leur cuisine. Charlie l’avait été un peu plus tôt, un peu plus profondément. Tous ouvrent un jour le cahier de leur vie.


  Depuis près de deux mois, comme une torche embrasée il avait traversé des routes, des places, longé des docks, des jetées giflées par la houle, des rues venteuses et des cités dévastées par l’ennui et la laideur. Il était passé si loin des lueurs dorées de l’automne, des derniers feux des rosiers dans les jardins, loin des longues lumières sous les arbres que piétinent les feuilles en tombant. Il avait brûlé dans tous les coins de la ville. Maintenant il écrivait.


  Charlie écrivit jusqu’à l’aube, frénétiquement. Jusqu’à ce que sa tête tombe dans son cahier. Il se réveilla presque innocent, acheva sa phrase et continua sur la fine ligne violette qui montrait un chemin. Il s’accrocha à ce chemin et se remit en route. Pendant des jours, pendant des nuits, il écrivit dans un état d’exaltation, de fièvre lumineuse. Il ne sortait que pour acheter un pan-bagnat ou un quart de pizza. Il s’endormait deux heures sur ses bras ou en travers de son lit.


  Les mots entraient dans sa cuisine et se posaient sur son cahier avec une force et un calme qu’il ne connaissait pas. Les mots arrivaient d’une région plus féroce, plus écartée. Ils sortaient d’un territoire que l’épouvante avait révélé, plus sombre et plus lumineux.


  Un feu sauvage brûlait chacun de ses mots. Le feu que connaissent les assassins, les fous et les enfants qui hurlent au milieu d’un cauchemar. Il rencontra des monstres, traversa ses ruines, revécut les plus belles saisons de sa vie.


  Il écrivit pendant des jours avec les pétales de roses qui lui faisaient si peur et les murs de la maison rouge.


  À cet instant de sa vie, Charlie était calme. Calme et terrifiant de solitude. Comme s’il avait tué pour être encore plus seul, plus éloigné de tous. Irrémédiablement seul.


  Seul pour aller au fond de lui-même. Dans un lieu que l’on nomme le mal. L’écriture, il l’avait cherchée pendant des années. Ce qu’il n’avait peut-être pas découvert à la surface des choses, il était allé le chercher plus loin, beaucoup plus loin. Il avait rejeté un jeu de dupes où il n’existait pas. Ce jeu, il l’avait balayé, déchiré, oublié.


  Charlie atteignit pendant ces jours et ces nuits de décembre une solitude et une transe qui auraient épouvanté tous ceux qui jouaient élégamment à la surface tiède des choses.


  Il avait été un enfant trop sensible, trop émotif, trop fragile. Émotif jusqu’à l’excès, la passion et aujourd’hui le crime. Les humiliations, il les avait subies avec une violence terrible. Humilié jusqu’au sang. Il écrivait sur ce cahier avec ce sang. Son crime s’était construit honte après honte.


  Charlie n’écrivait pas un livre face au mur de sa cuisine, il devenait un livre. Et ce livre grondait aussi fort que ses songes et ses terreurs d’enfant. Il en avait la beauté, le mystère et l’effroi.


  Charlie ne fut ni malheureux, ni abattu, ni même coupable pendant tous ces jours où il écrivit. Il découvrit une exaltation lugubre.


  Pas une seule fois il ne sentit dans la paume de sa main le manche de la pioche sauter, vibrer et lui transmettre les derniers sursauts de vie. Il ne sentait palpiter que les mots que lui avait appris sa mère.


  De sa main que tenait celle de sa mère, Charlie dessina un chemin. Le chemin qu’allait devenir sa vie. Là où il devait aller, il avait besoin de la main d’une mère, de la voix d’une maman.


  Quand il eut achevé la dernière page de son cahier, Charlie alla dans un cybercafé et pendant une semaine, du matin jusqu’à la nuit, il tapa avec deux doigts cette chose étrange et informe qui était sortie de lui.


  Ce n’était ni un récit, ni un poème, ni un roman, ça n’avait ni début ni fin. Il s’était arrêté parce que le cahier s’arrêtait. Il ne pensa même pas à trouver un titre.


  Il emballa la chose étrange et l’expédia à un seul éditeur. Ainsi qu’on donne au premier venu un enfant qu’on ne peut pas garder.


  Comme après une longue maladie, il erra dans le centre-ville, vide de toute pensée, blanc, les jambes en coton.


  L’après-midi, il alla souvent s’accouder à la balustrade des Catalans, la plage de son enfance, ce petit coin de sable et d’école buissonnière. C’est dans l’une de ces cabines de bain qu’il avait peut-être embrassé pour la première fois une fille. Ici ou dans le cinéma de sa banlieue, un dimanche.


  Quelques Marseillais venaient là, même en hiver, ils étendaient leurs serviettes à l’abri des murs et tournaient leurs visages vers la lumière. Certains entraient dans l’eau glacée, faisaient quelques brasses et ressortaient pourpres et immortels.


  Charlie regardait, au loin, la sombre roche du château d’If éclaboussée d’écume et de mouettes. Il ne ressentait rien. Ni humiliation ni culpabilité. Son corps était vide. Si quelqu’un l’avait bousculé, peut-être même effleuré, il serait tombé.


  La nuit, il tournait dans son quartier, longeait l’immense cratère de la rue Curiol, comme si ce trou au milieu de la ville attendait patiemment qu’on y enfouisse sa jeunesse. Un peu plus haut, il voyait luire sous les lampadaires les seins gonflés et les cuisses nues de quelques prostituées africaines. Malgré le froid, certaines étaient assises sur les seuils en pierre blanche. Leur peau très sombre brillait sur le calcaire.


  Tout en haut de la rue, d’autres prostituées se hissaient sur le capot d’une voiture. Leurs cheveux étaient blonds, leurs jambes aussi qu’entravaient de minuscules jupes noires.


  Elles interpellaient Charlie toujours gentiment, en lui disant monsieur. Leurs corps étaient souples, gracieux. Elles avaient des voix et des visages d’hommes.


  Autour d’elles, les conteneurs débordaient. Ici on jetait tout dans les poubelles, des matelas, des frigos, des meubles, des bouteilles de gaz. Les Marseillais balançaient leur ville par la fenêtre. Tout était excessif dans cette ville, la beauté comme la laideur. Charlie avait été inventé par cette ville, son crime en devenait presque normal.


  Depuis quelque temps, une jeune femme avait emménagé dans le petit appartement au-dessous du sien. Elle vivait avec sa fille qui n’avait pas plus de trois ou quatre ans. Charlie les avait croisées dans l’escalier. La jeune maman parlait à sa fille avec un léger accent italien. Elle avait des yeux clairs et de très jolies jambes.


  À travers le plancher, il entendait les talons de la jeune femme claquer d’une pièce à l’autre et la voix de l’enfant qui appelait, chantait, jouait. Elles rentraient, sortaient pour un rien, descendaient acheter des croissants, des bonbons, boire un chocolat dans un café.


  Elles ne se quittaient pas, jouaient tard le soir, riaient aux éclats. Leurs rires se confondaient, leurs toux aussi. Elles avaient pris froid ensemble, la nuit leurs quintes se répondaient. De cela aussi elles riaient.


  Elles étaient aussi heureuses que Charlie l’avait été avec sa mère, aussi insouciantes.


  Un jour il ouvrit sa boîte aux lettres. Sous une montagne de publicités pour les fêtes de Noël, il trouva une enveloppe à son nom. Elle venait de Paris. Il faillit la jeter avec la liasse d’imprimés. Un refus de plus d’un éditeur… Quelle importance à présent. Il déplia la lettre, jeta un œil indifférent. Cette comédie ne le concernait plus.


  
    Monsieur, j’ai lu plusieurs fois votre «roman» avant de le faire lire à tous les membres de notre comité de lecture. Je n’ai pas eu à communiquer mon enthousiasme, votre écriture suffisait.

    Il faut absolument que nous nous rencontrions pour envisager l’avenir éditorial de ce texte si personnel, parfois déconcertant, qui fait ici l’unanimité.

    J’attends votre appel. Je vous prie de croire…
  


  Debout dans le couloir, Charlie relut cette étrange lettre. Il en saisissait à peine le sens. Trois mois plus tôt, il aurait bondi dans la rue en hurlant sa joie, sa délivrance. Il aurait fait jaillir le champagne des fontaines, embrassé toute la ville, chiens, pigeons, clochards, puis sauté dans un train sans billet.


  Il avait presque oublié ce texte écrit frénétiquement en quelques jours et quelques nuits. Ce cri sorti d’un bloc de ses entrailles broyées par l’épouvante.


  Il replia la lettre et la glissa dans la poche intérieure de son blouson.


  Charlie fit comme d’habitude, il alla s’accouder à la balustrade des Catalans et regarda la mer, le ciel, les îles.


  Le soir en rentrant chez lui, il trouva une autre enveloppe que l’on avait glissée sous sa porte. Elle contenait cinq cents euros. Patrick n’avait pas joint le moindre mot. Il en fut bouleversé.


  Quelques jours plus tard, Charlie Hasard passa devant un commissariat. Il fit encore cent mètres, ralentit, se retourna. Lentement il revint sur ses pas. Une porte en verre s’ouvrit seule devant lui. Il entra.


  Debout derrière un comptoir, un policier en uniforme le regardait hésiter. Charlie s’avança, poussé par une force qui le surprenait, le dépassait. Une force qu’il attendait.


  «Vous avez encore votre mère? demanda-t-il au policier qui avait une tête très grosse et très rouge.


  —Pardon?


  —Vous avez encore votre mère?


  —Je ne comprends pas», dit le fonctionnaire de police, quelque peu décontenancé. Sur ses gardes soudain. «Que désirez-vous, monsieur?


  —Je suis très fatigué, dit Charlie, c’est difficile de tuer un homme quand on n’a plus sa mère.»


  Il tira de la poche de son blouson la lettre de l’éditeur, la déplia, la posa sur le comptoir et la fit glisser vers l’agent à la grosse tête rouge.


  «Je suis épuisé», dit-il. Et il sortit du commissariat, sans réfléchir, comme il y était entré. La porte de verre se referma dans son dos.


  «Monsieur!… Monsieur!…» crut-il entendre. Il marchait déjà dans la rue, disparaissait dans la foule.


  Charlie revint s’asseoir les jours suivants à la terrasse des Danaïdes. Il ne craignait plus les endroits où il pouvait être reconnu. Il regarda pendant des heures, comme il l’avait fait si souvent, le visage ou la nuque d’une femme, la grâce d’un genou, d’un tricot de coton à peine tendu par la pointe d’un sein. Le rire clair des femmes apaisait la ville.


  Pourtant, un homme pourrissait sous terre. Un homme qui avait eu des cheveux soyeux, une enfance. Charlie ne savait pas sous quel coin de terre. Il regardait autour de lui vivre la beauté. Il en était d’autant plus troublé qu’un homme pourrissait sous terre.


  Le soir d’hiver le surprenait, engourdi sur son fauteuil de toile, devant un café qu’il avait oublié. Une lumière douce traversait les arbres nus, la fontaine était bleue, le silence était bleu. Bleue, la silhouette des femmes qui s’éloignaient, sautaient dans un tramway.


  C’est sur ces trottoirs, sur cette place, dans ces ruelles que sa mère lui avait tout appris, à rire, à aimer, à écarter la peur. Quand il entendait tinter au loin la cloche des tramways, sa main serrait la sienne.


  Charlie Hasard était devenu quelqu’un d’autre en si peu de temps. Il avait changé de pays, de langue, de mémoire. Il voyait la ville se refléter dans les vitrines de Noël, les arbres, la foule, les églises. Jamais son visage.


  Depuis qu’il avait laissé cette lettre sur la banque du commissariat, il ne se réveillait plus au milieu de la nuit, trempé de sueur. Il n’avait ni angoisses ni joies. Il était calme. Il n’attendait rien. Peut-être faisait-il confiance à son nom.


  Et tous les matins à cinq heures, dans son étroite chambre jaune, il entendait grincer dans le ciel les premiers gabians qui montaient du port, comme un homme qui s’approcherait du plaisir, à l’aube, depuis quelques millions d’années. Un cri rauque qui n’était ni d’ici ni d’ailleurs, qui ignorait et le bien et le mal.


  Charlie aimait ces oiseaux qui traversaient le ciel, survolaient les navires, les prisons, la cour des écoles, mangeaient n’importe quoi, criaient et ne jugeaient personne.
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