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Tanger, l'été. Dans le décor baroque et légèrement décadent de l'hôtel Minzah, trois personnages jouent la comédie de la séduction. Lulù, une belle actrice italienne, La Spia, espion ordinaire à la beauté ténébreuse, et Memphis, écrivain américain et sosie de Tennessee Williams. Lulù devient la maîtresse de La Spia, lequel noue avec Memphis une amitié aussi intense qu'inattendue.
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Été






Allongée sur un manteau noir, Yves Saint Laurent, Lulù, tu chantes, nue, Lulù, tu chantes allongée, tes bras s’étirent loin, au-delà du col du manteau, tes cheveux couleur fauve dessinent une auréole et tu chantes d’une voix brisée et nasillarde une chanson idiote, Come te non c’è nessuno, così timido e solo, tu chantes se hai paura del mondo rimani accanto a me, ces paroles, Lulù, tu les connais par cœur, une chanson que je n’aurais jamais imaginée dans ta bouche après l’amour, Lulù, ce n’est pas une chanson qu’on chante après une première fois,
ce que je rêvais d’entendre ? Je ne sais pas, moi, peut-être Femme fatale, oui, sans doute Femme fatale, mais pas cette chanson idiote, belle mais idiote, ce n’est pas une chanson pour un corps splendide, pas pour une femme allongée sur un manteau qui vaut une fortune, jeté avec négligence sur le lit d’une suite du Minzah, Tanger, vue sur la mer, le détroit, tu chantes Come te non c’è nessuno, tu brailles nei tuoi occhi profondi io vedo tanta tristezza, et j’entends ta voix dans mon dos, Lulù, mon dos nu, après l’amour et je suis assis au bord du lit, ton pied posé sur ma cuisse, des morceaux de ouate entre tes cinq orteils, tu poursuis, Come te non c’è nessuno et moi, je peins, je peins tes ongles avec toute la délicatesse d’un homme nu, Lulù, je les peins rouge carmin, je suis le tracé du pinceau jusqu’au bout de l’ongle, puis je le trempe à nouveau dans le flacon, rouge carmin, je presse le pinceau contre l’embouchure du flacon, je veille à ce que le vernis ne coule pas, je m’applique, je souffle sur chaque ongle pendant que tu fredonnes cette chanson, pour ne pas rire, dis-tu, rire de moi, nu, dans cette suite du Minzah, moi, le premier homme à te vernir les ongles mais j’en suis fier, Lulù, alors je chante, là, ta chanson crétine, j’en ris et tant pis si nous réveillons nos voisins de chambre, nous commanderons du champagne en guise d’excuse et tu chanteras en petite culotte sur le pas de la porte, de la ouate entre les doigts de pied, tu chanteras Come te non c’è nessuno et tant pis pour le voisin de chambre, Lulù, tant pis,
parce que, de toute manière, il est plongé dans un sommeil factice, un tube de Seconal posé sur la table de nuit du Minzah Hôtel, un verre de scotch brille sous la lampe allumée, le fond de liquide ambré dans lequel se reflète la lumière se balance encore,
mouvement pendulaire,
gauche, droite,
gauche, droite,
on perçoit les vagues,
le soleil brille au-dessus, fort, même s’il s’étire là-bas dans l’ouest, patiné de langues roses, les blessures sont orange,
le corps nu de Memphis, un corps lourd, bras et jambes inertes, un corps qui ne semble pas le sien s’échappe d’un drap blanc dans lequel il était enroulé,
le corps plonge dans l’ultramarine, le fracas d’une vitre qui explose en mille morceaux, qui perce la vague, s’estompe aussitôt dans l’eau, devient sourd et Memphis, le corps livide, dans le bleu immense, des millions de bulles qui suivent la marque du plongeon créent une musique cristalline, continue de s’enfoncer au point que le soleil est une tache vive qui s’éloigne de plus en plus,
Memphis tend les bras au-dessus de la tête, tend les pieds pour mieux glisser vers les profondeurs, et l’absence d’air ne le gêne pas, ses poumons sont enfin libres,
le monde me quitte, songe Memphis, ma peau s’écaille et bientôt, je ne serai que lambeaux d’une chair malmenée les deux tiers d’un siècle et il est temps que je me mêle aux cendres dispersées du poète aimé, là, en pleine mer,
lui n’a pas attendu de vivre autant,
de dépérir,
le corps vigoureux au moment où il frappe l’eau, mais je n’ai pas eu le courage de le rejoindre si tôt et il a fallu que je m’abîme d’abord,
cette nuit de Seconal, je tiens ma promesse, j’accomplis le grand saut, mes lambeaux embrassent tes cendres et plongeons dans le bleu, plongeons dans l’ultramarine, là où le soleil s’éteint,
je ne ressens plus que le fourmillement des millions de bulles,
le bleu tend à disparaître,
je suis dans le noir,
la gorge sèche,
on a tiré les rideaux de ma chambre bleu outremer du Minzah, mauresque du sol jusqu’au niveau de mon épaule. Nu dans les draps, je caresse mon ventre poilu et mou parce que je suis gros. Mes paupières sont lourdes et je ne distingue que des ombres immobiles dans la chambre.
Les paupières lourdes et la conscience floue, mon corps agit d’instinct dans la pénombre. Mon bras droit s’échappe et la main tâtonne. Le lit est froid de ce côté-ci. Les doigts s’agitent nerveusement, sont ceux du voleur qui farfouille sous le matelas d’une vieille femme, pressé de s’enfuir avec le butin.
Je me retourne, m’étends sur la place de l’être aimé. Mon corps ne rencontre que coton froid. Oreiller lisse. Odeur de lessive.
Les effets des pilules rouges se dissipent au moment même où je me frotte à son absence et je m’interroge sur le sens de ce geste que je répète chaque nuit depuis que tu n’es plus.
Je me recroqueville.
Position fœtale.
J’ai froid et le goût amer du Seconal reste dans la gorge. Ce n’est plus de larmes que j’ai besoin mais d’un scotch.
J’allume la lampe de chevet.
Je bois d’un trait le liquide ambré.
Je soupire de chagrin.
Je me caresse le ventre jusqu’à ce que je me rendorme.
Si je me rendors.




La Spia n’est pas grand.
Un mètre soixante-huit, guère plus. Avec certaines chaussures, il franchit la barre du mètre soixante-dix mais nu dans une suite du Minzah, il ne peut pas tricher.
Elle est loin l’époque où, dans la rue, on lui demandait s’il n’était pas Alain Delon, son cousin, un sosie, à cause de ses cheveux noir Sicile, raie de côté, joues creuses et moustache au poil souple de la vingtaine.
Depuis, La Spia s’est épaissi. Les joues sont pleines. Le poil est dru. Une calvitie point au sommet du crâne. Les abdominaux sont lâches mais le ventre demeure ferme. Il suffirait d’un peu de sport, se dit-il, nu devant la glace, retenant sa respiration.
En revanche, vêtu de son costume châtaigne à fines rayures blanches, de sa chemise couleur crème et d’une cravate brun tabac, La Spia a de l’allure. Ses pattes rousses et longues surprennent tant elles tranchent avec la chevelure sombre d’un méridional. Ce sont ces pattes qui ont affolé les sens de la belle Lulù et l’ont conduite à se déshabiller dans une chambre du Minzah, vue sur la mer.
La Spia loge à l’hôtel Continental d’où l’on aperçoit davantage le port et la baie de Tanger. Les files ininterrompues de camions, de voitures attendant le jour, la nuit de monter à bord d’un ferry et de rejoindre l’Europe, font fuir les touristes qui aspirent au repos. À moins de prendre une chambre à l’arrière qui donne sur la Kasbah.
La Spia, lui, ne craint pas la rumeur du trafic. Son sommeil est fragile mais les bruits des moteurs, des klaxons le bercent au bout du compte. Plus d’une fois, la nuit, il se lève. Écarte les rideaux. Contemple le ballet des phares. Boit son verre d’eau. Retourne dans les draps de coton élimé. Ne s’assoupit qu’après des kilomètres de file.
L’hôtel Continental répond à une autre nécessité. Pour un Italien du Sud, habitué à la présence de la mer depuis Otrante, il n’est pas envisageable de vivre reclus dans la médina. Les yeux de La Spia ont l’horizon pour repère. Et le taux d’humidité quand il ouvre la fenêtre en grand est un signe qui ne trompe pas. C’est déjà compliqué de vivre à Tanger dans cet entre-deux, l’Atlantique à gauche, la Méditerranée à droite qui le tient à bout de bras. S’il lâche, c’est l’inconnu. Des vagues d’une grande violence. Une eau froide même au plus fort de l’été. Un vent qui apporte la fraîcheur en ville, rend l’hiver glacial. Enfin, il y a la marée, un concept insaisissable pour un Italien.
Au Continental, La Spia tourne le dos à l’Atlantique. Il l’ignore en descendant les marches de la terrasse qui conduisent à la médina, à sa grande mosquée, puis il en sort cent mètres plus loin pour rejoindre l’avenue d’Espagne, le prolongement du port, avec ses cafés, ses restaurants de poissons, les premiers types qui vendent du kif aux Européens tout juste débarqués, les bras soudés à leurs bagages.
Dans l’entrée de l’immeuble où La Spia se rend chaque matin, sur une boîte aux lettres, on peut lire, inscrit sur une plaque dorée, le nom de son entreprise d’import-export. L’unique entreprise du bâtiment.
L’ascenseur est hors d’état de marche depuis les années cinquante et La Spia monte un à un les escaliers jusqu’au troisième étage. Il fouille dans son sac en cuir à la recherche d’un trousseau de clés puis il pénètre seul dans les bureaux, traverse deux pièces en enfilade, complètement vides, avant d’ouvrir les fenêtres, murs blancs, taches d’humidité, un meuble en bois comme on en voit dans les administrations du monde entier, une chaise grise au siège recouvert d’une toile en plastique, un téléphone – gris – posé sur le tapis – gris – et une vue sur le port.
Chaque matin, La Spia pose son sac en cuir noir sur sa table de travail, suspend sa veste au crochet fixé sur la porte et attend les consignes.
Des jours entiers peuvent filer sans que le téléphone sonne, sans qu’aucune mission vienne donner un sens à sa présence.
La Spia lit pendant des heures. Il songe à l’Italie, à Otrante. Il rédige des lettres adressées à ses deux grands garçons. Il les reprend plusieurs fois, tenté d’en dire plus à eux qui ignorent tout de son activité. Ils croient, comme l’entourage proche de La Spia, comme le croit toujours son ex-femme, que leur père dirige une modeste entreprise d’import-export. Rien de plus.
Dans le passé, ils ont posé des questions. Voulu comprendre. S’intéresser à. La Spia se lançait dans des généralités sur le commerce international si ennuyeuses qu’il décourageait leurs interrogations, tuant même leur imagination.
La vérité n’aurait pas changé grand-chose à l’idée qu’ils pouvaient se faire des activités de leur père. Inutile de fantasmer sur cet homme petit et à l’allure élégante. Inutile de lui prêter les habits d’un James Bond truffé de gadgets sophistiqués. La Spia est un espion ordinaire. Une petite main. C’est ainsi qu’on le qualifie dans le jargon de la profession.
Il reçoit un appel.
On lui indique l’endroit où il doit se rendre.
Il récupère une enveloppe.
Il va la déposer dans le tiroir de son bureau.
Le jour suivant, l’enveloppe a disparu.
Il reçoit un appel.
On lui demande de mettre un smoking.
De se parfumer.
Il se rend chez le Consul pour un apéritif dînatoire.
Un homme ou une femme prononce une phrase imbécile à son oreille,
« le caniche de la femme du Consul est parme »,
ou encore « il n’y aura pas d’olives dans le tajine de ce soir ».
Il retient l’information qu’on lui a transmise, mot pour mot.
La Spia passe au bureau, compose le seul numéro qu’il sache par cœur et, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il répète ce qu’on lui a dit.
Des missions de ce genre, il pourrait en remplir des carnets entiers.
 
			


Lulù loge au Minzah parce qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de descendre dans un hôtel où elle ne verrait pas figurer sur son dépliant une multitude d’étoiles, ou si elle ne lit pas l’adjectif Grand avec majuscule accolé à Hôtel avec majuscule, même si, en réalité, il n’y a que l’appellation Palace, grande majuscule, qui la rassure.
Lulù est actrice. Ses seins au profil conique sont maintenus par des soutiens-gorge Balenciaga créés sur mesure. La taille de Lulù est démesurément fine par rapport à la largeur de ses épaules, à ses hanches rondes et ce contraste la rend irrésistible.
Lulù est italienne. Elle vient d’une famille modeste de la Ciociaria mais Lulù se fiche du folklore vert-blanc-rouge et n’éprouve aucune nostalgie lorsqu’elle quitte son pays parce que Lulù est Hollywoodienne, avec majuscule. Lulù, quand elle marche, quel que soit le parterre foulé, n’entend que le claquement de ses talons sur le Walk of Fame de Hollywood Boulevard. Lulù cligne des yeux à la manière d’un film au ralenti et elle met toute sa sensualité de femme de la Ciociaria dans cette attitude. Lulù rêve de grands rôles américains et de sentir les lèvres de Clark, de Paul ou de Marlon se coller aux siennes.
Jusqu’à présent, Lulù ne tourne que dans des péplums, et même si les rôles ne se ressemblent pas, elle est fatiguée de se vêtir de tuniques et d’apparaître sur un fond de colonnes romaines aux couleurs sucrées. Elle fut Dalila, Marie-Madeleine, Bethsabée. Le grand Blasetti à la caméra ou mille autres dont elle a parfois oublié le nom l’ont filmée. Les bras bodybuildés de Steve Reeves, recouverts d’une huile rance, elle connaît, mais aujourd’hui, Lulù voudrait changer de costume, enfiler la robe de Cyd Charisse, rouge avec des perles, descendre un grand escalier de lumière, esquisser un pas de danse, la jupe fendue jusqu’en haut de la cuisse, et chanter si possible, chanter et qu’on oublie son accent de la Ciociaria parce que, mesdames et messieurs, qu’on se le dise, Lulù, la belle Lulù est Hol-ly-woo-dienne.
 
			


Une suite du Minzah Hôtel, Tanger.
Le corps de Memphis est en travers d’un lit trop grand pour lui. Il semble avoir lutté la nuit entière avec on ne sait qui.
Nu et couché sur le ventre, un bras pendant qui touche le parquet, une jambe repliée, l’autre tendue dans la direction opposée du lit, la position de Memphis rappelle celle d’un homme qui serait tombé de plusieurs étages. Ses fesses rebondies et musclées trahissent son âge. Ses cheveux mi-longs aux boucles élégantes masquent un front qui se dégarnit de jour en jour. Memphis a gardé ses lunettes noires, cette nuit. De sa bouche entrouverte et tordue s’échappent des ronflements et la bave a trempé la taie.
Memphis, le grand Memphis, auteur à succès et poète raté, né à Tupelo, a fui son pays pour se perdre dans des ailleurs aux paysages changeants. L’insatisfaction est la maîtresse d’un jeu qui l’épuise et il n’y a qu’à Palerme qu’il a su trouver un refuge stable. Palerme. La ville de l’être aimé. Palerme où son fantôme surgit au coin d’une rue, sur les marches du Teatro Politeama, aux terrasses des cafés, dans le hall d’un hôtel fameux.
Memphis s’était persuadé d’un retour possible dans l’île. La dévastation ne peut avoir lieu qu’une seule fois, se disait-il. Accomplir un deuil, c’est reprendre le dessus. Et Memphis a cru que l’inspiration d’antan reviendrait, qu’un nouveau roman, son grand œuvre, naîtrait là-bas. Mais Palerme n’a été que le territoire d’un homme sans repère, s’accrochant à des bras invisibles, ivre et plein de larmes, incapable d’écrire une phrase.
De Palerme, Memphis a pris un bateau à destination de Tanger à la suite d’un coup de fil à un ami qui l’avait souvent accueilli par le passé. Sa femme était une proche.
Les villes rêvées tendent à devenir des mausolées, avait songé Memphis au moment où il posait un pied dans le port de Tanger, après une traversée éprouvante, à tanguer et vomir tripes et rhum-coco.




Palermo
’mPalermu
main dans la main à arpenter la ville d’où tu viens et qui, malgré les plaies ouvertes à l’image des christs baroques dans les églises, m’a touché au cœur, dans ma chair et d’une façon irrémédiable,
’mPalermu, rouge et or, de sang et de poussière, la mort sur tous les étals, les cris, les suppliques, c’est ainsi que j’aime les êtres, les écorchés vifs, le sourire radieux et l’humeur à la fête, oublier la misère et ton allure, Amore, est élégante, aristocratique, d’un autre temps et ta peau sent la figue,
’mPalermu, jamais je ne me relèverai, la douleur s’est enracinée en moi, me lie à cette terre antique, à l’image de ces arbres de la piazza Marina, les Ficus secolari,
’mPalermu, sous une pluie fine, l’air est lourd et j’erre la nuit dans la ville, une écharpe pourpre autour du cou et les morts peuplent les rues sinueuses des marchés, j’ai le cœur qui flanche, amore, chaque fois que je crois t’apercevoir, ’mPalermu où tu me donnais rendez-vous chaque nuit mais il a fallu que la ville s’apaise, grâce au Seconal, mes rêves sont de coton et, main dans la main, je me laisse guider par toi, ’mPalermu, parce qu’il n’y a qu’ainsi que je peux survivre désormais.




Je tends l’argent au chauffeur de taxi et je sors en premier de la Mercedes beige, smoking noir qui brille et mocassins qui craignent la poussière, je sautille, je fais le tour par l’arrière de la voiture et j’ouvre la portière, côté Lulù. Elle est assise sur une serviette de bain du Minzah parce qu’il est hors de question de salir sa robe Yves Saint Laurent, une robe chemisier noire, resserrée à la taille, droite sous les genoux et imprimée de dizaines de baisers rouge flamboyant.
Il a suffi que je prononce le mot palais quand j’ai évoqué plus tôt, dans sa suite du Minzah, les yeux au plafond, Lulù allongée sur le lit, cette fête en l’honneur du Consul organisée au palais Moulay Hafid, pour qu’un feu d’artifice de lumières blanches, rouges et vertes jaillisse dans son cerveau.
À l’entrée du palais, Lulù s’imagine déjà vivre un tournage des Mille et Une Nuits, façon Cecil B. DeMille et j’ai beau insister, lui dire que ça fait partie de mon travail, tu sais, l’import-export, il faut entretenir de bonnes relations avec ses clients, Tanger est un microcosme, nous nous connaissons tous et Lulù, son corps d’actrice de péplum dans une robe Yves Saint Laurent, tend les bras, prend mon visage entre ses mains comme elle le ferait avec un enfant, son sourire hollywoodien, pays musulman ou pas, Hassan II invité ou pas, Lulù m’embrasse à pleine bouche devant l’entrée du palais Moulay Hafid, imprime son baiser flamboyant sur mes lèvres, Lulù, ses yeux dans les miens, Amore, non me ne frega niente delle tue relazioni, Lulù, coiffure impeccable, fauve, les talons hauts, m’abandonne, le tapis rouge semble se dérouler au fur et à mesure qu’elle se déplace dans le palais,
de loin, je la contemple, je souris et j’avance à mon tour au son d’une musique arabo-andalouse, je vois l’orchestre installé dans un angle du jardin intérieur, j’entends cette même musique que dans les restaurants chic pour touristes ou dans quelques bars, pendant les fêtes et peut-être s’agit-il d’un orchestre qui détient le monopole de la musique arabo-andalouse car tout est possible à Tanger mais peu importe, je me fonds dans le décor, smoking contre smoking, mon physique de Méditerranéen ne détonne pas, j’attrape une coupe de champagne parmi d’autres sur le plateau tendu par un serveur vêtu d’un traditionnel costume beige et coiffé d’un fez,
je vois Lulù de dos, les bras écartés sur la balustrade d’une allée du palais, je salue au passage des connaissances, les amis d’amis, les figures de la ville qu’on croise dans les fêtes, certains se disent artistes, poètes, tous ont une relation privilégiée avec Bowles, tous ont rencontré Burroughs ou Mick Jagger et ça m’ennuie, ce soir, je suis une ombre et je navigue au milieu des taches noires d’un tableau immense, je vois flou, des couleurs aux figures hexagonales scintillent entre deux silhouettes,
j’entends le rire de Lulù,
impossible de le confondre avec un autre, la musique arabo-andalouse ne parvient pas à le masquer, ce rire, elle ne peut pas cacher qu’elle vient de la Ciociaria… alors, je suis les allées couvertes, j’observe le ciel rosé qui ne va plus tarder à sombrer, je respire l’odeur des orangers, des eucalyptus, je me sers sur les plateaux qui survolent la foule, je pose une main sur l’épaule d’un smoking, pardon, excusez-moi, s’il vous plaît, choukrane, je veille à ne pas salir mes chaussures, pardon, sorry, vous n’auriez pas vu le Consul ? Je dois le saluer toutes affaires cessantes, sinon, ça va barder, un mot incendiaire tapé à la machine et posé bien en évidence sur mon bureau, convocation, alors, ce soir, je ne m’éloigne pas du Consul jusqu’à ce que la mission me soit confiée, jusqu’à ce qu’un ou une inconnue se plante devant moi, me glisse à l’oreille le code établi, me remette une enveloppe cachetée, alors, inutile de m’inquiéter, de dévisager les ombres, mon messager viendra,
Lulù, miroir de poche en forme de coquillage argenté, ouvert, applique une nouvelle couche de rouge à lèvres,
la bouche est parfaite,
smack final,
clap du miroir-coquillage qui se referme et c’est reparti,
je descends les marches qui mènent au jardin, trop de monde dans les allées, le Consul est assis sur le rebord de la fontaine, blanc dans son costume, le seul homme à n’être pas en noir, cigare allumé, il s’entretient avec une Européenne à la peau bronzée à son dernier stade, chevelure blonde et accent britannique,
je me permets,
bonsoir monsieur le Consul, le palais est splendide, à l’image de la fête,
merci mon ami, servez-vous une coupe, la vôtre est vide,
son regard se détourne, il reprend la conversation avec la chevelure blonde, je suis à la recherche d’un plateau,
Lulù, un coude relevé, se masse la nuque, son regard brille, elle est ultra-séduisante et les hommes sont happés, Lulù n’est jamais seule plus d’une minute,
un homme long et fin me tend une coupe de champagne en même temps qu’il boit la sienne d’un trait,
ce geste pourrait sembler vulgaire mais il ne l’est pas s’il est accompli par un homme âgé et vêtu avec la plus grande classe,
dans ma veste de soie rose, je déambule morose,
dit-il et moi, je lui réponds,
le crépuscule est grandiose,
et le bel homme me tend une serviette au cuir rouge usé, mais avant, je le vois retirer du sac un étui à cigarettes aux motifs orientaux, vert, bleu marine,
il l’ouvre, m’offre une cigarette blanche que je n’ose pas refuser, puis il en prend une,
la fête est plaisante, dit-il, et il s’en va, m’abandonne près de la fontaine de marbre blanc, la serviette en cuir rouge usé sous le bras, une cigarette éteinte entre mes doigts,
à l’autre bout de l’allée, cette fois, Lulù agite une main vernie, pose un baiser sur le bout de ses doigts et le souffle vers moi,
je fais le tour de la fontaine, une cigarette dont je ne sais que faire, je regarde le ciel et j’imagine que celui d’Otrante, en cette saison, est plus rose encore, je pense à mes enfants là-bas, sans nouvelles de moi depuis longtemps, je dessine de mémoire leurs visages sur le marbre blanc lorsque j’entends ce rire tonitruant qui interrompt mon geste, un rire à la fois gras et qui monte dans les aigus, un rire qui sort d’une grande bouche surlignée d’une moustache finement taillée, l’œuvre d’un barbier, c’est évident, et ce rire qu’on pourrait croire exagéré sonne triste, pourtant,
mon regard quitte le dessin sur le marbre de la fontaine, se pose dans les yeux doux et mouillés de l’homme à deux pas de moi, smoking pour ne pas déroger à la règle, smoking de luxe et lunettes noires, malgré la pénombre, cheveux bouclés à l’allure nonchalante, ventre bedonnant de trop d’alcool, de trop de tout, je présume, un homme qui devait être beau quand il était jeune, front dégarni, peu de rides mais son corps ne trahit pas son âge,
il me parle en anglais, je hausse les épaules, lui dis avec mon accent méridional et dans un anglais basique que, sorry, je ne sais pas converser dans sa langue et lui, aussitôt, me répond en italien, belle maîtrise en revanche, malgré un fort accent américain,
deux hommes sont debout, face à lui, ce rire tonitruant leur était destiné dans un premier temps, mais il s’est tourné vers moi, il insiste en italien, vous êtes ma plus belle excuse, ces deux types m’ennuient à mourir et il est un peu tôt pour ça, tenez-moi bien parce que je titube, j’ai trop bu de rhum-coco, emmenez-moi loin de ces deux abrutis, je traduis poliment, lui, il dit scassamarroni, belle maîtrise de l’italien courant, j’en conviens, je lui tends mon bras droit, il le saisit et s’excuse de devoir quitter ces deux messieurs, un dernier rire tonitruant pour la route et l’inconnu et moi-même rejoignons les marches qui nous conduisent à une allée couverte,
au bout, ne tournez pas, prenons les escaliers, montons au premier étage,
Lulù enlace le Consul, flash d’un appareil photo, prend la pose, on dirait deux anciens amants heureux de se revoir après une dizaine d’années,
dans les escaliers, l’inconnu souffle, grazie mille, grazie mille, une haleine rhum-coco, il n’a pas menti sur l’association de ces deux goûts, il avance en terrain connu, il pousse une porte qui mène à une terrasse ou, plutôt, une partie du toit à ciel ouvert et d’où l’on aperçoit la ville, lumières tremblotantes au loin, et dans notre dos, le jardin, la fête du Consul mais lui, l’inconnu, préfère s’accouder côté ville, il rit de soulagement, me serre la main, une poignée vigoureuse, il se présente,
Memphis, me dit-il.
J’hésite un instant, s’agit-il de la ville d’où il vient ou de son nom,
La Spia.
Enchanté.
De même.
Vous êtes beau, La Spia, vous me faites penser à un ami sicilien, un ami très proche mais en plus petit, je dois dire.
Je viens d’Otrante, ce n’est pas loin mais je n’ai jamais mis les pieds en Sicile.
Vous devriez, La Spia, la Sicile, c’est plus beau que l’Italie, depuis des années je vais d’une ville à l’autre, du nord au sud de l’île, et je nage à l’aube, dans toutes les mers qui l’entourent et qui l’isolent, j’aime le luxe de Taormina, j’aime le baroque clinquant, j’aime surtout Palerme, La Spia, vous devez absolument voir Palerme, vous n’imaginez pas le choc que j’ai ressenti la première fois, un Américain, le bout du monde, entrant dans le port de Palerme, parce qu’une île, on l’atteint par la mer, sinon ça n’a pas de sens, sinon on ne la comprendra jamais, comme Tanger, c’est par la mer qu’on y vient, d’où l’on voit la Kasbah et ses maisons blanches suspendues sur la colline, ça sent l’Afrique, La Spia, n’est-ce pas ?
Et pourquoi Tanger si vous aimez tant la Sicile ?
Memphis remet en place ses lunettes noires, lâche ce rire auquel je commence à m’habituer.
L’amore, La Spia, l’amore, au bras de l’être aimé, j’ai découvert Palerme et la Sicile, mais voyez-vous, un jour, l’amour meurt, entre vos bras, il lâche son dernier souffle, votre main devant son nez pour qu’il ne s’échappe pas, pour ne pas mourir vous aussi à ce moment, vous comprenez, La Spia, il m’a fallu des années pour revenir à Palerme, croire que cela pouvait être possible et, pourtant, Palerme, la mort ne lui fait pas peur, la mort l’excite, jusque dans la nourriture elle est présente, voilà l’explication, La Spia, je me retrouve la nuit au milieu de la via Roma, ivre, je poursuis le fantôme de l’être aimé, je le devine caché sous des porches, derrière les arbres, en train de boire l’eau d’une fontaine, dans une ville où tout est si sombre, la nuit, on voit beaucoup de choses, trop de choses, j’ai cru devenir fou et il a fallu que je m’échappe, La Spia, je ne suis pas encore prêt,
j’ai fui Palerme, j’ai fui un fantôme et je me suis réfugié à Tanger où j’ai deux, trois amis, les palmiers sont les mêmes qu’en Sicile, Tanger est un port également et si vous avez le cœur fragile, il suffit d’embarquer sur un bateau et vous pouvez fuir à nouveau,
mais je vous en ai trop dit pour un premier soir, je vous épuise avec mes états d’âme, maintenant parlez-moi de vous, La Spia, que fichez-vous ici, loin d’Otrante ?
De l’import-export.
Quel ennui, je ne peux pas vous croire.
Je suis désolé, Memphis, il va falloir vous contenter de cela, je suis un homme qui respire l’ennui, qui n’attire que cela.
Nous allons y remédier, alors, parce que moi, voyez-vous, je fatigue l’ennui.
 
			


En dessous, il y a la fête du Consul.
Sur le toit, deux hommes à la complicité immédiate refont l’Italie et Tanger et le monde aussi, un dialogue entrecoupé de visites au bar, sans que Memphis chute dans les escaliers malgré tous les rhums-coco, une cigarette au coin des lèvres, ses lunettes noires et le nœud papillon de travers.
 
			


Il est minuit et des poussières quand ils délaissent leur refuge, grisés par ce qu’ils ont bu, ce qu’ils se sont dit. Ils ne se préoccupent pas des autres, ne les entendent plus.
La musique arabo-andalouse s’est tue. Ils ont poursuivi leur discussion au milieu du jardin du palais Moulay Hafid, assis à l’endroit même de leur rencontre, sur le rebord de la fontaine de marbre blanc.
Memphis et La Spia, chacun tourné vers l’autre, genou gauche contre genou droit, l’angle clos, s’expriment dans un jargon anglo-italien mêlant une voix rauque et des rires gras que personne n’ose interrompre.
Puis les lumières se sont éteintes et beaucoup ont songé que la fête était finie mais la voix du Consul a annoncé qu’il fallait clore la soirée en beauté, que sur les conseils de son ami Memphis il avait invité un crooner à chanter.
La foule tangéroise applaudit.
Un faisceau de lumière blanche a sabré le noir et sur les marches du palais, au sud de la fontaine, le Crooner, un homme de petite taille, en pantalon cigarette noir, une chemise vieux rose à large col déboutonnée au cou, ficelles qui pendent aux poignets, cheveux noirs couvrant le front, les oreilles, la nuque, des grands yeux noirs et une moustache touffue qui descend de chaque côté de la bouche avec tristesse, avance lentement au milieu des invités, au son d’une guitare, d’un violon.
La chanson est calée sur le rythme de ses pas et Memphis traduit au fur et à mesure les paroles du chanteur mélancolique.
C’est l’histoire d’un homme à l’automne de sa vie.
La ballade d’un cow-boy solitaire qui ne demande qu’à contempler le paysage une dernière fois, suspendu à son hamac, un verre de scotch et un cigare à la main.
Et plus Memphis traduit, plus il insiste, les yeux liquides, sur les propos du Crooner, il serre le bras de La Spia, lui dit, vous comprenez, c’est ainsi qu’il faut partir, sans cris, pas d’hystérie, juste les violons et le soleil tombant, jusqu’à ce que la nuit soit noire, que le rideau se ferme et flotter, flotter à cause du geste, vous comprenez ce que je veux dire, ne pas songer à une rémission possible, surtout, ne plus enjamber de saison, partir parce qu’on est fatigué, vous comprenez, que vos yeux ne supportent plus la lumière, souffler, vous comprenez, finir, voilà tout.
La Spia et Memphis, ivres, au milieu d’un nuage de fumée de cigarettes, sont face au chanteur, ses mains serrées sur le micro, long fil qui traîne et les yeux clos, plissés de chagrin, une complainte qui n’en finit plus de résonner dans le cœur des deux étrangers, Memphis et La Spia, émus de la même manière, intense et insensée, comme on peut l’être une nuit rhum-coco.




Je suis fatigué,
je suis las,
je pourrais dormir pendant mille ans, le visage enfoui dans l’oreiller, mon crâne est une vasque pleine à ras bord de rhum-coco, difficile à maintenir en équilibre, je lutte, smoking sur le dos, un pied chaussé, l’autre nu, nœud papillon dans la main qui pend sur le tapis du Continental, à côté du lit,
je suis fatigué,
je suis las,
je pourrais dormir pendant mille ans, mais on frappe à la porte, on frappe et je grogne, le visage enfoui dans l’oreiller, je veux l’obscurité, la lumière me fait mal, on continue de frapper et je crains que la vasque ne se brise, alors, je me lève, tout habillé, suant, je sens mauvais et j’ouvre à l’aube la porte de ma chambre du Continental et Lulù, qui a bataillé pour maintenir un brin de classe jusqu’au bout de la nuit, drapée dans son manteau Yves Saint Laurent, ses escarpins au cuir luisant dans le couloir sombre, Lulù saisit mon col de chemise extra-ouvert et m’embrasse fougueusement, en même temps qu’elle claque la porte d’un grand coup de pied, Lulù, qu’est-ce que tu fiches ici à cette heure, je suis fatigué, je suis las, je pourrais dormir pendant mille ans, lasciami dormire, ti prego, sono stanco morto, et bang, une gifle de Lulù, bang bang, une seconde gifle, Amore, je ne suis pas venue jusqu’au Continental pour te voir dormir, svegliati, et Lulù saisit ma main, elle m’emmène dans la salle de bains, ouvre le robinet d’eau froide et appuie sur ma nuque, m’oblige à me pencher sous le jet d’eau et ton geste, Lulù, ne tolère pas de résistance, puis tu me tends une serviette de bain, me prends par la nuque, tu m’embrasses, tu forces ta langue entre mes dents et de tes mains vernies par mes soins, des mains agiles et longues, tu enlèves ma veste de smoking, puis ma chemise, Lulù, sei forte, et tu passes un bras dans mon dos, l’autre sous mes genoux et tu me soulèves, moi, poids plume mais tout de même, tu me portes jusqu’au lit, tu me dis, tu sais, il m’arrive de me battre dans les bars avec des hommes plus robustes que toi parce qu’ils ont manqué d’élégance, je suis une dame, Amore, non mi fai paura, et ton manteau tombe, Lulù, tu es debout, devant moi, nue, et tu déboucles ma ceinture, tires sur le pantalon et l’envoies valser, mes pieds sont en l’air et je suis ridicule, Lulù, en mauvaise posture et tu tires cette fois sur mes chaussettes, ton corps est blanc, Lulù, blanc dans l’aube naissante qui perce les rideaux de la chambre, seul le cuir de tes escarpins que tu ne quittes pas est luisant, tes mains relèvent mes fesses, les malaxent, rejoignent l’aine, une tape sur les cuisses, muoviti ! Amore, laisse-moi un peu de place, et tu grimpes sur le lit, tu grimpes sur moi, tu saisis mon sexe, tu le positionnes et tu t’assieds dessus, d’un coup, et ta main rejoint ta bouche, tes grands yeux au noir qui coule miment la surprise, tu dis oups, je suis trempée et tu éclates de rire, un rire à la fois gras et enfantin, tes mains prennent appui sur mon torse noir de poils, tes mains s’y enfoncent, puis, les genoux pliés, tes chaussures le long de mes cuisses, tu me talonnes, Lulù, et tu dis, dai, andiamo et moi, je t’obéis, ivre, je tangue de trop de rhum-coco, je tangue pendant que, dai, andiamo, et que ta main passée sous ma nuque, tu me tires vers toi, tu me fais des langues, et moi, plus romantique, je ferme les yeux, j’entends la mer, je suis ivre et je ris, Lulù, mes mains sont des griffes sur tes fesses de femme de la Ciociaria, mes mains s’agrippent au cuir luisant de tes chaussures, ton goût de sel se mêle à ma sueur et je ferme les yeux, Lulù, je ferme les yeux de lassitude, de fatigue, je pourrais dormir pendant mille ans, sous ton corps et m’abandonner à un millier de rêves, sous ton corps, Lulù, fille de l’aube, je me raccroche à toi, le soleil se lève sur Tanger, côté Méditerranée, je me raccroche à toi avant la chute,
avant le noir,
l’aube file entre les doigts,
Lulù,
l’aube, ivre encore,
l’aube bleue de Memphis,
ivre encore,
mais il n’est pas question d’en manquer une, pas question de se prélasser seul dans les draps froids de sa suite du Minzah Hôtel.
Le soleil se lève à peine et le corps de Memphis, frissonnant de Seconal et d’une nuit de rhum-coco, plonge, la tête rentrée, les bras tendus loin devant.
La piscine du Minzah est fraîche à cette heure, entourée de palmiers. Deux touristes dorment sur les transats, recroquevillés sous leur veste.
Peu importe, Memphis est seul, plus que jamais seul et il nage nu dans la piscine du Minzah.
Une longueur en crawl, une autre, dos crawlé, Memphis se lave de son chagrin qui le suit comme une ombre. Désormais, il inspire à la surface de l’eau, il expire, relâche son souffle étouffé par l’eau chlorée. Memphis poursuit ces brèves traversées, inlassablement.
Une longueur en crawl, une autre, dos crawlé, Memphis se lave de ses mauvais rêves, de l’incessante quête de l’être aimé dans les rues sombres, ocre sale de Palerme. Il veut reprendre possession de son esprit, être clean avant de se remettre au travail, lavé de la nuit, lavé de ce sentiment de dévastation.
Memphis nage.
Une longueur en crawl, une autre, dos crawlé.
Sa machine à écrire, une Olivetti Valentine rouge, celle qu’il emporte dans tous ses voyages, l’attend dans sa chambre.
Memphis nage encore, se fatigue, tend ses muscles. Il se prépare au labeur, le temps de quelques brèves traversées, même s’il n’a plus l’énergie d’antan lorsque l’être aimé lui tendait son peignoir au sortir de l’eau, ses bras autour de lui le soutenaient chaque matin dans cette tâche à accomplir.
La nécessité d’écrire demeure mais son cœur, lui, s’effrite, sa main tremble parce qu’elle est plus lourde, plus appuyée sur les touches et les frappes réveillent des douleurs. Memphis se dit que c’est à cause de l’âge, il se dit que cela ira mieux demain. Les doigts en suspens au-dessus de l’Olivetti Valentine, son peignoir sur le dos, un café sur la table et des lunettes noires, parce que la lumière franche du matin noie ses yeux de mélancolique, Memphis rêve qu’il s’enfuit de Palerme, la main serrée autour du col d’un fantôme, il rêve de l’emmener au Minzah Hôtel, que cela ressemble à autrefois, qu’il retrouve le rythme de son écriture, le climat de violence et d’hystérie de ses jeunes années. C’était sa marque de fabrique, celle qu’on pouvait lire dans l’empreinte, fraîche et molle, ses mains encore sales de ciment et qu’il exhibait aux photographes, à genoux sur le Walk of Fame, Hollywood Boulevard, tandis que l’être aimé, le sourire en coin, l’applaudissait au milieu de la foule.
L’empreinte a bien séché depuis. La poussière la recouvre et l’auteur à succès n’en demande plus tant. Memphis veut nager tout simplement. Nager chaque matin.
Une longueur en crawl, l’autre, dos crawlé. Il n’aspire qu’à regagner l’énergie suffisante pour remonter à la surface, puis écrire, dans sa suite du Minzah Hôtel, quelques pages valables avant d’entendre la voix du muezzin, vers midi trente, résonner dans la ville.
Cette voix n’épargne personne, où que vous soyez, quel que soit votre état, les paupières closes, les bras repliés sous l’oreiller rectangulaire et crème de son grand lit, au deuxième étage du Continental, vue sur le port de Tanger, vue sur Tarifa, La Spia émerge. Sa bouche est sèche. La nuit fut trop courte.
Lulù, la tête contre les fesses nues de La Spia, est allongée à la perpendiculaire et contemple ses jambes qu’elle croise, épilation parfaite, et les juge magnifiques. Elle est éveillée depuis un certain temps. Nue, elle aussi, elle a repeint sa bouche et sa coiffure, un rien désordonnée, prouve qu’elle a filé en douce dans la salle de bains pour lui redonner de l’allure.
Elle ne dit pas, buongiorno, Amore.
Elle ne dit pas, baciami ancora.
Elle dit, le type avec qui tu as passé la soirée, devine qui c’est ? Il est américain. On l’appelle Memphis. Il adore le rhum-coco et il peut en ingurgiter un nombre incroyable avant de s’écrouler. Nous avons parlé de Tanger, de Palerme, de musique. Sinon, tu sais, je ne demande pas le curriculum des gens avec lesquels je bois un verre.
Elle dit, c’est un grand écrivain. Ou, du moins, il l’a été. Plusieurs de ses romans ont été adaptés au cinéma. Il a aussi écrit des scénarios pour Hollywood et même un pour Visconti, figure-toi.
Je ne savais pas.
Elle dit, tu vis en dehors du monde à Tanger. Et ça me fait rire que tu sois aussi nature. Parfois, j’aimerais être comme toi.
Elle dit, il semblerait qu’il n’est plus le même depuis la mort de son amour. Qu’il a changé sa manière d’écrire et que le succès ne le touche plus.
Elle demande, tu le revois bientôt ?
Nous dînons ensemble ce soir. Il m’invite chez Casa d’Italia.
Elle demande, je peux me joindre à vous ?
Une prochaine fois, peut-être. Je ne lui ai pas dit que je viendrais accompagné. Ce ne serait pas correct.
Elle dit, dis-lui que je suis en ville, Amore, dis-lui que j’aimerais faire sa connaissance. Dis-lui aussi que j’adore ses livres, que j’ai vu tous les films qui en ont été tirés.
Je n’ai pas vu un seul livre dans ta suite du Minzah.
Elle répond sèchement, tu crois que je ne trimballe que des robes de soirée et des petites culottes dans mes malles ? Je vois qu’il n’y a que mon corps qui t’intéresse.
Je lui parlerai de toi, ce soir.
Lulù se jette dans les bras de La Spia, elle l’embrasse.
Au dessert, il ajoute.
Elle lui fiche une claque sur la cuisse.
La Spia se sauve dans la salle de bains.




La nuit, je me rase.
J’ouvre en grand les fenêtres de la chambre du Minzah Hôtel, vue sur la mer, Tarifa au loin, des pointillés de lumière, Palerme est beaucoup plus à l’est et je la dessine dans mon ciel, en bonne étoile.
Je me rase la nuit parce que l’air est frais. Que je suis nu face au miroir, groggy d’un dernier cocktail bu au bar et, ainsi, je ne sens plus le feu du rasoir sur ma peau fragile.
J’ai entendu dire que si on se rase la nuit, sous l’influence de la lune, le poil repousse plus lentement, plus soyeux aussi.
La nuit, je me rase parce que je peine à trouver le sommeil.
Nu dans une salle de bains d’hôtel, que ce soit ici, à Tanger, ou ailleurs, Paris, Londres, Palerme, Acapulco, le carrelage est plus ou moins le même. Blanc en général. Avec un peu de bleu.
Peut-être que je ne regarde plus les couleurs. Je me satisfais des serviettes blanches. D’un peignoir épais que je contemple, suspendu au crochet fixé sur la porte, et que je n’endosse que pour me déplacer dans la suite.
J’allume les spots en haut du miroir. Mon corps a la couleur de la lumière de la Méditerranée. Le visage est blanc de mousse à raser. Sinon, la salle de bains est plongée dans le noir.
À cette heure de la nuit, peu importe la ville où je me trouve, je ne me souviens de rien. Je peux être partout. Je suis une tache blanche dans l’obscurité d’une salle carrelée et je suis dans un tu et à toi avec l’homme dans le miroir. Je compte les rides. Je ne compte plus les poils gris, ne les épile plus. Je masse les poches de graisse sous les yeux. Je tâte le gras du ventre. J’inspecte les plis suspects. Je regarde mes doigts flétris par l’eau du lavabo. Je me barbouille le visage avec le blaireau offert par mon amour à Palerme. Et je rase. Mon geste est lent, précis et je m’applique à éviter les coupures.
Cette nuit, pendant que je me rase, Marlon entre dans la salle de bains. Il s’assoit sur le rebord en émail blanc de la baignoire et s’adresse à moi comme si nous reprenions une discussion entamée cinq minutes plus tôt.
Je suis gêné d’être nu.
Même de dos.
Même si nous nous connaissons depuis des années, qu’il est souvent venu dans ma maison, qu’il répare systématiquement un truc qui ne marche pas, une lampe, une prise électrique, un tuyau bouché, le grille-pain, un volet qui ferme mal.
J’aimerais pouvoir me retourner, attraper la serviette de bain juste à côté de Marlon et l’enrouler autour de mes reins.
Marlon prend son visage dans ses mains, se lisse les cheveux en arrière. Ses joues sont bien rondes. Il s’est épaissi, lui aussi, avec le temps.
Marlon marmonne quelque chose dans sa barbe. Je ne saisis pas ce qu’il dit. Il frappe ses cuisses fort, se relève puis s’en va dans la chambre.
Le son de la musique augmente.
Marlon revient dans la salle de bains. Il s’approche et je sens son ventre bedonnant contre mon dos. Il saisit ma main et m’invite à danser.
Je suis nu et gêné.
Il me reste encore de la mousse à raser sur la moitié du visage et j’esquisse un pas de danse en compagnie de Marlon.
De près, je comprends mieux ce qu’il dit.
Il rabâche une ancienne histoire au sujet d’un acteur qu’il ne supportait pas, qu’il jugeait mauvais dans une adaptation d’un de mes romans.
Il me dit, ce type était une catastrophe. Il était censé jouer un alcoolique et il sentait le jus de pomme. Aucun signe d’ébriété. Juste la mascarade d’un adolescent qui aurait bu une bière chaude et pense qu’il a atteint le nirvana, bon Dieu, Memphis, il fallait avoir connu la douleur pour jouer ce rôle, tu ne crois pas ?
Je lui répète pour la centième fois que, d’accord, cet acteur n’était pas bon mais on ne m’avait pas demandé mon avis, le choix fut imposé par les studios de Hollywood.
Marlon ne danse plus.
Il me prend par les épaules.
Je suis nu et gêné.
Les yeux de Marlon débordent du chagrin de toute une vie et il me supplie de lui écrire à nouveau un rôle. Un beau rôle. Il me demande de ne plus me perdre dans un travail vain et de me ressaisir, de renouer avec la flamme des premières années.
Je t’en supplie, Memphis, fais quelque chose pour moi, quelque chose de renversant. Nous ne sommes pas morts, Memphis, nous n’avons pas donné le meilleur de nous-mêmes. Arrête tes conneries à Tanger et rejoins-moi en Californie. Écris pour moi, Memphis. Je le mérite. Plus que n’importe qui d’autre, j’ai cru en toi dès le début. Ne me fais pas faux bond. Pas à moi, Memphis, et Marlon me secoue les épaules. Il me secoue si fort que je me réveille, seul dans le noir, un lit en vrac d’après la bataille, au Minzah Hôtel, et je gueule, Calme-toi, Marlon, calme-toi !
Memphis se concentre sur son assiette, il entortille sa fourchette dans les spaghetti alla puttanesca que Maria, du restaurant Casa d’Italia, leur a préparés ce soir.
La Spia écoute avec attention les paroles de Memphis.
Et depuis que j’ai quitté Palerme, c’est la même chose chaque nuit. Je me rase et un acteur ou une actrice entre dans la salle de bains et me prie de lui écrire un rôle, me somme d’écrire mieux, moi qui culpabilise déjà tant.
Memphis lâche un rire tonitruant dont La Spia ne s’étonne plus à présent et il énumère les parasites nocturnes qui l’ont importuné ces dernières semaines.
Hormis Marlon, il y a eu Lana Turner, Gian Maria Volontè, Vivien Leigh, Richard Widmark sur un cheval, John Cassavetes, Catherine Deneuve, la belle Ava plus soûle que moi, j’en aurais pleuré, je vous assure, La Spia, c’est dur ce que je vis. J’ai peur de fermer l’œil, le soir. Je suis fatigué de me raser si souvent et de gérer cette foule d’acteurs hystériques.
La question qu’il brûle de poser, au bout du compte, au bout de ces chemins sinueux sur lesquels on croise des acteurs tourmentés, La Spia la murmure, le menton posé sur ses mains au-dessus de l’assiette.
Pourquoi n’avez-vous pas pu écrire à Palerme ?
J’étais dévasté, La Spia.
Au moment d’écrire, ma main tremblait, vous voyez, la main d’un homme en manque d’alcool, et pourtant je ne cessais de boire, le désir d’écrire encore fort. J’avais en tête une histoire de mariachis, j’imaginais des scènes avec beaucoup de personnages, une occasion de créer un capharnaüm de voix.
Et tout ce temps à vouloir écrire, je guettais l’autre main, celle réconfortante de l’être aimé sur mon épaule. Je guettais mais la peau restait froide à cet endroit.
Je n’y arrivais pas, La Spia. Je n’y arrivais pas, malgré mon intention d’écrire un bon roman. Je voulais retrouver la flamme à Palerme. Ne plus être seul. Vivre en compagnie de fantômes. J’avais envie de renaître à Palerme mais qu’attendais-je d’une ville où le poids de la mort ne pèse pas plus que votre souffle.
Je rêvais d’écrire.
Je rêvais d’écrire mieux et d’abandonner le rhum-coco, le Seconal. Respirer à nouveau l’air de la mer. Ne plus voir tout ce rouge. Me lever à l’aube, nager une heure puis écrire dans la lumière blanche qui s’écrase sur les murs de ma chambre.
Au final, j’ai bouclé mes valises en un rien de temps. J’ai fait envoyer un câble au Minzah Hôtel, un autre à mon ami écrivain qui venait, lui aussi, de perdre sa femme, écrivain elle-même et ma grande amie. Deuil pour deuil, autant nous réconforter ensemble. À Tanger. Loin de Palerme.
Deuil pour deuil. Ne plus songer à l’être aimé et consoler mon ami en ressuscitant sa femme la nuit dans les récits que nous partagerions. Nous replonger dans ses écrits et rendre hommage à l’écorchée vive que j’ai aimée tendrement. C’est elle qui m’a accueilli quand j’étais au plus bas, à la mort de mon amour. Je me devais, à mon tour, d’oublier les raisons de ma venue à Palerme et de soutenir son mari.
Nous nous connaissons depuis peu, La Spia, et je vous parle comme si vous aviez toujours été à mes côtés. Tout ce que je vous dis, là, je n’en ai pas confié le quart à mes proches. Vous êtes une oreille sensible, La Spia. Vous êtes ma plus belle rencontre à Tanger. Peut-être même la plus belle depuis de nombreuses années mais je ne veux pas vous inquiéter en affirmant cela.
La Spia posa tendrement sa main sur l’épaule de Memphis. Sans rien ajouter à ce geste.
Vos yeux sont liquides, La Spia. Plus personne ne me regarde avec émotion. J’amuse. Je terrorise parfois. On me dit cynique. Certains ont au moins le respect de mon âge et de qui je fus. En revanche, je n’émeus pas. Hormis moi-même lorsque je croise dans le miroir de ma chambre mon visage et mon corps pitoyables, bouffis d’un chagrin dont tout le monde se fiche.
Je pense que vous buvez trop, Memphis.
Et vous, vous m’écoutez mais vous n’avez pas encore touché à vos calamars. Je dois vous fatiguer.
Je suis heureux que nous dînions tous les deux. Je vous avoue qu’avant la soirée d’hier, je n’avais jamais entendu parler de vous. La littérature n’est pas mon monde mais je serais curieux de vous lire à présent.
Vous risquez d’être déçu. Vous ne voudrez plus dîner avec moi.
Je ne crois pas.
Nous en rediscuterons lorsque vous m’aurez lu.
La Spia esquisse un sourire.
Vous êtes un ultra-sensible, La Spia, et les gens de votre espèce ne disent pas grand-chose d’eux-mêmes. Vous ne dévoilez rien tandis que moi, depuis le premier instant de notre rencontre, j’étale ma vie, mes douleurs. Ne pensez pas que je me comporte ainsi avec le premier inconnu. Vous avez le privilège de mon chagrin. Vous ne seriez pas un peu curé ? Ou un écrivain qui se cache ?
Curé, certainement pas. Écrivain, je ne me permettrais pas de considérer des bouts de papier griffonnés les soirs de solitude comme étant de la littérature.
Vous écrivez sur quoi ?
Pas sur moi, en tout cas.
La Spia bafouille.
Moi aussi, j’ai trop bu. Je n’ai jamais parlé de ça. Et il ne s’agit pas de fantasmer dessus.
Vous ne répondez pas à ma question. Vous vous enlisez, La Spia.
Je vous ai dit hier que je viens d’Otrante.
Et ?
Mes enfants vivent toujours là-bas sans comprendre ce que je trafique ici, alors, j’écris ce que je ne parviens pas à leur dire au bout du fil. J’écris aussi sur Otrante. Je fixe simplement des images d’une petite ville où il ne se passe rien. Des images d’un paysage qui fut le mien et que je doute de retrouver un jour. Je fixe des images de moi rêvées en compagnie de mes grands garçons. Les mêmes images le long de la mer. Rien de littéraire. Je recrée sans doute ce que je n’ai pas pu emmener avec moi ici.
Vous êtes un poète, La Spia.
Vous êtes fou !
Je peux vous lire ?
Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. D’abord, ces textes ne s’adressent pas à vous et c’est déjà beaucoup pour moi de vous avoir confié cela.
Je commande une autre bouteille de ce vin sicilien, ça va nous remonter le moral.
Vous êtes assez soûl comme ça.
Que vous croyez.
 
			


Memphis et La Spia, bras dessus, bras dessous, dans le noir, deux hommes qui penchent suivent le boulevard qui longe une colline de pins et de pierres tombales, de sachets plastique qui volent à cause du vent, de bouteilles, de chaussures usées laissées pour mortes avant de rejoindre la place du Grand Socco.
Bras dessous, bras dessus, La Spia soutenant Memphis, les deux amis remontent la rue jusqu’à l’hôtel El Minzah.
Memphis ne veut pas dormir. Il insiste pour que La Spia l’accompagne au bar, le temps d’un dernier, puis d’un dernier, puis d’un autre dernier rhum-coco jusqu’à ce que l’aube glisse au bas de la grande baie vitrée.
Memphis veut raccompagner La Spia jusqu’à son hôtel, le Continental, en face du port.
Ils descendent la rue Anoual, passent devant le Teatro Cervantes, tournent à droite et marchent sur l’avenue d’Espagne.
Memphis, chemise débraillée trempée de sueur, s’en va dans la direction opposée au Continental, tire son ami par la manche, veut marcher sur la plage déserte à cette heure-ci, dit-il.
La Spia distingue mal ce que l’écrivain marmonne en américain. La Spia ne compte plus les rires qui rythment ses phrases d’ivrogne. La Spia, plus discret, pouffe d’un rire timide.
Fouler le sable devient une épreuve. Il leur faudra se relever de plusieurs chutes avant d’atteindre le bord de mer.
Memphis, sans pudeur, se déshabille. Les fesses à l’air, le pantalon sur les chevilles et la tête coincée dans son col de chemise mal déboutonné, il tombe dans l’eau. La Spia le relève avant qu’il ne se noie, finit de le dévêtir et dépose ses habits sur le sable.
La Spia ôte à son tour ses vêtements et les deux hommes soûls plongent, côte à côte, nus comme deux gamins, les bras en avant dans la Méditerranée qui commence ici, à l’entrée du détroit de Gibraltar.




Adossé au bar du Minzah, les coudes posés sur les rondins de cuir qui suivent le pourtour du comptoir, Memphis scrute les clients à travers les verres fumés violets de ses lunettes.
Torse nu, il porte un maillot de bain blanc au liseré turquoise, des babouches de la même couleur que le maillot, exhibant poils et bourrelets, au mépris d’éventuels regards critiques. Un drink à la main, il chantonne Summer Wine, en harmonie avec cette heure où l’ombre recouvre les jardins de l’hôtel.
Lulù sort ce soir mais auparavant, elle veut tester les effets de sa robe kimono rouge aux motifs floraux blancs, dessinée pour elle par Yves Saint Laurent, et déambule, des sandales aux lanières vernies rouges foulant la moquette du bar du Minzah. Ses yeux s’égarent parmi les clients et s’ils se retournent sur elle, rien ne semble l’atteindre. Lulù est Lulù, seule parmi les hommes. Elle pose une main sur sa nuque, virevolte autour des tables, le tissu léger flotte, effleure ses cuisses, ses genoux. Lulù est lumineuse. Lulù est une petite étoile d’Orient, ce soir, à Tanger. Elle se dirige vers Memphis qu’elle a aperçu de loin. Elle le fixe de ses yeux noirs de fille de la Ciociaria et lorsqu’elle pose les mains sur les accoudoirs en cuir du bar, qu’elle commande de sa voix rauque d’Italienne un daiquiri au r qui roule de sa bouche jusqu’aux bouts de ses ongles vernis, Memphis, lui, pose son verre, un tiers plein sur le comptoir, lui tourne le dos puis s’en va nager dans la piscine.
Il ôte ses lunettes.
Les dépose sur un transat.
Il se déchausse.
S’avance près du bord.
Les pieds ramenés l’un à côté de l’autre, il fléchit les genoux.
Tend les bras en avant.
Rentre la tête.
Il plonge.
Memphis veut descendre au plus bas, toucher le fond. Lâcher son souffle. Entendre son cœur battre au ras du sol carrelé bleu. Se souvenir des longs moments à écouter battre le cœur de l’être aimé. Craindre à en mourir qu’il ne cesse sa rythmique les dernières nuits dans une chambre vide d’un hôpital de Californie.
Memphis nage, même si le bassin n’est pas assez profond pour lui et que la lumière du soir est encore vive.
Memphis est gris d’alcool. Les muscles endoloris, il touche le fond de la piscine. Ses battements s’emballent, deux cœurs semblent battre, le sien, le souvenir de l’autre, emmêlés, Memphis lutte pour se stabiliser au fond de l’eau, ses mains cherchent un appui sur le carrelage. Le plus dur, les poumons contractés, c’est d’imaginer une bonne raison de remonter à la surface.
Memphis abandonne la partie. Ses muscles se relâchent. Pendant plusieurs secondes qui semblent s’étirer, il éprouve la sensation d’une perte de conscience. Son corps remonte. Sa bouche s’ouvre en grand et les traits de son visage s’étirent douloureusement. Respirer le brûle. Memphis flotte sur le dos. Il voit le bleu parme du ciel de Tanger. Il regagne le bord de la piscine. Ses yeux coulent. Il s’essuie le front d’une main, les joues, se pince le nez, respire à nouveau profondément.
Il jette un œil au bar du Minzah, à travers les grandes portes vitrées.
L’actrice de péplum dialogue avec La Spia. Son ami. Son rendez-vous du soir.
Elle pose une main sur son épaule et de l’autre désigne quelque chose ou quelqu’un à l’extérieur du bar.
Les mouvements de sa bouche charnue s’accélèrent et ses gestes se calent sur le même rythme.
La Spia garde son calme.
Il prend les mains de l’actrice de péplum dans les siennes. Il lui dit des mots que Memphis devine prononcés avec sa douceur habituelle. Il embrasse la joue de l’actrice de péplum.
Lulù quitte le bar du Minzah. Tanger n’apaisera pas sa fureur ce soir.
 
			


À la manière d’un homme pressé, La Spia, sortant du Minzah, hèle un taxi d’une main levée, l’index tendu, et de l’autre, serrant le bras de Memphis, il l’entraîne dans la foule des promeneurs.
La voiture se gare et les deux hommes montent à l’arrière du taxi cabossé, bleu, direction le Café Hafa, vitres baissées, les coudes dehors, le chauffeur embraye, ne cherche pas à savoir qui il emmène, si ces messieurs logent au Minzah, il les soigne, pourboire assuré, pied sur l’accélérateur, klaxon, le taxi descend la rue bondée à l’heure du paseo, odeurs de miel, de pâtisseries, le taxi avance tant qu’il peut, klaxon, prêt à rouler sur les passants, jusqu’au Grand Socco, Memphis, les yeux au ciel, rêveur, peut-être soûl et poète, le chauffeur jure en darija, klaxon, prend le virage, entre dans la ronde des voitures, taxis, charrettes, les palmiers délimitent le cercle du Grand Socco, klaxon, le taxi tourne à droite, passe sous une des portes de la médina, Oum Kalthoum à fond la caisse, les haut-parleurs grésillent, trop usés, mais la voix d’Oum, belle malgré tout, klaxon, klaxon, poussez-vous tous, la foule plus dense à cet endroit, le long de la rue d’Italie, les échoppes, les cris des vendeurs, ambulants ou non, les femmes du Rif aux habits rouge et blanc, fuchsia, pompons bleu marine, des navets à leurs pieds, du persil, des fenouils sauvages, du fromage frais, klaxon, le taxi atteint péniblement le Café Colon, embraye, klaxon, une bosse, puis deux, la route monte, d’un coup, c’est raide, le moteur souffre dans la rue Kasbah, des hommes, des femmes la descendent, retiennent leurs pas pour ne pas tomber, la pente est forte, La Spia ne se lasse pas du spectacle, tous ces gens aspirés vers le cœur, vers la médina et le Grand Socco, ciel orange, le vent dans les palmiers, le taxi klaxonne, atteint le virage en haut de la côte, porte de la Kasbah, tourne à gauche, puis, tout de suite à droite, rue Assad Ibn al-Farrat, la villa Yves Saint Laurent derrière, Memphis passe la tête par la portière, klaxon, le chauffeur apeuré l’insulte en darija, le traite de fou, prie son ami de le tirer en arrière, le trafic se calme ici, la route est droite, Oum Kalthoum chante l’amour, le taxi connaît le chemin, s’engage dans une ruelle à gauche, pile, klaxonne et engueule le chauffeur qui vient en sens inverse, lui fait signe de dégager, l’autre ne pipe pas mot, se gare sur le côté, salue de la main, cigarette au coin des lèvres, main de Fatima sous le rétro qui bouge, dernier coup de klaxon, le moteur enrage, pourvu que personne ne se mette en travers de la route, coup de frein sec, l’entrée du Café Hafa est à dix centimètres du pare-chocs, tout le monde descend.
Memphis laisse vingt dirhams au chauffeur qui retrouve le sourire, leur propose ses services, un ami qui vend le meilleur kif à un prix dérisoire, non, merci, ça ira comme ça, choukrane, choukrane, l’ami, b’slama.
 
			


Nous les voyons de dos, assis sur des chaises en plastique. Ils fixent l’océan, l’entrée du détroit de Gibraltar et l’eau, à cette heure du soir, est bleu profond. Une brume épaisse s’étire à l’horizon, au bas de Tarifa que nous devinons dans le blanc.
Memphis a beaucoup fréquenté le Café Hafa en compagnie de son vieil ami écrivain de Tanger et de sa femme, écrivain elle aussi, son adorable disparue. À l’époque où il leur rendait visite, son amour était encore en vie.
Vous n’êtes pas trop triste ? demande La Spia.
Triste, je le suis toujours. Je vis avec. J’adoucis ma peine avec les moyens que j’ai. Rhum-coco. Seconal. Vous commencez à me connaître… mais j’aime venir ici. La vue est belle et je peux me perdre des heures à contempler cette image. Vous venez souvent ici ?
Non, pas souvent. Je suis de votre avis. La vue est splendide mais chaque fois que je viens, je repars plus mélancolique encore. Parce que la vue vous raccroche au continent d’en face, elle offre la possibilité d’un retour. Alors, je bois mon thé brûlant en vitesse. Je rentre à pied au Continental. Les mains dans le dos, l’allure paisible, je pense à ce qui me manque de l’Italie. Je pense surtout à mes garçons et je viens peu, au bout du compte.
Nous allons pleurer, si ça continue, dit Memphis. Il achève sa phrase de son rire tonitruant.
Et le thé à la menthe n’arrangera pas nos humeurs. Il va me falloir quelque chose de plus costaud. On rentre au Minzah ?
Je n’ai pas bu mon thé. Je peux le finir ?
Finissez. Finissez donc, soupire Memphis. Je me demandais tout à l’heure qui était cette jolie rousse avec laquelle vous discutiez pendant que je nageais dans la piscine ?
C’est une amie, Lulù, une actrice connue chez nous, en Italie. Elle ne joue que dans des péplums. Elle loge aussi au Minzah. Vous ne la connaissez pas ?
Je l’ai déjà aperçue, je crois, mais je ne m’en souviens pas.
Ce n’est pas gentil de dire ça.
Gentil n’est pas l’adjectif qu’on utilise en général quand on parle de moi.
C’est une amie que j’apprécie beaucoup. Elle est drôle, généreuse. Figurez-vous qu’elle vous a lu. Cela me ferait plaisir que vous fassiez sa connaissance.
Vous couchez avec elle ?
Cela ne vous regarde pas.
Vous couchez avec elle !
Vous êtes impossible ! Vous ne saurez rien. Est-ce que vous êtes d’accord pour boire un verre ensemble ?
Dit comme ça, non.
Et si c’était important pour moi ?
Je suis très occupé, vous le savez. J’ai un roman à écrire. Et mon temps libre, je vous le consacre. Il n’y a de place pour personne d’autre.
Oh, merci de l’honneur, monsieur l’écrivain ! Et si je vous dis que du temps, vous en disposerez dans les prochains jours ? Je dois partir à Sofia pour une affaire urgente. Si vous vous ennuyez, vous trouverez Lulù dans la suite 124.
Vous êtes fou, mon ami.
Nous en rediscuterons à mon retour.
Vous partez longtemps ?
Deux ou trois jours.
Qu’allez-vous faire chez les communistes ?
Je rends un service au Consul. Je ne fais qu’un aller-retour. Je vous rappelle dès que je rentre. C’est promis.



Sofia


Ce matin, la serviette en cuir rouge usé est toujours dans le tiroir de mon bureau, avenue d’Espagne.
Je n’ai jamais été confronté à cette situation.
Je dois avertir le Consul.
Je prends un taxi pour me rendre au palais Moulay Hafid.
Je m’assieds à une table de la terrasse du restaurant Casa d’Italia.
Je commande une vodka fraise. Avec une feuille de menthe et sans glace.
Le code en cas de situation urgente.
Le serveur pose le cocktail sur un sous-verre en papier, puis il m’invite à le suivre.
Nous entrons dans la cuisine.
Le serveur soulève une trappe sous la machine à trancher la mortadelle, le prosciutto di Parma, les salamis.
Je descends dans une cave.
La trappe se referme.
Je suis dans le noir.
J’entends quelqu’un venir à ma rencontre.
On me saisit le poignet.
Je suis la personne.
Au bout du couloir, une porte s’ouvre et la lumière m’aveugle.
Le Consul me tend la main.
Il porte un costume blanc et fume un cigare épais.
La musique est forte.
Une chanson de Rita Pavone.
Che m’importa del mondo quando tu sei vicino a me
Le Consul me fait signe d’approcher ma bouche de son oreille.
Je lui explique la situation.
Le Consul pince les lèvres.
La situation l’enquiquine, c’est évident.
Il faut que nous partions à Sofia.
Sofia, je répète.
Sofia, oui. En Bulgarie.
Je n’ai jamais mis les pieds en Bulgarie.
Vous n’aurez pas le temps de visiter.
J’imagine, je dis.
Votre billet d’avion, un passeport et son visa vous seront remis demain, dès l’aube, à la réception du Continental. En quittant votre hôtel, vous vous rendrez à votre bureau, vous récupérerez la serviette en cuir sans regarder ce qu’elle contient.
Vous irez de votre côté, moi du mien, nous ne devons pas être vus ensemble. Ce serait dangereux pour tous les deux. Vous, personne ne vous connaît. Vous voyagerez sans problème. Quant à moi, je prendrai l’avion suivant.
Une chambre est retenue au nom inscrit sur votre passeport demain soir au Sheraton. Là, vous attendrez de nouvelles instructions. Un agent prendra contact avec vous.
Le noir tombe à nouveau.
La main saisit mon poignet.
Nous faisons quelques pas dans l’obscurité.
La trappe se relève.
Je plisse les yeux.
Je retourne m’asseoir à ma table.
La vodka fraise, sa feuille de menthe flottant à la surface, trône sur le sous-verre en papier.
Je la bois d’un trait.
 
			


Je somnole dans l’avion pour Sofia.
Une compagnie russe.
Je n’ai qu’un bagage en cabine. Il contient la serviette en cuir rouge usé, des vêtements de rechange, un nécessaire de toilette.
Je commence la lecture d’un roman de Memphis que Lulù me prête.
Je suis fatigué.
J’ai peu dormi.
Je repasse en boucle ma dernière discussion avec Memphis. Je réécris les dialogues. Je ne voulais pas partir à Sofia après une dispute.
Il n’a plus ouvert la bouche pendant le retour en taxi jusqu’à son hôtel.
Il a marmonné un au revoir en claquant la portière.
Pas un regard.
Je l’ai vu se diriger de dos vers la grande porte.
Je suis sûr qu’il a bu toute la nuit.
 
			


Aéroport de Sofia.
Contrôle.
Je souris.
Rien à déclarer.
Un rendez-vous d’affaire, au Sheraton Hôtel.
Le douanier vérifie mon visa.
Tamponne le passeport.
Je hèle le premier taxi.
 
			


Allongé sur le couvre-lit vert olive d’une chambre sur cour, je suis en culotte, coton blanc.
Je fixe le plafond.
L’air est lourd en août à Sofia.
J’attends les instructions.
Quelqu’un frappe à la porte.
Une jeune femme, tablier vert olive par-dessus un chemisier blanc aux plis repassés, pénètre dans la chambre.
Elle dépose le plateau-repas sur le lit.
Je me lève et vais fouiller dans les poches de mon pantalon pour lui donner un pourboire.
Son regard ne quitte pas la moquette grise.
Elle ne prononce pas un mot.
S’en va.
Je n’entends pas la porte se refermer.
 
			


Je regarde la télévision.
Des brigades de jeunes femmes, le sourire aux lèvres, se promènent dans les bois, cueillent des fraises sauvages pour la nation.
Sur une autre chaîne, les images d’un défilé militaire.
Je m’endors.
 
			


Quelqu’un frappe à la porte.
Je regarde l’heure.
Quatre heures et quart du matin.
Je demande en italien, chi è ?
La voix répond,
elle a dit au monsieur du huitième qu’il allait mourir demain.
Je prie le monsieur d’entrer.
C’est un homme d’une forte corpulence et son costume est gris.
Ses yeux n’ont pas de couleur derrière des lunettes à l’épaisse monture en laqué noir.
Il s’affale dans le fauteuil vert olive.
Quant à moi, je m’installe sur le lit, parce qu’il n’y a plus de siège disponible.
Je n’ose pas lui demander de m’accorder deux minutes, le temps d’enfiler un pantalon, une chemise.
L’heure est grave.
Assis, les mains à plat sur les genoux, l’homme gris répète,
elle a dit au monsieur du huitième qu’il allait mourir demain.
Pardon, j’avais oublié,
je vois tout, j’entends tout, mais je ne dis jamais rien.
Je vous remercie. Me voilà rassuré.
C’est que je dormais profondément quand vous avez frappé. J’ai besoin, en règle générale, de quelques instants pour me rappeler qui je suis, ou censé être.
Vous devez me remettre une serviette en cuir rouge.
Je vais la chercher. Elle est dans ma valise.
Je vous offre un verre avant que vous partiez. Il y a une bouteille de rakia au frais dans le minibar.
L’homme gris est surpris.
Vous savez, entre communistes italiens, nous trinquons toujours lorsque nous nous rencontrons.
L’homme s’assoit à côté de moi, sur le lit.
Il tient un petit verre dans chaque main.
Je verse le rakia.
HaДЗраЬе !
Aux femmes bulgares !
Au Parti, corrige-t-il.
L’homme pose son verre sur la table de chevet.
On m’attend.
Je comprends, dis-je.
Bonne nuit.
La porte se referme sans un bruit.
 
			


Le taxi me dépose à l’aéroport de Sofia.
Une voix annonce un retard sur mon vol.
Je me dirige vers une cabine téléphonique.
Un homme, blouson beige et pantalon gris, se place juste à côté, un pied relevé contre le mur.
Il allume une cigarette.
Cool attitude.
Je compose le numéro du Minzah.
Je demande à la fille de la réception la chambre de Memphis.
Il décroche.
Je lui dis que j’avais envie de l’appeler, je lui dis que mon avion a du retard et que là, je suis bloqué à Sofia mais que s’il n’est pas encore couché à l’heure où je rentre à Tanger, on pourrait dîner ensemble, boire un verre, boire un autre verre, puis boire encore un autre verre, et, la voix étouffée, la voix de celui qu’on réveillerait au milieu de la nuit, la bouche sèche parce que pas réhydratée prend soudain un ton enjoué, c’est la fête qui s’annonce, bien entendu, je vous attends, mon ami, vous savez que je ne me couche que très tard et qu’à moins de m’assommer d’alcool et de Seconal, je crains le sommeil, La Spia, il sonno mi fà male, mon ami, et moi, j’entends avec un plaisir inouï son rire tonitruant au bout du fil qui me parvient, grésillant, jusqu’à Sofia. Il ajoute, je vais freiner mon rythme rhum-coco et nous irons manger, quelle bonne idée, mon ami, et c’est moi qui vous invite ce soir, j’ai à me faire pardonner, voyez-vous, j’ai été peiné de vous laisser partir sur cette note triste, j’ai mauvais caractère et vous en savez quelque chose à présent, mais, dites-moi, que fichez-vous chez les communistes ? Et c’est mon tour de rire, de rire fort. Je suis le seul homme à rire dans l’aéroport de Sofia et je lui dis, les affaires, vous savez, on ne choisit pas toujours, et lui renchérit, arrêtez tout ! Serrez bien fort votre passeport contre la poitrine et courez jusque dans votre avion, courez vite, je vous attends au Minzah.
Je raccroche.
Je ris encore.
L’homme au blouson beige et au pantalon gris m’observe pendant que je m’éloigne, l’œil sévère.
Je m’assois sur une banquette.
J’attends l’annonce du vol.




L’olive verte à la surface est prisonnière d’un lit de glace pilée, la tranche de citron coincée au fond du verre, l’une et l’autre tanguent sous l’action d’un mouvement circulaire, celui de mon poignet.
Je contemple les bouteilles posées sur des étagères en verre fixées au large miroir, à l’encadrement doré, rococo. Mon regard se promène sur le mur tapissé d’un velours pourpre et sur lequel sont accrochés des tableaux, anges et natures mortes d’un autre temps, un décor viscontien pour ce grand hôtel d’un autre temps, d’un autre lieu, Palerme, sans nul doute.
Je relève le col de mon manteau de fourrure, lièvre poivre et sel, et je ne quitte pas mes lunettes aux verres blue velvet. Je croise les jambes sur le tabouret du bar, tapissé lui aussi de velours pourpre.
J’ai froid et je fume.
Le pli de mon pantalon est impeccable.
Dans mon dos, j’entends de l’agitation autour du piano, à l’entrée du bar.
J’ai froid et je fume.
Dès les premières notes, je reconnais la chanson de mon ami le Crooner et un frisson agréable envahit mes épaules, mon cou.
Je quitte le tabouret et, verre à la main, cigarette aux lèvres, je le rejoins au piano.
Ses cheveux noirs, mi-longs, couvrent sa nuque. Il porte la même chemise fluide, vieux rose, que l’autre soir au palais Moulay Hafid, son pantalon couleur caramel me semble différent.
Je le serre fort et j’embrasse sa joue qui pique.
Il sourit timidement, ne s’interrompt pas de jouer.
Je reste debout, derrière lui, jusqu’à ce qu’à la fin du premier couplet, because sometimes my cloudy brain remembers for one moment you were mine, entre en scène, dans ce bar qui n’est pourtant pas grand, un groupe de mariachis. Ils sont sept ou huit. Ils sont vêtus d’un charro noir, de sombreros aux broderies dorées, sur le large bord, les mancueños, ces boutons qui brillent et courent de la hanche jusqu’au bas des pantalons. Violons, guitares, trompette et harpe se mettent en place. Le Crooner relève le menton vers les mariachis. Un, deux, trois, quatre et la musique remplit l’espace du bar.
J’ai une furieuse envie de danser. Verre en main, cigarette blanche dans l’autre, je bouge mon corps vieilli, épaissi, double menton mais je me sens bien. Je danse devant les rares clients du bar. Je danse pour mon ami le Crooner et ses mariachis sombres aux boutons qui brillent.
Au milieu de la chanson, le Crooner tousse et le piano s’éteint mais les mariachis continuent de jouer. Le Crooner tousse de plus en plus fort et j’ai l’impression d’être le seul à me rendre compte de son état. Sa tête cogne les touches du piano. Je pose mon verre sur le sol en marbre. J’écrase la cigarette. Je saisis le Crooner par les épaules, lui donne des tapes dans le dos, je le retourne. Le visage du Crooner n’est plus le sien. Ses cheveux noirs mi-longs ne sont plus les siens. Ces yeux dans les miens, une bouche en sang sont ceux de mon amour. Ses bras s’accrochent à mon cou et ses ongles s’enfoncent dans la chair. Je crie à l’aide mais personne ne nous entend, ne nous voit. Je continue de crier à l’aide. Les yeux de mon amour ne me quittent plus et je hurle, mes bras tendus en arrière, le corps trempé, le tube de Seconal ouvert sur la table de nuit. Je crie, seul dans le noir. Mes yeux, mes joues sont mouillés et pour la première fois depuis que je suis à Tanger, j’écris la nuit. J’écris de peur que le rêve m’échappe, glisse des draps. J’écris la mort de mon amour dans un grand hôtel de Palerme. Et pour la première fois je n’écris pas soûl. Du moins, je n’en ai pas la sensation. Je suis clair, en sueur mais tout ce qu’il y a de plus clair. Cette nuit, j’abandonne les dizaines de pages de notes sur le roman avec mariachis. Cette nuit, pour la première fois depuis que je suis à Tanger, je reviens à Palerme traîné par ce rêve bouleversant. J’ai sorti l’Olivetti Valentine de son boîtier rouge et je reprends le rêve depuis le début. Depuis le verre commandé au bar. Je détaille les vêtements du Crooner et l’apparition soudaine du visage de mon amour. Je m’étends sur la description de son agonie. Plus longuement que dans le rêve et telle que je l’ai vécue les derniers jours dans un hôpital de Californie, ma main dans la main de l’être aimé, un mouchoir devant sa bouche pour tenter d’apaiser ses toux, pour la nettoyer. Cette nuit, je n’ai plus eu peur de ces images et j’ai écrit, j’ai écrit dans un souci de les corriger et de mieux dire ce qui a eu lieu.
Quand j’ai retiré la dernière feuille de l’Olivetti Valentine, l’aube poignait et j’ai ouvert la fenêtre de ma chambre, panorama de Tanger, vue sur le port et je suis allé nager dans la piscine du Minzah Hôtel pour ralentir le souffle. Ne plus suer après la tension d’écrire. Calmer l’excitation qu’on éprouve lorsqu’on a accompli quelque chose de bien.
Le soir même, nous sommes au balcon du Café Fuentes, sur la place du Petit Socco et je reprends tout depuis le début, depuis le récit du rêve et cette excitation, je la revis telle quelle, les thés à la menthe posés devant nous sur la table, l’odeur du kif et La Spia, de retour de Sofia ou de je ne sais où, son sourire, ses sourcils épais, le seul être avec qui je peux partager ce que j’ai vécu la nuit dernière, enchaîne illico,
mais oui, c’est là-dessus qu’il faut pointer le doigt parce que, depuis que vous êtes venu vous réfugier au Minzah, vous ne me parlez que de ça, Palermo, Palermo, Palermo, vous-même me l’avez dit, venir ici, c’était une fuite, et vous vous en rendez compte, on ne se débarrasse pas d’un fantôme en claquant des doigts, tchic-tchac, évaporé, non, Memphis, l’idée est belle, et je suis sûr que le résultat sera à la hauteur, abandonnez les mariachis et ce projet auquel vous ne semblez plus croire, votre fantôme a besoin d’épaisseur, il faut lui dessiner une silhouette qui vous convienne à tous les deux et suffit les sombreros et les violons et la trompette et affrontez la nuit de Palerme,
et l’écrivain enchaîne,
vous êtes adorable, allons fêter ça au Minzah. Le thé à la menthe me donne des aigreurs au ventre. J’ai besoin d’un remontant, d’un rhum-coco.
Memphis et La Spia remontent la pente de la rue Siaghine, quittent le Petit Socco en direction du Grand Socco, ses palmiers qui penchent à l’est à cause du vent, traversent la place, voitures qui pilent, taxis qui klaxonnent, odeurs de pois chiches bouillis, de fleur d’oranger, les marchands ambulants s’activent, les promeneurs les entourent, tendent leurs pièces, la foule compacte du soir est euphorisante. Memphis et La Spia s’engagent dans la rue à gauche qui mène au Minzah, son bar, ses accoudoirs en cuir, ses vitres immenses qui donnent sur la mer, le calme. Les canapés sont confortables. Le service est discret. Seul Memphis dérange avec son rire, même si plus personne ne semble s’en offusquer.
 

La Spia soutient son ami, une éponge, ses cheveux frisés trempés de sueur, la chemise indécemment ouverte. Memphis balbutie, se répète, remercie l’ami italien d’être là, de ne jamais le juger, de le réconforter coûte que coûte et La Spia rit, lui dit, vous êtes un poète quand vous êtes soûl et vous êtes trop sensible.
La Spia porte Memphis, le serre fort à la taille, sinon il tombe, s’écroule face contre la moquette du couloir immense du Minzah.
La Spia fouille dans la poche de la veste de Memphis, cherche la clé de sa suite.
Il traîne Memphis sur son lit, lui enlève ses mocassins, défait la ceinture, tire sur les jambes du pantalon, finit de déboutonner la chemise puis il l’ôte et le recouvre d’un drap.
La Spia revient sur la conversation interrompue au bar.
Ça me peine que vous refusiez de rencontrer Lulù.
Et Memphis, s’étirant sous les draps, lui dit, je veux bien faire un effort, un grand geste d’amitié pour vous mais à une condition.
Laquelle ?
Embrassez-moi.
Vous plaisantez ?
Un baiser, sinon pas de rendez-vous avec Lulù.
La Spia se penche vers son ami, donne un baiser du bout des lèvres, crispé.
Memphis se plaint.
Vous m’embrassez comme une mère embrasse son fils pour lui souhaiter la bonne nuit. Avec la langue et mettez-y du cœur.
La Spia, penaud, s’exécute. Pour la première fois de sa vie, il embrasse un homme, l’étrange sensation d’une moustache qui se frotte à ses lèvres. La langue de Memphis lui paraît épaisse. Elle va l’étouffer, chargée d’alcool, même si la sienne doit l’être aussi, songe-t-il.
La Spia se retire.
C’est d’accord pour Lulù ?
Non.
Vous vous fichez de moi ?
Votre baiser n’était pas convaincant. Un gigolo s’y serait mieux pris.
Memphis se retourne de l’autre côté du lit, se cache sous le drap tandis que La Spia se sèche les lèvres après ce baiser lamentable.
L’écrivain ronfle déjà.
Furieux, La Spia quitte la chambre.




La Spia et Memphis ont convenu de se retrouver au restaurant du Minzah à treize heures, de déjeuner ensemble et laver à l’eau gazeuse les effets sournois d’un lendemain de beuverie.
Les talons de ses chaussures claquent sur le marbre du patio de l’hôtel, les clapotis de l’eau de la fontaine au milieu, La Spia entend le rire de Memphis, ce rire à nul autre pareil, et lorsqu’il entre dans l’immense salle du restaurant, baie sur le port de Tanger, le soleil éclatant de l’été la couvre d’un voile liquide.
Memphis est d’un côté de la table, Lulù de l’autre et ils rient aux éclats. La main aux ongles vernis de l’actrice de péplum est posée sur la poitrine de son ami en chemise parme à manches courtes. Lulù est en noir, mousseline transparente et jupe droite, satinée. Elle croise les jambes et ses escarpins noirs brillent.
L’œil malicieux de Memphis, humide d’avoir beaucoup ri, balaie d’un coup la colère de La Spia, le souvenir du baiser lamentable.
Bonjour, mon ami !
Lulù se lève de table, pose ses bras autour du cou de La Spia, ses ongles rouge flamboyant brillent dans les cheveux de l’espion ahuri. Elle l’embrasse sur la joue. Lui dit, grazie, les yeux noirs et rieurs.
Memphis m’a raconté votre nuit. J’en pleure encore. Il va falloir que je récompense vos efforts, dit-elle en arrangeant nerveusement le col de sa chemise pourtant impeccable.
Si l’actrice italienne paraît décontractée, dix minutes avant son rendez-vous avec Memphis, son corps frissonnait de trac.
La porte en bois foncé de sa chambre se referme dans son dos et elle, Lulù, n’entend plus le clic de la serrure. Lulù, prise de vertiges, se concentre dans le couloir, pose un pied devant l’autre, les carrés blancs reliés par des petits carrés bleus entre eux, à chaque angle, dessinés sur la moquette rouge lui servent de points d’appui.
Le couloir est large.
Lulù se concentre sur la fontaine au bout. Elle s’y arrime.
Ce n’est pas le moment de se fouler la cheville, songe-t-elle.
Je ne vais pas chuter sur la moquette. Je me tiens sur la gauche. Je pourrais toujours me rattraper aux rideaux qui tombent, côté patio.
Lulù, ivre de son rendez-vous, avance, guidée par le murmure de l’eau.
Le temps s’écoule plus lentement que d’ordinaire entre le moment où Lulù quitte sa chambre et celui où elle atteint, enfin, la fontaine, puis l’ascenseur.
Lulù voit rouge et flou. Elle bat des cils, presse un mouchoir aux coins de ses yeux.
Non, je ne vais pas laisser mon maquillage couler.
Son doigt enfonce le bouton, appelle l’ascenseur.
Lulù, un instant fugace, veut revenir dans sa suite, changer ses vêtements qu’elle sent trempés.
La porte s’ouvre.
Lulù avance d’un pas.
Ne sourit pas au liftier. Ne l’aperçoit pas. Lui tourne le dos.
Lulù mordille son index, mais pas trop fort. Surtout, ne pas écailler un vernis Yves Saint Laurent.
Elle passe une main dans ses cheveux, machinalement.
La porte de l’ascenseur s’ouvre sur le rez-de-chaussée et Lulù respire à fond.
Elle entre dans la lumière du patio, fontaine au milieu, et marche, sûre d’elle cette fois, vers le restaurant où l’écrivain l’attend.
Lulù se souvient alors qu’une heure avant d’avoir claqué la porte de sa chambre, tremblante à l’idée de déjeuner en compagnie de Memphis, elle était en culotte dans sa salle de bains, une serviette nouée sur la tête, assise sur le large rebord qui prolonge le lavabo, pince à épiler en main, elle se débattait pour attraper un poil sous le menton, un poil qu’elle avait aperçu la veille en se démaquillant.
Lulù, en culotte noire, le poil arraché au bout de sa pince, recule, augmente le son de la radio et de sa voix rocailleuse de fille de la Ciociaria chante avrai ciò che vuoi, la vita nulla ti negherà, ma c’è una cosa che non avrai, elle chante plus fort, qualcosa che comprar non puoi, elle hurle à la mort, l’amore mio… l’amore mio. Lulù se trémousse, s’imagine les spotlights, pose les mains sous ses seins, sa tête penche à gauche, puis à droite, cligne d’un œil, puis de l’autre, l’un des seins semble partir davantage sur le côté. Lulù pince ses tétons, les titille juste ce qu’il faut pour leur donner de l’allure. Elle bombe le torse. C’est mieux comme ça, dit-elle. Lulù dénoue la serviette enroulée autour de sa tête, l’abandonne sur le carrelage, se coiffe avec les mains, braille à nouveau à l’intention d’on ne sait qui, à l’intention de tous, ma c’è una cosa che non avrai, l’amore mio… l’amore mio, si fort le chante-t-elle qu’elle n’entend pas dans un premier temps qu’on frappe à la porte de sa chambre.
Les coups se répètent.
Lulù enfile en vitesse une sortie de bain. Entrouvre la porte.
Un jeune homme, fez rouge sur la tête, lui tend une enveloppe.
Un message pour vous, madame.
Lulù va s’asseoir sur le lit défait.
Elle décachette l’enveloppe.
Sur une feuille à en-tête de l’hôtel El Minzah, une écriture noire, inconnue de Lulù, une écriture qui penche au fur et à mesure qu’elle s’étire sur la page, formant un dessin fragile, accidenté, l’écriture d’un vieil homme, songe Lulù, lui propose de déjeuner à treize heures au restaurant du palace.
La lettre est signée Memphis.




La nuit, je me rase.
Le savon à barbe sent l’amande.
Le tube de Seconal ouvert sur le lavabo, les pilules rouges sont des cailloux minuscules sur le blanc éclatant de l’émail. La lumière du miroir les rend vivants, elle crée l’illusion d’un mouvement léger, d’un millimètre ou deux.
La nuit, je me rase et j’écoute le bruit de la mer, les fenêtres ouvertes en grand.
Là, dans un face-à-face qui n’est possible que la nuit, je ne porte pas de lunettes noires. Je me regarde dans les yeux, verts tachés de brun, et mes épaules se balancent à peine. Je vacille, la nuit.
J’entends une musique douce, enfantine, des mains effleurent les touches d’un piano qui serait dans la chambre.
Une silhouette floue dans un premier temps, à cause de ma mauvaise vue, se détache de la lumière ocre, feutrée de la lampe de chevet.
Elle entre dans la salle de bains.
Ses cheveux noirs enduits de gomina, la raie de côté dessine à la perfection un trait blanc et droit, une fine moustache et des sourcils qu’on croirait peints, Marcello n’a d’yeux que pour moi, cigarette coincée entre index et majeur tendus, la main serrant le bras d’une robe de chambre en soie vieux rose, des motifs fins, entrelacs de fils de la même couleur, pantalon de pyjama d’un même ensemble et les pieds nus dans des babouches en cuir marron.
Marcello s’assoit sur le rebord de la baignoire. Sa cigarette se consume mais il ne la fume pas.
Un piccolo ciao.
Je suis nu quand je me rase et je n’ose jamais me retourner.
Je réponds d’un piccolo ciao à mon tour, dans le reflet du miroir.
Marcello me dit que je ne m’en souviens peut-être pas mais à ses débuts d’acteur, il avait joué pour Visconti dans une adaptation au théâtre d’un de mes premiers livres.
Marcello se colle contre mon dos et son visage, par-dessus mon épaule, apparaît comme un double de moi dans le miroir. Même couleur de cheveux. Même moustache fine. En revanche, je suis blanc de savon à barbe et petit de taille.
Il mord désormais le filtre de sa cigarette, plisse les yeux à cause de la fumée. Il m’observe d’un œil si dur que j’en deviens pivoine.
La cendre tombe dans l’eau de la vasque, se mêle aux poils de barbe.
Il dit qu’il a entendu parler du livre que je suis en train d’écrire et qui se situerait à Palerme. Je rétorque qu’il ne s’agit pas encore d’un livre mais seulement de ses premières pages et que je ne sais pas encore où cela me mènera. Il s’agit d’un texte plus personnel, c’est sûr, mais pour l’instant je n’en sais pas davantage.
Peu importe, dit-il. Si d’aventure on te proposait de travailler sur son adaptation au cinéma, je voulais te demander de penser à moi. Je n’aime pas beaucoup voyager. Traverser l’Atlantique me fatigue. J’ai horreur de l’avion et les trajets en bateau durent une éternité. Tandis que Palerme, ce n’est pas loin de chez moi. Je parle sa langue. J’imite l’accent sicilien à la perfection. Je voulais te dire que tu ne trouveras pas mieux. On peut même s’arranger sur le prix de ma prestation.
Je le remercie, je lui dis avec sincérité mon admiration pour son talent, que oui, si d’aventure il advenait que ce texte que je n’ai pas encore écrit puisse intéresser un producteur, je ne manquerais pas de songer à lui pour le rôle, de proposer son nom, je pourrais mentir, d’ailleurs, dire au producteur que j’ai pensé à lui en l’écrivant, ce livre que je n’ai pas encore écrit.
Il retourne s’asseoir sur le rebord de la baignoire, tapote l’émail, comme s’il m’enjoignait de le rejoindre.
C’est froid, la baignoire, sous les fesses. Je n’ose pas me couvrir avec une serviette.
Marcello me pince malicieusement la cuisse.
Marché conclu ?
Marché conclu, je dis.
Il me tend sa cigarette, entre index et majeur tendus, sans la lâcher. Je tire une bouffée. Je penche la tête en arrière. Je recrache la fumée au-dessus de moi, les yeux vers le plafond de la salle de bains.
Marché conclu, je répète, et Marcello ricane, rapproche la cigarette de sa bouche, finit de la fumer en s’en allant dans la chambre.
Le temps de passer le visage sous l’eau, d’appliquer l’after-shave, d’enfiler le peignoir blanc avec l’inscription du Minzah Hôtel, Marcello n’est déjà plus dans la pièce. Memphis rejoint le couloir. Il l’a perdu de vue. Dans l’air planent des restes de volutes. Seule l’odeur de la cigarette de Marcello résiste.
Memphis poursuit son fantôme dans l’escalier, puis jusqu’à la réception où le veilleur de nuit, les yeux rouges à force de rester ouverts, ne s’étonne plus de voir un client sortir en peignoir.
Memphis est sur le trottoir, désormais. Ses yeux se perdent dans la rue sombre. Il passe une main dans ses cheveux encore mouillés, plus ondulés que lorsqu’ils sont secs.
Memphis descend, tourne à droite devant le restaurant de poissons. Il s’enfonce dans les rues du marché bondées le jour, femmes du Rif à l’angle, vendeurs de briquets, de chaussettes, d’habits d’occasion, avant de longer les étals d’oranges, de légumes, d’œufs jusqu’au cimetière juif. À cette heure, Memphis est une ombre aux reflets blancs. Ses patins prennent la poussière. Il ne craint rien parce que rien ne peut arriver à un fou en peignoir de bain du Minzah égaré là. Personne n’oserait l’approcher. Par terre, les chiens galeux, les dormeurs n’ouvrent même pas les yeux, écrasés de fatigue.
Près de l’avenue d’Espagne, Memphis passe sous une des portes de la médina, noire elle aussi. Ses pas suivent la rue en pente, guidés par le chaos du trafic qui n’en finit pas la nuit, le long du port. Tanger ne dort jamais. Tanger somnole sur les hauteurs.
Memphis grimpe les marches du Continental. Il entre dans le hall, une veilleuse éclaire le comptoir de la réception, le piano, le veilleur dort sur le canapé.
Memphis le secoue.
Je veux parler à La Spia. Il dort dans votre hôtel mais j’ignore le numéro de sa chambre. Pourriez-vous frapper à sa porte et lui dire que son ami Memphis est ici ?
Le veilleur ne réalise pas tout de suite. Ce type surgi au milieu de la nuit en peignoir du Minzah ne lui semble pas réel.
L’homme enfile sa veste qu’il avait posée soigneusement sur le dossier d’une chaise pour ne pas froisser le tissu.
Il prie Memphis de se mettre à l’aise dans le canapé et de patienter le temps qu’il monte à l’étage.
Le veilleur s’éclipse au bout du couloir.
L’écrivain l’entend qui traîne ses babouches sur les dalles en terre cuite.
Memphis se détend peu à peu.
Le veilleur réapparaît.
Monsieur vous attend dans sa chambre. La 204, au second étage. Prenez cet escalier.
 
			


Dans l’ombre, inquiet, j’ouvre la porte et je me demande dans quel état il est et, à ma grande surprise, Memphis tient debout, sans prendre appui contre le mur, à ma grande surprise, il est en peignoir et patins du Minzah et son regard est vif. Memphis rit, il rit moins fort que d’habitude et je comprends que s’il est attentif au sommeil des clients du Continental, c’est qu’il n’a pas beaucoup bu, qu’il arrive simplement de son hôtel en peignoir et je suis curieux de savoir comment il a déniché un taxi à cette heure et lui, rieur, exhibe ses pieds salis par la poussière des rues,
non, mon ami, je suis venu à pied,
et je lui dis, vous êtes plus cinglé que je le pensais et je referme la porte derrière nous.
Vous êtes beau torse nu, La Spia.
Ne me dites pas que vous me réveillez au milieu de la nuit juste pour me voir dans cette tenue.
Memphis s’allonge sur mon lit, me raconte son rêve avec un acteur italien, un rêve qui prête à sourire, un rêve de midinette, mais lui ne prend pas le rêve à la légère, me dit qu’il est presque sûr de n’avoir pas rêvé, l’odeur de cigarette dans le couloir lui pique encore le nez, les escaliers descendus un à un jusque dans le hall du Minzah, lui qui ne peut se passer d’un ascenseur dans un hôtel. Je l’écoute, son débit de parole s’emballe et certains mots, il les mâche, les effets du Seconal, j’imagine. Je pose une main sur son épaule, je le rassure, qu’il reprenne un rythme serein, je vous écoute, calmez-vous, non, je ne me moque pas de votre rêve, je vous écoute, Memphis, et lui d’enchaîner, vous comprenez, je viens d’écrire en tout et pour tout une quinzaine de feuillets sur une Olivetti Valentine, la retranscription d’un cauchemar avec le sentiment, d’accord, d’être dans le vrai, Palerme en point de mire, et depuis, tout me ramène là-bas et ce rêve est une preuve supplémentaire, et je me dis, cela devrait me conforter dans cette voie et pourtant, c’est plus compliqué que ça, mon ami, je suis troublé, vous comprenez, il ne s’agit pas de danser avec ses fantômes, vous comprenez, il s’agit de voir la mort entre mes bras, de laisser le sable couler des doigts, impuissant, dévasté, et là, Marcello insiste, il faut y aller, il en rajoute une couche, ne vous perdez pas ici, à Tanger, alors, mon ami, j’ai eu très peur, en fin de compte, je ne pouvais plus me rendormir dans cet état et j’ai voulu vous voir, vous dire ça, et moi, La Spia, je le serre contre moi, je répète les gestes que je faisais avec mes enfants petits quand ils se réveillaient la nuit à cause d’un cauchemar.
Je lui dis encore, Memphis, je ne suis pas écrivain, je ne peux pas me mettre à votre place. Je n’imagine pas le trouble, la crainte de se confronter à ce qui vous paraît insurmontable mais l’autre jour, vous étiez heureux de ces premières pages, vous étiez euphorique, Memphis, et là, cette nuit, en peignoir de bain dans ma chambre, vous êtes confus. Je vais vous offrir un whisky, c’est tout ce qu’il me reste dans mon frigo, Memphis, vous allez dormir ici et nous discuterons de cela au petit déjeuner, au soleil, sur la terrasse du Continental et cette fois, c’est moi qui vous invite.
Memphis se couche.
Il garde son peignoir et son verre, à présent, est vide.
Il le pose sur le sol.
Ses yeux noirs fixent le rideau de la chambre.
Je dis, je vous préviens, je ne vous embrasse pas ce coup-ci.
Memphis rit enfin.
Avouez que vous avez adoré.
La Spia lui pince les fesses. Il sursaute, simule un cri de douleur.
Bonne nuit.
Bonne nuit, mon ami.




Les lumières du port ne permettent pas à la chambre du Continental de couler dans le noir.
La rumeur du trafic ininterrompu des camions et des voitures est une musique douce.
À présent, l’écrivain s’enfonce dans un sommeil paisible.
Memphis et La Spia dorment dos à dos, les genoux repliés, la main réconfortante d’un espion italien sur la cuisse d’un auteur à succès vieillissant et perdu à Tanger.



Automne






L’automne, à Tanger, est une saison où rien ne meurt.
En apparence.
Les palmiers du Grand Socco ou ceux de l’avenue d’Espagne sont immuables.
La mer, côté Méditerranée, est plus chaude qu’à aucun autre moment de l’année et le vent de l’océan tempère les humeurs des rues de blanc et de poussière.
Les jambes se croisent sous les djellabas, les pieds nus dans le cuir, un café noir, un thé à la menthe devant soi à l’ombre du Café de Paris, le matin, cigarettes qui s’oublient entre les doigts, les cendres s’effritent.
Le ciel est azur et seuls les jours s’éteignent d’une manière plus abrupte.
L’automne à Tanger, l’automne 1973 est une saison à trois.
Memphis.
Lulù.
La Spia.
 

Uno,
due,
tre
comptés en chœur, malgré les cris de Lulù, lunettes noires et le brushing frais du matin, La Spia lui ferre les poignets, Memphis, les chevilles. Le corps de Lulù est balancé dans la piscine du Minzah, s’enfonce dans le bleu.
Lulù émerge cinq secondes après avec la même violence, coiffe ses cheveux couleur fauve en arrière et rit comme si elle avait été complice de la farce.
Ses lunettes noires sont toujours en place.
 
			


Son drap de bain s’étale sur le transat. Allongée face au soleil, à un mètre du bord de la piscine du Minzah, Lulù sèche.
Memphis et La Spia sont dans l’eau. Les coudes en appui sur le rebord, l’écrivain sirote son rhum-coco, La Spia boit une bière Casablanca.
Memphis, qui ne peut s’empêcher de fumer même dans la piscine, aspire deux grandes bouffées successives, gonfle les joues, porte la cigarette aux lèvres de son ami qui aspire à son tour une bouffée, par amitié plus que par envie de fumer.
La cigarette se consume ainsi.
Lentement.
Une ritournelle de silence et de nicotine.
 
			


Les rires de Lulù sous la douche dans sa suite du Minzah Hôtel gomment la pudeur des deux hommes.
Les maillots de bain trempent dans la vasque du lavabo.
Lulù se moque de leurs fesses poilues. Elle tire sur les poils de l’Italien, n’ose pas ce geste avec Memphis. Lulù mousse fesses et poils et rit de plus belle. La Spia lui demande si les siennes sentent le chlore de la piscine et quand elle approche son nez, d’un léger coup de bassin, la mousse de savon le camoufle et les deux amis éclatent de rire à leur tour.
 
			


Le vin de midi, les jeux de piscine, de douche et la chaleur de l’après-midi les ont épuisés.
Memphis, nu, le ventre gros, les bras écartés, respire fort au milieu du lit de Lulù qui, elle, ne porte qu’une chemise en lin achetée dans la médina. La pose est hollywoodienne, même si, en approchant du lit, un Italien reconnaîtrait entre mille ces hanches de fille de la Ciociaria. Son visage est enfoui dans l’oreiller, ses cheveux humides s’y étalent.
La Spia a choisi de s’étendre sur le canapé sous la fenêtre, entrouverte pour que la chaleur n’entre pas dans la chambre. Les mains croisées sous sa tête, ses yeux s’égarent sur le mur blanc, sur la vitre et la couleur du ciel lui rappelle celui d’Otrante.
Il écoute les bruits du port, plus diffus que ceux qu’il entend depuis sa chambre au Continental.
 
			


La Spia ne s’est jamais senti si peu tangérois que depuis qu’il fréquente Memphis.
Il voit la ville habillée d’un voile flou avec ici et là des percées de lumière, une image soudain précise mais liée aux lieux qu’il hante avec son nouvel ami américain.
Le Minzah.
Le Café de Paris.
Le Tingis sur la place du Petit Socco.
Le Café Hafa.
Même la terrasse du Continental où il boit son café le matin, face à la mer, le port agité, est enveloppée d’un halo blanc qui trouble sa perception du réel.
Quand La Spia quitte son hôtel, qu’il descend les marches de la terrasse, ses pas ne ressentent plus le contact de la pierre. Il avance sur du coton. Les bruits de la rue, assourdis, l’isolent de la ville. Son regard s’accroche au sol, à la poussière d’automne et il met un pied devant l’autre, sans plus rien voir jusqu’à l’avenue d’Espagne, jusqu’à son bureau.
En entrant dans sa pièce de travail, il contemple la photo de ses fils dans le seul cadre suspendu à un clou, sur le mur jauni et quelquefois humide. En dessous, posé sur une nappe plastifiée, il fixe le téléphone qui ne sonne jamais. Ou presque.
 
			


Chaque jour, Memphis et La Spia ont rendez-vous à midi au Café de Paris.
Memphis arrive le premier. La Spia, sans surprise, l’aperçoit de loin, le nez dans ses journaux, riant à sa façon tonitruante à cause d’un article qu’il ne commente pas pour autant.
Oranges pressées, café noir, un étui à cigarettes laqué sur la table, Memphis décrit sa matinée, le réveil tôt, les longueurs dans la piscine du Minzah Hôtel désertée à l’aube, l’Olivetti Valentine près de la fenêtre, la reprise des notes, le portrait de son amour de Sicile posé contre le mur, ses pleurs parce qu’il le perd la nuit dans les rues de Palerme, une main frénétique qui tâtonne sous les draps.
Au Café de Paris, La Spia est le confident de la douleur. Plus le jour avance et plus la lumière de Tanger se diffuse et plus Memphis a soif. La légèreté prend peu à peu le dessus mais, chaque jour, il faut d’abord lutter avec les mouchoirs qui traînent.
 
			


Je n’y arrive pas.
Je plie, je déplie les jambes sous le peignoir. Je reprends mes notes, je rature, j’en écris d’autres tout aussi navrantes. Je lève les yeux sur l’image posée contre le mur. Je fuis.
Je suis loin de Palerme.
Trop loin.
Tanger me rassure et c’est confortable. Je m’épanche sur votre épaule tandis que moi, je ne vous écoute pas. Ou vous ne dites rien. Nos regards se suffisent. Ils ont la même couleur. Nous sommes tous les deux des hommes du Sud.
Dites-moi si je suis un poids. Fichez-moi à la porte si vous en avez assez de mes jérémiades.
La Spia esquisse un sourire.
Vous vous tourmentez pour rien.
Memphis s’affale sur sa chaise, se cache le visage derrière un journal, le froisse et fait mine de le manger. Il rit alors de cette manière qui n’étonne plus personne.




Lulù, bras dessus La Spia, bras dessous Memphis, descendent les escaliers qui mènent au jardin du palais Moulay Hafid.
Lulù tend sa joue, de-ci de-là, du gloss sur les lèvres, son regard scintille dans la nuit, La Spia contre son épaule serre des poignées de main et Memphis, lunettes aux verres fumés, figé, sourit mais il ne voit personne. Qu’importe, il est déjà soûl. Le monde ne l’amuse pas. Ne l’amuse plus. S’il s’est déplacé ce soir, c’est parce que Lulù a beaucoup insisté, à moitié nue dans sa suite, des escarpins dessinés et faits sur mesure par Ferragamo et qui n’aspirent qu’à être vus.
La Spia, à ses pieds, les caresse.
Ils tiennent plus de l’œuvre d’art que de la chaussure, commente-t-il.
Memphis ne sait pas dire non.
Lulù se jette dans ses bras, lui embrasse le cou, les joues.
Vous danserez avec moi ?
Memphis lui répond qu’il a la fâcheuse manie d’écraser les pieds de ses partenaires sur une piste. Le rythme, j’ai du mal à le suivre, dit-il. Et je ne voudrais pas abîmer vos pieds. La Spia m’en voudrait à mort.
 
			


La main de La Spia quitte l’épaule de Memphis, assis sur le rebord de la fontaine du palais Moulay Hafid. Il guide Lulù vers la piste de danse. Elle est impatiente d’exhiber ses Ferragamo à la lueur des milliers de petits carrés de toutes les couleurs qui tournent dans le jardin, tandis que des couples se déplacent lentement au son de la voix du Crooner.
La Spia, la chair de poule parce qu’il entend le Crooner, caresse le dos de Lulù, les yeux clos et noirs, la tête penchée sur son épaule. La Spia respire l’odeur de son cou, un parfum de roses. Il ferme les yeux lui aussi, ivre de cette voix, tangue sur la piste, poursuit la danse. Lorsqu’il ouvre les yeux, surpris d’une senteur de musc et de tabac mélangés, c’est le visage rasé de près de Memphis qui apparaît, se laisse guider sur la piste, les yeux d’eau que les verres fumés ne masquent pas. La Spia le serre fort contre lui. Memphis pose sa joue contre son smoking. Allons-nous-en, murmure-t-il.

 
Il n’a qu’une envie, fuir, le bras soudé à celui de La Spia soudé à celui de Lulù qui les mène vers la sortie du palais Moulay Hafid. Là, Memphis croit l’apercevoir, l’aperçoit, s’en persuade, à l’ombre des arcades, en train de monter les marches.
Memphis se détache, presse sa main contre des dizaines d’épaules, pardon, pardon, se fraye, tente un chemin jusqu’à l’être aimé, de dos, en veste de tweed, le col de sa chemise immaculé, cette position du corps qui penche à peine, la main gauche dans la poche, cigarette tenue en arrière, les doigts tendus par-dessus la rampe. C’est impossible mais c’est lui, songe Memphis. Il transpire abondamment à cause d’une position reconnaissable entre mille.
Un groupe d’hommes s’approche de l’être aimé, son ombre ou sa vision. Memphis le perd. L’un d’entre eux pose une main amicale dans son dos et le conduit à l’étage avant que Memphis ait pu le rejoindre.
 
			


Je l’ai vu, dit-il. C’est la première fois à Tanger.

 
Lulù d’un côté, La Spia de l’autre, à la manière des gardes du corps, soutiennent leur ami. Ses pas effleurent le sol. Ils sont sur le point de quitter la place devant le palais Moulay Hafid.
 
			


Lulù et Memphis sont à l’arrière d’un taxi, La Spia, au moment où il s’engage dans la Mercedes, entend la voix du Consul.
Vous n’allez pas partir sans me saluer, dit-il, avec son accent romain.
Notre ami ne se sent pas bien. Nous l’accompagnons à son hôtel.
En une fraction de seconde, professionnel, le Consul lui glisse à l’oreille un venez-commander-une-vodka-fraise-demain-midi.
Le Consul s’exprime ensuite haut et fort,
quel dommage que vous nous quittiez si tôt.
Je le regrette aussi. La fête est belle, signore Consolo.
Buona notte, La Spia, buona notte.
Buona notte, signore Consolo.
Le vieil homme retourne dans son palais.
Lulù prend la situation en main.
Au Coolclub, s’il vous plaît.
 
			


C’est elle qui pose le pied la première sur l’asphalte poussiéreux, entre l’hôtel Rembrandt et le Coolclub.
À l’extérieur du bâtiment, rien ne permet de supposer l’existence d’un bar de nuit. Au rez-de-chaussée, une enseigne rouge et or signale le Saigon, un restaurant vietnamien.
Happée par une lumière rose feutrée, Lulù écarte les bandes de plastique aux couleurs vives, ses talons claquent sur le sol, sa peau blanche change de teinte et le portier la salue respectueusement. Lulù est une habituée.
La Spia, son bras autour du cou de Memphis, la chemise dégagée des premiers boutons, marche dans les pas de l’actrice de péplum.
Sans mot dire, Memphis, Lulù, La Spia s’emparent des tabourets du bar. Le champagne dans son seau de glace est aussitôt servi. Memphis commande un rhum-coco. Les bulles ne sont plus de son âge.
Il sort son bel étui à cigarettes. Lulù en prend une. La Spia tend son briquet. Lulù aspire une bouffée, pose la cigarette entre les lèvres de Memphis. Elle en retire une autre de l’étui. La Spia l’allume. Lulù aspire une nouvelle bouffée, la pose au coin des lèvres de La Spia.
La musique est forte au Coolclub. La voix de Marianne Faithfull résonne avec beaucoup de caractère dans ce lieu.
Lulù, La Spia et Memphis regardent les images piquées sur le mur dans le dos du barman.
Un portrait de Francis Bacon, en écho à la voix de Miss Faithfull.
Un polaroïd de Lulù dans les bras du patron.
L’ami écrivain de Memphis, le plus célèbre de Tanger.
Sa femme morte à quelques mois d’intervalle de l’amour de Memphis, les yeux qui s’embuent dès qu’il croise cette image lorsqu’il vient s’asseoir au bar.
Des photos découpées dans les journaux des écrivains de la Beat Generation.
Memphis n’a pas souhaité qu’on y accroche la sienne. Ou alors, tu arraches celles de Burroughs et compagnie, a-t-il dit au patron. Ces types n’ont pas aimé Tanger. Burroughs était si défoncé que c’est à se demander s’il se souvient de la ville. Sa clique avait peur des Marocains. Ils ont pris Tanger pour un cloaque. Et puis, confie Memphis, je ne mérite pas ma place ici, malgré l’amour que je ressens pour cette ville. Mes pieds foulent ses avenues, sa médina mais j’ai les yeux tournés en permanence vers la mer. Je suis en fuite dès que je pose mon Olivetti sur le bureau de ma chambre d’hôtel. J’ai l’esprit ailleurs. J’ai l’esprit à Palerme. Je ne mérite pas de figurer sur ce mur. Laissons-le à mon couple d’amis, de grands écrivains, laissons-le à Lulù et aux imbéciles de passage.
 
			


Derrière le comptoir du Coolclub, La Spia, éméché, s’entretient avec le patron et ses gestes sont amples. Ensemble, ils farfouillent dans le tas de vinyles.
Oum Kalthoum chante Araka Assia El Dam.
Memphis, débraillé, une mèche bouclée plaquée contre le front, agite les mains tout au long d’une conversation animée avec Lulù.
Elle, jambes croisées quoi qu’il arrive, chaussures Ferragamo rouges hors de prix, le menton en appui sur une main vernie, rouge, boit les paroles de l’écrivain. L’euphorie après plusieurs coupes de champagne l’autorise à rêver aux grands rôles que pourrait lui écrire Memphis.
Elle lui raconte le tournage à Rome de Cleopatra de Mankiewicz.
Bon d’accord, c’était un tout petit rôle, j’étais nue ou presque, une culotte avec la ficelle qui me rentrait dans les fesses, des pompons sur les tétons et je dansais devant Jules César et sa cour, j’annonçais l’arrivée de Cléopâtre, le grand finale, la Taylor en décolleté, vêtue d’or, perchée sur un sphinx en carton-pâte gigantesque.
Memphis se lance dans une imitation de la Taylor, il tire sur sa chemise, dessine une forte poitrine avec ses mains et crie Antony en poussant des gémissements et tout le monde rit.
 
			


Memphis et La Spia sont soûls, en équilibre instable sur leurs tabourets.
Ils rient, applaudissent Lulù qui danse seule, pour eux deux, lorsqu’un homme au regard bleu, le cou taurin et la peau dorée du touriste qui passe son temps sur la plage, une djellaba grise pour adopter la couleur locale, quitte son groupe d’amis et, soûl lui aussi, s’approche de l’actrice italienne.
L’homme au regard bleu et à l’accent américain murmure quelque chose à l’oreille de Lulù, ose une main sur sa hanche, esquisse un pas de danse, veut diriger sa partenaire mais, ni une, ni deux, les mâchoires serrées de qui ne tolère pas les comportements vulgaires, Lulù dégage la main du type, écrase un talon Ferragamo sur son pied nu enfilé dans une sandale et lui colle son poing sur la figure.
Surpris par la violence si soudaine de la diablesse, l’Américain se retire du jeu et l’insulte avant de rejoindre son groupe d’amis, hilares et qui tiennent à peine debout.
Le portier du Coolclub surgit aussitôt, accompagné de trois hommes, et ils conduisent ces messieurs vers la sortie en veillant à ce qu’ils règlent d’abord leurs boissons.
Lulù retire la bouteille de champagne du seau, plonge la main dans la glace. Son sourire, un brin crispé à cause de la douleur, est magnifique.
Memphis et La Spia sont estomaqués.
Sei pazza, Lulù !
Mais vous avez vu cet abruti ? Pour qui se prend-il ? Le prince du harem avec sa djellaba et ses tongs ? Ma chi si crede ?
Lulù est folle de rage.
Le patron veut voir sa main. Rajoute de la glace dans le seau. Offre un verre à ses précieux clients.
 
			


Au bout de cette nuit, dans l’ascenseur du Minzah, Memphis tient une bouteille de whisky, sans avoir pris soin de la cacher dans un emballage.
L’alcool, la chaleur d’une fin septembre à Tanger ont eu raison de sa chemise abandonnée sur une banquette du Coolclub.
Lulù, ses cheveux dans le cou de La Spia, fume, elle qui fume si peu d’ordinaire.
La main qui a frappé est endolorie.
Le groom ouvre les portes du couloir de son étage.
Les garçons, vous n’allez pas me laisser finir la nuit seule.
 
			


Le visage de Lulù s’empourpre sur ma cuisse.
Je sirote mon whisky dans un verre en cristal qui pèse au moins une livre. Le cendrier est posé à côté et je caresse les cheveux de Lulù. Sa main ferre mon poignet libre.
C’est la première fois que je contemple une femme pendant l’amour. Sans participer à l’action et en buvant, de surcroît.
Fut un temps, je l’aurais poussée hors du lit et j’aurais pris sa place mais cette nuit, je suis trop ivre et je me sens vieux.
Les mains de mon ami pétrissent ses seins avec une douceur que je n’ai pas souvent connue chez un homme.
Il est à genoux sur la moquette. Les Ferragamo que Lulù n’a pas voulu quitter lui collent aux flancs. On dirait des pinces. Des pinces de luxe.
La Spia me fixe avec des yeux pleins de malice. Il est beau, les muscles tendus et un petit ventre poilu, en pleine action. Il ne détourne pas le regard, ne joue pas au pudique. Certes, il a beaucoup bu lui aussi. Quand j’ai souhaité les abandonner sur le seuil de la suite de Lulù, c’est lui qui m’a retenu. Stai con noi.
La main de Lulù se crispe sur mon poignet de plus en plus fort. Elle cambre la poitrine alors que l’aube bleuit sur sa peau depuis la fenêtre qui donne sur le port.
La respiration de La Spia s’accélère. Ses yeux naviguent de moi à Lulù. Il rit en même temps qu’il jouit. Lulù rit aussi entre deux, trois, quatre O Dio !
La Spia remonte sur le lit. Nous prend dans ses bras, Lulù et moi. Je suis ému d’être ici, de figurer dans leur espace intime. Je l’embrasse dans le cou, sur l’épaule. J’embrasse Lulù sur la bouche. Siete belli, je leur dis tout bas.




Vous êtes un garçon tendre, dit Memphis, la moustache teintée de marron à cause du café. Vous êtes ma plus belle rencontre depuis de nombreuses années. C’est bien simple, je ne me souviens pas de la précédente.
Il rit de ce rire que j’aime, communicatif malgré le désarroi qu’il ne cherche plus à masquer, ce matin, sous un soleil flamboyant depuis la terrasse de sa chambre.
Je souffre d’un mal de tête atroce.
 
			


Je m’amuse, La Spia, je m’amuse beaucoup avec vous, avec Lulù mais je n’y arrive pas…
J’ai le désir d’écrire. Les images me viennent sans difficulté, et je ne vous parle pas de mon fantôme de Palerme qui me poursuit. En revanche, je suis paralysé devant mon Olivetti Valentine. Je tape du pied, puis je tremble de tout mon corps.
Je ne suis pas au bon endroit, La Spia. Je ne me trouve pas là où il faut. Je vais crever si je continue ce jeu-là, si je m’attache à mon bureau. Vous comprenez, mon ami ? On ne fuit pas Palerme sur un coup de tête. J’ai cru que ce serait simple, qu’il suffisait de traverser l’Espagne, le détroit de Gibraltar, noyer le chagrin dans la mer. Alors, oui, le Minzah est un refuge et puis, je vous ai rencontré, vous, Lulù. Je ne pouvais pas rêver mieux mais mon cœur ne tiendra pas le coup dans cette ville qui vous aspire.
Il faut que je m’en aille. Que je retourne en Sicile, quitte à bientôt en finir à Palerme. Mon fantôme n’attend que moi. Je n’aurais pas dû partir en courant.
Vous êtes ma plus belle rencontre, je vous l’ai dit, et sans vous, je n’aurais pas survécu à mon échappée de Palerme. Sans vous, je n’aurais jamais osé rattraper mon fantôme, le saisir par le bras et l’asseoir à ma table, écrire, reprendre tout de zéro, reprendre le pire, me jouer du pire et ne pas craindre d’y mêler la beauté. J’ai la naïveté de croire qu’à mon âge ma voix ne s’est pas éteinte, que le meilleur peut surgir au bout des doigts, en tapant sur les touches de mon Olivetti, même si c’est plus lent à venir, plus épuisant que lorsque j’ai commencé ce métier.
Je vais crever si je m’acharne à maintenir la tête hors de l’eau, à Tanger. Je bois trop. Je vais sombrer, mon ami, et je ne veux pas. Malgré les apparences, je tiens à ma peau.



Izmir


Je saute dans un taxi pour me rendre au palais Moulay Hafid.
Je m’assieds à une table à la terrasse du restaurant Casa d’Italia.
Je commande une vodka fraise. Avec une feuille de menthe et sans glace.
Le fameux code en cas d’urgence.
Le serveur pose le cocktail sur un sous-verre en papier, puis il m’invite à le suivre.
Nous entrons dans la cuisine.
Le serveur soulève une trappe sous la machine à découper la mortadelle, le prosciutto di Parma, les salamis.
Je descends dans la cave.
La trappe se referme.
Je suis dans le noir.
J’entends quelqu’un venir à ma rencontre.
On me saisit le poignet.
Je suis la personne.
Au bout du couloir, une porte s’ouvre et la lumière m’aveugle.
Le Consul me tend la main.
Il porte son costume blanc d’une propreté impeccable et fume un cigare.
Je tousse.
La musique est forte.
Toujours ces chansons de Rita Pavone.
Pianissimo
te lo dico pianissimo
un mio piccolo ciao
sottovoce
così nessuno capirà
niente
e tu solamente
tu capirai
quanto sono inamorata di te
pianissimo…
Le Consul me fait signe d’approcher mon oreille de sa bouche.
Il faut que vous partiez ce soir à Izmir.
Izmir, je répète.
Je n’utilise pas le point d’interrogation.
Izmir, en Turquie, oui.
Je n’ai jamais mis les pieds à Izmir de ma vie.
C’est joli, vous verrez, dit le Consul.
On vous remettra dans l’après-midi, à votre hôtel, vos billets d’avion, un passeport avec un visa et un plan de la ville.
En sortant de l’aéroport, vous demanderez à un chauffeur de taxi de vous laisser à Konak, devant l’embarcadère des bateaux-bus, puis vous longerez le Kordon, cette grande avenue le long de la mer, à pied, en direction d’Alsancak.
L’agent à qui vous aviez remis la serviette en cuir rouge à Sofia vous rejoindra.
Allez savoir pourquoi, il ne veut traiter qu’avec vous. D’ordinaire, vous n’êtes pas habilité à ce type de mission mais le temps presse et nous n’avons pas le choix. Il a été catégorique sur ce point. Il n’a confiance qu’en vous. Que s’est-il passé à Sofia ?
Je l’ai invité à boire un verre dans ma chambre d’hôtel.
Curieux… Nous enquêterons dès votre retour. Je suis désolé de vous embarquer dans cette histoire où, d’évidence, vous n’avez pas les compétences requises. Quoi qu’il en soit, il s’adressera à vous avec un code que vous trouverez dans les pages de votre passeport. Vous le lirez, puis le détruirez aussitôt.
Il vous proposera une cigarette Fatima. Vous la fumerez et lui ferez remarquer que le tabac a bon goût. Il vous offrira alors le paquet. Vous le remercierez et, surtout, ne le perdez pas, il contient un microfilm avec de précieux documents. Vous rentrerez aussitôt à votre hôtel.
Vous dormirez d’un œil. Vous reviendrez à Tanger le lendemain matin et vous m’apporterez les cigarettes.
Simple. Sans danger.
La lumière disparaît brusquement.
La voix de Rita Pavone s’éteint.
Le noir tombe à nouveau.
La main saisit mon poignet. Me conduit jusqu’à la trappe.
Je retourne m’asseoir à la table de la terrasse du restaurant italien.
Je bois d’un trait la vodka fraise.
Je mâche la feuille de menthe.
Je m’en vais au Minzah prévenir Memphis, Lulù que je m’absente vingt-quatre heures. Qu’il faudra remettre à demain notre discussion au Café Hafa.
 
			


Tout s’est déroulé comme prévu, ou presque, à Izmir.
Je marchais, les mains dans le dos, le long du Kordon, en écoutant la rumeur des flots amples, au milieu des promeneurs qui cherchent la fraîcheur du soir.
L’homme aux lunettes en laqué noir me rattrape sur la promenade.
Je le trouve amaigri depuis notre dernière entrevue.
Il murmure,
tous les soirs sans fin, je traîne un vieux désespoir.
Je lui réponds,
dans mon gilet de chagrin.
Nous jouons le jeu de la cigarette Fatima.
Il transpire beaucoup. Ses yeux ratissent l’esplanade.
Je veux savoir pourquoi moi.
Je n’ai plus confiance qu’en vous. Vous me sembliez si fragile à Sofia, à ne plus vous souvenir du code établi. D’ailleurs, j’étais à deux doigts d’interrompre la mission. Ne pas risquer le piège. Marche arrière toute. Et vous étiez ridicule en culotte blanche à me proposer de boire un verre, à côté de vous sur le lit, j’ai trouvé le geste touchant. La preuve d’une incompétence. Vous ne mesuriez rien de l’ampleur de cette mission.
Je vous remercie, dis-je.
Lorsque vous rentrerez à votre hôtel, confiez votre passeport et vos cigarettes à la réception. Demandez-leur de les conserver dans le coffre-fort. Réclamez une autre chambre. Dites que vous avez le vertige, que vous angoissez à l’idée de dormir au seizième étage. Enregistrez votre nouvelle chambre sous un nouveau nom. Il s’agit d’un conseil d’ami.
Puisque le ridicule ne vous rebute pas, puis-je vous offrir un verre où vous voudrez ?
Vous êtes gentil mais je dois prendre un bus cette nuit pour Istanbul. Je suis convoqué en urgence par mes services demain midi et j’ai un mauvais pressentiment. Je vais finir par nourrir les poissons du Bosphore.
Pourquoi y allez-vous dans ce cas ? Je vous emmène à Tanger. On vous protégera.
Vous êtes naïf, mon ami. Je n’aurais pas dû collaborer avec votre pays. J’ai pris des risques qui n’en valaient pas la peine. Adieu, cher monsieur. Je souhaite me tromper. Quoi qu’il arrive, mieux vaut suivre les instructions.
L’homme me serre la main.
Elle est moite et je déteste cette sensation.
Je l’essuie discrètement sur la poche arrière de mon pantalon.
Je retourne à l’Ege Palas.
Je confie cigarettes et passeport à la réception.
Le personnel est surpris pour les cigarettes. J’explique que je fume trop, que c’est le seul moyen de m’empêcher de fumer la nuit.
Je demande à changer de chambre. À cause du vertige.
Je compte sur la discrétion de l’hôtel.
 
			


Dans ma chambre, au premier étage de l’Ege Palas, j’ai le Consul au bout du fil.
Il me dit que je n’ai pas à me soucier de notre agent à Izmir. Il bénéficie d’une étroite surveillance. Notre État assure sa protection, il me le garantit.
Il me dit d’aller me coucher et de lui apporter le paquet de cigarettes Fatima dès que je rentre à Tanger. Il veut me souhaiter la bonne nuit mais, ne sachant si c’est le moment propice ou non, je me lance.
Je voulais vous prévenir juste avant de raccrocher que je vais devoir m’absenter pendant quelque temps de Tanger.
Vous abandonnez la partie, La Spia ?
Non, la question n’est pas là, signore Consolo. Je veux accompagner un ami à Palerme. Un ami qui ne va pas bien et qui a grand besoin qu’on l’aide. Il doit finir un travail en Sicile et je compte rester à ses côtés le temps que cela prendra. Il s’agit de sauver sa peau. Et je ne voudrais pas faillir à cette tâche. Et puis, vous l’avez dit vous-même, je n’ai pas d’expérience dans ce genre de mission. D’habitude, je reste confiné dans mon bureau, avenue d’Espagne et le téléphone sonne rarement. Je ne devrais pas beaucoup vous manquer dans les prochaines semaines.
Ne vous inquiétez pas. Allez dormir, à présent. Nous reparlerons de vos vacances demain. N’oubliez pas les cigarettes et bonne nuit.
Bonne nuit, signore Consolo.
 
			


Sur le fond assourdissant d’une chanson de Rita Pavone, La Spia se tient debout devant le bureau du Consul.
Il tend le paquet de cigarettes Fatima à son supérieur.
En avez-vous appris davantage sur votre rôle auprès de notre agent à Izmir ?
Je ne suis pas un homme compétent.
Pardon ?
Il m’a dit cela. Il s’était senti en confiance à Sofia parce qu’il avait compris à ma façon d’agir que je n’étais pas l’homme de la situation. Je n’étais pas l’espion qu’il méritait, mais je lui ai offert à boire. Et il en a été touché.
À côté des cigarettes Fatima, La Spia croit bon d’abandonner les clés de son bureau avenue d’Espagne.
Gardez-les pendant mon voyage à Palerme. Qui sait ? Vous pourriez en avoir besoin.
Le Consul, sceptique, claque sa langue.
Il avance une main pour saisir les cigarettes. Il les range dans une poche de son costume gris clair. Il prend les clés et les fourre dans un tiroir de son bureau.
Je ne sais pas pour combien de temps.
Je pense rentrer à Tanger quand mon ami n’aura plus besoin de moi.




Je ne peux rien lui dire d’Izmir, ni de mes activités peu glorieuses, et puis, il s’en ficherait. Je lis dans ses verres fumés violets son regard perdu dans l’eau, face à Tarifa.
Le soir, seuls quelques réverbères sont allumés le long du boulevard qui longe la mer. Memphis et moi, un thé à la menthe, des abeilles tournant autour, attirées par le sucre ou la fleur dans le verre, nous poursuivons notre discussion interrompue sur sa terrasse, ici, au Café Hafa, à cette heure délicieusement mélancolique, lorsque mer et ciel se confondent et qu’on ne voit plus de ligne d’horizon.
J’annonce à Memphis qu’il doit préparer ses valises. Que, désormais, il n’est plus seul. Que nous en avons fini avec Tanger. Je lui dis que fuir n’est plus une nécessité, qu’il a fini de s’épuiser à maintenir ses cheveux noirs bouclés à la surface de l’eau de la piscine du Minzah, qu’il est temps de se remettre au travail et d’écrire sur ce qui le terrifiait jusqu’à présent. Palerme l’attend parce qu’il ne peut pas écrire n’importe où, quoi qu’en dise la légende, et que non, cette fois, il ne sera pas seul. Je l’accompagne et je resterai le temps qu’il faudra. Je l’apaiserai quand il aura peur et rien, ni ses cuites, ni sa mauvaise humeur, ni ses accès de colère, je dis bien rien ne me fera quitter la ville.
Je serai sa béquille, le bras qui précède la main s’il le faut et qu’il ne me demande pas pourquoi je fais ça.
Je ne le sais pas moi-même.
Je sais juste qu’il faut que je le fasse. Sans doute crois-je plus en lui qu’il n’est capable de croire en lui-même. J’aimerais qu’il écrive là-bas quelque chose qui en vaille la peine. Quelque chose de bien. De très bien, même. J’ajoute que je n’ai jamais eu quelqu’un qui veille sur moi. Que je n’en ai pas éprouvé le besoin et que, dans la vie, on rencontre des hommes, des femmes en souffrance, des perdants probables de ce qu’ils désirent le plus et qu’il existe des hommes, des femmes aux larges épaules qui ont la force de retenir la chute.
Alors, ne cherchons pas à comprendre. Nous sommes amenés à vivre l’un pour l’autre dans les prochains temps et n’imaginez pas que je vous embrasserai à nouveau. Palerme nous ira comme un gant et quand vous aurez fini d’écrire votre livre, nous déciderons de la suite. Si je reviens à Tanger ou si nous continuons de vivre comme des vieux garçons.




La nuit, je me rase.
Double dose de Seconal, sinon je ne fermerai pas l’œil de la nuit.
Je suis nu. Mon visage frôle le miroir, je tire sur la peau près des lèvres et je rase les derniers poils de barbe nichés au bord des narines.
Je veille à ne pas me couper.
Je l’entends déjà, depuis le couloir, avec sa voix aux accents rauques.
Sans frapper, elle entre dans la chambre et vient dans la salle de bains.
Ses bras sont croisés sous ses seins, une robe de son ami Yves Saint Laurent d’un rose qu’on ne voit qu’en Orient et qui ne supporte que la lumière blanche d’ici.
Je rince les dernières traces d’un savon à barbe aux amandes.
Je tourne le dos au miroir. Je n’éprouve aucune gêne à exhiber mon vieux corps, elle m’a vu si souvent nu ces derniers jours.
Les yeux de Lulù sont noirs d’un khôl trop liquide.
Il ne sera pas question d’un rôle dans un film, cette nuit, je présume.
Je lui ouvre mes bras et Lulù secoue la tête. Ses talons claquent sur le carrelage. Elle se dirige vers les toilettes, soulève le couvercle, relève sa robe, baisse son collant et j’entends le bruit de son urine et de ses sanglots qui s’y mêlent.
Je lui donne un mouchoir. Mes genoux touchent les carreaux en céramique. Je prends sa tête entre mes mains. J’embrasse ses cheveux fauves qui sentent divinement bon.
Je ne veux pas que vous partiez. Restez avec moi.
Je relève son visage. J’essuie comme je peux le khôl qui fiche le camp.
Tu es belle quand tu pleures, plus belle que Liz Taylor.
Ne partez pas. Ou laissez-moi au moins La Spia.
Je n’ai rien décidé, Amore, c’est lui qui a pris les choses en main. Je dois retourner à Palerme et ne plus fuir comme je le fais depuis des semaines. Je te promets que cela ne durera pas.
Tout est là, et Memphis pose une main sur son cœur, mais je n’y arriverai pas seul. Je n’ai plus vingt ans et cette histoire d’amour m’a dévasté. J’ai mis du temps à tenir debout mais, malgré tout, je tangue. La Spia est mon unique chance de venir à bout de ce livre. Je pensais ne plus en être capable. Il m’a convaincu du contraire. Il ne m’a pas laissé le choix, soit dit en passant.
Finis ce pour quoi tu es venue à Tanger. Tu es une reine dans cette ville et rejoins-nous dès que tu le pourras, mais là, si je veux sauver ma peau, je dois rentrer à Palerme. Je dois partir avec mon ami. Pour le moment, j’en ai plus besoin que toi. Au moins le temps de finir d’écrire le livre.
Lulù s’essuie avec le papier de toilette. Elle passe la main sur ses yeux et le khôl n’en finit pas de s’étaler sur son visage. Elle tire la chasse d’eau.
Elle enroule ses bras autour de mon cou.
Je n’aime pas la solitude. C’est une plaie pour les actrices.
Je ris.
Elle aussi.
Enfin.
Mon doigt caresse sa bouche et je l’embrasse d’un long baiser, sincère, je l’embrasse comme je n’avais plus embrassé tendrement depuis des lustres.
Laisse-nous un peu de temps, puis viens à Palerme.
Lulù s’assoit sur le rebord de la baignoire, à la place de Marlon, de Marcello, de tant d’autres.
Je crois que j’ai besoin d’une cigarette, dit-elle.
Je vais les chercher dans ma chambre.
Une pour elle.
Une pour moi.
De retour dans la salle de bains, je fouille dans les tiroirs du meuble sous le lavabo. Je trouve du coton. Du lait démaquillant.
Je m’agenouille devant Lulù.
Ne bouge pas.
Ferme les paupières.
La fumée de sa cigarette suspendue au coin de ses lèvres me pique les yeux.
Je presse le flacon contre un morceau de coton.
Je nettoie du mieux que je peux.




Dans l’avion qui les emmène à Palerme, Memphis et La Spia sont assis près de la sortie arrière.
Toujours angoissé avant un vol, Memphis s’est présenté soûl à la porte d’embarquement et s’il n’était cet écrivain célèbre, on l’aurait refoulé sans ménagement.
Dans le ciel, au-dessus de la Méditerranée, il récite pour son ami des poèmes d’Omar Khayyam, Nausée noire de Mohammed Khaïr-Eddine, des vers de Hart Crane, il chante Oum Kalthoum, il rit si fort qu’il agace les hôtesses et les passagers.
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Tard le soir, à l’intérieur d’une osteria de la piazza Luigi Sturzo, les manches de chemise retroussées, le cou penché au-dessus de leur pasta alla grassa, La Spia, Memphis, l’être aimé ou son fantôme parlent. La conversation est animée dans une mêlée de voix essentiellement masculines qui se réunissent dans ce restaurant populaire.
Memphis, à l’aise, n’a aucun mal à se faire entendre. Le vin noir a taché sa chemise, le papier qui recouvre la table. Je ne sais pas boire sans renverser un verre, dit-il. Puis il rit fort, tape sur l’épaule de La Spia, sur celle de l’homme de dos vêtu d’une veste en flanelle malgré la douceur dans la ville, malgré la chaleur dans l’osteria, la vapeur d’eau des pâtes, du poisson bouilli, la fumée des dizaines de cigarettes qui se consument en même temps.
L’image est floue.
On a de la peine à les voir au milieu de tout ce monde, en chemise blanche pour la plupart d’entre eux. Les corps se serrent autour des tables. C’est une communauté de mangeurs, les visages ocre et brillants, les lampes vacillent au-dessus d’eux, accentuent l’opacité de l’écran de fumée des cigarettes et des plats chauds.
Tanger semble loin à présent. C’est une blessure qui s’est refermée. Memphis et La Spia contemplent les poignets de l’écrivain américain. Les cicatrices sont belles parce que, depuis leur retour à Palerme, ils appliquent un baume, se disent, se redisent que cette décision fut la bonne. Le sel de l’Atlantique n’a pas aidé les plaies à guérir. Au contraire.
Dans le port de Palerme, la silhouette frêle, élégante, vêtue de sa veste de flanelle et saluant Memphis et son compagnon était la réponse dont rêvait l’écrivain. Il n’avait pas connu cet accueil la première fois, avant sa fuite à Tanger. Peut-être a-t-il fallu Tanger et la main tendue d’un espion peu habile.
Ce soir, il ne manque plus que Lulù, une chemise blanche signée Yves Saint Laurent, des chaussures Ferragamo qui caressent les mollets de La Spia sous la table et, en imaginant cette scène, les hommes rient. Memphis demande des nouvelles de l’actrice de péplum, si le tournage à Tanger se finit bientôt. Ensemble, ils échafaudent des plans de fêtes, des nuits à errer dans Palerme, des grandes discussions au lit jusqu’à l’aube, des fous rires.
Enfin, Memphis raconte le roman, revient sur le labeur du jour, juste après le café, les derniers effets du Seconal dont il ne sait plus se défaire, il évoque le clic rassurant de la serrure qui se referme dans son dos lorsque l’ami ferme la porte, l’abandonne à son Olivetti Valentine devant la fenêtre qui donne sur l’église Santa Maria dello Spasimo, dans le quartier de la Kalsa, son toit éventré, les arbres qui ont poussé dans la nef, à ses monologues susurrés à l’être aimé ou son ombre, qu’importe, genoux croisés, assis sur le fauteuil qui sent fort le cuir dans un coin de la pièce, l’être aimé qui, chaque jour, écoute attentivement Memphis lui lire les pages de leur histoire.
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