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L’hippopotame au dos
puissant


Vautre sa panse dans
la fange ;


Quelque robuste
qu’il nous semble


Il n’est jamais que
chair et sang.


 


« The
Hippopotamus »,


T. S.
Eliot[1]











 


Avant-propos


 


Vous ne pouvez pas attendre d’un animal de mon espèce qu’il
vous livre une histoire bien ficelée. J’ai déjà un mal de chien à m’en sortir
avec cette foutue machine. En interrogeant la fonction « comptage des mots »
de mon ordinateur, chose que je fais régulièrement toutes les heures, il semble –
si l’on accepte de se fier à la technologie – que vous soyez parti pour
vous en taper 95 536. Vous l’avez bien cherché. Vous m’avez payé pour ça et
vous devrez aller jusqu’au bout. Comme on dit : j’ai souffert pour mon art ;
eh bien, désormais, c’est à votre tour.


Je n’irai pas jusqu’à dire que l’expérience a été totalement
dénuée d’intérêt. Le Projet, comme vous tenez absolument à l’appeler, a eu
l’avantage de me tenir éloigné des bars à l’heure de l’apéro, d’écarter de mes
pensées des créatures de rêve inaccessibles, d’empêcher des engueulades avec
les affreux d’à côté. Sur vos conseils, je mène depuis sept mois une vie à peu
près régulière dont, paraît-il, on peut constater les effets sur mon teint, mon
tour de taille et mon blanc de l’œil.


Une routine s’est installée et j’y ai trouvé un plaisir
pervers. Chaque matin, je me lève à l’heure où tout honnête homme pense à s’en
jeter un petit dernier derrière la cravate avant de se mettre au lit. Je prends
ma douche et je descends d’un pas léger avaler un bol de céréales aux fibres de
son, avant de diriger mes pantoufles réticentes vers ma table de travail. Puis
je branche mon ordinateur – une procédure que mon fils Roman appelle « le
branle de la matrice ». Je relis d’un œil affligé mes inepties pondues la
veille, j’écoute un autre enregistrement de ces conneries d’interviews de
Logan, j’allume une Rothman et c’est parti mon kiki. Si la journée se passe
bien, je m’éclipse en haut fêter ça avec une petite branlette – ce que
Roman appellerait sans aucun doute « le branle du matelas » – et
je n’accorde pas la moindre pensée à la bouteille avant les sept heures du
soir. L’un dans l’autre, donc, une vie digne et pure.


Le problème, quand on loue une maison à la campagne, c’est
qu’elle vous rend populaire. Je dois constamment écarter Oliver, Patricia,
Rebecca et une flopée de gens qui pensent que mon temps est élastique et ma
cave sans limites. De temps en temps, la Garce vient en coup de vent me déposer
un fils ou une fille pour le week-end. Mais ils sont assez grands ou assez
dépravés pour se débrouiller sans moi et ils se passent très bien de mon aide
pour rouler un joint ou rajuster un stérilet. La semaine prochaine, Leonora va
emménager dans la maison que je lui ai donnée et j’en serai débarrassé une fois
pour toutes. Il est grand temps qu’elle arrête de s’accrocher à mes basques.


Non, tout bien pesé, je dirai que la chose a été un succès.
Du moins, le processus en soi. Quant à dire que le produit vaut quelque
chose, naturellement, c’est à vous d’en juger.


J’ai conscience qu’il va falloir sérieusement reprendre tout
ça. J’imagine que vous allez devoir trancher : est-il nécessaire ou non de
partir d’un point de vue unifié, genre narrateur permanent à la troisième
personne, auteur omniscient ; je innocent – ou jeu innocent –
enfin toutes ces couillonnades de stylistique littéraire. Comme la moitié de
l’histoire se présente sous forme de lettres, vous pouvez bichonner par-ci,
pomponner par-là et décider d’appeler ça un roman épistolaire, vous ne croyez
pas ?


Personnellement, si je devais choisir le titre, mon favori
serait La Poésie des autres. Mais j’ai le sentiment que vos affreux
bonzes du marketing risquent de le trouver un poil trop chochotte. J’ai
pourtant la certitude que c’est le bon titre. Le seul. Donc, quel que soit le
choix que vous adoptiez, pour moi ce livre restera La Poésie des autres,
point final. Votre suggestion de l’appeler Et après ? ou Quoi
encore ? – j’ai oublié la formule exacte – me semble un
tantinet trop « Joseph Heller » ou un peu trop « titre porteur
orienté marché » comme on dit, je crois. Sinon, j’aime assez Le
Thaumaturge et je miserais bien quelques thunes là-dessus. Mais je vous
fais confiance pour nous pondre une idée de génie, petit malin. Roman trouve
que Whisky soda serait assez cool.


Les détails qui suivent sont plus ou moins exacts. Si vous
vous sentez pris de la chiasse de l’éditeur, vous pouvez toujours changer les
noms et les dates – je m’en tamponne. Cependant, je vous rappelle que dès
réception de la présente vous devez me verser le deuxième quart de mon avance
sur droits d’auteur. Je m’en vais de ce pas regagner les brumes de Londres, à
la recherche d’un bar et d’une pute. Déposez donc le chèque au Harpo où vous
pouvez aussi me faire passer un message – si toutefois vous jugez bon de
me faire partager votre avis d’expert, pour le peu qu’il vaut.


 


E.L. W.











 


Un


 


En fait, je venais de me faire lourder de mon journal, après
une grande scène d’hystérie, pour avoir chahuté et balancé quelques injures de
mon fauteuil d’orchestre, un soir de première.


« La critique théâtrale doit être le fruit d’un
jugement élaboré avec sérénité », avait glapi cette couille molle de
rédacteur en chef, encore tout tremblant du déferlement de plaintes et de
hurlements que les acteurs, metteurs en scène, producteurs et aussi – on
croit rêver – ces pleutres de critiques, mes béni-oui-oui de collègues,
lui avaient infligés par téléphone ou par fax toute la matinée.


— Tu sais que je soutiens mes collaborateurs, Ted. Tu
sais que pour moi votre travail est sacré.


— Mon cul, que je le sais. Je sais seulement que des
gens autrement plus intelligents que toi ont déclaré que j’étais trop bien pour
ton torchon de journal.


Je savais aussi que ce type était le genre de minus débile
qu’on entendait se répandre dans les foyers et bars de théâtre du West End, son
gin-tonic à la main, en réflexions à gerber, du style : « Je vais au
théâtre pour me distraire. » Je ne me suis pas gêné pour lui balancer ma
façon de penser, avec une bonne louchée d’autres gracieusetés en prime.


Résultat : un mois de salaire, avec nos regrets les
plus sincères, le numéro de téléphone d’une clinique de désintox à la con et me
voilà free-(ba)lancé !


Si vous faites partie des êtres humains à peu près
fréquentables, vous avez certainement dû vous retrouver saqué, un jour ou
l’autre, d’un endroit quelconque : école, conseil d’administration, équipe
de sport, comité d’honneur, club des amis de Satan, parti politique. Vous
connaissez donc ce sentiment d’exaltation qui vous envahit lorsque vous sortez
de chez le proviseur, videz votre casier dans le vestiaire ou nettoyez la
surface de votre bureau de toutes vos petites affaires. Inutile de le nier :
on a tous la certitude d’être sous-estimés. S’entendre annoncer officiellement
qu’on est viré nous conforte dans l’idée qu’on n’est pas apprécié à notre juste
valeur dans ce monde insensible. Chose curieuse, cela contribue même à
augmenter ce que les psys et autres docteurs Foldingue des médias appellent
notre « self-estime ». Cela démontre qu’on avait raison depuis le
début. Et il est bien rare d’avoir raison en ce bas monde. Rien de tel pour
vous tonifier l’amour-propre[2] même si,
paradoxalement, c’est aussi la preuve que vous avez raison de penser que tout
le monde vous considère comme un énorme gaspillage de molécules.


Je montai à bord de la nef qui relie de sa course vaine
Newspaperland au Londres de la vraie vie, regardant le building du Sunday
Shite dévoiler sa haute silhouette au rythme lent des nœuds qui m’en
éloignaient, mettant une distance entre mon ego et ce quartier sinistre des docks.
Loin d’éprouver cafard ou sentiment d’injustice, je me sentais la poitrine
gonflée d’un immense soulagement, le cœur plein d’une allégresse espiègle de
fin de trimestre.


C’est dans ces moments-là – et seulement ceux-là –
qu’on bénit le ciel d’avoir une fille, il était midi et demi, l’heure où les
talons aiguilles de Leonora devaient l’avoir menée jusqu’au Harpo Club. Vous
connaissez certainement l’endroit (impossible d’utiliser son vrai nom, les
avocats ne me louperaient pas), portes à tambour, grand bar, fauteuils
confortables, gravures d’un goût artistique à peu près supportable aux murs. Le
jour : le monde smart de l’édition et ce qu’on appelait naguère les
moudjahidin des médias ; la nuit : le dernier quarteron des
représentants de la Soho bohème d’autrefois, des soiffards au bout du rouleau,
tout heureux de se faire lécher les bottes par les morveux prêts à assurer la
relève nationale.


Dans la salle de brasserie à l’arrière, Leonora (prénom que
je n’ai pas à me reprocher et qui vous en dit long sur la personnalité de sa
génitrice) m’accueillit avec force bisous, câlins et piaillements.


— Mon papa chéri ! Qu’est-ce qui t’amène ici en
plein jour ?


— Si tu voulais bien ôter ta langue baveuse de mon
oreille, je pourrais te le dire.


Elle s’imaginait sans doute que sa très légère célébrité
ajoutée à mon infime notoriété autorisait ces touchantes manifestations
d’affection père-fille destinées à susciter envie et admiration dans sa
génération de culs coincés, ces gosses de bourges qui ne rencontrent leurs parents
qu’occasionnellement, à l’heure du thé dans des hôtels, et qui ne pourraient
jamais jurer, fumer ou boire en leur présence. Encore une de tes idées à la
noix, ma pauvre Leonora ! On trouve tous les soirs, dans des milliers de
pubs, trois générations de gens bien ordinaires en train de pinter, cloper et
déconner en famille sans s’imaginer pour autant super-veinards de vivre une
relation exceptionnellement fâââbuleuse avec un papa remââârquablement cool.


Je jetai mon paquet de Rothman et mon briquet sur la table
et m’installai sur la banquette qui, sous mon poids, exhala une flatulence
d’empereur romain. Je filai un coup de zoom panoramique sur l’assistance. Les
connards habituels : quelques acteurs, un petit groupe de publicitaires
anonymes ; cette tantouze qui présente les émissions d’architecture sur
Channel Four, deux épaves décrépites que j’identifiai comme des ex-stars du
rock, quatre nanas assises à une table, dont l’une travaillait dans la
publicité et dont chacune provoquait chez moi l’envie de les conduire à l’étage
pour les tromboner plus ou moins sauvagement.


Leonora, que je n’avais jamais eu envie de tromboner, les
dieux en soient loués dans leur infinie clémence, m’apparut plus mince et les
yeux plus brillants que jamais. Si je n’avais pas été certain que ce ne soit
complètement passé de mode, je l’aurais soupçonnée de se droguer.


— C’est quoi, ce bazar ? lui demandai-je en
désignant le magnétophone portatif posé sur sa table.


— Je fais un portrait de Michael Lake à une heure. Pour Town & Around.


— Ce nullard ? Ses
vomissures nauséabondes en trois actes sont la raison de ma présence en ces
lieux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Je le lui expliquai.


— Oh, Papa ! gémit-elle. Tu dépasses vraiment les
bornes. J’ai assisté à l’avant-première, lundi. J’ai trouvé cette pièce
positivement géniale.


— Pas étonnant. Cela explique d’ailleurs pourquoi tu
n’es qu’une tâcheronne du clavier qui passe son temps à écrire des inepties
pour des magazines snobinards en attendant le jour où un riche pédé semi-aristo
viendra te choisir comme jument reproductrice, tandis que moi ton père, malgré
tous mes défauts, je suis et resterai un écrivain.


— Mais plus maintenant, non ?


— Même apprivoisé, un aigle reste un aigle, déclarai-je
avec une imposante dignité.


— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Attendre des
propositions ?


— Je ne sais pas, ma douce chérie. Mais il y a une
chose dont je suis certain : va falloir que quelqu’un s’occupe de calmer
ta mère le temps que je me refasse. J’ai déjà deux mois de retard.


Leonora promit de faire tout son possible. Sur ce, je me
tirai de la brasserie en vitesse, des fois que ce zéro de Lake aurait pointé
son nez en avance. Chez les auteurs dramatiques, plus que dans toute autre
profession, on n’hésite pas à jeter un verre de bon vin ou à assener un mauvais
coup à quiconque s’avise d’ouvrir les yeux du public trop naïf en osant appeler
leur minable déballage de tripes par son nom.


J’allai m’asseoir au bar de façon à pouvoir surveiller dans
le grand miroir le flot de ceux qui franchissaient la porte placée dans mon
dos.


La foule des habitués de midi s’agitait autour du bar,
attendant qui son ticket-restau, qui son pique-assiette. Le parfum des femmes
et le soleil pénétrant à flots par les fenêtres créaient une ambiance tellement
différente de l’ombre caverneuse qui nimbait l’endroit en soirée qu’on aurait
pu se croire dans un lieu différent, à une autre époque. En Amérique, où les
abreuvoirs sont souvent relégués en sous-sol, comme le bistrot d’opérette de
cette série télévisée merdique que Channel Four nous inflige tous les jours,
toute atmosphère diurne est positivement taboue. J’imagine que le chaland ne
doit en aucun cas se voir rappeler qu’il existe à l’extérieur un monde de
labeur, de peur qu’il ne se sente coupable de siroter dans son coin. Tout comme
un nombre croissant d’Européens bégueules, les Américains associent la boisson
avec les jeux de hasard et les putes, autant d’activités clandestines
auxquelles il convient de se livrer uniquement dans l’obscurité. En ce qui me
concerne, je n’ai aucun scrupule de ce genre et je ne me sens nullement obligé
de filer en Toscane ou aux Caraïbes pour pouvoir picoler sans complexe en plein
jour. Cela me classe parmi les phénomènes aberrants dans l’écosystème du lunch,
où tout ce qui est d’ordre vineux se voit abâtardi par des jets effervescents d’eau
gazéifiée et où toute saveur un peu corsée est immédiatement diluée dans des
rasades de vinaigre balsamique ou affadie par un accompagnement de mauvaises
herbes pléthoriques, chicorée, trévise et autre roquette. Mon Dieu, on vit
vraiment une époque qui chie dans son froc.


Un jour – puisqu’on en est à parler salades et nouvelle
cuisine –, au cours d’un déjeuner de plumitifs littéraires, le romancier
Weston Payne a préparé une salade à base de plantain, de feuilles de sycomore
et autres espèces ramassées dans le jardin des résidants de Gordon Square. Il
avait accommodé cette verdure d’une vinaigrette et l’avait servie sous les
applaudissements unanimes de l’assistance en annonçant une chiffonnade de cimabue,
putana vera et lampedusa. Un petit connard du Sunday Times
était même allé jusqu’à prétendre qu’on trouvait de la putana vera au
Waitrose de Chelsea où il faisait ses courses. Une bouteille d’eau du robinet
de Londres bien rafraîchie et gazéifiée fut dégustée avec force exclamations
ravies sous le nom d’Aqua Robinetto. Rien d’étonnant, après tout, si
l’on songe que cela faisait des années que ces mêmes nullards avalaient sans
broncher tous les romans de Weston qu’on leur faisait gober pour de la
littérature. Il m’arrive de penser que Londres est la plus grande vitrine
d’empereurs nus au monde. Elle l’a peut-être toujours été mais au moins,
autrefois, on n’avait pas peur de crier : « Tu es à poil ! Tu as
les roustons à l’air, pauvre con ! » Aujourd’hui, il vous suffit de
péter en présence d’une petite brune du Sunday Times – dont le papa
est un politicien sur la touche ou un poète de second rang comme votre
serviteur – pour qu’on crie au génie et qu’on vous considère comme un
nouveau Thackeray.


Vous ne pouvez pas imaginer, si vous êtes plus jeune que moi –
ce qui, statistiquement, a toutes les chances d’être le cas –, ce que cela
peut représenter d’être né dans la génération des fumeurs-picoleurs. Découvrir,
en prenant de l’âge, que les générations qui vous suivent sont plus crades,
plus dévergondées, moins disciplinées et d’une ignorance et d’une stupidité
abyssales, passe encore. Après tout, n’est-ce pas là le lot de toute génération ?
Mais sentir monter autour de soi ce puritanisme rampant, voir se plisser leurs
jeunes narines quand vous passez devant eux en titubant, détecter ce dégoût
compatissant chez des gamins aux poumons roses, au foie sain et à l’œil clair,
se sentir dans la peau de quelqu’un qui a raté un bus dont il ignorait
l’existence pour une destination dont il ne sait rien, ça, c’est franchement
dur à digérer. Et tous ces petits culs bénis de Malvolio déambulant la bouche
en cœur, avec une expression très « un peu de tenue, s’il vous plaît, il y
en a qui ont des examens, demain matin » peinte sur leur petite gueule de
pions blafards. Beurk, à gerber !


Il semblerait qu’un peu de cette nausée ait dû suffisamment
se lire sur mon visage pour être perçu par la nana assise sur le tabouret
voisin du mien car elle me lança un long regard en coin, sans savoir que je la
regardais me regarder par grand miroir interposé. Elle fit glisser de son siège
ses petites fesses osseuses mais néanmoins appétissantes pour aller les poser
sur une chaise, un peu plus loin. Je restai donc seul dans les verts pâturages
du bar, à brouter les olives et grignoter les noix de cajou. Je l’avais déjà
vue quelque part. J’étais prêt à parier dix contre un que c’était une
chroniqueuse du Standard. Leonora devait le savoir.


Le grand dramaturge avait dix minutes de retard,
naturellement, et il traversa la salle au pas de charge sans même me voir. Le
sourire béat qui barrait son visage suggérait deux hypothèses : ou bien il
avait réussi à mettre dans sa poche la totalité de mes ex-collègues (rien de
très difficile) et à se faire encenser par l’ensemble de la critique pour ses
abominations, ou bien alors il venait d’apprendre la nouvelle – si douce –
de mon récent licenciement. Ou probablement les deux. Il avait sans doute
oublié – ce sont des choses que les gens s’empressent d’oublier – que
c’était moi qui l’avais découvert, ce petit con. Cela remontait à l’époque où
j’écumais chaque nuit les cafés-théâtres et où je me payais les productions d’avant-garde
de troupes portant des noms comme Les Enfants des Douars et Banlieues Associés ;
une époque où il suffisait que j’opine du bonnet pour leur garantir le
transfert immédiat d’un pub de Battersea vers les loges cossues d’un bordel
théâtreux du West End. À l’époque, Michael Lake avait commis une pièce qui,
dans un univers normal, aurait été considérée comme parfaitement ordinaire mais
qui avait paru extraordinaire – vu la médiocrité crasse et le sombre vide
culturel d’à peu près tout ce qui avait été écrit cette année-là et les cinq
années précédentes. Sur un tas de fumier, même une bille en plastique brille
comme un saphir. Ça devait être en 1993. Ou 94. Maintenant notre homme ne
pouvait pas écrire une seule ligne, fût-ce une note à son laitier, sans que ce
soit monté à grands frais par le National Theatre… Pardon : le Royal National
Theatre, faites excuse, Votre Grandeur. Les quelques rares flammèches de saine
colère et de vraie passion qui avaient vacillé dans ses premières œuvres
s’étaient vite éteintes, arrosées par la pompe de la solennité nationale prévalente,
par sa superbe ignorance du public et son mépris du théâtre. Ce qu’il n’aurait
pas manqué de formuler lui-même, vu son âge, en utilisant l’incontournable :
« au niveau du » public et « au niveau du » théâtre. Comme
si le Public était une notion globale et non un échantillon d’humanité
toussante et remuante, comme si le Théâtre était un concept intellectuel
complètement dissocié des acteurs, du décor, des éclairages et du bois de la
scène. Peu importe si c’était ce Théâtre qui transformait ses textes dépourvus
de tout humour et les rendait à peu près supportables l’espace d’une soirée.
Peu importe si c’était ce Public qui finançait son vieux moulin restauré dans
le Suffolk et sa collection de Bratby aux couleurs criardes… Le théâtre et le
public pouvaient toujours attendre ses remerciements. Au contraire, l’idée
générale, c’était qu’on aurait dû le remercier lui. Petit trou du cul arrogant !


— Remettez-moi ça, dis-je au barman.


— C’est ma tournée…, fit une voix féminine à côté de
moi.


— Une des plus belles phrases de notre langue, approuvai-je
sans me retourner.


Dans le miroir, je vis que c’était la créature aux fesses
osseuses, juchée à nouveau sur un des tabourets. Personnellement, j’adore les
petites femmes. Elles font paraître ma queue beaucoup plus grosse.


— Et un Maker’s Mark pour moi, commanda-t-elle en
pointant un doigt vers une bouteille sur l’étagère du haut.


— Bien, approuvai-je. Une vraie pro de la picole. Le
buveur expérimenté qu’est votre serviteur sait que les barmen n’entendent
jamais du premier coup la marque de la boisson que vous commandez. « Mais
non, pas un Glenlivet, un Glenfiddich ! Non, crétin, pas un petit
jus d’orange, un grand whisky-orange. »


Il faut trouver la bouteille du regard et la lui désigner du
doigt en passant la commande. Un gain de temps.


Il y eut des effluves un soupçon florisques ou à la limite
penhaligonyesques dans les mouvements qu’elle fit pour s’installer. Un tour de
poitrine correct et un cou mince et blanc. Quelque chose d’un peu névrosé dans
son comportement, ce que l’on remarque très vite chez les piliers de bar en
jupon. La plupart d’entre elles sont généralement juste au bord d’une crise
d’hystérie qui les amène assez souvent à fracasser les verres ou à gifler les
spectateurs innocents.


Roddy lui versa une bonne dose de whisky dans un grand verre
tandis qu’elle le surveillait attentivement. Autre point positif. J’ai été très
copain avec Gordon Fell, le peintre, avant qu’il soit anobli et s’estime d’un
standing trop élevé pour ma compagnie. On faisait régulièrement la bringue
ensemble dans les années soixante. Gordon était un habitué des Old-Fashioned,
un cocktail qu’il buvait depuis trente ans. Il ne quittait jamais une seconde
le barman des yeux pendant qu’il le lui préparait. Comme un joueur de
black-jack qui surveille la donne. Un après-midi, la vieille Mim Gunter qui
manœuvrait les pompes à liquides au bar du Dominion Club de Frith Street, le
troquet favori de Gordon, étant malade, c’est son fils Col qui avait dû la
remplacer. Mais le pauvre môme n’avait que seize ans et pas la moindre idée de
ce que pouvait bien être un Old-Fashioned. Quant à Gordon, il n’en savait
foutre rien, lui non plus ! J’ai essayé plus tard de calculer combien
d’heures dans sa vie Gordon avait passées à fixer de ses yeux ronds le barman
pendant qu’il lui préparait son verre, mais je me suis trouvé à court de
serviettes en papier pour faire l’addition. Je savais que l’angostura entrait à
un certain moment dans la recette mais ça s’arrêtait là. Pour finir, on a dû
téléphoner à la vieille Mim, laquelle gisait sur son brancard en chemise de
nuit, en route pour le bloc opératoire où l’on s’apprêtait à lui enlever ce
cancer qu’elle avait dans la gorge. Notre SOS l’a vachement amusée, évidemment.
J’étais de l’autre côté du comptoir et à trois mètres du téléphone, mais j’ai
pu l’entendre engueuler ce pauvre Col et envoyer paître les médecins sous
prétexte qu’elle avait « une affaire importante à régler ». Elle est
morte sous le scalpel du chirurgien, deux heures plus tard, et l’Old-Fashioned
servi par procuration à Gordon Fell est passé à la postérité comme le dernier
cocktail préparé par Mim Gunter.


En réalité, on se contente généralement de fixer le barman
sans vraiment enregistrer ce qu’il fait. Ce qui rassure, c’est le mouvement des
mains, l’heureuse harmonie entre les bouteilles du bar et le matériel à
cocktail, les couleurs, les bruits, les odeurs puissantes et évocatrices. Dans
le même registre, cela me rappelle ces gens qui ne savent pas conduire et qui
restent totalement incapables de se rappeler un trajet qu’ils ont pourtant
parcouru chaque jour en taxi pendant des années.


Les verres furent déposés sur leur petit rond en dentelle,
le cendrier discrètement avancé et Roddy, ayant fini son travail, se retira.
Nous pouvions parler.


— À votre santé, madame !


— À la vôtre !


— J’ai comme le sentiment, remarquai-je, que nous nous
sommes déjà rencontrés.


— C’était précisément ce que je me disais, il y a un
moment. Et puis j’ai conclu que vous étiez trop impressionnant pour que j’ose
vous poser la question et j’ai jugé préférable d’aller m’installer un peu plus
loin.


— Impressionnant ?


J’avais déjà entendu ce genre de bêtise avant. Quelque chose
lié au modelé des pommettes, au dessin des sourcils et à une mâchoire
inférieure agressive à la Bernard Ingham.


— Au contraire. Je suis doux comme un agneau.


— Et puis, pendant que j’étais assise dans mon coin,
j’ai compris que vous étiez Ted Wallace.


— Lui-même.


— Vous ne vous rappelez sans doute pas mais…


— Oh, merde ! Vous ne voulez pas dire qu’on a…


Elle sourit et me lança, comme si cela expliquait pourquoi
je ne l’avais jamais sautée :


— Certainement pas ! Je suis Jane Swann.


— Jane Swann ? Et je devrais vous connaître ?


— Essayez de remonter vingt-six ans en arrière. Les
fonts baptismaux d’une petite église du Suffolk. « Le Bébé et le Jeune
Poète. » Le bébé a beaucoup pleuré et le jeune poète a promis de renoncer
en son nom à Satan et à ses pompes. Promesse à laquelle le bébé lui-même ne
semblait pas croire.


— Eh bien, par ma première chaude-lance ! Jane… La
petite Jane Burrell !


— C’est moi. Mais je m’appelle Jane Swann, maintenant.


— Je te dois un certain nombre de ronds de serviette en
argent. Et une pleine rangée de livres édifiants et moralisateurs.


Elle haussa les épaules, signifiant par là qu’elle ne me
croyait pas la personne la mieux qualifiée pour choisir les ronds de serviette
ou la morale correspondant à ses propres goûts. En la regardant plus
attentivement, je vis quelque chose dans sa physionomie qui me rappela en effet
ses affreux parents.


— Pas eu vraiment le temps de bien te connaître,
repris-je. Ta mère m’a flanqué à la porte une demi-heure après le baptême.
Depuis, je ne l’ai pratiquement plus jamais revue, ni elle ni Patrick.


— J’ai toujours été fière de vous, pourtant. De loin.


— Fière de moi ?


— Deux de vos poèmes étaient au programme du lycée.
Personne ne voulait croire que vous étiez mon parrain.


— Merde, tu aurais dû m’écrire ! Je me serais fait
un plaisir de venir bavarder avec les élèves de terminale.


Et c’était la vérité. Rien ne vaut un parterre de jeunes
collégiennes, lèvres humides entrouvertes, pour donner à un homme le sentiment
d’être désiré. Comment expliquer autrement que l’on ait envie de devenir poète ?


Elle haussa les épaules et but une gorgée de son bourbon. Je
remarquai qu’elle tremblait. Ou plutôt frissonnait. Il y avait chez elle
quelque chose qui me rappelait un passé lointain. Penchée en avant, comme pour
réprimer une envie de pisser, elle balançait sa jambe. Elle évoquait… des
images d’égouttoir à vaisselle en bois, les timbres d’escompte… les soutiens-gorge
pointus… une époque triste.


Je la regardai mieux, les petits signaux se mirent en place
et je compris : Jane me rappelait exactement une de ces filles des années
soixante revenant de se faire avorter. Des indices concordants, facilement
perceptibles à la fois dans des gestes et des attitudes que je n’avais plus eu
l’occasion de voir depuis des années. Un mélange de honte et de défi, de dégoût
et de triomphe. Un appel pressant du regard vous encourageant soit à partager
le deuil et la désolation d’une existence gâchée, soit à célébrer la victoire
d’une vie superbement libérée. Un regard dangereux. Je suis bien placé pour
savoir qu’il valait mieux deviner l’état d’esprit de la fille, dans ces
moments-là. Si on la félicitait alors qu’elle espérait être consolée, on avait
droit aux grandes eaux et à quinze jours de récriminations véhémentes ; en
revanche, si vous lui adressiez sympathie et compassion au lieu des bravos et
compliments que méritait, selon elle, une décision courageuse et héroïque,
c’était une beigne accompagnée d’un rire méprisant. Pourquoi l’expression du
visage de ma filleule retrouvée me rappelait-elle l’atmosphère de cette époque
sordide et fort heureusement disparue, je ne saurais le dire. Cela fait bien
trente ans que les femmes n’ont plus cet air coupable et vulnérable.
Maintenant, c’est devenu l’apanage des hommes.


Je toussai.


— Quels poèmes ?


— Hmm ?


— Au programme du lycée. C’étaient lesquels ?


— Oh, attendez… « L’Historien » et « Lignes
sur le visage de W.H. Auden ».


— Bien sûr. Ben voyons ! Les deux seuls qu’on ait
jamais admis dans les anthologies. Des petites merdes faciles.


— Vous le pensez ?


— Certainement pas. Mais c’est ce que tu t’attendais à
m’entendre dire.


Elle me gratifia d’un sourire triste.


— La même chose, Roddy, dis-je en tapant sur le bar.


— Je lis souvent vos critiques théâtrales,
lança-t-elle, sentant que son sourire avait été un peu trop visiblement
compatissant.


— Maintenant tu n’en auras plus l’occasion.


Je lui parlai de mon licenciement.


— Oh ! dit-elle.


Et puis une fois encore :


— Oh !


— Remarque, je m’en bats l’œil, repris-je pour couper
court à toute velléité de condoléances.


Je lui déballai mes sentiments sur l’état actuel du théâtre
britannique mais elle ne m’écoutait pas.


— Alors, vous avez un peu de temps libre, non ?
demanda-t-elle quand je m’arrêtai enfin.


— Eh bien, je ne sais pas trop… J’ai plus ou moins une
proposition pour tenir la rubrique restaurant dans Métro…


— Parce que je ne suis pas écrivain, vous comprenez, et
je ne connais pas assez…


— Et, bien sûr, il y a toujours la possibilité d’écrire
un livre supplémentaire sur les Jeunes Gens en colère…


— … et vous faites presque partie de la famille, après
tout…


Je m’arrêtai, remarquant des larmes qui perlaient au bord de
ses paupières.


— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?


— Écoutez, vous voulez bien me raccompagner chez moi ?


Dans le taxi, elle évita d’évoquer ce qui la tracassait.
Elle esquissa une brève autobiographie destinée à démontrer qu’elle n’était ni
aussi intelligente, jolie, sophistiquée ou intéressante qu’elle pouvait le
paraître, assise au bar. Mais, après tout, personne ne l’est jamais vraiment. D’où
l’intérêt d’avoir toujours quelques actions dans l’industrie du whisky et des
cosmétiques.


Cinq ans auparavant – elle avait alors à peine vingt et
un ans –, elle avait épousé un certain Swann, un vendeur de tableaux. Pas
eu d’enfants. Swann se trouvait en ce moment même à Zurich où il partageait la
couette d’une Suissesse suffisamment débauchée et baraquée (d’après le portrait
au vitriol qu’en faisait Jane) pour apprécier sa brutalité au plumard. Patrick,
le père de Jane, avait été rappelé par le Créateur, il y avait six étés de
cela, ce qui, à la réflexion, m’avait déjà été rapporté. Et Rebecca, la mère,
sévissait toujours entre Kensington et Brompton Road, en se donnant de grands
airs. Leur autre enfant, Conrad, le frère de Jane – dans mon souvenir un
type pas intéressant du tout – s’était crashé en voiture. Plein comme une
barrique, apparemment. Une circonstance atténuante. Parce qu’on n’a aucune
excuse de démolir une bagnole à jeun.


À ma connaissance, Rebecca était une des rares femmes qui…
Eh bien, c’est un fait avéré : peu de femmes aiment réellement la baise. C’est
devenu pour elles une profession de foi que d’affirmer le contraire, mais le
fait est là. Les femmes tolèrent les rapports sexuels parce que c’est le prix à
payer pour garder un homme, pour avoir ce qu’elles appellent une « relation »
mais, sinon, elles s’en passent très bien. Elles n’éprouvent pas cette faim,
cette fringale aiguë, douloureuse, qui nous vrille l’estomac et qui nous
torture, nous les hommes. Ce qui est pénible, c’est que chaque fois que je dis
ça, on m’accuse de misogynie. Pour un homme qui a passé toute sa vie à penser
et à rêver aux femmes, à bondir derrière leurs jupes comme un chiot cherchant à
attirer l’attention de son maître, à organiser son existence pour se trouver le
plus souvent possible en contact avec elles, à mesurer sa qualité de vie à
l’aune de ses scores de séduction auprès des nanas, à ramper pour se faire
désirer d’elles, c’est franchement un peu vexant d’être accusé de ne pas aimer
les femmes. Tout ce que je ressens envers elles n’est que profonde adoration,
amour et sentiment d’infériorité mêlés à une forte dose de ce bon vieux dégoût
de soi-même.


Je connais par cœur leurs arguments. Bon Dieu, qui ne les
connaît ? Le désir, disent-elles, est une forme de possession. Avoir envie
d’une femme, c’est la rabaisser au rang de l’animal ou de la proie. Même l’adoration,
selon un raisonnement un peu trop chiadé pour mon simple intellect, est perçue
comme une forme de mépris. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire ? n’est
que suprêmissime couillonnade.


Certains de mes meilleurs amis – on peut s’y attendre
chez un vieux poète – sont des tantouzes. Tout comme le sont, là encore ça
n’a rien d’étonnant chez un ex-critique de théâtre, certains de mes plus
féroces ennemis. Vous ne pourriez pas trouver meilleur laboratoire
d’expériences contrôlées, pour arriver à y voir clair dans cette histoire des
sexes, que l’univers des tapettes, on est bien d’accord ? Les gays, sodomites,
tantes – enfin, choisissez le nom qu’il vous plaira –, une fois mis à
part le problème des casseurs de pédé, la presse, le virus, la police et la
société, mènent finalement une vie fabuleuse. Toilettes publiques, jardins,
parcs, plages, supermarchés, cimetières, pubs, clubs et bars résonnent de la
musique érotique de leurs rencontres faciles. Un homme, gay, voit un autre
homme, gay. Leurs regards se croisent et… bang, ils s’envoient en l’air !
Ils n’ont pas besoin de connaître le nom de leur partenaire, pas besoin de
faire la causette ; ils n’ont même pas besoin, dans l’obscurité des
arrière-salles de night-clubs de la métropole, de voir la foutue gueule de
celui qu’ils baisent. C’est un univers de mâles, organisé selon des critères
d’ordre masculin, correspondant aux désirs et aspirations d’une sexualité
strictement masculine. Vous croyez que ces grandes pédales poilues qui posent
pour les magazines avec des bracelets de cuir autour de la bite et des tubes en
caoutchouc enfoncés dans le troufignon se considèrent comme des opprimés ?
Vous croyez que les homos qui se pomponnent avant d’aller draguer la nuit en
boîte pleurnichent contre l’abject sexisme qui les oblige à se faire beaux et à
se comporter comme du bétail un jour de comices agricoles ? Mon cul, oui !


Parfois, dans mes rêves, j’imagine un monde où les femmes
aimeraient vraiment la baise, un monde de drague hétérosexuelle dans les parcs
et lieux publics. Des bars hétéros. Des back-rooms hétéros, des cinémas
hétéros, des quartiers hétéros où les femmes pourraient aller traîner en quête
de rencontres érotiques de hasard. De telles images ne peuvent naître que dans
l’imaginaire d’une chambre, suscitées par de farouches pignolades sur fond de
grognements intermittents. Si les femmes avaient autant besoin de sexe que les
hommes – attention, Ted, baisse la tête et planque-toi ! –, je
vous le dis : il n’y aurait pas autant de viols dans ce bas monde.


Nous vivons dans un univers établi où, sans aucun doute, les
anthropologues et les zoologues nous diront qu’il est biologiquement nécessaire
que l’un des deux sexes soit toujours en demande alors que l’autre trouve toute
cette activité en général plutôt barbante. La permanente insatisfaction
masculine, pour torturante qu’elle soit, a ses compensations, après tout. C’est
nous, et de loin, qui dirigeons le monde, qui contrôlons l’économie et qui nous
pavanons partout avec des airs de supériorité risibles. Je ne charrie pas. Je
veux simplement qu’on reconnaisse une fois pour toutes cette vérité. Les hommes
aiment le sexe. Les femmes, non. Il faut l’admettre et l’accepter.


Que les femmes rejettent constamment cette évidence n’aide
en rien. Chaque fois que j’essaie de le faire remarquer à mes amies femmes,
elles s’empressent de le nier. Elles affirment se masturber régulièrement.
Elles prétendent que l’idée d’une bonne baise avec un inconnu les excite. Elles
vous disent que, tiens, pas plus tard que l’autre jour, elles ont vu un mec
avec un petit cul à la Mel Gibson qui les fait mouiller encore, rien que d’y
repenser. Seulement l’autre jour ? Et pourquoi pas l’autre minute ?
Pourquoi pas chaque putain de minute de chaque putain d’heure de chaque jour de
merde, nom de Dieu ? Pourquoi les femmes ne comprennent-elles pas qu’elles
devraient plutôt faire sauter les bouchons de champagne et se réjouir de n’être
pas comme les hommes, de pauvres clébards quémandant, la bave aux lèvres ?
Qu’elles devraient profiter de ce merveilleux hasard biologique qui leur permet
d’être des créatures rationnelles, de garder leurs capacités de raisonnement,
d’évaluer sainement les bénéfices d’une relation avec un homme, de se consacrer
à la maternité, à leur travail, à leurs amis… un hasard qui leur permet de
penser, point à la ligne. Pas comme nous, pauvres connards, qui passons le
temps qu’on pourrait consacrer au travail et aux nobles réflexions à rajuster
dans le kangourou notre bite douloureuse et gonflée chaque fois qu’une paire de
nichons traverse notre champ de vision. Évidemment, l’entrejambe les démange
aussi de temps en temps, les nanas. Sinon, la race humaine serait déjà éteinte ;
et évidemment elles ont l’équipement génital suffisamment sensible pour
garantir aux relations sexuelles, une fois entamées, un minimum de frissons agréables,
quelques glapissements de plaisir avec les petites cochoncetés allant de pair.
Mais elles ne connaissent pas – ô les veinardes, mille fois veinardes –
cette faim perpétuelle, cette obsession perpétuelle, cette idée
fixe : s’envoyer en l’air. Prenez mon cas, par exemple. C’est cinq
heures de l’après-midi et je me suis déjà astiqué le manche deux fois :
une première fois au saut du lit sous la douche, et à nouveau après le
déjeuner, avant de m’asseoir pour écrire ces lignes. N’importe quelle nana vous
dira, avec une compassion d’infirmière, que les hommes, les pauvres chéris, ont
besoin de cracher leur semence. Pourquoi les femmes tiennent-elles absolument à
exiger la parité dans cette dépendance absolue ? Cela me dépasse !


Il se trouve que, dans mon travail, j’ai rencontré beaucoup
d’hommes importants, des hommes célèbres, de bonne renommée. Et savez-vous que,
sans exception, tous ceux que je suis arrivé à connaître avec la familiarité
qu’apporte une bouteille de whisky partagée aux lueurs du petit matin m’ont
confié que la motivation réelle qui les avait poussés à devenir acteurs, ou
politiciens, ou écrivains ou ce que vous voulez de célèbre, c’était l’espoir,
plus ou moins avoué, que l’argent, la gloire et le pouvoir leur permettraient
de s’envoyer en l’air plus facilement ? Le whisky finit par ronger la
couche de fard qui masque cette vérité toute simple : l’ambition de
réussir, le désir de changer le monde, le besoin de s’exprimer, la vocation de
servir… tous ces motifs nobles – et presque vraisemblables – cachent
une seule et unique motivation : derrière tout cela, il n’y a vraiment que
des histoires de… derrières, précisément.


C’est au whisky que je dois cette vérité. Ce n’est pas une
boisson sur laquelle les femmes de ma connaissance sont très portées mais,
personnellement, elle m’a sauvé. Sans le whisky, je serais encore plus paumé et
largué que je ne le suis. Sans ces fins de nuit imbibées de scotch, j’aurais
traversé la vie absolument convaincu d’être un exemplaire unique d’abjection et
de perversité. La ruine d’une carrière prometteuse, quelques séjours chez les
flics, la destruction de deux mariages, voilà ce que le whisky a exigé comme
rançon. En échange, il m’a permis de me rendre compte que je n’étais pas tout
seul. Une sacrée bonne affaire.


Mais… assez de blablabla. Je me laisse toujours emporter.


Si vous voulez des théories au rabais sur les sexes, vous en
trouverez plein les rayons dans les librairies spécialisées. Les hommes se
rebiffent, Les femmes se rebiffent contre les hommes qui se rebiffent… des
réponses aux réponses et aux contre-réponses. On se croirait revenu aux beaux
jours de la guerre froide, lorsque chaque publication de l’autre bloc était
lue, chaque attitude analysée, chaque mouvement détecté au radar, et chaque
glissement culturel commenté. Seigneur ! Il y a suffisamment de
chroniqueurs, de commentateurs et de pseudo-universitaires pour assurer à
perpétuité le réarmement et la relève des troupes dans cette guerre des sexes.
De toute façon, qui s’intéresse à ce que peut avoir à dire un quarteron de
journalistes incultes ?


Non, si je vous rote toutes ces niaiseries nauséabondes en
pleine figure, ce n’est pas pour leur importance ni pour leur nouveauté. Ce
n’est pas non plus parce que je veux m’engager dans un débat stérile sur la
question. Mais je voudrais que vous compreniez quels étaient mon état d’esprit
et mon humeur le jour où Jane m’a découvert et entraîné chez elle à Kensington.
Sa mère, Rebecca, comme j’allais vous le faire remarquer avant d’enfourcher un
de mes dadas favoris et de partir au galop pendant quelques paragraphes, est
probablement la seule femme de ma connaissance à aimer le cul, vraiment, avec
une faim et une soif comparables à celles des hommes. C’est aussi la seule
femme de ma connaissance à aimer le whisky. Les deux sont sans doute liés.


Jane habitait quelque part près d’Onslow Gardens. Elle n’était
pas sur la paille, visiblement, grâce à Tonton Michael sans aucun doute, et
comme toutes les petites filles riches et désœuvrées de son époque, elle se
prenait pour une décoratrice d’intérieur.


— Des tas de gens ont vu ce que j’avais fait de mon
appartement et m’ont demandé de les conseiller, fit-elle alors que le taxi
s’arrêtait devant le portique standard à colonnes blanches de son immeuble de
South Kensington.


L’intérieur répondit à mes pires attentes. Des bouillonnés
froufroutants, hideux, en guise de rideaux, de la soie sauvage comme papier
peint – je suis sûr que vous êtes tout à fait capable d’imaginer le
désastre vous-même. Hideux et barbare. Un certificat sur papier timbré
proclamant ouvertement le vide absolu d’une vie totalement futile. À quel degré
d’oisiveté faut-il être tombé, pensai-je, à quel point faut-il se faire chier
pour avoir le temps et la capacité de concocter une telle merde friquée ?
Elle se tenait au milieu de la pièce, le sourcil interrogateur, prête à
recevoir mes borborygmes admiratifs. Je pris une grande inspiration.


« C’est une des pièces les plus franchement
repoussantes que j’aie jamais vues. Elle est en tous points aussi totalement
hideuse que je m’y attendais. En tous points aussi hideuse qu’une mégachiée de
piaules des environs. C’est une insulte à l’œil humain, un cocktail écœurant
des pires horreurs engendrées par Beverly Hills dans le genre chicos-tartignole.
Je serais plus volontiers disposé à bouffer une merde de chien qu’à poser mon
cul sur ce canapé aux coussins laborieusement assortis dans un camaïeu criard
du plus mauvais goût. Mes félicitations pour avoir réussi à gaspiller une
éducation coûteuse, une petite fortune et ta misérable existence. Salut ! »


C’est sans doute ce que j’aurais dit si j’avais eu deux
doigts de whisky de plus dans l’estomac. Au lieu de cela, je réussis à
gargouiller un « Grands dieux, Jane… ».


— Tu aimes ?


— Aimer n’est pas exactement le mot… C’est… C’est…


— Tout le monde s’accorde à dire que j’ai l’œil, admit-elle.
Homes and Interiors est venu la semaine dernière, faire des photos.


— Ça ne m’étonne pas du tout !


— Tu aurais dû voir l’allure de l’appartement quand
j’ai emménagé !


— Quel sens de la lumière et de l’espace !
soupirai-je (remarque qu’on peut caser sans risque en toute circonstance).


— Ce sont des choses que les hommes n’apprécient pas,
généralement, approuva-t-elle, satisfaite, en se dirigeant vers le chariot de
boissons.


« Va te faire foutre, sinistre pouffiasse », me
disais-je intérieurement tandis que le mouvement ample de mes bras écartés
suggérait lâchement : « Comment un homme ne pourrait-il pas être
époustouflé par ce subtil dosage d’ethnique et de domestique ? »


— Tu prends du Macallan, je crois, disait-elle. Mais
j’ai aussi du Laphroaig, si tu préfères.


— Non, non. Du Macallan, c’est parfait.


Elle apporta les verres, replia une jambe sous elle et
s’assit sur une ottomane qu’une bonne volonté imbécile avait recouverte d’un
motif inspiré, je présume, par un drap funéraire maya ou une serviette
hygiénique empruntée à un rituel balinais. Et derrière cet effroyable viol
culturel, derrière ces tentatives prétentieuses et ratées qui encombraient la
pièce, il y avait, j’imagine, le grand projet de Jane : trôner ici, au
milieu d’amis dont la diversité de goûts en matière de boissons justifiait tout
cet échantillonnage ridicule et coûteux de bouteilles d’alcools, de liqueurs et
d’apéritifs pas même entamées, tandis que des conversations courtoises mais
néanmoins profondes fuseraient d’un bout à l’autre de la pièce. Et au lieu de
cela, elle se retrouvait, tremblante comme une adolescente, avec pour seule
compagnie un vieux croulant fripé qui avait connu ses parents autrefois.
Lequel, en dépit des litres de whisky qu’on mettait à sa disposition, aurait
violemment souhaité être ailleurs.


Elle fit tournoyer son drink dans son verre.


— D’abord, la première chose que je dois te dire,
fit-elle enfin, c’est que je suis en train de mourir.


Ah, merveilleux. Génial. Tout simplement parfait.


— Jane…


— Je suis désolée.


Elle alluma une cigarette avec des mouvements saccadés.


— C’est nul de te l’annoncer comme ça.


Elle avait bougrement raison. Personne ne semble comprendre
que, dans ce genre de conversation, le tact et la compassion doivent venir de
celui qui est en train de claquer et se manifester à l’égard du pauvre con
obligé d’encaisser la nouvelle. Remarquez, elle avait frappé à la bonne porte.
La mort, je connaissais suffisamment pour n’avoir pas besoin d’y mettre les
formes.


— Tu es vraiment sûre ?


— Les médecins sont unanimes. La leucémie. Plus de
rémission possible.


— La vache ! Sincèrement désolé, Jane.


— Merci.


— Tu as peur ?


— Plus maintenant.


— J’imagine qu’il est difficile de prévoir quand le
couperet va tomber, non ?


— Bientôt, selon eux… D’ici trois mois.


— Eh bien, ma chérie, si tu as fait la paix avec tes
ennemis, pris congé de tes amis, tu ne devrais pas trop regretter de tirer ta
révérence si tôt. C’est un monde pourri, une époque pourrie, et, de toute
façon, on ne va pas tarder à tous aller te rejoindre.


Elle eut un petit sourire.


— C’est une façon de voir les choses.


— La seule.


Maintenant que je le savais, bien sûr, tout devenait évident :
ce regard trop brillant, ce visage pâle et émacié, cette maigreur que j’avais
prise tout d’abord pour de l’anorexie de gamine riche et névrosée, pouvaient à
coup sûr être attribués à la maladie.


Elle se cala dans son siège et poussa un long soupir. La frime,
maintenant, pensai-je. Le soupir résigné visant à démontrer à quel point sa
condamnation à mort lui avait apporté sagesse et maturité. Comment elle avait
remis les choses « en perspective ». Comment, curieusement, elle
l’avait libérée.


— Je t’ai dit que je n’avais pas peur, reprit-elle. Et
c’est vrai. Mais au début, j’ai flippé. L’hystérie totale. Dis-moi…


— Vas-y…


— Je ne sais pas trop par où commencer. Qu’est-ce que
tu penses… Qu’est-ce que tu penses des prêtres ?


Je m’assis. Et voilà, c’est parti, pensai-je. Nous y voilà !
L’imposition des mains. Et si on échappe aux prêtres, on a droit aux huiles
essentielles. Si ce ne sont pas les huiles essentielles, l’acupuncture. Ou les
plantes. Ou bien les morceaux de pierres translucides et les ondes magnétiques.


— Les prêtres ? Variété catholique romaine ou variété
anglicane ?


— Je ne sais pas. Je présume que tu es athée.


— Pas athée pratiquant mais en gros on peut dire ça,
oui. J’essaie de ne pas trop y penser. Les vautours en soutane se sont mis à
tournoyer au-dessus de ta tête, c’est ça ? Les charognards se battent déjà
pour s’arracher les droits sur ton âme ?


— Non, non… Ce n’est pas ça… Oh, mon Dieu !…


Elle se leva et commença à marcher de long en large tandis que
je restais assis, accroché à mon whisky, à attendre. Je me demandai à quoi
ressemblait la vie d’un critique gastronomique. Je m’interrogeai :
restait-il en moi quelques graines tardives de poésie ? Et je me disais,
avec l’intolérance des gens bien portants, que la leucémie était une maladie
dont, personnellement, je serais capable de me tirer. Allez, marche et
secoue-toi, ma fille ! Si tu n’arrives pas à régler leur compte à quelques
corpuscules blancs, qui es-tu donc ?


Finalement elle se tourna vers moi, comme ayant pris une
décision.


— Voilà, dit-elle, il est arrivé une chose étrange.
Dans ma famille. Je n’y comprends rien mais je pense que ça pourrait
t’intéresser. En tant qu’écrivain.


— Oh ! Ah ?


Chaque fois qu’on me dit : « En tant qu’écrivain,
vous devriez trouver ça fascinant », je me prépare à entendre quelque
chose de phénoménalement barbant et de la plus monstrueuse banalité. Et puis « écrivain »,
c’est vite dit ! Elle essayait simplement de gagner mon attention en me
flattant.


— Je me suis dit que puisque tu n’étais pas… euh, occupé
en ce moment, tu pourrais peut-être m’aider. Il y a une enquête à faire.


— Eh bien, chère petite, je ne sais pas exactement ce
que tu as en tête. Je ne suis pas ce que l’on appelle d’ordinaire un
journaliste d’investigation. En fait, je ne suis pas journaliste du tout. Je ne
vois pas en quoi un poète raté, un romancier raté, un critique théâtral raté,
bref un raté quasiment exemplaire, pourrait t’aider.


— Eh bien, tu connais les gens concernés, pour
commencer, et…


— Stop !


Je levai la main.


— Jane. Ma chérie. Mon ange. Ma puce. À une époque plus
tonique et plus heureuse, ta mère et moi avons fait la bête à deux dos. Point
final. Cela fait des lustres que je ne l’ai plus revue. Elle m’a signifié mon
congé, il y a vingt ans et des poussières, en me balançant un gâteau de baptême
et un chapelet d’insultes à la tête.


— Je ne te parle pas de Maman. Je te parle de son
frère.


— Logan ? Tu parles de Logan ? Par Jésus
enculé dans la douleur… fillette…


J’essayai d’en dire plus mais je fus pris d’une quinte de
toux, comme ça m’arrive parfois ces jours-ci. D’abord simple chatouillement au
fond de la gorge, mais qui finit par prendre, malgré tous mes efforts, une
dimension dramatique assez impressionnante. Quelque chose qu’on pourrait situer
entre le vomissement d’un mulet et l’explosion d’une usine de crème pâtissière.
Jane m’observa froidement tandis que je recouvrais mon calme après m’être à
moitié étouffé.


— Tu l’as connu, reprit-elle. Tu l’as connu mieux que
quiconque. Et tu es le parrain de David, ne l’oublie pas.


— Eh bien, articulai-je avec difficulté en essuyant les
larmes sur mes joues, il se trouve justement que je n’ai pas oublié. Je lui ai
envoyé un cadeau pour sa confirmation pas plus tard que la semaine dernière. Il
m’a envoyé un poulet fort bien tourné.


— Il t’a envoyé un poulet ?


— Un petit mot, une lettre… euh… Bon, laisse tomber.
C’est fou ce que certaines expressions se perdent.


— Alors tu as été mis au courant de la confirmation de David
mais pas de la mienne ?


Seigneur, quelle râleuse !


— Je t’ai déjà dit, expliquai-je patiemment, que ta
mère ne veut plus entendre parler de moi. J’ai eu l’occasion de la rencontrer à
Swafford, il y a trois ou quatre ans, et elle m’a signifié clairement qu’elle
n’avait rien pardonné. En revanche, ton onde Michael possède une grande âme.


— Et un compte en banque encore plus grand.


Ceci ne méritait même pas une réponse. Il est vrai que j’ai
toujours trouvé que l’amitié de Michael avait beaucoup de valeur tandis que
celle de Rebecca ne valait pas tripette. Mais j’aime à croire que cela n’a rien
à voir avec le fric. Remarquez, j’ai toujours aimé à croire que le monde
vénérait les poètes ; qu’un jour il n’y aurait plus de guerre ; qu’un
jour les vedettes de la télévision seraient victimes d’un virus fatal. Entre ce
que j’aime à croire et les faits dans leur froide vérité, il y a comme qui dirait
un sacré décalage.


— Je voudrais que tu considères cela comme une
commande. Je ne suis pas spécialement riche…


Ben non, voyons. Mais tu as foutu des fortunes en l’air dans
tes flacons de Lalique, tes couvertures de parturiente péruvienne, tes bijoux
de négresse à plateaux, pauvre nouille !


— … mais je pourrais t’offrir cent mille immédiatement
et le reste… plus tard ou légué dans mon testament.


— Cent mille livres ?


J’aperçus mon reflet dans le miroir pédérasto-rococo au-dessus
de la cheminée et j’y vis une sorte de gros poisson, bouche ouverte, yeux
exorbités, congestionné, l’air très, très gourmand.


— Un quart de million, en tout.


— Un quart de million ?


— Oui.


— Tu ne parlerais pas en lires par hasard ?
Il s’agit bien de livres sterling ?


Elle acquiesça gravement.


— Je ne… Jane… Un quart de million, c’est… une fortune.
Et je ne te cache pas que c’est le genre de somme à me… tenter monstrueusement.
Mais je ne sais pas si je possède en moi, pour être honnête, quoi que ce soit
qui puisse rapporter à quiconque ne serait-ce que le dixième de cette somme.


— Tu devras travailler dur, dit Jane.


Quelque chose dans la ligne ferme de sa bouche me disait
que, quoi que je puisse rétorquer, rien ne la ferait changer d’avis. Sa
détermination, comme son style de maquillage, était farouche.


— Et tu devras travailler vite. Tout ce que tu pourras
découvrir, j’ai besoin de le savoir avant de mourir. Si ça m’arrive.


— Euh… S’il t’arrive quoi ?


— Si je finis par mourir.


— Si tu finis par… ?


— Par mourir.


Ça commençait à ressembler à un duo de vieux pochetrons.


— Mais tu as dit…


— Non. Ce sont les médecins qui l’ont dit. Les médecins
ont dit que j’allais mourir. Moi, je ne le crois pas. C’est ça le problème.


Voilà, on y était. J’imaginai que si elle me donnait
vraiment un chèque, il serait probablement signé « Jessica Rabbit »
ou bien « L. Ron Hubbard ».


— Tu vois, je crois avoir été sauvée.


— Ah ? Bon. Sauvée ? D’accord. Chouette,
alors !


Elle se leva et se dirigea vers un bureau laqué, avec, sur
les lèvres, le sourire séraphique des zinzins certifiés.


— Je devine ce que tu penses mais ce n’est pas ça du
tout. Tu verras.


Elle sortit un carnet de chèques d’un tiroir et commença à
écrire.


— Voilà !


Elle arracha le chèque de sa souche et l’agita, tel un petit
étendard de croisé séchant dans la brise.


— Écoute…, réussis-je à sortir. Jane, mon honneur –
enfin, les bribes qu’il m’en reste – m’interdit de prendre ton argent. Je
ne comprends pas ce que tu veux. Je doute même en avoir la capacité et il
m’apparaît de plus en plus clairement que, de toute évidence, tu es légèrement
perturbée. Tu devrais consulter… un type.


Ce que je voulais dire par « un type », je n’en
suis pas très sûr. Un docteur, un psychiatre, un prêtre ? Une hypocrisie à
gerber de la part d’un homme qui ne croit pas à ces foutaises, mais que dire
d’autre dans un cas pareil ?


— Je veux que tu ailles à Swafford. Je veux que tu
racontes à la famille que tu écris la biographie de l’oncle Michael, dit-elle
en me tendant le chèque. Tu es probablement le seul être vivant à qui il
permettrait de le faire.


Un chèque de cent mille livres, signé et daté en bonne et
due forme, reposait sur mes genoux. Ma banque avait une succursale à deux pas
de la station de métro de South Kensington. En dix minutes je pouvais y être et
me retrouver en train de remplir un bordereau de versement.


— Il y a, repris-je, des écrivains professionnels qui
pourraient te torcher une histoire de famille pour une bouchée de pain. Une
édition à compte d’auteur, ça s’appelle.


— Tu ne comprends pas. Tu ne vas pas écrire une
histoire de famille. Tu vas faire une enquête sur un phénomène.


— Un phénomène, grommelai-je, agacé.


— Tu vas être témoin d’un miracle.


— Un miracle ? Je vois. Et quel genre de miracle,
précisément ?


Elle marqua une pause.


— Je veux que tu ailles à Swafford, que tu fasses ton
enquête, reprit-elle. Écris-moi constamment. Je veux savoir si tu remarques
quelque chose. Tu penses que je suis devenue folle mais je sais que si tu vas
là-bas, tu verras toi-même ce qu’il faut voir.


Je quittai la maison et remontai Brompton Road,
réfléchissant aussi intensément qu’un miroir un jour de soleil. Jane était
siphonnée, sans doute, mais son chèque semblait d’une santé remarquable, le
cher petit. Maintenant, il restait à résoudre la question d’obtenir une invitation
à Swafford. Et aussi la question de savoir ce que j’aurais à faire pour mériter
cet argent. Je maudissais cette fille de ne pas m’avoir dit ce que j’étais
censé rechercher. Si au moins elle m’avait donné une vague indication, je me
serais arrangé pour la conforter dans ses illusions. Mais quelles illusions ?
Ma dernière visite à Swafford m’avait beaucoup distrait, certes, mais de là à
parler de miracles… !











 


Deux


I


 


Lord Logan s’agenouilla entre ses fils et pointa son doigt
vers la tour. David leva la tête. La brume de la nuit permettait tout juste de
distinguer le cadran de l’horloge, fraîchement repeint en or sur fond bleu.


— Très beau, Père, dit Simon. C’est de l’or pour de
vrai ?


Lord Logan se mit à rire.


— C’est doré.


— Mais il y a bien de l’or dans le salon ! C’est
toi qui l’as dit.


— Dans le salon, oui.


— Et dans le boudoir chinois, Père. Et dans la
chapelle.


— De la feuille d’or.


— De la feuille d’or, répéta Simon d’un ton satisfait.
Les décorateurs m’ont montré le livre. Toutes les pages étaient en or. De l’or
pur.


David plissait les yeux. Dans la brume, la lumière
électrique nimbait d’un halo l’horloge de la tour qui semblait une boule jaune
flottant au-dessus de la cour des écuries.


— Et maintenant, reprit Lord Logan, quelle heure est-il ?


— Ouh là là ! fit Simon en se couvrant les
oreilles des mains.


David regarda et vit qu’il ne restait plus qu’une
demi-minute avant dix heures. Mentalement, il se mit à compter les secondes.


Lord Logan serra les garçons contre lui et imita le bruit du
tic-tac en claquant la langue. Il sentait la chaleur de la main de David et la
fraîcheur de celle de Simon.


David guetta le sourd grincement, prélude au carillon. Un
cheval tapait du sabot dans son box et, plus loin, dans les chenils, David
entendit glapir une portée de beagles.


L’horloge restait silencieuse. Comme ils ne se trouvaient
pas directement en face du cadran, David se dit que leur angle de vue donnait
sans doute l’impression que l’aiguille était plus avancée qu’en réalité. Il
recommença à compter. Un jour, Simon lui avait dit qu’on pouvait compter les
secondes avec précision en intercalant le mot « crocodile » entre
chaque nombre.


« Dix crocodiles, neuf crocodiles, huit crocodiles,
sept crocodiles, six crocodiles… », compta mentalement David. Simon ôta les
mains de ses oreilles.


— Père, fit-il sur un ton de reproche.


C’est au cours de ces vacances qu’il avait décidé
d’abandonner « Papa » au profit de « Père » et il se
plaisait à utiliser le nouveau terme aussi souvent que possible.


— Vous voyez, dit Lord Logan en se trémoussant de joie.
Il apparaissait clairement que, quel que soit l’angle de vue, on avait
largement dépassé dix heures.


— Mais moi, j’aimais tellement entendre la cloche !
gémit Simon.


— Oui, mais on a fait mettre un système de contrôle. On
entend toujours le carillon pendant la journée mais le soir il s’arrête.


— Génial ! C’est génial, Père !


— Il fallait faire quelque chose. Les jumeaux étaient
réveillés toutes les heures, à l’heure pile.


— Je sais, Père, dit Simon. Ma chambre est juste au bout
du couloir, n’oublie pas.


— Ah, oui, c’est vrai, fit Lord Logan en se redressant
et en brossant ses genoux du revers de la main. Et je voulais t’en parler.
Allez, viens, David, tu n’es pas trop grand… Hop !


David s’accrocha au dos de son père et ils repartirent vers
la maison.


— Maintenant que tu as treize ans, Simon, il me semble
que tu devrais quitter la nursery pour une vraie chambre, tu ne crois pas ?


— Oh, chouette ! s’exclama Simon.


— Et puisque tu vas suivre la chasse avec les grands,
le lendemain de Noël…


— Papa !…, s’écria Simon qui, dans son
enthousiasme, shoota dans le gravier. Chouette, alors ! Mince !
Chouette !


Lord Logan hissa David un peu plus haut sur son dos.


— Ouf… Je suis devenu trop vieux pour ce jeu, Davey !


Mais David savait pertinemment que, bien qu’âgé de presque
douze ans, il était frêle et petit pour son âge et que son père aurait pu le
porter sur son dos pendant des kilomètres, sans le moindre problème.


 


Quinze jours plus tard, David se trouvait étendu sur son
lit, les yeux fixés au plafond, tout comme la nuit précédente. La veille,
c’était la nuit de Noël, la nuit où tous les enfants restent réveillés pour
surprendre leur père. Bien sûr, ce n’était pas Lord Logan en personne, en tout
cas pas d’après Simon.


— Il oblige Podmore à se déguiser et à tout larguer
dans nos chambres.


— Non, moi, je te parie que c’est Papa. Ça l’amuse.


David n’avait pourtant pas réussi à rester éveillé assez longtemps
pour découvrir la vérité. Mais, ce soir, il arriverait à ne pas s’endormir. Il
le fallait absolument.


Son réveil tout neuf, le cadeau de Noël de Tante Rebecca,
égrenait son tic-tac sur la table de nuit.


Une heure et demie.


Le plus important était de ne pas réveiller les jumeaux. Ils
avaient plus d’un an et, depuis qu’on avait bâillonné l’horloge des écuries,
ils avaient commencé, selon l’expression de Nanny, à faire leur nuit. Mais on
n’était jamais sûr, avec les jumeaux. Ils étaient toujours parfaitement
capables de se mettre à hurler. Pour bien les fatiguer, David avait passé une
heure à les amuser dans leur lit, ce soir-là. Il leur avait fait des dessins et
mille grimaces, il leur avait fredonné des chansons et exécuté des danses de
sauvage jusqu’à la visite de l’heure du coucher.


— Ils me paraissent avoir bien chaud, Sheila.


— Oui, Lady Anne. C’est David qui les a énervés.


— Davey ?


— Je leur ai seulement lu une histoire, Maman !


— Oh ! Quel drôle de garçon tu es ! Enfin, au
moins ils dormiront bien. D’accord, mes chéris ? Allons, dodo, Edward !
Dodo, James !


Deux heures moins le quart.


David se leva, enfila un pantalon de velours côtelé sur son
pyjama. Il mit son pull de sport de l’école, un pull bleu marine à col roulé,
et choisit un bonnet de laine et des baskets noirs, qui faisaient également
partie de son équipement d’écolier.


En s’examinant dans le miroir, il hésita un instant à
s’enduire la figure de cirage noir. Puis il décida de n’en rien faire : ce
serait un désastre s’il n’arrivait pas à se débarbouiller. Tout le monde
remarquerait les traces, le lendemain matin.


Deux heures.


Il regarda par la fenêtre. Pas de pluie. Une nuit très
claire, en fait, avec quelques nappes de brume çà et là. C’était l’indice d’une
bonne gelée, d’un sol dur qui ne garderait aucune empreinte. Dieu était de son
côté. Dieu et la Nature.


David revint vers son lit et dépouilla son oreiller de sa
taie. Il la plia soigneusement et la glissa sous son pull en la coinçant bien
entre l’élastique de son pyjama et la ceinture de son pantalon.


Il franchit la porte sur la pointe des pieds et s’avança
dans le couloir. En face, la porte de la chambre des jumeaux était ouverte. La
lumière d’une veilleuse de vingt watts projetait une faible lueur jaune dans le
passage. David entendit la respiration parfaitement synchrone des jumeaux.


En passant devant l’ancienne chambre de Simon, David longea
le mur pour éviter une lame de plancher qui craquait. Nanny était la seule
grande personne à dormir dans cette partie de la maison, mais elle se
réveillait au moindre bruit. Il fallait donc être extrêmement prudent.


À pas de souris, David avança jusqu’à la porte de
communication qui conduisait au corps principal du bâtiment. Le jour, on
pouvait jouer au ballon, faire claquer les portes de placard, crier ou hurler
dans l’aile de la nursery sans risquer d’être entendu. Mais la nuit, le moindre
bruit était amplifié. Même sa propre respiration lui semblait horriblement
bruyante. Les murs, la moquette, le toit, les radiateurs, tout vibrait,
cliquetait et ronronnait comme les pièces d’une machine.


Il ouvrit la porte. Des effluves de fumée de cigare lui
parvinrent ainsi que le tic-tac hautain d’une grande horloge à balancier. Le
couloir nord était devant lui, menant à l’escalier. David laissa la porte se
rabattre dans son dos et commença à avancer à longues enjambées. Le Petit
Poucet et ses bottes de sept lieues. Il ne se rappelait pas exactement combien
d’invités séjournaient au château. Au moins douze, auxquels devait s’ajouter la
douzaine prévue le lendemain pour la chasse. Pour plus de précautions, il
décida de passer devant chaque chambre comme si son occupant avait le sommeil
léger.


Il progressa en restant bien au milieu du couloir, pour
éviter vitrines et tables alignées le long des murs, pleines d’une profusion de
porcelaines et de cristal qui ferait un raffut terrible au moindre
effleurement.


Il était arrivé à mi-parcours et la tache blanche du marbre
de l’escalier brillait devant lui quand un bruit l’arrêta. Un rai de lumière
venait d’apparaître sous la porte qu’il dépassait, la chambre Hobhouse. Stoppé
net dans sa course, David, pétrifié, prêta attentivement l’oreille, bouche
ouverte, tempes battantes. Il perçut le bruissement soyeux d’une robe de
chambre qu’on enfilait.


Il se souvint avec effroi que la chambre Hobhouse ne
possédait pas de toilettes. La panique lui donna des ailes. Il se précipita au
bout du couloir pour se tapir derrière la grande horloge. Aplati contre le mur,
il essaya de calmer sa respiration haletante, tentant de la synchroniser avec
les battements sonores du long balancier.


Il entendit s’ouvrir la porte de la chambre Hobhouse. Des
pas se rapprochèrent.


David ne comprenait pas ce qui se passait. Il avait envie de
crier : « Mais les toilettes, c’est de l’autre côté ! »


Les pas se faisaient de plus en plus proches. David retint
son souffle et ferma les yeux en contractant très fort les paupières.


Les pas s’arrêtèrent. « Je suis sûr qu’il me regarde,
pensa David. Je sens son souffle. »


Puis il entendit un bruit d’ongles pianotant gentiment sur
le bois d’une porte. Il y avait une chambre face à l’horloge, la chambre
Leighton, celle qu’occupait toujours Tante Rebecca. David l’entendit chuchoter :


— Max, c’est toi ?


Un homme, tout près de David, répondit d’une voix rauque et
impatiente :


— Laisse-moi entrer. On se les pèle, ici !


La porte s’ouvrit et se referma.


David attendit. Des rires et d’autres bruits lui parvinrent
de la chambre Leighton. Il savait que Tante Rebecca adorait les jeux, les jeux
de toutes sortes. Il décida de miser sur l’éventualité d’une longue partie qui
retiendrait Max assez longtemps dans la chambre de sa tante, puis, inspirant un
grand coup, il se dirigea vers l’escalier.


Son itinéraire avait été méticuleusement planifié et il
était assez compliqué : il devait aller d’abord dans la bibliothèque, puis
dans la cuisine, avant de sortir dans la cour des écuries en traversant la
réserve, puis revenir finalement une seconde fois dans la bibliothèque en
passant par la cuisine.


Le sommet des escaliers était sombre. David ôta ses baskets
pour éviter de faire crisser les semelles en caoutchouc sur le marbre. Il
descendit lentement, touchant le cadre de chaque tableau accroché au mur. Quand
sa main trouva l’angle de la dernière toile, un immense Tiepolo qu’il
connaissait par cœur, il fut certain d’avoir atteint la dernière marche. Au bas
de l’escalier, il tourna à gauche et traversa rapidement le grand hall en ligne
droite pour gagner la bibliothèque.


Au milieu du hall, il se heurta soudain à quelque chose
d’énorme, une chose acérée, aux poils rêches et piquants, qui sembla vouloir le
saisir. Ce fut un choc total. L’impression d’être tombé aux mains d’un fantôme
ou d’une bête fauve était si forte que, sans le vouloir, il poussa un cri. Un
bref hurlement de douleur et d’épouvante.


Au moment même où il poussait ce cri, David se rendit compte
qu’il s’agissait tout simplement de l’arbre de Noël. Honteux de sa propre
lâcheté, il recracha une aiguille, se dégagea de l’arbre et tendit l’oreille.
Aucun bruit, aucun mouvement ne se manifestait à l’étage. Pas le moindre cri,
grognement ensommeillé, ni pleur de jumeaux. Seulement le doux tintement des
décorations tandis que l’arbre se remettait de la collision. Le hurlement de
panique de David n’avait sans doute pas été aussi fort qu’il se l’était
imaginé. Dans sa tête, il se repassa le cri, qui n’était, en fin de compte,
qu’une exclamation enrouée.


Contournant l’arbre avec précaution, David se dirigea vers
la bibliothèque.


Dans cette pièce régnait une odeur de cigare si violente
qu’elle lui donna un haut-le-cœur. Il y faisait chaud, en plus. Une faible
lueur orange dans le foyer de la cheminée indiquait que le feu n’était pas
encore éteint. David referma la porte et chercha à tâtons l’interrupteur.


Ébloui par la soudaine clarté, il parcourut la pièce en
clignant des yeux. Il fut heureux de constater que les volets étaient fermés.
Il n’y aurait aucun cône de lumière projeté sur la pelouse sud au cas où
quelqu’un aurait l’idée de regarder par une fenêtre de chambre au premier
étage.


Sur la cinquième étagère, derrière l’énorme bureau de Lord
Logan, il y avait, parfaitement alignés, les douze vieux volumes de L’Histoire
du comté de Norfolk par Crabshawe.


Ils étaient reliés en cuir beige clair et le titre était
doré à l’or fin.


David suivit la rangée du doigt, comme un client parcourant
les rayons d’une librairie, jusqu’au tome VI, qu’il retira et plaça sur le
bureau. Il glissa la main sur l’étagère, dans l’espace resté libre entre les
volumes, et chercha le levier. Il tira très fort et fut surpris du bruit sec
que fit le ressort libérant le verrou. De jour, le mécanisme ne semblait pas
émettre autre chose qu’un cliquetis.


Un pan entier d’étagères pivota et s’ouvrit. David s’engagea
dans le passage secret et pénétra dans la pièce de l’autre côté.


Il ne réussit pas à trouver l’interrupteur, aussi dut-il
travailler à la lumière projetée par la lampe du bureau. Il y voyait assez,
cependant, et ses sens l’aidaient à se repérer : les têtes de renard et de
cerf au-dessus de sa tête, le léger arôme de la poudre de fusil, le battement
sourd d’une autre grande horloge.


Il se dirigea vers un petit bureau contre le mur, entre deux
armoires à fusils. Un gros livre épais y était posé, relié de cuir, provenant
de chez Smythson de Bond Street : Le Livre du gibier, disait le
titre. Simon l’avait offert à Papa, il y avait deux Noëls de cela. David se
rappela qu’il avait demandé à le voir, tout excité. Il s’attendait à une
encyclopédie pleine d’images. Il avait été déçu de voir qu’il ne s’agissait que
d’une sorte de registre aux pages blanches, avec des colonnes intitulées « Date »,
« Race », « Fusils », « Nombre de bêtes abattues »,
etc.


Derrière le livre se trouvait un petit tiroir. David
l’ouvrit et fouilla son contenu du doigt jusqu’à ce qu’il trouve, parmi un
bric-à-brac d’élastiques, de mouches pour la pêche, de bouts de silex, une
petite clé qu’il serra dans son poing avec soulagement et détermination.
Maintenant, il était temps d’aller à la cuisine.


Il prit grand soin d’éviter le sapin de Noël en retraversant
le vaste hall. Maintenant qu’il l’avait repéré, il voyait très nettement
l’arbre, bien sûr, qui montait la garde au pied de l’escalier comme un énorme
ours poilu.


David frissonna en sentant le souffle d’air chaud venu à sa
rencontre quand il ouvrit la porte matelassée qui conduisait aux cuisines en
sous-sol. Il descendit l’escalier.


La lumière de la lune entrait par les hautes fenêtres
cintrées et éclairait les paniers d’osier préparés en prévision du grand
pique-nique du petit déjeuner. David contourna la table centrale et s’assit sur
une chaise près du fourneau pour remettre ses baskets. Son coude toucha un
morceau de papier sulfurisé posé sur la table. David en souleva un des coins et
sentit une odeur de jambon fumé. Immédiatement, sa gorge se contracta et il fut
pris de spasmes. Il détourna la tête et respira à fond, mais il dut enfouir son
visage dans son bras replié afin de calmer ses haut-le-cœur. Après quelques
instants, il se releva en essuyant les larmes de ses yeux.


Au fond de la cuisine, une porte conduisait à la réserve et
au garde-manger. David entra et alluma.


Les moteurs de la chambre froide ronflaient et du bout du
couloir un chat noir s’avança vers David, étirant ses pattes tout en marchant.


— Chut ! dit David.


Le chat s’entortilla autour de ses jambes et se mit à
ronronner.


— Eh bien, viens donc ! fit David, et le chat
l’accompagna jusqu’à la porte de la réserve.


Sur la deuxième étagère s’alignaient en ordre parfait sucre,
farine, boîtes de bicarbonate, paquets de levure chimique, sachets de gélatine,
épices, décorations pour gâteaux et fruits confits, le tout conditionné en
emballages géants. Il y avait aussi des serviettes en papier pour fêtes
d’enfants, des petites meringues, des sacs de confettis, des bols à dessert en
carton et de grandes boîtes pleines de biscuits Playbox.


David sortit la taie d’oreiller de son pull et commença à la
remplir. Il laissa tomber par terre un morceau d’angélique pour le chat qui le
renifla, secoua une patte et s’éloigna, indigné.


Lorsque la taie fut remplie de ce qu’il voulait, David
quitta la réserve, éteignit la lumière du couloir et regagna la cuisine.


La taie d’oreiller portée en baluchon sur son dos, à la
manière du Père Noël, il sortit par la porte arrière.


Il marchait dans la nuit, heureux, plein de force et
d’énergie, sa bouche et ses narines exhalant de petits nuages de vapeur.


La remise vers laquelle il se dirigeait faisait autrefois
partie de la buanderie, entre le bloc des écuries et le cottage du
garde-chasse. Simon l’avait surnommée la maison des R et C, initiales de
rabatteurs et chargeurs.


La lune, très haute dans le ciel constellé d’étoiles, éclairait
la porte et faisait briller d’un éclat argenté le gros cadenas en fer. David
sortit la clé de sa poche et ouvrit la serrure. Au loin, dans les taillis et
les fourrés, les faisans s’agitaient dans leur nid. Des lapins fuyaient les
renards glapissants, des chouettes fondaient en piqué silencieux sur les
musaraignes affolées ; le chat qui avait suivi David jouait avec une
souris mourante entre ses pattes.


Assis sur une grosse caisse marquée « Eley »,
David mit en route l’engin. Il abaissa le levier de laiton et commença
l’opération tout en fredonnant un petit air.











 


II


 


Simon sauta de la Range Rover suivi de Soda, sa chienne
épagneule, et chercha à repérer son frère dans la troupe des rabatteurs. Il
aperçut enfin David, à l’écart des autres, caressant la tête d’un labrador. Au
coup de sifflet d’Henry, l’aide du garde-chasse, le chien se retourna et fonça
vers le groupe des ramasseurs qui s’apprêtaient à partir. David, privé de son
compagnon, leva les yeux en direction de Simon. Celui-ci fit alors mine de scruter
le ciel et de flairer le vent.


En face de lui s’allongeait l’allée, une longue avenue de
hêtres, de chênes et d’ormes. Simon ferma son fusil, l’épaula et visa la cime
des arbres.


— Pan ! murmura-t-il. Pan !


Une main de géant s’abattit sur son épaule :


— Si tu veux bien chasser, écoute tes aînés. Ton
fusil en aucun cas…


Simon enchaîna :


— … vers quiconque ne pointera. En traversant haie
ou bosquet, Sois prudent et prends ton temps. De ton fusil, cartouche
retireras, Et, ainsi, ton prochain protégeras.


Lord Logan approuva d’un hochement de tête.


— Excuse-moi, Père, fit Simon en cassant son fusil. Je
voulais juste… tu sais.


Son père eut un petit sourire indulgent. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule avec une mine de conspirateur puis sortit une flasque d’argent
de la poche de sa veste.


— Du Chivas Regai, murmura-t-il. Une gorgée seulement,
et pas un mot à ta mère !


Le whisky piqua la gorge de Simon. Ses yeux s’emplirent de
larmes.


— Waouh ! Merci, Père !


Lord Logan revissa le bouchon et regarda le chien de Simon.


— Whisky Soda ! fit-il avec un clin d’œil.


Simon éclata de rire. Aujourd’hui, il était le seul à
chasser accompagné de son propre chien. Les autres devraient compter sur les
ramasseurs pour leur rapporter le gibier abattu. Soda était la chienne de Simon
et se chargerait de lui rapporter ses propres pièces.


Henry cria :


— On tire le poste huit. On en place deux.


Lord Logan jeta un regard vers l’allée où le tirage au sort
avait commencé.


— Tu as tiré ton poste ? demanda-t-il à Simon.


Simon fit non de la tête.


— Très bien, dit son père. Laisse les vieux fusils
entre eux ! Nous te mettrons en deuxième ligne, derrière Conrad.


Le visage de Simon s’assombrit.


— Mais je veux être à l’avant !


— Conrad tire très mal. Tu t’en sortiras bien.


La bouche de Lord Logan se plissa en une expression
dédaigneuse qu’il réservait aux geignards et aux pleurnicheurs.


Simon rougit.


— Merci, Père.


— Parfait. Alors, que la bataille commence !


Simon resta quelques pas en arrière pour voir l’effet
produit par son père quand celui-ci rejoignit le groupe des autres chasseurs.
Sur son passage, hommes et femmes s’écartaient, en l’observant à la dérobée.
Tout le monde souriait. Certains, Simon le savait, souriaient de la tenue
ridiculement impeccable de son père – fusils Purdey étincelants, cuir neuf
reluisant, chapeau fait sur mesure chez Lock, chaufferettes, cartouchière,
veste de tweed sortant de chez le meilleur tailleur et jambières ajustées
amincissant sa silhouette de colosse, avec des leggings de cuir sombre. Son
père en était conscient et cela lui était égal. Il aimait avoir le meilleur en
toutes choses et se plaisait à le répéter. Les amis et la famille de sa mère
portaient de vieilles hardes de tweed, des bottes crottées, et en tiraient
vanité. Père les laissait sourire. Il savait qu’on souriait aussi pour d’autres
raisons.


David et les autres rabatteurs étaient partis dans le bois
derrière l’allée. Les tireurs et les chargeurs, rien que des hommes,
commencèrent à se mettre en ordre, par groupe de deux à chaque piquet. Simon
s’approcha d’un des chargeurs.


— File-moi quelques boîtes, dit-il.


Les adultes avaient chacun leur chargeur attitré et
utilisaient deux fusils pour pouvoir tirer avec l’un tandis qu’on leur
rechargeait le second. Simon avait bien deux fusils de calibre douze mais l’un
était un fusil à canons superposés, un cadeau de Tante Rebecca qui, étant
femme, n’était pas du tout dans la course. Les canons superposés étaient tout
juste bons pour les métèques, les gangsters et les chasseurs du dimanche. Les
canons d’un vrai fusil devaient se trouver, comme chacun sait, l’un à côté de
l’autre. Pour comble de disgrâce, le fusil de Tante Rebecca était un fusil à
faux corps et non à platine, ce qui était du dernier ringard. Par conséquent,
bien que l’arme fût très belle et convînt à la rigueur pour aller tirer
quelques cartouches en solitaire, Simon ne l’avait pas prise. Il espérait
seulement que Tante Rebecca, qui traînait derrière la chasse avec l’oncle Ted
et un groupe de femmes et de badauds du village, ne s’en apercevrait pas. Simon
possédait bien un autre fusil, un quatre cent dix, avec lequel il avait grandi
en s’exerçant à canarder les corbeaux et les lapins, mais, après mûre
réflexion, il avait décidé de ne prendre que son calibre douze, un vieux fusil
très fiable, et de s’occuper lui-même de le recharger.


Il fourra les boîtes de cartouches dans sa veste Barbour.
Soda gambadait autour de lui et se livrait ouvertement à toutes ces
manifestations d’excitation et d’enthousiasme que Simon essayait de dissimuler
tant bien que mal.


Il repéra son cousin Conrad, un garçon de dix-sept ans,
affecté au numéro trois. Il alla se placer derrière lui.


— Ah, merde ! dit Conrad. Te fous pas derrière
moi. Je ne tiens pas à être tué.


Simon rougit.


— Je suis très bon tireur, marmonna-t-il.


— Et en plus, t’as un chien ! Eh ben, t’avise pas de
le laisser rôder dans mes jambes.


— Ma chienne ne rôde pas ! s’écria Simon, indigné.


— Elle a pas intérêt !


— Chut !


Lord Draycott, un vieil homme un peu plus loin sur la ligne,
jeta un regard noir à Conrad sous la visière de sa grande casquette de toile.


Conrad ricana, méprisant, et lança :


— Il s’agit de faisans, sacré bon Dieu ! Des
bestioles pratiquement sourdes !


— Ceux-là sont sauvages, Conrad, chuchota l’homme à
côté de Conrad, que Simon reconnut : Max Clifford, un ami de son père. Du
gibier de chasse. Facile à effaroucher. On ne les a pas élevés à la main comme
dans le Hampshire.


Curieusement, le mot Hampshire, prononcé doucement par Max,
sonna comme une insulte. Conrad rougit et détourna la tête. Simon prit
position, Soda assise à ses pieds, haletant doucement, la langue tirée. Le
silence se fit.


Simon continua de murmurer doucement, pour lui-même, les « Conseils
d’un père ».


Garde ton poste et sois silencieux, Le gibier a des
oreilles et il a des yeux. Ne sois pas trop ambitieux, Montre-toi généreux.
Partager le gibier, C’est mieux chasser.


Un coq faisan sortit du bois et déambula nonchalamment dans
l’allée, en caquetant bruyamment. Un rire fusa.


Simon prit deux cartouches à tâtons dans sa poche.


Si la bête est entre toi et ton voisin, Laisse-la et
passe ton chemin. Celte maxime respecteras et bien des vies tu sauveras.


Le faisan continua sa parade le long de l’allée, avec un mouvement
arrogant du cou, d’avant en arrière. Simon enfonça deux cartouches dans les
canons et ferma le fusil.


Traqueurs et rabatteurs sont souvent invisibles, Ne te
méprends pas sur la cible. Calme et posé toujours seras, Silhouette qui bouge
jamais ne tireras.


Le pas guilleret du faisan se ralentit. Il inspecta les alentours
avec méfiance. Il venait seulement d’apercevoir, devant lui, la rangée de
visages roses, les tweeds vert et roux et le métal étincelant des fusils. Il
arrêta sa progression cérémonieuse et pointa le cou en avant en roulant des
yeux incrédules. Simon lui trouva une forte ressemblance avec le barman qui
louche, des films de Laurel et Hardy.


Simon prit une profonde inspiration et avala sa salive.


Tu peux tuer ou bien rater, Mais rappelle-toi cette
pensée. Tout le gibier de la terre Ne remplace jamais homme qu’on enterre.


Le faisan jeta un regard vers le petit bois dont il était
sorti. Simon comprit que l’oiseau avait fini par tirer certaines conclusions.
Avec un cri de colère outragé, comme s’il tentait d’envoyer un signal d’alarme
désespéré à ses congénères blottis dans les taillis, le faisan prit son envol.


Simultanément, Lord Logan porta à ses lèvres une trompe
d’argent et souffla. Du plus profond des bois, un vacarme assourdissant s’éleva
tandis que les rabatteurs commençaient à piétiner le terrain et à frapper les
broussailles.


Simon se passa la langue sur les lèvres, cala ses pieds en
position de deux heures, avec tout le poids sur sa jambe gauche. Les autres
chasseurs se levèrent de leur canne-siège. Soda se tint prête à bondir.


D’un seul coup l’horizon s’emplit d’escadrilles de faisans
jaillissant des fourrés. Le fracas des fusils retentit, telle une gigantesque
quinte de toux, tandis que de petits nuages de fumée explosaient dans les airs.


C’était un instant que Simon avait maintes fois répété mentalement.
Il fallait que les oiseaux soient assez hauts pour être dégagés des arbres, ce
qui expliquait le choix de la position des chasseurs. Mais ils se levèrent très
vite : trois cents ou quatre cents d’un seul coup. À peine le temps de viser,
ils étaient déjà au-dessus de sa tête. Simon suivit un faisan depuis la lisière
des arbres et tira sa première cartouche juste avant que son fusil soit à la
verticale. Il inclina son arme de cinquante degrés et suivit un autre oiseau
dont il visa le bec. Il tira sa deuxième cartouche.


Il venait de casser son fusil et s’apprêtait à recharger
lorsqu’il entendit un cri venant des bois.


— Du calme, les gars ! On ne tire plus !


Les derniers faisans passèrent dans un bruissement d’ailes
tandis que l’écho des dernières salves résonnait contre les fenêtres et les
murs de la maison à un kilomètre derrière eux. La première salve n’avait pas
duré plus de quarante secondes et Simon n’avait pu tirer que ses deux
cartouches. Conrad avait tiré quatorze coups. Un aboiement plaintif sortit du
bois.


— Vas-y, Soda ! cria Simon. Vas-y, ma fille !


Soda bondit en avant et s’enfonça dans les bois. Simon se
dit qu’il avait dû abattre une bête avec son deuxième coup. En tout cas, Soda
l’avait vue.


Quelqu’un cria :


— Regardez ! Regardez !


Maintenant que la fumée se dispersait, Simon vit que l’air
était empli de ce qui ressemblait à une pluie de pétales. Les ramasseurs
restaient figés de stupéfaction. Leurs chiens tournaient en cercle autour
d’eux, glapissant au milieu de ce blizzard multicolore.


Simon entendit s’élever la voix de Tante Rebecca.


— C’est… Seigneur Dieu… Ce sont des confettis !


— Bravo ! Tout à fait charmant ! applaudit
Oncle Ted.


— Merde alors ! fit Conrad.


Soda sortit en trottinant des broussailles, un faisan dans
la gueule. Elle vint le déposer aux pieds de son maître.


Simon baissa les yeux, dégoûté.


— Un faisan qui a piété, dit-il.


L’oiseau vivait encore, ouvrant et refermant son bec, ses
pattes ridées et crochues s’agitant frénétiquement. Simon le ramassa et lui
tordit le cou jusqu’à ce qu’il l’entendît craquer.


Les autres se rassemblèrent autour de lui.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


— Merde alors, c’est la seule pièce abattue !


Simon, gêné, leva les yeux sur l’attroupement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ça veut dire, fit Conrad, que personne d’autre n’a
tué une seule de ces foutues bestioles. Voilà ce que ça veut dire !


Simon n’y comprenait rien. La première salve, dans un coin
aussi giboyeux que celui-ci, aurait dû abattre au moins une centaine d’oiseaux.


Lord Logan prit le faisan des mains de Simon. Henry,
l’assistant du garde-chasse, accourut vers eux, avec sur le visage une
expression où la fureur le disputait à l’ahurissement.


Lord Logan examina le volatile. Il y avait de petites balles
d’argent prises dans sa gorge.


— Des plombs en argent ? s’exclama quelqu’un.
Michael, tu pousses un peu !


Simon vit le regard de son père étinceler sous ses sourcils
en broussaille.


— Ce n’est pas une balle, dit-il en roulant la bille
entre ses doigts. Et ce n’est pas de l’argent.


Il mit la bille dans sa bouche et la fit craquer sous ses
dents.


— C’est du sucre, fit-il d’un ton lugubre. Du sucre,
tout simplement.


Simon sortit une nouvelle cartouche de sa poche et commença
à la dépiauter. Dans la main que lui tendait son père il versa une myriade de
petites billes multicolores, du sucre mêlé à des grains de riz et à une poignée
de confettis.


— Bon Dieu ! cria Conrad. Les écolos ! C’est
ces enfoirés d’écolos !


— Les écolos ? répliqua Simon. Ils n’oseraient pas…


— Les écolos ! Un coup de ces enfoirés d’écolos !


Une rumeur s’éleva, s’amplifia en vacarme, mêlée aux
gloussements des faisans qui regagnaient leurs nids. Le tumulte couvrit les
hurlements hystériques d’un des rabatteurs, riant aux larmes, loin derrière les
autres dans les bois, qui se roulait par terre en se tortillant de joie, et
qui, fidèle à sa tâche, battait, battait et rebattait le sol de ses petits
poings.
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Cher Oncle Ted,


Je vous écris ce petit mot pour vous remercier de tout mon
cœur de votre cadeau. J’ai bien regretté que vous n’ayez pas pu assister à
l’office mais je sais que vous devez être incroyablement occupé.


M. Bridges, mon professeur d’anglais, m’a dit que vous
m’aviez envoyé une première édition, un livre qui a donc énormément de valeur.
Je suis très touché de votre générosité. Je n’avais jamais lu les Quatre
Quatuors auparavant, mais nous avons étudié La
Terre vaine[3]
pour le brevet et ça m’a beaucoup plu. Je me réjouis donc d’avoir l’occasion de
lire et d’apprécier ces nouveaux poèmes. Je me demande s’ils ont un rapport
avec les quatuors de Beethoven. En ce moment, mon poète favori est Wordsworth.


La cérémonie de la confirmation a été magnifique. L’évêque
de St. Albans nous a fait un petit discours juste avant le service pour nous
rappeler la solennité de l’occasion. Au moment où il a imposé ses mains sur mon
front, je n’ai pu m’empêcher de pleurer. J’espère que vous ne trouvez pas cela
mal de ma part. Je pense que c’est surtout l’idée de la continuité apostolique
qui m’a ému. Le Christ a posé sa main sur la tête de Pierre, Pierre est devenu
le premier évêque de Rome et il a posé sa main sur tous ceux qui sont devenus
évêques par la suite. Même si nous avons rompu avec Rome au XVIe siècle,
les évêques de l’Église d’Angleterre remontent donc, par l’imposition des
mains, jusqu’à Jésus-Christ.


Lorsque j’ai croqué l’hostie, j’ai été surpris de découvrir
que ce n’était pas mauvais du tout. Tout le monde m’avait raconté que c’était
infect – comme du carton. En fait, le goût m’a rappelé celui du papier de
riz qu’on trouve sous les macarons. Le vin était très sucré mais c’est comme ça
que je l’aime de toute façon.


Vous avez dit que vous espériez que la confirmation serait
un moment mémorable, que ce service serait l’occasion de confirmer,
littéralement, ma foi aux yeux du monde et de confirmer aussi quelque chose sur
le plan personnel. Eh bien, je crois que c’est vrai. Tout le monde s’accorde à
dire que le monde va de mal en pis chaque année. Il y a davantage de crimes,
davantage de misère, de corruption, de détresse. Je pense que la Grâce, dont
nous avons beaucoup parlé pendant la préparation à la confirmation, reste
probablement la seule chose qui peut sauver le monde. C’est très utopiste, je
le sais bien, mais je pense que c’est beaucoup plus logique que tout le reste.
La Grâce permet de regarder en soi et non hors de soi. Si chacun faisait
l’examen intérieur de son âme, de sa psyché, enfin de ce que vous choisirez de
l’appeler, alors tous les péchés du monde disparaîtraient. Si seulement nous
pouvions tous lever la main et dire : « Je suis responsable de ce
problème », il n’y aurait plus de problèmes.


Ce trimestre, Simon a été nommé chef de classe et il fait
partie de l’équipe de rugby à XV. Évidemment, nous sommes tous très fiers de
lui. Il veut s’engager dans l’armée après le lycée mais Papa veut qu’il essaie
d’entrer à Oxford. Je ne sais pas trop ce que j’ai envie de faire, mais
certainement pas l’armée. Ce que j’aimerais vraiment plus que tout, c’est être
un poète comme vous.


 


Après tout, qu’est-ce qu’il y a d’autre de valable ?


Le monde nous envahit. Tard ou tôt.


Amassant ou dispersant, nous gaspillons notre
pouvoir :


Bien peu de choses sont nôtres, dans la Nature.


Nous avons dilapidé nos cœurs…


 


Maintenant c’est la fin de l’heure d’étude et je viens juste
de lire un très beau vers des Quatre Quatuors qui dit que les pierres
d’un bâtiment ne reflètent pas la lumière mais en fait l’absorbent. Je
pense que c’est quelque chose qui s’applique bien à l’amour de Dieu.


J’espère que vous absorberez mon affection ainsi que ma
gratitude pour ce magnifique cadeau.


Je vous embrasse.


David


 


 


Je me suis raclé le ciboulot pour essayer de me rappeler si,
à cet âge, j’avais été ce genre de petit cul béni, ce petit connard tête à
claques. Je me rappelle avoir écouté du jazz en cachette, avoir grimpé sur des
échelles pour surprendre la fille du proviseur en train de se déshabiller. Je
me rappelle encore les bagarres, les concours de pets, les chahuts d’une
éducation à l’anglaise standard, niveau chiotte et caniveau. Je me rappelle
m’être révolté contre l’injustice, avoir connu des moments de passion, avoir
gémi de solitude. Je me rappelle avoir parlé de poésie, évidemment, et souhaité
de tout mon cœur que les poètes du futur puissent saisir l’humanité par les
couilles et les tordre méchamment jusqu’à ce que l’espèce humaine tout entière
demande grâce à grands cris. Mais toutes ces couillonnades sur la Grâce et le
péché ? Toutes ces âneries de sonnets à la mords-moi-le-Wordsworth ?
Alors là non ! Certainement pas ! Je t’en foutrai, moi, des « L’évêque
de St. Albans nous a fait un petit discours juste avant le service pour nous
rappeler la solennité de l’occasion ». Est-ce que ce petit branleur
pompeux se croit en train d’écrire une lettre à son parrain ou un article pour
le bulletin de l’école ? « Ce que j’aimerais vraiment plus que tout,
c’est être un poète comme vous. » Est-ce qu’il veut dire qu’il voudrait
devenir comme moi, un poète ? Ou bien est-il assez lèche-cul (et crétin)
pour souhaiter devenir un poète de mon genre ? Le Christ et la Sainte
Trinité me tripotent, quel parfait trou du cul !


 


 


4 Buder’s Yard


St James


LONDRES SW1


 


Cher David,


Quelle lettre remarquable ! Je suis ravi que mon petit
cadeau ait été si bien accueilli.


Moi aussi, j’ai été déçu de ne pas pouvoir être dans
l’assistance le jour de ta confirmation. Le souvenir de la mienne m’est resté
présent avec une clarté exceptionnelle. Chichester, qui n’est certes pas la
plus belle de nos cathédrales, trapue et laide comme un crapaud, il faut le
reconnaître, est pourtant restée sacrée dans ma mémoire. La cérémonie s’est
déroulée par une de ces journées ensoleillées qui semblent ne devoir exister
que dans le passé. Les rayons du soleil caressaient l’autel, faisaient luire
les calices, les patènes et les bougeoirs, la mitre de l’évêque et nos jeunes
têtes néophytes, nimbant l’ensemble d’un halo doré qui semblait calculé pour
toucher dans l’auditoire l’athée le plus endurci et le pousser à s’agenouiller
pour hurler sa foi inconditionnelle…


 


 


Un tas de conneries, naturellement. La seule chose qui
luisait, cet après-midi-là, c’était la goutte qui pendait au nez de l’évêque.


 


 


Quelle que soit l’opinion de chacun en la matière, il est
indéniable que la puissance divine générée par une foule rassemblée dans une
même ferveur spirituelle est aussi tangible que le marbre sur lequel ces gens
s’agenouillent.


Dire que c’est plus perceptible dans une cathédrale
anglicane que dans un temple bouddhiste ou dans un salon rassemblant des
disciples de la table tournante ne relève pas de ma compétence. Ce qui me fait
vraiment plaisir cependant, c’est que tu sembles apprécier la lecture de ce bon
vieux Tom Eliot, un homme que j’ai personnellement connu, en fait. C’est lui
qui m’a publié chez Faber and Faber à mes débuts. Il a prononcé quelques phrases
gentilles à mon égard, mais il est vrai que, vers la fin de sa vie, il a dit
des tas de gentillesses sur une palanquée de nullités sans talent, des gens qui
te sont inconnus et te le resteront. Il y avait un certain Botterill dont il
était absolument coiffé. Est-ce que Botterill est encore lu de nos jours ?
Probablement pas davantage que je ne le suis ! Et crois-moi, c’est une
référence !


De toute façon, tout ceci est hors sujet. Ce que je voulais
te dire, c’est à quel point j’ai été impressionné par la force et le courage
des sentiments que tu exprimes dans ta lettre. Je n’ai qu’une seule autre
filleule, ta cousine Jane, mais comme tu le sais, je ne suis pas en odeur de
sainteté dans cette branche de ta famille. C’est pourquoi je m’estime bien
fortuné d’avoir un filleul aussi intelligent et intéressant avec lequel je me
fais une joie de correspondre. J’imagine que tu vas bientôt être en vacances.
Cela me ferait grand plaisir qu’on ait l’occasion de se retrouver pour voir si
par hasard, à nous deux, on n’arriverait pas à faire avancer ce grand débat sur
« l’Art et la Vie ». Je me demande s’il ne me serait pas possible
d’aller passer un moment à Swafford Hall, cet été. Ensemble, on pourrait lire,
réfléchir, discuter, siroter quelques liqueurs vivifiantes, ramasser des
pâquerettes – ou plutôt, comme le préférait le poète, « ces
vermeillettes roses fraîchement écloses »… Mon fils (tu te souviens sans
doute de mon fils Roman ?) sera chez sa mère – aussi peu mère qu’elle
soit – pendant une grande partie de l’été. Je serai donc seul et j’aurai
grandement besoin d’un petit stimulus intellectuel et spirituel.


 


 


Lamentable ! Ted, vieille peau, tu en es vraiment
arrivé là ? À mendier une invitation à la campagne chez ton filleul ?
Avoue-le donc, sinistre crapule : le seul « stimulus intellectuel et
spirituel » dont tu aies jamais vraiment eu besoin, c’est une tringlette
vite fait, derrière un buisson, avec une soubrette. Mais, maintenant, j’avais
besoin d’une invitation à Swafford si je voulais mériter mes chères, mes si
chères pépètes. Il était toujours possible, de plus, que la compagnie d’un
jeune romantique acnéique m’agace suffisamment pour m’inspirer quelques
nouveaux vers croustillants.


 


 


Alors, mon petit pote, qu’en dis-tu ? Pourquoi ne pas
le mentionner à tes parents pour savoir ce qu’ils en pensent ? Cela fait
des années que je ne t’ai vu et, tout dissipé et indigne que je sois, les
promesses faites sur les fonts baptismaux ont encore une valeur à mes yeux. Qui
sait si ta jeunesse ne m’incitera pas à reprendre la plume ! Je trouve que
le temps et l’âge ont rouillé mes forces et, comme ton poète préféré le fait
remarquer, « cette vision splendide » a vraiment tendance à « se
faner à la vulgaire lumière du jour ».


 


Où s’est-elle donc enfuie, la lueur visionnaire ?


Où sont-ils donc maintenant, et la gloire et le rêve ?


 


 


Beurk ! J’ai dû bondir, marcher de long en large en
chantonnant et en expédiant des coups de pied dans les plinthes pour arriver à
faire glisser ce sirop-là.


 


 


Donc, je te quitte, en me réjouissant déjà à la perspective
de cet été de découvertes et de distractions.


Avec l’affection de ton parrain,


Ted.


 


 


Oh ! Espèce de sale vieil hypocrite ! Quel porc tu
es ! Quel immonde porc répugnant ! Ignoble scélérat, monstre bavant,
être vil et méprisable ! Comment peux-tu encore marcher la tête haute ?
Comment peux-tu encore te regarder en face ? Comment peux-tu trouver le
sommeil ? Horrible, horrible bonhomme !


 


 


Cher Oncle Ted,


Votre lettre m’a donné envie de danser. Papa et Maman vont
vous contacter très prochainement. J’espère que vous pourrez rester au moins un
mois entier !


 


… ni les langues vipérines


Ni les jugements hâtifs, ni le mépris des égoïstes.


Ni les saluts perfides dénués de chaleur, pas plus


Que la monotonie de la vie quotidienne


N’arriveront à nous vaincre ou ébranler


Cette foi que nous avons, ancrée en nous,


Que toute chose est riche de grâce divine.


 


Je compte les jours.


Affectueux baisers,


David
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Chère Jane,


Voici, comme promis, ton premier rapport venu du cœur même
de la citadelle de Troie. Ma lettre à ton cousin et co-filleul, si un pareil
terme existe, a fait des merveilles. C’est tout juste si le petit David n’a pas
cassé sa tirelire pour me payer mon billet de train tant il tenait à ma visite !
À moins de merder terriblement, je pense que je suis bien installé dans la
place… tant que je me conduirai correctement.


Depuis mon dernier passage, on a transformé la gare de
Liverpool Street en une sorte de compromis sinistre et grotesque entre un parc
d’attractions de la période édouardienne et un studio de télévision. Absolument
révoltant. Comme, contre toute attente, ton chèque a été honoré, je me suis
offert un billet de première classe. Il n’y a plus qu’un seul wagon fumeurs
dans tout le train, d’après ce que j’ai pu constater. Britrail essayant
désespérément de singer les compagnies aériennes en toutes choses (ce qui me
paraît un projet aussi parfaitement dément que d’aller chez le coiffeur pour
une coupe à la Lindsay Anderson), on vous inonde les compartiments d’un
magazine minable sur papier glacé au titre pompeux du style Cadres sur rail
ou Top voyageur ou une connerie de ce genre. Dieu soit loué, je ne serai
bientôt plus de ce monde. Désolé ! La remarque est cruellement déplacée quand
on pense à ta maladie. Mais enfin, tu vois ce que je veux dire.


Finalement, après une heure et demie de décor rural défilant
derrière la vitre, le train s’est arrêté, avec une brutalité à vous emporter
les joyeuses, à la gare de Diss, faisant s’écrouler la jolie pyramide de
bouteilles miniatures de Johnnie Walker que j’avais échafaudée sur la tablette
devant moi. J’ai aperçu un jeunot sur le quai, qui s’amusait à lancer et
rattraper un trousseau de clés de voiture comme un gangster jouant avec un dollar
d’argent. Un épagneul noir au poil luisant était assis à ses pieds, exposant sa
langue à l’air comme le font habituellement ces créatures. La façon maladroite
dont j’ai essayé de faire passer ma valise, placée dans le sens de la largeur,
par la porte étroite du wagon a dû renseigner le gamin sur mon identité. Sinon,
j’imagine mal comment il aurait pu se souvenir de moi depuis la dernière fois
où j’ai envahi Swafford Hall de ma présence, il y a quatre ans.


— Bonjour, monsieur, dit-il en empoignant la valise
qu’il libéra adroitement. Je suis Simon. Bienvenue dans le Norfolk !


— Salut, mon gars !


— Et voici Soda, mon épagneule.


— Absolument enchanté de te voir, Soda ! lançai-je
en lui posant le doigt sur le museau en guise de salut.


Simon me conduisit vers la sortie.


— David voulait venir lui aussi, mais j’ai pensé que
vous aimeriez voyager dans la décapotable.


Une Austin-Healey bicolore nous attendait au parking, bleu
glacier sur fond ivoire. Une voiture de starlette des années cinquante, me
suis-je dit. Le genre de voiture où l’on imagine assez bien Diana Dors se
laissant prendre en photo, sa tête protégée d’un foulard rejetée en arrière,
offrant un sourire éblouissant et faisant miroiter ses lunettes noires en forme
d’ailes de papillon. Tu es probablement trop jeune pour avoir connu Diana Dors
mais je t’offre ce genre de détail en prime. J’avais plutôt espéré voyager dans
la Rolls-Royce de Michael, au minibar bien garni, mais visiblement le gamin
était tout content d’exhiber cet engin. Je roucoulai donc en conséquence.


— J’ai laissé la capote et la vitre à la maison pour
qu’on puisse mettre vos bagages dans le coffre. Enfin, tant qu’il ne pleuvra
pas !


Je jetai un regard vers le ciel immense de l’East Anglia, un
ciel vierge de nuages et aussi bleu que… ma veine poétique semble s’être tarie
en métaphores. Je n’arrive pas à trouver à quoi comparer ce bleu. Un vrai bleu
de chez Bleu. Bleu comme la petite culotte de la Sainte Vierge. Aussi bleu que
ça.


Ayant laissé la ville de Diss derrière nous, le ronronnement
du moteur de l’Austin et les routes sans signalisation créaient l’illusion
plaisante d’une Angleterre paisible et poussiéreuse à la Domford Yates. On
s’attendait presque à voir les chevaux se cabrer de terreur au spectacle
inhabituel d’une automobile passant sur la route et les villageois bouche bée
s’envoyer des coups de coude incrédules sur notre passage. En fait, nous
n’avons pas vu âme qui vive. Une chape de calme semblait s’être abattue sur
tout le paysage et nous fendîmes la campagne comme un Zodiac sur les eaux d’un
lac. Au fait, tu n’as peut-être jamais entendu parler de Domford Yates non
plus, mais enfin, bon…


 


Avec la vitesse, le vent jouait dans mes cheveux qui
venaient me fouetter les yeux tandis que je contemplais le paysage à gauche et
à droite. Simon, aux cheveux coupés ridiculement court, se concentrait sur le
volant, semblant tout près d’atteindre l’orgasme à chaque tour de roues. Je lui
donnais environ dix-sept ans, avec un permis flambant neuf dans sa poche. Tout
à fait le genre de garçon à passer son permis le matin même de son anniversaire
et à faire trente bornes en voiture sous prétexte d’aller acheter une boîte
d’allumettes. Soda s’était installée dans l’espace derrière nous, le bout de la
langue ramené au niveau des oreilles par le déplacement d’air.


Je remarquai un scintillement argenté, dans la brume
lointaine, au bout de champs dont la récolte venait tout juste de virer du vert
au mordoré.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? tonitruai-je.


Simon pencha la tête vers moi.


Je pointai du doigt et hurlai :


— Là-bas ! Ce truc brillant, comme une église.


— Oh, ça ! Un silo.


— Quoi ?


— Pour le blé. Moins cher que de refaire le toit d’une
vieille grange. Meilleur stockage.


— Laid à chier.


Je remarquai aussi que le paysage, sans vouloir tomber dans
des blagues sur le Norfolk à la Noël Coward, semblait d’une platitude plus
plate que dans mes souvenirs. Ce n’était pas possible mais il n’y avait pas
de doute : la campagne était plus vaste et plus dégagée. C’était à cause
des haies, naturellement, ou plutôt à cause de leur absence. Il y a une
vingtaine d’années, on s’est mis à arracher toutes les haies mais, dans ma
mémoire de vieil homme, elles étaient toujours là. Dans le même ordre d’idées,
si les autorités de Westminster décidaient un beau jour de remettre Piccadilly
à double sens, je ne le remarquerais même pas car, pour moi, Piccadilly est
toujours resté à double sens. Pourtant, cela doit faire des décennies qu’ils
ont tout chamboulé. Et maintenant, avec ses grands champs dénudés, ses
pastilles géantes entourées de sacs poubelles qui ont remplacé les bottes de
paille, ses nouveaux horribles silos métalliques, l’East Anglia a pris
carrément des allures de plaine américaine – tu sais, ces grandes terres à
blé de l’Iowa où l’on voit des rangées de moissonneuses-batteuses cyclopéennes
débouler de l’horizon côte à côte, comme des divisions de Panzer. Je suis un
rat des villes, bien sûr, un bon citadin qui a besoin de sentir sous ses pieds
la pierre des pavés et de respirer un air qu’on peut mâcher, mais l’Angleterre
rurale, malgré tout, occupe une grande place dans mon cœur et je n’aime pas du
tout que des hooligans s’amusent à la foutre en l’air.


Simon parut amusé.


— Faut penser au rendement, cria-t-il avant de me
lancer le slogan agressif et universel des propriétaires-exploiteurs : Il
faut bien manger, non ?


Mais j’observai que les haies étaient toujours aussi denses
et touffues aux abords de Swafford Hall. Il n’y a rien de plus revigorant, pour
un snob invétéré comme ton serviteur, qu’entr’apercevoir de sa voiture la
frondaison des arbres cachant et révélant par flashes successifs les cheminées,
fenêtres et colonnades d’une grande demeure, telle une strip-teaseuse jouant de
ses voiles. Nous avalâmes la dernière centaine de mètres de l’allée de tilleuls
et là, dans toute sa splendeur vulgaire, le manoir s’offrit, comme dirait L.P. Hartley,
à nos yeux. Je remarquai aussi, avec une pointe de culpabilité, qu’un jeune
garçon se tenait assis sur les marches de l’escalier baroque qui descend du
perron de l’entrée tel un gros fleuve de lave solidifiée. Il se leva et suivit
notre arrivée en abritant ses yeux de sa main en visière.


J’avais pris soin de refouler toute pensée sur la manière
dont j’espérais pouvoir me débarrasser de ce maudit gosse. Il avait
parfaitement rempli ses fonctions en me procurant une invitation à Swafford
Hall mais la dernière chose que je souhaitais, une fois arrivé ici, c’était de
traîner, accroché à mes basques, un adolescent sentencieux m’infligeant sa
litanie de fadaises, ou, pis encore, d’en arriver à m’entendre débiter moi-même
mes propres aphorismes de Prisunic. La solution, peut-être, serait de lui
assigner une tâche quelconque, de lui concocter un programme d’enfer comme « rédiger
une épopée en tenu rima ». Je me voyais déjà lui dire : « Si
tu veux devenir un poète, il faut apprendre à maîtriser toutes les formes de
styles… »


Simon fit jaillir un nuage de graviers et de poussière en
effectuant un virage au frein à main aussi stupide qu’inutile devant la maison.
David descendit les marches, clignant des yeux dans la poussière.


— Bonjour, Oncle Edward, dit-il avec un sourire et en
rougissant.


Je dois reconnaître que c’est vraiment un garçon agréable à
regarder. Mais je n’ai jamais été attiré par les gens de mon propre sexe et son
charme de jeune poulain n’a pas fait monter ma tension artérielle d’un iota. À
la vérité, je trouve même ce genre de beauté un peu ridicule chez un homme.
Cependant, je pourrais citer nombre d’écrivains et d’artistes de ma
connaissance qui, à sa vue, n’auraient pas manqué de soupirer et de défaillir
avant de saisir d’urgence le premier verre de vodka passant à portée de leur
main. Simon est beau garçon mais dépourvu de couleurs, comme un vieux portrait
sépia. Il se sort assez honorablement de sa période « acné juvénile »
et s’engage dans la voie d’une masculinité conventionnellement anglaise –
ou plutôt à moitié anglaise, dans son cas. David, en revanche, jouit d’une
carnation extraordinaire. Je ne me rappelle pas avoir vu, de ma vie, un
épiderme aussi parfaitement parfait. C’est même quelque chose d’un peu bizarre,
d’après moi. Mais j’imagine que tu le connais mieux que moi, non ? En tout
cas, ses yeux baissés et ses joues empourprées dénotent une pudeur virginale
assez rare chez les jeunes gens d’aujourd’hui. Il y a de fortes chances pour
qu’il se révèle le parfait roi des saints nitouches superchiants que ses
lettres laissaient présager.


— Davey, petite canaille, je te salue bien !
dis-je en m’extrayant de la voiture.


Ce que tout le monde appelle universellement de nos jours,
dans un accès de snobisme au second degré, « un authentique domestique en
chair et en os » se tenait sur le perron.


— Ah… Podmore, c’est bien ça ?


J’agitai ma main dans sa direction après un moment
d’hésitation calculée, histoire de lui faire croire que je fouillais ma
mémoire, triant et rejetant les noms de dizaines de majordomes avec lesquels
j’entretenais des rapports familiers. C’est une chose innée chez toi, ma
chérie, mais nous autres, bohèmes que nous sommes, c’est fou ce qu’on doit ramer
pour arriver à donner cette impression de désinvolture.


— Bonjour, monsieur Wallace. Heureux de vous revoir,
monsieur.


À mon avis, je ne l’avais pas abusé une seconde.


David avait pris ma valise dans le coffre de l’Austin,
affichant un air de propriétaire destiné à proclamer au monde entier que
j’étais, en tout cas à ses yeux, son invité personnel. Simon nous adressa un
salut par-dessus son épaule et lança le cabriolet vers une nouvelle mission,
avec un bruyant dérapage des roues arrière.


Eh bien, voilà ! J’y étais donc. La longueur de mon
séjour allait dépendre, j’imagine, de l’accueil que Michael voudrait bien me
réserver. Ton idée de lui dire que je souhaite écrire sa biographie est
excellente en principe mais…


En vérité, et je ne t’en ai pas parlé plus tôt, Jane, je
sais pertinemment qu’au moins deux scribouillards d’assez grand renom ont déjà
tenté de faire la biographie de Michael Logan. Sans succès. Swafford Hall est
connu dans les cercles journalistiques comme le Hall des Procès Perdus.


Je ne suis pas en train de te convaincre que ça ne marchera
pas – après tout, Michael me fait confiance, un peu comme on faisait
confiance à Guy Burgess[4],
en se disant que quelqu’un d’aussi ouvertement indiscret et déloyal ne pouvait
qu’être un parangon de sincérité et d’honnêteté – mais je pense qu’il est
bon de te prévenir que nous serons peut-être amenés à choisir une autre
tactique. Nous verrons ce que nous verrons[5].


David avait atteint le sommet des marches, sa frêle
silhouette pliant sous le poids de ma valise.


— Ça ira, monsieur Podmore, lança-t-il. Je montrerai sa
chambre à l’onde Edward.


Ce monsieur Podmore me parut d’un petit-bourgeois
inquiétant !


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’aille
d’abord serrer la pince à tes pater-mater ? demandai-je tout en voyant
s’éloigner avec angoisse la perspective d’un long thé pris sur la terrasse, un
five o’clock qui aurait pu traîner aimablement jusqu’à l’heure de l’apéritif
dans la véranda.


— Maman est partie faire du shopping à Norwich, cet
après-midi, fut la réponse enjouée. Et Papa est à Londres… Par ici.


Je m’abstins de demander à quelle heure Michael devait
rentrer. Le secret du « Parfait Invité », c’est de ne jamais poser
trop de questions sur la composition de la maisonnée. Les hôtes, même les plus
haut de gamme, sont de nature anxieuse et interprètent toute curiosité comme
une marque d’insatisfaction.


— Parfait ! dis-je en gravissant pesamment les
marches.


Au moins, en me réservant la suite Landseer, David m’avait
obtenu le surclassement en première classe. Est-ce que tu as déjà eu l’occasion
de l’occuper ? La pièce est immense, la literie confortable, les
Chippendale et les Hepplewhite abondants, la vue généreuse. Détail
particulièrement intéressant en ce qui me concerne – car je suis un grand
amateur de baignoire –, la chambre possède une salle de bains adjacente
qui atteint des sommets babyloniens dans la débauche d’huiles et onguents
coûtant la peau des fesses, avec en prime une douche et une baignoire équipées
d’une commande qui permet d’ouvrir et de fermer les robinets du fond de son
lit. Seul Michael Logan peut être assez fêlé pour entretenir une armée de
servantes qui n’ont rien de mieux à faire que de remplir votre baignoire et
puis de dépenser une fortune en gadgets qui font le boulot à leur place. Les rideaux,
au moins, fonctionnent manuellement et c’est tant mieux. Car, dans la vie, je
connais peu de plaisirs plus exquis qu’être réveillé par le bruit d’une
soubrette ouvrant les rideaux pour laisser entrer le soleil matinal.


Mais tout se paie et, dans le cas de la suite Landseer,
l’addition se présente sous la forme d’une croûte immonde accrochée au-dessus
de la cheminée. Ce gaspillage disgracieux d’environ un arpent de bonne toile
représente un épagneul d’une variété quelconque, fièrement campé aux aguets sur
les hauts remparts d’un château surplombant un vaste strath ou glen
de la Spey, enfin, le nom qu’ils donnent aux vallées en Écosse de nos jours. Le
titre du tableau est – préparez les dégueuloirs – Noble Seigneur, il
monte la garde. Il y a d’autres chambres, je le sais, qui proposent des
œuvres d’art plus acceptables, notamment un très passable La Sibylle de
Cumes jetant un sort mortel, ou même un Zeus ravissant Europe avec
dryade et nymphe observant la scène dans une pose antique plutôt
croustillant, mais aucune de ces chambres n’offre le style et le confort de
cette suite. Je suis donc prêt à tolérer l’épagneul en échange des bains
parfumés et de la beauté du panorama. Une des choses que je dois demander un
jour à Michael, c’est s’il achète ses œuvres d’art au mètre carré ou s’il
utilise ses yeux. Mais enfin, on m’aura épargné le supplice de la suite
Hobhouse dont l’horrible croûte L’agneau perdu est retrouvée la
réputation de provoquer des cauchemars et des crises d’hystérie chez quiconque
ne possède pas une âme d’acier trempé. Est-ce que tu connais Oliver Mills ?
Un vieux pote à ton père et à moi. Le plus teigneux parmi les pédales les plus
teigneuses, un défroqué devenu producteur de films pour le cinéma et la
télévision – je suis sûr que tu dois connaître Oliver. Bref, on l’a
retrouvé, une fois, en train d’arpenter le couloir devant la suite Hobhouse,
enveloppé dans un édredon et gémissant : « Qu’on me donne une
mansarde, une soupente, un chenil, une chambre au Novotel, n’importe quoi ! »
Naturellement, qui a dû changer de chambre avec lui ? Ma pomme.


Mais ce preux épagneul surveillant son domaine – ou
devrais-je écrire demeine ? –, je suis certain d’arriver à le
supporter d’autant mieux que cet autre épagneul, le preux David, avait pris
grand soin d’anticiper mes moindres désirs.


— Aaah ! m’écriai-je en apercevant le chariot de
boissons. Tout est bien en place.


David suivit mon regard vers la haute forêt verte,
brillante, au milieu de sa mer de cristal étincelant.


— Le whisky est votre boisson favorite, n’est-ce pas,
Oncle Edward ?


— Avant d’aller plus loin, très cher enfant, ne
pourrions-nous pas nous dispenser de « Oncle » ? Ted suffira.
Ted, tout simplement.


— D’accord, fit David. Ted, comme Heath.


— Un garçon de ton âge connaît Ted Heath ?


David me regarda, interloqué.


— Il a tout de même été Premier ministre, non ?


— Oh, ce Ted Heath-là ! Je
croyais que tu parlais du musicien de jazz.


— Musicien ?


Seigneur Dieu, comme je hais les enfants ! Et ma
mémoire défaillante.


— Eh bien, Davey… Je crois que je vais… euh… prendre un
bain et probablement m’accorder… une petite sieste.


— Oh… D’accord, fit-il en s’efforçant de cacher sa
déception. Parfait. Vous connaissez la maison ?


— Et comment !


Il se dirigea vers la porte à reculons.


— Je serai… enfin, quand vous descendrez… il y a la
pelouse sud qui va…


Il fit un grand geste en direction du mur derrière le lit.


— … qui va par là. Je traînerai dans le secteur au cas
où vous souhaiteriez… vous savez… bavarder.


Je me sentis un peu salaud.


— Davey, lui dis-je en le regardant bien en face, c’est
tout simplement merveilleux d’être ici. On va passer des moments formidables
ensemble. Merci de m’avoir invité.


Son visage s’éclaira.


— Merci d’être venu. Il y a tant…


Il s’arrêta, secoua la tête et quitta la pièce en refermant
la porte derrière lui.


La peau toute douce et ointe d’huile de patchouli, le sang
revigoré par quelques rasades de bon malt, je me retrouvai, une heure plus
tard, assis devant une rame de papier à lettres à en-tête de Swafford Hall,
avec, en toile de fond, les pelouses et les arbres du parc. J’avais décidé de
remettre à plus tard la corvée de t’écrire et de profiter de l’instant pour
titiller les nichons de la Muse, histoire de voir si elle était d’humeur à
s’exprimer. Il semblait peu vraisemblable qu’un poème puisse jaillir d’une
ambiance aussi lénifiante, mais enfin ! Qui ne risque rien n’a rien. Je
fis la liste, comme à l’habitude, des mots que m’inspiraient le décor et mon
humeur.


 


tenait


surface


peinturluré


suspension


ataraxique


pompier


poids


mollasserie


éclater


ceci


étalage


suzeraineté


pisse-or


élargi


torride


 


Je passai un quart d’heure à examiner cette liste. Les mots
rares agacent souvent le vulgum pecus qui n’imagine jamais, qui ne prend même
jamais le temps d’imaginer une seconde ce que doit être la vie d’un poète. Un
peintre dispose de gouaches, de peintures acryliques et de pastels. Il utilise
de la térébenthine, de l’huile de lin, des toiles, des poils de sanglier ou de
martre. Dis-moi sincèrement : quand t’es-tu servie d’une de ces choses
dans la vie courante ? Peut-être pour huiler ta batte de cricket, ou pour
mettre du mascara sur tes cils ! À la réflexion, tu n’as sans doute jamais
touché une batte de cricket de ta vie mais tu vois ce que je veux dire, non ?
Et les musiciens ? Un musicien, lui, se sert d’une machine de bois ou de
cuivre, de boyau de chat ou de fibre de carbone. Il a des septièmes augmentées,
des dièses, des bécarres, des modes doriens, des séries de douze notes. Est-ce
que tu te sers de bécarres pour contacter ton petit ami ou de pizzicati pour
commander une pizza ? Jamais, jamais, jamais. Mais le poète. Ah, le pauvre
poète, ayez pitié du pauvre, du misérable poète ! Le poète ne dispose
d’aucun matériau consacré, d’aucun mode réservé. Il n’a rien d’autre que des
mots, ces mêmes outils dont se sert le reste de ce foutu monde pour demander où
sont les toilettes, pour se forger des excuses minables justifiant
maladroitement les trahisons de vies ordinaires ou pour s’inventer des chimères
pitoyables. Le poète n’a rien d’autre que ces mêmes mots, rigoureusement les
mêmes, qui, chaque jour, dans des milliers de tournures et phrases différentes,
maudissent, prient, insultent, flattent et trompent. Ce malheureux poète n’a
même plus la ressource d’utiliser « celer » pour cacher, d’écrire « tors »
pour tordu. On attend de lui qu’il construise de nouveaux poèmes à partir des
ordures de plastique et de polystyrène qui jonchent le plancher linguistique du
XXe siècle, qu’il crée une œuvre d’art à partir des préservatifs
verbaux usagés du discours social. Peut-on s’étonner, alors, que nous
cherchions parfois refuge dans des « boustrophédon » ou « fatuaire »
ou « nictitant » ? Des mots innocents, vierges, des mots
indemnes de toute souillure, de toute contamination, dont la simple maîtrise
nous permet d’espérer une relation avec le langage semblable à celle du
sculpteur avec le marbre ou du compositeur avec ses portées. Mais personne
n’est jamais impressionné, naturellement. Les gens se contentent de pester
contre l’obscurité du texte ou alors de se décerner eux-mêmes des satisfecit
pour avoir compris l’ellipse, l’opacité ou les allusions qui, croient-ils,
approfondissent et enrichissent une œuvre. C’est un foutu métier, tu peux me
croire !


Bon… Je peux essayer de me trouver un tas d’excuses mais la
vérité est que mon énergie m’a abandonné, qu’une sorte de fuite m’a vidé,
goutte à goutte, depuis dix ans. Trop de passages aux émissions télévisées de
fin de soirée avec Melvyn Bragg. Trop d’occasions faciles de publier des
anthologies ou des compilations. Trop d’attentions ou de flatteries. Et
récemment, trop, beaucoup trop, de cette bonne vieille infusion de malt
écossais.


Je barrai la liste des mots et griffonnai rageusement
VERBIAGE en travers de la page avant de l’expédier dans un tiroir du bureau. Je
l’aurais volontiers déchirée et envoyée à la poubelle si une université du
Texas, une bande de mabouls, ne m’avait acheté les droits sur tout ce que
j’écris.


— Tout ce que j’écris ? leur avais-je demandé
quand j’avais été contacté par leur professeur de poésie contemporaine.
Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?


— Je ne sais pas, moi… calepins, brouillons,
correspondance… tout ce que vous écrivez.


Quelle sorte de pédant prétentieux, quel genre d’écrivaillon
pontifiant faut-il être pour conserver des « calepins » ? me
suis-je demandé. Complètement absurde ! Mais leur fric ne l’était pas. Je
me suis donc attelé à la tâche et, en un week-end, j’ai fabriqué une douzaine
de brouillons assez vraisemblables, ébauches de mes poèmes les plus connus. Une
fumisterie de première classe, bien sûr, où je me suis contenté de griffonner
quelques mots de grec indéchiffrables dans la marge ; de saupoudrer le
texte de remarques ou de citations du genre : « et Skelton ? ? ? ? »,
« mild und leise wie er lächelt », « vérifier dans Reitlinger, Economics
of Taste, vol. II, page 136 », et parfois : « Non, non,
non, non ! Verbeux ! Revenir au sujet » en encres de couleurs
différentes, page après page. À un certain endroit, j’ai même inscrit au crayon
« La postérité peut me sucer le gland » et puis je l’ai gommé. Il a
fallu moins de quatre ans à une étudiante américaine pour arriver à le
déchiffrer. Elle m’a même écrit pour me demander ce que j’avais voulu dire.
Trois mois plus tard, ayant obtenu une bourse de recherche, elle a débarqué en
Angleterre et elle a compris.


Excuse mes digressions, ma chérie, mais tu ne peux pas
imaginer le soulagement que j’éprouve à vider mon sac. D’ailleurs, comme tu ne
m’as toujours pas précisé ce que je suis venu chercher, je n’ai rien d’autre à
te raconter pour l’instant.


Donc, désespérant de la poésie, j’étais occupé à me verser
un autre verre de scotch quand le téléphone près de mon lit a sonné.


— Ted, c’est Anne.


— Ma chérie !


— Elle-même. Tu es bien installé ?


— Un vrai coq en « plâtre » !


— Alors descends ! J’ai à te parler.


Elle se trouvait dans une de ces pièces qui donnent au sud,
occupée à regarder par la fenêtre. Elle se retourna en entendant craquer le
plancher et me gratifia d’un chaleureux sourire de bienvenue.


— Ted, c’est absolument fabuleux de te voir !


J’allai la rejoindre près de la fenêtre, l’embrassai sur les
deux joues et me reculai pour l’examiner. Mignonne, comme toujours. Des cheveux
blonds, les pommettes bien dessinées, les yeux d’un bleu aussi bleu que… (voir
plus haut). Je ne sais pas trop ce que tu sais d’elle – elle est seulement
ta tante par alliance –, donc, pour ta gouverne, je vais récapituler.


Elle a rencontré Logan au temps où lui et moi traînions nos
guêtres sous l’uniforme. Il n’avait pas un radis, à l’époque, et Anne était la
fille d’un lord fauché et bon à rien. Un jour, notre division s’est trouvée
engagée pour des manœuvres sans intérêt dans la région de Thetford Chase.
Michael et moi, étant les seuls bidasses de ce régiment de ploucs à ne pas dire
« s’cusez-moi » et à ne pas tenir nos couteaux comme des crayons,
avons été invités par le colonel à assister au repas donné à Swafford Hall. Ce
n’était alors qu’une grande bicoque moisie, tellement froide que nos
respirations formaient des nuages de buée dans le salon et que les seins des
femmes se dressaient sous les robes comme des boutons de bakélite. Anne avait
onze ans à l’époque et on l’avait chargée du service coutumier dévolu aux
enfants : passer les olives et sourire gentiment à tous les invités avant
d’être expédiée au lit. Je ne lui avais pas prêté grande attention, sauf pour
remarquer que le dos de sa robe de velours, plutôt ordinaire, était couvert de
poils de chien.


Dans la voiture du retour, tandis que le colonel affalé
contre son épaule cuvait son vin, Michael m’a regardé.


— Tedward, a-t-il murmuré. Un jour, j’épouserai cette
gamine et j’achèterai cette maison.


— Pas avant que j’aie été nommé poète lauréat, ai-je
répondu.


— Marché conclu !


Le chauffeur s’est tourné pour nous adresser un clin d’œil.


— Et moi, ce jour-là, je serai chef du parti
travailliste.


— La ferme, caporal ! avons-nous crié en chœur. Et
regardez plutôt la route !


Le colonel s’est réveillé pour gerber sur la tenue de
cérémonie de Michael.


Ce qu’il est advenu du caporal, je n’en ai pas la moindre
idée. Si cela se trouve, il a fort bien pu devenir chef du parti travailliste.
C’est le genre de choses que je n’ai jamais suivi de très près. Ce qui est
certain, c’est qu’on ne m’a pas nommé poète lauréat et que personne ne le fera
jamais, même si j’étais le seul poète vivant de toute l’Angleterre – ce
qui, d’après moi, se trouve précisément être le cas. Notre engagement militaire
terminé, Michael et moi avons quitté l’armée. Dix ans plus tard, il a épousé
Lady Anne. Deux ans après, son noble beau-père fut victime d’une embolie et
Michael racheta le domaine de Swafford au nouveau Lord Bressingham, Alec, une
petite frappe sournoise, un mélange de Bryan Forbes et de Laurence Harvey, qui
ne fut que trop heureux de ranger ce gros paquet de billets dans son
portefeuille en peau de lézard et de déménager ses pénates dans un appartement
de Berkeley Square. Par un drôle de petit retournement du destin, à attribuer
sans doute à la bonne étoile de Michael Logan, Alec Bressingham passa les cinq
années suivantes à lui rembourser cet argent, sous forme de jetons de jeu, dans
la chaîne de casinos que Michael possédait à Mayfair. Alec s’arrangea même pour
choisir un des hôtels appartenant à Logan comme lieu de suicide. L’incident
n’avait pas vraiment perturbé Anne : Alec n’était qu’un cousin assez
éloigné et elle l’avait toujours soupçonné d’antisémitisme, tare qu’elle avait
le don de détecter – comme tous ceux qui se sont joints à la tribu par
alliance – et dont elle m’avait exonéré, probablement parce que je saluais
ouvertement Michael d’un « Salut, vieux Juif ! ». D’une manière
générale, elle semble toujours ravie de me voir, du moins tant que je me
conduis correctement.


Je finissais donc de la contempler.


— Absolument fabuleux de te revoir aussi, Annie, ai-je
répondu. Tu as rajeuni, on dirait ! Et perdu quelques kilos.


— Michael est en ville. Il espère rentrer la semaine
prochaine. Il t’envoie une grosse bourrade dans la panse.


Je remarquai que, tout en parlant, elle surveillait la
fenêtre du coin de l’œil. Je suivis son regard. La pelouse sud, comme tu le
sais certainement, descend en pente douce vers un lac au bord duquel est
édifiée, sur une petite éminence, une réplique miniature de la Villa Rotunda,
qu’on utilise comme pavillon d’été.


Anne vit que je la regardais et, avec un haussement
d’épaules, me sourit.


— David est là-bas. Ted, je pense que ta visite tombe à
pic, pour lui.


— Ah bon ? fis-je du ton le plus neutre possible.


— Je me fais tellement de souci à son sujet. Il
faudrait que je te raconte… C’est un peu étrange…


Elle s’arrêta : Simon se tenait sur le pas de la porte.


— Maman, je vais à Wymondham, voir Robbie. Okay ?


— Parfait, mon chéri.


— J’y passerai peut-être la nuit.


— D’accord. N’oublie pas de prévenir Podmore que tu ne
seras pas là pour le dîner.


Il acquiesça et partit. Anne alla s’asseoir.


— Pour lui, c’est donc l’armée, si j’ai bien compris ?
demandai-je en allant la rejoindre sur le canapé.


Elle sembla désorientée.


— L’armée ? Quelle armée ?


J’indiquai la porte.


— Simon.


— Ah, oui ! Oui, parfaitement.


— C’est dingue, me hâtai-je de dire, histoire de lui
donner le temps de se reprendre. Je n’ai fait l’armée que parce qu’ils
m’auraient fichu au trou en cas de refus. J’ai de la peine à imaginer que
quelqu’un puisse avoir envie de s’engager alors que ce n’est plus obligatoire.
Il a fait sa préparation militaire ?


— Non… Ça ne s’appelle plus comme ça. C’est le RCB, ou
un truc de ce genre.


— Eh oui ! m’empressai-je d’ajouter, tout heureux
de jouer mon vieux grognard. C’est ça. Il nous faut des « professionnels »,
comme ils disent, de nos jours. L’aptitude à vider la carafe de porto sans lui
laisser toucher la table est apparemment une qualité qui ne suffit plus. On
vous demande de parler cantonais, de savoir démonter un moteur de char, de
diriger un groupe de discussion sur les troubles nerveux et les stress
post-traumatiques, et de connaître tous vos hommes par leur prénom.


— Ted, fit-elle d’une voix où l’on sentait percer une
prière, tu es un poète. Un artiste. Je sais que tu aimes te tourner en dérision
mais pourtant c’est ce que tu es.


— C’est ce que je suis.


— Je n’ai jamais compris grand-chose à tes œuvres mais,
naturellement, j’imagine qu’on n’est pas censé les « comprendre »,
n’est-ce pas ?


— Eh bien…


— Mais je sais que tu attaches beaucoup d’importance
aux… je ne sais pas, moi… aux idées.


— Un jeune poète a dit un jour à Mallarmé : « Cet
après-midi, j’ai eu une idée de poème absolument fantastique.


— Ah, mon Dieu, quel dommage ! a répondu Mallarmé.


— Que voulez-vous dire ? a répliqué le jeune poète,
piqué au vif.


— Eh bien, c’est que les poèmes ne sont pas faits
d’idées, voyez-vous. Ils sont faits de mots. »


— Oh, sois sérieux, Ted. Pour une fois ! Je t’en
prie !


Je pensais avoir été sérieux mais j’affectai docilement une
mine pensive en courbant la tête.


— Nous sommes tous très préoccupés par le comportement
bizarre de David.


— Ah oui ?


— Ce n’est rien, reprit-elle en portant ses mains à ses
joues comme une jeune fille effarouchée, rien qu’on puisse préciser vraiment.
Il est absolument adorable. Terriblement gentil et attentionné. Tout le monde
l’adore. Il n’a jamais de problèmes en classe. Tout simplement, il ne semble
pas être tout à fait… de ce monde.


— Trop rêveur ?


— Pas exactement. Je pense qu’il n’est pas… en contact
avec nous. Je me fais comprendre ?


— Il est à un âge où l’on aime avoir sa petite vie
personnelle, tu sais.


— Lors d’un dîner, le week-end passé, il a demandé
d’une voix haute et claire à la femme de notre député : « Quel animal
possède le plus long pénis, d’après vous ? » Elle a éclaté d’un petit
rire gêné tout en cassant net le pied de son verre à vin mais il a repris,
insistant : « Sérieusement, lequel, à votre avis ? Quel animal ? »
Finalement, pour avoir la paix, elle a suggéré la baleine bleue. « Pas du
tout, a-t-il répondu. C’est la puce du lapin. Le pénis du mâle en érection
mesure l’équivalent des deux tiers de son corps. Vous ne trouvez pas que c’est
extraordinaire ? » Quand il s’est aperçu que toute l’assemblée le
regardait, il est devenu cramoisi et a ajouté : « Excusez-moi, mais
je ne suis pas très doué pour la conversation. » Entre nous, Ted, tu ne
trouves pas ça extraordinaire ?


— Tout à fait, ai-je répondu. Je plains vraiment cette
pauvre Mme Puce ! J’espère qu’elle a été dotée d’une capacité
d’accueil suffisamment élastique pour recevoir un outil d’un tel calibre. Non,
en vérité, me hâtai-je d’ajouter en pressentant que ce n’était pas là la
réponse qu’elle attendait, David a quinze ans et les gosses sont toujours un
peu bizarres à cet âge. Ils ont besoin de ruer dans les brancards, de tirer sur
la laisse, enfin, de trouver leur propre… espace, comme on dit, je
crois.


— Tu comprendras ce que je veux dire quand tu auras
passé un peu de temps avec lui. Il est si distant, si détaché de tout. Comme
s’il n’était qu’un visiteur ici-bas.


— Eh bien, moi, je suis un visiteur, dis-je en me
levant, et je peux te garantir que c’est une impression fort agréable. Mais je
ne manquerai pas de bien l’observer, si c’est ce que tu attends de moi. À mon
avis, on va tout simplement découvrir qu’il est amoureux de la fille du
garde-chasse ou quelque chose comme ça.


— Cela m’étonnerait. Elle a un bec-de-lièvre !


— Ce n’est pas forcément un obstacle à l’amour. Il y
avait une pute de Rupert Street qui avait un bec-de-lièvre. Elle faisait les
plus délicieuses…


Je jugeai bon de remettre la suite à plus tard et, après
m’être incliné pour prendre congé, je mis le cap sur la pelouse sud.


 


David était sorti de la Villa Rotunda et se trouvait
maintenant sur la pelouse de devant ; allongé sur le ventre, il mâchonnait
une tige de plantain.


— Bon bain ? Bonne sieste ? demanda-t-il.


— Pas réussi à dormir, dis-je en me baissant pour
prendre place sur une marche de l’escalier de pierre qui montait à la villa.


Il me regarda en clignant des yeux.


— Vous êtes en harmonie avec la maison, lança-t-il. Les
mêmes nobles proportions.


Impudent coquin.


— Tu ne crois pas si bien dire, répliquai-je en jetant
un coup d’œil à la maison par-dessus mon épaule. John Betjeman m’avait surnommé
le Vilain Rotunda.


Il sourit avec indulgence. Puis, ôtant l’herbe de sa bouche,
il demanda :


— Est-ce que vous avez pleuré ?


— Un léger accès de rhume des foins. L’air est chargé
de pollen et autres polluants bizarres. Mes muqueuses délicates ne peuvent
supporter que l’air de Londres, aux soufre et dioxyde d’azote si sains et si
roboratifs.


Il inclina la tête.


— Je vous ai vu parler avec Maman, à travers la
fenêtre.


— Ah bon.


— Vous parliez de moi ?


— Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça ?


Il examina un faucheux qui courait sur le bout de son doigt.


— Elle se fait du souci pour moi.


— Si tu devais mettre une annonce pour un poste de « mère »
dans la rubrique des offres d’emploi d’un journal, tu ne pourrais pas mieux
récapituler les critères de sélection qu’avec cette phrase : « Doit
obligatoirement pouvoir se faire du souci vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
C’est l’occupation principale des mères, Davey. Et si pendant dix minutes elles
arrêtent de se faire du souci, ça les inquiète, alors elles se font deux fois
plus de souci.


— Oui, je sais, mais… mais elle se fait beaucoup plus
de souci pour moi que pour Simon ou les jumeaux. Je le vois à sa façon de me
regarder.


— D’accord. Mais les jumeaux ont leur nounou, n’est-ce
pas ? Quant à Simon, je m’excuse, mais Simon est…


— Simon est quoi ?


J’hésitai à utiliser les mots « ennuyeux » ou « ordinaire »
ou même « inintelligent », qui étaient sans doute immérités.


— Simon est plus conventionnel, non ? Tu vois le
genre : chef de classe, rugby, armée, tout ça. Il est… sûr.


— Ce qui veut dire que moi, je ne suis pas « sûr » ?


— Sacrebleu, je l’espère bien ! Si tu crois que je
vais permettre à un de mes filleuls d’être autre chose que farouche et
dangereux !


David sourit.


— J’imagine que Maman a dû vous raconter l’histoire du
repas l’autre soir ?


— L’histoire de la puce du lapin ?


— Pourquoi est-ce que cela gêne les gens, les histoires
de sexe ?


— Pas moi !


— Non ?


— Je te garantis que non, lançai-je en sortant une
cigarette.


— Vous avez une vie sexuelle très active, je crois ?
En tout cas, c’est ce qu’on raconte.


— Très active ? Ça dépend de ce que tu veux dire.
Je profite de toutes les occasions, c’est certain.


— Simon dit qu’une fois il vous a surpris avec Mme Brooke-Cameron.


— Tiens donc ? Vraiment ? J’espère que le
spectacle valait le coup d’œil.


Il se leva et brossa l’herbe de ses vêtements.


— On va faire une promenade ?


— Pourquoi pas ? Tu pourras me faire une canne
avec une branche de saule et m’apprendre le nom des fleurs sauvages.


Nous nous sommes dirigés vers le lac et les bosquets
environnants.


— À mon avis, reprit-il, ce qui gêne les gens, c’est
bien plus l’amour que le sexe.


— Ah ? Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Eh bien, personne n’en parle jamais, non ?


— Moi, je trouve plutôt qu’on en parle sans arrêt. Dans
les films, les chansons, à la télé. L’amour, l’amour, l’amour. Faites l’amour,
pas le thé ! All you need is love. Tout ça ne vaut pas l’amour !
C’est l’amour qui fait (mal) tourner le monde…


— Mais c’est comme si l’on prétendait que les gens ont
la foi parce qu’ils disent sans arrêt « bon Dieu » et « nom de
Dieu ». On fait référence à l’amour mais on n’en parle jamais vraiment.


— Et toi, tu as déjà été amoureux ?


— Oh oui, répondit David. Depuis toujours.


— Humm.


Pendant un moment, nous poursuivîmes notre promenade autour
du lac sans dire un mot. La surface de l’eau frissonnait, chatouillée par les
araignées d’eau, les libellules et un bataillon d’insectes patineurs dont je ne
connais pas le nom. Une odeur d’eau, forte et musquée, avec des relents de boue
et de pourriture, s’élevait de la rive. Tout en marchant, David jetait autour
de lui des regards inquisiteurs, l’œil constamment aux aguets. Pourtant, il ne
semblait pas chercher quelque chose de précis. Sur le moment, son attitude m’a
rappelé un jeu nommé « la chambre d’Hector » auquel j’ai eu
l’occasion de jouer, un jour en Écosse, chez les Crawford. Tu n’y as jamais
joué ? On te montre une chambre pendant une minute et puis tu te tires de
là pendant que tous les autres entrent. Chacun y apporte un léger changement :
déplacer une lampe, enlever une corbeille à papier, permuter deux tableaux,
introduire un objet étranger, enfin des trucs comme ça. Et puis on te fait
rentrer et tu dois repérer le plus grand nombre de ces modifications. Les
Crawford y ont joué pour la première fois dans la chambre de leur fils Hector,
d’où le nom. Mais le but véritable, d’après moi, c’est de montrer aux invités
où se trouve la chambre de chacun afin de faciliter ultérieurement les parties
nocturnes de jambes en l’air. C’est en tout cas le seul profit que j’en ai
tiré. Eh bien, il y a une expression toute particulière sur le visage du joueur
qui rentre dans la pièce modifiée ; un lent sourire, un balayage du regard
procédant par à-coups avec des mouvements de tête saccadés et soupçonneux,
comme s’il espérait encore surprendre les meubles ou les objets en train de se
déplacer. L’attitude de David m’a tout à fait rappelé celle du joueur à ce
moment du jeu.


— J’imagine que ce que je voulais plutôt dire, ai-je
repris, c’était « Est-ce que tu es déjà tombé amoureux ? »
pour employer le cliché habituel.


David s’était arrêté et examinait un champignon au pied d’un
aulne.


— Bien sûr, fit-il. Depuis toujours.


— Hum… Je vais m’exprimer plus crûment, Davey. Est-ce
que tu as déjà connu la tentation de la chair ?


Il leva les yeux vers moi et me dit lentement :


— Depuis toujours.


— Ah, oui ? Et tu as fait quelque chose à ce sujet ?


Il rougit légèrement et répondit avec force :


— Non. Absolument pas.


— Et… est-ce qu’il y a quelqu’un, en particulier ?


— Est-ce que vous vous souvenez de cette partie de
chasse du lendemain de Noël, il y a quatre ans, quand quelqu’un avait trafiqué
les cartouches et qu’il y avait eu cette pluie de confettis ?


— Tout à fait clairement.


— Tout le monde a pensé que c’étaient ces types New Age
qui vivaient dans le pavillon d’East Lodge. Ces gens qui faisaient des luths et
qui avaient une chèvre.


— On en avait parlé, effectivement.


— Eh bien, ce n’était pas eux.


— Non ?


Tandis que nous nous dirigions vers la maison, il me raconta
ce qu’il avait fait. Il ne m’a pas fait jurer de garder le silence mais, étant
personnellement peu porté sur ce rituel prétentieux qu’est la chasse, je n’ai
nulle intention d’en parler à quiconque. Sauf à toi, naturellement. Je compte
coucher cette petite anecdote sur papier, ce week-end. Je pense qu’elle
t’amusera et je te l’enverrai à part.


Ce n’est que plus tard, ce soir-là, alors que je m’habillais
pour le dîner, qu’une chose me revint à l’esprit : David n’avait pas
répondu à ma dernière question.











 


III


 


Le 20 juillet 1992


Vachement trop tôt


 


Nous sommes lundi maintenant, il est bientôt sept heures du
matin, et j’ai passé une grande partie de la nuit à rédiger cette lettre.


J’étais d’une humeur de dogue après le dîner. Personne n’a
voulu rester boire un dernier verre avec moi. Personne n’a voulu jouer aux
cartes – ou à n’importe quoi d’autre – avec moi. Je suis monté bouder
dans ma chambre.


Difficile de comprendre un tel coup de spleen. Il y avait
sans doute des explications rationnelles. On peut penser que ma mélancolie provenait
de mon sentiment de culpabilité à l’idée d’abuser ainsi de l’hospitalité des
Logan. Après tout, soyons honnêtes : j’agis comme un espion à ta solde.
Mais cette explication ne me satisfait pas. Je crois que mon présent état
d’esprit est bien davantage lié au calendrier.


Je me suis allongé dans la chambre, couché sous le ciel de
lit, occupé à recenser sur mon corps toutes les démangeaisons d’une nuit
estivale. Un petit grattement entraînant d’autres grattements, je me suis
retrouvé à la fin agité de soubresauts, comme la gamine du film sur
l’exorcisme. Le même phénomène s’est produit dans mon esprit, avec une série de
petites démangeaisons mentales explosant comme des bulles de savon. Pas assez
de whisky avant le coucher, voilà le diagnostic !


À soixante-six ans, j’entre, me disais-je, dans la dernière
phase de ma vie physique active. Mon corps, quand je me déplace, peut se
comparer, sur le plan esthétique et acoustique, à une sorte de grand sac
poubelle rempli de yaourt. Mon pouvoir de concentration – le seul talent,
mis à part l’égotisme, qu’exige la fonction de poète – a considérablement
baissé. Mes mariages ont foiré et, sur le plan professionnel, je suis considéré
comme un raté. Le Poète de Droite, dit-on de moi. Foutue impertinence,
tellement typique ! Tout simplement parce que je ne souscris pas à
l’orthodoxie bêlante de la mafia universitaire ; parce que j’ai une
faiblesse pour les titres et la bonne éducation ; parce que je ne confonds
pas politique et poétique ; parce que j’ai encore le sens de
l’appartenance nationale ; parce que je juge Kipling meilleur poète que
Pound (opinion, incidemment, que commencent à partager depuis peu certains
universitaires en mocassins) ; tout simplement parce que j’ai ma tête à
moi bien vissée sur les épaules, ils ont choisi de me snober ou de m’enfoncer.
Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces enfoirés ! Inutile, d’ailleurs :
ils sont déjà foutus. Il n’empêche, j’ai cette impression obsédante de m’être
fait virer du journal pour une bonne raison – non, ce n’est pas exactement
ça, bien sûr qu’il y a une raison –, ce que je veux dire, c’est que je me
suis sabordé moi-même, tout à fait volontairement.


Et l’absurdité des choses. Voilà encore une cause d’insomnie !
J’imagine que tu as dû connaître, toi aussi, ces moments où l’absurdité de la
vie te semble incommensurable. Surtout avec cette sentence de mort qui pèse sur
toi en ce moment. Personnellement, cela m’arrive en particulier lorsque je
regarde par la vitre d’un train ou d’une voiture. Tu aperçois quelque chose de
parfaitement banal, des jacinthes sauvages sur le talus, une famille
pique-niquant sur le bas-côté, et tout à coup ton esprit n’arrive plus à
appréhender la notion d’un monde aussi plein de vie, aussi plein de choses et
de spécimens humains. L’idée même de l’univers devient monstrueuse et on ne se
sent plus capable d’y participer. Qu’est-ce qu’il fiche là, cet arbre ? Et
ce tas de gravier, qu’est-ce qu’il attend si patiemment ? Et moi,
qu’est-ce que je fais là, à regarder par la fenêtre ? Pourquoi ces molécules
de verre se sont-elles agglutinées pour me permettre de les percer du regard ?
Ces moments-là passent, bien sûr, et l’on reprend le cours de ses mornes
pensées, et l’on retourne à ses journaux, plus mornes encore. Moins d’une
seconde après, nous voilà redevenus partie intégrante de ce monde ; prêts
à piquer une crise d’apoplexie devant la stupidité d’un ministre ou à adhérer à
je ne sais quel mouvement imbécile sur l’art conceptuel. Une fois encore, on
redevient une des molécules du grand tas de compost. Cette période d’absence
est si fugace et notre capacité à en rester maître si faible qu’il est
impossible de répéter cette expérience par un acte de volonté.


Peter Cambric, un type que je fréquentais dans les années
soixante-dix – probablement avant ton temps –, a été poursuivi
jusqu’à sa mort par un incident de chasse, au cours d’un safari auquel il avait
participé en 1964, en Afrique du Sud. Il avait abattu un couple d’éléphants, ce
qui suffirait pour le clouer au pilori de nos jours. Mais lui, en plus, s’était
également payé dans la foulée un couple de bushmen – ce qui, même à
l’époque, était considéré comme un brin excessif. Il y a cent ans, on aurait
sans doute rapporté l’anecdote en concluant « et l’affaire a été étouffée,
naturellement ». Mais, en 1964, l’histoire s’était ébruitée et la vie de
Peter était devenue infernale. Où qu’il allât, son nom, tout comme celui de
Profumo ou d’un des gars du Watergate, se trouvait associé à ce grand scandale.
Le fait est que Peter était un tireur remarquable et la rumeur prétendait qu’il
avait délibérément visé ces indigènes. C’était un peu dur à avaler car Cambric
venait d’une famille progressiste, et lui-même siégeait à la Chambre des lords
sous l’étiquette libérale, votant régulièrement pour l’abolition de la
pendaison. L’explication officielle de l’affaire était qu’il avait confondu par
erreur les cliquetis linguistiques des hommes du Kalahari avec les cris d’appel
d’une autruche quelconque. Cela suffit pour que Cambric pût être admis à
nouveau dans les salons de la haute, mais sans le débarrasser pour autant de
cette histoire sulfureuse. Quoi qu’il en soit – j’arrive où je voulais en
venir –, un beau jour où se disputait la coupe d’or de Cheltenham, au
milieu des années soixante-dix, je me suis retrouvé dans la même voiture que
Peter pour regagner Londres, installés tous les deux sur la banquette arrière à
nous bourrer la gueule avec des échantillons de Martell ou de Hine, ou de toute
autre marque de cognac qui sponsorisait la course en ce temps-là. Cambric me
confessa qu’il avait délibérément visé les deux types mais qu’il avait une
excuse. D’après lui, il avait été pris d’un de ces étranges moments d’absence
que je viens de te décrire. Toute la scène – le veld, les arbres,
le gibier, les porteurs, le ciel –, tout lui était devenu irréel.
L’existence même avait cessé d’avoir un sens. La vie n’avait plus qu’une
signification secondaire, la sienne comme celle des autres. Au moment où il
avait tiré la seconde balle, cependant, il avait repris conscience. Laissant
tomber son fusil, il avait répété « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »
en mesurant ce qu’il venait de faire.


— Ce que j’ai ressenti, Ted, n’était rien d’autre que
de l’extase, ni plus ni moins.


— De l’extase ?


— J’ai lu pas mal de trucs de la mère Julienne[6]
et ses Révélations, depuis ce jour. Les mystiques. « Extase »
signifie littéralement « se tenir hors de soi-même ». Ça vient du
grec.


— Hum, dis-je. Ouais. Tu te rends bien compte, ma
poule, que ton truc semblerait un peu faiblard, comme système de défense,
devant un jury ?


— Il y a une autre loi qui nous dépasse tous, fit Peter
avec la pompe sentencieuse de l’homme imbibé.


Et on en est restés là.


Tandis que j’étais étendu sur mon lit, à me débattre avec
mes démangeaisons, je me mis à maudire mon propre tempérament qui me porterait
plus vers l’ecstasy que vers l’extase. Mais au bout du compte, un homme finit
toujours par se trouver une bonne raison de s’extirper du lit chaque matin, ne
serait-ce que la seule peur d’attraper des escarres.


Rejetant les couvertures, je me suis donc dirigé, dans un
bruit de rotules rhumatisantes, vers le plateau de boissons. J’ai contemplé
fixement les bouteilles.


— Bite de Dieu ! me suis-je dit. Il est presque
quatre heures du matin et voilà donc à quoi tu en es réduit ?


J’ai bien dû rester planté là, debout devant ces bouteilles
de whisky, pendant une heure. Derrière tous ces goulots alignés, un rai de
lumière a pâli et l’air s’est empli de chants d’oiseaux. Impossible de retenir
mes larmes. Des larmes exubérantes, des larmes de frustration, de chagrin, de
colère, de déprime, de culpabilité… Je ne sais pas trop quelle sorte de larmes
c’était. Des larmes, tout simplement. Sans raison.


« Promenade », ai-je pensé. J’ai saisi une
bouteille que j’ai fourrée dans ma poche et j’ai enfilé une paire de
chaussures.


« Vaut mieux faire une promenade. »


Choisissant de ne pas risquer les complexités de la grande
porte d’entrée, je suis sorti par une porte-fenêtre du salon. Je suis resté un
moment à traînasser sur la terrasse, à humer l’air du petit matin en essayant
de me persuader qu’il était de qualité supérieure à nos propres vapeurs
londoniennes.


Malgré les manifestations évidentes de vie autour de moi –
les oiseaux déjà mentionnés plus haut, la frénésie végétale perceptible dans
chaque massif, buisson et arbre –, je fus frappé par une impression de
vide absolu. Londres, en revanche, Londres à quatre heures et demie du matin,
pète de vie, tout simplement. Le boucan des fourgonnettes de la presse fonçant
dans les rues désertes, le gazouillis des mictions de clodos, le martèlement
des talons aiguilles bon marché sur les pavés, le tintamarre d’un taxi
solitaire, et, dans les squares et sur les avenues, le chant des merles et des
moineaux dépassant de plusieurs décibels celui de leurs homologues ruraux, tous
ces sons se trouvent dotés d’une qualité spéciale et amplifiés par ce que les
grandes villes ont en commun : l’acoustique. Tout résonne en ville. Le
monde rural est totalement dépourvu de résonance, de réverbération ou d’écho.
Il lui manque cette acoustique qu’apporte la civilisation. Cette carence rend
la campagne supportable pour une petite cure de relaxation occasionnelle ou
pour un week-end au vert mais la rend tout à fait impropre à l’habitat humain.
Les gens de la campagne, naturellement, pensent le contraire. Si on les
laissait faire, ils engazonneraient Piccadilly et le Strand et feraient grimper
des glycines sur les murs de Buckingham Palace. Simplement pour empêcher les
bruits d’y faire des ricochets. Et pour les idées, c’est pareil. Exprime bien
fort une idée dans la capitale le matin, et tu la retrouveras dans l’« Agenda
du jour » de la dernière édition du Standard, distribuée le soir
dans le West End, mise en pièces au Harpo Club en fin de soirée, et traitée de
vieille lune dans les pages de Time Out la semaine suivante. Stérile ?
Sans aucun doute. Révoltant ? Je te l’accorde. Mais preuve indiscutable
d’une atmosphère autrement stimulante que celle qui prévaut en Arcadie où
toutes les idées rebondissent avec la vigueur d’une balle de tennis percée sur
un lit de tourbe.


Il y a pourtant une chose, je te le concède, pour laquelle
la campagne est imbattable, c’est la rosée. Et question rosée, on était servis.
Je me tenais appuyé à la balustrade, la bouteille de whisky intacte à la main,
fasciné. La large bande d’herbe qui descend jusqu’au saut-de-loup, ce fossé qui
sépare la pelouse de la prairie où paissent les chevaux, était d’abondance
couverte, comme on peut légitimement l’attendre et l’exiger, de la plus
délicieuse et charmante des rosées. Une traînée d’herbe plus sombre retint mon
attention. Elle barrait le centre de la pelouse, indiquant un passage récent.
Le jardinier ou un aide-jardinier, le garde-chasse ou son assistant, un
domestique ? Mais, malgré le relâchement des mœurs actuelles, ils auraient
certainement emprunté le sentier, me suis-je dit. Alors, qui donc dans la
maisonnée pouvait bien être debout à – rapide coup d’œil à la montre –
cinq heures moins trois minutes ?


Je me suis engagé sur la pelouse trempée, sacrifiant dans l’opération
une paire d’excellents richelieus en daim. Et allez hop ! En route pour
l’aventure ! pensai-je, telle une jeune vierge de l’Armée du Salut
décidant de découvrir les choses de la vie dans un film des années soixante. Je
suivis les empreintes estompées de la personne qui m’avait précédé, jusqu’à
l’extrémité de la pelouse, point où ces traces plongeaient dans le
saut-de-loup. Exposé au soleil et privé d’irrigation, le sol y était plus brun,
l’herbe plus rare et la rosée, s’il y en avait eu, s’était évaporée. Je ne
distinguais plus aucune trace.


À moins de posséder des talons munis de ressorts assez
puissants pour lui permettre de sauter d’un bond par-dessus le fossé, ma proie
mystérieuse avait dû virer à droite vers des bosquets sombres et touffus de lauriers
et de rhododendrons. Je m’y dirigeai, avec le sentiment de me conduire un peu
comme un idiot.


L’endroit, un de ces coins impossibles qui désespèrent les
jardiniers, était si densément planté d’arbustes peu engageants que je ne
voyais même pas la possibilité d’y pénétrer. Immobile à la lisière, la
bouteille brandie comme un gourdin, j’écoutais. Pas le moindre son. L’herbe à
mes pieds avait retrouvé sa luxuriance mais ne portait aucune trace de passage
humain. Je fis demi-tour pour retourner sur la pelouse, complètement mystifié.
Bien malgré moi, je me surpris à évoquer ton propre mot de « miracle ».
Ne me prends pas pour un fou, mais dis-moi, ma chère, est-ce que tu as déjà vu
quelqu’un… j’hésite à employer le mot… quelqu’un capable de voler ?
Absurde, de toute évidence ! Néanmoins… dis-moi si cette anecdote colle
avec ce que tu m’as envoyé découvrir.


Je ressentais la même impression qui t’envahit lorsque tu te
relèves la nuit pour chercher l’origine mystérieuse d’un bruit qui t’empêche de
dormir. Tu restes sur les marches de l’escalier, le cœur battant et la bouche
entrouverte. Tu fais le tour des explications les plus évidentes : une
branche de vigne vierge frottant contre un carreau ; ton chien, ta femme
ou ton gamin effectuant une razzia sur le garde-manger ; les lames du
plancher se dilatant sous l’effet du chauffage qui a redémarré. Aucune de ces
hypothèses ne correspondant au bruit, tu te mets à envisager une série de
causes moins banales : une souris se débattant dans les affres de l’agonie ;
une chauve-souris égarée dans la cuisine ; un jouet mécanique d’enfant qui
s’est remis en route ; le chat marchant par mégarde (ou exprès) sur la
commande du magnétoscope et actionnant le rembobinage d’une cassette. Mais
aucune de ces explications ne s’applique à ce bruit particulier. Alors… si tu
es comme moi, tu remontes dare-dare l’escalier, tu plonges sous ta couette et
enfouis ta tête sous l’oreiller, préférant ne rien savoir.


Je retournai jusqu’au bord du saut-de-loup et dirigeai mon
regard vers le parc qui s’étend de l’autre côté. Je n’y distinguai aucune
marque de pas mais sans doute mon angle de vue ne le permettait-il pas. Avec le
sentiment de me comporter comme le dernier des couillons, je me laissai glisser
au fond du fossé et gravis la pente opposée avec, comme seule arme, ma
bouteille pleine de malt dix ans d’âge. J’étais maintenant dans le parc et je
me mis à fendre les hautes herbes à la recherche d’une trace humaine. Rien. Pas
le moindre indice. En me retournant, je vis très nettement les empreintes
laissées par mon propre passage. Personne n’était donc venu de ce côté-là.
Alors que je reprenais ma progression, mon pied heurta brutalement quelque
chose de dur et de métallique. Sautillant sur place comme un danseur écossais,
j’étouffai un hurlement. Une douleur affreuse envahit mon pied froid et trempé
tandis qu’une bordée d’injures tout aussi affreuses tombaient de mes lèvres
froides et trempées. Le coupable était un seau enfoui dans une touffe de hautes
herbes, un gros seau en tôle galvanisée.


Je grimaçai : mon gros orteil, dont l’ongle a déjà
tendance à s’incarner, s’était écrasé au bout de ma chaussure. Je débouchai la
bouteille et la portai à mes lèvres. Alors que le bouquet du whisky titillait
déjà mes narines, je m’arrêtai.


Il y avait quelque chose d’inexplicable, un mélange
d’insensé et de sublimement ridicule dans cet incident, avec, également, des
aspects profondément inquiétants. Des traces de pas qui ne mènent nulle part.
Un homme qui les suit, une bouteille de whisky à la main. Une piste qui le
conduit à shooter dans un seau. Je ne suis pas, comme tu le sais, Jane, un
homme très imaginatif. Je n’attribue aucune valeur aux signes de la Providence –
seulement aux signes humains –, mais il aurait vraiment fallu que je sois
un sacré foutu bigot de rationaliste pour refuser de réfléchir un peu à cet
enchaînement presque irréel de circonstances.


Tout en jurant et en pestant, je rebouchai la bouteille sans
même m’autoriser un petit gorgeon et, la tenant à bout de bras, je la laissai
choir dans le seau où elle atterrit avec un fracas de verre brisé. Le moment
était venu, décidai-je, de m’accorder un petit accès de superstition. Pourquoi
ne pas profiter de ce séjour pour y aller un peu mollo sur la bouteille ?


Après avoir renégocié le saut-de-loup, je clopinai jusqu’à
la maison en m’envoyant de grandes claques d’irritation sur la cuisse. Chaque
pas qui m’éloignait de la scène voyait grandir mon ressentiment. Quel homme
peut être assez bête pour balancer une bouteille entière de pur malt dix ans d’âge ?
Finalement, ce n’est peut-être pas tant l’abus mais la carence de boisson qu’il
fallait mettre en cause ! Ce qui était clair, c’est que je n’avais pas
assez dormi ; et, bien plus grave, je n’avais pas fini cette première
lettre que je te destinais. Je décidai que la boisson pouvait être remise à
plus tard dans la journée, ainsi que le sommeil. Je t’ai donc fidèlement
rapporté tout ce qu’il y avait à raconter, même si c’est, la plupart du temps,
sans grand intérêt. Maintenant, je suis épuisé comme une chienne en chaleur
rentrant de sa tournée et ma main n’arrive plus à former les lettres. Alors, va
au diable, ma chérie, et fous-moi la paix.


Ton parrain dévoué,


Ted











 


IV


 


David fixait le plafond avec une sorte de reproche dans le
regard. Cette horrible chose le possédait à nouveau. Il avait beau forcer son
esprit à évoquer des images répugnantes ou au contraire à s’élever vers de
nobles cimes, rien n’y faisait : il sentait son sang s’épaissir dans cette
fibre palpitante et ses joues brûler sous la pulsion des bouffées de chaleur.


— Couché ! haletait-il. Allons, couché !


Il savait ce qui se passait. Il savait très bien que ses
testicules étaient bourrés à craquer de semence, que canaux et conduits étaient
gonflés et prêts à décharger sous cette pression. Depuis un an au moins, il
connaissait l’humiliation de se réveiller dans cette humidité gluante, de
découvrir que les digues s’étaient, une fois de plus, rompues à son insu
pendant la nuit. Ce que faisait son corps pendant la nuit échappait à son
contrôle et à sa responsabilité, mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas
accepter que son moi conscient soit victime des besoins impérieux de cette
ignoble, de cette affreuse turgescence.


Quatre heures à l’horloge de l’écurie. La bête s’était mise
en action, trompée par la lumière précoce d’un soleil matinal.


David se redressa. Il frissonna en découvrant la tête
honteuse du monstre, excité par les frottements du tissu, en train de se frayer
un chemin vers l’ouverture du pyjama. Pendant une douloureuse seconde, cette tête
s’acharna aveuglément contre la cotonnade avant de trouver une issue
libératrice dans l’ouverture de la braguette et de se dresser dans un dernier
coup de boutoir grotesque et victorieux.


— Arrête ! Arrête ! souffla David. Je t’en
prie !… Oh, je t’en prie !


Mais rien ne pouvait l’arrêter. Ni les prières, ni l’eau
froide, ni les menaces, ni les promesses.


David était debout près du lit, empoignant la bête avec rage
pour tenter de l’étouffer.


— Tu… vas… obéir…, grogna-t-il, furieux, en la secouant
dans tous les sens.


La garce ! Encore une fois, c’est elle qui avait gagné.
Des flux de semence jaillirent de son extrémité pour retomber sur le tapis dans
un crachotement étouffé.


David se jeta sur le lit, meurtri, ravagé et désespéré. Il
sanglota dans son oreiller, jurant que plus jamais cette chose ne devait se
reproduire.


Au bout d’un moment, soulagé, il se releva et s’habilla.


 


Il synchronisa les cinq derniers mots de sa prière pour les
faire coïncider avec les cinq coups de l’horloge de l’étable.


— Bon, aimable, loyal, fort et PUR !
murmura-t-il.


Il espérait qu’en ajoutant le mot « fort » il
pourrait peut-être éviter les calamités comme celle qui s’était produite une
heure plus tôt. La pureté exigeait de la force. D’où cette force pouvait-elle
venir, il n’en savait rien. De la pureté ? Certainement pas ! Ce
serait ce que son père appelait un cercle vicieux. La force devait venir de
l’intérieur de soi.


Eh bien, il était temps de partir. Il adorait cet endroit
mais quelle histoire si jamais on le…


Il se raidit, inquiet. Un bruit de pas. Il les entendait
très nettement. Quelqu’un avançait dans sa direction. Il entendit une toux puis
un raclement de gorge. Oncle Ted ! Il n’y avait aucun doute, c’était bien
l’oncle Ted. Qu’est-ce qu’il faisait debout si tôt le matin ? Il était
pourtant du genre à ne jamais se lever avant dix heures. David se tint
parfaitement immobile et, malgré l’obscurité totale qui régnait là où il était,
il se força à fermer les yeux. L’oncle Ted toussa une nouvelle fois et se
dirigea, d’après les déductions de David, vers les buissons de lauriers.


Puis il l’entendit revenir. Cette fois, il était juste
au-dessus de sa tête, ahanant, pestant et tapant du pied. Si bien que des
plaques de terre tombèrent sur le visage de David qui n’osa pas faire le moindre
geste pour se nettoyer. Il se contenta de rester coi, allongé dans la terre
tiède, à attendre. Il y eut des grognements d’effort puis un bruit sourd.
Est-ce que l’onde Ted essayait de forcer l’entrée ? David retint son
souffle. Le bruit s’arrêta. Silence. Un cloporte rampa sur sa joue.


Tout à coup, il y eut un fracas métallique suivi d’un
chapelet d’insultes et d’injures. L’onde Ted était dans le parc. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien y faire ?


« Putain de bordel de merde de bite à queue… »,
entendit David. Puis il y eut un petit bruit évoquant une bouteille qu’on
débouchait. David se demanda alors s’il n’était pas en train de devenir fou. Il
y eut ensuite un son métallique puis un bruit de pas pesants, tout proches.
David retint son souffle une fois de plus.


Finalement, respirant à grand bruit et grognant de
frustration, l’onde Ted fit demi-tour et partit lourdement en direction de la
maison.


Dix minutes plus tard, ayant soigneusement refermé derrière
lui la trappe couverte de touffes d’herbe, David, accroupi au bord du fossé,
inspectait les abords de la maison pour y guetter des signes de vie. C’est
alors que, baissant les yeux, il aperçut les marques sur la pelouse et se
maudit.


— Évidemment, chuchota-t-il. La rosée ! Il faudra
vraiment que je fasse plus attention.
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Cher Onde Ted,


Ta lettre est arrivée ce matin et je l’ai déjà lue et relue
plusieurs fois. D’abord, parce que ton écriture est difficile à déchiffrer et
que j’ai eu des problèmes avec certaines expressions. Ensuite, parce qu’elle
contient des tas de choses qui m’intriguent pour d’autres raisons. En ce qui
concerne l’écriture, par exemple, j’ai passé un temps fou à me demander ce que
tu voulais bien dire par ces « charrues de galopin » que possède
David. Je sais que Davey est un peu original mais j’ai trouvé l’information
assez saugrenue jusqu’à ce que je comprenne que tu avais voulu parler de ses « charmes
de poulain ». De même, lorsque tu te qualifies de rotarien, un club auquel
je t’associe difficilement, j’ai fini par conclure que tu voulais probablement
dire « bohémien ». Et quand je suis tombée sur cette phrase, « sonnez
clochettes, j’ai connu des troufions à ta solde », je me suis dit que le
whisky t’avait sérieusement entamé. Mais finalement, ayant retracé chaque
lettre et fini par mieux maîtriser ta calligraphie, j’en suis arrivée à la
conclusion que tu avais voulu écrire : « soyons honnêtes, j’agis
comme un espion à ta solde ».


Ce qui m’amène au point principal : Ted, je ne veux pas
que tu te considères comme une vipère introduite au sein de la famille Logan ou
comme un loup dans la bergerie du château. Tu fais référence, au début de ta
lettre, au cheval dans les murs de Troie et c’est une anallégorie mal choisie,
elle aussi. Tu es un vieil ami, et, actuellement, un invité, de Michael et Anne
Logan. Tu es le parrain d’un de leurs enfants. Il n’y a certainement rien
d’étrange à ce que tu séjournes un moment parmi eux, tu ne crois pas ?
Même si c’est moi qui t’ai demandé de te rendre à Swafford Hall, même si c’est
moi qui t’ai payé pour me communiquer tes impressions ; je l’ai fait en
étant convaincue, absolument convaincue, qu’au bout de quelques jours ce sont
tes propres instincts d’écrivain et d’ami des Logan qui te pousseront à y
rester. En fait, je suis persuadée que, d’ici peu, on ne pourra plus t’arracher
à ces lieux, même par la force. Tu n’es pas plus un espion à ma solde qu’un
photographe de presse consciencieux n’est un paparazzi.


Tu penses peut-être qu’en participant à cette aventure tu
satisfais seulement l’envie d’une mourante névrosée, assez folle pour te payer
grassement son caprice. C’est peut-être vrai. Depuis un mois, je n’ai cessé de
tourner et retourner cette histoire dans ma tête, me demandant si je n’avais pas
tout imaginé. Je suis même allée voir un prêtre il y a quelque temps. D’après
lui, il arrive fréquemment que des « visions accompagnent les mourants ».
J’ai vu un psychothérapeute qui m’a dit la même chose, exprimée différemment. « L’esprit
blessé projette des images ayant l’apparence du réel pour faire écran entre ses
désirs profonds et une réalité déplaisante. À une autre échelle, c’est ce que
fait la société avec l’industrie du cinéma et de la télévision. » Enfin,
tu vois le genre de baratin. Mais moi, je suis sûre de savoir ce que je sais et
plus rien ne sera jamais pareil. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise en te
disant que maintenant je sais que Dieu existe, que Dieu est parfait et qu’il
est aussi réel que ce stylo que je tiens dans mes doigts. Es-tu déjà allé dans
un pays très chaud, quand la chaleur est insupportable et que tu pénètres dans
une cathédrale ou un temple bien frais ? Ou bien es-tu déjà rentré à la
maison, un jour d’hiver, par un froid mordant, pour retrouver la chaleur d’un
bon feu de cheminée ? Imagine ce genre de soulagement et d’apaisement,
porte-le à la puissance dix, à la puissance vingt, à toutes les puissances
imaginables et, même alors, tu n’auras pas idée de ce que peut représenter la
sensation de se retrouver en présence de Dieu.


J’ai dit que je ne voulais pas te mettre mal à l’aise mais
j’imagine que je l’ai fait. Tu me diras sans doute que c’est moi qui suis mal à
l’aise mais ce n’est pas vrai. Je n’en dirai pas plus pour l’instant.


Je suis vraiment très heureuse que ta lettre ait été si
complète. Je ne l’ai absolument pas trouvée « à côté de la plaque ».
Tout ce que tu m’as raconté présente un intérêt. Je ne t’en veux même pas de te
moquer de moi comme tu l’as fait. Je suppose que tu es grossier pour te venger
du rôle d’espion ou de pute que je te fais jouer. Je ne t’en veux pas. Mais je
suis désolée d’apprendre que tu as le cafard ou le « spleen ». Quel
joli mot.


Ton histoire sur Peter Cambric m’a beaucoup intéressée.


Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre : comment,
se sentant si parfaitement en « harmonie » et dans un état frisant « l’extase »,
a-t-il pu accomplir un acte aussi maîtrisé que viser et appuyer sur la détente ?


Une des thérapeutes les plus bizarres que j’aie connues a
essayé de provoquer chez moi un état similaire, l’idée générale étant d’induire
un processus de guérison par purification du sang. Sa technique avait un
rapport avec les ondes alpha et thêta du cerveau, des éléments participant du
Biofeedback, le nom de sa technique. On se retrouvait en groupe, allongés sur
des matelas, tous victimes de leucémies ou atteints du sida. On devait se
relaxer totalement jusqu’à ce que nos ondes alpha et thêta se mettent à
bourdonner, à crépiter ou à irradier, enfin ce que font d’ordinaire les ondes,
et alors elle nous demandait d’entrer en communication avec notre propre corps.


— Imaginez votre sang comme un ruisseau cristallin,
d’une pureté et d’une limpidité absolues, disait-elle. Imaginez le flot
paisible, les vaguelettes scintillantes. Maintenant, examinez ce qui se passe
en profondeur. Juste sous la surface, vous distinguez un enchevêtrement
d’algues brunes. Vous pensez qu’elles sont hors de votre portée, mais pas du
tout. Vous pouvez tendre le bras, vous pouvez plonger les mains dans le
ruisseau. Penchez-vous et saisissez ce paquet d’algues, prenez-le entre vos
mains. C’est comme de la gelée.


Il en a la consistance. Pressez ces algues entre vos mains.


À mesure que vous les écrasez, que vous les roulez entre vos
doigts, vous sentez cette gelée se dissoudre. Vous trempez vos doigts dans le
courant et il lave peu à peu les résidus qui s’accrochent à vos doigts. Le
courant les emporte. Tout le paquet d’algues se dénoue, se liquéfie, les
particules flottent sur l’onde et voguent, libérées, au gré du courant qui les
emporte se perdre dans la mer. Maintenant, la rivière est dégagée, propre et
pure à nouveau.


Ce cinéma continuait pendant des heures et coûtait une
petite fortune, comme tu peux t’en douter. Cela marche jusqu’à un certain
point. Mais j’avais beau être relaxée, chaque fois qu’on arrivait au moment où
elle me disait de prendre le paquet d’algues et de triturer la gelée entre mes
doigts, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder mes mains (mentalement, bien
sûr) et quelque chose en moi rendait ces algues dures, fibreuses, noueuses et
indissolubles. J’essayais de les forcer à se transformer en gelée, à prendre la
consistance de spaghettis trop cuits. Et puis je recommençais à les malaxer, à
les malaxer, certaine d’y parvenir enfin. Mais, au cœur de cette boule de
spaghettis, un démon dans ma tête m’obligeait à découvrir un autre
enchevêtrement de ces fibres noires et rugueuses. Et cela continuait : une
partie de moi-même déterminée à dissoudre ces herbes, une autre partie me
forçant à constater qu’au cœur de ce nœud d’algues il y avait quelque chose de
malin, qui ne pouvait pas disparaître. À la fin de la séance, comme tous les
autres, je faisais un gentil sourire à la guérisseuse pour ne pas la vexer
(ridicule, quand on pense au fric qu’elle nous pompait) et je lui assurais que
je me sentais étonnamment apaisée. Mais le nœud était toujours là.


Je suis la seule du groupe à être encore en vie.


Bon, il faut que je me dépêche si je ne veux pas rater le
courrier. Je tiens à ce que tu reçoives cette lettre avant l’arrivée d’Oncle
Michael.


Ted, je sais que j’ai eu raison de t’envoyer à Swafford. La
longueur de ta lettre et ton état d’esprit actuel me prouvent que Dieu, dans
ses voies impénétrables, a trouvé le moyen de nous sauver tous les deux, d’un
seul coup, si on peut dire. Tu es celui qui m’a tenu sur les fonts baptismaux
et ce n’est pas un hasard.


Excuse-moi de t’imposer cette « guimauve », comme
on dit. Mais je n’ai plus de complexes à me laisser aller à la sensiblerie,
maintenant. Si l’on m’avait dit, il y a quelques années, que je rédigerais un
jour une pareille lettre, je ne l’aurais jamais crû.


Écris dès que tu as le temps, autant que tu veux. Si tu
pouvais emprunter une machine à écrire ou un traitement de texte, cela
m’éviterait ce mal aux yeux et ces maux de tête…


Bises. J’attends de tes nouvelles.


Jane
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Swafford Hall


 


Vendredi 24/samedi 25
juillet


 


Jane,


Comme tu peux le constater, j’ai, à contrecœur, accédé à ta
reQuête de me procurer une machine. CelleéCI appartient à Simon et semble très
peu utilisée. Elle traite les MOTS comme la société Kraft traite le fromage. appparemment,
je frappe trop fort sur les touches, ayant seulement l’habitude des claviers
mécaniques. ET JE N4ARRIVE PAS à maîtriser le fonctionnement de la touche
capitales. SOIT ELLE ME bloque en majuscules, soit elle me les interdit
totalement. ENFin, tu parviendras peut-être à lire cette lettre si j’arrive à
découvrir la fonction imprimer. Il faudra que je demande à simon ou à david.


je t’envoie dans cette même lettre l’histoire de david et du
sabotage de la partie de chasse, le lendemain de noël, pour ton édification
personnelle, même si l’anecdote n’a rien à voir avec ce qui t’intéresse ;
j’ai pensé qu’elle T4amuserait.


Ta lettre, contrairement à ce que tu penses, ne m’a pas le
moins du monde mis mal à l’aise. Je ne sais pas pour qui tu me prends. Tu crois
sans doute que je suis une sorte de Henry Wilcox, de C. Aubrey Smith, le
genre de type qui devient tout rouge et qui se tortille d’embarras dès qu’on
prononce les mots « émotions » ou « foi » en leur présence.
Je suis un poète, putain, pas un inspecteur des finances. La seule 2MOTION qui
irrite le poète, c’est l’émotion facile, l’émotion de pacotille, celle qu’on
affecte, qui flatte le MOI, l’émotion laborieusement sortie de l’imaginaire au
lieu de sortir des tripes. Du moins, c’est ce que dit le manuel du parfait
poète.


MAIS, en te signalant encore au passage que le mot « anallégorie »
n’existe pas (ce qui est sans doute dommage), je me garderai bien de porter un
jugement sur tes émotions. Ce qui est bizarre (une chose encore : tu
sembles confondre croire et croître. Ce qui t’amène à écrire « crû »
au lieu de « cru ». Mais serait-ce par une sorte de pudeur à
admettre la possibilité de croire vraiment ?), ce qui est bizarre… au
fait, qu’est-ce qui est bizarre ? ? AH, J4Y suis. Ce qu’il y a de
bizarre avec cette machine, c’est que je n’arrive pas à revenir en arrière pour
barrer un mot. Avec les bonnes vieilles machines mécaniques, tu peux faire un
retour de chariot et couvrir une ligne de XXXX… On peut s’absoudre de tous ses
péchés et nul n’en sait rien, sauf soi-même. Avec celle-là, cela paraît
impossible.


En parlant d’embarras, la maison a fait le plein d’invités,
ce week-end, bien plus que je ne m’y attendais. Je t’ai dit dans ma dernière
lettre qu’il était malséant d’interroger ses hôtes ou hôtesses sur la
composition exacte de la maisonnée, aussi ai-je eu la surprise de découvrir
qu’une jeune femme se prétendant ta meilleure amie était là depuis vendredi
soir. Une certaine Patricia Hardy, qui sent le jus de concombre et qui a déjà
provoqué force rougissements et raideurs chez votre soussigné. J’imagine que tu
savais qu’elle allait venir. J’espère qu’elle n’a pas été envoyée pour
espionner l’espion.


Mais je te reparlerai d’elle et des autres plus tard. Où
t’avais-je laissée, la dernière fois ? Ah, oui ! Lundi matin. J’ai
donc fini ma lettre et je me suis traîné jusqu’en bas pour la déposer dans la
boîte du hall. Puis, après une petite sieste de cinq minutes, la tête appuyée
sur le baromètre du mur, j’ai réussi à remonter, m’agrippant à la rampe,
barreau après barreau, et à me hisser jusqu’à mon lit où je me suis écroulé à
huit heures moins cinq.


Je me suis réveillé à temps pour le déjeuner, après avoir dû
affronter les regards de surprise mêlée de reproche de ta tante Anne quand j’ai
traversé le petit salon.


— Pas pu dormir. Lit trop confortable. Trop de calme,
ai-je expliqué.


Mais j’ai bien vu qu’elle pensait que j’avais passé la nuit
à picoler, ce qui expliquait mon état comateux. Comme, personnellement, je
connais peu de spectacles aussi lamentables qu’un pochard faisant des efforts
désespérés pour prendre l’air du mec dynamique et en pleine forme dans l’espoir
de cacher à tout le monde sa gueule de bois, j’ai avalé l’insulte de son regard
et décliné son offre de xérès sans même esquisser la moindre protestation
d’innocence.


Je ne t’imposerai pas le détail heure par heure de mon
emploi du temps. Aujourd’hui, c’est samedi et peu de choses dignes d’être
rapportées se sont produites lundi et mardi. Simon était toujours absent et
Anne semblait tenir à ce que je reste avec David aussi souvent que possible.


— On me dit que c’est un enfant brillant,
expliqua-t-elle, et je crains qu’il n’ait pas assez de stimulus ici pendant les
vacances. Simon est plus âgé et a… d’autres intérêts. Comme tu le sais, je n’ai
jamais été une enfant très scolaire non plus. Michael est merveilleux avec lui,
bien sûr, mais il a eu tellement de travail récemment… Est-ce que tu te
rappelles sa nièce Jane ? Jane Swann ?


Et voilà ! Ton nom était mentionné pour la première
fois. Tu ne m’avais pas dit clairement si ton problème de santé était de
notoriété publique, alors j’ai soigneusement évité d’y faire référence, ne
sachant si la nouvelle avait atteint Swafford.


— Évidemment, ai-je répliqué. C’est ma filleule, elle
aussi.


— Mais oui, bien sûr ! Jane est venue ici en juin,
juste au moment où les garçons venaient de finir leurs examens. Davey et elle
se sont entendus comme larrons en foire. En fait, ce fut d’autant plus extraordinaire
que…


Elle s’interrompit, gênée.


— Que quoi ?


— Je ne sais pas si tu es au courant, pour Jane,
lança-t-elle avec cette sorte d’emphase snob qui m’aurait mis la puce à
l’oreille même si j’avais pas été au courant.


— Sa leucémie ? Oui, Jane m’en a parlé.


— Ah bon ? Je ne savais pas que vous vous
fréquentiez. Vraiment horrible, non ? Jane s’est invitée à Swafford et…


Elle jugea préférable de s’en tenir là. Elle connaît
l’histoire entre ta mère et moi, alors elle a peut-être jugé plus délicat de ne
pas poursuivre le chapitre concernant cette branche de la famille Logan.


Tu as donc séjourné à Swafford au mois de juin ? Est-ce
à ce moment-là que Dieu s’est révélé à toi ? Ou bien ton séjour a-t-il été
une conséquence de cette « révélation divine » ? J’imagine que
tu me le raconteras en temps voulu.


(Ce qui est extraordinaire avec cette machine, c’est que
quand tu tapes les guillemets, elle sait déterminer toute seule s’il s’agit de
guillemets ouvrants ou de guillemets fermants. Ce qui fait que je presse la
même touche pour les citations et ça donne « ce genre de choses ».
Vachement chiadé ! Je commence à comprendre pourquoi on en fait tout un
foin !)


Résultat de ma conversation avec Anne : je suis
pratiquement à l’entière disposition de David. Il a l’esprit vif, sans aucun
doute, et je crois que le gamin est sincèrement intéressé par l’art et la
poésie, la réflexion et les choses de l’esprit. Comme c’est classique à son
âge, il pense que la seule fonction de la poésie est la description de la
nature. Keats, Clare, Wordsworth, un peu de Browning et de Tennyson, tu vois le
tableau ? ! J’ai essayé de rectifier le tir avec délicatesse.


— Non, non, non, petit benêt. Tu as sûrement déjà
entendu l’expression « l’égotisme sublime ». Ces gens-là ne
parlent ni des pissenlits ni des pâquerettes. Ils ne parlent en réalité que
d’eux-mêmes. Le poète romantique a une obsession du Moi qui supplante de loin
le Californien le plus accroché à son psy. « Je marchais tel un
nuage », « Mon cœur saigne », « Mon cœur
souffre »…


— Mais tu ne peux pas nier qu’ils aiment la nature, non ?
Nous étions au milieu du parc, en route pour le village où je voulais faire le
plein de clopes, Michael fournissant ses invités en cigares uniquement. Je
pense que ça devait se passer lundi, vers les trois heures. Nous avions emmené
avec nous un chiot beagle qui avait besoin d’exercice. En fait, les
préoccupations principales de ce petit animal étaient de doubler la longueur de
la promenade, de pisser sur mes chaussures en daim et d’essayer de bouffer les
papillons avec un élégant claquement de mâchoires.


— Écoute-moi bien, vieux pote. La nature, c’est ce
foutoir dans lequel nous sommes nés. Très joli, certes. Mais ce n’est pas de
l’art.


— « La beauté est vérité. La vérité, beauté –
c’est tout ce que nous pouvons savoir sur terre, et c’est tout ce que nous
avons besoin de savoir. »


— Ou-oui. Mais si tu t’imagines que la beauté existe
seulement là dehors, je t’avertis que tu te prépares une jeunesse de merde.
N’imagine pas que la chélidoine, la reine-des-prés, la renoncule et la
pervenche soient la seule voie menant à la vérité, à la beauté et à la sérénité
védique. Si John Clare a pu déambuler de son pas de clown allumé dans des
combes et des vallons, c’est parce qu’il y avait des combes et des vallons où déambuler.
De nos jours on a des villes, des banlieues et des entrepôts. On a la
télévision et les drainages lymphatiques aux algues tièdes.


— Nous sommes censés écrire des poèmes sur ces
choses-là, alors ?


Remarque bien le « nous », chère Jane !
Moi, j’ai dû attendre d’avoir trente-huit ans avant d’oser inscrire « poète »
sur mon passeport et oser confesser que j’étais membre du genus imtabile
vatum.


— Nous ne sommes pas censés écrire sur quoi que
ce soit.


— Shelley dit que les poètes sont les législateurs officieux
du monde.


— D’accord, mais je te garantis qu’il aurait eu l’air
d’un crétin puissance dix si tout le monde l’avait pris au mot.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Oncle Ted ?


— Eh bien, les poètes seraient devenus les législateurs
officiels de ce monde, n’est-ce pas ? Ce qui les aurait obligés à
bouger leurs petits culs vêtus de velours et à s’activer un peu. Et je pense
que Shelley n’aurait pas apprécié ça du tout.


— Je ne crois pas que ce genre de commentaire soit très
utile.


— Oh, pardon, messire !


Nous avons marché un long moment en silence tandis que le
jeune beagle exécutait des bonds de dauphin dans la mer des hautes herbes.


— Écoute, ai-je repris, ça me plaît beaucoup que tu
songes à devenir poète. C’est génial. Mais, en toute honnêteté, je ne pense pas
qu’il existe une autre profession plus… OK, faisons un pari. Je te parie, David
Logan, je te parie que pendant mon séjour à Swafford tu seras incapable de me
nommer une seule profession plus inutile, plus vaine, plus absurde, une
profession ayant moins d’avenir, de prestige et de perspectives que le métier
de poète.


— Technicien des égouts, fit David du tac au tac.


— Imagine deux scénarios, répliquai-je. Scénario A :
tous les poètes d’Angleterre, d’Écosse, du pays de Galles et d’Irlande se
mettent en grève. Bilan ? Il faudra bien quatorze ans avant que, mis à
part une poignée de cuistres de Gordon Square ou du Times Literary Supplement,
quelqu’un s’en rende seulement compte. Indice de perturbation, de gêne ou de
nuisance ? Zéro. Impact sur les gens ? Zéro. Valeur médiatique ?
Zéro. Scénario B : tout le personnel technique des égouts se met en grève,
à Londres seulement. Bilan ? Tampax et étrons jaillissant des robinets de
la cuisine ; dérapage dans la merde et projection de boue visqueuse dès
que tu mets un pied devant l’autre ; typhus, choléra, soif et
catastrophes. Indice de perturbation, de gêne ou de nuisance, impact sur les
gens, valeur médiatique : extrêmement élevés.


— OK, OK, c’était un mauvais exemple. Euh… compositeur,
alors. Compositeur de musique classique.


— C’est plus proche, d’accord. Les compositeurs ont
effectivement un public réduit, je le reconnais. Mais la plupart d’entre eux,
du moins ceux qui ne font pas fortune – et pourtant il y a de l’argent à
gagner même dans la musique dite « sérieuse » –, passent leur
temps et gagnent l’argent du loyer en composant des musiques de film, des
jingles pour la pub, des pièces musicales pour le domaine public, dirigent des
orchestres, enseignent l’harmonie et le contrepoint dans des conservatoires, ce
genre de truc. S’ils le désirent, ils peuvent jouer dans les piano-bars le
soir, dans les night-dubs. Mais un poète, dis-moi quel talent de cabaret un
poète peut-il bien posséder ? Son public est encore plus restreint. Son
travail intéresse exclusivement ceux qui parlent la même langue que lui. Et
s’il veut se diversifier, sa seule issue est la poésie des autres. Il en
fait la critique. Et, Seigneur, critiquer, ça le connaît ! Dans tous les
journaux, périodiques, magazines et bulletins, il gagne son pain de mie
quotidien en faisant la critique des poèmes des autres. Ou alors il enseigne.
Mais à la différence du compositeur, il n’enseigne pas les techniques de son
art – la prosodie, la forme, le rythme. Non, il enseigne la poésie des
autres. S’il est une grosse pointure, il peut se retrouver à la tête du
département poésie d’une des rares maisons d’édition qui en ont encore un. Il
publiera la poésie des autres, rassemblera leurs poèmes dans des anthologies.
Avec un peu de chance, il sera invité à des émissions télévisées comme « The
Late Show » ou « Kaléidoscope » ou « Le Forum de la
critique » pour parler de la poésie des autres. Seigneur Dieu, si l’on me
donnait le choix d’être réincarné au siècle actuel dans la peau d’un poète ou
celle d’un compositeur, j’opterais pour cette dernière et j’offrirais la moitié
de mon salaire annuel à des œuvres de charité, en reconnaissance.


David me sembla assez secoué par cette sortie et, du coup,
je me sentis un vrai salopard. Il réfléchit un moment puis reprit, mordillant
sa lèvre inférieure :


— Je sais que tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.
Tu essaies seulement de tester la force de ma vocation. Je sais qu’il n’y a
rien de mieux que d’être poète et je sais que tu en es convaincu, toi aussi.


Tout en parlant, nous avions atteint le bout de l’allée qui
mène à la grand-rue du village et je me suis rendu compte alors que quelque
chose d’étrange et de merveilleux s’était produit. Ou plutôt que quelque chose
d’horrible et d’affreux ne s’était pas produit. Cela faisait une demi-heure que
je parlais avec un aspirant poète adolescent et celui-ci n’avait pas seulement
évoqué la possibilité de me lire un de ses poèmes. C’est peut-être là le
miracle dont tu parlais, Jane.


 


Cela se passait lundi après-midi. La journée de mardi a été
calme. Nous avons fait du bateau sur le lac, j’ai bu du chablis et, à la
requête de David, j’ai lu à voix haute certains passages de mon Anthologie
de poèmes. Toujours pas la moindre tentative de m’infliger les siens.


Il m’a confié qu’il trouvait « Lignes sur le visage de
W.H. Auden » un peu artificiel. Je lui ai répondu que cela revenait à
dire qu’il y avait beaucoup de chiens dans Les 101 Dalmatiens. Il a bien
aimé « Martha, entrevue dans ce rayon de lumière » et « Ballade
pour un homme oisif ». Mais son grand favori est, comme on pouvait s’y
attendre, « Là où finit la rivière ». Je n’ai pas eu le
courage de lui révéler que ces vers m’avaient été inspirés en découvrant qu’on
avait mis au programme du secondaire la poésie de Gregory Corso et Lawrence Ferlinghetti[7].
Il a pensé que c’était une allégorie écologique, un poème « vert » avant la lettre[8],
sur les flots d’égouts qui se déversent dans la mer. La jeunesse est vraiment
insupportable.


Comme sous hypnose, j’ai commis la folie de lui demander si,
puisque je lui avais montré mes poèmes, il accepterait de me montrer les siens.


Il rougit comme un brugnon trop mûr.


— Je suis sûr que ça va t’embêter de lire ça, a-t-il
dit.


— Mais tu en connais bien un par cœur, non ?
Sincèrement, j’aimerais l’entendre.


Texto ! Tout cela venant d’un homme qui, de notoriété
publique, préférerait se jeter sous un camion plutôt que de subir une séance de
déclamation de poésie. Le poème était court, ce qui était bien. Charmant, ce
qui était bien. Respectait la forme, ce qui était bien. Était mauvais, ce qui
n’était pas bien. Et il avait pour titre L’Homme vert, ce qui était
impardonnable.


 


L’Homme
vert


J’ai
mordu la terre, cette terre de fiel


Terre
de poussière, poussière de cheveux


J’ai
étendu les bras pour saisir le ciel


Ce
ciel est si bleu, un manteau de bleu.


 


J’ai
léché l’herbe, la belle herbe offerte


Herbe
à foin, foin d’or pour la chair


J’ai
embrassé les feuilles si vertes


Dont
la sève est le sang si clair.


 


J’ai
répandu la semence de mes propres graines


Blanche
est la semence répandue au vent


Bientôt
va naître du sang de mes veines


Le
fils de la terre et l’enfant des champs.


 


Cet
homme de paille, ce dieu de la boue


Bleu
est son manteau, un bleu éclatant


Et
ce vert précieux, le vert de son sang


Viendra
nous laver et rachètera tout.


 


Je t’avais prévenue ! C’est comme si on reniflait les
pets d’un autre, non ? J’imagine qu’il a voulu transcrire dans ce poème, à
sa manière charmante, sa propre expérience d’une branlette dans les bois. Au
cas où tu te demanderais si j’extirpe ça de ma mémoire où je l’aurais engrangé
avec amour, rassure-toi : je viens de le recopier directement du manuscrit
laborieusement calligraphié, offert par David après que je l’eus (pouvais-je
faire autrement ?) complimenté.


Voici donc pour mardi. Mercredi a été une journée très
importante pour Swafford puisqu’elle a vu le retour de Michael. Apparemment, il
compte rester un bon moment ici.


Il s’est fait installer une sorte de centre de
télécommunications dans son bureau d’où il peut s’en donner à cœur joie dans
les OPA, le pillage des fonds de pension, l’acquisition des… enfin tout ce que
les pontes comme ton oncle peuvent bien désirer acquérir… d’autres
acquisitions, je suppose.


Mercredi après-midi, David et moi avons assisté, postés sur
la terrasse située au-dessus de la colonnade du porche, à l’atterrissage de l’hélicoptère
de ton oncle sur la pelouse sud. Michael s’en est extirpé et a foncé vers la
maison, les mains protégeant sa tête (ou sa moumoute, si l’on en croit de
méchantes rumeurs. N’aie crainte : je vérifierai un jour). Dès qu’il a été
à l’abri des pales de l’engin, il s’est redressé pour nous regarder. David a
agité sa main. Logan a agité la sienne en retour. J’ai agité la mienne. Logan a
plissé les yeux, agité la main et fait quelques entrechats. Quelles
retrouvailles ! Les grandes retrouvailles dynamiques d’un grand homme
dynamique.


Nous avons dévalé l’escalier de bois, ton serviteur
pantelant dans le sillage de David, galopé le long du couloir de la vieille
nursery, dégringolé les dernières marches et déboulé dans le hall avec de
grands hourras de bienvenue, telles Jo et Amy dans la plus minable et sirupeuse
adaptation télévisée des Quatre Filles du docteur March. Ta tante Anne,
qui était dans le salon, nous avait battus de vitesse et fut la première à
recevoir un baiser. Michael, tenant amoureusement sa femme dans ses bras, leva
les yeux tandis que, après un freinage des talons sur le marbre glissant, nous
nous immobilisions, un peu gênés.


— Davey ! Et Tedward ! Ha-ha-ha !


Mon Dieu, comment ne pas envier cet homme ? Non pour sa
puissance, sa fortune ou sa position – même si ce sont des choses que,
franchement, on est bien en droit d’envier aussi –, mais pour l’autorité
et – le mot n’est pas trop fort – le pouvoir qu’il a et qu’il exerce
sur sa famille. Et ce putain de charisme qui émane de lui, tel un rayonnement
permanent, ces ondes qu’il émet à profusion et sans arrêt, comme une odeur
d’aisselle émane d’un haltérophile ou d’un directeur littéraire…


Compare et mesure la différence :


Noël dernier, Ted est invité chez Helen, Helen étant sa
seconde femme et la mère de ses enfants Leonora et Roman.


Ted, qui ne conduit pas, débarque à l’heure dite, comme il a
été convenu par écrit et confirmé par fax, à la gare de Didcot. Quelqu’un est
là pour l’accueillir ? Mon cul, oui !


Donc Ted prend un taxi pour parcourir les vingt derniers
kilomètres. Il arrive, appuie sur la sonnette avec le bout de son nez camus car
ses bras sont surchargés de cadeaux.


Personne. Alors Ted frappe la porte avec le pied, découvre
qu’elle est ouverte et se dirige vers le salon, chancelant sous le poids des
paquets. Il arrive sur le seuil de la pièce, les joues cramoisies de liesse
festive, les yeux anticipant le scintillement des guirlandes. Le bon vieux Ted
des fêtes de fin d’année. Henri VIII dans ses bons jours. Un mélange
débonnaire et joyeux de frère Tuck et de l’ange Clarence. Un cocktail de
jubilation et de jovialité débordant d’amour paternel et d’esprit de Noël.
C’est le feu dans la cheminée avec les marrons qui rôtissent. C’est le grand
saladier d’argent plein de vin chaud épicé sous la grosse boule de gui. Sa
bonhomie rayonnante suggère jeux de société, congratulations affectueuses,
exclamations joyeuses, enfants portés sur le dos, plaisanteries et
réjouissances autour de la bûche de Noël.


Son ex-femme, son fils unique, sa fille unique et le petit
ami de sa fille unique, l’unique nouveau mari de son ex-femme détournent leur
regard de l’écran de télévision où Cilla Black présente l’édition de Noël de « Tournez
manèges » et font, dans l’ordre :


— Chut !


— Ah, c’est toi !


— T’as encore bu, Papa ?


— T’as vraiment une sale gueule !


— Chut !


Le retour du père prodigue ? On tue le veau gras ?
Tu parles ! Des clous !


Remarque, c’est le genre d’accueil foireux et merdique réservé
à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des pères de famille, tous les jours de leur
chienne de vie. Rien de nouveau ni de surprenant. La seule réponse à ce
comportement de rustres et de malotrus est de se saouler la gueule et de se
comporter à son tour comme un tel salaud que cette bienvenue glaciale se trouve
du coup justifiée et reconduite l’année d’après.


Trêve de jérémiades et d’attendrissement sur mon propre
sort. Nous avions laissé debout dans le hall ton oncle Michael (un homme qui,
de sa vie, n’a jamais pu pénétrer dans une pièce sans que chacun bondisse de
son siège pour s’agglutiner autour de lui comme un essaim d’abeilles ou sauter
par la fenêtre de terreur).


— Alors Davey, quoi de neuf ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Le carré de fraises est rouge de fruits. Je suis allé
voir, hier soir, avec l’oncle Ted.


— Eh bien, on aura des fraises au dessert !
Absolument. Des montagnes de fraises. Tedward !


Étreinte de grizzly à vous démolir l’épaule.


— Tedward ! Je suis au courant !


Bras étendus de Michael, geste de Christ crucifié.


Du coup, il m’est apparu évident que la position du Christ
sur la croix n’était en fait rien d’autre que le haussement d’épaules typique
du Juif d’Europe centrale, style : « on m’a crucifié et ma mère est
au pied de la croix à se lamenter parce que j’ai oublié de changer de pagne, oï ! »,
ce genre de mimique. Les Gentils, eux, n’y arrivent pas. Je pense que Michael
faisait allusion à mon récent licenciement de ce torchon.


— Oh, ça ! ai-je lancé. (Mon haussement d’épaules,
surpris dans le miroir du hall, ne réussit qu’à me donner la silhouette bossue
d’une douairière acariâtre.) Ce n’est jamais qu’un journal de merde !


— Bien dit ! Seulement un journal !
Exactement ce que j’ai dit quand je l’ai vendu en 82. C’est seulement un
journal. Remarque…


Il s’arrêta net et jeta un regard autour de lui.


— Mais où est Simon ?


Annie avait glissé son bras sous le sien.


— Simon est resté chez Robbie. Une course de tracteurs.
Tu sais bien, je te l’ai dit dans le fax que je t’ai envoyé. Il revient demain
matin.


Alors, comme ça, Annie envoie des fax à Michael pour l’informer
des allées et venues de sa progéniture ? Je dois dire, Jane, que j’en ai
été étonné car, si tu te rappelles bien, j’étais dans le salon avec elle
lorsque Simon lui avait lancé en passant qu’il découchait pour la nuit, ce
qu’Anne avait paru tout juste enregistrer. On dit que le seul talent nécessaire
pour être un financier de génie, c’est le sens du détail.


Il semblerait donc que cela s’applique aussi à la fonction
parentale. Dans cette hypothèse, je suis un cas désespéré. Car j’ai déjà de la
difficulté à me souvenir du sexe, de l’âge et du nom de mes deux enfants.


Une fois la distribution d’embrassades et d’accolades
terminée, Michael monta rapidement prendre un bain et échanger son costume de
financier pour le polo-short réservé au contexte familial. La seule conscience
de sa présence avait réussi à changer radicalement l’atmosphère de Swafford.
Très difficile de t’expliquer comment. C’est plutôt comme si nous avions passé
les journées précédentes à combler un vide. J’ai quelques années de plus que
lui mais, en présence de Michael, je me sens immédiatement comme un gamin de
quatre ans. C’était donc d’autant plus idiot de ma part de lui dévoiler mon
projet si soudainement, le soir même de son arrivée.


— Tu veux faire quoi ?


Ses sourcils se froncèrent en une grimace, indice soit d’une
rage bouillonnante, soit d’une perplexité amusée. Dégoulinant de peur, je
choisis la première hypothèse.


— Michael, Michael !… Ce n’est pas…


— Alors maintenant, tu joues les scribouillards ?
Tu es devenu une sorte de… comment est-ce qu’elle s’appelle, déjà ? Une
Kitty Kelley fouilleuse de merde ? La Vie privée de Michael Logan ?
Non, attends, c’est trop plat. Mieux : Les Vies privées de Michael
Logan ? Les Vies très privées de Michael Logan ? Tedward,
Tedward, c’est grave !


Oh merde ! Merde de merde ! J’ai fait un geste
navré des mains.


— Michael, mon vieux pote, je savais que tu allais
réagir comme ça. Je me suis mal exprimé. Ce n’est pas toi qui m’intéresses.
Pas toi en tant qu’individu. C’est… l’ensemble. L’ensemble de la chose.


— Pour un poète, on ne peut pas dire que tu nous
éblouisses de ton vocabulaire !


Je me suis tassé sur mon siège, rouge de confusion. Ce type
avait été heureux de me revoir, énormément, positivement ravi, et moi je lui
avais foncé dessus pour le harceler. Nous étions tous les deux seuls, assis à
la table de la salle à manger qu’on venait de débarrasser. Annie était passée
au salon et David s’était retiré pour la nuit. On avait le ventre plein de fraises
et de crème fraîche – les désirs de Michael étant des ordres –, de
bonnes vieilles fraises d’autrefois, une espèce tardive, dont le picot
s’arrache aussi aisément qu’on extirpe de jeunes carottes d’un tas de compost,
pas ces ersatz modernes dont les feuilles se brisent et qui vous laissent en
bouche un arrière-goût de cidre éventé. On était pleins de bon vin, également,
et on baignait dans un petit nuage de fumée, havane pour Michael, Rothman pour
moi. J’avais cru le moment propice.


— Michael, enfin merde, tu me connais ! lançai-je
avec mon sourire le plus charmeur.


— C’est bien ce qui me fait peur, répliqua-t-il.


— Tu me déçois ! Je ne m’intéresse ni aux ragots
ni aux scandales… et il n’y en a pas, j’en suis certain. Or même si c’était le
cas, je m’en foutrais. J’ai utilisé le mot de biographie faute de mieux. En
fait, j’envisage plutôt une sorte d’histoire, un genre de fresque.


Je me suis penché vers lui.


— Tu vois, Michael, je pense que les deux grands fils
conducteurs de l’histoire du XXe siècle, ce sont les Anglo-Saxons et
les Juifs. Il se peut qu’au siècle prochain ce soient les Hispaniques et les
Arabes, ou les Noirs et les Asiatiques, ou les Vénusiens et les Martiens, je
n’en sais foutre rien. (J’étais en train d’improviser comme un fou, naturellement.)


Mais les Juifs et les Anglo-Saxons ont plus ou moins façonné
la géographie planétaire, défini la pensée, l’art, la culture populaire,
l’histoire de… de… je ne sais pas, moi. De la destinée humaine, si tu veux.
Maintenant, il n’est pas rare que des Juifs – ou des Anglo-Saxons – se
marient en dehors de leur race ou de leur communauté, mais Anne et toi, tu
vois, vous constituez un cas particulièrement intrigant, un terrain d’étude
particulièrement intéressant. Un cas exemplaire. Tu n’es pas n’importe quel
Juif. Tu es sans doute le Juif le plus puissant d’Europe. Et Anne n’est pas non
plus l’Anglaise lambda. Elle descend d’une des plus anciennes familles de
Grande-Bretagne. Ses ancêtres ont régné sur ce pays où ils ont roué et ruiné
les manants pendant plus d’un millénaire. Par sa mère, il y a en elle du
Russell, comme le Premier ministre et Bertrand, avec, pour corser le cocktail,
une bonne dose de Marlborough et de Churchill, saupoudrée d’un zeste de Cecil
et de Paget. Par conséquent, ta famille est une union, un mélange de ces deux
grandes tendances. Peut-être le monde n’a-t-il jamais cessé d’être dominé par
ces traditions anglo-saxonnes et juives, du Christ à Marx, Einstein, Kafka et
Freud, en passant par Shakespeare, Lincoln, Franklin, Jefferson et le colonel
Sanders. Ta progéniture, ton mariage, ta famille sont presque emblématiques, tu
ne crois pas ? Cela ne m’intéresse pas du tout de savoir si tu as été
fidèle à ta femme, Michael, ni de découvrir quelles sales entourloupes tu as dû
employer pour arriver là où tu es. Je pense simplement qu’on possède les
ingrédients d’un fabuleux bouquin.


Non ! Fran-che-ment…


Michael m’a regardé pendant un moment qui m’a semblé durer
une semaine.


— Je vais y réfléchir, Tedward.


Je lui ai souri.


— C’est tout ce que je te demande !


— Tu restes un bon moment avec nous et on aura tout le
temps d’en reparler. Allons rejoindre Anne.


Et nous en sommes demeurés là.


Est-ce que j’ai bien agi, Jane ? Je pense qu’il a gobé
mon histoire – et pourquoi pas ? Je pense avoir été vachement
convaincant et je ne crois pas avoir brûlé mes vaisseaux. Mais j’aimerais, je
souhaiterais, ô Jane, ma douce, ma très chère Jane, que tu me dises exactement
ce que je suis censé être venu découvrir en ces lieux.


Laisse-moi le temps de m’étirer et de me verser un autre
whisky et nous passerons à la journée de jeudi.











 


III


 


Jeudi a été le jour de ce qu’on pourrait appeler l’ouverture
de la saison d’été. En apprenant que d’autres invités étaient annoncés à
Swafford Hall, je me suis dit que je devais représenter pour Davey une sorte
d’avant-garde et que son plaisir de m’avoir tout à lui s’expliquait par son
désir de former alliance avec moi contre les vilains « grands » qui
allaient débarquer et le reléguer au rôle de gamin de la famille toujours dans
vos pattes. Or, ceci n’était qu’un jugement hâtif qui se révéla totalement
erroné, comme nous le verrons.


Nous eûmes une conversation sur les relations avec les gens
qui mit en évidence nos points communs. Personnellement, j’avouai que j’avais
le trac de rencontrer des inconnus et David convint qu’il était dans la même
situation. Il observa que cette similarité n’était guère surprenante puisque, mutatis
mutandis, nous avions le même âge.


— Alors là, je ne te suis plus, vieille branche.
Qu’est-ce que tu me racontes ?


— Eh bien, je suis à quinze années du berceau et toi à
quinze années du tombeau.


Ce n’est pas exactement le discours auquel on peut s’attendre
de la part d’un jeune garçon à la coiffure nette et aux mœurs policées, mais
enfin, il n’avait pas tort, la vérité sort de la bouche des enfants, etc.,
etc., bis pueri senes et toutes ces sortes de choses…


La première invitée qui se pointa fut ton amie, Patricia.
Seigneur Dieu, Jane ! Quelle paire de lolos !


Elle est arrivée seule, se remettant tout juste d’une aventure
« dévastatrice » avec le sous-fifre de Michael, Martin Rebak. Tu dois
certainement être au courant. Ce Rebak est le DG de Logan (initiales de
directeur général, une sorte de croisement hybride, je crois, entre un
directeur qui dirige et un général) et il a été l’homme de la vie de Patricia
pendant un an. On en était déjà à parler mariage et vœux solennels quand, coup
de théâtre, il s’est payé la fille chargée des relations publiques, laissant
Patricia positivement ravagée de douleur. Assez fair-play, Michael n’a pas
caché à son DG qu’il avait agi comme un salaud et un connard et, dans
l’histoire, Anne et lui ont officiellement pris fait et cause pour Patricia. Le
DG dirige toujours (selon Simon, revenu le matin même de sa course de
tracteurs), mais se sent quelque peu marri d’avoir subi des remontrances d’un
autre âge, style mafia, de la part de son boss. Que la sollicitude de Michael
envers la donzelle s’explique par un désir inconscient de la sauter lui-même,
seuls Dieu et toi (j’imagine) le savez ! Il y a des rumeurs qui circulent
là-dessus, étayées par la réputation qu’a Michael d’être un fornicateur assidu
et consciencieux. Mais il y a des rumeurs sur tout le monde ! Qu’il n’y
ait pas de fumée sans feu n’est pas, actuellement, ce qui nous intéresse.


N’empêche, quel morceau ! Elle ne semble pas trop
affectée par le deuil de son amant volage. En fait, elle est gaie et
guillerette comme une armée de pinsons.


— Vous, je vous connais, m’a-t-elle lancé après avoir
gratifié Podmore d’une bise. (Tu t’imagines… Podmore !…) Vous êtes
Ted Wallace ! Il y a un article sur vous dans l’Evening Standard
d’hier. Vous venez de vous faire renvoyer d’un canard quelconque, non ?
A.N. Wilson a écrit un article pour vous défendre et Milton Shulman dit
que vous avez terni la bonne réputation du métier de critique.


— Tout comme on peut dire que Myra Hindley[9]
a terni la bonne réputation des assassins d’enfants.


— Et nous nous sommes rencontrés deux fois déjà,
a-t-elle poursuivi. Une fois à l’Ivy, pour le lancement de quelque chose,
peut-être un livre d’anecdotes théâtrales de Ned Sherrin, non ?


— Vous n’allez sans doute pas me croire, ai-je dit,
mais j’ai réussi à rater chaque lancement de tous les livres d’anecdotes
théâtrales de Ned Sherrin. Cela défie toutes les lois sur le calcul des
probabilités mais j’avoue y être parvenu. J’attribue cela à un entraînement
personnel rigoureux et à une autodiscipline de fer. Le problème, c’est que, si
vous commencez à assister à l’un, vous ne pouvez pas vous empêcher d’assister
au prochain puis à l’autre, etc. Et, sans vous en rendre compte, vous finissez
par être là toutes les semaines. J’imagine que la seule autre solution serait
que Ned Sherrin stoppe sa production, mais ce serait un peu comme de la triche,
non ?


— Ah, je sais ! C’était à la National Portrait
Gallery, pour l’exposition « Portraits réalisés par des enfants » au
bénéfice d’une vague œuvre charitable !


— Ah oui ! Je sens émerger de vagues
réminiscences. Patricia se tourna vers Michael et Anne pour leur expliquer.


— Il s’agissait de portraits, vous savez bien, des
portraits de la princesse Diana, de Margaret Thatcher, etc., peints par des
gosses de cinq ans. Et Ted a sorti d’une voix de stentor : « Vous
appelez ça de la peinture ? Je suis sûr qu’un peintre moderne arriverait
presque à faire aussi bien que ça ! » Et puis vous avez fait tout un
foin parce qu’il était interdit de fumer.


— Eh oui ! J’avoue que je ne dédaigne pas de faire
le pitre, je suis le premier à le reconnaître.


— Mais la toute première fois que nous nous sommes
rencontrés, c’était à un dîner à Pembridge Square, en 1987.


Elle commençait à ressembler à ces types qui mettent des pubs
style « Gênés par vos trous de mémoire ? » en première page,
colonne du bas, à droite, dans le Telegraph.


— Pembridge Square ? Pembridge Square… Je ne
connais personne qui habite Pembridge Square…


— Les Gossett-Payne.


— … sauf, évidemment, Mark et Candida Gossett-Payne. Eh
bien, dites donc ! Ravi de vous revoir, Patricia !


Je constatai, en observant David du coin de l’œil, que les
choses commençaient à se gâter. Il s’était glissé dans le hall pendant les
dernières répliques de cette conversation et commençait à bouder et à virer
dangereusement au rouge. Visiblement, il avait décidé d’en vouloir à cette
créature dotée par la nature d’un tempérament enjoué et d’une poitrine
généreuse. J’imagine qu’il en avait conclu, à juste titre, que je risquais de
préférer à sa compagnie celle de cette délicieuse personne pour les prochaines
promenades ou sorties en bateau. Cependant, les choses devaient évoluer
différemment.


— Euh… et, bien sûr, vous devez connaître David, ai-je
repris en me tournant vers lui.


La réaction de Patricia a été tout à fait extraordinaire,
quand j’y repense. Elle a fait un pas en avant et s’est agenouillée… geste qui
semble un peu superflu, considérant qu’elle le dépasse d’à peine quinze
centimètres.


— David ! s’exclama-t-elle en plongeant ses yeux
dans les siens. C’est moi, Patricia. Tu te rappelles, on s’est rencontrés…


Et elle repartit dans son numéro de Madame Mémoire tandis
que David la fixait d’un œil embué.


— Dieu tout-puissant ! Mais regarde-toi
maintenant, roucoula-t-elle. Est-ce que tu voudrais… David… est-ce que tu veux
bien m’embrasser ?


Voilà ! Je te jure ! Comme s’il était un bambin portant
des couches ou un vieillard gâteux ! Il a vraiment été à la hauteur, je
dois le dire : regard séducteur sous les cils et joue virginale offerte
avec pudeur. Mais que le grand Cric me bourre le cul de figues si elle n’a pas
amorcé un léger dérapage pour lui faire du bouche-à-bouche !


C’est ton amie, Jane, et je donnerais bien la moitié de ma
collection de nœuds papillon pour la tringler dans les règles, mais franchement
je ne crois pas qu’elle soit tout à fait équilibrée.


Nous avons été invités à passer dans le petit salon pour prendre
un café, David luttant contre une envie de pleurnicher tandis que nous
échafaudions des projets pour le week-end. Simon se présenta poliment mais il
ne reçut, lui, qu’un salut distrait de la main de Patricia. Il se joignit à la
conversation en faisant remarquer qu’aujourd’hui c’était le dernier jour de la
foire agricole de l’East Anglia.


— Ah oui ? fit Patricia d’un ton indifférent qui
trahissait un tel mépris pour cette information que Simon en devint cramoisi.


Puis elle se tourna pour demander à David ce qu’il pensait
de David Mamet.


— La foire agricole de l’East Anglia ? ai-je lancé
à Simon qui restait planté là, occupé à faire reluire ses chaussures en les
frottant contre son mollet. Un genre de comice agricole, un truc comme ça, non ?


— Eh bien… oh, vous savez… Je suis sûr que ça n’a aucun
intérêt pour les gens qui sont… qui ne sont pas intéressés par ces choses.


— Ah bon ?


— Mais c’est très populaire par ici, remarquez. Enfin,
dans le coin, je veux dire. Dans le Norfolk et les alentours.


— Oh ? Ah ? Le genre concours de chiens de
berger qui ramènent les moutons et tout le bataclan, j’imagine ?


— Euh… pas exactement… Il n’y a pas tellement de
moutons dans la région.


— Alors concours de terriers Norwich ? Courses de
crabes de la baie de Cromer ? Médaille d’or de la dinde du Norfolk
glougloutant le plus harmonieusement ?


— Il y a présentation d’espèces rares, des expositions,
des stands et un concours hippique de saut d’obstacles, et… mais c’est… comme
je disais… pas très intéressant, j’imagine.


— Tu adores ça, Simon. Je sais que tu en es fou !
intervint sa mère.


Anne et Michael étaient restés à l’écart, en grande
conversation. Problèmes d’intendance et attribution des chambres, je présume.
Elle se tourna vers moi.


— Il en est complètement fana. N’a pas raté un jeudi de
la foire agricole depuis des années. Je suis étonné que tu ne sois pas déjà en
route, mon chéri.


— Non, parce que je me suis dit… Eh bien, j’ai pensé
qu’il fallait d’abord saluer les invités et voir si par hasard quelqu’un
d’autre voulait… Mais probablement pas…


— Simon, ma vieille branche, ai-je dit, si tu as de la
place, je serai ravi de t’accompagner. Mais à condition que cela ne t’ennuie
pas, évidemment.


David se retourna, ahuri. Patricia « m’envisagea »,
comme on disait au XVIIe siècle, d’un œil… méprisant. Ou peut-être
soulagé ? Dieu seul le sait. Anne sembla ravie et Michael, plutôt absent
ce matin-là, opina avec bienveillance. Simon, par politesse peut-être ou
sincèrement heureux, laissa éclater sa joie :


— Non, non, pas du tout ! Ce sera un plaisir. On
peut prendre l’Austin-Healey, si vous voulez, à moins que quelqu’un d’autre…


Quelle idée saugrenue m’a pris, j’aimerais qu’on me le dise !
Une foire agricole ! Au beau milieu d’un mois de juillet torride ! En
East Anglia ! Je vois le tableau : espèces rares… Concours hippique…
La plus grosse truie… avec l’incontournable tir au pigeon, je parierais !


On est partis presque immédiatement, rien que Simon, Soda et
moi. Toute perspective de ce rassemblement de fermiers mise à part, je n’arrivais
pas à déterminer si j’étais heureux ou vexé de voir Patricia et David former
aussi rapidement une telle alliance d’adoration mutuelle. Bien sûr, le fait
n’est pas rare et j’ai déjà eu l’occasion de voir des nanas s’enticher de mâles
plus jeunes qu’elles – ce concept sulfureux du gigolo n’existe pas que
dans les magazines ! Mais dans les scores du tennis de chambre, les
femmes, à ma connaissance, préféreront toujours « love-trente » ou « love-quarante »
plutôt que « love-quinze ». Avec les hommes, évidemment, c’est une
autre histoire. Ils commencent à « love toutes » et n’en bougent plus
jusqu’à ce qu’on les traîne de force hors du court.


La foire de l’East Anglia, j’ai été bien marri de
l’apprendre, se tenait à la lisière de Peterborough, soit à environ deux heures
de route de Swafford. Le désarroi a dû se lire sur mon visage.


— Dommage que vous ne soyez pas venu le mois dernier,
dit Simon. C’était le Royal Norfolk Show. Il s’est tenu à Costessey, à une
demi-heure d’ici seulement.


Costessey, malgré son orthographe, se prononce « cossey »,
me signala Simon avant de se lancer dans le récit d’une histoire qui te sera
bien familière, Jane.


— J’ai emmené ma cousine Jane au Royal Norfolk. Vous
connaissez Jane ?


— C’est ma filleule ! hurlai-je pour couvrir le bruit
du vent.


— Ah bon ? Alors vous savez sans doute qu’elle ne
va pas très bien.


Je hochai la tête.


— Je m’étais dit qu’une journée de sortie lui ferait
peut-être du bien. Malheureusement, elle a été prise d’un malaise pendant une
démonstration de bottelage du foin. Affreux.


— Affreux, approuvai-je.


— J’ai cru qu’elle était fichue, je dois dire. Jamais
vu quelqu’un d’aussi pâle. Les secouristes voulaient la conduire au Norfolk et
Norwich. C’est un hôpital.


— Très sage. Probablement plus logique que de l’emmener
au restaurant ou, disons, au match de foot.


— Mais elle est revenue à elle sous la tente et j’ai pu
la ramener à Swafford. Elle n’a pas voulu voir de docteur. Elle a seulement
filé droit au lit. Elle y est restée deux jours. David lui faisait la lecture
tous les après-midi. Et Papa a fait venir une infirmière professionnelle. Papa
est son oncle.


— Elle semble en pleine forme, maintenant, risquai-je.
Je l’ai vue à Londres.


— Ouais, elle a récupéré. M’étonne pas. Ça arrive
aussi, chez les cochons.


L’affection entre cousins s’exprime en termes parfois assez
surprenants.


Tout en roulant vers Peterborough, j’ai médité sur ce
curieux nom de Costessey et j’ai fini par improviser un limerick qui a beaucoup
amusé Simon et Soda.


 


Y
avait une fillette de Costessey


Affligée
de poils vraiment fort épais.


Ses
cuisses et son cul


Étaient
plantés si dru


Que
jamais les gars ne s’y retrouvaient.


 


— Génial ! a hurlé Simon dans une grande embardée
qui a failli envoyer la voiture au fossé. Absolument génial !


Arrivés au champ de foire, il s’est empressé de répéter le
limerick à tous ses copains, lesquels étaient présents en grand nombre.
L’esprit poétique, vois-tu, peut s’épanouir même sur les terres les plus
incultes et les plus arides. Simon, pour qui la poésie est un livre clos dans
un placard fermé à clé, au sommet d’un très haut grenier dans une maison
solitaire au fond d’un hameau paumé dans un coin perdu, est allé répétant :
« Voici mon oncle Ted. C’est un poète très célèbre. Il a même inventé un
poème dans la voiture pendant le trajet ! » et il le leur récitait.
Le fait d’être un « vrai poète » a semblé faire accéder ce limerick
au rang d’œuvre d’art.


Cela me rappelle un truc auquel nous avions recours quand
nous étions dans la dèche, à l’époque où nous fréquentions le Dominion. Le
Dominion était – et est toujours – un club pour soiffards, pas loin
du Harpo, probablement pas ton genre d’endroit, ma chérie. J’y traînais mes
guêtres à la fin des années cinquante et au début des années soixante avec
Gordon Fell, maintenant Sir Gordon Fell, le peintre et la légende
culturelle vivante – comme l’a qualifié un récent article signé par ma
fille Leonora, l’autre semaine. La ruse consistait à imbiber ce pauvre Gordon
d’une quantité raisonnable de ces Old-Fashioned sirupeux dont il raffolait et
puis d’engager la conversation.


Dès qu’il prononçait le nom de quelqu’un qui n’était pas
l’ami intime de quiconque présent dans la pièce – disons Tiny Winters, par
exemple – on lui demandait :


— Tiny Winters ?… Tiny Winters… Rappelle-moi qui
c’est, Gordie ?


Et Gordon s’empêtrait à nous fournir une description du mec.
On affectait un air perplexe et on secouait la tête.


— Niet ! Vois pas !


Gordon se foutait en boule, évidemment, car tu imagines bien
que Tiny Winters était connu de tout le monde.


— Mais tu connais Tiny ! Tiny… On ne
connaît que lui ! hurlait Gordon, indigné.


On faisait semblant de se creuser la mémoire. Et puis l’un
de nous lançait finalement :


— À quoi il ressemble, ton Tiny Winters ?


— Eh bien, il… Oh ! Donnez-moi une feuille de papier,
pour l’amour du ciel !


Tralala ! Victoire ! Quelques coups de fusain et
cinq minutes plus tard on se retrouvait l’heureux possesseur d’un Fell
authentique. Même à cette époque, l’esquisse la plus sommaire pouvait vous
rapporter dans les cinquante livres. En fait, plus elle était sommaire, plus
elle avait de valeur.


— Aaah ! Ce Tiny-là ! Pigé. Oui, bien sûr !
Qui ne connaît ce vieux Tiny !


L’un d’entre nous fourrait le croquis dans sa poche et
filait en taxi jusqu’à Cork Street, puis revenait partager le butin au nez et à
la barbe de Gordon qui n’y voyait que du feu.


Mais, naturellement, un beau jour il a fallu que
cette petite fouine puante de Compton Day lui casse le morceau. Et le coup d’après,
quand on a voulu rééditer notre entourloupe, Gordon s’est appliqué à
lécher son portrait, langue tirée et yeux larmoyants de concentration. On en
pantelait de plaisir, anticipant au moins soixante-quinze livres
supplémentaires dans la cagnotte. Quand il a terminé son croquis, nous avons
poussé le traditionnel « Ah, maintenant, je vois qui tu veux dire ! »
mais, avant que nous ayons le temps de mettre la main dessus, Gordon l’a saisi
et déchiré en bandelettes, sous nos yeux horrifiés.


— Et voici pour vous, mes chéris, a-t-il lancé en
distribuant à la ronde les rubans de papier. Un pour chacun.


Le salaud ! Après ça, tu n’arrivais même plus à lui
faire dessiner un plan pour te montrer la route du restaurant.


En tout cas, mon limerick a fait le tour du champ de foire,
magnifié par mon statut de poète. Remarque, on aurait vainement essayé de le
vendre comme un croquis de Fell, tu penses bien. Un poème n’a pas de valeur de
rachat, oh que non ! Il tombe directement dans le domaine public. Mais
passons. Je ne veux pas risquer d’épuiser mon cheval de bataille favori.


J’imagine qu’un « Récit d’une journée à la foire
agricole » ne te tente pas, non ? Alors je vais t’épargner les
détails sur la démonstration impressionnante du ballet de tracteurs John Deere,
te faire grâce des péripéties du concours de chevaux de trait « les Punchs
du Suffolk », reporter à une autre occasion mes descriptions du combat
titanesque entre les Producteurs de Betteraves de Dereham et sa région et les
Planteurs de Betteraves Fourragères de la Vallée de la Neane (associés aux Amis
de la Racine Pivotante du Cambridgeshire, section Nord).


Simon, son manque d’humour et d’imagination mis à part, se
comporte de façon fort civile et n’a jamais cédé à la tentation de m’abandonner
à la horde des nombreuses dames enchapeautées qui virevoltaient et voltigeaient
d’une tente à l’autre, butinant les tasses de thé comme libellules au mois
d’août. Dans la mesure où les foires agricoles constituent une expérience
nouvelle pour moi – et tout homme dans la soixantaine se doit d’apprécier
une nouvelle expérience, fut-elle grotesque –, je ne peux pas dire que
cette journée comptera parmi les plus maussades de ma vie. Simon nous a permis,
à Soda et moi, de nombreuses étapes dans le circuit des tentes-brasseries et
stands de vente de sandwichs. Il a même proposé une incursion au bus Rothman
qu’il avait repéré. J’en ai rapporté une brassée de paquets de dopes gratuits
après avoir rempli un questionnaire et charmé de mon baratin deux nénettes
maquillées à la truelle qui géraient l’autobus à deux étages reconverti,
gaiement décoré aux couleurs bleu, blanc et or de la firme Rothman. Cela m’a
rappelé les vendeuses de cigarettes de ma jeunesse, ces charmantes demoiselles,
aussi nombreuses au théâtre, dans les cinémas les soirs de première et les
night-clubs que les professionnelles de la quête charitable de nos jours. À noter
qu’on pouvait, avec un peu de chance, s’envoyer Miss Cigarette dans les
chiottes pour cinquante balles alors que j’ai la nette impression que, dans
l’Angleterre bien-pensante et charitable d’aujourd’hui, les vendeuses
d’autocollants pour l’Enfance maltraitée et autres agitatrices de sébile
quêtant pour la Lutte contre la mucoviscidose rameuteraient la police en
gueulant au viol visuel si vous osiez seulement jeter un coup d’œil sur ce qui
se passe au-dessous de leur menton. Depuis des années, on assiste à une
élévation constante et inexorable de notre niveau de moralité. Cela m’inquiète
beaucoup.


Nous avons quitté les festivités vers six heures, traînant
derrière nous toute une flottille de ballons gonflables multicolores portant
les marques prestigieuses de fournisseurs d’aliments pour bétail et de
producteurs de fongicides à diffusion lente ; apparemment, Michael adore
amuser la galerie avec une voix shootée à l’hélium.


Sur la route du retour, Simon me tanna pour que je lui
invente d’autres limericks.


— Fais-en un avec Swafford ! a-t-il insisté.


 


Y
avait une vieille dame de Swafford


Qui
adorait sauter à la corde.


Si
on d’mandait pourquoi


Elle
répondait ma foi,


C’est
mieux qu’êt’ sautée par un lord.


 


— Pas mal. Mais pas très osé, non ?


— Soda a beaucoup aimé, ai-je répliqué, vexé.


— Maintenant, fais un limerick sur moi.


 


Y
avait un jeune homme nommé


Simon
Vraiment affligé par son prénom.


C’est
vraiment la déprime


D’avoir
un nom qui rime


Si
naturellement avec petit con.


 


— En plein dans le mille. En classe, on m’appelait
Simon petit con, comment as-tu deviné ?


— Question d’intuition.


— OK. Maintenant sur toi.


 


Y
avait un vieux beau nommé Ted


Qu’avait
plus la quéquette assez raide.


Quand
il montait les putes,


Souvent
y ratait l’but,


Et
y s’contentait d’honorer l’plaid.


 


Simon sembla fasciné par le concept.


— Ça t’arrive vraiment ?


— Quoi ? Tu veux dire rater la cible ?
Certainement. Tout le temps.


Son ignorance, selon moi, relève de deux hypothèses :
ou ce garçon est encore vierge ou bien alors il a été dépucelé par une femme
suffisamment experte pour lui éviter ce genre de désagrément. Le veinard !


À mon grand soulagement, le retour au bercail depuis
Peterborough me sembla sensiblement plus court que le trajet aller. C’est
souvent le cas.


David, rejouant la scène de notre arrivée le dimanche, nous
attendait sur les marches du perron.


— Salut, galopin. Qu’est-ce que tu as fait de ta petite
amie ?


Il se contenta de détourner la tête pour marquer sa
désapprobation quant à ce terme.


— Nous avons des cadeaux. Regarde ! Pour toi, un
gros cochon en toile de chanvre tissée main et rembourré au kapok le plus fin.


Il le prit.


— Amusant, merci !


— La dame qui me l’a vendu, ai-je repris, m’a demandé
si je n’avais pas servi de modèle à l’artiste. Un peu gonflé de sa part, vu
qu’elle-même n’était pas sans évoquer un cormoran ou une vieille mouette
rescapés d’une marée noire. Nez-en-moins, tu admettras qu’il y a une
ressemblance non négligeable entre ce remarquable cochon et ma tête de vieux
sage libidineux. Si tu t’amusais à enfoncer une épingle dans ce brave animal,
je suis sûr que tu me verrais hurler et sauter en l’air.


— J’aurais bien aimé aller avec vous, tu sais.


Ha ! Y a-t-il un diplômé en psychologie, ex-boursier du
gouvernement de l’université de Dunstable, dans la salle ? Jamais là quand
on a besoin d’eux ! J’ai attendu que Soda et Simon ne soient plus à portée
de voix pour calmer l’ego du jeune David par ma description au vitriol d’un
après-midi glauque et mortel, puis j’ai trotté jusqu’à la maison m’habiller
pour le dîner. Car, ce soir-là, les Logan jouaient à « Madame et Monsieur
reçoivent », et le smoking était de rigueur.


Personne ne traînant aux alentours, il m’a fallu attendre le
rassemblement des invités pour découvrir que cette grande folle de Mills allait
être des nôtres.


Oliver Mills. Je ne sais pas si tu l’as déjà rencontré.
C’était l’aumônier de notre régiment, en ces temps où le service militaire
était encore obligatoire. Depuis, la lumière de la foi s’est éteinte en lui et
il s’est défroqué. Du moins, c’est la version qu’il donne. Personnellement, me
fiant à de vagues rumeurs, j’ai plutôt tendance à croire qu’il était devenu
trop sulfureux pour l’armée et l’Église. Son goût pour les subalternes virils
et les jeunes conscrits musclés avait fini par se remarquer. Un épisode –
ça devait être en 59 – a peut-être été la goutte qui a fait déborder le
vase. Un général, passant en revue un bataillon de fringants cadets sur le
point de recevoir leurs premiers galons, s’arrêta devant l’un d’eux, un éphèbe
à l’allure particulièrement efféminée.


— Vous ! Votre nom !


— Sigismond Manlove, mon général ! (Ou un nom de
ce style.)


— Vous croyez être un gentleman de bonne moralité ?


Pas de réponse.


— Eh bien ? Je vous parle !


Sur quoi, le jeune homme a fondu en larmes et quitté en
courant le lieu de la parade. S’est pendu avec sa ceinture en laissant un mot à
sa mère pour lui demander pardon. On n’a rien pu prouver, bien sûr, mais tout
le monde savait qu’il servait la messe à la chapelle et c’est très peu de temps
après cet incident qu’Oliver a définitivement rangé son étole et plongé tête la
première dans la vie séculière.


La première affectation d’Oliver l’a conduit à la BBC, un
havre idéal pour les sans foi ni moralité, où il a mis en scène la plupart de
ces abominables mélos pour ménagères que tout le monde prétend considérer comme
le produit de l’âge d’or de la télévision. Entre nous, je préférerais me taper
un one-man show de John Major plutôt que d’avoir à supporter une heure de cette
mélasse à l’eau de rose. La plupart des scénaristes coupables sont morts depuis
lors, d’abus d’alcool ou d’overdose socialiste, Dieu merci ! Et Oliver,
comme tu le sais, se spécialise aujourd’hui dans des adaptations télévisées de
classiques en costumes d’époque et n’a plus rien à foutre de la classe
ouvrière, même s’il s’en défend. Il n’avait pas son pareil pour rédiger des
communiqués de presse particulièrement gnangnan. « Monsieur, Nous,
soussignés, nous élevons avec la plus grande fermeté contre les tentatives du
gouvernement de couper les crédits du Conseil culturel/ de soumettre les
pantalons en velours côtelé à la TVA/ de privatiser Richard Attenborough. »
Tu vois le style, le genre de merdes bien-pensantes ! Après quoi, il
convoquait les suspects habituels au Harpo Club et les forçait à signer sa
pétition. Un jour, il a essayé de me convaincre d’ajouter mon nom au bas d’un
manuscrit déplorant un « Accord du livre sur le Net », ou enfin une
connerie que je serais bien infoutu de t’expliquer. Au demeurant, c’est un
compagnon d’un commerce fort agréable et amusant – à condition d’apprécier
ce genre d’esprit chochotte – mais, quand il prend le mors socialiste
entre ses dents couronnées à grands frais, il peut se révéler aussi dépourvu
d’humour que ces invertébrés mollassons qui conduisent une veillée aux
flambeaux autour de l’ambassade d’Afrique du Sud ou vous épinglent de force le
ruban rouge « Non au sida » un soir de première.


— Échange de bons procédés, lui ai-je dit. D’abord tu
signes la pétition que je me propose d’envoyer au gouvernement, exigeant le
rétablissement de la flagellation publique pour les coupables de graffitis et
autres actes de vandalisme…


C’était une question qui me tenait furieusement à cœur à
l’époque, le mur devant ma fenêtre de Butler’s Yard ayant récemment été couvert
de gribouillis évoquant des caractères arabes vus à l’envers.


Naturellement, mère Mills, complètement décontenancé, n’a
plus insisté. Malgré tout, on a gardé de bonnes relations et il m’a salué tout
à fait chaleureusement quand je me suis pointé, ce jeudi soir, tout beau tout
propre, pour mon premier verre d’apéro.


— Mais qui voilà ! Si ce n’est pas notre joyeux
Hippo en personne ! s’est-t-il exclamé. (Dieu que je déteste ce vieux
sobriquet !) Battu d’une longueur à l’abreuvoir par plus malin que lui !


— Hello, Oliver, ai-je grommelé. Qu’est-ce qui a bien
pu t’arracher à Kensington ?


— La même chose que toi, mon ange. R et R. La mère
Mills a travaillé comme une grosse abeille, ces derniers temps. L’a grand
besoin de se refaire une santé.


— Mais elle continue à biberonner sec, à ce que je vois !


— Jamais, depuis le jour où Barbara Cartland a taxé
Fergie de vulgarité, n’avons-nous entendu l’hôpital se ficher de la charité
avec une insolence aussi insolemment insolente !


Je n’ai pas répondu. Puis, tandis que je me versais deux
gros doigts de Macallan, je dus l’écouter me gazouiller les louanges de son
nouvel amour.


— Dennis. Un prénom aussi romantique qu’un insecticide
mais un type vraiment adorable, dévoué et bien monté. Encore une goutte de
vodka, pendant que tu y es.


— Et qu’est-ce qu’il fait, ce Dennis ?


— Tout ce que je lui demande.


— Non ! Dans la vie.


— Il est employé à la sécurité sociale, si tu tiens
vraiment à le savoir. Et je l’ai rencontré à la Gay Pride du mois de mars.


Il y a certains moments où l’on envie les pédés, d’autres
pas. Au moins, nous, les vieux hétéros classiques, nous ne sommes pas obligés
de nous mettre à la colle avec des garçons de bureau, des soudeurs ou des
vendeurs. Traite-moi de snob peu charitable si tu veux, mais je ne comprends
pas comment Oliver peut supporter qu’un blaireau ignare de Clapham ou de
Camberwell vienne péter dans son lit ou se gratter les couilles devant sa
psyché Régence ! Ça me dépasse.


— Et toi, Ted ? D’après ce qu’on dit, tu escortes
cette jeune promesse d’amour parmi vallons et prairies ?


— Moi ? Je la connais à peine !


— Mais non, pas la pisseuse. Je te parle du jeune
Adonis des marais. Le Shelley du Norfolk !


J’avais parfaitement compris mais fait exprès de jouer les idiots.


— Est-ce que, par hasard, tu ferais allusion à mon
filleul ?


— Je t’en prie, mon vieux. Tu es adorable quand tu es
toi-même mais bon à jeter aux chiens quand tu joues les nobles patriarches
bougons. Sois un peu sympa avec ta vieille mère Mills, si tu ne veux pas lui
gâcher son séjour.


Quand on le prend sur ce ton, l’homme le plus insensible ne
saurait rester de glace.


— Tu vas le trouver mignon, c’est sûr, concédai-je en
m’installant dans un fauteuil. Un peu excessif, remarque bien.


— À qui le dis-tu ! Pendant que Simon le Simple et
toi alliez traîner vos augustes chausses parmi les culs-terreux du comté, il
m’a emmené à bord de son petit bateau, au grand chagrin de dame Patricia.
Laquelle avait dû, pour cause de talons trop hauts, collants trop serrés, ou
toute autre excuse de Marie-Chantal, renoncer à l’idée d’une partie de
canotage, mais qui aurait néanmoins bien voulu se garder pour elle toute seule
ce jeune fruit défendu. Et nous sommes bien placés pour savoir pourquoi,
n’est-ce pas ?


— Ah bon ?


— Mais bien sûr !


Oliver me regarda avec étonnement, comprit que j’étais
sincèrement perdu, ce qui le plongea dans la perplexité.


— N’est-ce pas ? reprit-il. Enfin, mon chou, je
croyais que nous étions ici pour la même raison !


À ce moment-là, la porte s’ouvrit, et Max et Mary Clifford
firent leur entrée.


— Ah, Ted… après tant d’aventures !


Max me tendit une main languissante. Né à Liverpool, il
affecte un accent et des manières qui feraient passer le duc du Devonshire pour
Ben Elton[10].
Un self-made man qui idolâtre son créateur, comme quelqu’un l’a dit un jour à
propos d’Untel (à moins que ce ne soit Untel à propos de quelqu’un). Sa femme,
Mary, est d’origine galloise – Wrexham, si je peux me fier à la pâtée pour
chien qui me tient lieu de mémoire –, et possède une élocution aussi
pointue que des stalactites en cristal Lalique.


Elle me tendit une joue poudrée puis agita un doigt
menaçant.


— Et maintenant, Ted, j’espère qu’on sera bien
sage et bien sobre, ce soir ! Monseigneur l’évêque et sa femme
seront des nôtres, ainsi que les Draycott. Alors, bonnes manières de rigueur !


Rangeons les hourras et remisons les bravos.


— Et c’est valable pour toi aussi, Oliver. Épargne-nous
tes discours athées, de grâce.


Et tout cela débité sur un ton qui aurait pu faire croire que
c’était elle qui invitait, elle, la maîtresse de maison.


— Soprano ou basse ? demanda Oliver.


Mary sembla perdue.


— Je ne les ai jamais entendus chanter, hasarda-t-elle.


— Ce qu’Oliver veut savoir, expliquai-je, c’est s’il
appartient à la Haute Église anglicane.


— Merci, trésor, dit Oliver.


— Oh, rien de tout ça ! fit Max avec autorité, en
saisissant adroitement deux verres de xérès d’une seule main. Fidèle à la ligne
public school, je crois. Pas de fantaisie.


— M’a tout l’air d’un évêque canada-dry, dis-je à
Oliver.


— Dommage…, fit Oliver en examinant ses ongles d’un air
rêveur. J’adore taquiner l’évêque, de temps en temps.


Puis, se tournant vers Mary :


— C’est un de mes sports favoris, tu sais !


— Écoute bien, Oliver, grinça-t-elle, je t’interdis absolument…


— Interdis quoi ? coupa Michael qui venait
d’arriver, les cheveux lissés en arrière, des saphirs étincelant sur les
boutons de sa chemise.


— Oliver menace de taquiner l’évêque, ce soir.


— Vraiment ?


Michael regarda Oliver qui le salua nonchalamment en faisant
tinter les glaçons de son verre.


— Je pense plutôt que c’est toi qu’il est en train de
taquiner, ma chère Mary.


— Oh !


— Mais tu peux toujours tenter ta chance, Oliver. Je
crois me rappeler que ce cher Ronald était champion de boxe à l’armée. N’est-ce
pas, Max ?


— C’est ce qu’on dit, fit Max. C’est ce qu’on dit.


Max est parvenu à maîtriser un ton de voix particulier qu’il
n’utilise qu’avec Michael. Un ton qui proclame au monde entier qu’il existe
entre eux une sorte de relation privilégiée, un lien spécial, né d’une ironie
partagée. Ce qui a le don de me rendre complètement dingue, comme tu peux
l’imaginer. J’ai connu Michael bien longtemps avant Max et consorts. Je ressens
à la fois un sentiment de jalousie (Max, qui nage dans la haute finance, peut
parler boutique avec Michael, complicité qui m’est refusée) et le besoin de le
protéger. Je suis un peu comme Piggy dans Le Seigneur des mouches quand
Ralph l’abandonne pour aller explorer l’île avec les autres. J’ai envie de
crier : « Mais j’étais avec lui avant vous ! J’étais avec lui
quand il a trouvé le coquillage ! »


En l’occurrence, il n’y a pas eu taquinage d’évêque du tout
ce soir-là. Nous nous sommes retrouvés vingt autour de la table. J’imagine
qu’il vaut mieux que je te communique la liste tout de suite. Pour les détails
supplémentaires, j’attendrai que tu me les réclames.


 


Michael et Anne


Ted


Patricia


Max et Mary Clifford


Rose (la vieille tante autrichienne de Michael. N’a pas pipé
mot)


Oliver


Simon


David


Ronald et Fabia Norvic (l’évêque et Madame)


John et Margot Draycott


Clara (fille des Clifford, maigrichonne, porte un appareil
dentaire)


Tom et Margaret Purdom (hobereaux locaux)


Malcolm et Antonia Whiting (l’écrivain du coin, pour me faire
plaisir. Ha !) et… TA MÈRE


 


Eh oui, j’ai gardé le meilleur pour la fin !
Franchement, j’ai failli en avaler mon nœud pap, de saisissement. Ta mère,
Rebecca Burrell, née Logan. En chair et en os !


Cinq minutes avant de passer à table, la troupe au complet
(du moins le croyais-je) étant rassemblée, le carillon de la porte d’entrée a
retenti. Et elle était là. Avec bagages et cadeaux pour les garçons, plus tous
les gadgets d’usage que les invités des villes se croient obligés de prodiguer
à leurs cousins des champs défavorisés, ces produits de première nécessité
qu’offre Fortnum – tourtes rustiques, pain au son de blé moulu à la meule,
miel du Norfolk, graines de moutarde et sachets de lavande –, tout le
saint-frusquin qui vous garantit un long séjour confortable.


— Bex ! s’est écrié Michael en lui sautant au cou.


Puis il m’a regardé :


— Allez, embrasse ma sœur, Ted !


Elle arborait une expression sournoise, style « je sais
pertinemment que tu n’as pas changé de slip », avec, cependant, une
ébauche de sourire au coin des lèvres. Je l’avais vue ici même à Noël, il y a
quatre ans. Je crois qu’à l’époque Michael avait espéré provoquer une
réconciliation, mais cela n’avait pas marché. J’étais trop sur la défensive,
Rebecca était plus grincheuse que jamais, et la Némésis de l’orgueil, comme
dirait Oliver, n’avait eu aucune difficulté à tisser entre nous sa méchante
toile. Le grand nombre des invités nous avait permis de nous ignorer
mutuellement mais, cette fois-ci, les choses risquaient de ne pas être aussi
faciles.


Alors, Jane, je te pose bien carrément la question : savais-tu,
oui ou non, que l’Abominable Créature de Phillimore Gardens allait venir ?
Si oui, je t’en veux à mort de ne pas m’avoir averti.


À mon grand soulagement, nous avons été séparés pour le
dîner. J’ai eu le plaisir d’escorter Patricia et d’être placé entre elle et
Margaret, la femme du châtelain. Simon était à l’autre bout de la table, du
côté de sa mère, assis près de Clara Clifford avec qui il réussit à soutenir la
conversation sans vomir à la vue des particules de nourriture qui se logeaient
dans le fil métallique de son appareil, un exploit dont j’aurais été bien
incapable. David était assis près de son père et faisait de son mieux pour
éviter, discrètement, la viande. Il lui fallait aussi supporter le verbiage
ridicule d’Antonia Whiting dont des bribes me parvenaient.


 


— Malcolm et moi essayons de mettre sur pied un
festival Poésie et Prose du Norfolk sud. Nous pensons que Jeyes de Thetford[11]
pourrait le parrainer. Mais Malcolm a peur que ça ne soit pas une très bonne
association, pour un festival littéraire. Qu’en pensez-vous ?


Oliver, sans doute stimulé par les recommandations
péremptoires de Mary Clifford pendant l’apéritif, s’appliquait à être plus
odieux que jamais. Le mot festival ayant provoqué certaines associations
d’idées, il jugea bon de nous infliger le récit de ses aventures érotiques lors
du dernier festival du cinéma à Venise, l’année précédente.


— Vous n’imaginez pas les occasions qui peuvent se
présenter quand on arpente le Dorsoduro ! Au bout d’une semaine, ma chatte
arrière commençait à ressembler à une manche à air.


— Qu’est-ce que c’est, « une chatte arrière » ?
demanda David.


— Venise nous a plutôt déçus, n’est-ce pas, Tom ?
se hâta de lancer Margaret Purdom.


— Les prix au Harry’s Bar étaient tout simplement
ridicules. Deux Bellinis reviennent à…


— J’ai rencontré ce jeune gars, continua Oliver, qui
travaillait comme guichetier à l’Accademia. Je l’ai ramené au Gritti où, très
gentiment, il m’a averti. Voyez-vous, ce cher garçon avait la plus énorme…


La porte s’ouvrit et Podmore entra pour enlever les
assiettes à potage. Oliver fut à la hauteur de la situation. Il sait
parfaitement qu’on ne doit jamais se laisser aller devant les domestiques[12].
Marquant une courte pause pour reprendre sa respiration, il mit sa main en
coquille devant sa bouche, comme pour protéger Podmore de toute corruption, et
poursuivit : « … la plus énorme B.I.T.E. » en épelant le mot
d’un seul souffle. Le menton de Podmore tressaillit et Margaret Purdom laissa
échapper un petit cri, mais Oliver parut très satisfait de sa démonstration de
tact social.


— Il était adorable, reprit-il lorsque Podmore eut
quitté la pièce. Gianni, tel était son nom, Gianni m’a expliqué, de cette voix
divinement voilée qu’ont les Italiens, qu’il avait peur de me faire mal. « Carissimo,
lui ai-je dit, je t’accorde que tu es un phénomène de foire mais, après ce que
je me suis tapé cette semaine, tu auras de la veine si tu arrives à toucher les
bords. Elle va glisser comme une gondole en papier sur le Grand Canal. »
Mais assez parlé de moi. Dites-moi, l’Évêque, vous voyagez beaucoup ?


Patricia me donna un coup de coude.


— Oliver invente ce qu’il raconte, n’est-ce pas ?
chuchota-t-elle.


— Naturellement. Plus personne n’a de rapports sexuels,
homos ou hétéros.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— C’est le grand paradoxe de cette époque. Avant la
libération sexuelle, tout le monde baisait bon train, comme une armée de boucs
en rut. Mais, à partir du moment où les jeunes se sont mis à en parler sans
arrêt, il est devenu aussi difficile de s’envoyer en l’air qu’à un cochon de
voler. Dès que quelque chose devient un droit établi, on trouve le moyen de
vous en priver. La mauvaise conscience…


— Dans Deux semaines avec Gerald, mon troisième
roman… essaya de couper Malcolm Whiting.


— Je pense que tout cela est bien superflu, lança la
Purdom à ma droite.


— Superflu ?


À l’autre bout de la table, Oliver avait dressé l’oreille.


— Oyez ! Oyez ! fit Max.


— Le protagoniste de Deux semaines avec Gerald…


— Le jour où le sexe deviendra superflu, dit Michael,
sera un jour bien sombre, en vérité.


Je fus heureux de le voir se joindre à la conversation. Il n’y
a rien de pire que les Juifs qui restent assis à écouter parler les autres. Ils
hochent la tête avec un faux air de sagesse rabbinique qui vous donne envie de
leur taper dessus à coups de gourdin.


— Est-ce que vous voulez dire que le sexe est devenu
superflu à cause de l’insémination artificielle ? demanda Simon dans un
effort pitoyable pour paraître à la page.


— Je ne dis pas que le hexe en tant que tel soit superflu…


Margaret Purdom fait partie de ces bourges insupportables
qui n’arrivent pas à prononcer le « s » de sexe.


— … Je faisais seulement référence à ces éternels
débats sur le sujet, ces sempiternelles émissions à la télé qui s’obstinent à
nous fourrer le nez là-dedans.


— Est-ce que cela vous choque, madame Purdom ?
demanda Oliver.


— Bien sûr que non !… J’estime seulement que ce
n’est pas nécessaire. J’ai vu une émission, l’autre jour…


— Et boire du thé ?


— Je vous demande pardon ?


— Boire du thé, répéta Oliver, est-ce que ça vous gêne
qu’on boive du thé à la télévision ?


— Eh bien non, naturellement pas ! Je ne vois pas…


— Il n’est pas absolument nécessaire de boire du
thé, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est que, dans les téléfilms, la
caméra pourrait facilement nous montrer la bouilloire sur le feu et puis couper
discrètement. Mais non, il faut qu’on nous inflige le grand jeu : la
théière que l’on chauffe, le thé que l’on verse, le bruit du sucre qui fait
plop, les lèvres qui se portent sur la tasse pour siroter le breuvage. Est-ce
que ce n’est pas un peu superflu également ? Est-ce vraiment
nécessaire ?


— Rien de comparable, Oliver, coupa Max.


— Non, bien sûr que non. Parce que boire du thé ne
choque personne. Le sexe choque les gens mais ils refusent de l’admettre.
J’arriverais à respecter cette Mary Whitehouse et sa clique bien-pensante si
ces gens-là avaient les couilles assez couillues pour admettre franchement que
le spectacle d’un couple à poil copulant sur l’écran les choque profondément.
Jusqu’aux tréfonds de leur culotte d’interlock. Au lieu de quoi, ils espèrent
nous impressionner par leurs grands airs blasés. « Je ne suis pas choqué,
proclament-ils, grands dieux, non ! Je trouve simplement que c’est d’un
ennui mortel. » Comme si ennuyer les gens était le Crime Capital !


Tandis que la mère Purdom cherchait désespérément une
réponse quelconque à un argument que je soupçonne Oliver d’avoir sorti plus
d’une fois par le passé (probablement lors d’une de ces émissions « Haro
sur les réalisateurs » que la BBC nous inflige dans l’espoir toujours vain
de faire remonter l’audimat), Tom, son preux conjoint, se lança à sa défense.


— Oui, mais tout cela est un peu tiré par les cheveux
et vous ne pouvez pas nier que le monde est dans un état de moralité déplorable.


— Loin de moi cette idée, très cher ! Les gens
mentent, trichent, violent, escroquent, exterminent, estropient, torturent et
détruisent. C’est très mal. Les gens se jettent sur les lits ensemble et se
font des câlins. C’est bien. Donc, si vous dites que baiser est un signe de
décadence des mœurs, est-ce que ce n’est pas franchement « tiré par les
cheveux » ?


— Mais je ne vois pas pourquoi il faut en parler tout
le temps, fit Margaret.


— Deux semaines avec Gerald a été accusé par les
critiques de…


— Si vous vouliez vraiment lutter contre le relâchement
des mœurs chez les jeunes, intervint l’évêque, il faudrait au contraire exiger
que la télévision montre des scènes de sexe plus réalistes. Montrer tous les
détails, avec des acteurs qui ressemblent à M. et Mme Tout-le-Monde et pas
à des top models. Quand les gamins sauront tout sur les bruits de succion et
les sécrétions visqueuses et nauséabondes que la chose implique, je vous fiche
mon billet qu’ils seront moins pressés de passer à l’acte avant l’heure !


Pas très gentil pour Mme l’Évêque, j’ai trouvé, mais il
avait marqué un point. En attendant, Patricia, émoustillée sans doute par la
conversation, avait commencé, consciemment ou non, à appuyer sa jambe contre la
mienne. Tout requinqué par ce contact féminin, et victime de ce fléau qui
frappe principalement les hommes, à savoir le besoin de briller devant les
femmes, je me suis lancé dans des théories époustouflantes, destinées à
impressionner l’auditoire, sur l’Art et la Vie.


Oliver, la sale petite garce, essaya par tous les moyens de
briser mes fougueuses envolées rhétoriques en les coupant de réflexions acides.
Je suis resté imperturbable, naturellement, refusant de me laisser entraîner
dans des débats oiseux et stériles.


— Pour revenir un instant sur cette histoire de sexe,
fit Michael après un moment de silence ayant suivi une remarque de Simon
particulièrement plate, lorsque j’ai acheté Newsline Papers Ltd, j’ai organisé
une grande réunion entre les parties intéressées pour déterminer si l’on devait
cesser de publier des photos de femmes nues dans les pages intérieures de nos
tabloïds.


— Par « les parties intéressées », tu
entends, j’imagine, les maçons et les adolescents boutonneux ? commenta
Oliver.


— J’entends les psychologues, les sociologues, les
féministes, les représentants de groupes moraux et religieux, rétorqua Michael.
Les maçons et les adolescents, eux, ne me posent aucun problème. J’ai dit à ces
experts : « Imaginez que vous êtes le patron de ce journal. Sachant
que si vous n’arrivez pas à faire des bénéfices d’ici six mois vous êtes virés,
quelle tactique adopteriez-vous ? » Eh bien, vous ne pouvez pas
savoir les âneries que j’ai entendues. « Il faut publier de bonnes
nouvelles », « Il faut en faire un journal vraiment familial »,
« Montrons les femmes sous un jour positif », « Affirmons de
vraies valeurs », « des valeurs familiales »… J’ai frappé sur la
table avec le journal concurrent. « Voilà notre rival. Tirage : des
millions d’exemplaires chaque jour. C’est rigoureusement l’inverse de tout ce
que vous suggérez mais il se vend ! Pourquoi ? Vous voulez me dire
pourquoi, s’il vous plaît ? Parce que les gens sont bêtes ? Cruels ?
Parce qu’ils sont ignorants ? Sauvages ? Pourquoi ? » Alors
ils m’ont répondu : « Parce qu’il existe. Les gens achètent cette
presse parce qu’elle existe. » « Mais l’Independent existe
aussi ! ai-je dit. Et le Christian Science Monitor. Et Spare
Rib. Et le Morning Star. Ils existent mais ils ne se vendent pas.
Trouvez-moi une meilleure réponse. » Mais ils n’en ont pas trouvé !


— Bien sûr que non. En fait, tout ce qu’ils essayaient
de dire, fit Max, c’est que les journaux devaient être placés sous leur
contrôle à eux. Parce que eux sauraient s’y prendre.


— Qui sait ? dit Michael. Ils sont peut-être calés
dans des tas de domaines, mais quand il s’agit de presse et de vente de
journaux, ils n’y connaissent rien, je vous le garantis. J’ai essayé de
supprimer les femmes nues pendant quelques semaines : les ventes ont
chuté. On a remis les femmes nues : les ventes ont remonté en flèche.
Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


— Tu aurais pu quitter ce foutu métier, voilà !
s’exclama soudain David avec une férocité inattendue.


Une chape de silence s’abattit brutalement sur l’assistance.
Une telle sauvagerie dans une si jolie bouche avait quelque chose de
dérangeant. Et puis, il y a peu de situations plus merdiques que de se
retrouver coincé au beau milieu d’une dispute familiale. À côté de moi,
Patricia retenait son souffle.


— Eh bien, Davey, reprit Michael, c’est exactement ce
que j’ai fait. Si tu te souviens bien, j’ai vendu le journal.


— Et un autre l’a racheté et fait fortune en publiant
des photos de femmes nues, et, à ce jour, ça continue ! conclut Max.


— Mais ce n’est plus mon père, Dieu merci ! lança
David, tout tremblant de son propre courage malgré son air assuré.


— Davey se préoccupe beaucoup de la blancheur de mon
âme, dit Michael d’un ton contrit, tel un mari confessant que sa femme
s’inquiète pour son tour de taille.


Là-dessus, les conversations particulières reprirent et
aucun grand sujet n’anima plus les débats jusqu’à la fin du repas.


Davey quitta la table avec les dames mais Simon resta pour
le porto, essayant maladroitement, et vainement, d’affecter un air à la fois
mûr, respectueux, adulte, soumis et assuré.


Max fit le tour de la table et vint me prendre par l’épaule.


— Eh bien, quelle scène, non ? murmura-t-il à voix
basse. Naturellement, je sais que le petit Davey est intouchable. Ce petit
saint Jean Bouche d’Or ne peut jamais avoir tort, n’est-ce pas ? Mais si
Simon avait osé faire une remarque aussi onctueusement insolente, ce qui n’est
pas son style, d’ailleurs, il y aurait eu un beau tollé !


Il me revint à l’esprit que Max était le parrain de Simon.
Cette loyauté envers son filleul m’enchanta. Je me trouvai donc obligé de lui
renvoyer la balle et bientôt nous nous retrouvâmes tels deux vieux généraux
ennemis rejouant la bataille de Waterloo.


— Je t’accorde que son onctuosité était un poil
excessive, mais la remarque était pleine de courage, inspirée et sincère.


— Sacrément culottée, et tu le sais bien, Ted.


— Donc, d’après toi, autant naître privé d’imagination
et d’idéal parce qu’on risque de les perdre plus tard ?


— Simon n’est pas dépourvu d’imagination ni d’idéal. Il
a tout simplement suffisamment de tact et de politesse pour respecter les
autres.


— C’est le genre de tact et de politesse qui ne fait
pas de vagues, qui ne remet rien en cause et qui n’arrive à rien.


— Oh, la ferme, Ted ! Tu n’en crois pas un mot
toi-même ! Tu es le plus grand cynique de toute l’Angleterre et tu le
sais.


— Laisse-moi te donner un conseil, Max. N’accuse jamais
un homme de cynisme. On appelle cynique celui qu’on soupçonne de se moquer de
nous.


— Épargne-moi tes sophismes, vieil escroc !


L’ennui avec Max, tout insupportable qu’il est, c’est qu’il
n’est pas aussi stupide qu’on pourrait le souhaiter. Je n’irai pas jusqu’à dire
qu’il est d’une intelligence lumineuse mais il possède un petit peu trop de
jugeote à mon gré.


— C’est une conversation idiote, Max.


— Tu as raison. À vrai dire, j’avais seulement envie de
te mendier une cigarette. Je ne peux pas me faire à ces énormes cigares de
Michael.


Je l’obligeai et il se mit à tirer sur sa clope comme un
écolier.


— Je suis au courant, pour ton licenciement, reprit-il.
Même pas eu droit aux honneurs ? Désolé pour toi. Tout à fait d’accord
avec ton opinion sur ce fichu Lake. Ses pièces empirent avec le temps.
J’imagine que tu es content que Rebecca soit arrivée, non ? Elle et toi…
Vous avez bien été… il y a longtemps… ?


— Je crois ne pas avoir été le seul, lui balançai-je,
ce que je regrettai aussitôt.


Max me jeta un rapide regard puis se plongea dans l’examen
de son verre.


— Tiens, tiens ! Qui diable a donc bien pu te
raconter ça, je serais curieux de l’apprendre !


— Les nouvelles vont vite.


— Oh, non ! Pas dans ce cas. C’est arrivé une
seule fois. À Noël et précisément dans cette maison. Et j’ai toujours pensé que
nous avions été très discrets. Tiens, tiens, tiens… Il y a là un vrai mystère.
Cela ne peut pas venir de la dame en question, n’est-ce pas ? Voyons,
voyons…


Je me dandinais, mal à l’aise. Il n’avait jamais été dans
mes intentions de mettre David en difficulté. Dans son récit du Grand Sabotage
de la Chasse de Noël (que tu as dû lire maintenant, Jane), il n’avait mentionné
l’épisode Max-Rebecca que comme un point de détail accessoire. Il n’y avait
rien compris lui-même, à l’époque.


Cherchant une façon habile de changer de sujet, je me suis
rappelé une histoire que m’avait racontée un jour Donald Pulsifer, le
photographe animalier. Une bonne ruse pour calmer et pacifier un gorille en
colère consiste, d’après lui, à se frapper soi-même. Si tu fais mine de
t’agresser, à grandes claques sur les joues, coups de poing sur la poitrine,
cheveux arrachés, coups de griffes sur le visage, l’animal arrêtera net sa
charge, inclinera sa tête et – incroyable mais vrai – viendra te
câliner et te caresser avec compassion et léchera même tes blessures en te
dorlotant comme un bébé.


Décidé à tester la théorie de Pulsifer, je repris donc :


— Je ne peux pas nier que j’ai éprouvé un choc en
voyant Rebecca franchir la porte, ce soir. Nous avons eu une violente dispute
au baptême de Jane. Ou plutôt c’est la version que j’ai toujours donnée aux
gens. En fait, j’étais ivre et j’ai été odieux. Deux ans auparavant, Rebecca
avait nourri ce qu’on peut appeler un tendre[13]
sentiment à mon égard. Je représentais pour elle plus qu’un amant de passage.
Ma première femme, Fee, venait de me plaquer pour un grand poète du football
américain et j’étais devenu une loque et une proie facile. Puis Patrick Burrell
était venu tourner autour de Rebecca et avait commencé à lui renifler le giron.
Elle m’avait alors posé un ultimatum : soit je l’épousais, soit elle
épousait Patrick. « Épouse donc ce connard, qu’est-ce que j’en ai à foutre ! »
Telle avait été ma réponse. Moche. Sacrément moche. Alors elle m’a pris au mot
et a épousé ce rat visqueux. Et quelques mois plus tard, voilà bébé Jane qui
sort sa tête. Là-dessus elle m’avait choisi comme parrain, surtout pour me
prouver qu’elle était « Heureuse, heureuse ! Mon cher ! Heureuse
comme une folle ! » et j’avais accepté pour prouver que je ne lui en
voulais pas non plus. Et puis, pendant la… comment appelle-t-on ça ?… la
veillée ? Non, on ne dit pas ça pour un baptême… il doit y avoir un autre nom…
bref, j’ai fait quelque chose de vraiment stupide.


— Ah oui ?


Max était bien accroché maintenant et avait oublié l’épisode
de la découverte de son petit secret.


— J’ai trouvé Rebecca seule dans la véranda. Je lui ai
avoué qu’elle me manquait, que je n’aurais jamais dû la laisser épouser
Patrick.


— C’était idiot.


— Mais c’était vrai. Merde, c’était vrai !


— À quoi ça l’avançait que tu lui dises ?


— Bien sûr, je m’en rends compte maintenant. Je m’étais
imaginé, dans les vapeurs de champagne, qu’elle serait touchée de l’apprendre.
Au lieu de quoi, elle a piqué une crise de rage et cassé quinze vitres de la
véranda. J’ai laissé courir le bruit qu’elle avait fait ça pour repousser mes
avances.


— Eh bien, tout s’explique, fit Max. Je me suis souvent
demandé pourquoi Rebecca se figeait dès qu’on prononçait ton nom.


— Maintenant, tu sais pourquoi.


— Seigneur, Ted, j’aurais pensé que tu connaissais
suffisamment les femmes pour ne pas commettre une telle gaffe !


Il m’est difficile de prétendre que cette remarque polie,
prononcée sur un ton copain-copain, soit l’équivalent masculin de « lécher
mes blessures et me dorloter comme un bébé », mais c’était déjà mieux que
le regard glacé de tout à l’heure.


— Allons, vous deux, venez par ici ! nous a lancé
Michael. On va s’amuser avec ces ballons.


Alors on s’est rempli les poumons à l’hélium et nos voix
bizarres ont fait crier toutes ces dames.


Une soirée de jeux a suivi, dont les détails ne
t’intéressent sans doute pas. Je me suis assez brillamment distingué au jeu des
charades, en imitant les flatulences d’un soldat.


Tout le monde a crié « Les Canons de Navarone »,
naturellement.


Mais c’était Guerre et Paix. Guerre et pets, tu
comprends ?


Simon, lui, s’est ridiculisé au jeu des devinettes.
Figure-toi qu’il ne connaissait pas le mot « fastidieux » ! Il
n’est vraiment pas aidé, le pauvre garçon !


Puis j’ai essayé de coincer Oliver en tête à tête pour le
questionner sur notre conversation interrompue du début de la soirée, tu vois
ce que je veux dire ?


— Patricia… qui aurait bien voulu se garder pour
elle toute seule ce jeune fruit défendu. Et nous sommes bien placés pour savoir
pourquoi, n’est-ce pas ?


— Ah bon ?


— Mais bien sûr ! N’est-ce pas ? Enfin,
mon chou, je croyais que nous étions ici pour la même raison !


Mais Oliver est resté évasif. Et après avoir pris congé des
invités non-résidents, nous avons tous regagné nos lits respectifs.


Maintenant, c’est samedi matin, un groupe est parti à cheval
dans le parc se payer un petit trot ou un petit galop. J’ai mal au cou, Podmore
m’a promis un petit déjeuner tardif et cette lettre est terminée.


Bien à toi,


Ted.
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12a Onslow Terrace


LONDRES SW7


 


Le 27 juillet 1992


 


Cher Ted,


Quelle longue lettre, et si magnifiquement imprimée !
Que de choses intéressantes et inquiétantes !


Je m’empresse de répondre à toutes tes questions.


Patricia : Oui, je savais en effet qu’elle devait se
joindre à vous pour le week-end. Je n’avais pas de raison particulière de t’en
avertir. Elle n’est pas chargée d’espionner l’espion, si c’est ce qui te tracasse.
Elle est là parce qu’elle en avait envie, tout simplement. Comme tu l’as
appris, elle se remet d’une histoire d’amour malheureuse. Cependant je suis
très intéressée par ses allées et venues et je te demande de la surveiller de
près. Patricia est très vulnérable et je ne tiens pas à ce qu’il lui arrive du
mal.


Maman : Je n’étais absolument pas au courant de son
projet de séjour à Swafford, mais n’en suis guère étonnée. Je te suis très
reconnaissante de m’avoir présenté la relation que tu as eue avec elle de
manière aussi elliptique (si c’est le mot juste). Elle ne m’informe pas
toujours de ses déplacements, il n’y a donc rien de louche. Elle ne sait rien
de l’objet de ta visite – Patricia non plus. Mais elles sont toutes les
deux au courant de ma leucémie, tout comme les Logan…


Mickael : Je suis sure qu’il accèdera à ta requête. D’ailleurs,
au cas où il ne le ferait pas, cela n’a pas vraiment d’importance. Tu
deviendras simplement un « invité un peu trop curieux » au lieu d’un « biographe
officiel en résidence ».


Il y a un certain nombre de choses que tu pourrais faire
pour moi.


Premièrement : Cesse d’utiliser des citations latines
dans tes lettres. Tu devrais avoir dépassé le stade où tu te sens obligé de me
faire la démonstration de ta supériorité, maintenant ! La même remarque
s’applique à tes observations sur mes fautes d’orthographe ou de grammaire.


Deuxièmement : Renseigne-toi sur les jumeaux, Edward et
James. Tu les as à peine mentionnés. Tu dis qu’ils sont en vacances chez des
parents. Quels parents ? Où ? Pourquoi ? Quand
reviendront-ils ? Ceci peut avoir son importance.


Troisièmement : Essaie de découvrir comment va Oliver
et ce qui l’amène à séjourner à Swafford.


Quatrièmement : J’ai besoin de recevoir plus
d’informations sur Tante Anne. Tu ne me dis pas comment elle a réagi à l’éclat
de David sur les affaires de Michael dans la presse, à table, jeudi soir.


Cinquièmement : Ne touche surtout pas à Patricia. Elle
est hypergéniale et je n’ai pas envie qu’on se joue d’elle.


Sixièmement : Tu m’as seulement parlé des invités. Or,
il y a des tas d’autres gens dans la maison : les domestiques permanents,
du personnel extérieur, et il y a Podmore. Tu ne m’en as pas soufflé mot.


Septièmement : Surveiller en permanence ; observer
en permanence ; garder tous les sens en éveil ; garder l’œil aux
aguets.


Je vais m’arrêter là car je tiens à ce que tu reçoives cette
lettre au plus vite.


Je t’embrasse très fort.


Jane
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Swafford Hall


Swafford


DISS


Norfolk


 


Le 25
juillet 1992


 


Jane,


Comme tu peux le constater, je suis à Swafford ! Tu n’imagineras
jamais qui se trouve là aussi… D’abord ta mère, fantastiquement élégante, et
puis… tiens-toi bien… Ted Wallace, ton parrain, un revenant ! J’aimerais
tant que tu puisses venir, toi aussi. Tu m’as toujours dit que tu souhaitais le
connaître. D’après ce que j’ai compris, il est installé ici pour une éternité,
alors pourquoi ne débarquerais-tu pas ? Ta mère et lui ont l’air de
s’entendre plutôt bien, ce qui est assez surprenant : David m’a dit qu’ils
se détestaient autrefois.


Quant à David… !!! Tout ce que tu m’as dit sur lui est
rigoureusement vrai. Les gens font littéralement la queue pour mendier ses
attentions. Je dois me bagarrer avec cet horrible Oliver Mills et ton parrain,
et même avec ta mère pour obtenir ne serait-ce que cinq minutes seule en sa
compagnie.


Qui d’autre est à Swafford ? Ah, oui : Max et Mary
Clifford, natürlich, et leur fille Clara, une pauvre chose bizarre qui louche
un peu. Michael m’a semblé particulièrement réservé mais le repas de jeudi soir
a été bourré d’incidents, en présence de toutes les huiles locales, y compris
Ronald, l’évêque de Norwich, et sa grosse bonne femme, Fabia. Bien sûr, il y
avait aussi les Draycott, plus un affreux couple se piquant de littérature, les
Whiting, et un autre couple que je ne situe pas.


À peine assis à table, Oliver a commencé à se conduire
horriblement mal, nous abreuvant d’anecdotes d’une inconvenance époustouflante,
parlant de sexe à haute voix, si bien que j’ai cru bon d’expédier un coup de
pied dans les jambes de Ted, placé à côté de moi, pour qu’il fasse dévier la
conversation sur un autre sujet. Grosse erreur ! Je pense que tu n’as rien
perdu à ne pas le fréquenter. On met en prison des hooligans qui sont
certainement plus raffinés et moins grossiers que ce personnage.


— Personnellement, je pense que les grands responsables
sont les thérapeutes, lança-t-il alors qu’on parlait de l’obsession actuelle du
sexe. Après tout, il y a peu de différence entre thérapeutes et théraputes,
non ?


— Et qu’est-ce que vous reprochez à la psychothérapie,
Ted ? lui demandai-je du ton le moins agressif possible.


Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’étais en
psychothérapie moi-même.


— Eh bien, tout dépend, en fin de compte, du style de
langage qu’on emploie, dit-il d’une voix exagérément patiente, comme si j’avais
deux ans.


Je pense que ton parrain est le genre d’homme qui
s’adresserait à Marie Curie comme si c’était une idiote illettrée.


— Vous faites référence au discours sexuel, lança
Malcolm Whiting.


— Non, il discourt sur la référence sexuelle, fit
Oliver.


— J’ai écrit un livre qui s’appelle L’Arbre d’amour
et que vous avez peut-être… reprit ce crétin de Whiting.


— Ce que je veux dire, coupa Oncle T, c’est qu’autrefois,
pour tout ce qui concernait notre âme, on avait recours au latin et c’était le
prêtre, ou le curé, qui se chargeait de la soigner. Maintenant, dans notre
époque de technocrates, nous disons psyché au lieu d’âme et thérapeutes au lieu
de prêtres. Le grec est devenu le langage de la science. Remarquez, avec ces conneries
du New Age, on en revient aux termes anglo-saxons et le monde y va de son petit
couplet sur la « guérison ». Mais c’est le même processus. Saint,
sain de corps ou d’esprit, en bonne santé, cure, thérapie, guérison.


— Vous ne voyez vraiment aucune différence, monsieur
Wallace ? demanda l’évêque. Vous ne percevez pas qu’il existe différentes
sortes de « mauvaise santé » ?


— Différentes sortes de « mauvaise sainteté »,
vous voulez dire ? Eh bien, si je me casse la jambe, je vais voir mon
vieil ami le Dr Posner, mais si c’est mon cœur qui est brisé, je vais voir
mon vieil ami le Dr Macallan.


— Le Dr Macallan ?


— Ted parle d’une marque de whisky, expliqua ta mère
tout en lui lançant un regard au vitriol style « ferme ta gueule et laisse
tomber ! ».


— Ah ! reprit l’évêque. Mais imaginez qu’un de vos
enfants soit malade ?


— Zinzin ?


— Si vous voulez. J’imagine que vous ne le traiteriez
pas, lui, à grandes rasades de whisky ?


— Je me suis toujours dit, intervint Max, que, si
quelqu’un se prenait pour Napoléon, j’essaierais de trouver quelqu’un d’autre
se prenant pour Wellington et que je les laisserais se débrouiller ensemble.


— Mais bien peu de gens sont affligés de maladies
spirituelles aussi clairement marquées, poursuivit l’évêque.


— Ah bon ? Parce que « spirituel » est
le terme que vous utiliseriez ? répliqua Ted. La « maladie
spirituelle » de l’un s’appellera chez l’autre le « manque de self-esteem »,
chez un troisième un « excédent de sucre », chez un autre un « déséquilibre
holistique ». Faites votre choix et préparez-vous à payer des sommes
exorbitantes ! La vérité, c’est qu’il n’existe ni cure, ni thérapie, ni
guérison.


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? demanda
Michael.


Le ton montait nettement.


— Tout est pourri. Au risque de prêcher pour ma paroisse,
seul l’art peut arrêter le processus.


— Quel tas de conneries prétentieuses, mon chou !
fit Oliver. L’âge n’est plus où l’art te garantissait l’immortalité.


« Que vive ton œuvre et qu’elle te confère la vie ! »
Belles couillonnades ! C’est l’invention de la caméra qui nous a apporté
la vie éternelle. La Dame du Lac et le Bel Enfant Blond des poèmes ne sont pas
plus immortels qu’Oprah Winfrey ou les candidats de « La roue de la
fortune ».


Mais Ted ne voulait pas en démordre.


— Je suis sûr que tu n’en crois rien toi-même et,
d’ailleurs, ce n’est pas ce que je voulais dire. Avoue que les artistes,
surtout ceux qui sont morts, sont beaucoup plus intelligents, sensibles et
intuitifs que n’importe quel thérapeute diplômé en psychoblablabla de
l’université de Keele ou n’importe quel conseiller boutonneux sorti de King’s
avec une licence en théologie, ou, en l’occurrence, n’importe quel druide
siphonné qui prétend canaliser l’énergie entre ses mains moites et un morceau
d’améthyste !


— Mais, mon chou, tout le monde sait pertinemment que c’est
l’art qui rend les gens fous !


— C’est vrai, les artistes sont fous, je te l’accorde,
Oliver. Tous autant qu’ils sont. Tous les praticiens de l’âme sont fous.
Trouve-moi un psychothérapeute sensé et je te montrerai un charlatan.
Trouve-moi un saint homme et, sauf votre respect, monseigneur l’évêque, je te
montrerai un apostat. Trouve-moi un guérisseur New Age et je te montrerai un
imposteur. Mais qui sait si envoyer un patient assister à un récital ou visiter
une galerie d’art n’est pas un meilleur baume pour un esprit troublé que de le
forcer à parler de ses relations avec sa mère ou que de le bourrer de pain
bénit ?


— Mais, tout de même, tu fais bien une distinction
entre le corps et l’esprit, j’imagine ? observa Rebecca. Ce que je veux
dire, c’est que tu n’enverrais sûrement pas un homme malade, physiquement,
admirer une exposition de tableaux !


— Mais si, il le ferait ! C’est d’ailleurs pour ça
que la Tate Gallery est déjà remplie de lépreux, lança Max – déclenchant
des rires faciles et immérités, à mon avis.


— Mon antihéros, dans L’Arbre d’amour, est
victime de…


— Non, non, non ! (Ted commençait à s’énerver,
maintenant.) Un problème mécanique peut être réparé et la médecine se révèle
parfaitement compétente dans ce domaine. Mais il ne s’agit pas là de guérison,
ce n’est pas là recouvrer la santé.


— Et la guérison ne peut venir que de l’art ?


Je sentais que c’était tout à fait le genre de discussion
qu’on aurait dû éviter mais, franchement, je ne voyais pas du tout comment en
sortir. Toute la famille Logan, David, Simon, Michael et Anne, avait les yeux
rivés sur Ted, bouche bée.


— Disons ceci, répliqua Ted, nous sommes tous des
adultes. Même les plus religieux d’entre nous ne sont plus superstitieux. Plus
personne – je parle de gens heureux et bien dans leur peau – ne croit
aux fantômes ou à la télépathie ou aux miracles. Mais l’art tient bon. C’est la
seule chose qui non seulement ne peut pas être niée mais qui est, au contraire,
tangible et indiscutable.


Il a jeté à la ronde un regard d’une prétention indécente,
comme s’il nous mettait au défi de le contredire. Nous nous sommes contentés,
horriblement gênés, de piquer du nez dans notre assiette. Ça n’aurait pas été
plus embarrassant s’il avait sorti sa bistouquette pour la fourrer dans
l’oreille de Lady Draycott. David le regardait, consterné, et Rebecca secouait
tristement la tête. Et puis Simon, cet imbécile de Simon avec ses gros sabots,
pataugeant complètement au plus profond du courant (si l’image a un sens), a
ouvert la bouche :


— Eh bien, personnellement, je pense qu’il existe
vraiment des choses qu’on ne peut pas expliquer…, commença-t-il.


Mais, Dieu merci, Michael vint à la rescousse en parlant de
son expérience dans la presse.


Remarque, on n’était pas encore sortis de l’auberge. Une
scène très étrange a suivi, David proclamant haut et fort qu’il avait toujours
trouvé honteux que Michael puisse être impliqué dans cette presse de caniveau.
Les adolescents sont parfois vraiment puritains, tu ne trouves pas ? Je me
rappelle avoir été un peu comme lui, à son âge, mais pas aussi effrontée.
Michael l’a très bien pris, en fait. Mais, dans l’ensemble, on peut dire que ça
a été une soirée d’un genre très inhabituel.


Je me demande tout de même où Ted voulait en venir. Parce qu’il
est au courant, je présume ? Peut-être devrais-je le prendre en
particulier pour lui dire de ne pas s’en mêler ? Je me trompe peut-être
mais ses sourires humides semblent indiquer qu’il meurt d’envie de coucher avec
moi. Je devrais donc réussir à le faire marcher droit. Il a passé toute la
journée d’hier enfermé dans sa chambre à « écrire », autrement dit,
je présume, à noyer sa honte dans le whisky.


C’est vraiment dommage que tu ne sois pas ici, Jane !
Tout de même, ces sacrés docteurs devraient avoir terminé leurs examens
maintenant, non ? Je ne sais pas comment tu peux supporter de rater toute
cette histoire tellement excitante. À mon grand regret, je dois admettre que ce
pauvre Oliver devrait avoir la priorité car ses besoins sont plus grands que
les miens, mais, Seigneur, j’attends tout cela avec impatience…


Je t’embrasse,


Pat


 


PS : Zut, j’ai raté la levée du courrier. Tu ne
recevras pas ma lettre avant mardi au plus tôt.











 


III


 


Swafford


28/7/92


 


Jane,


La cata ! La catastrophe totale et absolue. Pas foutu
de savoir comment c’est arrivé ni comment te raconter ça. N’ai qu’une envie :
m’enfuir de Swafford en hurlant : « Fuyons, fuyons ! Tout est
perdu ! » Il se peut même que toute possibilité de fuite soit
devancée par une mise à la porte rapide et musclée. La menace pèse sur ma tête
comme une épée de Damoclès. C’est du grec, au fait, donc permis… Ce qui m’amène
à te poser une question : quelle foutue mouche t’a piquée de m’interdire
les citations latines ? Parmi les avantages – chaque jour moins
nombreux – que t’apporte la vieillesse, je peux en citer trois :


A) Une presbytie à la fois littérale et métaphorique
qui permet à des restes de latin d’écolier ou d’écolière de refaire surface
avec une incroyable netteté.


B) Une souveraine indifférence envers sa propre image
et l’opinion d’autrui.


C) Le respect et la déférence de ses juniors – ou,
si le mot est trop latin pour toi, le plaisir de se faire lécher les bottes par
plus jeune que soi.


Du moins, c’est ce que je me plaisais à imaginer jusque-là.
Je te propose un accord : je laisse tomber le latin si tu me jures de ne
plus jamais utiliser les mots comme « hyper-génial ». Merci.


Maintenant, revenons à la catastrophe.


Est-ce que tu t’y connais en ordinateurs ? Mieux que
moi, j’imagine. La machine que j’utilise en ce moment est la première que j’aie
jamais touchée de ma vie. Pour moi, je considère que c’est simplement une
machine à écrire dotée d’une grande ambition sociale. Elle appartient à Simon
et on l’a transportée dans ma chambre où on l’a installée avec une imprimante
et une quantité absolument grotesque de câbles. Elle vit sur le secrétaire et
émet un ronronnement agacé qui n’est pas sans évoquer la salle des machines
d’un sous-marin. Quand je reste un moment sans le toucher, le moniteur a une
attaque et l’écran se couvre de poissons aux couleurs criardes nageant
paisiblement de long en large sur l’écran, spectacle que je trouve étonnamment
captivant. À l’ordinateur se trouve attaché un gadget qu’on appelle une SOURIS,
sans doute à cause des petits bruits qu’elle fait quand on la saisit et qu’on
la frotte sur une surface dure.


Tout ce que je connais sur le fonctionnement de cet engin,
c’est qu’il faut que je SAUVEGARDE tout le temps. Ce besoin de sauver n’a rien
d’évangélique mais est destiné à m’empêcher d’effacer accidentellement ce que
je viens d’écrire. Ce que tu sauvegardes, tu le baptises d’un NOM DE FICHIER.
Les lettres que je t’écris sont stockées dans une petite enveloppe sur l’écran.
L’enveloppe s’appelle RÉPERTOIRE DE TED et tes lettres s’appellent JANE 1
et JANE 2. Enfin, moi, je les appelle des lettres mais pour l’appareil ce
sont des FICHIERS. Mot qui prête totalement à confusion puisqu’il n’y a aucune
fiche là-dedans, mais ne cherchons pas à comprendre. Sois patiente. On va y
arriver.


Lorsque je me suis installé devant l’ordinateur ce matin
pour t’écrire la présente, je me suis dit qu’il valait mieux que je relise ma
dernière lettre, histoire de me remettre en mémoire son contenu. La procédure
est relativement simple : je pointe ma souris sur le FICHIER que je veux
voir, j’appuie deux fois, très rapidement, sur la tête de la souris et, Ô miracle
de la technologie, le texte de la lettre appuyait sur l’écran.


Tandis que je m’apprêtais à lancer cette procédure, j’ai
remarqué pour la première fois que, sur l’écran, à l’intérieur du RÉPERTOIRE DE
TED, juste à côté du NOM DE FICHIER, il y a tout un fatras de détails
techniques bizarroïdes : TAILLE. TYPE. PARAMÈTRES, ce genre de choses,
suivis par des nombres et des acronymes abscons. Il y a deux colonnes qui
disent « CRÉÉS » et « MODIFIÉS ». J’ai compris que cela se
rapportait à des DATES. Autrement dit, rien qu’en regardant ton fichier, tu
peux savoir quand tu l’as écrit pour la première fois et quand tu y as touché
pour la dernière fois.


Eh bien, que le diable m’emporte si ce fichier JANE.2, la
dernière lettre que je t’ai écrite, ne prétendait pas avoir été « modifié
le 27/07/92 à 20.04 » – soit à huit heures cinq, hier soir ! Or,
à cette heure-là, j’étais précisément dans la bibliothèque, occupé à siffler les
premiers verres de la soirée en compagnie de Rebecca, Max et Oliver. J’en suis
sûr et certain. Tout comme je suis sûr et certain de n’avoir pas même posé les
yeux sur cet ordinateur depuis mon marathon épistolaire de vendredi et samedi,
les 24 et 25.


J’ai parcouru le texte pour voir s’il avait été « modifié ».
Je n’ai trouvé aucun changement, mais évidemment quelqu’un avait pu appuyer
accidentellement sur la barre d’espacement tout en lisant la lettre, ce qui
équivaut à une modification et suffit pour changer les données accolées au NOM
DE FICHIER.


Alors là, je me suis dit que je devenais complètement
parano. Mais comment être certain que l’ordinateur connaît la date ? Pour
autant que je sache, il peut très bien s’imaginer vivre à Heidelberg, par un
mois de décembre glacial, à l’apogée du Saint Empire romain. Pour tester ses
compétences (n’ayant aucune idée sur le procédé permettant de faire avouer à
l’ordinateur la date du jour) j’ai écrit une nouvelle lettre et examiné la date
que l’ordinateur lui avait attribuée. Pas de doute, l’ordinateur connaît la
date, à la minute près.


Ceci signifie une seule chose : QUELQU’UN a lu la
dernière lettre que je t’ai adressée. Cela ne se serait jamais produit si tu m’avais
permis de communiquer en MANUSCRIT (ça veut dire « écrit à la main »).


Je ne vois pas du tout qui pourrait être le coupable.
L’engin appartient à Simon et il sait sans aucun doute s’en servir (il a stocké
un programme ridicule qui enregistre la population des bestioles à plumes du
domaine pour en suivre l’évolution au cours de la saison de chasse). Mais sa
familiarité même avec les ordinateurs prêcherait plutôt en sa faveur car je ne
le crois pas assez bête pour avoir modifié puis enregistré mon texte de sorte
que même un béotien de mon espèce ne puisse manquer de s’en apercevoir. D’un
autre côté, nous savons que Simon n’est pas ce que la nature a produit de plus
remarquable comme spécimen d’intelligence.


David, peut-être ? Tout à fait possible, sauf qu’il est
si scrupuleusement honnête, si « bon » et si puritain qu’à mon avis
il préférerait s’arracher les yeux plutôt que de lire une lettre adressée à
autrui. Une pensée m’effleura, qui m’a vraiment flanqué les boules. S’il
s’avère que c’est Davey, il connaît maintenant mes vues franchement peu
flatteuses sur les qualités de son poème de merde. Ouille !


Ce ne sont ni Rebecca ni Max ni Oliver, j’en suis sûr. Ils
sont restés avec moi de sept heures cinquante-cinq jusqu’à la fin du dîner.
Quant au reste de la maisonnée, Simon, David, Clara, Michael, Anne, Mary et
Patricia, tout le monde était en bas à sept heures vingt. Donc, à moins que je
n’arrive à prouver que le coupable, bon sang, mais c’est bien sûr, c’est le
majordome, il va falloir que j’appelle Hercule Poirot !


Mais tu avoueras que le problème n’est pas là. Le problème,
ce n’est pas tellement de trouver qui mais d’anticiper la suite.
Il s’agit d’une lettre horriblement longue et pleine de ragots
croustillantissimes, et qui ne manquera pas d’apprendre à son lecteur que tu
m’as commandité pour fourrer mon nez partout. D’où ma peur de me voir indiquer
d’ici peu la direction de la porte. Pour le moment, j’affiche un front serein.
Et je maudis la terre entière, les ordinateurs, toi, moi, et le fouineur qui a
fait ça.


Maintenant, nous en arrivons à ta Déclaration d’Onslow
Terrace en Sept Articles telle que tu me l’as infligée dans ta dernière lettre.


 


1. Ne plus utiliser de latin


Ce point a déjà été réglé.


 


2. Se renseigner sur les jumeaux


Eh bien, puisque tu tiens à le savoir, les jumeaux ont été
envoyés chez Diana, la sœur d’Anne, qui vit, comme tu le sais, à Inverness.
Edward souffre d’asthme et l’air de l’Écosse a la réputation d’être plus
bénéfique, à cette période de l’année, que celui du Norfolk. James et Edward ne
supportant pas d’être séparés, cela explique qu’on les ait fait partir
ensemble. Pour plus de détails, te reporter à l’Artide Quatre de la
Déclaration.


 


3. Découvrir comment va Oliver et trouver les raisons de
sa visite


Franchement, je n’ai pas tout de suite compris ce que tu
entendais par « découvrir comment va Oliver ». Il est… il est comme
toujours, ce vieil Oliver. Quant aux raisons de sa visite, il en a donné lui-même
l’explication samedi : R et R, ce que, visiblement, tu n’as pas compris.
C’est une expression des années quatre-vingt qui signifie Repos et Récréation,
ou Repos et Récupération, ou, à la rigueur, Repos et Relaxation. Mais surtout
pas Rock and Roll, ni Rimes et Raison, ni Radicalisme et Révolution, ni Rhum et
Raisins. Non, rien d’autre que ce bon vieux repos et cette bonne vieille
récréation.


Il y a un dicton américain assez sympa qui dit : « Si
ça a la forme d’un canard et la démarche d’un canard, alors c’est probablement
un canard. » Oliver a l’allure d’un homme qui a besoin de R et R. Il
marche comme un homme qui a besoin de R et R. J’en ai donc déduit qu’il avait
probablement besoin de R et R. Et je ne vois donc pas ce que je peux
t’apprendre de plus.


Cependant, en serviteur obéissant que je suis, je l’ai
coincé hier matin, après le petit déjeuner. Il était assis dans la bibliothèque,
emplissant un rayon de soleil des volutes de sa cigarette, occupé à décortiquer
les journaux à la recherche de nouveaux potins.


— Salut, preux chevalier ! Devine quelle est la
pièce qu’on joue au Nash à guichets fermés jusqu’à la fin de la saison ?


Il faisait allusion, naturellement à la pièce de Michael
Lake, Un demi-paradis, la cause de ma chute, qui fait un tabac en ce
moment au Nash, le National Theatre.


— Tu crois que j’aurais fait toute cette histoire,
dis-je pour justifier mes attaques, si j’avais pensé que la pièce allait
disparaître de l’affiche au bout d’une quinzaine ? C’est justement parce
que j’étais absolument persuadé et convaincu d’avance que le public allait se
laisser avoir. Voilà !


— S’il y a une chose que Teddy ne peut pas supporter,
c’est un type de gauche qui réussit et qui reste à gauche. Chaque fois que tu
penses à Michael Lake et consorts, la culpabilité aux yeux de braise s’amène et
te flanque un coup de sac à main au creux du plexus, pas vrai ?


— Oh, Oliver, épargne-moi cette conversation, dis-je en
m’effondrant dans un fauteuil en face de lui, le faisceau d’un rayon de soleil
entre nous.


Oliver et moi avons participé aux marches d’Aldermaston
ensemble. Nous nous sommes inscrits au même club travailliste (West Chelsea,
naturellement… pas trop de torses velus ni de tatouages). Nous avons collaboré
aux mêmes revues qui, à cette époque, penchaient tellement à gauche qu’il leur
fallait le soutien de Moscou pour ne pas s’effondrer. Je n’ai été que trop
heureux de saisir la bonne excuse du printemps de Prague en 1967 pour quitter
le parti et abandonner la partie. Oliver prétend que je l’ai trahi, que j’ai
trahi mes principes et que j’ai trahi cette vague entité, cette masse de
préjugés et d’ignorance, qu’on nomme « le peuple ». Naturellement,
tout le monde sait qui est le véritable traître, le Judas de service nécessaire
à Oliver : ce n’est rien d’autre que l’Histoire, cette Histoire qui lui
est si chère. Il est arrivé maintenant à cet âge où il éprouve le besoin
impérieux d’imposer au monde l’édition lamentablement insipide et lourdement
remaniée de son journal intime – ou « Daisy ma confidente »,
selon le terme qu’il utilise dans les cercles intimes. Le tome qui va de 1955 à
1970 vient de sortir, déversant des tombereaux d’ordures pontifiantes sur ma
propre tête mais passant, bien évidemment, sous silence ses agissements dans
les arrière-salles de night-club, mis à part quelques phrases onctueuses sur « l’éveil
de la communauté gay » ou autres conneries de ce genre. En gros, Daisy contient
principalement un ramassis de potins sur le monde des médias et une
interprétation de la politique vue par le petit bout de la lorgnette. Avec « Eux »
dans le rôle des méchants et des profiteurs, et « Nous » dans le rôle
des héros du peuple.


— Cette conversation ? dit-il. Et de quoi
préférerais-tu parler ? De l’odeur forte de l’ouvrier et de son
ingratitude qui le pousse à ignorer jusqu’à ton nom ?


— Je suis en train de digérer mon petit déjeuner. Je
refuse qu’il soit ramené à la surface par des prêchi-prêcha sur la morale
politique débités par un homme qui a actuellement le cul posé dans un luxueux
fauteuil de cuir dans la bibliothèque du manoir d’un milliardaire.


— Une vérité politique reste une vérité politique,
qu’elle soit énoncée dans un pub de prolos ou dans un club de gentlemen, mon
cher, et cela tu le sais très bien. Mais, ajouta-t-il d’un ton suave, sentant
que je fourbissais une réponse, tu as raison. Revenons plutôt à nos moutons, ou
à nos choux. Simon me dit que si la pluie tarde trop l’orge d’hiver va prendre
une drôle de dégaine. Bien plus grave, le masque hideux du rationnement d’eau
risque de pointer son vilain museau à moins que Zéphyr n’invite les nuées à
pleurer.


— En parlant de vilain museau, coupai-je, qu’est-ce que
tu penses de Clara, la fille des Clifford ? Est-ce que… enfin…


— Tu veux dire : si elle… ? Eh bien non, mon
cher. Elle a quatorze ans, elle louche un peu ; elle a les dents qui
avancent, pas d’amis, pas de poitrine, et rien ne peut la rendre heureuse. Tu
ne peux pas t’attendre à ce qu’elle soit le boute-en-train de la maison, voyons !


— Et en ce qui te concerne ? Tout baigne ?


— Oh, Seigneur, je vais avoir droit à une interro en
règle sur les Précautions, je le sens venir ! Mère est très prudente,
merci mon chou, et très saine. Le socialisme reste sa seule maladie socialement
transmissible.


— Tu as un peu maigri, tout de même.


— À l’époque où j’ai grandi, quand Fitzrovia était le
centre du monde civilisé et que Russell évoquait autre chose qu’un square,
perdre du poids était considéré comme plutôt souhaitable. Aujourd’hui, c’est
devenu une marque d’infamie. Ce n’est pas parce qu’on aime fréquenter le beau
monde, mon chéri, qu’il faut obligatoirement grossir pour calmer les craintes
de ses amis.


— Oh, pour l’amour du ciel, est-ce que tu t’attends
vraiment à me voir chausser les petites pantoufles précieuses du « politiquement
correct » ?


— Mon trésor, le vrai « politiquement correct »
dans ce pays, comme tu le sais fort bien, c’est de se foutre des minorités et
de crier « Sacrilège ! Sacrilège ! » chaque fois que
quelqu’un suggère d’agir autrement.


On n’y peut rien, Oliver et moi. On ne pourrait même pas
discuter de l’avenir du football danois sans se chamailler.


— Eh bien, je me réjouis de te voir en si bonne santé,
donc ! hasardai-je.


— Ha ! Et c’est là où tu es dans l’erreur, gros
Ted. Si je maigris, c’est en vérité parce que mon Dennis m’interdit tout ce qui
est bon. J’ai peut-être une jolie silhouette mais j’ai aussi une jolie angine
de poitrine.


— Oh, mon pauvre Oliver ! Désolé.


— Il ne s’agit que de douleurs dans la poitrine, rien
de bien méchant, mais Dennis a tendance à le prendre pour un Grand
Avertissement.


— Alors tu es venu te réfugier ici pour échapper à son
œil de lynx et pouvoir t’empiffrer à ton aise ?


— Oui, c’est un peu ça, Ted.


Voilà, Jane. Voilà qui répond à l’article trois, je
l’espère.


 


4. Donner plus d’informations sur Tante Anne


Un peu plus tard, ce même matin, Davey m’a traîné faire le tour
des écuries pour aller saluer chevaux et chiens. Annie est arrivée en faisant
sonner les pavés de la cour, rentrant de son galop matinal.


— En voilà, une première ! lança-t-elle en mettant
pied à terre. Est-ce qu’on va enfin te voir sur un cheval, Ted ?


— Étant donné nos poids respectifs, je pense qu’il
serait plus équitable que ce soit moi qui porte le cheval sur mon dos.


Un garçon d’écurie est venu prendre la monture d’Annie.


— Est-ce que je pourrais vous parler, Lady Anne ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Tubby ?


— C’est Lilac. Simon pense qu’elle est malade.


Nous fîmes cercle autour de la porte du box du cheval en
question. Lilac est une grande jument baie qui appartient à Michael. Elle se
tenait de biais, la tête appuyée contre le mur de côté, avec une expression
très morose. Était-ce ou non un symptôme de maladie ? En tout cas, cette
expression révélait une façon de voir la vie assez pessimiste. Les chevaux me
frappent toujours par la tristesse de leur regard et la stupidité de leur
comportement, ce qui, à la différence des chiens, rend tout diagnostic sur leur
état de santé très difficile.


— Simon est venu faire la tournée de c’matin et il a
remarqué qu’a voulait pas manger et qu’a tournait en rond et qu’a crachait du
sang, dit Tubby.


— Mais elle allait très bien hier encore, n’est-ce pas ?


— Hier, a pétait d’santé, Lady Anne. (Excuse mes
efforts pour tenter de rendre ce dialogue, Jane. C’est vraiment un défi !)
All est revenue de la prairie toute guillerette.


— Seigneur ! Vous avez une idée sur ce qu’elle
peut avoir ?


— M’sieur Simon est pas sûr. Il dit que c’est p’têt ben
un empoisonnement à la jacobée ou p’têt le rhume des foins.


— Seigneur ! J’espère qu’il se trompe. Mais on
aurait bien remarqué si c’était la jacobée, non ? Il faut du temps,
n’est-ce pas ?


— Ça peut venir tout par un coup, Lady Anne, comme y
dit, M’sieur Simon.


Qui était censé s’y connaître, me demandai-je, Simon ou le
professionnel salarié ? J’imagine qu’il s’agissait de protéger ses
arrières. Si le cheval devenait fou et se mettait à mordre tout le monde, ce
serait la faute de not’ jeune maître M’sieur Simon et pas celle du palefrenier.


Davey caressa le museau du cheval et souffla gentiment dans
ses narines.


— Je me demande, dit-il en ouvrant la porte du box, je
me demande si…


— Non, Davey, NON ! hurla Anne. Sors d’ici, sors
d’ici immédiatement !


Davey sauta littéralement hors du box comme s’il avait
touché une ligne à haute tension. Tubby regarda discrètement dans la direction
opposée tandis que je ne me privais pas d’observer la scène, complètement
fasciné.


— Je suis désolée, mon chéri, vraiment désolée d’avoir
crié, fit Anne, faisant visiblement un effort pour se maîtriser après cet
étrange éclat.


Sa respiration, qui évoquait celle de la jument, sortait
bruyamment de ses narines.


— Tu sais, les chevaux malades peuvent être très dangereux,
très capricieux.


Davey était rouge de confusion, ou de gêne, ou de peur, ou
de frustration.


— Lilac me connaît aussi bien que n’importe qui…,
réussit-il à dire.


Anne avait repris le contrôle de ses émotions, voulant à
tout prix sauver la face devant Tubby et moi-même.


— Je sais, mon chéri, je sais. Mais, tant qu’on ne sait
pas de quoi elle souffre, on ne peut pas écarter un risque de contagion. Il y a
un certain nombre de choses que les chevaux peuvent attraper et transmettre à
l’homme.


— Quand est-ce que tu m’as vu attraper quelque chose ?
demanda David.


Annie se tourna vers moi et lança d’une voix joyeuse :


— Je dois faire un saut à Norwich pour voir mon
dentiste. Je pars dans une demi-heure. Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les
deux avec moi ? David te fera faire la visite touristique.


Je pris place à l’avant de la Range Rover, à côté d’Anne,
tandis que David, résigné et presque boudeur, s’installait à l’arrière.


— Les jumeaux reviennent demain, fit-elle. Angus et
Diana partent en vacances.


— Comment va Edward ?


— Il a suivi un nouveau traitement, hors de la période
à risque, en hiver et au printemps. Jusqu’ici il n’y a pas eu de problème,
alors je crois qu’on peut tenter de le faire revenir. Si cela recommence, on
reverra la situation. Il y a un endroit en Suisse dont Margot m’a parlé. Ils me
manquent terriblement.


Tout le monde avait été surpris – et Anne la première –
quand à l’âge de quarante-huit ans elle s’était retrouvée enceinte de jumeaux.
Je me les rappelai, deux crapauds de dix-huit mois que j’avais connus à Noël
88, lors de ma précédente visite à Swafford Hall.


— D’après mes calculs, ils devraient aller sur leurs
cinq ans, non ?


— C’est effectivement une autre raison de leur retour :
ils fêteront leur anniversaire dans deux semaines.


Davey reprit un peu de tonus après que sa mère nous eut
déposés quelque part dans le centre-ville avant de repartir pour son
rendez-vous.


— Tu veux apprendre quelque chose d’intéressant en ce
qui concerne Norwich ? demanda-t-il tandis que nous flânions sur le
trottoir.


Je doutais fort que cela soit possible, à moins qu’il ne fit
allusion à la proximité de Londres. Néanmoins, je manifestai la curiosité
requise.


— Norwich possède cinquante-deux églises et trois cent
soixante-cinq pubs !


— Sans blague ?


— C’est ce qu’on dit. Cela signifie que tu peux te
saouler dans un pub différent chaque jour de l’année et aller te repentir dans
une église différente chaque semaine !


J’en déduisis donc avec plaisir que mes chances de tomber
sur un pub avant de déboucher sur le parvis d’une église étaient de six contre
une. Mais les dés devaient être pipés, ce jour-là, et je me retrouvai entraîné
par Davey dans le jardin d’une cathédrale, prié d’admirer les exquises
proportions des arcs-boutants et du côté est de l’abside. Les exquises
proportions de l’arrière-train et du côté face d’une barmaid m’auraient
infiniment plus attiré mais je me laissai tout de même piloter. Je m’amusai à
calculer que cela devait bien faire vingt ans que je n’avais pas mis les pieds
dans une cathédrale. L’odeur de la pierre et la perfection de l’air ambiant, ni
trop chaud ni trop froid, ni trop sec ni trop humide, se retrouvent dans toutes
les bâtisses religieuses normandes ou gothiques et contribuent beaucoup à la
grandeur et au mystère de ces créations. Selon David.


Il m’emmena ensuite visiter le cloître où se trouvent les
armoiries de la famille de sa mère.


— Et où penses-tu qu’on pourrait retrouver la trace de
tes ancêtres du côté de ton père ? lui demandai-je. Ça te plaît, l’idée
que tu descends d’Abraham ?


— Tu n’es pas considéré comme juif si c’est seulement
ton père qui l’est, tu sais.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Le problème avec les Juifs, fit David en s’asseyant
sur un parapet, sous la voûte qui donnait sur le jardin du cloître, c’est
qu’ils n’ont pas le sens de la nature. Avec eux, c’est villes et business.


— Tu parles des Juifs en général ou d’un Juif en
particulier ?


— Eh bien, je pense que Papa est en fait plus « campagne »
que la moyenne, tu ne crois pas ?


Il peut se le permettre, pensai-je.


Interprétant mon silence comme un désaccord, David croisa
les bras et réfléchit un moment.


— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? demanda-t-il
enfin.


— Tu veux vraiment le savoir ?


— Mais oui, fit-il, surpris.


— La raison pour laquelle je ne m’assieds pas, c’est
que j’ai, depuis quelques jours, le trou du cul en chou-fleur.


— En chou-fleur ?


— Une façon de dire que j’ai des hémorroïdes.


— Ah ! Des hémorroïdes. Papa aussi en a. Il a de
la crème et un applicateur. Je l’ai remarqué dans le placard de sa salle de bains.
Il dit que j’en aurai un jour parce que les hémorroïdes, c’est la plaie de
l’homme juif. Les hémorroïdes et les mères. Qu’est-ce qui les provoque ?


— Cela vient avec l’âge et les habitudes trop
sédentaires. Le seul remède, c’est de te faire charcuter au scalpel. Un remède
bien plus cruel que le mal.


— Mais jeudi soir tu as dit que rien ne pouvait être
guéri !


— Touché, petite crapule !


— Pourtant tu n’es pas juif, n’est-ce pas ?
demanda David après une pause.


— Malheureusement non, malgré les hémorroïdes !


— Mais tu es plutôt du genre urbain, non ?


— À quatre-vingt-dix pour cent. Mais je sais distinguer
une buse d’un bus.


— Simon dit que je suis le seul « urbain » de
la famille parce que je n’accepte pas qu’on tue. Il dit que les gens de la
ville ont perdu tout sens de l’importance de la vie et qu’ils ne voient plus
que l’importance de la mort.


— La remarque me paraît un tantinet trop sophistiquée
pour venir de Simon.


David se mit à rire.


— Eh bien, il l’a probablement lu dans Le Magazine
du chasseur !


Je fouillai ma poche à la recherche d’une Rothman. David me
lança un regard scandalisé.


— Et alors ? lançai-je. À l’époque victorienne, on
mettait des cendriers aux bancs d’église. Les sermons se jugeaient à la
longueur du cigare. Un sermon de quatre pouces, de cinq pouces, un corona
entier, etc.


— C’est pas vrai !


— Je le jure devant Dieu !


— On va demander à un guide.


Je lui concédai le point et abandonnai.


David me regarda avec attention.


— Tu sais pourquoi Maman n’a pas voulu me laisser
entrer dans le box pour m’occuper de Lilac, ce matin ?


Je secouai la tête.


David soupira et se mordilla la lèvre inférieure.


— Elle n’aime pas que je me serve de… Elle a peur,
tu vois…


— Peur ?


— Je peux… parfois… presque… Je sais que tu vas rire…


— Je ne rirai pas, promis-je.


Enfin, pas tout fort.


— Quelquefois, j’arrive à parler aux animaux.


Et alors, pensai-je, je parle bien aux murs, moi ! Mais
je savais que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Ce qu’il voulait dire, bien
sûr, c’est que les animaux lui répondaient.


Mon fils Roman, qui a le même âge que Davey, a prétendu un
jour pouvoir comprendre la souris qu’il gardait en cage dans sa chambre.


— Et qu’est-ce qu’elle te raconte, cette souris ?
lui avais-je demandé.


— Elle me dit qu’elle aimerait bien avoir une copine. C’était
de toute évidence un appel à peine déguisé à l’acquisition d’une deuxième
souris. Et me voilà filant docilement chez Horribles[14]
pour en acheter une, à condition qu’on me garantisse cent pour cent sa
féminité. Plus tard, j’ai compris que c’était en réalité un appel au secours
lancé par Roman lui-même. Il se trouvait souvent très seul à Londres, une fois
l’enthousiasme des premiers moments retombé, quand sa mère me l’expédiait
pendant les vacances scolaires. Il était trop jeune pour sa sœur Leonora –
il avait été conçu dans une ultime tentative désespérée pour recréer un lien
entre Helen et moi –, trop jeune pour m’accompagner au théâtre, trop vieux
pour supporter la présence d’une baby-sitter.


Je fus soudain frappé par le fait que, bien que son enfance
puisse paraître idyllique vue de l’extérieur, David avait sans doute des
raisons de se sentir isolé, lui aussi. Il ne partage pas les mêmes intérêts
agricoles ou sportifs que son frère et que (probablement) ses autres camarades
du coin. Son attitude, même si elle n’est pas franchement distante, lui donne
un air lointain, étranger au troupeau, un air – pour reprendre le mot
d’Annie – absent. Il est naturel qu’un enfant sensible et intelligent
choisisse de prendre de la distance. Mieux vaut revendiquer son indépendance
que risquer l’exclusion. Les animaux sont alors des amis appréciés parce qu’ils
ne vous jugent jamais. Les adolescentes poussent parfois l’amour de leur poney
jusqu’à se coincer un morceau de sucre dans la foufounette. Elles se couchent
ensuite par terre pour leur permettre de le grignoter entre leurs lèvres
humides. Cet amour inconditionnel qu’un animal peut offrir, un amour sans
culpabilité, sans rejet, sans violence, sans contrepartie, exerce un grand
attrait sur les jeunes. Ils sont naturellement trop niais pour s’apercevoir
que, même chez les animaux les plus intelligents, la seule motivation, c’est la
nourriture. L’amour, pour un animal, se situe au niveau du tube digestif.


— Tu parles donc aux animaux ? dis-je.


— Ils ont confiance en moi. Ils savent que je ne veux
ni leurs œufs, ni leur lait, ni leur peau, ni leur force, ni leur viande, ni
leur obéissance.


— Mais un grand nombre d’entre eux s’intéressent à la
viande de leurs congénères, non ? Ou alors tu ne parles qu’aux animaux
végétariens, peut-être ?


J’aurais voulu me botter les fesses quand je vis que David
prenait cette question pour un lourd sarcasme. En fait, je l’avais posée tout à
fait innocemment.


Il se leva.


— On a rendez-vous avec Maman à Assembly House. Ce
n’est pas à côté. Il vaudrait mieux qu’on y aille.


 


Anne et moi étions en train de déguster des petites galettes
au son dans le tea-room de l’Assembly House. David nous avait demandé la
permission d’aller à la bibliothèque municipale, de l’autre côté de la rue.


— Je n’aurais jamais cru pouvoir faire ça, dit Anne.


— Faire quoi ?


— Mordre un biscuit à belles dents. Je m’attendais à
une horrible séance de piqûres et de plombages.


— Bilan dentaire satisfaisant, hein ?


— À cent pour cent. « Si j’ai des dents comme les
vôtres à votre âge, Lady Anne, je m’estimerai le plus heureux des hommes. »


— Un compliment à double tranchant.


— À notre âge, n’importe quel compliment est le
bienvenu, tu ne crois pas ?


— Cela fait si longtemps que je n’ai pas reçu de
compliment, rétorquai-je, que je suis bien incapable de te répondre.


— Oh, le pauvre petit Tedward ! Je vais t’en faire
un, alors. Il y a seulement une semaine que tu es dans le Norfolk et tu as déjà
mille fois meilleure mine qu’en arrivant.


— C’est un compliment qui s’adresse à toi et à ton
hospitalité, ma belle. Pas à moi.


— Bon, tu as raison. Alors je vais te dire que c’est
merveilleux de t’avoir parmi nous.


— Tu es un ange.


— Non, vraiment, Ted, c’est vrai. J’espère que tu
passes un séjour agréable. Il faut que tu me dises si tu as besoin de quoi que
ce soit.


J’ouvris les mains pour signifier que nul prince ni empereur
ne pourrait m’en donner davantage.


— Et toi ? demandai-je. Heureuse, ma biche ?


— Comblée !


— Pas de nuage noir à l’horizon ?


— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-elle en fronçant
les sourcils avant de s’affairer avec la théière.


— Comme ça, sans raison ! Simplement il m’arrive
de penser que c’est une vie un peu étrange pour toi. Tu vis dans la maison dans
laquelle tu as grandi mais…


— Mais avec un mari qui vient d’un autre monde ?
Oh, Ted ! J’ai la meilleure part de tout. Je profite de mon monde à moi et
de tout ce monde de financiers, politiciens, artistes, écrivains, de tous ces
phénomènes que Michael attire.


— Voilà une énumération qui en ferait vomir plus d’un,
en ce bas monde.


— Évidemment, présenté de cette manière, cela peut
paraître assez horrible, mais en vérité j’ai vraiment de la chance !
Avouons-le : je ne suis pas très intelligente et Michael est un mari
extraordinaire. Franchement, ce serait obscène qu’une femme dans ma situation
ose se plaindre. Tout simplement obscène.


Je la laissai me verser une autre tasse de thé.


— Je dois dire que cela me contrarie beaucoup lorsqu’on
écrit des horreurs sur lui dans la presse. Le comparer à cet abominable Robert
Maxwell, par exemple. Le traiter de liquidateur de sociétés, de pirate de la
finance, de gangster de la Bourse… Si seulement les gens savaient, Ted !
S’ils avaient pu voir les larmes qu’il a versées chaque fois qu’il a dû
licencier du personnel !


Le général Haig versait des larmes en voyant la liste des
victimes, pensai-je. Cela ne l’a jamais empêché d’envoyer les troufions au
casse-pipe le lendemain, non ?


— Il a un cœur, Ted. Il est correct. Je suis tellement
fière de lui ! Ses fils sont tellement fiers de lui !


— Voilà une chose qu’on ne peut pas nier. Et moi aussi,
je suis fier de lui, si tu veux le savoir.


— Sincèrement, Ted, pourquoi ne serais-je pas comblée
d’être une mère et une épouse ? Pouvoir te dire, quand tu fais le bilan,
que la réussite de ta vie, c’est ta famille, ce n’est pas un échec, non ?
Tout le monde n’est pas obligé d’être un créateur, comme Michael ou toi.


Donc voilà où Anne en était, me suis-je dit.


— D’accord, reprit-elle, il se peut que je n’aie pas
composé la tétralogie de Wagner ni fondé IBM, mais j’ai élevé quatre enfants.


Élevé quatre enfants avec l’aide d’un bataillon de
servantes, de nounous, de nurses et de larbins qui auraient servi plus
utilement dans un pensionnat de taille moyenne.


— Ma chère, ma très chère vieille branche, lui
susurrai-je (peut-être même ai-je dû lui caresser la main), sois honnête
d’admettre qu’en vérité tu fais beaucoup plus que ça. Je crois qu’il n’y a pas
une seule œuvre, association, fondation charitable qui ne te compte dans son
comité de parrainage. Les gens peuvent se gausser de la Généreuse Fée mais ce
que tu fais doit être fait, est fait grâce à toi, et ne pourrait pas avoir été
fait sans toi.


— Merci de le dire, Ted. Je dois reconnaître qu’il y a
des moments où l’on ne se sent pas toujours appréciée à sa juste valeur.
Franchement, de nos jours, on trouve d’horribles personnages dans les
associations caritatives, les comités de parents d’élèves ou les conseils
d’école. Des gens vraiment mesquins, râleurs et méprisants. On attend de moi
que je me contente de sourire et de saluer comme la reine. Bien souvent,
lorsque je suggère quelque chose, on me rit carrément au nez comme si mes
fonctions consistaient seulement à mettre mon nom sur l’en-tête des lettres et
à porter de grands chapeaux.


Je n’imaginais que trop facilement toutes ces réunions.
Taches de vieillesse, lunettes teintées, costumes ringards, chevalière au petit
doigt, mocassins, une assemblée de nullités aux joues rougies par le feu du
rasoir et affligées d’une constipation chronique du subjonctif, enrichies dans
le commerce en gros avec la Corée ou gérants de golf. Toute cette faune qui a
envahi aujourd’hui chaque conseil d’administration, comité et banc de la
magistrature du pays ! J’imagine sans peine comment ces gens doivent
réagir à la présence de Lady Anne Ponsonby-Smythe-Twisleton de Mon Cul. Qu’ils
soient conservateurs, travaillistes ou libéraux, à leurs yeux cette pauvre Anne
n’est qu’un pantin dont ils se fichent éperdument.


Je voyais tout à fait le scénario : Lady Anne demandant
avec un joyeux entrain :


— Est-ce que ce ne serait pas charmant de demander à la
duchesse de Kent de venir inaugurer les nouvelles toilettes de la maison de
redressement ?


Échange de regards moqueurs et pluie de pellicules grasses
sur les mémos de l’ordre du jour, avec hochements de tête incrédules.


— Avec tout le respect que je dois à Madame la
Présidente, je crains que ce ne soit hautement inapproprié, lance alors un
entrepreneur de maisons préfabriquées pour cadres.


Ce qui pourrait se traduire par : « Laisse-nous
faire, ma poule ! On s’occupe de réfléchir, et toi, ferme ton
aristocratique petite bouche et contente-toi de signer ces foutus chèques ! »


Pauvre petite chérie qui commet seulement le crime d’essayer
de sortir de son rôle de potiche.


— Ce que tu fais, repris-je, est vraiment apprécié.
Bonté, regarde par exemple ta famille ! Que ne préférerais-je avoir quatre
beaux garçons prêts à marquer le monde de leur empreinte plutôt qu’avoir commis
quatre sonnets boiteux qui moisissent dans l’Oxford Book of Modern Poetry !


— Mais tu as des enfants, toi aussi !


— C’est Helen qui les a. Moi, je suis la Mauvaise
Influence. Je pense que je connais mieux mes filleuls que je ne connais Leonora
ou Roman.


— Ted, tu ne dois pas dire une chose pareille. Je suis
certaine que tu es un père formidable, à en juger par la façon dont tu t’y
prends avec Davey. Tu le traites comme ton égal.


— C’est très présomptueux de ma part ! Je devrais
le traiter comme un supérieur.


— Ah, mon Dieu, je vois ce que tu veux dire ! Tu
n’as pas eu de problèmes avec lui ?


— Doux Jésus ! Comme si c’était possible !
J’imagine que les bulletins scolaires de cet enfant feraient la pige à ceux de
sainte Agnès.


— Est-ce que tu comprends pourquoi je me tracasse à son
sujet ? Est-ce que c’est seulement de l’hystérie de ma part ? Tu
vois, c’est dur à supporter pour lui. Grandir dans l’ombre de quelqu’un comme
Simon… Quelquefois, je… Ah ! Le voilà !


David apparut, portant un sac plein de livres.


— Et de quoi parlez-vous, tous les deux ?


— Des caractéristiques comparées du Macallan de dix ans
d’âge avec le dix-huit ans. Je disais à ta mère que, bien que meilleur marché,
le Macallan de dix ans est plus gouleyant.


— Tout à fait d’accord, fit David.


Petit impertinent.


Alors que nous nous dirigions vers le parking, je lui
demandai ce qu’il avait pris à la bibliothèque.


— Oh, juste des bouquins !


Mais j’eus l’occasion de jeter un coup d’œil sur l’un des
titres au moment où il expédiait le sac à l’arrière de la Range Rover. L’Anatomie
du cheval de Staunton. Tiens, tiens !


Voici qui termine mon rapport sur Lady Anne, pour l’instant.
Mais j’aimerais bien avoir l’occasion de lui demander ce qu’elle entendait par « l’ombre
de quelqu’un comme Simon ».


 


5. Ne touche surtout pas à Patricia. Elle est
hypergéniale et je n’ai pas envie qu’on se joue d’elle.


Cette remarque est indigne de toi, à tous points de vue.
J’imagine que je devrais être flatté de te voir supposer que Patricia puisse
m’autoriser à jouer avec elle. Ou bien penses-tu que je sois assez vil pour
m’abaisser à aller jusqu’au viol ? En l’occurrence, je devrais plutôt dire
« me mettre sur la pointe des pieds », vu sa taille.


Je ne doute pas qu’elle soit « hypergéniale ».
Mais qui ne l’est pas, de nos jours, bon Dieu ? Il n’y a qu’un pas entre
utiliser cette expression et dire « Je t’aime » à la fin d’une
conversation téléphonique au lieu des « salut » ou « va te faire
foutre » plus habituels et explicites.


Tes recommandations étaient tout à fait superfétatoires car,
dans le cas présent, c’est elle qui s’est jouée de moi.


Elle est venue me trouver après le repas, tandis que je me
relaxais dans le hamac, avec le Telegraph et un verre de remontant.


— Une partie de croquet, Ted ?


— Eh bien, répliquai-je en posant mon journal, je vois
les arceaux mais où sont les maillets et les boules ? Ou bien sommes-nous
censés utiliser des flamants roses et des hérissons ?


— Il y a tout ce qu’il faut dans un coffre, dans cette
cabane, fit-elle en montrant la réplique de la Villa Rotunda.


Une « cabane », non, je vous jure !


Il se trouve que je suis assez doué pour le croquet. Je ne
sais pas comment cela se fait parce que, dans tous les autres jeux, je me
couvre de ridicule. Hier, j’ai joué au tennis avec Simon. Ce gamin s’est
contenté de se tenir dignement au milieu du court et d’expédier gentiment la
balle par-dessus le filet pendant que je galopais, suais et faisais des
moulinets avec ma raquette tout en émettant un bruit de soufflet de forge.
Oliver, qui observait le spectacle, m’a dit que je lui rappelais un des moulins
à vent de Don Quichotte.


L’art subtil et délicat du croquet, en revanche, convient
beaucoup mieux à mon centre de gravité assez bas et à mon sens de la ruse assez
élevé. Nous jouâmes, comme il se doit, avec deux boules chacun, moi avec mes
couleurs fascisantes favorites, rouge et noir, et Patricia prenant le jaune et
le bleu. J’ose dire que mon talent l’a quelque peu surprise. Elle est elle-même
assez férue de ce jeu et le premier circuit fut effectué dans un silence
concentré, coupé seulement par le bang-whizz des boules éjectées hors limites.


En approchant des derniers arceaux, ayant abandonné tout
espoir de vaincre, Patricia se laissa aller à bavarder. Visiblement, elle avait
ce qu’on peut appeler une idée derrière la tête.


— Ted, pourquoi vous êtes-vous comporté d’une telle
manière, jeudi soir ?


— Comporté comment ?


— Vous le savez parfaitement.


Jeudi soir, c’était la soirée du repas en grand tralala.
Comme ma chronique te l’a rapporté, je me suis comporté de bout en bout de
manière exemplaire. À mon avis, c’est plutôt Oliver et dans une moindre mesure
Davey qui ont chié dans la soupe. Mais pas moi. J’en fis part à Patricia.


— Quoi qu’il se passe en ces lieux, reprit-elle, vous
risquez de tout gâcher par votre scepticisme et votre mépris. Vous trouvez sans
doute cela très amusant, mais j’aurais imaginé que vous aviez plus de respect
pour votre filleul.


Respect pour ma ou mon filleul ? Toi, Jane, ou Davey ?
Je me sentais totalement dans le cirage.


— Une forme de pensée, comme vous vous en doutez, ma
chère Patricia, commence à frémir et à bourgeonner dans la soupe primale de mon
cerveau, ébauche d’une vie protozoaire encore incohérente et rudimentaire. Et,
parmi ces pensées, certains spécimens plus prometteurs laissent présager un
jour une évolution vers le raisonnement. Mais, en ce moment, ma planète semble
avoir des éternités de retard dans la course à la civilisation. Quand vous
dites « Quoi qu’il se passe en ces lieux », vous voulez dire… euh,
quoi, précisément… ?


— Écoutez, Ted, si vous voulez jouer les francs-tireurs
et rester sur la touche, libre à vous. Seulement je vous avertis : si vous
faites tout foirer pour le reste d’entre nous, alors… je… je vous tuerai.


— Mais faire foirer quoi ?


— Oh, pour l’amour du ciel… ! s’exclama Patricia
en envoyant promener son maillet. Vous n’êtes vraiment qu’un vieux babouin. Un
sale vieux babouin !


Et, pivotant sur ses talons, elle décampa vers la maison en
bougonnant, étranglée d’indignation. Tout en la regardant s’éloigner, je
m’aperçus qu’une silhouette se dirigeait vers moi de l’autre extrémité de la
pelouse. C’était Rebecca, avec au bras un panier rempli de fraises. Elle m’adressa
un grand sourire.


— Toujours ce même doigté magique avec les femmes, Ted ?


— Certaines personnes, répliquai-je en me baissant pour
ramasser les boules, ne supportent pas d’être battues.


— Allons, allons, Ted, il n’y a pas que ça, voyons !
J’imagine que tu as essayé de la peloter pendant qu’elle se concentrait.


— Jamais de la vie ! C’est une pensée qui ne m’a
même pas effleuré !


— Alors tu n’es pas Ted Wallace mais un imposteur et je
vais courir appeler la police.


— J’admets, bien sûr, qu’une femme en minijupe, penchée
sur le gazon, provoque certains réflexes par un beau jour d’été, mais je peux
t’assurer que, dans mon cas, ce réflexe est enfoui bien profondément sous des
années de frustration et qu’il reste parfaitement sous contrôle.


— Alors de quoi s’agissait-il ? Viens t’asseoir
sur les marches avec moi et raconte-moi tout.


Nous nous installâmes devant la maison ronde.


— Qu’est-ce qui se passe ici, Rebecca ? Dis-moi un
peu ce qui se passe, bon sang de bois !


— Mon chou, tu es arrivé avant moi, c’est donc à toi de
m’informer.


Je dois admettre qu’à ce moment-là je lui ai dévoilé en
partie notre petite conspiration.


— Eh bien, pour moi, voilà comment ça a commencé. Je
tombe sur Jane il y a deux semaines. Elle me reconnaît et moi je me sens le roi
des crétins de ne pas la reconnaître.


— Et à qui la faute, mon chou ?


— Oui, bon. Ça va, n’insiste pas. On est allés chez
elle et elle m’a tout raconté, sa leucémie et tout.


— Tu as eu droit au couplet sur Dieu ?


— Il y a eu référence à des miracles, en tout cas.
Quelque chose émanant d’ici, de Swafford. Elle prétend être… euh… guérie.


— Je sais, j’y ai eu droit moi aussi. Des lettres
extasiées sont arrivées à Phillimore Gardens, pleines de « loués soient
Dieu et ses nombreuses merveilles ».


— Est-ce que tu la crois ?


— Je suis comme toi, mon chou. C’est pour cela que je
suis ici. Pour comprendre. Il se trouve que Jane et moi avons le même médecin.


— Et quel est son diagnostic ?


— Eh bien, tu connais les médecins. Il est très surpris
de sa rémission mais reste prudentissime.


— Il y a donc effectivement rémission, alors ?


— Pas le moindre doute.


— Hum…


Je restai plongé un moment dans mes pensées tandis que
Rebecca commençait à faire un sort à la récolte de fraises.


— Mais qu’est-ce que tout ceci a à voir avec cette
superbe comparaison que fait Patricia entre toi et un babouin, un « sale
vieux babouin » ?


— Est-ce qu’elle est au courant pour la guérison
miracle de Jane ?


— Évidemment ! C’est sa meilleure copine.


— Qui d’autre est au courant ?


— Alors là, je donne ma langue au chat. Les faits
remontent au mois de juin, je crois. Simon a ramené Jane de la foire agricole
de Norfolk, complètement prostrée et les globules blancs suintant par tous les
pores. Michael et Anne étaient là aussi, naturellement, et Simon et Davey
étaient en congé pour fêter la fin de leurs examens. Ah, oui ! Il y avait
aussi Max et Mary, je crois.


— Est-ce que ces gens-là croient aussi à la thèse du
miracle ?


— Je n’en sais rien.


Je pris une poignée de fraises tout en réfléchissant.


— À mon avis, Simon n’y croit pas. Il m’a parlé l’autre
jour de la crise de Jane. Il a comparé sa soudaine convalescence à ce qu’il
avait constaté avec une portée de cochons.


— Vraiment romantique, ce sacré gamin.


— En revanche, Oliver… lui, semble savoir quelque
chose. J’en suis quasiment certain.


— S’il y a une truffe quelque part, compte sur Oliver
pour y mettre son groin, sois tranquille.


— Et Patricia pense visiblement que je suis de la partie
mais que je ricane dans ma barbe en jouant les esprits forts.


— C’est en tout cas l’impression que tu as donnée
l’autre soir pendant le repas.


Rebecca faisait allusion à ma conversation avec l’évêque au
sujet de la « guérison » et de la « thérapie ».


— Mais, ma chère, j’espère que tu es d’accord avec moi
pour trouver toute cette histoire de miracle complètement loufoque, non ?


— Tout ce que je sais, mon chou, c’est que Jane était
condamnée à mourir à la fin du mois de juin.


— Mais pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi
est-ce qu’il a fallu que ce soit le hasard qui m’apprenne que ma seule et
unique filleule se mourait de leucémie ?


— Tu t’en serais battu l’œil ! Il te faudrait bien
davantage qu’une filleule à l’agonie pour arriver à te faire lever les yeux de
ton verre de whisky ! Je sais très bien dans quel état tu te trouvais.
Oliver me raconte tous tes exploits. Remarque, il n’en a pas besoin, je lis les
journaux. Un ivrogne de la haute qui sème le désordre dans Soho et le West End,
insulte tout le monde, use son gros cul sur les tabourets de bar en compagnie
de has been de son espèce, déverse des gallons de bile sur les moins de
cinquante ans, arrache de grands morceaux de chair aux mains assez bonnes pour
le nourrir…


— Rebecca !


— Mais j’oubliais, maintenant on t’a foutu à la porte,
non ? Alors, brutalement, tu as besoin de tes amis riches et puissants
pour te sortir de ce tonneau de pisse amère dans laquelle tu patauges depuis
vingt ans. Tu viens pleurnicher avec des yeux de cocker battu, nous faire le
coup de la fibre paternelle – et tu vas même, mon chou, jusqu’à
restreindre ta dose quotidienne d’alcool et jouer à « Maman les p’tits
bateaux » avec ton filleul comme un vieux saint à cheveux blancs !
Mais au fond de toi tu restes le même esprit cynique et retors, la même vieille
grosse merde que le monde entier connaît et adore.


Voilà, en un mot : ta mère ! Je crois avoir été le
seul homme au monde à oser la défier. Il doit bien y avoir deux décennies de
cela mais pour elle c’est comme si c’était hier.


La vengeance, pour Rebecca, est un plat qui se mange de
préférence glacé, nappé d’un coulis de vitriol, sur une chiffonnade de
belladone et envoyé avec force dans la gueule du pauvre connard d’en face.


Je me levai, fis tomber les picots de fraises de mes genoux
et m’éloignai sans un mot.


Sur le chemin de la maison, je tombai sur Clara Clifford la
louchonne.


— Bonjour, monsieur Wallace, dit-elle. Je venais
justement vous chercher.


Du moins c’est ce qu’il m’a semblé comprendre. Je
n’essaierai même pas d’imiter le zézaiement de cette pauvre petite.


— Ah oui ? Et pourquoi donc ?


Elle leva les yeux sur moi (et un autre objet non identifié
à cent vingt degrés ouest) et dit :


— Oncle Michael demande à vous voir dans son bureau.


 


Le visiteur qui pénètre dans le bureau de la résidence de
Swafford de Lord Logan a l’impression de se retrouver dans un film de James
Bond. Consoles électroniques, rideaux et écrans de projection activés par
télécommande, appareils de télécommunications en tout genre, globes terrestres
contenant carafes de whisky et vidéophones à écran géant, tout cela ne
représente que la partie visible et identifiable de l’iceberg bureautique. « Choisissez
la prochaine ville à détruire, monsieur Bond. Ce sera quoi ? New York ?
Leningrad ? Paris ? Non, attendez ! Londres, bien sûr ! Goodbye
Piccadilly, farewell Leicester Square, comme dit la chanson qui vous est si
chère, à vous les Anglais ! »


— Ted ! fit Michael, cigare à la bouche, amorçant
le geste de se lever de son fauteuil. Pardonne-moi de te convoquer comme un
bidasse indiscipliné, mais j’attends un appel d’Afrique du Sud.


— Business ou politique ?


Michael est bien connu pour fourrer son nez dans les
affaires des États-nations. Les murs de son bureau sont constellés de photos où
on le voit sourire à l’appareil dans des poses indiquant divers degrés
d’intimité avec les leaders du monde : un bras autour de Walesa, debout et
guindé à côté de Mandela, trinquant à la vodka avec Eltsine, partageant un
absurde canapé doré Louis XIV avec Arafat, jouant au golf avec James Baker
et George Bush.


— Explique-moi la différence ! Il y a une
compagnie de tabac qui m’intéresse à Johannesburg. L’Afrique du Sud est en
pleine expansion, tu sais.


— J’admire ton optimisme.


Michael chassa d’un revers de main les volutes de fumée de
son cigare et, avec elles, les objections de quiconque était assez limité pour
douter de lui.


— Alors, Tedward, qu’est-ce que tu veux savoir ?


Sur le coup, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Puis
la lumière se fit et je lui adressai un grand sourire.


— Tu vas accepter ? Tu veux bien coopérer ?


— Mes avocats et moi-même aurons un droit de veto
absolu, d’accord ?


— Certainement, dis-je en hochant énergiquement la
tête.


Comme si on risquait d’en arriver là !


Michael poussa aussitôt sur le bureau une liasse de
feuillets, imprimés en petits caractères denses et compacts, avec une reliure à
spirale.


— Lis et signe. Paraphe de tes initiales les endroits
que j’ai paraphés. Signe là où j’ai signé.


Ah, les voies des puissants !


— Est-ce qu’il faut vraiment que je lise tout ça ?


— Oh, pauvre Tedward ! Le petit écolier qui gémit
devant ses devoirs ! Ta « Ballade de l’homme oisif » a vraiment
dû te sortir tout droit du cœur. Je lis des documents qui font vingt fois la
longueur de celui-là, aux chiottes, avant le petit déjeuner !


— Pas étonnant que tu aies des hémorroïdes, alors !


— Comment sais-tu cela ? fit Michael en fronçant
les sourcils.


— Compagnon d’infortune ! me hâtai-je de dire. Je
l’ai remarqué tout de suite à ta façon de t’asseoir.


— Vous les écrivains ! Pas si oisifs que ça, en
fin de compte ! Votre travail, c’est d’observer les gens.


Sympa de sa part de choisir cette version.


— Alors dis-moi, fis-je en reprenant une de ses
formules favorites, qu’y a-t-il exactement dans tout cela ?


— Un contrat type autorisant ma biographie. Les limites
légales. Ne t’en fais pas : rien qui puisse te priver de tes droits
d’auteur. À propos, tu me dois un penny.


Il me tendit sa main ouverte au-dessus du bureau.


— Ah, oui ? fis-je, étonné.


— D’après la loi, aucun contrat n’est valable s’il n’y
a eu transaction. Une partie doit payer l’autre. Dans le document que tu vas
signer, tu verras que, moyennant la somme de un penny, j’accepte de coopérer à
la biographie que tu vas rédiger, désignée comme « le matériel ».
Alors, un penny, s’il te plaît !


Impressionné par ce jargon juridico-officiel, je fouillai ma
poche pour y dénicher une pièce.


— Tu as la monnaie de cinq pence ?


— Bien sûr.


Michael prit mon shilling, ouvrit un tiroir, en sortit un
petit coffre-fort où il fouilla du doigt avant d’en extirper deux pièces de
deux pence.


— Et quatre qui font cinq. Serre-moi la main, associé !
Marché conclu !


Me levant pour lui prendre la main, je fus décontenancé de
le voir éclater de rire.


— Tedward ! Souris donc ! Une affaire, ça se fête !


— Désolé, mais ce ton solennel a fini par
m’impressionner.


— C’était ta première leçon sur notre style de travail :
jusqu’à la signature et la poignée de main, on ne plaisante pas. À partir du
moment où l’encre sèche sur le papier et où les mains se serrent, on devient
quasiment un couple en lune de miel !


Michael plaça deux magnétophones sur le bureau et appuya sur
les deux boutons d’enregistrement.


— Un chacun. Pour qu’on sache tous les deux où on en
est.


Et ainsi, interrompus seulement par deux appels de
Johannesburg, quatorze fax d’ici et d’ailleurs et un appel pour prendre le thé,
nous avons commencé à dérouler le récit de la vie de Michael.


Je garde les détails de cet entretien pour un long week-end,
ma chère Jane, mais je peux d’ores et déjà te dire que bien des choses se sont
éclaircies.


À signaler ce matin, cependant, un truc bizarre :


Je m’étais traîné en bas pour prendre le petit déj’,
espérant attraper le bacon juste avant qu’il ne se transforme en semelle de
cuir dans la poêle, et j’étais assis, comme d’habitude, plongé dans la lecture
du Telegraph, seul, au bout de la grande table.


Patricia arriva, rouge et surexcitée.


— Ted ! s’écria-t-elle. Je suis tellement heureuse
de vous trouver !


— Prenez un café, lançai-je avec une pointe de froideur
dans la voix.


Je trouve personnellement assez difficile d’accueillir avec
de grandes démonstrations d’amitié une fille qui m’a récemment traité de
babouin, même si je crève d’envie de lui ramoner la tirelire.


Le café ne l’intéressait pas, en l’occurrence. Elle avait
quelque chose sur le cœur et je l’enviais bien, ce quelque chose.


— Ted, je vous demande d’oublier tout ce que je vous ai
dit hier après-midi.


— Ah bon !


— Je suis absolument navrée. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. J’ai été épouvantablement grossière.


— Pas du tout, pas du tout !


— Et j’ai dit une telle quantité de bêtises !


À ce moment-là, Simon apparut, une expression contrariée sur
son visage habituellement inexpressif. Il cherchait Logan.


— Je crois qu’il travaille dans son bureau, fit Patricia.
Quelque chose ne va pas ?


— Oh, pas vraiment. C’est Lilac. Elle ne va pas mieux.
Je voulais seulement le tenir au courant, c’est tout.


Et il disparut, me laissant à nouveau en tête à tête avec
Patricia. Elle repartit dans sa tirade d’excuses quelque peu emphatiques.


— Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu être
aussi horrible envers vous. J’ai connu une période de grand stress, récemment.
Je crois que ceci explique cela. Vous êtes sans doute au courant… Martin… enfin
l’homme avec qui je vivais… m’a laissée. Par moments, je…


— Allons, fillette ! Je vous en prie, n’en parlons
plus.


— Je suppose que j’ai dû m’imaginer, à ce dîner, que
vous me visiez personnellement. Votre conversation sur les thérapeutes. Vous
comprenez, depuis quelque temps j’en consulte un. J’ai cru que vous étiez au
courant et que vous vous moquiez de moi.


— Patricia, jamais je ne me permettrais…


— Oui, maintenant je m’en rends compte, bien sûr. Je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit, consciente de m’être conduite comme une
affreuse mégère. Vous parliez en général, évidemment ! Comment auriez-vous
pu savoir ?


— Mais non ! C’est entièrement de ma faute. J’ai
bavardé à tort et à travers et c’est moi qui devrais m’excuser.


Elle me sourit. Je lui souris. Quelque part, dans le
tréfonds de mon pantalon, une vieille limace au chômage frémit et se tortilla
dans son sommeil.


Elle me gratifia d’un baiser sur la joue.


— Copains ?


— Copains ! mentis-je.


Je regardai ce cul magnifiquement sculpté quitter la pièce
en se balançant et donnai le temps à mes espérances de reprendre leur calme, au
niveau de l’entrejambe. Un cul splendide, ferme et rebondi. Le genre de cul sur
lequel on pourrait poser une théière.


Mais, entre nous, Jane, qu’est-ce qu’elle me racontait ?
Je n’ai pas été dupe une seule seconde. Son sourire était un peu trop
rayonnant, ce baiser sur la joue un peu trop théâtral. Je sais reconnaître un
orgueil blessé au premier coup d’œil. Elle ne s’est excusée que contrainte et
forcée. Hmm… Mérite réflexion.


Je retourne à l’ordre du jour et aborde l’Article Six :


 


6. Tu m’as seulement parlé des invités. Or, il y a des
tas d’autres gens dans la maison : les domestiques permanents, du personnel
extérieur, et il y a Podmore. Tu ne m’en as pas soufflé mot.


Et qu’est-ce que tu veux encore ? Mon sang ? Je ne
suis pas un de ces aristocrates habiles qui fraternisent aussi facilement avec
les rois qu’avec les prolos. Je suis un bourgeois coincé qui joue au déclassé[15].
Lâche-moi un peu les baskets, poulette.


Des domestiques que je suis arrivé à connaître, je peux te
dire ceci :


Il y a Podmore, Dick de son prénom, qui a davantage l’allure
et le comportement d’un agent immobilier ayant perdu sa licence que d’un
majordome, mais enfin, cela fait des années que tous les majordomes ont ce
nouveau look, même chez les ducs (comme si j’en savais quelque chose !).
Les domestiques de qualité ont perdu ce don, qu’ils possédaient autrefois, de
sembler être dépourvus d’origine et dénués de vie privée ou sexuelle. Il suffit
de jeter un seul coup d’œil à Podmore pour en déduire, sans trop se tromper,
qu’il est né à Carshalton Beeches, qu’il a flirté avec le mouvement Teddy-Boys
dans les années cinquante avant de s’installer avec sa femme Julie dans le
Norfolk (histoire de se retrouver loin de toute cette agitation, loin de ce qu’on
appelait alors « la course du rat »), qu’il a en vue une résidence du
troisième âge juste à côté d’un terrain de golf quelque part en Floride et
qu’il ne comprend pas pourquoi Logan n’a pas remplacé les portes-fenêtres du
grand salon par des panneaux coulissants style patio.


Rien d’autre à dire sur lui sinon que je le soupçonne d’être
un crypto-gay. Mme Podmore ou pas, il a une façon de reluquer Davey assez
révélatrice.


Julie Podmore remplit les fonctions de gouvernante et ses
attributions consistent, en gros, à terroriser les petites bonnes et à baisser
la tête quand elle croise un invité. Elle a la cinquantaine et se situe dans la
moyenne pour la taille, le poids et la baisabilité ; elle se teint les
cheveux. À part cela, je ne sais rien de plus qui plaide en sa faveur ou en sa
défaveur.


La seule petite bonne dont j’aie retenu le nom s’appelle
Joanne. Je me rappelle son nom parce qu’elle possède des cuisses qui
réussissent à être à la fois énormes et sonores. Cela explique le frou-frou qui
l’annonce quand elle gravit l’escalier ou passe dans les couloirs. Pour rester
en harmonie avec les cuisses, elle arbore une paire de seins en encorbellement
qui l’obligent à se cambrer constamment pour ne pas risquer de piquer du nez à
chaque pas. L’autre bonne est d’une laideur affligeante et ne progressera
jamais dans la hiérarchie de la profession tant qu’elle n’aura pas compris que
les invités ne s’intéressent en rien aux exploits de son frère sur les pistes
de motocross.


Il y a aussi du personnel en cuisine, un domaine que je n’ai
pas encore infiltré, mais je sais que la cuisinière s’appelle Cheryl et qu’elle
fait une crème anglaise exécrable. À mon avis, elle force trop sur la noix
muscade.


Si nous passons à l’extérieur, nous trouvons Alec Tubby, le
chef palefrenier, un homme résolument du terroir et entièrement dépourvu de
personnalité. Son fils Kenny l’assiste dans les opérations d’extraction du
crottin et de bouchonnage des bourrins qui semblent aller de pair avec la vie
des écuries. Il doit être un peu déprimé en ce moment, eu égard au pronostic
très sombre émis par le vétérinaire quant aux chances de guérison de Lilac.


Une vraie merveille, nommée Kate, supervise le chenil et,
comme il se doit, elle arbore une moustache et une barbe du plus bel effet. Il
doit falloir un bon mètre carré de velours côtelé extra résistant rien que pour
couvrir ses fesses. Mais à part ça, elle est plutôt sympa et c’est un plaisir
de discuter avec elle. Elle m’a persuadé d’entraîner dans mes promenades les
jeunes chiots de la meute, qui ont besoin d’exercice en ce moment. Je trouve
cela très amusant. Voir pisser les chiots est une distraction dont je ne me
lasserai jamais.


Si l’on s’écarte davantage de la maison, on trouve Tom
Jarrold, le garde-chasse. Il protège jalousement ses coqs, poules et poussins
et sait repérer à un mile un béotien de la ville de mon genre. On n’a pas
grand-chose à se dire. Henry, son assistant, a pour seule ambition de devenir
la copie carbone de Tom. Simon semble être le seul être humain capable de
communiquer avec eux. Jarrold a une fille, Katrina, affligée d’un
bec-de-lièvre, qui, en plus, marche comme un canard. La nature a un sens de la
plaisanterie parfois bien cruel.


Le seul autre membre du personnel digne d’être mentionné est
Valerie, la secrétaire personnelle de Michael. Elle ne se mélange pas au reste
de la maisonnée et ne vient que certains jours. Je n’arrive toujours pas à
déterminer s’il y a une régularité dans ses horaires. Quand elle est là, elle
mange seule, dans le bureau de Michael, pour surveiller les téléphones. Mais
apparemment c’est elle qui le souhaite car elle s’est vu proposer une place à
table avec les personnes de qualité et de bonne compagnie.


Maintenant, mon ange, je n’ai rien de plus à te raconter,
j’en ai peur. Mais, comme ton dernier diktat l’exige, je peux t’assurer que je
respecte à la lettre tes quatre commandements :


 


Surveiller en permanence ; observer en permanence ;
garder tous les sens en éveil ; garder l’œil aux aguets !


Sois tranquille : je ne risque pas de déposer les armes
ni d’abandonner mon poste à l’ordinateur de Simon. Si je t’oublie, Jérusalem du
Norfolk, que ma main droite se dessèche !


En vous assurant, Madame, de ma parfaite considération et de
mes salutations distinguées,


Votre dévoué,


 


Ted Wallace, P-DG de la SARL Logan-Wallace Biographie Ltd
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FAX URGENT


 


 


À l’attention de : Patricia Hardy, c/o
Logan, Swafford Hall, Norfolk


De : Onslow Interiors
Ltd


Mon n° de fax : 071 555 4929


Votre n° de fax : 0653 378552


 


À l’attention strictement personnelle et privée de
Miss Hardy


 


Chère Miss Hardy,


Vous laissez entendre, dans votre dernier courrier,
que vous envisagez une prise de contact prochaine avec E.L.W. pour aborder le
sujet de ses récentes remarques sur les points évoqués précédemment.


Nous demandons avec la plus grande insistance que
vous n’entrepreniez pas une telle démarche. T. n’est pas un expert en ce
domaine et n’a pas connaissance de tous les détails de l’opération.


J’espère que cet avertissement vous parviendra en
temps opportun pour vous éviter de commettre une erreur bien regrettable.


Désolée de ne pas pouvoir participer à la réunion
comme vous le suggériez.


 


Lettre suit.


Bien à vous,


 


J.S.
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À l’attention de…………………Jane Swann
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De …………………Patricia
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Jane,


Zut
alors ! Si ton fax signifie bien ce que je pense, alors j’ai fait une
connerie. J’ai engueulé Ted, hier, et je l’ai traité de sale vieux babouin.
Difficile à récupérer mais je viens de faire une tentative, à l’instant,
pendant qu’il prenait son petit déjeuner.


Je
lui ai dit qu’il fallait attribuer mon comportement irrationnel au fait que j’avais
été plaquée par Martin. J’ai expliqué que je l’avais agressé parce que j’avais
cru qu’il m’avait agressée, moi. Je crois qu’il a tout gobé. Il m’a adressé ce
qu’il croit être un sourire débonnaire et s’est mis à baver du jaune d’œuf sur
sa chemise, ce qu’on peut prendre pour un signe de pardon, j’imagine.


Mais
franchement, tu aurais dû me prévenir. Alors il ne sait vraiment rien de ce qui
se passe ? Donc, pourquoi t’inquiètes-tu de ce qu’il sait ou peut penser ?
Il n’est pas ici envoyé en mission par un journal, non ? je n’y pige rien.
Au fait, Michael a annoncé hier soir que Ted écrit sa biographie, ils sont
restés enfermés pendant des heures. C’est quoi, cette histoire ?


 


Avec
toutes mes excuses.


Viens
aussi vite que tu peux


 


Pat


 


Si vous
éprouvez des difficultés à lire ce fax, veuillez contacter Valérie Myers au
0653 378551











 


IV


 


David referma le livre et fixa la rose en stuc du plafond
jusqu’à ce qu’elle perdît sa netteté. À onze heures du soir, la nuit était
tombée et la cloche de l’horloge de l’écurie avait été réduite au silence. Deux
heures s’étaient écoulées depuis lors. Dans une heure, il serait prêt. Pour l’instant,
excité comme il l’était, il lui fallait essayer de relaxer son corps sans
penser à rien.


Il imaginait un cercle, puis, au milieu de ce cercle, un
autre cercle, et ainsi de suite, permettant à son œil intérieur de traverser
cette succession infinie d’anneaux, visant un point central étincelant qui, à
son tour, se transformait en cercle, contenant lui-même d’autres cercles…
C’était une plongée dans l’infini des choses, qui distrayait l’esprit de toute
pensée matérielle et de toute préoccupation terre à terre. C’était une
technique de méditation qu’il avait lue dans un livre de yoga acheté pendant
ses dernières vacances, et qui marchait extrêmement bien si l’on se concentrait
au maximum tout en restant totalement relaxé.


Dans cet état, le temps passa remarquablement vite et David
n’eut même pas besoin de consulter son réveil pour savoir qu’il était déjà deux
heures.


Il se mit debout, nu, devant le miroir, et respira
profondément. La nuit était chaude mais il fallait tout de même se couvrir. Il
choisit un T-shirt, un pantalon de survêtement à la coupe ample et une paire de
tennis. Pas de chaussettes ni de slip. Il prit sur la table de chevet une lampe
de poche, une pomme et un petit bocal entouré de mouchoirs en papier. Puis il
quitta la pièce.


La lune était « gibbeuse », comme il l’avait
entendu dire. Une demi-lune parfaite, avec assez de clarté pour y voir et assez
d’obscurité pour se cacher. De toute façon, il n’avait pas besoin de lumière.
Dans l’état où il se trouvait, il se sentait capable d’accomplir sa mission les
yeux bandés.


Dans l’ombre portée de la maison, la blancheur de ses tennis
ressortait et semblait dessiner une traînée d’éclairs blancs sur l’obscurité
mate de la pelouse. En levant les yeux, il vit briller la nébuleuse d’Orion et
distingua aussi, vers l’est, la lumière bleue de l’étoile du Chien. Le
bruissement de ses chaussures effleurant l’herbe s’étouffait dans la profondeur
veloutée de la nuit.


— Ô nuit, qu’il est profond ton silence, chantonna-t-il
à voix basse au rythme de sa course et de sa respiration, Ô nuit… qu’il est…
profond… ton silence ! Ô nuit… qu’il est… profond… ton silence !


Il était arrivé. La silhouette de l’horloge projetait son
ombre sur la cour des écuries et une chaude odeur de crottin lui parvenait par
bouffées.


Doucement, tel un papillon de nuit, il progressa jusqu’à la
porte de la sellerie. À l’intérieur, une autre odeur l’attendait, un parfum de
cire et de graisse, si riche qu’il ne put réprimer une toux. Bloquant sa
respiration, il chercha à tâtons le tabouret en bois qu’il saisit par le trou
creusé dans le siège. Une sangle, une bride ou une courroie tomba sur le sol
avec un tintement métallique au moment où il soulevait le tabouret, mais David
savait qu’il était le seul à pouvoir l’entendre. Lui et les chevaux, qui
connaissaient sa mission et l’approuvaient.


Il arriva au box de Lilac et ouvrit la partie supérieure du
vantail. Lilac, qui semblait l’attendre, avança la tête vers lui en signe de
bienvenue.


— Salut, fit David.


C’était un salut purement mental qui n’impliquait ni
mouvement des lèvres ni vibrations des cordes vocales.


— Je t’ai apporté une pomme.


Lilac prit l’offrande comme un malade sans appétit se
forçant à manger pour garder ses forces. Tandis qu’elle mastiquait lentement le
fruit, le faisant passer d’une joue à l’autre, David ôta son T-shirt et laissa
tomber son pantalon. Puis, se sentant ridicule de rester nu avec des
chaussures, il ôta aussi ses tennis. Il se retrouva complètement nu dans le
clair de lune.


Il frissonna un peu et sentit la chair de poule picoter ses
jambes.


— Tu es prête, ma fille ? demanda-t-il, toujours
silencieusement. Moi, je le suis !


Il se baissa pour prendre le bocal enveloppé de mouchoirs en
papier dans la poche de son survêtement. Il se passerait de la lampe.


Il appuya très légèrement sur l’épaule de Lilac pour ouvrir
la demi-porte, puis il entra, tenant fermement le tabouret. La jument n’essaya
même pas de s’échapper vers la cour. Lentement, David referma les vantaux de la
porte. Ils étaient tous les deux seuls dans le noir le plus complet.


Elle était très calme et seule une légère sueur témoignait
de sa terrible maladie. Elle restait là, silencieuse, frappant de temps à autre
les dalles du box de son sabot arrière. David se glissa le long de ses flancs,
son corps caressant le sien, pour gagner le fond du box. Cette tiédeur embrasa
ses sens et, tandis qu’il se hissait sur le tabouret, il sentit la pulsation de
son gland écarter le prépuce et sa bite se dresser, plus haute, plus droite et
plus dure que jamais. Il assura son équilibre sur le siège, sa main prenant
appui sur la croupe de Lilac, et accorda sa respiration au rythme de la jument.
Elle était en chaleur et ne risquait pas de ruer comme elle aurait pu le faire
si elle avait été dans son état normal. Mais David était persuadé qu’elle
l’aurait bien accueilli de toute façon.


Quand il se sentit prêt, quand il jugea qu’ils étaient en
harmonie, il enfila deux doigts dans le bocal et en retira une petite boule de
vaseline. De son autre main, il écarta la queue de la jument. Docile, d’un
mouvement sec, elle redressa sa queue, laissant à David la liberté de ses deux
mains. Sous la queue et l’anus, il trouva sans peine les grandes lèvres, et, à
l’intérieur, le bouton du clitoris et la moiteur moelleuse des petites lèvres.
Poussant délicatement son doigt en avant, il découvrit ce qui devait être
l’urètre et, avec douceur, il repéra la piste conduisant à la partie molle et
tendre, tout au fond. Comme pour confirmer cette découverte, Lilac souffla
doucement par les naseaux et frappa le sol d’un de ses sabots.


David fit pénétrer sans difficulté la noix de gelée
onctueuse dans l’ouverture vaginale. Avec ce qui restait de vaseline, il
s’oignit lui-même, bien qu’il commençât déjà à être lubrifié par ses propres
sécrétions.


Son pénis pénétra avec une superbe facilité, sa propre
raideur se trouvant presque aspirée par un brusque spasme de Lilac. Il se
sentit happé par les parois gluantes, le souffle coupé par la jouissance
aveuglante qui l’envahissait. Les mains posées sur la croupe de l’animal, il
fit l’essai d’imprimer un léger va-et-vient à son corps. La violence de ce
qu’il éprouva fit jaillir une gerbe d’étincelles dans sa tête. Un millimètre en
avant, un millimètre en arrière, et un tonnerre de sabots explosa dans son
crâne tandis que les sucs de son ventre se transformaient en millions de
graines brûlantes et que déferlaient en lui, avec une certitude absolue, la
vérité, la sainteté, la beauté et la perfection de la vie. Il se sentait
capable de rester dans cette position pour l’éternité, à l’unisson avec le
royaume du vivant, les règnes animal, végétal et humain rassemblés dans une
même tornade d’amour. L’autre fois, tout s’était passé trop vite pour lui, trop
rapidement pour qu’il puisse ressentir cette extase. Mais c’était avec une
femme et il y avait eu cette gêne et ce besoin de s’exprimer avec des mots.


— Te voici saine, Lilac, reprit sa voix intérieure. Par
cette pure liqueur que je te donne, je te déclare saine et guérie.


Dans sa tête, des feux éclataient, tombaient en cascade et
tournoyaient au rythme de cette torture délicieuse tandis qu’il poussait et
s’enfonçait, dépassé par la profondeur insondable de ses sensations et le
tumulte de son plaisir. Puis il y eut, dans un éclair, l’explosion d’une grande
lumière blanche dans sa tête et il sentit cette liqueur qui montait en lui
couler, couler, couler encore, comme si le flot ne devait jamais s’arrêter.


Alors qu’il terminait et dans l’effort d’expulser la
dernière goutte, le pot de vaseline lui échappa et tomba dans un tintement de
verre. Lilac poussa un hennissement de peur et contracta violemment l’anneau de
ses muscles. La douleur fit grimacer David. Mais il garda son calme, sachant
que Lilac se relâcherait s’il restait immobile. La tension de ses flancs
s’atténua, ses muscles se relaxèrent, et David put se dégager. Il descendit du
tabouret, ramassa les mouchoirs en papier qui avaient entouré le bocal et
commença à essuyer Lilac sans cesser de lui parler.


Dehors, dans la cour de l’écurie, il frissonna et remit son
T-shirt. Il jeta un regard sur son dard ballottant et ramolli.


— Tu possèdes un grand don, que tu dois utiliser avec
modération, se dit-il à lui-même. Avec une grande, une très grande modération.











 


Six


I


 


Albert et Michael Bienenstock cultivaient la betterave dans
cette partie de la Hongrie qui devait être rebaptisée Tchécoslovaquie en 1919.
Cet abus de pouvoir cartographique transforma Michael, du jour au lendemain, en
un sioniste militant qui, poussé par un sens puéril de l’aventure et enflammé
par les écrits de Chaim Herzog, s’embarqua pour Haïfa en 1923 sous le nouveau
nom glorieux d’Amos Golan. Golan, se targuait Michael après de longues investigations
minutieuses – et, selon Albert, ridicules – dans l’histoire de leur
famille, était le véritable patronyme israélite des Bienenstock. Le nom de
Golan convenait bien à l’homme parti reconquérir le droit à la terre natale
pour son peuple.


— En route vers les ennuis ! commenta Albert.


Paroles qu’il utiliserait plus tard pour se tourner lui-même
en dérision.


Albert baptisa son propre fils Michael, du nom de cet oncle
extravagant, au grand dam des cousins de Vienne. Selon la tradition, donner le
même prénom à plusieurs membres d’une même famille portait malheur. Mais Albert
n’avait cure de la tradition. Il n’était pas religieux et n’avait aucun
sentiment véritable de son judaïsme. C’était un fermier et un cavalier, plus
proche des Magyars antisémites de l’ancien empire des Habsbourg que des doctes
cafards en gabardine du shtetl et de la ville qui trottinaient dans les
rues, tête baissée, en rasant lâchement les murs quand ils croisaient un
Gentil, comme s’ils avaient peur d’attraper – ou peut-être de transmettre –
quelque terrible maladie.


En 1914, Albert, alors tout jeune homme, avait combattu pour
son empereur. Accoutré comme un soldat de plomb, en cuirasse luisante et casque
à plumes, Albert le hussard bleu fut le premier à partir à l’assaut des fusils
serbes dans les premières semaines du conflit, alors que la Grande Guerre
n’était encore qu’une petite affaire balkanique que personne ne prenait au
sérieux. Plus tard, après que la cavalerie eut vu sa superbe humiliée par les
forces titanesques de l’artillerie du XXe siècle, Albert fut chargé
de sa reconversion. Les fières montures se retrouvèrent ravalées au rang de
mulets et de bêtes de somme, chargées de tirer tête basse les chariots et les
ambulances derrière les lignes, dans les montagnes glacées des Carpates, ou utilisées
pour transmettre des messages inutiles entre l’état-major et les combattants.
Avec une ironie résignée, Albert se disait qu’il n’était pas plus stupide de se
montrer loyal envers une paire de grosses moustaches à Vienne qu’envers une
longue barbe à Jérusalem. Vers la fin, cependant, il jugea qu’il en avait trop
vu. Trop d’asticots sortant des orbites de trop de camarades morts. Trop de
camarades vivants faisant frire le foie et les tripes de trop de Cosaques au
visage de bébé. Il exagéra les symptômes d’une commotion après un bombardement
et eut la chance de se retrouver affecté à une division de l’arrière, dans une
région de la Roumanie appelée Transylvanie, où il passa le reste de la guerre à
réorganiser ce qui restait de la cavalerie.


Albert possédait un don exceptionnel avec les chevaux. Il
les comprenait infiniment mieux que tous les instructeurs équestres et tous les
vétérinaires de l’armée impériale, ce qui lui valut l’hostilité de certains de
ses confrères officiers. D’autres au contraire chantèrent sur tous les toits
ses vertus de guérisseur, se faisant les hérauts de prouesses qu’Albert se
hâtait de réfuter.


— Il n’y a rien de tellement extraordinaire dans ce que
je fais, disait-il. Je suis patient avec les animaux. Je leur montre que je les
aime. Je les calme. Pour le reste, je laisse faire la nature.


Mais autant cracher en l’air. La réputation d’Albert avec
les chevaux ne fit que grandir et finit même par s’étendre aux hommes, à la
suite d’un incident ridicule concernant son ordonnance, Benko. Un jour, cet
imbécile s’était fait écraser le pied par un étalon affolé. Au lieu de faire
examiner sa blessure par un infirmier, Benko n’avait rien dit et la plaie
s’était infectée dans la nuit. Le matin suivant, quand il s’était présenté
devant lui en clopinant avec le café matinal, Albert l’avait interrogé.


— Pourquoi boites-tu comme ça, Benko ?


Benko s’était effondré en pleurant.


— Oh, mon capitaine, vous ne voudriez pas y jeter un
coup d’œil ? J’ose pas aller chez le toubib parce que je suis sûr qu’il va
m’amputer. C’est tout ce qu’il sait faire !


Il était vrai qu’on racontait maintes blagues sur de pauvres
troufions qui avaient commis l’erreur de consulter les charcutiers du régiment.
L’un d’entre eux, disait-on, qui avait un peu perdu la tête, avait consulté le
major pour une banale migraine. Après quoi, il avait perdu la tête pour de bon.
En fait, la plaisanterie était plus drôle racontée en roumain qu’en hongrois.
Il y avait aussi cette autre histoire sur Jana, la putain du coin. Un jour, un
soldat nommé Janus était allé voir le médecin pour une verrue à la verge. On ne
devait plus jamais revoir Janus mais, la semaine suivante, Jana installait son
fonds de commerce.


Comprenant la réticence de Benko à s’en remettre à l’homme
de l’art, Albert avait accepté de l’examiner. Mais il ne put retenir un haut-le
cœur de dégoût lorsque Benko extirpa délicatement son pied de la botte et
retira sa chaussette. L’hygiène n’étant pas son point fort, on peut
vraisemblablement imaginer que Benko n’avait pas jugé bon de dénuder ses pieds
depuis de nombreuses semaines. Mais lorsqu’il vit Albert suffoquer sous les
nausées, il commença à bégayer d’effroi :


— C’est la gangrène, pas vrai, mon capitaine ?
C’est la gangrène et je vais perdre ma jambe ! Je le sais ! Je le
sais !


— Allons, allons, gros benêt, laisse-moi voir !


— Non, non ! Je suis foutu, je suis foutu !


Albert le saisit par les épaules et articula en le regardant
droit dans les yeux :


— Écoute-moi bien. Maintenant, tu vas te calmer. Tu vas
respirer lentement et bien à fond. Respire lentement, profondément, je te le
demande.


En tremblant, Benko s’efforça d’obéir. Albert continua à lui
parler, gentiment mais fermement, jusqu’à ce qu’il arrive à faire sortir le
gamin de son état d’hystérie. Avec les chevaux, c’était plus facile. Pas besoin
de mots pour communiquer avec eux.


— Maintenant je vais examiner ton pied. Dis-toi bien
qu’il n’y a pas de problème avec ton pied. Il te fait mal et il est infecté
mais ce n’est pas la fin du monde.


Terrorisé, Benko détourna la tête tandis qu’Albert, ayant
pris une grande inspiration, se penchait et appuyait sur le pied gonflé et
enflammé. Immédiatement, une petite écharde jaillit de la blessure, suivie d’un
jet de pus.


— Voilà, dit Albert. Ça va mieux.


Benko se tourna pour fixer Albert, les yeux écarquillés.


— Mieux ?


— Oui, je suis certain que ton pied ne va pas tarder à
guérir, maintenant.


— Vous avez mis votre main sur mon pied et vous l’avez
guéri ?


— Non, non, j’ai simplement…


Mais il était trop tard. Dans toute la caserne, la rumeur se
répandit comme une traînée de poudre.


— Le pied de Benko était noir de gangrène…


— Bienenstock lui-même a failli s’évanouir tant ça
puait…


— Il a seulement posé sa main dessus…


— Une main brûlante, d’après Benko…


— À failli le brûler…


— L’a posée une seconde…


— Aurait dû être amputé au niveau du genou…


— Regarde le gars, maintenant…


— Saute comme un cabri…


— Bizarre, ce Bienenstock, je l’ai toujours dit…


— Pas chrétien, tu sais…


— Pas même un vrai Juif…


— Jamais fichu les pieds à la synagogue, d’après le
caporal Heilbronn…


Finalement, au bout d’un moment, même Bienenstock se mit à
douter de ce qu’il avait fait. Il était bien certain d’avoir vu gicler
l’écharde, certain que l’odeur nauséabonde qui l’avait fait reculer n’était
rien d’autre que l’odeur de fromage fort émanant de chaussettes répugnantes,
certain que tout son « art » venait de sa capacité à réconforter, au
sens propre de « redonner force », « fortifier ». Mais le
mal était fait : à partir de ce jour Albert ne devait plus jamais
connaître un moment de répit au milieu de ses hommes. Un cheval qu’il avait « miraculeusement »
guéri s’emballa quelques jours plus tard et provoqua la chute d’une jeune
recrue qui se brisa le dos et ne put plus jamais marcher. Partout où Albert
allait, les gens se signaient ou faisaient le geste de se protéger du mauvais
œil. Puis Benko, cet imbécile de Benko, aussi bête que superstitieux, alla
trouver le colonel et demanda à être affecté à un autre poste. Servir le
capitaine Bienenstock le rendait nerveux. Une semaine plus tard, Benko mourait,
après avoir marché sur une mine.


— Avec ce pied-là…, disaient les hommes. La
malédiction de Bienenstock !


 


Albert n’engagerait plus jamais sa loyauté, c’est ce qu’il
se jura en retournant en 1919 s’occuper de ses champs hongrois à l’abandon –
ou plutôt de ses champs tchécoslovaques à l’abandon. Michael, son frère, qui
était resté à l’arrière avec la bénédiction de l’empereur afin que les peuples
de l’Empire trouvent encore de quoi adoucir la pilule amère de la guerre,
n’était pas un bon cultivateur. Touché par le virus sioniste très tôt au début
du « conflit des Gentils », comme il l’appelait, il avait eu en tête
d’autres préoccupations bien plus nobles que la culture de ces rustiques
racines.


Son frère Michael parti, il fallut dix ans à Albert pour
devenir le plus grand producteur de betteraves sucrières de toute la
Tchécoslovaquie. En 1929, il couronna ce succès en construisant une petite
raffinerie sur ses terres et en épousant la fille d’un de ses contremaîtres,
une gamine aux yeux bruns et aux cheveux brillants. L’année suivante, elle lui
donna un fils, Michael, et au printemps de 1932, elle mourut en mettant au
monde une fille, Rebecca. Albert essaya en vain de la sauver. Malgré son grand
chagrin, il ne put s’empêcher de penser qu’il valait sans doute mieux ne pas
l’avoir guérie alors que les médecins l’avaient condamnée. Car sa réputation de
sorcier du diable l’avait suivi jusque chez lui et même les rabbins, qu’on
était en droit d’espérer moins crédules que le reste du troupeau, évitaient sa
compagnie.


Mais Albert n’avait besoin de personne. Il avait fait ses
preuves. C’était un agriculteur hors pair. À présent, seul avec ses deux très
jeunes enfants, ses grands champs de betteraves et sa raffinerie de sucre, il
brûlait d’envie de quitter ce pays qui n’était désormais plus le sien. Outre le
yiddish et le hongrois, ses langues maternelles, il avait dû apprendre
l’allemand et le roumain quand il servait dans les hussards, puis les deux
langues de son gouvernement, le tchèque et le slovaque.


— Il faut que je parte avant que Prague ne soit envahi
par les Français, disait-il à Tomasz, son homme à tout faire.


Albert devait garder toute sa vie une horreur du français,
qu’il tenait, inexplicablement, pour la langue la plus difficile à maîtriser de
toutes les langues européennes.


Mais comment partir ? Qui achèterait ses champs de
betteraves ? Qui offrirait une somme convenable pour sa petite raffinerie ?
Où aller ? Bien des gens, dans son village, parlaient de l’Amérique. Mais
l’Amérique signifiait obligatoirement New York. Les Juifs n’étaient pas
vraiment les bienvenus dans les campagnes. Le frère d’Albert, Michael, ou
plutôt Amos, le suppliait dans ses lettres de venir le rejoindre en Palestine
où sa femme Nora et lui venaient d’enrichir le monde d’une paire d’enfants
sabras, Aron et Éphraïm, qui deviendraient un jour les nouveaux Juifs de la
nouvelle Jérusalem.


— Après tout, tu es un genre de « sabra »
toi-même, lui écrivait-il.


La remarque plongea Albert dans la perplexité. Un Juif ne
pouvait mériter l’appellation « sabra », lui avait-on dit, que
s’il était né dans le pays d’Israël. Un ami cultivé lui expliqua ce qu’Amos
avait voulu dire.


— Ton frère veut plaisanter, Albert. Sabra est aussi le
nom du figuier de Barbarie qui donne des fruits hérissés de piquants à
l’extérieur mais sucrés et tendres à l’intérieur.


Une description d’Albert qui en valait une autre,
finalement. C’est la vie qui l’avait forcé à être un hérisson, cependant, avec
ce grand domaine dont la gestion exigeait tant d’énergie et tant d’attentions,
avec des marchés corrompus, une inflation vertigineuse et des gens
effroyablement pauvres. Il était devenu un hérisson parce que sa vraie nature,
calme, affectueuse et rationnelle, avait été prise à tort pour l’âme noire d’un
sorcier hypnotiseur.


Une semaine après la réception de cette lettre d’Amos, les
Allemands élisaient Adolf Hitler au poste de chancelier, ce qui déçut Albert. Hitler
ne lui semblait pas le chef qui convenait au peuple allemand. Son antisémitisme
n’était sans doute, comme tout antisémitisme en général, rien de plus qu’un
bruit désagréable, qui ne voulait pas dire grand-chose. Albert était rarement
gêné par l’antisémitisme. Lui-même n’était pas loin d’éprouver des sentiments
assez proches quand il entendait les hassidim se lancer dans de grands laïus
sur la loi, ou Amos et ses amis enfourcher le cheval de bataille du sionisme.
Non pas qu’Albert eût honte d’être juif. C’est plutôt qu’il ne voyait pas de
raison d’en faire tout un plat. Il se considérait comme un fermier et un père
de famille, un point c’est tout.


Une semaine plus tard, une chose très surprenante se
produisit. Un gentleman anglais se présenta chez Albert, accompagné d’un
interprète venu de Prague. Albert fut fou de joie d’accueillir un authentique
Anglais sous son toit. De tous les peuples du monde, les Anglais étaient de
loin ses favoris. Il avait été très soulagé de ne pas se trouver en contact
direct avec eux pendant les hostilités de la dernière guerre car il était sûr
qu’il aurait été tenté de franchir les lignes pour rejoindre leurs rangs. Il
aimait leur formalisme, leurs costumes de tweed, leur respect pour les bons
cavaliers, leur sens de l’humour, leur ironie et leur absence d’ostentation.


Albert fit asseoir l’Anglais et son interprète dans les
fauteuils en cuir de son bureau et sonna pour appeler Tomasz, son factotum.


— Monsieur prendra du thé ? demanda-t-il à
l’interprète, en espérant que l’Anglais ne prendrait pas ce coup de sonnette
pour de l’ostentation.


Car il était, en fait, parfaitement habituel pour Albert de
prendre du thé à cette heure-là et de sonner Tomasz pour le lui signaler.


— Une tasse de thé serait délicieuse, mon cher
monsieur, traduisit l’interprète dans son meilleur hongrois.


Avec sa solennité d’avant-guerre et ses moustaches
d’après-guerre, l’homme semblait, aux yeux d’Albert, plus anglais que
l’Anglais.


Une fois le thé servi, Albert, bien carré dans son siège,
attendit poliment qu’on lui révélât le but de cette visite. Sirotant
délicatement sa tasse comme s’il assistait à la garden-party la plus smart sur
la pelouse la plus moelleuse du Berkshire, l’Anglais laissa tomber une courte
phrase puis inclina la tête avec bonhomie en direction de l’interprète. Sa voix
était douce et plaisante, avec des « r » arrondis et une inflexion
descendante agréable. L’interprète fit un grand sourire et déclara :


— Monsieur Bienenstock, je représente le gouvernement
de Sa Majesté à Londres.


Quels mots magnifiques ! Albert, tout excité, se sentit
gagné par des vertiges – condition qui devait s’aggraver, dans l’heure qui
suivit, à mesure que l’Anglais lui dévoilait le but de sa mission.


L’Empire britannique – autre expression magnifique ! –
avait cruellement conscience, lui dit l’Anglais, de sa dépendance totale, dans
le domaine de la canne à sucre, envers ses dominions lointains comme
l’Australie et les Antilles. Qu’il y eût une autre guerre en Europe – possibilité,
assura l’Anglais, considérée par ses maîtres comme une hypothèse absolument
sans fondement – et les experts maritimes s’accordaient à penser que les
mers bordant les rivages britanniques pourraient bien être coupées de tout
approvisionnement en fournitures vitales, essentielles pendant les jouis de
canicule, parmi lesquelles le sucre était sans doute la plus vitale… enfin,
juste après le thé, peut-être. Les Britanniques n’avaient jamais au cours de
leur longue histoire – lacune vraiment impardonnable – cultivé de
betterave sucrière sur leur sol. C’est un domaine dans lequel ils manquaient
totalement d’expérience. Mais la possibilité d’en faire pousser ne faisait pas
l’objet du moindre doute. Le sucre de canne, ils s’en rendaient parfaitement
compte, n’était pas une possibilité réaliste : le climat anglais, M. Bienenstock
le savait certainement, connaissait des caprices qui l’élevaient au rang de
plaie nationale. Or, la betterave sucrière, ressource principale des fertiles
plaines natales de M. Bienenstock, semblait, elle, parfaitement compatible
avec le climat britannique. Cette plante, après tout, était une proche parente
de la carotte, du navet et – on pouvait le supposer – de la betterave
fourragère, n’est-ce pas ? Et l’agriculteur britannique était réputé pour
la splendeur de ses carottes, de ses navets et de ses betteraves. Il entrait
sûrement dans le registre de ses possibilités de cultiver ses cousines, les Beta
Rapa et Beta Vulgaris, non ? Le ministère pensait, toutefois,
qu’il fallait quelqu’un pour les guider, un homme qui connaissait ce légume
sous tous ses aspects, depuis le champ jusqu’au sucrier, pour ainsi dire.


On avait prononcé le nom de M. Bienenstock devant les
envoyés du ministère à Prague, comme faisant autorité dans le domaine du sucre.
M. Bienenstock serait-il assez aimable de bien vouloir envisager un voyage
en Angleterre d’ici à deux ans pour conseiller et instruire les agriculteurs
ignorants de ce pays, y piloter des cultures expérimentales, superviser la
construction de raffineries et coordonner les premières tentatives de culture
de ce légume ? Pour utiliser une métaphore météorologique, les îles
Britanniques souffraient de sécheresse et avaient désespérément besoin d’un
homme comme M. Bienenstock qui les arroserait de ses connaissances et de
son expertise. Le gouvernement de Sa Majesté paierait généreusement ses
services et se ferait un plaisir de le défrayer de toutes ses dépenses de
voyage et de réinstallation éventuelle. Personnellement, le gentleman anglais
ne doutait pas que, si M. Bienenstock le souhaitait un jour, il puisse
demander à devenir le gracieux sujet de Sa Majesté le roi George, avec toute
garantie de voir cette requête reçue favorablement.


Le gouvernement de cette même Majesté serait également tout
à fait disposé, si M. Bienenstock le désirait, à racheter d’ici à deux
ans, à un prix convenable, tous ses champs et sa raffinerie en Tchécoslovaquie
et proposait d’envoyer d’ici là un groupe d’experts britanniques pour étudier
sur le terrain deux cycles complets de la plante, culture, récolte et
raffinage. Le gouvernement tchèque se montrait très coopératif en la matière,
l’amitié de la Grande-Bretagne pour cette jeune et vigoureuse république étant
d’ores et déjà un pilier de stabilité dans ce monde capricieux, une relation
dont la solidité ne pouvait être remise en cause dans ces périodes difficiles
que traversait l’Europe.


Et maintenant l’Anglais et son traducteur tchèque se
retireraient pour laisser M. Bienenstock réfléchir à ces propositions. Il
pourrait donner sa réponse d’ici les prochaines semaines. Le thé était vraiment
excellent. Le meilleur que l’Anglais eût jamais goûté sur le continent. Au revoir,
monsieur Bienenstock. Vos enfants sont charmants.


Si Albert s’était agenouillé pour implorer le Seigneur de
lui accorder ce qu’il désirait, il n’aurait pu formuler une prière résumant
aussi parfaitement tout ce qu’il souhaitait. Il parvint à préserver sa dignité
en se retenant de ne pas accepter sur-le-champ. Au bout de trois jours, il
faisait savoir à Prague qu’il serait heureux de consentir au programme présenté
par ce gentleman anglais, et très heureux d’offrir l’hospitalité aux experts
agronomes que Londres voudrait bien lui envoyer.


Les agronomes anglais – MM. Northwood, Aves et
Williams – arrivèrent un peu plus tard cette année-là. Albert les trouva
immédiatement à la fois intelligents et respectueux. Ils se révélèrent aussi
des élèves attentifs et remarquablement doués dans l’art de la production du
sucre. Harry, Paul et Vie, comme ils tenaient à ce qu’on les appelât, se
montrèrent particulièrement bons envers Michael et Rebecca. En retour, ceux-ci
s’adaptèrent à l’anglais comme si cette langue avait été une graine plantée en
eux à leur naissance qui n’attendait que l’occasion de s’épanouir. Albert
réussit à maîtriser assez vite, lui aussi, l’essentiel de cette langue, non
sans subir les nombreuses taquineries de Michael qui ne comprenait pas l’incapacité
de son père à produire certains sons.


— Non, Père. On ne dit pas « Ouic Villiams »
ou un « merfeilleux fillage » mais « Vie Williams » et un « merveilleux
village ».


— Ce sont des lettres que je ne peux pas prononcer.


— C’est dingue ! explosait Michael, outré d’une
telle absurdité. Si tu arrives à dire « Villiams », tu peux très bien
dire « village ». Si tu arrives à dire « Ouic », tu peux
dire « Williams » !


— C’est pas à un fieux singe qu’on apprend à vaire la
grimace, répondait Albert, avec une obstination narquoise.


Les deux années qui suivirent furent passionnantes pour la
maison Bienenstock où l’on ne causait plus qu’en anglais et de l’Angleterre.
Leurs visiteurs leur parlaient des pubs et des clubs, de cricket et de
football, d’Oxford et de Cambridge, de Leslie Howard et de Noël Coward,
évoquaient les mots croisés, la chasse au renard, les biscuits Hundey et
Palmer, le thé Mazawattee, la BBC et le GPO[16],
la nuit de Guy Fawkes et le jour du Derby, les artistes de music-hall et le
prince de Galles. Albert dénicha un exemplaire de Der Forsyte Saga par
John Galsworthy et brûla désormais d’impatience à l’idée de faire bientôt
partie de ce monde aimable, ordonné, avec ses squares et ses hôtels du bord de
mer, ses brouillards cotonneux et ses taxis brinquebalants, ses politiciens en
haut-de-forme et ses duchesses en gants blancs.


Sur le bateau qui s’éloignait de Bremerhaven, jetant un
dernier regard sur cette pauvre Allemagne et cette pauvre, pauvre Europe,
tandis que Rebecca était occupée à vomir par-dessus le bastingage, le petit
Michael avait abordé le sujet de leur patronyme.


— Harry dit… (depuis un an, toutes les phrases de
Michael commençaient par ces deux mots), Harry dit que les Anglais risquent de
se moquer de Bienenstock. Harry dit que ça ressemble à « soupe de pois ».


— Grands dieux ! fit Albert. Pas question qu’on se
moque de notre nom. Faudra trouver autre chose.


Ce fut un an plus tard, alors que la famille était déjà bien
installée à Huntingdon, que Michael lui-même eut une idée géniale. Son meilleur
camarade de classe s’appelait Tommy Logan, et Michael, à force de reproduire ce
nom sur tous ses cahiers – comme le font les bons amis –, avait fini
par remarquer que Logan était en fait l’anagramme de Golan.


Albert en fut ravi. « Logan, se répétait-il à
lui-même. Logan… Logan… Logan… »


— Tu vois, Papa, s’écria Michael, nous avons inventé la
version anglaise de Golan !


Six mois plus tard, les deux enfants escortant leur père
quittaient le département des naturalisations du Home Office pour se diriger
vers le Lyon’s Corner House de Trafalgar Square.


— Oncle Amos va être si fier, disait Albert, sujet du
roi. En revanche, la réaction de Tommy Logan, à l’école de Huntingdon, fut loin
d’être aussi enthousiaste.


— Tu m’as volé mon nom ! hurla-t-il. Horrible Juif !
Tu m’as volé mon nom ! Comment t’as osé ? Je te parlerai plus jamais,
sale Juif puant !


Lorsque Michael relata l’incident à son père, Albert lui
demanda :


— Comment savait-il que tu étais juif ?


— C’est Miss Hartley qui l’a dit à la classe, le premier
jour, expliqua Michael. Elle a dit que tout le monde devait être gentil avec
moi parce que les gens bien nous avaient pardonné d’avoir tué le Christ.


— Ah oui, vraiment ?


Et un petit sillon se creusa sur le front d’Albert.


Mais les sillons n’étaient pas destinés au front d’Albert.
Ils étaient pour ses champs. Les cultures expérimentales conduites par le
gouvernement dans le Huntingdonshire firent sensation et, pendant une saison,
on ne parla plus que de cela en Angleterre.


UNE BÊTE RAVE RAVIT L’ANGLETERRE ! proclamait le Daily
Express, en page cinq, en légende de la photographie montrant Albert et un
expert du gouvernement posant fièrement devant leurs arpents de cultures
pilotes.


« Ce légume à l’aspect insignifiant, rien de plus en
fait qu’une grosse carotte sucrée, risque bien d’être la clé de la future
prospérité de notre pays », s’enthousiasmait le journaliste.


Le public, lui, semblait sceptique.


— Est-ce que le sucre de la betterave sera violet ?


— Est-ce qu’on pourra en faire des cubes, comme avec du
vrai sucre anglais ?


— Est ce que ça fera grossir davantage ?


— Est-ce que ce sucre aura le goût de terre ?


— Est-ce qu’on peut faire des tartes à la betterave
sucrière ?


— Est-ce que je peux en cultiver dans mon jardin et
faire mon propre sucre ?


— Est-ce que ce n’est pas déloyal pour nos colonies ?


— On parie qu’ils n’en serviront pas au tea-room de la
Tate Gallery…


Au cours des quatre ou cinq années suivantes, l’aimable
Hongrois en knickerbockere de tweed parcourut la côte sud et l’East Anglia dans
son Austin vert épinard, accordant subventions gouvernementales et conseils
agricoles à des fermiers surpris et heureux. Michael et Rebecca poursuivaient
leurs études à l’école maternelle de Miss Hartley à Huntingdon, ville à
laquelle Albert était maintenant fort attaché en dépit de ses réticences
initiales.


— Oliver Cromwell ? s’était-il exclamé quand il
avait appris la nouvelle. Oliver Cromwell, le tueur de roi, vient d’ici ?


Il n’arrivait pas à croire que les gens de cette ville, par
ailleurs corrects et respectables, puissent être si sincèrement fiers de ce
fils maudit, cette tache sur l’histoire de l’Angleterre, ce Lénine britannique.
Avec le temps, cependant, il en vint à pardonner au Lord-Protecteur. Il
n’était, après tout, qu’un gentleman-farmer comme lui, poussé seulement par des
circonstances dramatiques, et non par le bolchevisme ou des instincts
sanguinaires, à accomplir des actes qui devaient aboutir à cette horrible
matinée de janvier à Whitehall. Les gens de Huntingdon apprirent à leur tour à aimer
cet étrange Tchécoslovaque aux manières si charmantes, aux enfants si
parfaitement anglais et au patronyme si bizarrement écossais. Toutefois, ils
étaient moins sûrs d’aimer la raffinerie dont Albert avait surveillé la
construction et qu’il dirigeait désormais. Il en émanait une odeur écœurante de
beurre de cacahuète brûlé qui pesait sur la ville les jours sans vent. La
création d’une deuxième raffinerie à Bury St Edmunds offrit au jeune Michael sa
première leçon en technique de gestion, leçon qui devait mériter sa gratitude.


Un après-midi de pluie, tandis que Michael et Rebecca
jouaient par terre dans le bureau de leur père, un ingénieur vint trouver
Albert. Il lui apportait un rapport de six cents pages, plein de croquis
techniques et de données scientifiques, qu’il tenait à soumettre à son
approbation.


Ce soir-là, Michael regarda son père, qui était assis, le
rapport posé sur les genoux.


— Tu dois lire tout ça ?


— Le lire ? Parce que tu imagines que je m’y
connais en jauges de pression et en ampérage ? Je vais te montrer ce qu’il
faut faire.


Albert feuilleta du pouce les pages du rapport et en ouvrit
une au hasard. Avec un stylo à encre rouge, il souligna quelques passages puis
passa à une autre page où il entoura quelques chiffres en mettant un grand point
d’exclamation dans la marge. Il répéta l’opération quatre ou cinq fois avant
d’écrire au bas de la dernière page : « Est-ce que la sous-traitance
pourra faire face à la charge supplémentaire ? »


Michael se trouvait près du bureau de son père, la semaine
suivante, lorsque l’ingénieur revint.


— J’ai vérifié mille fois, ainsi que mes collègues, les
chiffres que vous avez mis en doute, monsieur. Mais franchement, pas moyen d’y
trouver la moindre erreur.


— Ah ? Eh bien, désolé, mon cher ! C’est moi
qui ai dû faire une erreur. J’aurais dû vous faire confiance !


— On s’efforce d’être méticuleux, monsieur. Nous étions
assez sûrs de la sous-traitance, aussi. Et puis, vous ne devinerez jamais :
les sous-traitants ont téléphoné pour nous dire qu’ils s’étaient trompés sur
les tolérances. Elles devraient être augmentées de dix pour cent.


Après avoir accompagné jusqu’à la porte l’ingénieur éperdu
de gratitude et d’admiration, Albert apostropha Michael qui traînait dans le
couloir.


— Tu vois ? Maintenant ils ont si bien vérifié les
chiffres qu’on ne risque plus d’avoir d’erreurs.


— Mais la sous-traitance ? Comment tu as pu
deviner ?


— Question de chance ! Une hypothèse faite au
hasard est parfois la bonne. Mais tu peux parier presque à coup sûr que les
sous-traitants ne suivront pas le rythme, et parier aussi que la fierté
professionnelle de ton voisin le poussera à faire le travail à ta place.











 


II


 


Un jour – c’était pendant les vacances, une semaine
avant la rentrée de Michael qui allait commencer son premier trimestre dans un
internat du Sussex – Albert convoqua les enfants dans son bureau. Il avait
l’air grave et s’exprimait en hongrois, indice chez lui de désarroi.


— Je viens de recevoir une lettre de votre oncle Amos,
dit-il. Cette lettre va m’obliger à m’absenter un certain temps. Ce sera
l’occasion de m’accorder quelques vacances. Toi, Michael, tu devras rejoindre
ta nouvelle école un peu plus tôt. J’en ai parlé au directeur et il sera
heureux de t’accueillir. Quant à toi, Rebecca, tu resteras à la maison et Mme Price
s’occupera de toi.


— Qu’est-ce qui se passe, Papa ? demanda Michael.
Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Nos cousins de Vienne, vos oncles Rudi et Louis, vos
tantes Hannah et Roselle et tous leurs enfants, voudraient quitter l’Autriche
pour venir vivre en Angleterre. Je peux les aider parce que j’ai un passeport
britannique. Mais je dois y aller en personne. C’est un peu ennuyeux mais c’est
vraiment nécessaire.


Le lendemain, Albert se rendit à Londres voir son vieil ami
du Foreign Office, le gentleman anglais qui lui avait rendu visite en 1933.
Albert s’abstint de faire référence à « l’amitié de la Grande-Bretagne
pour cette jeune et vigoureuse république » et au « pilier de
stabilité dans ce monde capricieux » que le gentleman avait évoqués, ce
fameux après-midi en Tchécoslovaquie. Albert ne se sentait pas en droit de
porter un jugement sur le thé que M. Chamberlain avait pris avec Hitler.


Le gentleman du Foreign Office écouta Albert et confessa que
ce sujet dépassait un peu sa propre sphère. Il lui conseilla d’aller trouver un
homme d’un autre département pour lequel il se ferait un plaisir d’écrire une
lettre de recommandation.


Ce monsieur de l’autre département, peut-être parce que son
nom était Murray, ne manifesta aucune sympathie envers ce Logan dont l’épiglotte
gardait un accent d’Europe centrale.


— Vraiment, monsieur, je ne vois pas ce que vous voulez
dire par « prendre position ». Nous recevons chaque semaine un nombre
considérable de Juifs britanniques tels que vous, qui nous soumettent des
requêtes de cette nature.


Et je leur réponds à tous comme je vais vous répondre. Il y
a des rouages derrière d’autres rouages. Vous devez comprendre que la
diplomatie actuelle, en ce qui concerne l’Europe continentale, est extrêmement
délicate. Après notre récent succès, arraché de haute lutte, à Munich, le
gouvernement de Sa Majesté n’est vraiment pas en position de présenter des
exigences à l’Allemagne alors que ce pays, si éprouvé, se débat pour retrouver
le sens de son identité nationale et reprendre sa place véritable dans le
concert des nations. Or, c’est précisément ce genre de rumeurs hystériques
colportées par vous et cette bande de… enfin, c’est précisément ce que les gens
comme vous racontent qui risque de bouleverser l’équilibre subtil des
négociations et de mettre en danger des relations pacifiques.


— Mais mes relations pacifiques sont déjà mises en
danger ! s’exclama Albert avec cette hardiesse dans le sens du raccourci
qui est l’apanage des étrangers.


— Ah, vraiment ? Évidemment, si vous basez votre
connaissance de la nouvelle Allemagne sur les ragots d’un frère à Jérusalem…


Albert était suffisamment avisé pour savoir qu’il faut tenir
sa langue devant un munichois triomphant.


— Vous êtes, bien sûr, libre de voyager où vous voulez,
monsieur « Logan ». Mais je dois vous avertir que si vous
transgressez les lois du Reich allemand, vous ne pourrez attendre ni protection
ni immunité de notre part. Personnellement, je vous conseillerai d’attendre un
peu. Si vos parents désirent sincèrement venir s’établir en Grande-Bretagne,
qu’ils satisfassent d’abord aux procédures d’émigration mises en place par leur
propre gouvernement.


— Mais ils n’ont pas de « propre gouvernement »,
monsieur ! s’écria Albert, bien conscient d’adopter le ton geignard que
lui-même et le reste du monde détestaient tant chez les Juifs.


Albert ne devait jamais avouer à Michael et à Rebecca
comment toute sa foi et sa confiance avaient volé en éclats, brisées par
l’indifférence et l’incompréhension qu’il avait rencontrées, ce jour-là et les
quatre jours suivants, dans les bureaux du gouvernement de Sa Majesté, tandis
qu’il usait le cuir des sièges de la salle d’attente et la patience des rares
fonctionnaires qui voulurent bien le recevoir. Michael persistait à croire que
si son père avait vécu assez longtemps pour connaître la bataille d’Angleterre
et le Blitz, sa foi en les Anglais aurait été, au moins en partie, restaurée.
Michael devait apprendre plus tard, par son oncle Louis, la profondeur de la
déception et du désespoir d’Albert Logan pendant cette semaine douloureuse, et
découvrir ce qui était arrivé ensuite.


Une fois à Vienne, M. Albert Logan, expert agricole
réputé et spécialiste du raffinage de la betterave sucrière, convoqua ses
cousins en leur faisant porter un message par un chasseur de l’hôtel qu’il
avait choisi d’honorer de sa clientèle. Ce fut là qu’il connut son premier
revers, là où l’épine de la Vérité devait commencer à meurtrir sa peau de
nouveau citoyen britannique.


Le messager revint une demi-heure plus tard avec une lettre.
Albert fouilla ses poches pour en sortir un billet de banque qu’il tendit au
jeune groom. À son grand ébahissement, il vit cet argent arraché de ses mains
et empoché sans un mot de remerciement.


— Hé, doucement, mon jeune ami ! protesta Albert
dans son meilleur viennois d’ancien officier de l’empereur.


Le groom cracha sur le tapis et envoya une giclée de bave
sur les richelieus bien cirés d’Albert.


— Larbin des Juifs ! lança-t-il avec mépris avant
de quitter la chambre, l’air arrogant.


Albert, éberlué, secoua tristement la tête puis ouvrit la
lettre. Là, l’épine acérée de la Vérité perça carrément sa peau et s’enfonça
dans sa chair. Ses cousins lui expliquaient, avec force excuses désolées,
qu’ils étaient malheureusement dans l’impossibilité de se rendre à son invitation.
Pour répondre aux exigences des lois instaurées en Autriche depuis l’Anschluss,
ils devaient désormais porter une étoile jaune sur leur manteau. Et les
personnes portant une étoile jaune, expliquaient-ils à Albert, n’étaient pas
autorisées à pénétrer dans un établissement tel que l’hôtel Franz Josef.


Mahomet dut donc se rendre à la montagne en taxi. Les
cousins Louis et Rudi, ainsi que leur famille, vivaient entassés dans une pièce
minuscule, dans un quartier de Vienne dont Albert, pourtant familier de cette
ville à l’époque de son service dans les hussards, ne soupçonnait même pas
l’existence. Il eut un choc en les voyant, un choc épouvantable, un choc qui
dépassait tout ce qu’il avait connu en fait de chocs. Les vers blancs sortant
des orbites de ses camarades et les foies rissolés des jeunes Cosaques ne
l’avaient pas choqué davantage. Là, dans ce minuscule taudis, l’épine acérée de
la Vérité finit sa course et vint s’enfoncer au plus profond de son cœur.
Pendant un quart d’heure, appuyé sur son parapluie de chez Swaine, Adeney and
Brigg, Albert pleura comme un enfant, entouré par ses cousins désemparés.


Albert avait prêté allégeance à l’empereur François-Joseph
dont il aimait tant la cavalerie, puis était revenu sur son serment. Il avait
prêté allégeance à deux rois Georges et un roi Édouard dont il révérait le
pays, le peuple et l’histoire, puis il allait revenir sur ce serment.
Maintenant, dans cet horrible taudis plein d’une puanteur indescriptible, une
puanteur qui insultait sa famille et lui ôtait toute dignité, qui l’insultait
lui-même et ôtait toute dignité à ses vêtements de tweed, ses sacs de voyage de
luxe et son petit passeport bleu, là, dans cette abominable petite pièce
puante, Albert prêta une nouvelle allégeance, allégeance à son peuple – ce
peuple stupide, geignard, sans défense, ce peuple doué pour agacer l’univers,
ce peuple dont il méprisait la religion, raillait la culture, abhorrait les
manières et les préjugés.


 


À force de mensonges et de ruses, en utilisant ses vieilles
relations de l’armée et bien plus encore, naturellement, son argent, Albert se
procura les papiers nécessaires pour permettre à ses cousins de quitter Vienne.
Outre Louis, Rudi, Hannah et Roselle, il y avait quatre enfants, Danny, Ruth,
Dita et Miriam. Il les conduisit en train jusqu’en Hollande puis de là par
bateau à Harwich, en Angleterre. Il resta à Huntingdon juste le temps
nécessaire pour leur présenter Rebecca et sa gouvernante, Mme Price, puis
il repartit pour le Sussex voir le directeur de l’école de Michael, M. Valentine.


— Voici assez d’argent pour payer l’éducation de mon
fils jusqu’à la fin de ses études, dit-il. Vous veillerez, s’il vous plaît, à
ce qu’il obtienne une excellente bourse pour une public school.


— Je crois, monsieur Logan, que cela dépendra de
l’intelligence de votre fils et de son ardeur au travail. Une bourse n’est
absolument pas quelque chose que l’on puisse…


— Michael est très intelligent et très travailleur.
Maintenant, je voudrais le voir, s’il vous plaît.


On envoya un garçon chercher le jeune Logan.


Tandis qu’ils attendaient, Albert s’adressa une fois encore
au directeur.


— Encore une chose, monsieur Walentine. Il est possible
que vous ayez imaginé que mon fils et moi sommes juifs.


— Vraiment, monsieur Logan, loin de moi cette…


— Qu’il soit bien entendu que nous ne sommes pas
juifs. Michael n’est pas un enfant juif. C’est un enfant anglican. Je pars
maintenant pour l’Europe mais j’ai des amis ici en Angleterre. Et s’il me
revenait aux oreilles qu’une seule personne de cette école a pu suggérer ou
répandre le bruit que Michael était juif, je reviendrais l’enlever de cet
endroit et je vous frapperais de mes poings, monsieur Walentine, suffisamment
fort pour vous tuer.


— Monsieur Logan !


— Maintenant le voilà qui arrive. Nous allons faire une
promenade, il et moi… lui et moi.


Et M. Valentine, abasourdi, resta à méditer ces menaces
inquiétantes tandis que Michael montrait à son père le lac, l’enclos des
poneys, le terrain de cricket et les bois où ses amis et lui jouaient aux
cow-boys et aux Indiens.


Albert parlait un mélange de yiddish et de hongrois. Michael
lui répondait en anglais.


— Tu as sept ans, maintenant. Tu es assez grand pour
qu’on t’informe des choses de la vie.


— Ça va, Papa. Je suis déjà au courant.


— Déjà ?


— Le monsieur fait pipi dans le ventre de la dame et
elle a un bébé. C’est Wallace qui me l’a dit. C’est le chef de mon dortoir.


— Mon enfant, je ne te parle pas de ces choses-là !
Entre parenthèses, tu peux dire à ton ami Valasse que ça n’a rien à voir avec
l’urine. Je te parle de vraies réalités.


— De vraies réalités ?


— Dis-moi, Michael Logan, où es-tu né ?


— En Hongrie, fit Michael en gonflant la poitrine.


— NON ! s’emporta Albert en se tournant vers son
fils pour le secouer. Faux ! Essaie encore. Dans quel pays es-tu né ?


Michael regarda son père avec étonnement.


— En Tchécoslovaquie ? hasarda-t-il, effrayé.


— NON !


— Non ?


— Non ! Tu es né en Angleterre. Tu es anglais.


— D’accord, mais je suis né…


— À Huntingdon. Tu as grandi à Huntingdon. Quelle est
ta religion ?


Michael n’avait jamais vu son père dans cet état auparavant,
plein de véhémence et de colère.


— Anglican ?


— Bravo ! fit Albert en l’embrassant. Brave garçon !
Tu as compris. Tu ne dois jamais, absolument jamais, sous peine de souffrir le
reste de tes jours et d’encourir ma malédiction éternelle, révéler à quiconque
que tu es juif. Tu comprends ?


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que les Allemands arrivent,
voilà pourquoi. Ils disent qu’ils ne viendront pas mais je te garantis qu’ils
vont arriver. Les nazis allemands vont débarquer et ils emmèneront tous ceux
qui sont juifs. Donc tu n’es pas juif et ta sœur n’est pas juive. Tu ne connais
pas de Juifs, tu n’en as jamais vu, tu ne leur as jamais parlé. Tu es Michael
Logan de Wyton Chase, Huntingdon. Tes oncles et tes tantes, qui vivaient à
l’étranger, vivent maintenant avec toi. Ils sont luthériens.


— Et toi aussi, tu vis avec moi, bien sûr.


— Bien sûr, dit Albert. Je vis avec toi. Bien sûr.


Six mois plus tard, Michael avait reçu une lettre dont
l’enveloppe portait un timbre exotique.


— Jérusalem ! hurla un de ses copains. Logan a
reçu une lettre du pays des Juifs !


— Mon oncle est dans l’armée, en Palestine, fit
tranquillement Michael. C’est ce qu’on appelle le « Mandat »,
figure-toi.


— Logan est un Juif !


— Merde alors, c’est pas vrai !


— Le Juif ! Le sale radin de Juif !


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


Michael se retourna et vit, effrayé, qu’Edward Wallace
jouait du coude pour venir au premier rang de l’attroupement. Wallace était un
des grands et bien connu pour ses persécutions mentales sans merci.


— Loganstein a reçu une lettre de chez les Juifs.


— C’est un Juif. Ça se voit : regarde son nez !


— C’est une Tête ronde, sûr et certain !


« Tête ronde », dans l’argot des écoliers, est le
nom que l’on donne aux garçons circoncis, par opposition aux Cavaliers, qui ne
le sont pas.


Wallace baissa son regard sur Michael, ses yeux le scrutant
avec intensité comme pour arriver à prendre une décision. Michael se prépara au
pire. Il avait la bouche sèche et se sentait défaillir d’angoisse. Enfin
Wallace se décida à parler.


— Bande d’idiots ! Logan n’est pas un sale radin
de Juif. C’est un sale radin d’Écossais, comme moi ! Au fait, Hutchinson,
je sais parfaitement que tu es une Tête ronde, toi aussi, et en plus tu as le
plus grand pif du monde civilisé. Tellement grand que j’ai lu dans les journaux
qu’on parle de mettre les enfants de l’East End de Londres à l’abri dans ta
narine gauche jusqu’à la fin de la guerre.


Wallace se tourna vers Michael avec un sourire rusé.


— Je retiens les timbres, McLogie. J’en fais la
collection.


Michael déchira le coin de l’enveloppe et le lui tendit, le
visage rayonnant de reconnaissance. Wallace lui envoya une chiquenaude sur
l’oreille et lui dit d’arrêter de ricaner comme un singe sous peine de se faire
botter le cul.


— Excuse-moi, Wallace.


Puis Michael courut se réfugier derrière l’école pour lire
sa lettre en privé. Elle venait de son oncle Amos. Pour le restant de ses
jours, il devait regretter de ne pas l’avoir lue plus attentivement. Il ne lui
accorda qu’une lecture rapide avant de la déchirer en mille morceaux et de la
faire disparaître dans les WC.


Il ne devait se rappeler de cette lettre que quelques
phrases. Oncle Amos écrivait que le père de Michael avait été abattu par les
nazis deux jours après que M. Chamberlain eut déclaré la guerre à
l’Allemagne. La lettre mentionnait Berlin. Quelque chose sur les ghettos et sur
« la chaleur qu’il avait apportée ». Albert Golan était un héros pour
les Juifs et un grand homme. Moisha Golan, son fils, devait en être très fier
et ne jamais l’oublier.


Le jour suivant, Oncle Richard et Oncle Herbert, comme
avaient choisi de s’appeler maintenant Louis et Rudi, vinrent chercher Michael.
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Tout l’argent avait été dépensé, naturellement :
l’argent de la vente de la ferme en Tchécoslovaquie, l’argent gagné à titre
d’expert du gouvernement, l’argent provenant des intérêts dans les deux
raffineries. Les trois années d’études dans l’école privée de M. Valentine
étaient assurées, mais après ça…


— Je suis sûr que j’obtiendrai une bourse, affirma
Michael. Et je trouverai un job pendant les vacances pour payer les études de
Rebecca.


— Mais tu n’as pas encore dix ans, lui dit Tante
Roselle devenue Tante Rose. C’est nous qui paierons vos études. Nous avons tous
un emploi et nous nous occuperons de toi et de Rebecca. Nous serons fiers de
vous considérer comme notre fils et notre fille.


Mais Michael avait réussi à se trouver du travail.
Désormais, il employa toutes ses vacances à gagner de l’argent. Il travailla
d’abord pour une boulangerie, comme garçon livreur, puis, quand il eut obtenu
la bourse qui lui ouvrait les portes d’une public school, il réunit la famille
pour leur faire part d’une suggestion.


— Mme Anderson se fait vieille. Elle pense vendre
sa boutique. Pourquoi ne l’achèterions-nous pas ?


— Mais nous n’en avons pas les moyens !


— Nous pouvons vendre la maison et vivre au-dessus de
la boutique. Je me suis renseigné. Évidemment, on devra un peu se serrer –
Rebecca, Ruth, Dita et Miriam devront dormir dans la même chambre, et Danny et
moi dormirons derrière le comptoir – mais on peut s’arranger.


« Chez Logan – Confiserie et Tabac » fut
bientôt connu sous le nom de « la boutique de Michael » dans la
famille. Michael, qui était le plus doué de la famille pour les maths,
s’occupait des comptes. Il avait assimilé le système des tickets de
rationnement. Il savait marchander. Il savait comment fidéliser la clientèle.


Un soir, Tante Rose frappa à la porte de sa chambre.


— Michael, il y a une émission vraiment drôle à la BBC.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Descends donc !


Elle entrouvrit la porte et vit Michael plongé dans un grand
registre.


— C’est mon livre des clients, expliqua-t-il. Chaque
fois qu’un client vient au magasin, je le fais parler et j’essaie de découvrir
ce qu’il aime. Je note sa marque favorite de tabac, de cigarettes, de bonbons
et chaque soir je m’assure que j’ai bien tout retenu. Interroge-moi !


Rose, un peu interloquée, ouvrit le registre et prit un nom
au hasard.


— M. G. Blake.


— Godfrey Blake, embraya Michael, habite Godmanchester
Road et fume quarante Player’s Weight par jour. Il achète un paquet de Player’s A
par semaine pour sa femme qui ne fume que le week-end. Il a un fils à l’armée,
en Afrique du Nord, et une fille qui sert dans les WAAF. Il est affecté à la
défense passive, a été blessé à la hanche à la bataille de Passchendaele et il
est secrètement amoureux de Janet Gaynor. Il a un faible pour les berlingots à
la menthe et je lui en donne toujours un ou deux quand il n’a plus de tickets.
Il me donne une demi-couronne pour laver sa voiture chaque dimanche.


— Sapristi !… fit Tante Rose. Et M. Tony
Adams ?


— Le lieutenant-colonel de l’armée de l’air
Anthony Adams, tu veux dire. Il a un bureau à la base de la RAF de Wyton. Il a
une petite amie qui s’appelle Wendy qui travaille pour l’armée de terre près de
Wisbech. Il va la voir en moto deux fois par semaine. Il fume du Parson’s
Pleasure qu’il ne peut pas se procurer au mess des officiers et m’achète des
boules d’anis pour lui et du chocolat Fry pour Wendy.


— Michael ! Comment as-tu appris tout ça ?


— Parce que ces gens-là fument des cigarettes et
mangent des bonbons ! La première fois que M. Blake est venu dans la
boutique, c’était par hasard. Maintenant il fait un demi-mile de plus pour
venir chez nous, deux fois par semaine. Quand les affaires reprendront, après
la guerre, ce sont les gens comme lui qui deviendront importants.


— Écoutez-le : les affaires !… Michael, c’est
seulement une petite boutique !


— C’est une graine, Tante Rose. Il faudra que je
reprenne l’école la semaine prochaine. C’est Tante Hannah et toi qui vous
occuperez de tout pendant la semaine. Je vais te laisser ce livre. Essaie de le
mémoriser. Tout le monde devrait l’apprendre par cœur. Danny, Dita, Miriam,
tout le monde. Comme ça, quand ils aideront le week-end et en rentrant de
l’école, ils donneront aux clients le sentiment d’être traités comme des gens
importants.


Pour la famille, le destin de Michael était tout tracé.
Exactement comme s’il était né prince de Galles. Il possédait une force qu’on
ne discutait pas.


Les vacances suivantes, la guerre se termina. Avec la fin de
la guerre vint la reprise des affaires et la graine put commencer à germer.
Danny, sa sœur et ses cousines se virent chargés de la distribution matinale
des journaux, avant l’école. Pain, pommes de terre, fleurs et un nombre
croissant de boîtes de conserve vinrent garnir les rayons de la petite
boutique, si bien que Michael et Richard décidèrent que cela valait la peine
d’acquérir la maison d’à côté et d’abattre la cloison pour créer une version
réduite de « Home and Colonial Store ».


En 1947, Michael se vit proposer une bourse d’études à
Cambridge, à laquelle il renonça.


— C’est le moment ou jamais de s’y mettre,
expliqua-t-il.


L’année suivante, cependant, il ne put refuser de répondre à
l’appel du service militaire. Son ancien ange gardien de l’école primaire,
Edward Wallace, venait de terminer Oxford et arrivait à la fin de son sursis.
Il persuada Michael de demander à être affecté, avec lui, au régiment du Royal
Norfolk.


— L’uniforme n’est pas terrible mais c’est sans
importance. De toute façon, nous serons les coqs du poulailler. Avec plein de
temps libre pour les courses de chevaux et les femmes.


Un bel après-midi, pendant sa période de formation
d’officier dans le Wiltshire, Michael lut une nouvelle de Somerset Maugham.
C’était l’histoire d’un jeune homme qui se retrouvait à court de cigarettes, un
après-midi, dans une ville des Midlands. Il dut parcourir près d’un kilomètre
avant de trouver un bureau de tabac. Au lieu de poursuivre sa route et
d’oublier l’anecdote, comme l’aurait fait une personne ordinaire, le jeune
homme revint sur ses pas jusqu’à l’endroit d’où il était parti. « C’est
ici que j’ouvrirai un bureau de tabac, se dit-il. Il y a, de toute évidence, un
manque. » Sa boutique connut un succès extraordinaire. « Mais c’est
d’une simplicité enfantine ! » pensa le jeune homme. Les vingt années
suivantes, il parcourut les rues des villes d’Angleterre à la recherche de
cigarettes. Chaque fois qu’il lui fallait marcher longtemps, il ouvrait un
nouveau magasin. À l’âge de trente-cinq ans, il était devenu millionnaire.


— Mon cher Tedward, dit Michael à son ami Wallace. Que
Dieu bénisse M. Maugham !


— Tu ne crois pas que d’autres ont déjà essayé ?


— Ce que tu ferais bien de comprendre, Tedward, c’est
que les « autres » n’essaient jamais rien. Ils laissent cela à des
gens comme nous.


— Ne compte pas sur moi, mon ange, dit Wallace. C’est
trop de boulot.


Un an et demi plus tard, Michael rencontrait Lady Anne Bressingham,
qui devait lui donner un autre but. Elle n’avait que onze ans alors, et Michael
presque vingt, mais il sut tout de suite, avec une certitude absolue, qu’elle
deviendrait la femme de sa vie.


Wallace l’accusa d’être un pervers sexuel.


— Mais non, mon vieux, tu ne comprends pas ! C’est
dans le sourire. Elle a le bon sourire. Pour l’instant elle est maigrichonne,
mais je sais déjà ce qu’elle va devenir. Ce n’est ni dans les yeux, ni dans la
beauté, ni dans la silhouette. C’est toujours dans le sourire. Quand elle a
souri, je l’ai tout de suite compris. Avec une clarté évidente !


Dès 1955, Wallace dut admettre que les « tabac-presse »
des Logan étaient devenus un élément du paysage anglais, aussi familiers
que les crottes de chiens et les poteaux signalant les passages pour piétons.


— Le rationnement du textile va bientôt cesser, dit
Michael. Les gens vont vouloir des vêtements de bonne qualité, bien coupés,
colorés et bon marché. Tous ces adolescents vont réclamer des jeans américains.
Il est temps de s’y mettre.


Pendant la réception qui fêtait la sortie du recueil de
poèmes d’Edward Lennox Wallace Odes de la fureur, Logan prit le nouveau
poète à part.


— Je me lance dans l’édition, Tedward. On a acheté APC
Magazines Ltd. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Des revues de bonnes femmes et des bandes dessinées
pour les mômes.


— En gros. Mais nous avons aussi d’autres titres. New
Insights, par exemple.


— Ce machin ? Vieux comme Hérode et à peu près
aussi vivant !


— Alors dis-moi, d’après toi, qui devrais-je employer
pour lui redonner un peu de souffle ? On m’a cité le nom de Mark Onions
parmi les jeunes talents.


— Stanley Matthews[17]
en sait plus sur la poésie et la littérature que Mark Onions. Ce Mark Onions ne
pourrait pas redonner du souffle à une musaraigne blessée.


— Alors peut-être ferais-je bien de m’adresser à mon
témoin de mariage.


— Ton quoi ?


— Anne et moi allons nous marier. Je pensais pouvoir
compter sur la poche de ton gilet pour porter les alliances.


Seize ans plus tard, le groupe des sociétés Logan s’était
transformé en royaume, avant de devenir ce que le monde s’accorderait à appeler
un empire. Tout le génie de Logan, disait-on, venait de son sens aigu du
détail, de sa grande flexibilité dans les stratégies et de l’utilisation
implacable des informations mêlée à une grande intelligence technique. Dans les
années cinquante, Michael avait pris le téléphone pour vendre son usine,
pourtant florissante, de lampes de radio dès qu’il avait entendu parler, par un
ami américain, de la mise au point en laboratoire d’un petit objet nommé
transistor.


— Mais il faudra encore très longtemps avant qu’ils ne
soient mis sur le marché, avait prévenu l’ami, et les tubes à vide ont encore
de beaux jours devant eux.


— C’est pourquoi j’en tirerai un bon prix maintenant.
Tu penses que ce sera encore le cas, lorsque tout le monde aura entendu parler
de tes petits bidules de transistor ?


Logan prit des intérêts dans le vinyle et autres fibres
textiles synthétiques au début des années soixante et revendit l’ensemble, cinq
ans plus tard, juste avant que laine, coton et cuir ne fassent leur retour
triomphal dans la mode. C’est une adolescente, la fille d’un de ses employés,
qui avait un jour remarqué devant lui que le nylon était considéré comme nul,
tarte et ringard par les jeunes.


Michael fit redessiner, à grands frais, le plan de ses
succursales du centre-ville pour y inclure des allées et des caddies de façon à
permettre aux clients de se servir et de payer aux caisses à la sortie. Une
restructuration désagréable mais qui, Michael en était convaincu, montrait la
voie de l’avenir. L’enseigne de ses supermarchés fut changée de « Logan’s »
en « Lomark ». En fait, toutes les sociétés acquises par Michael
continuaient à fonctionner soit sous leur nom d’origine, soit sous une
appellation qui n’avait rien à voir avec leur nouveau propriétaire. Le mot « Logan »
n’apparaissait en Bourse que dans le nom de la société mère.


— Personne n’aime les gens qui la ramènent trop,
expliquait Michael. Si mes clients se rendaient compte que l’homme qui leur
vend des marshmallows et des clopes est le même qui publie leurs magazines et
qui fabrique leur poste de télé, ils me lâcheraient. Après tout, les gens ont
leur fierté.


Le monde financier était au courant, naturellement. Mais il
faisait les yeux doux à ce qui était alors une aubaine rare sur le marché, un
groupement d’entreprises contrôlées par un seul holding ; une société qui
n’avait pas peur d’emprunter et de s’étendre ; de se diversifier d’un côté
en réinvestissant de l’autre. Chaque fois que Logan muait, il abandonnait
quelques restes profitables sur le sol de la Bourse, chaque nouvelle union (ou
viol) de compagnies signifiait prises de bénéfices.


Cependant, ses relations avec ses cousins au second ou
troisième degré ne furent pas faciles. Parmi eux, seul le vieux Richard montra
un certain talent pour les affaires. Il mourut en 1962, suivi de près par son
frère Herbert. Leurs enfants ne montrèrent aucun intérêt pour l’empire Logan.
Michael aurait souhaité les aider, tout comme son père l’avait fait, mais ils
préférèrent s’en sortir tous seuls et partir vivre à Londres, où ils se
marièrent dans des familles juives bien établies, choisissant de réussir leur
vie de manière plus discrète.


— Tu n’es pas notre père, avait dit Danny à Michael, en
refusant l’argent que celui-ci lui proposait. Tu as de bonnes intentions mais
tu t’obstines à vouloir avaler n’importe quoi et n’importe qui.


Cette remarque blessa Michael. Il possédait un grand talent,
celui de produire du travail pour tout le monde et d’enrichir des milliers de
gens. Il lui incombait, sans aucun doute, d’utiliser ce talent, non ? Et
de l’utiliser avec bonté et considération. Personne ne traitait son personnel
mieux que lui. Aucun magnat de son calibre ne pouvait prétendre connaître,
comme lui, le prénom et l’histoire familiale d’autant d’employés. Aucun magnat
de son envergure n’accueillit avec autant d’enthousiasme l’arrivée d’un
gouvernement travailliste. Il s’acquittait de ses impôts sur la fortune
héroïquement sans jamais récriminer en public, même s’il était horrifié en
privé. Après les désastres de la dévaluation et l’inflation galopante des
années soixante-dix, il perdit tout respect envers les politiciens et tout
intérêt pour leurs querelles mesquines. Il réserva son énergie politique à des
affaires d’ordre mondial, préférant les hommes d’État cauteleux du tiers monde,
avec leur chasse-mouches et leur djellaba, aux satrapes bornés siégeant à
Westminster. Son paternalisme bienveillant lui valait le mépris des classes
politiques de son pays mais l’argent qu’il distribuait de façon égalitaire
était bien accueilli partout.


Quant à sa sœur, Rebecca, Michael n’avait jamais prévu de
l’associer à ses affaires. Il avait chéri l’espoir qu’elle puisse devenir un
jour la parfaite deuxième épouse de son ami Wallace, dont il n’arrivait
toujours pas à apprécier ni même à comprendre la poésie mais dont les talents
de directeur de la revue New Insights l’avaient comblé. Au lieu de quoi,
elle avait épousé un certain Patrick Burrell, un être que Michael trouvait tout
simplement exécrable et qui persistait à le harceler sans vergogne pour lui
soutirer de l’argent. Mais enfin, il avait tout de même engendré l’être que
Michael considérait pratiquement comme sa fille, sa nièce Jane.


— Puisque tu es toujours en train de me réclamer de
l’argent pour elle, finit par dire Michael à Patrick Burrell, je vais assurer
son avenir financier une bonne fois pour toutes. Un million de livres pour elle
et pour elle seule. Je lui ouvrirai un compte dès demain. Elle aura son propre
chéquier quand elle aura vingt et un ans. En attendant, si elle a besoin
d’argent pour ses études ou pour ses toilettes, tu me le signaleras, n’est-ce
pas, Patrick ?


Burrell l’avait mal pris et quelques années plus tard il
avait envoyé un télégramme de New York pour informer Rebecca qu’il avait trouvé
quelqu’un d’autre. Michael avait été désolé pour sa sœur mais ravi de couper ce
lien.


Il avait dû, malheureusement, couper un autre lien, un an
seulement après le mariage de Rebecca. On avait informé Michael que Ted Wallace
avait puisé dans les caisses du magazine. Pas de grosses sommes, il est vrai,
mais ce n’était pas les dimensions de la fraude qui comptaient aux yeux de
Michael. Il lui avait fallu du temps pour pardonner à son vieil ami. Il assista
de loin, et avec beaucoup de tristesse, au déclin du poète qui perdait peu à
peu sa créativité et son charme à mesure qu’il augmentait de tour de taille et
glissait vers l’ivrognerie misanthrope.


En 1966, Michael s’agenouilla devant la reine et se releva
anobli. En 1975, il fit son premier discours à la Chambre des lords en tant que
baron Logan de Swafford. Un an plus tard, à l’âge de quarante-six ans, il se
dit qu’il avait gagné le droit d’orienter ses exceptionnels pouvoirs de
concentration vers la création d’une famille. Il commença par un fils, Simon.
Puis deux ans plus tard, Anne le combla d’un autre fils, David. C’est à la
naissance de David qu’Anne persuada Michael de pardonner à Wallace et de
l’absoudre de ses indélicatesses.


— Je sais qu’il te manque, chéri. Demandons-lui d’être
le parrain de David.


Neuf ans plus tard, au moment où toute femme peut
raisonnablement attendre de son utérus une certaine paresse ou même le
remercier de tomber en désuétude, Anne s’était retrouvée à nouveau enceinte et
lui avait donné, cette fois, deux fils d’un coup.
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En 1991, alors que les jumeaux allaient avoir quatre ans,
Edward, le plus jeune de quinze minutes, montra de sérieux symptômes d’asthme.
Ceci conduisit Lady Anne à instaurer des tours de garde nocturnes pour
surveiller sa respiration.


Une nuit de canicule, alors que l’air était lourdement
chargé de pollen et de spores, on entendit Sheila, la nurse des jumeaux,
pousser un hurlement. Puis elle s’élança dans le couloir en appelant Lady Anne
à grands cris.


Edward, sanglotait-elle, était bleu et inerte dans son lit.
Mort. Ne respirant plus. Tout à fait mort. Affreusement mort. Anne et Michael
se précipitèrent dans l’escalier, pris d’une folle panique.


Pendant ce temps, les deux aînés, réveillés par les cris et
le tapage, avaient couru eux aussi dans la chambre des jumeaux, poussés par la
même angoisse. Simon jeta un seul coup d’œil au corps inanimé d’Edward puis
commença à imprimer aux membres sans vie de l’enfant une série de mouvements
rythmiques, peut-être en essayant d’imiter vaguement un instructeur de
secourisme à l’école, ou, plus vraisemblablement, les gestes du vétérinaire
devant un porcelet qui s’étouffe.


— Non ! hurla David. Laisse-moi faire !


Il poussa son frère aîné qui était maintenant occupé à presser
les côtes de l’enfant avec énergie. Anne et Michael arrivèrent juste à temps
pour le voir écarter Simon d’une brusque bourrade.


Puis ils virent, ils le virent tous, ils virent David
s’agenouiller au chevet du lit et poser doucement la main sur la poitrine
d’Edward. Immédiatement, à l’instant même, l’enfant remua et se mit à
s’étouffer et à tousser. Michael et Anne avaient été trop surpris, trop occupés
à appeler le médecin et à organiser le transport de l’enfant à l’hôpital pour
pouvoir analyser ce qu’ils avaient vu. Michael devait se rappeler, par la
suite, que lorsqu’il avait pris à part ses deux aînés pour leur dire d’aller au
lit, il avait remarqué que la main de David était brûlante tandis que celle de
Simon était froide.


Quelques semaines plus tard, Michael prit David en
particulier.


— Davey, il faudrait qu’on parle de ton talent.


— Mon talent, Papa ?


— Tu sais bien ce que je veux dire quand j’emploie ce
mot. Ton pouvoir de guérison. J’aurais dû t’en parler plus tôt.


Michael raconta alors à David les épisodes de la vie
d’Albert Bienenstock qu’il lui avait cachés jusqu’à présent.


La guérison et la mort de Benko. Les persécutions qui
avaient suivi. Les soupçons et l’ostracisme de la communauté et de ses rabbins.


— Ton don, vois-tu, n’est pas de ceux que le monde considère
d’un bon œil.


— Mais pourquoi Maman me regarde-t-elle parfois comme
si j’étais malade ou comme si j’avais fait quelque chose de mal ?


— Tout ceci la chiffonne, Davey. Essaie de comprendre.


David approuva d’un hochement de tête. Michael alla ensuite
trouver sa femme.


— Dis-moi sincèrement, quels sont tes sentiments
vis-à-vis du don de Davey ?


— Le don ? fit Anne en le regardant avec surprise.


— Ce don qu’il a employé pour ramener Edward à la vie.


Anne se détourna mais Michael la saisit par les épaules et
l’obligea à le regarder en face.


— Tu sais ce que nous avons vu…


— Je sais…, dit-elle.


— Cela te trouble et tu te fais du souci.


Anne opina.


— Ce qui est sûr, reprit Michael, c’est que nous devons
faire en sorte que la vie de Davey ne soit pas perturbée. Il ne faut pas que la
chose s’ébruite.


Anne réfléchit un moment en silence.


— Tu penses à ton père, n’est-ce pas ?


— Je pense à Davey. Seulement à Davey. Il ne faut pas
qu’on le traite comme un anormal.


— Mais enfin, chéri, tu ne crois pas sincèrement…


— Inutile d’épiloguer.


— Je suis d’accord, fit Anne. Nous n’en parlerons plus.


Mais l’année suivante, il fallut bien en reparler.


Jane, la nièce de Michael, vint à Swafford, en juin 1992,
pour un dernier séjour. Elle avait passé des mois à mener un combat épuisant
contre sa cruelle maladie et on ne lui donnait plus que quelques semaines à
vivre. Tout ce qu’elle désirait, disait-elle, c’était retrouver la paix de la
campagne et l’amour de son oncle et de ses cousins, pouvoir engranger des
souvenirs qui lui donneraient la force d’affronter sa fin entre les murs
stériles d’un hôpital.


Son malaise à la fête du Royal Norfolk Show fut diagnostiqué
comme l’entrée dans la phase terminale de la maladie, l’amorce d’un déclin
irréversible. C’est Simon qui dut la ramener à Swafford, bien qu’il fût trop
jeune pour avoir le permis et plus habile à manier les tracteurs que la BMW
nerveuse de Jane. Il porta sans difficulté son petit corps pâle et affaibli
jusqu’au premier étage – « aussi légère qu’une perdrix plumée, en
fait », dit-il – et la déposa sur le lit de la suite Landseer, où,
selon les médecins, elle allait bientôt mourir.


La première semaine, David et Simon purent rendre visite à
Jane, alitée. Simon apparaissait chaque matin avec des fruits, des fleurs et
les derniers potins sur la vie du domaine. L’après-midi, David venait s’asseoir
à son chevet et lui faisait la lecture ou la causette jusqu’à l’heure du dîner,
sans jamais se formaliser de voir Jane sommeiller pendant qu’il lui parlait.


Le dernier matin avant leur retour à l’école, les deux
garçons vinrent faire leurs adieux à Jane, solennels et élégants dans leur
uniforme d’école.


— Quelle tête de croque-mort vous faites ! lança
Jane. Vous ne devriez pas. Je me sens beaucoup mieux, aujourd’hui.


Les garçons partirent, réconfortés et optimistes. Une
semaine plus tard, Jane quittait son lit, se déclarant non seulement
convalescente mais totalement guérie. Guérie corps et âme. Elle se sentait
mieux qu’elle ne s’était jamais sentie avant sa leucémie. Elle avait vécu jusque-là,
disait-elle, comme une chenille et aujourd’hui elle se sentait renaître sous la
forme parfaite d’un beau papillon.


Anne vint la trouver en particulier et lui demanda
sérieusement si elle imaginait qu’on puisse attribuer une cause ou un facteur
précis à cette guérison. Jane tergiversa, se retranchant derrière un sabir
confus et embrouillé, où il était question d’anges et de pureté, de grâce et de
devenir. Anne repartit perplexe et soucieuse.


La visite de Michael fut plus directe.


— Jane, ma chérie, nous sommes tellement heureux !
Tellement heureux que tu ailles mieux ! Quelle qu’en soit l’explication,
il vaudrait mieux, ne crois-tu pas, célébrer cet événement très sobrement,
comme quelque chose de simple et de merveilleux qui s’est produit dans le cadre
de ce que, j’espère, tu considères comme ta maison familiale ?


— À ta guise, Oncle Michael.


Michael jugea préférable d’aborder le sujet avec Max
Clifford, qui résidait aussi au château à ce moment-là.


— C’est que, Max, tu connais ces diables de journalistes…


— On en a viré pas mal en notre temps, toi et moi, non ?


— Jane doit repartir pour Londres, subir des examens.
Il se peut qu’elle aille bien et, comme cela se passe parfois avec la leucémie,
qu’elle ait vraiment réussi à vaincre cette maladie. Mais il ne faudrait pas,
mais alors vraiment pas, qu’il y ait le moindre tapage médiatique autour
de cela. Les journaux tombent dans l’hystérie dès qu’il s’agit de cancer et il
se trouve toujours quelques tordus pour exploiter l’incident sur le plan
religieux ou mystique. Jane est encore fragile et n’a pas les idées très
claires elle-même…


— Il y a déjà eu des rumeurs, Michael. Mary m’a dit
qu’elle l’avait entendue prier dans les bois, hier.


— Max, c’est exactement ce que je suis en train de te
dire. Tant que Jane sera aussi perturbée, il conviendra de mettre un bémol à
toute cette histoire.


— Mmm, reprit Max. Elle était agenouillée sur l’herbe,
débitant tout un fatras druidique. Elle parlait aussi beaucoup de David.


— Si tu es mon ami, coupa Michael d’un ton assez sec,
tu n’en diras pas davantage. Ni à moi, ni à personne d’autre.


 


Le mois suivant, il devint clair qu’en dépit des ordres de
Logan l’affaire s’était finalement ébruitée. Tout d’abord, Ted Wallace débarqua
avec l’idée curieuse de vouloir écrire la biographie officielle de Michael,
projet que Michael avait trouvé complètement farfelu, un exemple typique de
mensonge à la Wallace, si facile à décrypter. Anne s’était mis dans la tête
qu’il pourrait avoir une « bonne influence » sur David mais il était
évident, pour Michael, que Ted ne tarderait pas, comme à son habitude, à semer
la pagaille, avec toute la délicatesse d’un puma lâché dans un pigeonnier. Les
Logan éprouvaient de la difficulté à parler de David entre eux. Michael se
demandait si, inconsciemment, sa femme n’était pas, en fait, jalouse des gènes
que David aurait hérités d’Albert Bienenstock. Peut-être trouvait-elle le
cynisme terre à terre de Ted à la fois libérateur et reposant. Peut-être
souhaitait-elle, secrètement, que Ted corrompît David, l’entraînant à boire ou
l’initiant aux amours tarifées des quelques tristes putains de Norwich. Enfin,
n’importe quoi pour ébranler l’équilibre délicat de ces qualités qu’Anne
trouvait si inquiétantes chez son fils. Michael passa en revue toutes ces
possibilités. Pour être agréable à sa femme – et aussi parce qu’il valait
mieux avoir un homme comme Ted sous sa tente, en train de pisser dehors, qu’à
l’extérieur de la tente, en train de pisser dedans – il cacha ses
craintes, faisant même mine d’être heureux d’accueillir ce vieux pochard à
Swafford. Naturellement, il n’alla jamais jusqu’à lui faire confiance, ce qui
aurait été pure folie. Bien au contraire, il chargea Podmore de le surveiller
discrètement, ce qui lui permit de découvrir que Ted était en communication
épistolaire permanente avec sa nièce. Podmore avait été heureux de pousser le
zèle jusqu’à épousseter l’ordinateur installé dans la suite Landseer. Le
résultat de ce ménage consciencieux apprit à Michael, à sa grande surprise, que
les lettres de Ted révélaient une ignorance totale du pouvoir de David.


Entre-temps, Oliver Mills s’était invité pour quelques
semaines. Puis Max et Mary Clifford demandèrent s’ils pouvaient venir
accompagnés de leur fille Clara, une gamine qu’ils évitaient généralement de
produire en public dans la mesure du possible, tant ils se sentaient gênés par
son physique disgracieux. L’amie de Jane, Patricia Hardy, suivit. Mais quand
Rebecca téléphona à son frère pour lui demander si elle pourrait « faire
un saut et passer une ou deux semaines », Michael commença à s’inquiéter
sérieusement. La situation prenait des proportions alarmantes. Il savait, en
familier du monde des affaires, combien il est difficile de garder un secret.
Impossible de mettre un couvercle sur un volcan. Bien sûr, la bande rassemblée
à Swafford n’était constituée que d’amis proches – sinon fiables –, mais
pendant combien de temps cet état de choses pourrait-il durer ?


Réconforté de découvrir l’ignorance de Ted et par conséquent
sa parfaite innocence dans toute l’histoire, se rappelant subitement qu’un
meilleur ami reste un meilleur ami, quel que soit le nombre de fois où il vous
a trahi ou volé.


Michael décida d’accéder à sa première requête et de
raconter l’histoire de sa vie à ce vieil escroc d’Edward Lennox Wallace.
C’était sans doute le meilleur moyen de le mettre au parfum tout en le gardant
sous contrôle.


Le deuxième jour de leur conversation – à laquelle
Michael se surprit à trouver un plaisir extrême car Ted se révélait un auditeur
d’une sensibilité étonnante –, on apprit la nouvelle de la guérison de
Lilac qui ne fit que renforcer, chez Michael, le caractère urgent et important
de leur collaboration. On ne pouvait pas prouver, évidemment, que David
fût derrière cette guérison qui plongeait le vétérinaire dans des abîmes de
perplexité. Mais il ne subsistait aucun doute, du moins dans l’esprit de
Michael et du reste de la maisonnée, quant à l’origine de ce miracle. L’affaire
de Lilac, dans la conjoncture présente, fit voler en éclats les illusions de
Michael : il ne contrôlait pas la situation. Abandonnant ses dernières
réserves, il déballa l’histoire à Ted sans omettre la lecture indélicate, et
désapprouvée par Anne, de la lettre adressée à Jane. Depuis le jour où il avait
lu la missive d’Oncle Amos de Jérusalem, lui apprenant la mort de son père,
jamais Michael n’avait placé son destin à la merci de quiconque. Aujourd’hui,
il allait le faire.


— Voilà, mon vieux Tedward, la vérité sans fard.
Maintenant, que dois-je faire ? Le don de David appartient-il au monde ?
Dois-je le proclamer à son de trompe ? Est-ce une malédiction qu’il
convient de cacher honteusement à tout prix ? Doit-on appeler un prêtre ?
Un médecin ? Un psy ? Tu es le parrain de ce garçon. Conseille-nous.


— Humm, fit Wallace. Ah… ah…


— Eh bien ?


— Il me faut du temps. J’ai des idées. Mais, pour
l’heure, je te conseille de ne pas bouger et de ne rien faire.


— Ne rien faire ?


— C’est souvent l’attitude la plus sage.
Personnellement, j’ai besoin de réfléchir.


— Réfléchir ? Réfléchir à quoi ?


— Vois-tu, Michael, pour tout te dire, un homme n’aime
pas découvrir à l’âge de soixante-six ans que tout ce en quoi il a cru
jusque-là est absurde.


— Et en quoi as-tu jamais cru, Edward Wallace ?


— Oh, tu sais, à des bricoles. Des bricoles. Par
exemple, à la difficulté d’écrire un poème.
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12a Onslow Terr.


 


28 juillet 1992


 


Cher Ted,


Je pense que tu dois y être, maintenant. Patricia m’a
dit qu’Oncle Michael et toi étiez restés « en conclave » pendant un
long moment.


Il est temps que j’arrive. Tu partageras avec moi les fruits
de tes conversations avec Oncle Michael quand je serai à Swafford, demain,
après mes derniers examens. Tu comprends maintenant la raison de mon excitation ?
Je suis si heureuse d’avoir pu t’associer à tout cela !


Tu peux parler à Patricia et à Maman, désormais, et leur
expliquer ton rôle. Mais, bien sûr, pas un mot à âme qui vive en dehors des
gens de Swafford.


Prends bien soin de David. Assure-toi qu’il ménage ses
forces et qu’il ne se sent ni isolé ni exploité.


Lorsque Davey m’a raconté comment il avait sauvé Edward,
j’ai compris que ma décision de venir à Swafford avait été prédestinée. Est-ce
que le terme de « miracle » te semble toujours trop fort ?
Personnellement, je ne le pense pas et je suis sûre que tu es maintenant de mon
avis. Si tu oses me dire que cette histoire ne va pas changer ta vie, Ted, je
te traiterai de menteur !


Je t’embrasse très affectueusement,


Jane


 


PS : Mon dernier « article » à ajouter en
urgence à ma Déclaration (comme tu l’appelles) est : « Souris !
Nous sommes aimés. Nous sommes aimés ! Tout sera merveilleux. Tout est
lumineux. Tout ce qui arrive doit arriver et devait arriver ! »
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Extraits du journal
intime d’Oliver Mills,


29 juillet 1992,
Swafford Hall


 


Nous voici parvenus au point critique, petite Daisy, chère
confidente. Je suis tellement énervé… Il est onze heures du soir et dans trois
heures je vais… Je ne sais pas trop ce que je vais faire mais la terre
va trembler, ça, tu peux me croire !


Je t’ai raconté, hier, que les hétéros purs et durs de la
maison se faisaient un mouron dingue pour un canasson, un cheval de chasse
entraîné et monté par son propriétaire, comme on dit sur les champs de courses,
Michael soi-même. Le nom de la bête, Lilac, plus coquet qu’un bataillon de
scouts danois en culotte courte, trahit son sexe. Lilac est une grande
jument brune, la Dalila et la prunelle des yeux de son Samson de maître. Hier,
comme je l’ai méticuleusement consigné dans tes pages, elle a commencé à
montrer des signes bizarrement bizarres. Véto le Vet s’est prononcé pour un
empoisonnement à la jacobée. Cette herbe de la Saint-Jacques, une vraie saleté,
possède un alcaloïde qui provoque une dégénérescence du foie fatale, sans Tante
Idote connue. D’ordinaire, les chevaux ne mangent pas cette jacobine de plante
qui est plus amère qu’un poète oublié. Mais Lilac, qui paissait dans le parc en
face de la maison, a dû en brouter quelques touffes sans s’en rendre compte.
Hier, on s’est aperçu qu’elle saignait de la bouche, tel Chopin à la fin de ses
jours, tournant en rond et appuyant sa tête contre le mur, l’air sinistre. Ce
qui est un signe certain de dysfonctionnement du foie, comme chacun sait.
Fatal. Incurable. Pourquoi diable les chevaux possèdent-ils donc un foie,
mystère. Je n’ai encore jamais vu un cheval s’envoyer une vodka-tonic derrière
le licol. Mais enfin, trêve de bavardage, je m’égare et j’ai encore des tas de
choses à te raconter avant l’heure du dodo. Et surtout des choses à faire…


Selon Véto le Vet – de son vrai nom Nigel Ogden, un
exemplaire assez comestible, dont le pantalon de velours côtelé marron moule
des fesses qu’on peut classer numéro deux au hit-parade des plus beaux culs du
Norfolk –, le dysfonctionnement du foie vous garantit sur facture un aller
simple au paradis des dadas. Nigel a laissé à Simon et à Michael un jour de
réflexion. Il proposait de revenir le lendemain avec un exécuteur professionnel
au cas où l’on déciderait d’abattre la bête – solution que dans son cœur ô
combien sensible, sentimental et tendre d’homme de la campagne il recommandait
fortement.


En conséquence, tu peux imaginer, chère Daisy, que le dîner
d’hier soir a atteint la cote dix sur l’échelle de la sinistrose. Simon,
évidemment, était en faveur d’un grand coup de masse sur la tête suivi d’une
vente rapide à l’usine de colle. Je l’imaginais même prêt à acheter un pot de
Lilac recyclée pour réparer ses bottes en caoutchouc, l’espèce de brute sans cœur !


Pendant tout le repas, je lançai des appels silencieux :
« Allez, vas-y, Davey ! Un petit coup d’imposition des mains !
Ne reste pas assis là sans bouger, mon garçon… » Et j’imagine que Patricia
et Rebecca devaient penser la même chose. Anne nous fusillait du regard ainsi
que le pauvre David qui n’osait plus bouger. Si la télépathie existe, le cri de
mes supplications silencieuses a dû assourdir sa jolie petite oreille
intérieure. Il y avait une étincelle dans son œil de velours, une rougeur sur
la peau de pêche de ses joues, qui en disaient long, j’en suis sûr. Car
pouvait-il survenir plus propice occasion de tester ses pouvoirs, les anges du
ciel en soient loués, que cette lutte pour la protection de la foi et du foie
de Lilac ? Non ! Et il devait bien le savoir.


Michael était peu loquace, comme depuis le début de cette
semaine. Il a l’air complètement nase, le pauvre lapin. Il a passé l’après-midi
et une partie de la soirée enfermé avec Ted Wallace, ce qui, reconnaissons-le,
foutrait en l’air le moral d’un jack russell. J’ai abandonné, en ce qui
concerne Ted. Quand je pense au joyeux drille que j’ai connu dans les années
soixante et soixante-dix, quand je vois ce vieux croûton ramolli qu’il est
devenu aujourd’hui, j’ai envie de pleurer. Il est fermé comme une huître. Que
les journalistes sans talent et autres traîne-savates de son entourage se
donnent des airs de vieux barbons grincheux, c’est déjà insupportable. Mais
chez Ted, Ted qui a reçu sa part de ce qu’on appelle le talent, ça vous fend le
cœur. Tu as beau essayer de lui parler, essayer de l’arracher à son enfer
personnel, tout ce que tu obtiens, c’est une fin de non-recevoir. Comme si
l’expression de sentiments sincères était une gaffe sociale, une manifestation
de mauvais goût aussi impardonnable que de dire « Enchanté de faire votre
connaissance » ou que de recouvrir le siège des WC d’une housse au
crochet. Tout ce que je voudrais, c’est le voir craquer un jour. Désolé, si
cela te semble cruel. J’aimerais l’entendre dire une fois, une seule : « Je
sais, Oliver, c’est affreux. J’ai perdu l’inspiration et c’est atroce.
Pardonne-moi si je pique des rages et deviens amer. Tout au fond de moi,
pourtant, je suis toujours le Joyeux Hippo au grand cœur. Aide-moi ! »
Est-ce trop demander ? Cela le transformerait, j’en suis convaincu. Mais
impossible d’entrer. Les verrous sont tirés.


De plus, il est loin d’avoir une bonne influence sur Davey.


Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut bien pousser Annie
à lui demander de s’occuper du gamin. Rien de plus efficace pour briser le
charme que le scepticisme crasse de Ted et ses grands airs « vous
peut-être mais moi ça ne m’impressionne pas ».


Donc, l’un dans l’autre, entre Ted arborant sa meilleure
expression « ce que vous êtes barbants, les mecs », Michael boudant à
une extrémité de la table, Annie agitée comme une puce à l’autre bout et le
reste des invités parvenus à divers stades de tension nerveuse, le repas n’a
pas été très folichon. Je me suis retiré dans mes appartements de bonne heure.
Ça battait la chamade dans ma poitrine et j’avais besoin de prendre mes
comprimés et de me réfugier dans les doux bras de Morphée.


Drôle de réveil ce matin. Au début, j’ai cru que ma vue
défaillante annonçait quelques symptômes inquiétants. « Et voilà ! me
suis-je dit. Après ça, j’aurai droit aux picotements dans les bras puis aux
contractions dans la gorge avec, en final, la grande crise cardiaque du dernier
acte. »


Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ce que je voyais. Un
enfant, ou plutôt deux enfants, deux petits démons, car la vision était double.
Comme dans les mauvaises comédies d’après-guerre, quand le metteur en scène
voulait indiquer que le héros souffrait d’une gueule de bois. La tradition
aurait exigé que je me prenne la tête dans les mains en gémissant « Oh !
Aïe ! Trop de martinis ! ». Ou bien que je gargouille, hoquette
et demande au barman un autre verre. Tout ça parce que Doris Day m’a plaqué.


Mais je n’étais pas ivre et d’ailleurs je suis certain que
Doris Day ne m’aurait jamais plaqué. Aucun signe ultérieur d’ennuis coronaires
ne se manifestait même si je continuais à y voir double.


Je ferme les yeux. En ouvrant les paupières, je constate que
les deux démons sont toujours là, identiques. Puis celui de gauche ouvre la
bouche.


— Il est réveillé.


L’image de droite se met à ricaner et je comprends que la
mère Oliver vient de se comporter comme une lavette hystérique. L’explication
est toute simple.


— Vous êtes les jumeaux !


— Oui, tout juste.


— Qui est qui ?


— Lui c’est Edward et lui c’est James, font-ils à
l’unisson, ce qui ne m’aide pas.


— Pourquoi ne portez-vous pas un badge avec votre nom,
ça pourrait être utile ? je demande.


— Ah, mais ça nous plaît que les gens sachent pas !


Je les examine un moment.


— Toi, tu es James, dis-je en pointant le doigt vers
celui de gauche.


— Comment vous savez ? fait-il, déçu.


— Eh bien, je le sais !


— Allez, dites-nous !


— Il se trouve que je sais qu’Edward souffre d’asthme.
Or ta respiration n’est pas aussi impressionnante que la sienne.


Ils se regardent d’un air fâché et James essaie vainement
d’imiter la respiration sifflante de son frère. Mais je sais maintenant que je
pourrai toujours les distinguer : Edward possède une cage thoracique plus
développée que celle de James.


— Tu as eu une mauvaise crise, l’an dernier, je crois ?


Edward répond avec fierté :


— Simon a cru que j’allais mourir. J’étais foutu, il a
dit. Je lui rappelais un petit cochon mort-né, il a dit.


— Mais finalement tu t’en es sorti, non ?


Les jumeaux échangent un regard.


— Maman nous a défendu d’en parler.


— Aucune importance, dis-je. Au fait, je m’appelle
Oliver.


— Oui, on sait. Bonjour, monsieur !


— Bonjour, messieurs ! je réponds aussi cérémonieusement.


— Vous voulez qu’on vous raconte une blague ?
demande James.


— Bien sûr !


Il s’éclaircit la gorge, l’air important, comme s’il
s’apprêtait à déclamer la tirade de Hamlet.


— Qu’est-ce qui tombe en hiver et qui finit par « ar » ?


— Je ne vois pas… Le brouillard ?


— Non, perdu ! C’est la neige, connard !


Ils hurlent de rire.


Enfin, c’est tellement agréable de savoir qu’il y a
maintenant quelqu’un de mon niveau à Swafford…


— Bon, maintenant il faut que vous partiez. Je dois
m’habiller. Quelle heure est-il ?


Avec la précision de deux nageurs synchronisés, ils jettent
un coup d’œil à leur montre.


— Neuf heures vingt-cinq, disent-ils en chœur.


— Encore quelqu’un au petit déjeuner ?


— Tout le monde est aux écuries. Nous, on n’a pas le
droit parce que les chevaux font éternuer Edward.


— Aux écuries ?


— M. Tubby est venu dire que Lilac allait beaucoup
mieux.


Youpie ! Hourra ! J’enfile mes vêtements et je me
précipite aux écuries. Véto le Vet s’apprête à remonter dans sa Volvo. Velours
côtelé vert bouteille cette fois, ce qui lui sied moins, à mon avis. Simon,
Davey, Michael, Anne, Patricia, Rebecca, Ted et les Clifford sont tous réunis.


— Prévenez-moi s’il y a un changement… C’est vraiment…,
fait le véto en secouant ses boucles brunes. J’ai déjà vu des chevaux guérir,
mais jamais si rapidement…


Nous regardons la voiture s’éloigner. Michael se tourne vers
la cage de Lilac, enfin l’équivalent pour un cheval. Simon est à côté d’elle,
occupé à la caresser. Même pour un profane de mon espèce, elle me semble avoir
l’œil aussi pétillant et le poil aussi luisant qu’on peut le désirer. David se
tient modestement à l’arrière-plan, traçant des dessins dans la poussière de la
pointe de son pied. Les Clifford, Rebecca et Patricia le regardent fixement.


— Et alors, qu’est-ce qu’on a tous à traîner par ici ?
demande Michael en frappant dans ses mains. C’est une jument, bon Dieu, pas
cette foutue Mona Lisa. Rentrons. Allez, Ted, on reprend ?


Michael et Ted partent vers la maison. Après une dernière
tape affectueuse à Lilac, Simon va parler à Tubby, le palefrenier. Prenant mon
courage à deux mains, j’accapare David, sous les regards furibonds des autres.


— Eh bien, fais-je gaiement, c’est une chance ! Je
n’ai rien de noir dans ma garde-robe. S’il y avait eu des funérailles, j’aurais
sacrément fait tache avec mes tenues d’été !


Annie s’approche.


— Des projets pour la journée, Oliver ?


— Euh…, fais-je.


— Vous voulez qu’on retourne au lac ? demande
David.


Annie bloque la passe.


— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-elle en inspectant
le ciel sans nuages. Enfin, on l’a annoncé. Pour aujourd’hui ou demain.
Pourquoi ne pas aller en ville ? Voir un film ou un truc comme ça ?


Je pige le message. Elle veut savoir son fiston à l’abri
dans une ville et non au milieu de la pelouse, en train de faire des séances
d’imposition de mains comme Bernadette à la kermesse.


— Bonne idée ! dis-je.


De toute manière, j’ai bien l’intention de demander à David
ce qui s’est passé avec le cheval. Est-ce qu’il a mis sa main sur son flanc ?
Introduit un morceau de cristal dans son oreille ? Ou quoi ?


— Bon, d’accord.


David n’a pas l’air très enthousiaste mais il est partant.
C’est peut-être mon tour ! D’après moi, il n’y a rien qui cloche chez
Rebecca, Patricia fait la gueule parce que ce crétin de Rebak l’a plaquée et
Clara a seulement besoin de faire rectifier son strabisme et redresser ses
dents. Je pourrais d’ailleurs m’en charger d’un bon direct du droit. Donc il
n’y a pas de doute dans mon esprit, ni, je l’espère, dans celui de David :
l’angine de poitrine de Mère Oliver a la priorité.


Merde alors… Me voilà à court de vodka maintenant. Je vais
descendre en chiper une bouteille…


Mieux… Je me sens des zillions de fois mieux ! Personne
ne m’a vu. Avec une pleine bouteille de Stolly à portée de main, maintenant je
peux me concentrer. Où en étais-je ? Ah oui ! La virée de Davey et de
Mère Oliver. Des tas de choses à raconter.


Nous faisons le tour de la maison pour regagner ma Saab.


— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


— Il y a, où ?


— Au cinéma. Qu’est-ce qu’on joue, nanet ?


— Oh ! fait-il en shootant dans une pierre. Quelle
importance !


J’ai commencé mon interrogatoire dès que la voiture a quitté
l’allée.


— Maintenant, Davey, mon ange, je veux tout savoir.


Il me jette un regard en coin. Je défaille d’envie de lui passer
la langue sur et entre les lèvres. Affreux. C’est tout simplement affreux. Je
suis pourtant plutôt tendance Ésaü en ce moment. Un homme velu, sinon rien !
C’est mon slogan actuel. Mais Davey possède un pouvoir, ô Seigneur, quel
pouvoir ! Cependant, petite mère Oliver sait très bien qu’il faut être
très très prudente…


— Écoute, dis-je. L’heure est venue de dévoiler la
vérité et de l’exposer dans toute sa nudité candide et innocente. Je sais, et
tu sais que je sais, ce qui s’est passé avec Jane. Pareil pour Edward et son
asthme. Et maintenant il y a eu Lilac et le miracle de son foie.


Davey expire avec force et rade le plancher de ses pieds.


— Il faut que je sache, Davey. Tu sais que je suis
malade. Alors je veux savoir ce qui s’est passé.


Il y eut un silence, pendant lequel il devait lutter avec…
je ne sais pas… sa conscience ? ou sa fierté ?


— J’ai des mains très chaudes, dit-il enfin. Touchez !


Il me tend sa main. La journée était chaude donc je me
serais attendu à ce qu’un poisson soit chaud, mais la main de Davey… Parole de
scout, petite Daisy, elle était brûlante. Pas une chaleur moite, non, rien à
voir avec de la transpiration, mais une chaleur qui dépassait de loin les 38,
je te le garantis.


— Putain, mon ange ! C’est… C’est…


— Vous comprenez, j’ai toujours eu les mains très
chaudes. Quand j’ai vu Edward étendu dans son lit, j’ai immédiatement compris
qu’en posant ma main sur sa poitrine je pourrais l’aider.


— Alors c’est seulement ça ? C’est tout ce que tu
dois faire ?


David secoue la tête.


— Non. J’ai essayé avec Jane quand elle était ici le
mois passé mais rien ne s’est produit.


— Rien ?


— Absolument rien. Parce que, vous comprenez, la
leucémie, c’est une maladie qui se met au fond de vos os, dans les cellules que
votre moelle fabrique. J’ai compris qu’il fallait que j’aille… que j’aille au
fond d’elle.


Doux Jésus, se dit Mère. Il s’est payé Jane ! Le petit
ange se l’est envoyée !


— Quand tu dis… au fond d’elle… ?


David refuse l’obstacle. Il n’en a jamais parlé. À personne.
Et il est sur le point de tout déballer. Tous les grands secrets de sa grande
magie.


— Vous voyez… C’est…


Il se cabre.


Je repère le prochain carrefour, prends une petite route qui
descend vers un bois. Merde pour le cinéma. On se renseignera sur le programme
et on racontera qu’on y est allés.


Le bruit de câble du frein à main sort Davey de sa rêverie.


— Où est-on ? murmure-t-il.


— On va faire une petite promenade et tu me raconteras
tout.


La clôture entourant le bois porte un panneau « Privé »
mais j’imagine qu’on a peu de chances de rencontrer quelqu’un. David
franchit la barrière d’un bond d’antilope tandis que j’essaie maladroitement de
négocier les barbelés, sacrifiant un pantalon de toile Ralph Lauren dans
l’opération.


Le bosquet ne fait pas plus d’un ou deux hectares. Des hêtres,
frênes, chênes et autres saloperies de ce genre. Le grand calme, avec ce
pouvoir qu’ont les forêts d’amortir les bruits.


— Tu disais donc, Davey, ai-je repris alors que nous
nous enfoncions dans la pénombre, que la leucémie de Jane ne répondait pas au
seul toucher…


— J’ai toujours su… Mais vous me promettez de ne rien
dire à personne ?


— Juré, craché… Croix de bois, croix de fer, si je
mens, mes cheveux je perds !


— J’ai toujours su que le don – je dis bien le
don et non pas mon don –, j’ai toujours su que le don venait de là.


Il s’arrêta, s’agenouilla et posa la paume de sa main sur la
terre.


Je hochai la tête. Puis, comme David ne manifestait pas
l’intention de se relever, je m’assis à côté de lui.


— C’est le Pouvoir Universel. Le mot clé est « canalisé ».
Vous voyez, ce pouvoir peut être canalisé par mon intermédiaire. Mais il faut
que je sois fort… Il faut que je sois… pur, vous voyez.


« Vous voyez » était son refrain. Il avait
vraiment envie que je voie. Il fallait que je voie.


— Pur ? Qu’entends-tu par pur, Davey ?


— Je suis quelqu’un de très sain. Je ne tombe jamais
malade et je n’ai ni boutons ni infection ni rien de tout ça. C’est parce que
je ne mange que des aliments purs. Pas de viande ni de plantes artificiellement
forcées. On me prenait pour un timbré, dans ma famille, quand j’étais petit. La
plupart des enfants passent par une phase végétarienne. Mais chez moi, c’était
du sérieux. Maintenant, je crois qu’on me comprend. En tout cas, ils n’en
parlent jamais.


— Tu penses donc que ce régime qui favorise la pureté
du corps permet de mieux « canaliser » ?


— Ça compte. Mais vous voyez, il existe d’autres sortes
de pureté. Mon esprit doit être pur. Il ne faut absolument pas qu’il soit
contaminé par quelque chose d’impur.


— À ton avis, il existe donc des équivalents spirituels
à la viande et aux légumes non organiques ?


— J’imagine qu’on peut présenter les choses de cette
façon.


David s’allongea et contempla la voûte du feuillage.


— Un esprit sain dans un corps sain, pas vrai ?


— Oui. Mais je suis humain, vous voyez. Je suis un être
humain.


Je fus ravi de l’en voir convaincu. J’aurais été bigrement
embêté qu’il se prenne pour un ange.


— Et en tant qu’être humain, je ressens, comme tout le
monde, la faim, le froid et la douleur. Toutes sortes de faims.


Ah ! Je commençais à entrevoir où il voulait en venir.
À ce stade, il avait besoin d’un petit coup de pouce. Mère allait voler à sa
rescousse avec son tact consommé.


— Tu veux dire qu’il y a d’autres appétits qui te
tourmentent ? L’appétit de la chair, par exemple ?


— Mm, mm, approuva-t-il d’un hochement de tête. La
première fois que j’ai eu une éjaculation nocturne, il y a un an… Je sais,
c’est tard, et alors ?


Il lança cette information comme un défi, montrant par là
même qu’il avait dû subir les lazzis de ses camarades d’école pour son retard
physique.


— En effet, et alors ? Personnellement, je ne me
suis développé en ce domaine qu’à l’âge de seize ans, fis-je, espérant l’aider
par ce pieux mensonge.


Mais Davey ne s’intéressait pas au développement génital de
Mère Oliver.


— En tout cas, j’ai rattrapé mon retard, marmonna-t-il.


Ça, Mère en était convaincue. Pour ce qui est d’évaluer le renflement
d’une braguette, on peut lui faire confiance !


— Bref, j’ai eu un de ces rêves. Quand je me suis
réveillé, je ne savais pas quoi faire. Je savais seulement que je ne pouvais
pas autoriser un tel gaspillage.


— Euh…


— Il ne s’agit pas seulement de mes mains, voyez-vous. Je
savais que c’était mon corps tout entier qui pouvait guérir. Mon sang et aussi…
mon… ma…


Il s’arrêta, incapable de trouver le mot convenable.


— Semence ?


— Mmm. Ma semence. Alors je ne pouvais pas me permettre
de la perdre avec de vulgaires… enfin, vous voyez.


Nom d’une pipe !


— Donc ce que nous pouvons peut-être dire, énonçai-je
avec la gravité de Socrate exposant un raisonnement à Alcibiade, c’est que le « vecteur »
de pénétration peut être, en fait, ta propre semence.


— Bien sûr, dit David. Mais seulement à condition que
je reste pur et que je me serve de ce pouvoir pour guérir. Je ne dois jamais l’utiliser
pour me procurer du plaisir à moi-même.


— Donc…


Là encore, le plus grand tact s’imposait.


— Donc, dans le cas de Jane, la seule manière de
l’aider a été de…


David s’assit et me regarda droit dans les yeux. Petit voyou
fascinant.


— Nous en avons beaucoup discuté ensemble. Jane a
compris ce que je suggérais. Elle s’est dit que même si ce don ne marchait pas,
ce serait au moins quelque chose de…


— De sympa ? Une expérience utile pour toi et un
certain réconfort pour elle ?


— Exactement, fit David avec un grand sourire. Je n’ai
pas été très… Mais ce n’est pas ça qui comptait. Le but, c’était de guérir
Jane, pas de « faire l’amour » au sens propre.


— Donc, ta semence a pénétré dans son corps ?


— C’était la dernière nuit avant que je ne reparte au
collège. On s’était mis d’accord pour que j’aille la rejoindre dans sa chambre
la nuit.


Jusque-là, l’image des deux cousins en train de s’activer
comme des lapins en rut par une nuit tranquille avait complètement occulté une
autre image, évidente…


Lilac.


Des précautions d’artificier s’imposaient.


— Et nous savons, ai-je poursuivi, quel effet
miraculeux ce… euh… traitement a eu dans le cas de Jane. J’imagine que lorsqu’il
s’est agi d’aider Lilac, tu as sans aucun doute fait…


— La même chose, exactement.


Ceci, balancé froidement et sans aucune inhibition,
maintenant. Un simple fait. J’ai réussi à bannir toute expression
d’ahurissement et de dégoût de mon visage. Il fallait absolument que je ne
réagisse pas autrement que s’il m’avait annoncé une excursion à la mer.


— C’était donc cette nuit.


— Oui, cette nuit.


Petit rire nostalgique en se rappelant Dulcinée.


— Je sais qu’il y a des gens qui trouveraient ça
dégoûtant, reprit-il. Un être humain et un cheval, je veux dire. Mais ils ne
comprennent pas le lien qui existe entre la vie, la nature et la grâce. C’était
vraiment la chose la plus naturelle du monde.


Je me hâtai d’acquiescer et David s’étendit à nouveau,
heureux d’avoir partagé son secret.


Et Mère, où en était-elle pendant ce temps-là, dois-tu te
demander, cher petit journal ? Eh bien, Mère bouillait comme une casserole
de lait sur le feu. Si ce petit faune de quinze ans avec ses longs cils
recourbés et ses lèvres « tu me veux, tu me prends » représente
l’avenir de la médecine en Grande-Bretagne, j’imagine sans peine les files
d’attente si jamais la chose s’ébruite !


— Et tes parents ? Est-ce qu’ils sont au courant
pour ce…


Je cherchais une formulation assez neutre.


— … cet aspect de ta méthode ?


Il fit non de la tête.


— Ça les inquiéterait. Papa est plutôt fier de moi, je
crois. Il apprécie ce don. Mais Maman a la trouille, j’en suis sûr.


Tu parles ! Et la méga-trouille si elle savait tout.


Davey restait couché. Et moi je restais assis, à méditer sur
ce grand pouvoir occupé à nager dans ses petites couilles duveteuses. Et sur
cette mauvaise graisse occupée à se déposer dans mes artères, en attendant le
nettoyage de printemps.


J’ai toujours essayé d’être honnête envers toi, chère Daisy.


Je t’ai raconté cet incident au night-club de Finsbury Park.


J’ai assumé avec virilité et franchise l’épisode de la reine
du bondage qui a essayé de m’arracher le bout des seins dans son appartement de
Hyde Park Gate. Je t’ai confessé ouvertement que j’avais permis à ce gorille de
flic new-yorkais de me flageller les jambes à coups de serviette tout en
m’appelant sa petite salope soumise. Je vais être honnête ici encore et
t’avouer que, même si l’on n’avait pas diagnostiqué chez moi un cas aigu
d’angine de poitrine, je l’aurais prétendu sur-le-champ, sans hésiter une
seconde.


Dieu, il faut le reconnaître, sait se montrer d’une
mansuétude étonnante. Lorsque j’étais prêtre – et je suis le premier à
admettre que ma vocation venait surtout d’une attirance pour le côté carillons,
encensoirs, chasubles et cantiques de la profession –, je considérais le
Seigneur comme un pharisien capricieux. Car j’étais là, tout brûlant du désir
de servir sa cause, tandis que cette horrible, horrible Bible, un bouquin dont
je n’ai jamais pensé grand bien, me vouait à l’enfer et à la damnation. J’ai
été on ne peut plus heureux de donner ma démission et de claquer à tout jamais
la porte de la sacristie.


Mais, et tu le sais mieux que quiconque, Daisy, toi qui
connais les profondeurs de mon cœur, il y a toujours eu ce que l’on peut
appeler un vide dans la vie de Mère. J’ai fait de mon mieux, je me suis battu
avec mes petits poings pour défendre les opprimés et les malheureux de ce foutu
monde, j’ai voué mes talents à des causes importantes et – à la différence
de Wallace – j’ai toujours fait un effort pour mener une vie décente.
Évidemment, je connais un tas de connards qui prétendraient que se faire pisser
dessus à New York ou enculer derrière un buisson de Hampstead Heath n’est pas
décent mais toi, Daisy, et moi savons très bien ce qu’il faut entendre par « décent ».


Et aujourd’hui, voici que Dieu le Très-Haut me donnait la
chance de recouvrer la santé d’une manière qui coïncidait admirablement avec
mes propres inclinations, que cette fichue Bible avait toujours condamnées
comme malsaines ! Dieu a le don d’arranger les situations, il faut lui
reconnaître cette qualité.


Je m’adressai à David.


— Je suis souffrant. Tu crois… est-ce que tu crois que
tu pourrais m’aider, moi aussi ?


Je fis une petite prière silencieuse. Pourvu que l’angine de
poitrine n’entre pas dans la catégorie des maladies qu’une simple imposition
des mains puisse soigner.


Davey me sourit.


— Mais bien sûr que je peux vous aider, Oliver !
Je suis d’ailleurs ici pour cela.


Une bouffée de chaleur parcourut ma nuque. Je repris la
parole d’une voix rauque.


— Ici ? Maintenant ?


David secoua la tête.


— Non. Je ne pense pas. Je vous rendrai visite cette
nuit. Ce sera mieux.


— Je suis dans la chambre Fuseli, juste à côté de celle
de Ted Wallace. Je l’entends ronfler comme s’il était dans la pièce. Alors…


— D’accord, c’est vous qui viendrez dans ma chambre.
Vous savez où elle est ?


Je fis oui d’un hochement de tête. Je n’aimais pas beaucoup
le côté sordide que ces détails pratiques donnaient à la rencontre.


Nous regagnâmes la voiture, puis goûtâmes au tea-room de Scole
Inn, avant de retourner à Swafford où nous fîmes une critique élogieuse de Impitoyable,
film que j’avais vu et que j’avais pu raconter à David en détail.


Eh bien, Daisy, nous y voici ! Il est deux heures moins
le quart. Dieu merci, je ne voyage jamais sans mon spray à rafraîchir l’haleine
et un tube de vaseline. Je m’apprête à gagner l’antre de David. Souhaite-moi
bonne chance, ma chère !











 


III


 


À ma grande surprise, la mère Mills est arrivée après moi
pour le petit déjeuner, jeudi matin. Certains hommes mettent un point d’honneur
à être les derniers à descendre et je n’ai pas apprécié la défaite.


— B’jour, Ted ! lança Oliver d’une voix
guillerette en entrant dans la salle à manger.


— Épargne-moi tes accès de bonne humeur !
grognai-je en calant le numéro du Telegraph contre le pot de confiture.


— Ah bon ? Effectivement, je dois reconnaître que
je suis vraiment très en forme ! répliqua-t-il avec un rire niais en
sautillant vers la desserte. Je pourrais avaler un cheval, ce qui,
reconnaissons-le, mon chou, aurait pu être notre lot si la pauvre Lilac n’avait
pas bénéficié de cette remarquable guérison express, hier !


Enfer et damnation, pensai-je, nous y voilà !


— Au nom du ciel, répliquai-je sèchement, j’aimerais
que tu me trouves, ce matin, un autre sujet de conversation que ces foutus
miracles !


— Tu encaisses toujours aussi mal, hein, baby ?
Incapable d’accepter la preuve qu’il existe plus de choses sur la terre et au
ciel que ta piteuse philosophie de mec coincé ne peut en concevoir !


— Je me demande si un homme dans ton état devrait continuer
à s’empiffrer de toute cette graisse frite, laissai-je tomber en le voyant se
servir une pleine platée de rognons et de saucisses.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il en
effectuant un autre voyage vers la desserte. Un homme dans « mon »
état ?


Puis, commençant à se remplir une autre assiette avec des
effets de cuillère dignes d’une barmaid, il poursuivit :


— Je ne vois pas du tout ce que tu entends par « un
homme dans mon état » ? De quel état veux-tu parler ?


Je le regardai bouche bée, incapable de lui cacher ma
perplexité.


— Oh, non… !


Il me jeta un sourire qu’il espérait chargé d’un grand
rayonnement intérieur mais que, personnellement, je jugeai être une affreuse
grimace.


— Oh si !… Oh que si !


— Tu ne vas pas me raconter que, toi aussi, tu as eu
droit à ta séance d’imposition des mains à la con ?


— Je suis guéri, Ted. Aussi sain que ce bon morceau de
bacon et, tout comme lui, bien chaud et croustillant !


— En tout cas, lui lançai-je avec aigreur en remarquant
la grimace de douleur qu’il fit en s’asseyant, notre petit faiseur de miracles
ne semble pas avoir eu la bonté de guérir toutes tes infirmités, pas
vrai ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je remarque que tu souffres toujours de ce mal qui
nous affecte tous. Les hémorroïdes.


— Oh, ça ! fit il avec un sourire. Elles
passeront avec le temps, j’imagine.


— Ouais… Personnellement, j’ai plutôt tendance à faire
confiance à cette bonne vieille préparation H.


Oliver se lança à l’attaque de son petit déjeuner gargantuesque.
Malgré mon agacement, je ne pus m’empêcher d’être impressionné par son
assurance et l’indéniable étincelle de son regard.


— Sois sérieux, Oliver. Est-ce que tu crois sincèrement
avoir été guéri ? Totalement guéri ?


— J’ai jeté toutes mes pilules, Ted. Je me sens… franchement,
il m’est impossible de trouver des mots pour décrire comment je me sens. Davey
est un don de Dieu. Un don de Mère Dieu elle-même.


— Et son toucher ? Tu as vraiment senti cette
chaleur dont tout le monde parle ?


— Mon chou, fit Oliver, prêt à enfourner une fourchetée
de rognons, question chaleur, je n’ai jamais senti chose aussi chaude de ma
vie. Brûlante comme un fer à souder. Bon Dieu, oui, qu’elle brûle !
Jusqu’au plus profond de tes tréfonds, elle brûle…


Je sentis alors qu’il me restait désormais à faire ce que je
déteste le plus. Je devais réfléchir. Je devais m’asseoir, fermer les yeux,
prendre ma tête entre mes mains et, tel un joueur d’échecs ou un décrypteur,
analyser la situation. De loin, l’activité la plus redoutable qu’un homme
puisse entreprendre. Une activité à laquelle je ne m’étais plus livré depuis le
temps où j’avais écrit pour la dernière fois un poème acceptable.


Je me dis que la Villa Rotunda ferait un cogitarium idéal.
Mais il aurait été pure folie d’y aller sans quelque bon remontant. Je laissai
donc Oliver baigner dans sa mare de graillon et d’euphorie et me rendis à la
bibliothèque.


L’heure du premier verre est le sujet d’un important débat.
Elle tend à devenir inexorablement plus matinale à mesure que l’alcool devient
une habitude. Je me souviens d’une époque où je me retenais d’avaler rien de
plus corsé qu’un jus de tomate avant midi. De midi, je suis passé à onze heures
et demie, puis à onze heures, puis à dix heures et ainsi de suite. C’était
avant la Réaction Puritaine, naturellement, qui a fait de la boisson un vice
privé, une tare qu’on ne doit jamais étaler en public avant l’heure du
déjeuner. L’alcool est le grand tabou de notre époque. Si les gens savaient,
s’ils avaient la moindre notion de la quantité d’alcool ingurgité par nos
leaders et hommes politiques, ils en rougiraient jusqu’au fond de leur petite
culotte. Fort heureusement, les journalistes, comme chacun sait, sont
complètement imbibés eux aussi, ce qui les pousse à garder bien close cette boîte
de Pandore. La liste des membres du Parlement qui ne seraient pas classés comme
alcooliques pathologiques par les médecins tiendrait sur un timbre-poste. Alan
Beith est membre de la Croix-Verte, me semble-t-il, et Tony Benn vit soutenu
par des tasses de thé et le tabac de sa pipe. Ce sont les deux seuls députés
abstinents qui me viennent à l’esprit. J’imagine qu’il y en a d’autres.
Probablement parce que leur médecin leur a garanti que la prochaine gorgée d’alcool
les enverrait ad patres. J’ai vu des ministres et des secrétaires d’État
ronds comme des pelles. Des juges aussi, et des présentateurs de télé, et des
pédégés de multinationales transcontinentales. Un célèbre chroniqueur politique
de la télévision m’a confié un jour, au Harpo, alors qu’il revenait tout juste
de Bosnie, que la guerre là-bas dépend exclusivement de l’alcool. Batailles ou
escarmouches s’y livrent uniquement en fonction des fournitures de slivovitz et
de vodka.


L’alcool est le grand facteur déterminant de toute
l’histoire humaine. Le renversement des Premiers ministres britanniques, les
troubles en Russie et l’effondrement de structures financières tout entières
tiennent souvent à un verre. On essaie de nous persuader qu’il n’y a que les
supporters de foot qui ne savent pas tenir l’alcool. En vérité, l’envergure du
problème est telle qu’on ne songe même pas à l’aborder. Dieu merci ! Car,
cela dit, on s’en sort mieux avec alcool que sans. Les abstinents purs et durs
font des meneurs d’hommes épouvantables, des maris, des pères et des amants
lamentables. Les ivrognes hoquettent, rotent, pètent, vomissent et laissent des
traces de pisse autour de leur braguette. Les puritains cachent soigneusement
tout signe de leurs fonctions naturelles. Et le pas est vite franchi entre
refuser au monde l’accès à sa vie physique personnelle et refuser aux gens tout
accès à leur propre vie physique.


Je prêche pour ma paroisse, sans aucun doute. Peut-être
entendons-nous s’annoncer une fois encore le pas léger de Dame
Pudibondieuserie. Je pense, en tout cas, que je commence à être furieux de
m’être laissé aller à une telle baisse de consommation d’alcool depuis mon
arrivée à Swafford. Pas furieux contre moi, mais contre les autres qui me bassinent
avec leurs marques d’approbation bien intentionnées.


— Ted, tu as l’air en pleine forme !


— Ted, cette cure de repos t’a vraiment fait du bien !


— La bouteille de whisky commence à se plaindre d’être
négligée, mon chou !


Ce genre de conneries. Je dois faire attention et m’envoyer
ostensiblement un verre en public, de temps en temps, simplement pour les
empêcher de semer des brassées de pétales de roses sous mes pas ou d’inscrire
un autre miracle au tableau de Davey.


Je me dirigeai donc vers la bibliothèque pour voir si
j’arriverais à m’en jeter deux derrière la cravate avant de me mettre à
réfléchir.


Mais, alors que je croyais être seul, un reniflement
provenant d’un gros fauteuil confortable dans un coin de la pièce me signala
une présence féminine.


— Ça va, Patricia ? lui dis-je en m’approchant
par-derrière.


Je suppose que j’aurais dû tousser pour l’avertir car ma
voix la fit sursauter.


— Je vous en prie, Ted ! Évitez de vous pointer
comme un voleur !


Elle devait pleurer comme une Madeleine depuis un bon
moment.


— Excusez-moi ! Tout va bien ?


— Franchement, est-ce que ça en a l’air, gros lourdaud ?


— Contrairement à la croyance populaire, cela n’arrange
rien de s’en prendre aux autres, répliquai-je. Je ne crois pas que m’insulter
vous apportera une aide quelconque.


— C’est tout ce que vous avez trouvé comme marque de sympathie ?


— C’est du bon sens, ce qui est bien plus gentil que de
la sympathie.


Elle se moucha.


— Franchement, je n’ai pas besoin d’un croisement entre
G.K. Chesterton et une connerie de proverbe d’almanach.


— Vous pensez toujours à ce Martin Rebak ?


C’est le subalterne de Michael qui l’avait plaquée.


Elle hocha la tête.


— J’ai reçu une lettre de lui ce matin. Je pensais
qu’il se serait peut-être fatigué de son nouveau flirt. Il vient de l’épouser.


— Oh, alors, c’est clair : il en est fatigué !


— Oh, arrêtez de déconner, Ted !


— Alors qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Qu’il ne mérite pas vos larmes ? Que ça passera ? Qu’après la pluie
vient le beau temps ? Que le temps panse toutes les plaies ?


— J’ai besoin de l’aide de David, voilà tout.


— Et d’après vous, qu’est-ce qu’il peut vous apporter ?


— De l’espoir, dit-elle. Le sentiment de ma valeur.


Vous avez là un résumé du Britannique moderne. Ça me fait
grimper aux murs quand j’entends les politiciens revenant d’une visite en
banlieue déclarer : « Ce qu’il faut à ces gens, c’est de l’espoir. »
Comme si on allait tous répondre d’un cri joyeux « Sitôt dit, sitôt fait,
vieux pote ! » et se précipiter prendre une poignée d’espoir dans le
placard pour l’expédier en colissimo dans les quartiers chauds de Liverpool. En
réalité, ces foutus bons Samaritains veulent parler du fric, mais ils sont trop
faux culs pour l’admettre. L’espoir est sans doute la jeune source printanière
qui jaillit de toute poitrine humaine. Mais difficile de le boire au sein des
autres. Mieux vaut assurer sa propre lactation. Évidemment, ce n’était
peut-être pas le message à donner à une fille se trouvant dans l’état de
Patricia. Quant au sens de sa valeur…


— La meilleure façon de reprendre le moral,
suggérai-je, c’est de faire quelque chose pour autrui.


— Ce qui signifie ? fit-elle d’une voix glaciale.


— Ce qui signifie que vous pourriez me rendre service.


— Comme par exemple ?


— Comme par exemple, quand ces drôles de vacances
seront terminées et qu’on aura regagné Londres, pourquoi ne pas m’obliger en
m’autorisant à vous inviter à dîner ? Le Caprice n’est qu’à un jet de
noyau d’olive de chez moi. On pourrait s’y payer un bon repas et puis vous me
permettriez de vous allonger sur une couche moelleuse et de vous lécher comme
un sucre d’orge.


Elle me fixa, les yeux écarquillés.


— Mais… je suis assez jeune pour être votre fille !


— Je ne suis pas difficile.


— C’est tout ce que vous avez trouvé comme thérapie,
Ted ? Me sauter comme un bouc en rut ?


— Je vous laisse réfléchir. Mes soirées sont assez
prises, alors ne tardez pas trop à vous décider.


— Vous êtes sérieux ? dit-elle en m’arrêtant d’une
main que je m’empressai de conserver dans la mienne.


— Je suis vieux et gros, Patricia. J’ai déjà de la
peine à me dégoter des femmes de mon âge qui ne soient pas des prostituées,
alors un tendron comme vous… vous imaginez… quel luxe rare ! Peut-être
même le dernier. Des cuisses lisses, indemnes de toute cellulite. Des petits
seins dressés comme des chiens faisant le beau. Vous croyez qu’on m’offre souvent,
ces jours-ci, de tels plaisirs ?


— Et qu’est-ce qui vous porte à croire que je pourrais
accepter de me faire baver dessus par un type de votre genre ?
demanda-t-elle en me retirant sa main.


— Votre gentillesse innée, répliquai-je en allant me
verser un verre de xérès. La certitude qu’en le faisant vous feriez de moi un
imbécile heureux.


— Vous avez un culot monstre d’oser me proposer ça !


— Ha, ha ! m’exclamai-je, triomphant. Et pourquoi
donc, s’il vous plaît ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi ai-je un culot monstre de vous demander ça ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, apprenez, pour votre gouverne, que mon corps
n’est pas un objet que j’offre à la ronde comme un plateau de petits fours.


— Et pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Parce que
c’est quelque chose que je respecte.


— Donc, claironnai-je, pourquoi avez-vous besoin que Davey
vous donne le sens de votre propre valeur si c’est une chose que vous possédez
déjà ?


— Oh, pour l’amour du ciel ! Comme minable…


— Vous m’avez clairement fait comprendre que ma
proposition d’affection et de compagnie est une offre largement inférieure à ce
que vous vous jugez en droit d’exiger. Vous estimez donc que votre corps et vos
faveurs sont d’une valeur bien supérieure à la mienne.


— Il y a une grande différence entre avoir conscience
de la valeur de son corps et avoir conscience de sa propre valeur. Vous ne
m’avez pas proposé affection ou compagnie. Vous avez offert de me mettre sur un
lit et de me lécher.


— Ce qui est chez l’homme sa façon maladroite de parler
d’amour, comme vous devriez le savoir. Si je vous avais dit que vous êtes la
plus belle femme que j’aie vue depuis longtemps et que je meurs d’envie de vous
avoir à mes côtés, vous auriez pu penser que j’avais pitié de vous. Un jeudi me
conviendrait assez bien, lançai-je enfin avant de ficher le camp et de la
laisser mijoter dans son jus.


Je me dirigeai vers la Villa Rotunda, cahier et crayon dans
une main, verre de xérès dans l’autre. Des nuages s’accumulaient à l’horizon et
le mauvais temps promis depuis longtemps semblait vouloir enfin s’annoncer.
J’avais moi aussi des cumulus et comme un bruit de tonnerre dans la tête.


L’intérieur de la Villa était frais et sombre. Je m’assis
sur le coffre en bois du jeu de croquet et allumai une clope. Les deux jours
précédents, inutile de le cacher, m’avaient laissé dans un grand état
d’isolement et de désarroi. Sur la première page de mon calepin, je commençai à
noter la liste des contradictions qui s’enfonçaient comme des épingles dans la
pelote de mon esprit.


On prétend que faire des listes est un acte anal, preuve de « rétention
anale ». Je suis persuadé que les gens qui utilisent cette expression
crétine n’ont pas la moindre idée de ce qu’elle signifie. Un jour, le critique
Edward Wilson a décrit Charles Dickens comme un « dandy anal ». Je ne
pense pas une seconde que ce connard ait su ce qu’il entendait par là.


Faire des listes, comme je le fais avec les mots lorsque par
exemple je prépare un poème, me semble n’avoir aucun rapport avec l’envie
irrésistible de me fourrer des trucs dans le derrière. L’autre jour, Oliver et
moi étions en train d’admirer le nouveau papier à lettres à en-tête de Swafford
Hall que Michael a commandé chez Smythson de Bond Street et que Podmore a
répandu sur tous les bureaux et tables des chambres, bibliothèques ou salons de
la maison.


— Oooh ! a-t-il glapi. Je trouve ce papier
délicieusement anal.


« Il » étant Oliver, bien sûr, pas Podmore.


— Pourquoi anal ? ai-je demandé, agacé.
Pourquoi pas rénal, ou crânien, ou pulmonaire, ou nasal, ou testiculaire ?
Franchement, quel rapport cela a-t-il avec le cul ? C’est inepte.


— Ne coupe pas les cheveux en quatre, mon chou. Chacun
sait que la papeterie est anale. C’est un fait établi.


À ce qu’il paraît, il y a des phases de la petite enfance où
l’on est tenté de se mettre des objets dans la bouche ou bien dans le derrière.
C’est ainsi qu’on finit par appartenir aux catégories de rétention orale ou
bien anale. Étant moi-même fumeur, buveur, goinfre et mâchouilleur de
stylo-bille, j’imagine qu’on peut me classer comme oral. Je peux le comprendre
puisque les items susnommés se prennent par la bouche. Mais, apparemment, en
tant qu’adepte des listes et amateur de belle papeterie, je suis également
anal. Ça vous semble logique ? Bien sûr que non ! Je ne vois aucune
utilité à de telles classifications, sinon de fournir aux gens comme Oliver
l’occasion de lancer quelques remarques faciles dans les dîners mondains.


Anal, mon cul. J’aime mes listes. La liste en question était
très importante. Établir une liste, c’est, pour moi, un peu comme planifier un
jardin à la française dans les étendues sauvages de mon cerveau. Anal ?
N’importe quoi !


Tout en mâchonnant le bout de mon crayon – ce qui
entraîna une rétention orale de quelques échardes de bois – je finis par
écrire :


 


1. Edward, Jane, Lilac et maintenant, semble-t-il,
Oliver, ont tous été guéris par une séance d’imposition des mains de David.


 


2. Une main chaude, posée sur un corps humain, remplit
à peu près les mêmes fonctions qu’une compresse chaude, un gant de toilette
chaud ou, pourquoi pas, une crêpe au beurre bien brûlante. Si la chaleur
pouvait à elle seule traiter le cancer, l’asthme ou les problèmes cardiaques,
le monde médical nous l’aurait certainement fait savoir.


 


3. Donc, les mains de David doivent transmettre un
pouvoir qui n’a rien à voir avec la chaleur.


 


4. D’après ce que je sais, l’électricité, le magnétisme
et la gravité sont les seuls champs de force de l’univers. Une molécule, ou un
atome, ou appelez ça comme vous voulez, ne peut pas être déplacée par d’autres
forces. Enfin, il en existe peut-être d’autres, mais en théorie seulement.


 


5. La seule autre force digne de ce nom est, d’après
moi, la force créatrice de l’homme. Cette force qui lui permet d’écrire un
poème ou de réparer une injustice.


 


6. Cependant, il existe aussi la force de suggestion.
L’esprit humain peut être hypnotisé ou se laisser persuader par un autre esprit
humain. Il y a la foi. Hitler. La publicité. Mais que la foi guérisse ?
Allons donc ! La douleur est peut-être une illusion mentale mais les
tumeurs et les artères bouchées, certainement pas ! De plus, il y a des
témoins : le vétérinaire et, semblerait-t-il, les médecins de Jane.


 


7. Si tout est vrai, si David est capable de modifier
une structure moléculaire – car c’est bien de cela qu’il s’agit –, alors
il faudrait que le monde en soit informé.


 


8. Je suis le parrain de David. Est-ce que je trouve
moral de tolérer que son nom apparaisse à la une des journaux ? Qu’il soit
tiraillé entre scientifiques et fanatiques religieux déterminés à prouver qu’il
est un charlatan ou au contraire à magnifier ses dons ?


 


9. Qu’entend-on par « dons » ? Quelque
chose qu’on vous donne. Ce qui nécessite un donneur. Pourquoi Dieu perdrait-il
son temps à accorder le pouvoir de guérir ? Que devient le libre arbitre,
ce pouvoir qu’a l’homme de mener sa vie sans redouter l’impertinente
interférence de son créateur ? Et que dire des millions de gens qui
mourront chaque année sans avoir eu la chance d’être guéris par David ?
Les enfants d’Afrique aux visages ravagés ? Les paraplégiques du Pérou ?
Les lépreux de Libye ? Les aveugles de Delhi et les sourds de Bali ?
Ça n’a aucun sens, absolument aucun sens. Même le Dieu que nous avons, aussi
tordu et imparfait qu’il soit, n’aurait pas la cruauté de n’offrir à ses
enfants qu’une poignée de guérisseurs pour s’occuper de quatre milliards de
créatures.


 


10. Et si Dieu nous envoyait un guérisseur, nul doute
qu’il lui donnerait aussi d’autres tâches que celle de guérir. Comme prêcher
l’abstinence, le salut éternel, la crainte des feux de l’enfer. Enfin, des
conneries de ce genre. Alors que David se contente de rabâcher des âneries
gnangnan d’écolo primaire ou de débiter des couillonnades panthéistes sur la
Nature et la Pureté.


 


11. Autre chose. La musique est un don. La peinture est
un don. Même la poésie est un don. Il existe un nombre suffisant de talents et
de charismes avérés qui améliorent la condition humaine sur la terre. Pourquoi
pas celui de guérir ? Le « donneur » n’est peut-être pas Dieu mais
la génétique ou l’évolution. Après tout, certains indices laissent penser que
le pouvoir de David est congénital, véritablement hérité, comme le talent de
nombreux musiciens.


 


12. Mais, mais, mais… Pour être un grand musicien, le
don seul ne suffit pas. Il faut vivre avec les hommes, les comprendre,
souffrir. Et, surtout, il faut TRAVAILLER. Je n’ai jamais vu quiconque
accomplir quoi que ce soit de valable sur cette terre sans travailler.


 


13. Ah bon ? Pourquoi donc te donnes-tu tant de
mal, Ted ? Quel est ton problème ? Fais donc confiance à ce que tu
vois de tes yeux.


 


14. À ce que je vois ? Qu’est-ce que j’ai vu, en
fait ?


 


15. Oh, ça va ! Fais confiance à tes oreilles, si
tu préfères.


 


16. Des ouï-dire.


 


17. C’est par ouï-dire que tu sais que le Mexique
existe. Est-ce que tu en doutes ?


 


18. D’accord, d’accord. Mais cela ne résout pas le
problème de David. J’ai fait une promesse sur les fonts baptismaux. Son père,
mon ami, m’a demandé conseil. Pour la première fois de sa vie, il ne sait que
faire. Je peux aider.


 


19. C’est ça, tu peux aider. Tu peux…


 


Je m’interrompis. Des voix approchaient. Deux personnes, en
pleine conversation. Elles s’arrêtèrent sous la fenêtre ouverte de la Villa,
celle qui donne sur le lac, à l’arrière.


— Ici, je crois qu’on sera tranquilles, dit la voix de
Max Clifford.


— Tout à fait tranquilles, fit la voix de Davey.


Intrigué, je me figeai dans une immobilité absolue, comme un
enfant maladroit jouant aux statues musicales. Ils n’étaient qu’à deux mètres
de moi et auraient perçu tout bruit venant du pavillon d’été aussi facilement
que moi j’entendais leur conversation.


— Bon, j’irai droit aux faits, Davey. J’ai vu Oliver ce
matin.


Pas de réponse.


— Il n’a rien voulu me dire mais il est évident qu’il
s’est passé quelque chose. Une chose de même nature que la guérison
extraordinaire de ta cousine Jane, guérison dont nous avons été témoins un peu
plus tôt cette année, Mary et moi.


— C’est tout à fait vrai. Le cœur d’Oliver fonctionne
parfaitement, maintenant.


— Renversant. Tout à fait renversant.


— Il n’y a rien de renversant, vous savez. En tout cas,
pas pour moi.


— Je suppose que ces activités exigent quelque chose de
toi ?


— Oui, c’est ça. Elles sont assez exigeantes.


— Voilà, c’est que précisément… Je me sens assez bête
de te faire cette demande. Je me rends compte que ce n’est pas comme demander à
quelqu’un de vous prêter un livre ou de faire du baby-sitting pour la soirée.


— Vous pouvez me demander ce que vous voulez, Max.


— Ma fille, Clara, a… certaines choses qui ne vont pas.


— Je suis sûr que je peux l’aider, Max.


— Elle n’est pas exactement malade… Plutôt bizarre…
Elle est maladroite, gauche et…


— Et malheureuse.


— C’est très difficile de la sortir en public. Les gens
la dévisagent, tu sais. D’abord il y a son strabisme et ses dents qui avancent.
Et pour ne rien arranger, elle ne fait aucun effort pour être aimable ou…


— Oui, je sais. Je serais très heureux de la voir et de
faire ce que je peux.


— Je ne sais pas exactement en quoi consiste ta
technique. Est-ce que Mary et moi pourrions t’aider ?


— Eh bien, franchement, Max, il faut que vous me
fassiez confiance. J’aimerais mieux que vous ne soyez pas là quand je serai
seul avec elle.


— Bien sûr, bien sûr. Comme tu veux. Mais tu t’en sens
la force ? Parce que tu ne sembles pas un garçon très costaud quand on te
voit. Il ne faudrait pas qu’on t’épuise.


— En fait, je suis très fort. Mon pouvoir se régénère
très vite. Si je ne le gaspille pas.


— Parfait.


Grand silence. J’étendis ma jambe ankylosée en faisant le
moins de bruit possible. Peut-être étaient-ils partis. J’hésitai à me lever et
à m’approcher de la fenêtre pour jeter un coup d’œil en bas. Puis j’entendis le
bruit d’un caillou jeté dans le lac. Ils étaient toujours là. D’autres jets de
cailloux suivirent, et David reprit la parole.


— Qu’avez-vous dit à Clara, à mon sujet ?


— Nous lui avons dit qu’il était possible que tu
acceptes de l’aider.


— Et qu’en pense-t-elle ?


— Clara a quatorze ans, elle fera ce qu’on lui dira,
rétorqua Max brutalement.


Il dut se rendre compte de la brusquerie de sa voix car il
s’empressa d’ajouter :


— Remarque, elle n’a pas besoin qu’on lui en donne
l’ordre. Elle y tient beaucoup elle-même. Son strabisme, ses dents, ses
manières godiches, c’est une rude épreuve pour elle. Pour nous aussi.


— Où est-elle maintenant ?


— Quelque part avec Simon, d’après ta mère. Elle doit
traîner dans les écuries. Ou nettoyer les écuries, plus probablement. Tu veux
que je te l’envoie ?


— Plutôt cet après-midi, si ça ne vous fait rien. Après
le déjeuner.


— Ah, oui, bien sûr. J’imagine qu’il vaut mieux que tu
manges avant. Euh… Où, exactement, comptes-tu procéder ?


— Je ne sais pas encore, Max. On ira peut-être faire
une promenade. Mais en tout cas, il faut que ça se fasse dans l’intimité. Il
faut qu’on soit seuls, totalement seuls.


— Comme tu veux, comme tu veux… Je te suis très
reconnaissant… Mary et moi, nous te sommes tous les deux très…


La voix de Max s’éteignit et je me retrouvai à nouveau seul.


Je repris mon cahier et terminai, provisoirement, ma liste.


 


20. Je verrai peut-être la preuve, bientôt, de mes
propres yeux. Je crois qu’il vaut mieux suspendre tout jugement jusque-là.


 


Je passai voir Michael avant le déjeuner. Il dictait du
courrier. Il semblait plus serein, plus assuré que lors de notre dernière
conversation. Sa tête habituelle d’homme d’affaires, j’imagine. Il parut
heureux de me voir. Mais il avait paru heureux de me voir la semaine dernière
alors que, je le sais maintenant, il était en fait prodigieusement agacé par ma
présence. Si cela se trouve, personne au monde n’a jamais été heureux de me
voir mais il y a des gens qui parviennent mieux que d’autres à le cacher.


— Holà, Tedward ! Comment se passe cette matinée ?


— Je veux juste te dire un mot, Michael.


— Merci, Valerie. Je dois parler à M. Wallace
maintenant.


— Très bien, Lord Logan.


Valerie s’éclipsa en refermant la porte derrière elle.


— Alors, quoi de neuf ?


Je pris place dans le fauteuil, face au bureau.


— Tu es au courant, pour Oliver ?


Michael poussa un soupir et tapota sa tempe du doigt.


— Annie est passée. Vraiment contrariée. Elle a dit
qu’elle avait bien recommandé à Davey de ne voir personne sans lui en parler
d’abord. Elle est furieuse qu’il ait désobéi « Bien sûr qu’il t’a désobéi,
lui ai-je dit. Si mes oncles m’avaient dit, à son âge : “Ne fais plus rien
dans la boutique, Michael. Reste assis à écouter la radio ou à lire, mais ne
t’occupe plus des affaires, des clients ou de l’argent”, est-ce que tu crois
que j’y aurais prêté attention ? Tu parles ! » Mais Annie n’a
pas été convaincue.


Michael poussa un long soupir et sortit un nouveau cigare de
son étui.


— Alors dis-moi, Tedward, qu’en penses-tu, maintenant ?


— Ce que j’en pense ? Je ne sais pas trop.
Cependant, ajoutai-je avec un sourire de connivence, il se peut que j’en sache
davantage plus tard, aujourd’hui.


Michael fronça les sourcils.


— Plus tard ? Aujourd’hui ? Que va-t-il donc
se passer plus tard, aujourd’hui ?


— Michael, il ne faut pas m’en vouloir si je ne te dis
rien. Mais je te garantis que je veillerai à ce qu’il ne se passe rien de grave,
tu as ma parole.


— Et est-ce que tu me donnes ta parole que cette parole
vaut quelque chose ?


— En tout cas, au moins autant que l’air que je
respire. Logan grogna son approbation.


— Tu vas donc parler à Davey ? demanda-t-il.


— Peut-être. Je te le dirai ce soir.


— Jane sera là. Elle arrive cet après-midi.


— Oui, je sais. Ce sera le grand jeu : valets,
reines, rois, Logan se leva et nous passâmes dans la bibliothèque pour siroter
quelque chose avant le déjeuner. Mais là, l’extrême dynamisme d’Oliver et la
manifestation éhontée de sa bonne santé réussirent à gâcher le goût de mon
xérès.











 


IV


 


Les repas, à Swafford, gagnent en formalisme au cours de la
journée. C’est chose courante dans les grandes demeures du Royaume. J’imagine
que, s’ils étaient encore en vie, Lévi-Strauss et Margaret Mead pourraient
expliquer ce phénomène et sauraient décaper ces traditions aristos de leur
élégant vernis pour mettre au jour le robuste bois anthropologique du tabou
tribal. Mais, en l’occurrence, il faudra nous contenter des explications que
pourront nous fournir les chroniqueurs imbéciles de la presse du dimanche. Le
petit déjeuner, pour le plus grand bonheur du traditionaliste que je suis, est,
comme il se doit, une affaire qui se gère pratiquement sans domesticité – Podmore
se contentant d’apparaître pour refaire le plein de café ou de toasts quand on
le convoque à coups de gueule ou de sonnette. La desserte est couverte d’une
rangée de plats étincelants qui contiennent, outre bacon, œufs, saucisses,
champignons et tomates rissolées, qu’on est en droit d’attendre d’un petit
déjeuner, ces trois must du folklore gastronomique anglais :
Kedgeree, kippers et rognons (bien relevés). La surface de la table est
harmonieusement ponctuée de coupelles de confiture d’oranges, de pots de café,
de théières, de porte-toasts en argent, de carafes remplies, au ras de leur
goulot de cristal, de jus d’orange, de jus de tomate ou de jus de pamplemousse.
Chaque matin, Podmore se charge de couvrir la table Hepplewhite en bois de
citronnier d’un éventail de journaux locaux et nationaux. Les
revues sont fournies, elles aussi, The Spectator, Private Eye, The Oldie,
Country Life, The Field, Norfolk Fair, The Illustrated London News, The
Economist, Investors Chronicle et Beano pour les jumeaux. J’ai
coutume, comme je l’ai dit précédemment, d’arriver le dernier, ce qui me laisse
la pièce à moi tout seul. Je reste là une bonne heure, jusqu’à ce que les
premières manifestations de flatulences matutinales me poussent à gagner les
toilettes. Si saint Pierre me demandait de choisir le moment et le lieu où je
désire passer l’éternité de ma carrière céleste, je répondrais sans hésiter :
dix heures et demie, un matin d’été, dans la salle à manger de Swafford Hall.


Le dîner, lorsqu’il y a des invités venus de l’extérieur,
est une cérémonie en grand tralala. Les dames mettent des robes qui dénudent
leurs épaules, les domestiques présentent la nourriture par-dessus vos épaules
et font le service en grand style – gants blancs, cuillère et fourchette
maniées d’une seule main, serviettes blanches étincelantes nouées au goulot des
bouteilles. Le vin et les conversations coulent à flots, les joues rutilent et
les chandeliers resplendissent. Même les jours où seuls les résidents de la
maison sont présents, une certaine élégance subsiste dans le protocole. Les
femmes font leur entrée à huit heures, le bras passé sous celui de leur
cavalier. Elles se retirent en masse[18]
dans le salon, au moment du café, vers les onze heures, abandonnant les mâles
de la compagnie à leurs blagues, cigares et verres de porto. Cette procédure,
tant décriée de nos jours, remonte, d’après ce que m’a dit Simon, à l’époque
victorienne, lorsque les femmes tenaient absolument à cacher à leurs maris,
frères et fils, la nouvelle effarante et scandaleuse qu’elles possédaient,
elles aussi, une vessie et un système urinaire. Personnellement, quelle qu’en
soit l’origine, je trouve cette tradition extrêmement satisfaisante. Anne a la
délicieuse habitude, lorsqu’elle juge que la ségrégation des sexes a assez duré,
de nous rassembler en interprétant doucement une sonate de Schumann au piano.
C’est très agréable de jouer les civilisés, mais cela requiert d’avoir des amis
fortunés qui soient à même de faire face aux coûts grandissants d’un tel
exercice. La civilisation, après tout, n’est pas un état d’esprit. C’est
l’attribut de la richesse. Les dîners à Swafford, à mon avis, peuvent presque
rivaliser en raffinement avec les petits déjeuners.


Le déjeuner se situe entre les deux, à la fois sur les plans
chronologique et protocolaire. La bibliothèque sert de point de ralliement et
constitue un abreuvoir préprandial de choix. De là, nous sommes invités par le
gong à passer dans la salle à manger pour des nourritures plus substantielles.
Podmore apporte les plats sans cérémonie et les dépose devant Anne qui se
charge de la distribution. C’est le repas le plus vite expédié, les desserts
repartent souvent intacts en cuisine, l’absorption de liquide plus corsé que de
l’eau glacée est rare, les conversations sont limitées. Les Anglais ne savent
pas trop comment s’y prendre avec les déjeuners, les jours ouvrables. L’éthique
du travail est si profondément enracinée dans notre nature que même les classes
oisives aiment à se comporter comme si le repas de midi constituait une intrusion
insupportable dans une vie trépidante d’honnête labeur.


Lorsque nous passâmes dans la salle à manger ce jour-là, mon
appétit avait déjà été coupé par la bonne santé insolente d’Oliver et la
contrariété affichée d’Anne. L’ambiance qui régnait entre les murs était
chargée de la même tension électrique qui prévalait à l’extérieur. C’est un
indice, je l’ai souvent remarqué, de cette propension du Seigneur à céder au
cliché littéraire facile, cette tendance qu’il a de fournir des conditions
climatiques qui reflètent notre pathos. Le jour du baptême de Jane, par
exemple, inscrit dans ma mémoire comme le Jour de la Malédiction de Rebecca, il
pleuvait à torrents, ce qui s’accordait parfaitement avec les larmes versées à
cette occasion. Le départ d’Helen, sortie de ma maison et de ma vie en emmenant
un Roman hurlant et une Leonora reniflante, s’est déroulé un jour glacial, par
un froid sibérien qui me plongea dans une apathie glacée, en harmonie parfaite
avec mon humeur. Et, si l’on revient quelques pages en arrière, le jour qui vit
mon renvoi du Sunday Shite était une journée claire, chaude, dégagée,
lumineuse. Aujourd’hui, cette atmosphère chargée de menaces électriques
crépitantes, bien qu’un peu emphatique comme tous les effets spéciaux divins,
était d’une indéniable opportunité.


Michael se taisait. Anne était d’une nervosité crispée.
J’observais Clara qui, elle, jetait des regards furtifs en direction de David,
rouge et impatient. Simon, chose exceptionnelle, semblait de mauvaise humeur et
peu communicatif. Max se contentait de répondre avec onctuosité au bavardage
d’Anne. Patricia, Rebecca et Oliver échangeaient des potins londoniens. Les
jumeaux, qui auraient peut-être apporté un peu de vie à la tablée, prenaient
leur repas à la nursery. Mary Clifford n’ouvrit la bouche qu’à la fin du repas,
quand elle essaya de persuader Clara de prendre un dessert.


— Tu devrais te servir, ma chérie.


— Mais je n’ai pas très faim, Maman.


— D’accord, mais je crois que ce serait une bonne idée
de prendre un morceau de tarte au sucre. Qu’est-ce que tu en penses, Davey ?


Cette remarque, d’une mégalithique imbécillité, amena Max à
se mordre la lèvre et Oliver à hausser le sourcil. Davey s’apprêtait à répondre
lorsque Simon le coupa :


— Elle est fameuse, cette tarte, Clara. Si tu ne finis
pas ta part, je m’en chargerai, fais-moi confiance.


— Simon fait partie de ces gens qui peuvent manger
comme des gorets sans grossir d’un seul gramme, commenta Anne en coupant une
tranche de tarte pour Clara. Il en a déjà pris trois parts.


— En fait, seulement deux, Maman, fit Simon en tendant
son assiette pour une troisième tranche. Il faut que je prenne des forces. Nous
devons faire sortir les cochons pour les mener à la glandée, cet après-midi. Tu
veux venir, Clara ?


Clara jeta un regard misérable vers Simon, les yeux écarquillés
et larmoyants sous le verre épais de ses lunettes.


— Clara et moi pensons faire une petite promenade,
Simon, lança Max avant de poursuivre d’un ton dégagé : Quand tu dis « glandée »,
est-ce que cela signifie qu’ils doivent trouver leur propre nourriture ou bien
est-ce un supplément à leur régime ? J’ai toujours voulu le savoir.


Tandis que Simon se lançait dans des explications, j’observais
Clara qui, le nez baissé sur son assiette, triturait misérablement sa tarte. Je
remarquai alors que, ce moment de déprime mis à part, la gamine avait bien
meilleure allure qu’à son arrivée à Swafford, la semaine précédente. Selon moi,
Dame Nature se chargerait avec le temps de corriger les imperfections de Clara,
sans l’intervention mystique de Davey. Prenez par exemple les Américaines. À
quatorze ans, elles ont l’air de sortir d’un carambolage avec un poids lourd :
leur bouche est un enchevêtrement de fil de fer, leurs jambes et leur dos sont
emprisonnés dans des bas et des corsets orthopédiques, leur visage est criblé
de boutons d’acné, leur lèvre supérieure couverte de duvet, leur pitoyable
petit soutien-gorge bourré de Kleenex et leurs yeux vont dans toutes les
directions excepté en ligne droite. Pourtant, lorsqu’elles atteignent dix-huit
ans, elles sont devenues d’une beauté presque insoutenable, avec des dents
comme des pastilles Rennie, des yeux où l’on voudrait plonger, une peau qu’on
voudrait lécher, des seins tout neufs et un port de reine. Mais pas de poils
sous les aisselles, cependant, ce qui est, d’après moi, une erreur monumentale.
Est-ce que vous avez déjà fait l’expérience avec le chèvrefeuille ? Vous
avez un jour goûté son miel ? Vous prenez une fleur, retirez l’étamine et
une goutte de nectar étincelant se forme. Eh bien, une goutte de sueur perlant
au bout des poils d’une aisselle féminine est un spectacle d’une beauté
comparable. Votre serviteur, en vrai connaisseur des charmes féminins, se
délecte à respirer les robustes effluves de l’essence féminine – et non
les notes acidulées et stériles des sprays et autres déodorants. Ce que les
Français ont compris, eux. C’est d’ailleurs à peu près la seule chose qu’ils
comprennent – à part le français, naturellement. Pensez à tous ces
voluptueux amants baudelairiens fourrant leur tête sous les aisselles moites de
comédiennes affolées. Aaah…


Je vous prie de m’excuser. Revenons au déjeuner.


Michael se leva.


— Pardonnez-moi de vous quitter, mais j’ai du travail
cet après-midi. Cependant, je compte sur vous pour être tous présents à quatre
heures, quand Janie arrivera.


Hochements de tête approbateurs à la ronde.


Je partis le plus vite possible rejoindre mon poste
d’observation secret. Atteindre la Villa Rotunda sans me faire remarquer du
reste de la maisonnée n’allait pas sans difficulté. Je savais que certains
invités se tenaient dans le salon donnant sur la pelouse sud, au bout de
laquelle s’élève la Villa Rotunda. Il me fallait donc contourner entièrement la
pelouse en décrivant un arc de cercle et parvenir au pavillon d’été par l’arrière.
Je devais négocier mon passage à travers une épaisse végétation. Cet
après-midi-là, les buissons et les arbustes semblaient s’être assigné la tâche
espiègle, comme je devais rapidement le constater, de m’arracher le café que je
tenais en main, en utilisant astucieusement branchages articulés ou racines
bondissantes. J’avais, en effet, été assez fou pour prendre avec moi ma tasse
de moka. Quand, enfin, je me hissai, avec force grognements, par la fenêtre
arrière de la Villa Rotunda, il ne restait plus que deux centimètres de café
dans la tasse, saupoudré de divers détritus végétaux. Mais enfin, me dis-je,
deux centimètres valent mieux qu’un et j’avalai donc mon café, avec, en prime,
feuilles, moucherons, bouts d’écorce, etc. Néanmoins, la perte de tant de précieux
breuvage allait être responsable d’un moment de panique, comme je ne tardai pas
à le constater.


Confortablement installé, une fois encore, sur le coffre du
jeu de croquet, j’observai une araignée se balançant au plafond et me mis à
réfléchir, tel Robert Bruce, au problème de l’effort. Se mettre debout exige un
effort. Bouger requiert un effort. Rester immobile, et garder cette position un
bon moment, même cela, c’est aussi un effort. Un effort, c’est de la force qui
dure. La force nous vient de la nourriture. On continue à vivre parce qu’on
mange. Mais l’effort créatif ?


Comment régénérons-nous cette dépense ? D’où vient
l’énergie créatrice ? De la nourriture, également ? Alors comment se
fait-il que, par exemple, un poète, un homme qui écrivait autrefois, cesse tout
à coup de pouvoir écrire ? Certainement pas parce qu’il a cessé de manger
des épinards ? David croit qu’il possède une énergie créatrice qui vient
de… Dieu sait quoi. De la nature, d’un réseau de connexions complexes, d’un
champ de force galvanisant, comme celui qui est décrit dans cette absurde
histoire de science-fiction avec Alec Guinness, ce film que j’ai été ébahi
d’entendre mon fils Roman appeler un « vieux » film… Que la force
soit avec toi… Si on appelle ça un vieux film (il me semble que le titre,
c’était Star Trek, ou quelque chose dans ce genre), alors comment
va-t-on qualifier La Soupe au canard !


— Ça brûle ! Ça brûle !


Une voix excitée, à l’extérieur. Je bondis sur mes pieds. La
tasse tombe de mes genoux et vole par terre en morceaux.


Ce n’est pas la voix de David. Ni celle de Clara.


Je m’approche de la fenêtre pour regarder.


C’étaient les jumeaux, accroupis sur le sentier qui longe
l’arrière de la maison et fait le tour du lac. L’un des deux tenait une loupe
et l’autre un escargot. Une volute de vapeur s’échappait d’un trou percé dans
la coquille.


— Hé ! Ho ! criai-je.


Ils se retournèrent, l’air inquiet et coupable, puis se
mirent à sourire en me reconnaissant.


— Salut, Oncle Ted !


— On fait des expériences.


— Eh bien, vous ne devriez pas les faire ici.


Celui des jumeaux qui avait la loupe en main fronça les
sourcils.


— Pourquoi pas ?


— Parce que…, dis-je en cherchant une raison. Imaginez
que votre frère David vous voie. Vous savez ce qu’il pense des gens qui sont
cruels avec les animaux.


— On risque rien.


— David est quelque part dans les bois.


— Il est parti avec Clara.


— Y a longtemps.


Longtemps ? Longtemps ? Je consultai ma
montre. Trois heures dix.


Que le diable t’emporte, Ted, espèce de vieux buffle obèse !
Vieille carcasse avachie, tu as dormi pendant quarante minutes ! Si
seulement tu avais bu une pleine tasse de café fort, alors peut-être…


Je descendis l’escalier quatre à quatre et fis le tour de la
Villa Rotunda pour rejoindre les jumeaux.


— Où ?


— Où quoi ?


— Davey et Clara ! Où sont-ils partis, dans les
bois ?


Ils haussèrent les épaules.


— Nous, on sait pas.


Ils firent un geste en direction de l’autre rive du lac.


— Par là.


— Tu veux qu’on aille jouer à la cachette avec eux ?


— Non, non ! Restez ici ! Je voulais juste…
les rattraper, pour leur dire un mot.


— Bon, ça va.


— On va rester ici.


— Exactement ici.


— On bougera pas.


Je partis d’un pas énergique, contournant le lac et
maudissant mon vieux corps paresseux. C’était précisément ce que je disais.
L’énergie. L’effort. Où cela passe-t-il donc ?


Mes pieds s’enfonçaient dans la puanteur spongieuse des
bords du lac, se frayant avec peine un passage dans l’enchevêtrement des
salicaires, soucis, mauves et renoncules. Devant moi s’étendait le petit bois
où Davey et moi avions fait une promenade, le premier jour. Il faisait plus
humide, maintenant. L’air était chargé de vapeur d’eau et, au-dessus de nous,
les nuages s’épaississaient et viraient au noir d’encre.


Je restai debout sous les arbres, immobile, prêtant
l’oreille. Alouettes, pinsons, cailles et mouches vaquaient à leurs trilles,
gazouillis, gloussements et bourdonnements respectifs. De petits escadrons de
moucherons tournoyaient dans l’obscurité des buissons les plus épais. Je me
dirigeai vers la partie la plus touffue et la plus noire du bosquet aussi
silencieusement qu’un homme de ma corpulence peut le faire sur un sol tapissé
de bois sec et d’écorces craquantes.


Devant moi, quelque part, j’entendis la voix de David, un
murmure rauque. Le dos courbé, je me dirigeai vers le bruit, en prenant soin de
lever bien haut les pieds avant de les reposer avec toute la délicatesse
laborieuse dont j’étais capable. L’effort me faisait haleter et souffler comme
un rouleau compresseur. La sueur inondait mes sourcils.


— Alors, tu vois, il faut que l’esprit trouve le chemin
vers l’intérieur, expliquait la voix de David.


— Un esprit comme de l’air ? demanda Clara.


Je m’étais arrêté derrière un buisson de ronces et, de là,
j’observais la scène. Dans une petite clairière, à une longueur de comptoir de
bar de mon abri, il y avait Clara et David, assis par terre. Clara était de
profil mais David me faisait face. Il portait un jean gris anthracite et un
T-shirt blanc. Ses genoux étaient légèrement fléchis et sa main était posée sur
l’épaule de Clara. J’essayai de respirer aussi silencieusement que possible.


— Non, non, pas exactement comme de l’air. Tu as dû
entendre parler de l’esprit de l’homme. L’esprit qui donne la vie…


Clara eut un rire nerveux.


— Tu veux dire un truc comme… le sperme ?


Une goutte de sueur tombant de mon front vint me piquer les
yeux. La lumière du jour faiblissait et il faisait si lourd que la peau me
démangeait.


— Ceci n’est pas une plaisanterie, Clara. Si cet esprit
est très pur et très saint, il peut apporter pureté et sainteté à la personne
qui le reçoit.


Clara le regarda, interloquée.


— Tu ne vas pas…


J’avalai ma salive. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé.
Pas du tout ce que j’avais imaginé.


— J’ai bien réfléchi. Tu vois, les problèmes pour
lesquels tu me demandes de t’aider se situent ici.


David passa ses doigts autour du visage de Clara.


— Normalement, tu vois, je devrais introduire l’esprit
bien au fond de toi…


Je me rappelai soudain Oliver et ses hémorroïdes, au petit
déjeuner, et je réprimai un haut-le-cœur. Une grosse goutte chaude s’écrasa sur
ma tête. Merde, un pigeon ramier ! Une autre goutte tomba sur ma main.
Non, seulement la pluie.


— … mais je crois que le mieux, dans ton cas,
poursuivit David, sera d’introduire l’esprit par ici.


Il passa son pouce entre les lèvres de Clara.


— Tu veux dire qu’il faut que je le boive ?


David soupira. Visiblement, la naïveté des réponses de Clara
ne semblait pas beaucoup l’aider.


— Ton père t’a bien expliqué, non ? Il t’a dit que
j’avais le pouvoir d’aider les gens. Il t’a dit de me faire confiance et de
faire ce que je dis, non ?


Clara hocha la tête. Elle n’avait pas l’air à l’aise du
tout.


— La seule façon de te faire absorber l’esprit, c’est
de t’allaiter. Que je t’allaite comme les mamans allaitent leur bébé.


Clara ne répondit pas.


— Tu dois penser à la pureté de l’esprit qui va te
pénétrer pour tout remettre en place. Il guérira tes yeux et tes dents. Il te
donnera force et beauté.


— Et il aura le goût de quoi ?


Brave petite ! Décidément, elle me plaisait bien. La
poésie repose sur de tels détails pratiques.


— Ça aura le goût de tout ce que tu aimes. Le gout du
miel et du lait chaud.


— Le goût de l’anis ?


— Si tu aimes l’anis, ça aura le goût d’anis.


— Je déteste l’anis.


— Eh bien, pas d’anis. Qu’est-ce que tu aimes ?


— Le ketchup.


— Hum…


David marqua un temps de pause. J’imagine qu’il était en train
d’évaluer quelles seraient ses chances de crédibilité s’il proclamait que ce
flot sacré avait vraiment un goût de ketchup.


— Ton esprit créera le parfum qu’il désire, finit-il par
conclure.


— Mais est-ce que ça ressemblera à du ketchup ?


— Écoute, ne t’occupe pas de ça !


La voix de David trahissait une certaine exaspération.


— Il commence à pleuvoir, maintenant.


— C’est bon, la pluie. C’est propre, pur et tiède.


Je me baissai un peu pour prendre abri sous le buisson. Les
ronces coiffèrent mes cheveux à grands coups d’épines.


David, ayant dominé son agacement, lui parlait maintenant
d’une voix douce, chargée d’un calme hypnotique.


— Clara, on t’a dit de me faire confiance et tu me fais
confiance. On t’a dit que je t’aiderais et je vais t’aider. Je vais me coucher
comme ceci, d’accord ? Et maintenant je vais prendre ta main et la poser
ici, exactement là, sur mon jean. Voilà.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Tu le sais très bien. Tu le sais certainement, non ?
Touche-le un instant. Tu sens comme c’est chaud et dur ? C’est de là que
vient l’esprit. Parfait !


Le corps de Clara me cachait les détails de cette scène
sylvestre. Je voyais le visage de David tourné vers le haut des arbres et ses
doigts de pied qui se recroquevillaient dans ses chaussures. Je voyais les
épaules de Clara et l’arrière de ses bras. Un grondement de tonnerre roula dans
le lointain et la pluie se mit à fouetter les feuilles.


— Maintenant, continua David, ouvre ici et… c’est ça…
mais va doucement.


— Elles sont toutes comme ça ?


— Tu ne vas pas me dire que tu n’en as jamais vu ?


— Une fille, à l’école, m’a montré un magazine. Mais il
n’y avait pas toute cette peau qui pend.


— Aïe ! ATTENTION !


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?


— Rien, ça va. Mais vas-y doucement. C’est extrêmement
sensible, tu sais. Alors, doucement !


— C’est drôlement chaud.


— Oui, c’est vrai. C’est très chaud. La chaleur vient
de l’esprit qui va te guérir, te soigner. Maintenant, il faut que tu baisses la
tête et que tu viennes…


— J’ai pas envie de…


— Clara ! C’est pourtant simple !


— Mais c’est là que tu fais…


— Quoi ?


— Que tu fais pipi !


— Clara, s’il te plaît ! C’est tout à fait propre.
Tellement propre que cela peut purifier ton corps tout entier. Il faut me faire
confiance. Qu’est-ce que ton père va dire quand je lui dirai que tu as refusé
de me faire confiance ?


— Bon, alors d’accord…


À travers les branches entrelacées, je vis Clara baisser la
tête, guidée par la main de David appuyée sur sa nuque.


— Tout doux, fit David.


Je me dis qu’il était heureux pour ce garçon que les dents
de Clara aient tendance à avancer et non l’inverse.


— Wimbledon, dit-elle.


Ou du moins c’est ce que je crus comprendre. Peut-être
avait-elle dit autre chose mais je suppose que toute parole prononcée en
pareille circonstance doit donner quelque chose comme « Wimbledon ».


— Birmingham, fit-elle encore, prouvant que j’avais
tort.


— Bois l’esprit jusqu’à la dernière goutte ! dit
David dont la main libre jouait convulsivement avec les débris d’humus près de
lui.


La pluie tombait dru désormais et les gouttes ricochaient
sur une souche d’arbre à côté de sa tête.


— Oui, n’arrête pas… Continue. Oui. Bientôt… Bientôt tu
vas sentir couler l’esprit…


Bientôt ? Putain, ils sont vraiment
extraordinaires, ces jeunes. En ce qui me concerne, il m’aurait fallu une
demi-heure rien que pour commencer à m’échauffer.


— Oui… Oui… Oui… Ouiii !


La voix de David s’éleva comme un chant. Mais brusquement,
avec une violence dont la puissance couvrit le bruit du tonnerre roulant au
lointain, un cri jaillit des taillis derrière eux.


— NON, NON ! LÂCHE-LA !


Quatre choses se produisirent en même temps.


Ted Wallace, de surprise, tomba tête la première dans les
buissons où il se déchira les poignets sur des épines.


David poussa un hurlement de douleur.


Clara s’arracha au giron de David, la bouche dégoulinante
d’une mousse de crème écarlate.


Simon, se frayant bruyamment un passage entre les branches
des arbres, déboula dans la clairière, livide de fureur.


Je réussis à me dégager des épines et vis Clara, hoquetant
et sanglotant, se jeter dans les bras de Simon. David s’assit, le regard fixé
sur la masse de chair déchirée et sanguinolente gisant entre ses cuisses. Son
dard magique semblait, fort heureusement pour lui, en un seul morceau. Mais les
dents inférieures de Clara avaient taillé une profonde estafilade et emporté un
morceau de peau. Simon, la tête de Clara reposant au creux de son épaule,
regardait son frère. Sa respiration haletante soulevait ses épaules et sa
langue humectait ses lèvres tandis qu’il cherchait ses mots. La pluie
ruisselait entre les deux frères et une odeur fauve de forêt mouillée s’élevait
du sol.


Finalement, Simon trouva quelque chose à dire.


— Charlatan… C’est toi qu’on devrait soigner !


Pauvre Simon… Toujours aussi doué pour l’éloquence !
Puis il se tourna vers Clara et lui parla à l’oreille tandis que les coups de
tonnerre maintenant tout proches secouaient le bosquet.


— Tu ne peux pas rentrer dans cet état. Viens, je vais
te conduire chez Jarrold et tu pourras te nettoyer là bas.


Ils quittèrent la clairière, Clara collée à lui. Le devant
de sa robe était trempé de pluie, de sang, de sperme et de débris de tarte à la
mélasse fraîchement vomie.


— Vous ne pouvez pas m’abandonner comme ça ! leur
hurla David. Simon ! Reviens !


Ils disparurent dans le bois. David resta assis, se berçant
d’avant en arrière. La pluie aplatissait ses cheveux sur son crâne.


Voici un enfant, me dis-je, qui me semble avoir grand besoin
de son parrain. Avec un soupir, je tirai un mouchoir de ma poche et je me remis
debout. David me regarda arriver, silencieux et tremblant comme un lapin pris
au piège. Ses inspirations violentes faisaient vibrer le registre supérieur de
ses cordes vocales.


— Vous avez tout vu ? réussit-il à articuler.


— Tu te tais ! ordonnai-je. Tu la fermes !
Est-ce que tu peux te tenir debout ?


Il saisit mon bras et se releva péniblement, avec
d’horribles grimaces. Pauvre petit salopiot !











 


Huit


 


Lorsque Gordon Fell fut anobli en 1987, il organisa une
grande bringue au Savoy pour fêter l’événement. Pas au Dominion Club, notez
bien, comme on aurait pu s’y attendre. Mais au Savoy. Bon, bref, peu importe.
Au cours de la fête, il nous raconta la cérémonie à Buckingham Palace. Gordie n’avait
pas été le seul à se faire anoblir ce matin-là, bien évidemment. La reine
s’arrange toujours pour faire passer des douzaines de candidats en une seule
séance. Ils sont disposés, à ce qu’il paraît, sur des rangées de chaises, comme
pour une conférence, tandis qu’en musique de fond l’orchestre de la Garde joue
des airs cucul, des trucs qui vous contractent le sphincter, du genre tubes
tirés de Mary Poppins ou Chitty Chitty Bang Bang. Gordon devait
s’agenouiller et recevoir l’accolade immédiatement après un individu, un crétin
imbu de lui-même, assis à côté de lui. Cette nullité prétentieuse avait réussi
à intriguer pour se faire élire président d’une œuvre de charité quelconque et
venait ce jour-là récolter la récompense qu’il estimait lui être due.


Le bonhomme s’était présenté à Gordon avec fierté et, quand
celui-ci lui eut dit son nom, avait demandé :


— Et vous êtes quoi ? Diplomate, non ?


— Je suis peintre, avait dit Gordon.


— Ah bon ? Mais pas un de ces horribles peintres
modernes, j’espère !


— Moderne, mézigue ? Déconnez pas ! rétorqua
Gordon. En fait, je suis né au XVIe siècle. Je suis un authentique
primitif flamand, moi, mon pote.


Ce qui n’est sans doute pas le langage habituel de la Cour
mais parfaitement excusable, vu les circonstances. Le gars avait tourné le dos
à Gordie, écœuré d’être obligé de partager ce jour d’honneur avec un rustre de
cette espèce. Gordon, pour sa part, s’était mis à se gratter ostensiblement les
couilles tout en bâillant.


Vint le tour de la fouine de s’agenouiller et de se faire
adouber. Le hasard fit que son investiture comme commandeur des chevaliers de
l’ordre des Crapauds rampants, ou enfin un truc de ce genre, se passe sans
accompagnement musical, l’orchestre étant occupé à changer les partitions sur
les chevalets pour remplacer Tea For Two par Jingle Bells. L’épée
de Sa Majesté tomba sur l’épaule du bonhomme dans le plus profond silence et
celui-ci se releva alors pour prendre la position verticale convenant à sa
nouvelle dignité, tout en exécutant de la tête un salut d’automate que lui
aurait envié le meilleur écuyer. Ce faisant, son système nerveux, tendu et
contracté, ne put réprimer un formidable pet, d’une longueur, d’une force et
d’une sonorité tout à fait stupéfiantes. La souveraine fit un pas en arrière,
chose en fait prévue au programme mais que l’assistance interpréta comme une
réaction involontaire à cette violente flatulence. Le visage du malheureux,
lorsque celui-ci redescendit, penaud, l’allée centrale, portait tous les
stigmates de la plus profonde humiliation. Chacun dans la salle le fixait du
regard ou bien, pis encore, attendait qu’il arrivât à son niveau pour détourner
les yeux. Gordon, le croisant dans l’allée alors qu’il s’approchait à son tour
des marches du trône, lui lança dans un murmure calculé pour être audible de
tous :


— T’en fais pas, mon vieux, elle doit en avoir
l’habitude. Avec tous les chiens et les chevaux qu’elle a !


Selon Gordie, on vit distinctement les lèvres de la reine ébaucher
un léger sourire. Et elle lui parla beaucoup plus longuement qu’à tout autre
candidat. Quand il eut repris sa place à côté du pétomane toujours écarlate,
Sir Gordon entonna d’une voix gouailleuse, en mesure avec l’orchestre qui avait
repris du service :


— Vive le VENT ! Vive le VENT ! Vive le VENT
d’hiver !


Mais, teigneux et vindicatif comme il est, Gordon ne s’en tint
pas là, vous imaginez bien. Après la séance, dans la mêlée médiatique qui se
pressait autour du palais et surtout autour de lui, un journaliste lui demanda
comment s’était passée la cérémonie.


— Vous voyez cet homme, là-bas, fit Gordon en montrant
du doigt l’infortuné qui posait à côté de sa femme devant un unique
photographe, délégué par un journal local du Hampshire pour lui faire un peu de
pub. Eh bien, il a envoyé un pet absolument extraordinaire pratiquement dans la
figure de la reine. Renversant ! Un genre d’anarchiste, je suppose.


La meute des journalistes fonça dare-dare sur le bonhomme,
telle une nuée de mouches sur une bouse de vache, et l’on vit la malheureuse
créature disparaître à toutes jambes sur le Mail, abandonnant dans son sillage
son haut-de-forme sur le pavé. Voilà un homme qui perdit son chapeau, sa
réputation et, selon toute probabilité, sa femme, grâce au seul Gordon Fell.
N’insultez jamais un peintre. Ne prenez pas ce risque !


J’avais cru, jusqu’alors, que la mésaventure de cet individu
représentait le comble de la gêne dans la catégorie « situations
embarrassantes ». Je ne savais pas, alors, ce que Dieu m’avait réservé par
ce bel après-midi d’orage dans le Norfolk.


J’accompagnai donc le pauvre David grimaçant de douleur
jusqu’au début de l’allée ouest, sous une pluie torrentielle. On avançait
lentement : David marchait plié en deux, mon mouchoir appuyé sur
l’entrejambe, à une allure de vieillard cacochyme. Nous arrivâmes enfin au but
et je lui dis de s’abriter sous un arbre jusqu’à mon retour. Je me précipitai à
la maison où je tombai sur Rebecca.


— Ted, pour l’amour du ciel ! s’écria-t-elle. D’où
sors-tu ? D’un marécage ?


— Pas le temps de t’expliquer, Rebecca. Peux-tu sauver
une vie humaine et me prêter ta voiture ?


— Pourquoi ?


— T’expliquerai plus tard. Pas le temps maintenant.
S’il te plaît !


Elle haussa les épaules.


— Je t’en prie, mon chéri. Elle est derrière la maison.


— Tu es un ange ! Et, Rebecca, encore une faveur.
Simon va rentrer dans un moment, tu peux lui remettre un mot ?


J’attrapai un bloc-notes de la maison et griffonnai un
message pour Simon, que je glissai dans une enveloppe.


— Voilà de bien sombres mystères ! fit Rebecca.


— C’est terriblement important, ma puce. Tu n’oublieras
pas ? Promis ?


Elle promit.


— Et les clés de la bagnole ?


— Derrière le pare-soleil.


Je n’avais pas conduit depuis l’armée et, même à cette
époque, très peu souvent. En ce temps-là, on obtenait son permis en allant voir
l’adjudant qui vous signait un papier vous déclarant apte à conduire tout
véhicule, de la motocyclette au camion de trois tonnes. Mais je ne doutais pas
d’avoir gardé mes aptitudes. Quand je pensais au nombre de crétins qui semblent
capables de tenir un volant de façon tout à fait compétente, Simon en
particulier, je ne pouvais imaginer en être incapable.


La Mercedes de Rebecca était remisée dans le garage derrière
l’écurie, un cabriolet, avec sa capote baissée. Une vacherie de capote à
commande électrique, évidemment. Après m’être bagarré avec la clé de contact
pendant un moment, sans résultat – cette saloperie refusait même de
tourner ! –, je partis à fond de train chercher Tubby qui réussit à
faire démarrer la voiture et à refermer le toit en un clin d’œil.


J’avais réussi – avec moult difficultés – à
glisser mon ventre sous le volant, quand je me trouvai confronté à un autre
problème.


— Cette saleté de bagnole n’a que deux pédales !
m’exclamai-je.


— C’est une automatique, dit Tubby.


Il gaspilla dix précieuses minutes à m’expliquer en détail
le mode d’emploi puis je sortis du garage avec précaution et me dirigeai aussi
vite que possible vers l’allée ouest. Je réussis à l’atteindre sans anicroche
mais ce ne fut pas sans peine, les abords du parc étant abondamment garnis de grands
vases en pierre de Portland et littéralement jonchés de bancs rustiques. J’y
voyais à peine : la pluie tombait à seaux et je n’avais pas la moindre
idée de l’endroit où l’on avait pu cacher la commande des essuie-glaces.


J’arrêtai la voiture pile au bout de l’allée, dans un
tête-à-queue qui souleva une gerbe de boue. David gisait sous un cèdre,
immobile.


Merde, pensai-je. Il a été foudroyé. Je n’aurais jamais dû
lui dire de s’abriter sous un arbre.


Ce n’était pas aussi grave que cela. Il avait perdu connaissance
mais, d’après mon diagnostic, pas à cause de l’hémorragie : le mouchoir
était taché mais pas inondé. Je me baissai et essayai de le soulever. Pas
lourd, le gamin, mais trop lourd pour moi. Ce n’était pas le moment de
compliquer les choses avec une hernie discale et un lumbago.


— Davey, lui murmurai-je à l’oreille. Réveille-toi.
Réveille-toi ! Davey, réveille-toi !


Il cligna des yeux et me regarda fixement.


— Viens, mon gars. Faut que tu te lèves. J’ai une
voiture et on va aller à l’hôpital. Il faut qu’on te soigne.


Il essaya de se remettre sur pied d’un seul coup, comme si
rien ne s’était passé. La douleur le frappa brutalement et il s’effondra contre
moi en gémissant. Mais il était pratiquement debout et dans une position qui me
permit de le traîner vers la voiture puis de le pousser, de le hisser et de
l’installer sur le siège avant.


— Oh, Oncle Ted, Oncle Ted ! répétait-il sans
arrêt.


— Chut ! Faut que je me concentre sur cette foutue
bagnole.


— Sont su’l’vlan, marmonna-t-il comme un ivrogne.


— Plaît-il ?


— Sont sur le volant… Les essuie-glaces… là !


Les essuie-glaces aidèrent, certes, mais la route fut un
cauchemar. La chaussée dégageait des nuages de vapeur et certains vieux
réflexes enfouis resurgissaient, me commandant d’utiliser mon pied gauche pour
débrayer. La seule pédale que je rencontrais alors était celle du frein sur
laquelle j’appuyais de toutes mes forces, ce qui nous embarquait en aquaplaning
sur le macadam mouillé, dans une valse accompagnée par le concert des klaxons
de conducteurs terrorisés.


Mes grognements et jurons divers eurent le mérite de
distraire David qui resta suffisamment lucide pour me guider jusqu’à l’hôpital
Norfolk et Norwich.


Ce ne fut qu’au moment où j’arrêtai la voiture dans une
spectaculaire glissade devant les portes du service des urgences que je mesurai
pleinement les aspects embarrassants de cette consultation. Michael attendait
certainement de moi que je résolve toute cette histoire sans provoquer la
moindre publicité, pour lui comme pour sa famille. Je me tournai vers David.


— Quoi que je dise pour expliquer ce qui est arrivé, tu
devras t’en souvenir et dire la même chose. Compris ?


Il me regarda, l’air ahuri.


— Quoi ?


— Je vais dire qui tu es et comment tu as eu cet
accident. Tu t’en tiendras à ma version des faits, à la lettre et sans y
changer une syllabe. Tu comprends ? Il ne faut pas que Clara soit mêlée à
cette affaire. Ni tes parents non plus, si on peut l’éviter.


— Qu’est-ce que tu vas dire ?


— Je n’en sais foutre rien, mon chéri. Rien du tout.
Allons bon, qu’est-ce que c’est ?


Quelqu’un tambourinait sur la vitre de ma portière, un homme
vêtu d’une sorte de gilet en plastique jaune fluo. Incapable de trouver la
commande de la vitre, j’ouvris la portière, bousculant le malheureux qui
atterrit dans une flaque. Je m’extirpai de la voiture pour me porter à son
secours.


— Je suis terriblement désolé… Absolument navré… Oh,
mon Dieu, vous êtes trempé !


— Vous ne pouvez pas vous garer ici, fit-il, dédaignant
ces péripéties secondaires. Réservé aux ambulances.


— Mais c’est une urgence ! Et en plus je ne sais
pas faire les créneaux. Si je laisse la voiture ici, est-ce que vous seriez
assez aimable de la garer quelque part pour moi, s’il vous plaît ?


— Je vous demande pardon ?


Je fis le tour de la voiture pour aller aider David à en
sortir.


— Dites donc ! hurla le gars. Si vous croyez que…


Il aperçut le chiffon écarlate pressé contre le jean de
David et ses paroles de protestation moururent sur ses lèvres.


— Vaut mieux vous presser, dit-il alors. La voiture
sera derrière. Vous passerez prendre les clés dans ma loge.


On entend dire un tas de niaiseries sur l’état
catastrophique de la Santé publique. On entend parler de listes d’attente, de
réductions budgétaires, de manque de conscience. Et l’on ne peut se défendre d’être
contaminé par cette vague de récriminations débiles que nous infligent divers
ratés ou branleurs déçus de la gauche, ces pharisiens sans humour. Même un
vieux réactionnaire sceptique de mon acabit ne peut manquer d’être influencé,
bon gré mal gré, par ce genre de discours au point d’imaginer que tous les
établissements de la Santé publique sont remplis de malades en phase terminale,
gisant sur des grabats de paille dans les couloirs en attendant que les
autorités sanitaires veuillent bien leur envoyer l’unique médecin de service,
un étudiant surmené et épuisé, qui leur dira d’arrêter de faire des manières.


Pas le moins du monde. Des couillonnades, tout ça. Il se
peut que l’hôpital Norfolk et Norwich soit une exception – l’East Anglia,
il est vrai, n’est pas à proprement parler une zone urbaine à problèmes ni une
banlieue sensible. On peut même imaginer que l’urgence médicale la plus
courante soit le paysan mordu par un ragondin ou le touriste victime d’une
overdose de crêpes et d’églises. Je m’attendais, néanmoins, à y trouver au
moins une bonne mesure de crasse et un soupçon de surmenage hystérique. Mais,
lorsque les portes électroniques du sas d’entrée se furent ouvertes devant
David et moi pour nous mener au bureau des entrées, je me sentais moins dans la
peau d’un soldat traînant son camarade blessé vers une infirmerie sordide de la
campagne de Crimée, comme nous le dépeint l’imagination populaire de la gauche,
que dans le rôle de Richard Burton se présentant à la réception d’un hôtel
quatre étoiles avec une Liz Taylor un peu pompette à son bras.


— Oh, mon Dieu ! Doux Jésus ! s’exclama une
petite dame d’âge mûr derrière le comptoir. Un grand blessé de guerre, pas vrai ?


— Ce jeune gaillard a eu un accident, lui lançai-je
avec un clin d’œil jovial. Le truc classique. On coince Popaul dans la
fermeture Éclair. Pauvre lapin !


— Ouille ! Vos noms, s’il vous plaît ?


— Ah !… Edward Lennox.


David leva les sourcils.


— Et le nom de votre fils ?


— David. Il s’appelle David.


— Est-ce que vous avez la carte de sécurité sociale de
David avec vous, par hasard ?


— Ah, mince ! Complètement oubliée dans ma hâte de
venir ici, malheureusement.


— Aucune importance, vous pourrez remplir le formulaire
plus tard. En attendant, si vous voulez bien prendre un siège… Le docteur viendra
vous voir aussitôt que possible.


— Tu piges, soufflai-je à David en prenant place sur
une chaise. David Lennox. Un accident quand tu as voulu pisser.


Il hocha la tête. Il était très pale, ses cheveux étaient
encore mouillés et sa lèvre inférieure, mordue sous le coup de la douleur,
saignait encore.


Il restait là, sans parler, fixant l’horloge sur le mur d’un
air absent.


— Ça va aller, lui dis-je, interprétant son silence
comme de l’angoisse. Ils sauront ce qu’il faut faire. Ces choses-là arrivent
tous les jours.


— Le problème, c’est que…


— C’est quoi ?


— Ce jean. C’est un 501.


— 501 ? Je ne vois pas…


Une infirmière vint vers nous, irradiant la bienvenue, la
force tranquille et le désinfectant.


— David Lennox ?


— Le problème avec les 501, me chuchota précipitamment
David, c’est qu’ils ont des boutons et pas de fermeture Éclair.


Puis il se laissa emmener. Et je restai assis à me donner
des coups de poing sur la cuisse.


Vacherie de mode américaine ! Putains d’Amerloques !
Les enfoirés !


Une braguette de jean à boutons ? Quelle idée à
la noix… Les boutons, c’était pour les costumes de la démobilisation, les vieux
pantalons de mariage… Une braguette à boutons ? Putain de vérole de merde,
nous voilà beaux ! Des boutons. Absurde.


Après vingt minutes de cette fureur solitaire, je vis
s’avancer vers moi, d’un pas décidé, une grande femme aux cheveux gris coiffés
en chignon, une lueur dangereuse dans ses yeux bleu glacier.


— Monsieur Lennox ?


— Euh, oui, c’est moi.


— Docteur Fraser. Je peux vous parler un moment ?


— Oui, oui. Bien sûr. Absolument. Comment va Davey ?


— Par ici, s’il vous plaît, dans mon bureau.


Je la suivis docilement, meublant le court trajet par
d’amusantes remarques sur le temps et la circulation, tout comme un vrai papa
adulte.


Le Dr Fraser – Margaret Fraser, à en croire le
badge fixé sur sa blouse – referma la porte du bureau derrière elle et
m’indiqua une chaise.


— Monsieur Lennox, dit-elle tandis que je prenais
place, j’aimerais que vous soyez assez aimable pour me décrire la nature des
relations que vous avez avec David ?


— Eh bien ! fis-je d’un ton dégagé. Il y a de bons
et de mauvais jours. Vous savez comment sont les adolescents, j’imagine.


— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire,
monsieur Lennox, lança-t-elle en allant s’asseoir derrière le bureau. Vous êtes
le père du garçon, c’est bien ça ?


— Pour mon malheur !


— Alors vous allez sans doute pouvoir m’expliquer,
poursuivit-elle en décrochant un stylo-bille de sa poche, pourquoi David m’a
déclaré, je le cite : « La douleur n’a fait qu’augmenter dans la
voiture, surtout parce que Oncle Ted conduit comme un pied » ? Ce
sont ses propres mots. « Oncle Ted ».


— Vraiment ?


— Vraiment. Alors je me demande pourquoi un fils
appellerait son père « Oncle Ted » ?


— Ah, j’ai dit « père » ? Je voulais
dire parrain, évidemment.


— Parrain ?


— Parrain, oui ! insistai-je d’une voix qui me
parut soudain sèche et peu convaincante. Vous savez bien, parrain, « qui
remplace le père ».


— Vous n’êtes pas apparenté à David, donc.


— Pas vraiment !


— Pas vraiment. Je vois.


Comme pour rédiger une ordonnance, elle sortit un bloc-notes
d’un tiroir et se mit à écrire.


— Pourquoi, reprit-elle tout en écrivant, « évidemment » ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous venez de me dire que, lorsque vous aviez dit
père, vous vouliez dire « parrain, évidemment ». Pourquoi cet « évidemment » ?


— Eh bien…, commençai-je, mourant d’envie de griller
une clope tout à coup. Je me rends compte que ce n’est pas aussi évident que
ça, maintenant que vous me le faites remarquer. Vous n’êtes pas de la famille,
alors rien ne doit vous sembler évident, bien sûr. Finalement, la vie des
autres… quel grand mystère ! Un profond mystère, vous ne trouvez pas ?


— Donc vous êtes également « extérieur » à la
famille, si je comprends bien ?


— Euh… Eh bien… Oui, en un certain sens.


— La blessure de David, selon le rapport du bureau des
entrées, s’est produite quand il s’est coincé le pénis dans une fermeture
Éclair.


Pénis ! Quel vilain mot dans la bouche d’une femme aux
yeux si froids et aux seins si fermes.


— Oui, une fermeture Éclair. C’est ça.


— Bien que le jean qu’il porte…


— … possède une braguette boutonnée, oui. Eh bien,
évidemment, c’est qu’il a changé de pantalon.


— Évidemment, à nouveau ?


— Enfin, vous voyez la scène, non ? Il va pisser,
coince Popaul. Moi, de mon côté, ne sachant que faire, je cours lui chercher un
autre pantalon et alors…


— Vous étiez présent pendant qu’il urinait ?


— Non, évidem… Non, bien sûr ! Davey a crié,
naturellement. J’ai monté l’escalier quatre à quatre…


— Monté ?


— Monté, dans la salle de bains.


— Tout ceci se passait dans une salle de bains ?


— Oui, dans une salle de bains. Où vous voulez que cela
se passe ? Dans une boulangerie ? Chez le coiffeur ?


Elle écrivit quelques mots.


Son silence et sa patience devenaient parfaitement
irritants. Je glissai ma main vers la poche de mon veston.


— J’espère que vous n’envisagez pas une minute de
pouvoir fumer dans ces lieux, monsieur Lennox ! lança-t-elle sans lever
les yeux. Nous sommes dans un hôpital.


Je poussai un soupir. Elle reprit, tout en continuant à
écrire :


— Pourquoi les habits de David sont-ils trempés, vous
pouvez m’expliquer ?


— Il a plu. Il a plu presque tout l’après-midi, docteur
Fraser. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué ?


— Si, je l’ai remarqué, monsieur Lennox. Ce genre de
mauvais temps nous amène généralement un surcroît de travail avec les
accidents, monsieur Lennox.


Je commençais à trouver détestable cette façon de répéter
mon nom sans arrêt.


— Mais, pour en revenir à notre histoire,
poursuivit-elle, la mésaventure de David s’est donc produite dans la salle de
bains, non ? Je peux comprendre, à la rigueur, qu’il ait changé de
pantalon, mais qu’il reste debout sous la pluie, à l’extérieur…


— Il fallait bien que je sorte la voiture ! Dites
donc, ça rime à quoi, toutes ces questions ? Ce genre d’accident doit
arriver tous les jours…


— Je suis heureuse de vous informer, monsieur Lennox,
qu’il est très rare, fort heureusement, qu’un enfant soit admis à l’hôpital
avec des traces de morsure humaine sur le pénis.


— Ah bon ?


— Parfaitement. Et il est plus rare encore qu’un
médecin du service des urgences, débordé de travail, soit obligé d’écouter des
histoires farfelues de salle de bains, de miction, de fermeture Éclair et de
changement de pantalon alors qu’il est tout à fait clair, même pour
l’intelligence la plus limitée, que ce jean taché de boue, de sperme, de sang –
ajouté à l’état d’hystérie du gamin en question – laisse entrevoir une
tout autre version de l’histoire.


— Ah ! Eh bien…


— Et ce qui rend ce cas beaucoup plus rare encore,
c’est que l’enfant a été conduit aux urgences par un homme que j’ai
immédiatement reconnu comme étant le poète E.L. Wallace, bien qu’il ait
prétendu s’appeler simplement Edward Lennox.


— Oh, alors, bonté divine, si vous saviez depuis le
début qui j’étais…


— De plus, ce même E.L. Wallace prétend être le
père du garçon puis, quand on découvre que c’est une pure invention, il me
demande de croire qu’il voulait « évidemment » dire qu’il était le
parrain !


— Ce que je suis !


— Je crois, monsieur Wallace, dit-elle en appuyant son
menton sur ses mains, qu’il est temps que vous me donniez maintenant le nom des
vrais parents de ce gosse, vous ne croyez pas ?


Je passai outre.


— J’aimerais parler à Davey, s’il vous plaît.


— Je suis sûre que la police, quand je l’aurai appelée,
ne sera pas d’accord pour que je vous en donne l’autorisation.


— La police ? Vous êtes devenue folle ?
Qu’est-ce que la police peut bien avoir à faire dans cette histoire ?


— S’il vous plaît, ne criez pas, monsieur Wallace.


— Pardon, mais écoutez…


Je me penchai vers elle en baissant la voix.


— Écoutez… bon, d’accord. On va se parler comme des
adultes et des gens du monde bien élevés. J’admets que l’histoire de la
braguette à fermeture Éclair était un pieux mensonge. Mais vous conviendrez que
ce n’est pas parce que deux amants, victimes d’un malheureux incident…


— David n’a que quinze ans, monsieur Wallace. Je sais
bien que dans ce monde bohème qui est le vôtre…


— Ça va, ça va ! Épargnez-moi vos clichés de
pacotille sur la bohème. Les jeunes ont le droit de faire leurs propres
expériences, vous ne croyez pas ?


— J’ai moi-même un garçon de l’âge de David, monsieur
Wallace.


— Et il se trouve que moi aussi, docteur Fraser.


Elle me regarda, abasourdie.


— Vous aussi ?


— Parfaitement. Et si la même chose lui arrivait,
est-ce que vous croyez que je ferais tout ce tintouin ? Bien sûr que non.
Plus on fait d’histoires et plus les choses s’enveniment. Vous connaissez la
jeunesse. Sentiment de culpabilité, rancœur, colère, agression. Non, non, non !
La dernière des choses à faire, c’est justement d’en faire une montagne. Ce
n’est pas être bohème, ça. C’est une simple question de bon sens. Je m’oppose
de façon catégorique à l’intervention de la police. Que les parents soient
tenus en dehors de l’affaire, c’est le conseil que je vous donne. Et maintenant
je voudrais voir David, s’il vous plaît.


Elle me fixait, les yeux écarquillés, négligeant désormais
son bloc-notes.


— Ça alors ! finit-elle par articuler. Pour ce qui
est du culot, je vous accorde la palme, monsieur Wallace. C’est peut-être ce
qu’on entend par « licence poétique », j’imagine ?


— Oh, sacré bon Dieu !


Je commençais à en avoir plein les bottes de cette prude aux
seins durs.


— Vous êtes médecin, pas assistante sociale, bonté !
Vous avez bien prêté ce fameux serment qui vous interdit d’aller colporter des
ragots sur la vie privée de vos patients, non ? Enfin, qu’est-ce qui se
passe dans ce putain de pays ? Qu’est-ce qui autorise des créatures
tyranniques de votre espèce à fourrer leur nez inquisiteur dans les affaires
privées des gens ? Contentez-vous de recoudre la quéquette de ce pauvre
garçon, donnez-lui quelques comprimés et laissez-le repartir. Qu’est-ce que ça
peut bien vous foutre comment c’est arrivé et avec qui ? Fichez-nous la paix,
s’il vous plaît !


— Pour votre gouverne, j’ai le plaisir de vous informer
que je suis aussi magistrat. Juge de paix, monsieur Wallace.


— Et membre de la Société calviniste contre la
fellation. Et présidente de la Ligue des ménagères contre les pipes ? Sans
aucun doute. Ce que vous faites de votre vie privée m’indiffère totalement. Et
ce que fait un adolescent devrait vous être tout aussi indifférent. Vous êtes
médecin. Votre travail, c’est de soigner les gens. Pas de leur faire des
sermons.


Elle me lança un nouveau regard noir et tendit la main vers
le téléphone.


— Si vous ne me donnez pas sur-le-champ le nom et l’adresse
des parents de David, monsieur Wallace, j’appelle la police.


Je poussai un grand soupir.


— Très bien, très bien ! J’imagine que vous voulez
aussi le nom des parents de la fille, n’est-ce pas ? Pour que vous
puissiez mettre dans la merde deux familles en même temps ?


— La fille ? Quelle fille ? fit-elle en me
regardant avec ahurissement.


— Quelle fille ? Quelle fille ? Quoi, « quelle
fille » ? Sacré bon Dieu, est-ce que vous imaginez, par hasard, qu’il
s’est fait sucer la queue par une girafe ?


— Non, monsieur Wallace. J’ai pensé que l’autre
partenaire, c’était vous.


Ce fut à mon tour de lui envoyer un regard effaré, les yeux
exorbités.


— QUOI ? Vous avez pensé que QUOI ?


— Je vous en prie, monsieur Wallace, parlez moins fort !


— Vous avez cru que moi…


Toute ma vie, j’ai dû supporter que des gens de la trempe de
ce Dr Fraser me traitent de « bohème », mais je reste
sincèrement persuadé que mon seul défaut c’est de ne pas avoir l’esprit aussi
mal tourné que la plupart d’entre eux. On m’accuse aussi d’être un cynique et
un sceptique, mais c’est simplement parce que je dis les choses comme elles
sont et non comme l’on voudrait qu’elles soient. Lorsqu’on passe son existence
juché sur une montagne de moralité, on ne voit rien d’autre que la boue
au-dessous de soi. Si, au contraire, comme moi, vous vivez dans la boue
elle-même, vous avez une vue du tonnerre sur le joli ciel bleu et les chouettes
collines vert tendre au-dessus de votre tête. Personne n’a l’esprit plus
pervers que les êtres investis d’une mission morale et personne n’a le cœur
plus pur que les dépravés. N’empêche que j’avais été un peu stupide de ne pas
avoir compris dès le début ce qu’elle insinuait.


— Si j’ai fait une erreur, monsieur Wallace, je
vous assure que j’en suis sincèrement désolée, mais vous comprendrez que, dans
un cas semblable, je dois établir les faits. Les parents sont…


— Lorsque je vous l’aurai dit, vous comprendrez
pourquoi je m’inquiète de voir la police intervenir, avec tout le battage que
cela risque d’entraîner. En ce qui concerne les parents de ce garçon…


Je marquai une pause théâtrale.


— … il s’agit de Michael et Anne Logan.


Elle resta bouche bée.


Je hochai la tête.


— Parfaitement !


— Si je vous disais, monsieur Wallace, que j’ai trouvé
le visage de David familier dès le début ? Je l’ai déjà rencontré. Lady
Anne et moi travaillons pour le même tribunal.


— Pas possible ?


Tu parles d’une surprise. Je l’imaginais très bien se
délectant à condamner à mort les braconniers et les exhibitionnistes.


— Il se trouve, continuai-je, qu’une jeune fille réside
actuellement à Swafford. Clara Clifford, la fille de Max Clifford. Que vous
connaissez peut-être également ?


— De nom seulement… Je ne savais pas qu’il avait une
fille.


— Elle a quatorze ans. Bref, pour résumer une longue
histoire, je me promenais dans les bois de Swafford cet après-midi quand j’ai
entendu un grand cri. En arrivant sur les lieux, j’ai constaté que l’ardeur
juvénile et l’inexpérience avaient mis Davey dans l’état où vous l’avez trouvé.
Un incident regrettable et bien embarrassant mais qui ne relève certainement
pas de la police.


Elle m’examina longuement à nouveau.


— Vous êtes vraiment le parrain de David ?


Je levai ma main droite.


— Parole de poète !


Elle me sourit et, pour la première fois, je distinguai une
lueur de gentillesse, voire d’érotisme dans ses yeux perçants.


— Si vous voulez, proposai-je, vous pouvez prendre une
empreinte de mes dents. Ce n’est pas ce qu’on fait d’habitude ?


— Je crois que je vais plutôt revoir David, dit-elle en
se levant, et discuter un peu avec lui. Cela ne vous ennuie pas de rester ici
un moment ?


— Pas du tout. J’en profiterai pour lire votre
courrier.


— Il n’y a rien de bien intéressant, dit-elle en riant.
Vous trouverez un cendrier dans le tiroir du milieu.


Je lui composai un petit poème-cadeau sur son bloc-notes.


 


Y
avait un beau docteur nommé Fraser


Possédant
deux beaux yeux bleu laser


Pour
tout l’hôpital


Ce
regard glacial


Évitait
l’emploi d’un frigidaire.


 


Au-dessous, j’écrivis : « Les limericks sont les
seuls poèmes que j’arrive à écrire depuis quelque temps. Je regrette seulement
de n’avoir pas trouvé de bonnes rimes à Margaret… Cordialement, Ted Wallace. »


Sous cette couche de glace épaisse, me dis-je, gisaient les
restes parfaitement conservés d’une nature passionnée. J’imaginais très bien
les bruits qu’elle devait émettre au moment de l’orgasme. Entre le portail qui
grince et le jaguar qui bondit. Mais passons ! Je n’aurais jamais la
chance de vérifier ma théorie.


David, un peu penaud, m’attendait à la réception pendant
qu’elle remplissait les paperasses. Une infirmière prévenante, ou peut-être le Dr Fraser
elle-même, lui avait fourni quelques magazines pour cacher son entrejambe.
Derrière les pages de papier glacé, on apercevait un épais pansement blanc.


— J’ai fait des points de suture, me dit-elle. Ils se
résorberont d’eux-mêmes dans un jour ou deux.


— Rien d’endommagé ?


— Ce sera peut-être un peu douloureux quand il urinera
pendant quelque temps et plus douloureux encore s’il…


— Je vois.


— Autrement, ça ira bien. Je suis sure que c’est un
garçon qui guérit bien.


— Vous n’imaginez pas à quel point vous pouvez avoir
raison, fis-je – ce qui me valut un regard au vitriol de David.


— Je lui ai fait un rappel de tétanos et donné quelques
antibiotiques.


— Et il pourra refaire le pansement lui-même, chaque
fois qu’il fait pipi ?


— Aucun problème, n’est-ce pas, Davey ? dit-elle
en posant une main sur son épaule.


— Ça ira, marmonna David en se tortillant comme une
ablette, gêné de se voir traité comme un mioche de cinq ans.


Le voyage de retour se passa en silence. J’étais trop occupé
à éviter les poteaux et les camions pour pouvoir parler et David avait assez à
faire avec ses propres pensées.


— Heureusement, dis-je, ce docteur est une amie de ta
maman.


— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle va tout lui raconter ?


— Non, je ne crois pas.


— Moi, peut-être, fit David à ma grande surprise.


— Si tu penses que c’est une bonne idée…


Il se tortilla sur le siège.


— Il faut absolument qu’elle sache ce qu’a fait Simon.
C’était méchant. C’était mal.


— Dis donc, attends un peu !


Je quittai un instant la route des yeux pour le regarder.


— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse, Simon ? Il
arrive, il tombe sur ce spectacle…


— Il savait. Il savait parfaitement ce qui se passait. Il
le savait et il était jaloux. Il a voulu m’humilier et me démolir. Il a
toujours été jaloux, en fait. Il est comme ce frère dans la parabole du Fils
prodigue. Il ne peut pas supporter l’idée d’être ordinaire et il ne peut pas
supporter que Papa et Maman pensent que je suis différent et spécial.


— Parce que c’est ce que tu penses être ?
Différent et « spécial » ?


Ce mot m’écorchait la bouche.


— Tu sais très bien que je le suis, Ted.


— Pardonne-moi cette platitude, mais ne le sommes-nous
pas tous ?


— C’est vrai. En fait, je ne pense pas que ce que je
fais soit si extraordinaire. Je crois que n’importe qui pourrait avoir mon
pouvoir, s’il le souhaitait.


— Même moi ?


— Surtout toi ! Tu as déjà eu ce pouvoir, quand tu
étais un poète. Tu as bien écrit « Là où finit la rivière », non ?


— J’ai toujours pensé que mon pouvoir, en tant que
poète, venait de l’étude de la forme et de la prosodie et, bien sûr, de l’étude
d’autres poètes. Mais certainement pas de la captation de grandes forces
mystiques. De plus…


Je sentis que le moment était venu de lui dire ce que
j’avais sur le cœur.


— … De plus, au risque de te décevoir, « Là où
finit la rivière » n’est pas un poème sur la nature et la contamination
par l’homme.


— Si. Si. C’est sur la pollution.


— C’est un poème pour protester contre l’inscription au
programme du secondaire des poésies de Lawrence Ferlinghetti et Gregory Corso.


— Quoi ?


Il me dévisagea comme si j’étais devenu fou.


— Les poèmes sont inspirés par des choses vraies, des
trucs merdiques, du concret. Ce poème-là est une amère plaisanterie qui décrit
comment les sources pures de la poésie sont salies par des gens que je
considère comme des nullités sans inspiration ni talent. J’ai volontairement
utilisé cette vieille métaphore éculée des fleuves courant à la mer, ce qui m’a
permis de décrire ces deux inoffensifs poètes américains comme deux merdes
entraînées par les flots.


— N’empêche ! lança David en recommençant à se
dandiner inconfortablement. Ça ne change rien. Ton poème garde, malgré tout, le
sens que je lui donne. La rivière est pure au début et, en allant à la mer, au
fur et à mesure qu’elle traverse les villages et les grandes villes, elle
devient de plus en plus sombre, sale et dégoûtante. C’est ce que dit ton poème.
Je ne pense pas que les gens qui le lisent pour la première fois aujourd’hui
connaissent ces deux poètes. Il s’agit vraiment de pureté.


— D’accord. Mais le problème c’est qu’on n’écrit pas un
poème en se disant qu’on va traiter d’idées qui commencent par une majuscule,
du style Pureté ou Amour ou Beauté. Un poème est fait de vrais mots et de
choses concrètes. On part à un niveau très terre à terre. Avec le monde
physique, le « moi » physique. Si un sens quelconque ou une beauté
quelconque émerge de tout ça, c’est, j’imagine, le miracle et la magie de
l’art. Si tu veux de l’or, il te faudra descendre dans une mine pour l’arracher
à la terre, suer sang et eau dans une forge pour faire fondre le minerai. L’or
ne tombe pas en pluies dorées de la voûte céleste. Si tu veux de la poésie, tu
dois d’abord te salir au contact de l’humanité, te battre avec papier et crayon
pendant des semaines et des semaines à t’en faire péter la cervelle. Les poèmes
ne sont pas envoyés dans ta tête par des anges, des muses ou les esprits de la
nature. Non, je ne vois aucun rapport entre mon « don », pour autant
que j’en ai un, et le tien, Davey.


David resta à cogiter pendant un moment.


— Mais alors qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


— Je n’en sais rien, mon petit lapin. C’est bien là le
hic. Je n’en sais foutre rien.


La voiture qui nous suivait klaxonna et je remarquai que je
roulais maintenant à moins de cinquante à l’heure. Il me vint à l’esprit qu’une
technologie astucieuse pourrait facilement établir une corrélation entre l’état
émotionnel d’un conducteur et les variations de sa vitesse. J’imaginais des
automobiles équipées de détecteurs qui relèveraient tout changement dans la
conduite puis en calculeraient les causes en se référant à une échelle
électronique établie par un psychologue compétent. Les données analysées
transmettraient ensuite un signal à un panneau sur le toit. « Attention,
le conducteur de cette voiture vient de se disputer avec sa femme. » « Ce
conducteur est amoureux fou de sa nouvelle maîtresse. » « Ce
conducteur a les boules parce qu’il n’a pas retrouvé ses lunettes ce matin. »
« Ce conducteur est calme et d’humeur égale. » Je suis convaincu que
cette disposition contribuerait efficacement à réduire l’hécatombe sur les
routes, selon l’expression consacrée. La seule faille de mon système, c’est que
la plupart des conducteurs expérimentés sont plus aptes que moi à conduire
régulièrement, quelle que soit leur humeur.


Nous rattrapâmes une camionnette et je me secouai pour me
sortir de ces rêveries inutiles. C’est terrible, quand on conduit. On sent ses
pensées aspirées dans un long tunnel, comme lorsqu’on s’endort. On ne contrôle
plus le cours de ses réflexions. On se contente de les laisser partir à la
dérive.


Je jetai un coup d’œil vers David. Il était avachi sur le
siège, la mâchoire pendante, les yeux vitreux, plongé dans cet état comateux où
excellent les adolescents.


— Il serait peut-être utile que tu me parles davantage
de la nature exacte de tes pouvoirs. Je crois avoir ma petite idée là-dessus
mais tu pourrais combler mes lacunes.


— D’accord.


Lorsque nous retrouvâmes enfin les haies denses bordant la
route et les pignons de Swafford Hall scintillant à travers les arbres du parc,
j’estimais avoir été à peu près « mis au parfum », comme dirait Max
Clifford, sur toute l’histoire, Lilac et compagnie.


Je déposai David à l’arrière de la maison avant d’aller
garer la voiture dans son écurie. Je lui avais conseillé de se faufiler dans sa
chambre en évitant si possible d’être vu. Pour ma part, je me chargerais
d’expliquer à la maisonnée que le pauvre gamin était vanné, ayant passé une
dure journée à réparer les ailes des abeilles, à soigner les boutons-d’or
blessés, à sourire gentiment aux gouttes de pluie, bref à être David. Une fois
glissé sous ses draps, il pourrait recevoir des visites sans que personne
puisse soupçonner la nature exacte de sa blessure.


Simon me guettait dans la cour du garage. J’arrêtai la
voiture et je m’en extirpai en laissant tourner le moteur.


— Il est presque sept heures, fit-il remarquer avec une
pointe de reproche dans la voix.


Dans ma note, je lui avais fixé rendez-vous vers cinq heures
et demie.


— Laisse tomber, lui dis-je. Occupe-toi plutôt de faire
entrer cette saleté de bagnole dans le garage. Pour moi, ma carrière de pilote
est terminée.


Son amour des automobiles l’emporta sur sa mauvaise humeur.
Il prit le volant, manœuvra habilement la Mercedes jusqu’au fond du garage puis
coupa le moteur. Je restai dans la cour à l’attendre. La pluie avait cessé et
tout reluisait et dégoulinait, avec la fraîcheur d’une salade lavée.


Simon resta dans l’obscurité du garage pendant un moment qui
me parut interminable.


— Qu’est-ce que tu fiches dans cette bagnole ? lui
criai-je. Tu lui chantes une berceuse pour l’endormir ?


Il en sortit deux ou trois minutes plus tard, contourna la
voiture et referma la double porte du garage.


— Il y avait du sang sur le siège du passager, à
l’avant. J’ai tout nettoyé.


— Ah, bien joué ! Bon, il est sept heures. Je dois
monter me changer.


Nous partîmes vers la maison.


— J’ai reçu ta note, Oncle Ted. Je n’ai rien dit à
personne. De toute façon, je m’aurais tu.


— Je me serais tu, grommelai-je.


— Oh, pardon. Je fais toujours cette faute.


— Cesse de t’excuser, sacrebleu !


Simon possède le don de réveiller tous les instincts de
persécuteur qui sommeillent en moi. C’est le problème de tous les persécuteurs.
Plus leurs victimes se laissent persécuter et plus ils se sentent poussés à les
persécuter.


— Tu es fâché contre moi ? demanda Simon.


— Je suis en fait excessivement fâché contre moi-même,
fâché de me mettre en colère contre toi, fâché parce que tu m’encourages à me
mettre en colère contre toi, fâché parce que je n’arrive pas à m’empêcher
d’être fâché et surtout fâché contre moi-même à cause de ma propre stupidité.


Il y avait un peu trop de « fâché » et de « en
colère » dans cette phrase pour que Simon puisse en capter le message,
aussi changea-t-il de sujet.


— David va bien ?


— Il survivra. Je l’ai exilé dans sa chambre. Et Clara ?


— Ça ira. Je l’ai envoyée se coucher, elle aussi.


Il se pencha pour arracher une mauvaise herbe sous le
cotonéaster qui poussait contre le mur de la maison.


— J’imagine que David est furieux contre moi, reprit-il.


— Il pense que tu es jaloux de son pouvoir, que tu as
fait exprès de sortir du bois à ce moment-là pour l’humilier. Il pense que tu
es méchant.


Simon écarquilla les yeux.


— C’est nul !


— Peut-être. Quel est ton point de vue ? Que
penses-tu de Davey ?


Il réfléchit.


— C’est mon frère.


— Oui, d’accord. Mais que penses-tu de lui ? Du
fait d’avoir un frère comme lui ?


— Je n’arrive pas à me rappeler ne pas l’avoir
eu comme frère. Il peut être vraiment pénible, parfois. Franchement, il faut
reconnaître qu’il est un peu bizarre. Et il me les gonfle avec ses discours à
la noix contre les sports sanglants. D’accord, il est amoureux de la nature
mais il ne se rend pas compte qu’on n’aurait plus tous ces arbres et tous ces
bois s’il n’y avait pas les faisans. On n’aurait plus que des milliers
d’hectares de champs plats aux alentours. Il n’y a pas que du gibier dans les
bois, tu sais. Il y a des fleurs, des animaux sauvages, des insectes qui
dépendent complètement du maintien de la chasse.


— Évidemment, évidemment ! coupai-je, vraiment pas
d’humeur à me laisser infliger un sermon sur les bons côtés du massacre. Non,
je parlais de l’autre aspect de Davey.


— Tiens, voici Max ! s’exclama Simon.


J’eus la nette impression qu’il était heureux de cette
diversion qui lui évitait de répondre.


Max, sur le seuil de l’entrée, en costume sombre, inspectait
le ciel d’un œil approbateur, comme si celui-ci était un jeune cadre parvenu à
négocier une compression de personnel sans déclencher de grève.


— Ted ! Simon ! Super ! s’écria-t-il en
nous voyant approcher. Pluie terminée ! Soirée magnifique !


— La pluie va reprendre, en fait, dit Simon.


— Tu m’as l’air bien joyeux, Max, commentai-je.


— Et toi, tu as vraiment triste mine, mon vieux !


Ce qui était probablement vrai. Ma peau et mon crâne avaient
été griffés par les ronces et mes vêtements étaient trempés de pluie, de sueur
et de boue.


— Je rentre maintenant, dit Simon. On se voit au dîner.
Max me prit par le bras et m’entraîna faire quelques pas sur la pelouse.


— En fait, c’est exact, Tedward. Je suis vraiment
joyeux.


— Ah oui ? fis-je d’un ton glacial.


Je déteste que Max utilise le surnom que Michael me donne.


— Autant te le dire tout de suite, si tu ne l’as pas
déjà deviné, j’ai demandé à Davey de voir ce qu’il pouvait faire pour Clara.


— Elle a été malade ?


— Allons donc, Tedward, comme si tu ne savais pas de
quoi je parle ! Quoi qu’il en soit, David l’a vue. Je l’ai toujours
considéré comme un petit merdeux insupportable, entre nous. Ça m’a vraiment
flanqué les boules d’avoir à lui demander une faveur. Ce petit béni-oui-oui !
Rien dans ce bas monde n’est plus intolérable qu’un snob qui méprise les
affaires. Mais, sois tranquille, il sera le premier à dépenser l’argent du
paternel quand viendra son tour. Cependant… Eh bien… je ne peux pas nier qu’il
possède un don. Je ne sais pas ce qu’il lui a fait. Un truc sans doute très
fort car Clara est complètement KO maintenant.


— Et ça a marché ? demandai-je, stupéfait.


Il ne m’était pas un seul instant venu à l’idée que la
thérapie de David ait pu marcher après l’intervention de Simon. Toute autre
considération mise à part, et pour en rester à l’aspect purement pratique,
Clara avait semblé vomir le médicament sur sa robe plutôt que l’avaler.


— Je viens de passer une demi-heure avec elle dans sa
chambre.


— Ne me dis pas que ses dents se sont redressées et que
ses yeux vont dans la même direction.


— Non, naturellement. De toute évidence, il ne peut pas
changer son physique en une seule séance. Mais intérieurement, Tedward !
Je ne l’ai jamais vue aussi… joyeuse et confiante. C’est absolument miraculeux !
On a envoyé cette fille consulter des psychiatres, on l’a mise chez les bonnes
soeurs, en camp de vacances et Dieu sait quoi encore. C’est incroyable !


J’en convins et approuvai d’un hochement de tête
enthousiaste tandis qu’il continuait à pérorer.


— Elle n’a pas voulu me dire comment il s’y était pris
mais, même s’il lui avait fait avaler une queue de salamandre ou un œil de
chauve-souris, je m’en ficherais. Le strabisme se corrigera un jour ou l’autre,
ainsi que les dents. Mais elle est devenue tellement… Oh, tu verras. Tu verras !


— Super ! Absolument super ! Bon, mais il
faut que je prenne mon bain si je ne veux pas être en retard pour le dîner.
Rendez-vous à l’abreuvoir !


Oliver montait d’un pas léger l’escalier quand j’entrai dans
le hall.


— Eh bien, lança-t-il en se retournant au bruit de la
porte. On dirait qu’on vient de jouer une reconstitution de la bataille de la
Somme !


— Ha, ha. Très drôle. J’ai été surpris par l’orage,
pour tout te dire.


— À mon avis, c’est plutôt l’orage qui a dû être surpris
mon cher !


Je m’engageai dans l’escalier pour le rejoindre.


— Au fait, est-ce que Jane m’a demandé ?


— Non, mon cœur. Il y a eu un message disant qu’elle
n’arriverait que demain.


— Pourquoi ?


— De nouvelles analyses. Les disciples d’Esculape
n’arrivent pas à y croire. Ils veulent probablement l’exhiber à l’Académie de
médecine. Si on se dépêchait ? Pas question d’être en retard pour la
soupe.


Je me vautrai dans la baignoire, admirant le ciel et les
nuages peints au plafond, un verre de ce vieux single malt à la main. J’aurais
tellement voulu me laver de tout. Tellement voulu que Jane soit là. Voulu être
à Londres. Voulu ne pas être aussi vieux, ni aussi perturbé, ni d’aussi mauvais
poil. Mais enfin, il y avait le whisky. Une bouteille, c’est tout ce qu’il me
fallait, une pleine bouteille de…


Alors que j’essayais d’apercevoir, à travers le nuage de
vapeur, les chérubins qui me lorgnaient du haut de leur ciel en trompe l’œil,
une petite pensée vint me titiller les méninges, comme une bulle de gaz perçant
la surface d’un marécage. J’en lâchai mon verre de saisissement. D’autres
pensées émergèrent, chacune éclairant la suivante comme une succession de feux
follets. Était-ce vraiment possible ? Ces soudains zigzags cérébraux me
conduiraient-ils quelque part ? Ou s’agissait-il seulement d’un ignis
fatuus, une illusion qui me mènerait à une fausse piste à travers les
marécages ? Hum…


Je tendis le bras pour prendre le récepteur du téléphone,
providentiellement placé dans une niche à côté de la baignoire.
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Le gong feutré de Podmore mit fin à la conversation. Je
raccrochai le combiné et m’extirpai de la baignoire. Voilà des années que j’ai
découvert – information qui vous sera peut-être utile – le truc qui
permet de se rhabiller rapidement en sortant du bain. Généralement, le
problème, lorsqu’on n’est pas tout à fait sec, se situe au niveau de la chemise
et surtout des chaussettes, articles qui ont tendance à frotter et à coller à
la peau. Pas facile de les faire glisser. On a vu plus d’un homme, en situation
d’humidité postbalnéaire, se démettre l’épaule ou attraper un torticolis en
livrant un combat contre ses propres vêtements. Ma grande découverte, c’est que
ce problème se trouve résolu si l’on prend soin d’ajouter une bonne rasade
d’huile de bain dans l’eau de sa baignoire. Ceci laisse la peau douce et lisse
comme celle d’un bébé phoque, et les chemises et le petit linge de Monsieur
bondissent presque tout seuls du plancher pour venir s’entortiller joyeusement
autour de son corps.


Ayant donc réussi à me glisser sereinement dans mes
sous-vêtements, je restai debout devant le miroir à tapoter mon petit bedon
replet tout en faisant mentalement la liste des menues commissions qu’il me
restait à faire avant le repas. Il me suffirait de deux visites…


Je fus perturbé dans ma réflexion par des gémissements et des
râles venant du mur mitoyen, très exactement de la chambre Fuseli où l’on avait
casé Oliver. Je finis de m’habiller, me brossai les cheveux et sortis dans le
couloir. Oliver sortit au même moment. Il jeta un regard contrit du côté de sa
porte.


— Ted, perfide animal, je parie que tu écoutais, juste
à l’instant.


— Écoutais ? Et quoi donc ?


— Mère Mills s’autorisait une rapide petite branlette.
Je suis un amant bruyant quand je me fais l’amour.


— Mon cher vieil Oliver, répliquai-je, quand ma vie
sera devenue assez misérable pour que je n’aie rien de mieux à faire qu’écouter
un vieillard secouer Popaul, je me tirerai une balle dans la tête.


Mais j’avais écouté, naturellement. Un homme écoute
toujours. Je quittai Oliver au sommet de l’escalier.


— Faut que je retourne vérifier quelque chose,
lançai-je. Je crois que j’ai laissé mon paquet de clopes dans la chambre.


Je me précipitai dans le couloir menant à l’aile où
dormaient les enfants. Puis, après une petite visite de courtoisie à Clara –
conversation fructueuse –, je descendis discrètement l’escalier et
m’éclipsai par la porte d’entrée. Je rasai l’allée, haletant comme un chiot un
jour de canicule, traversai la pelouse de devant, contournai l’allée ouest et
gagnai le parc par le côté. Je voulais éviter d’avoir à crapahuter pour
franchir ce sacré saut-de-loup. Le ciel virait au gris anthracite et se
chargeait de nouveaux nuages d’orage mais la lumière, bien que voilée pour un
soir de juillet, permettait d’y voir suffisamment. Je progressai en évitant
soigneusement les tas de crottin, rassuré de savoir que Tubby avait dû rentrer
les chevaux à l’écurie par peur du mauvais temps, ce qui m’épargnait le risque
d’être violé ou piétiné à mort par un étalon en liberté. Je trouvai ce que
j’étais venu chercher et me penchai pour examiner la chose de plus près.
Satisfait de mon inspection, je me relevai avec un grognement et je retournai à
la maison.


Il n’y avait que Max, Mary, Michael et Oliver dans le petit
salon. Michael et Mary étaient assis sur un canapé dans un coin, bavardant
tranquillement tandis qu’Oliver présidait au bar.


Max regardait par la fenêtre qui donnait sur la Villa Rotunda
et, au-delà, sur le lac. Il n’avait donc pas pu me voir traverser la pelouse de
devant.


— Simon avait raison, lança-t-il à la cantonade.
D’autres orages se préparent.


— Ah, nous zaut’, gens de la terre, on s’y connaît ben,
ma foué ! fit Oliver.


— Ton accent du Norfolk est franchement pitoyable,
dis-je.


— Alors, c’est que tu n’as jamais entendu parler de
vrais indigènes du Norfolk. Leur accent est encore moins vraisemblable que le
mien. Sans blague. Je te sers un whisky ?


— Volontiers, et ne lésine pas sur la dose !


Je m’approchai du canapé où se trouvaient Michael et Mary.


— Mais Michael, tout le monde devrait être
informé, disait celle-ci.


— Mary, crois-moi, je suis ravi, absolument ravi, mais
restons-en là.


— Tout de même, Michael, tu ne penses pas que tu as un
devoir ? À mon avis, ce don est une chose remarquable, quelque chose que l’on
doit absolument utiliser.


Je passai, mine de rien, derrière le canapé, désireux de ne
pas les interrompre.


— Je ne sais pas, Mary. Je ne sais vraiment pas. Tu
comprends, Annie n’aime pas…


— Et qu’est-ce qu’elle n’aime pas, Annie ? demanda
Anne en personne, sur le seuil de la porte.


Une sacrée paire d’oreilles, la nana.


Il y eut un silence – pas suffisant pour être consigné
par un tribunal mais assez pesant pour mettre Michael mal à l’aise – avant
qu’Oliver vienne à la rescousse.


— La vodka, ma chère. Voilà ce que tu n’aimes pas. Tu
es une femme de type gin. La vodka te rend grognon. Ce qui explique pourquoi je
vais illico t’octroyer une bonne mesure de l’excellent élixir du révérend père
Gordon.


— Merci, Oliver.


Je saisis un regard d’Annie chargé d’une expression
suppliante que je n’arrivai pas à interpréter. Elle m’indiqua d’un geste le
fond de la pièce, à l’écart de tous. Je l’y rejoignis et nous fîmes mine
d’admirer un portrait acrylique de la famille Logan réalisé par Oakshett.


— Je viens de voir David, chuchota-t-elle. Quel est son
problème ?


— Oh, fis-je, un peu crevé, c’est tout. Autant que tu
le saches… Il a eu une petite séance avec Clara, cet après-midi.


— Oh, non…


— Ils ont été surpris par la pluie. Vont bien tous les
deux. Un peu fatigués. En fait, Max pense que Clara a merveilleusement
progressé.


— Vraiment ? dit Anne en secouant tristement la
tête. David a évoqué une dispute avec Simon, mais il n’a rien voulu me dire de
plus. Que s’est-il passé ?


— Cela ne sert à rien de te le cacher, Anne, ce garçon-là
fait réellement des miracles. Il n’y a aucun doute à avoir. Tu es d’accord ?


Elle voulut parler.


— Tu es d’accord ? répétai-je lentement.


Elle me regarda en retenant son souffle.


— Oh, Ted, murmura-t-elle. Oh, Ted, tu es un homme
merveilleux !


Elle me tira par la chemise comme un enfant.


— Je savais que je pouvais compter sur toi. Je
le savais !


— Compter sur Ted ? tonitrua Oliver près de nous.
Je trouve ça difficile à croire, reprit-il en tendant à Anne son verre de gin.


— Ted est un ange, lança Anne d’une voix pétulante. Il
a promis d’emmener les jumeaux faire de la montgolfière à Brockdish, demain.
C’est tellement gentil de sa part !


— De la montgolfière à Brockdish ? Avec un caleçon
de Ted dont on a cousu le fond et qu’on a rempli d’air, c’est ça ?


— Non, Oliver. On prend une baudruche de la taille de
ton ego et on te demande de la remplir du vide de ta conversation. Voilà
comment on procède !


— L’humour n’est pas tout à fait ton domaine, mon chou,
fit Oliver. Juste un chouïa trop lourdingue, vois-tu.


Rebecca, Patricia et Simon arrivèrent les derniers. Patricia
me lança un petit sourire discret. Elle avait dû réfléchir à ma proposition, me
dis-je. Vraiment délicieux !
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— Nous devions être douze à table, ce soir, annonça
Anne alors que nous nous dirigions vers la salle à manger. Mais Jane n’est pas
encore arrivée et Davey et Clara sont allés se coucher de bonne heure. Donc, il
va falloir mettre Max, Oliver, Mary et Simon de ce côté-là, et Rebecca, Ted et
Patricia de ce côté-ci.


— Il fait si sombre qu’on se croirait en hiver,
remarqua Michael en fermant les volets.


— C’est intime, dit Oliver.


— Sinistre, fis-je.


On servit en entrée un magret d’oie fumé et côté
conversation tout se passait plutôt bien jusqu’à ce que Patricia s’enquière de
la santé de Lilac.


— Elle va bien, répondit Simon. Parfaitement remise.


— Ce qu’il y a de plus remarquable, commenta Patricia,
c’est que ce vétérinaire était absolument catégorique : empoisonnement à
la jacobée. J’ai regardé à la bibliothèque. C’est une maladie grave qui
entraîne des lésions irréversibles du foie. Comment expliquer que Lilac puisse
s’en être tirée ?


Simon marmonna quelque chose sur les vétérinaires qui
pouvaient se tromper comme tout le monde.


— Il faut que l’on regarde les choses en face, Anne,
dit Mary. Je sais que tu n’aimes pas qu’on aborde ce sujet mais certaines
choses doivent être dites. En dehors de toute autre considération, Max et moi
tenons à exprimer notre reconnaissance envers Davey.


Simon entama son magret d’un coup de couteau qui fit crisser
l’assiette.


— Je suis ravie que vous soyez heureux, dit Anne. Ravie
aussi pour Clara.


— Et pour Oliver, reprit Max. Oliver aussi est heureux.


— Absolument, approuva Oliver. Je suis heureux. Je peux
manger des trucs répugnants et descendre les verres de vodka sans me faire de
souci !


— Et moi je suis heureuse, reprit Rebecca. Heureuse
pour ma fille.


— Et vous aussi vous devez être heureux, n’est-ce pas,
Anne et Michael ? demanda Patricia. Heureux pour le petit Edward.


— Et Simon doit être heureux pour Lilac, dit Mary.


Simon acquiesça, mal à l’aise.


— C’est tellement stupide de ne pas en parler !
poursuivit Mary, les yeux brillants. Comme s’il s’agissait d’un secret honteux
et non d’un miracle, d’un merveilleux miracle qui a rendu tout le monde heureux !


Je plaquai bruyamment mon couteau et ma fourchette sur la
table. C’était le moment. Autant se lancer maintenant.


— Eh bien, au risque de paraître pisser sur le feu de
joie, lançai-je, je dois dire que je ne suis pas heureux du tout !
Putain, non, je ne suis pas heureux ! En fait, je me sens malheureux à en
crever.


— Naturellement, sinistre vieux débris ! Ça ne
m’étonne pas ! jappa Oliver. Et tu l’as bien mérité ! Dieu
tout-puissant, quel triste spécimen tu es !


— Du calme, du calme ! s’écria Michael en tapant
du poing sur la table. Qu’est-ce qui se passe ici ? Je vous en prie :
nous sommes à table !


— Je suis désolé, Michael. Tu es notre hôte et tes
désirs sont des ordres, mais je pense que Ted Wallace la Menace l’a bien
cherché !


— Oyez, oyez ! fit Rebecca.


Oliver pointa sa cuillère dans ma direction.


— Tu ne crois toujours pas au pouvoir de Davey,
admets-le, Ted ?


Je regardai Anne dans les yeux et haussai les épaules.


— Puisque vous insistez, alors autant vous le dire :
non, je ne crois pas au pouvoir de Davey.


— Vous voyez ! Il n’arrive pas à l’accepter !
glapit Oliver d’une voix devenue suraiguë. Il se voit accorder une chance
unique, comme nous tous ici, une chance que personne ne rencontrera jamais en
un millier de vies. On lui accorde cette chance unique de pouvoir
s’extirper enfin, tout seul, de ce marécage où il est resté embourbé depuis des
années, cette chance unique de pouvoir regarder vers le haut et de voir la
beauté des choses, et quelle est sa réaction ? « Putain, non, que je
ne suis pas heureux ! Je suis malheureux à en crever. » Évidemment
qu’il n’est pas heureux. Ce dont nous avons tous été témoins, la semaine
passée, n’est rien de moins qu’une révélation divine ! Une révélation
divine, sacré nom d’un chien, sous nos yeux, et que chacun d’entre nous peut
constater et fêter. Car nous possédons encore cette infime dose d’humilité qui
nous permet de crier et de pleurer de joie sans vergogne. Chacun d’entre nous,
sauf un sacré vieil entêté, une tête de mule, qui refuse de voir, qui refuse
d’entendre, Ted l’esprit fort !


Il en avait les larmes aux yeux. Gêné, je piquai du nez dans
mon assiette.


— Je suis désolé, reprit Oliver. Je suis désolé, Ted,
mais la vérité, c’est que je t’aime, sacré vieil imbécile. Tu es mon ami et je
t’aime. Nous t’aimons tous… Mais tu es un tel… un tel…


— Ça va, Oliver, coupa Rebecca. Nous savons tous ce
qu’il est. Je voudrais seulement savoir une chose, chéri, reprit-elle en se
tournant vers moi. Pourquoi ne peux-tu accepter ce que tu vois ? Te
serait-il tellement difficile de regarder la vérité en face, pour une fois ?


— Quelle vérité ? demandai-je.


— Reconnaître, dit Oliver, qu’il existe vraiment une
chose qu’on peut appeler l’opération de la Grâce.


— Reconnaître, ajouta Rebecca, qu’il existe vraiment
quelque chose, là-haut.


— Je ne m’intéresse pas à ce qui se passe là-haut. Je
m’intéresse seulement à ce qui se passe là-dedans, fis-je en me tapant la
poitrine.


— Bon Dieu !


Oliver fit claquer sa fourchette sur la table.


— Pourquoi diable as-tu besoin de dire des choses
pareilles ? Ce n’est pas un débat de philo de terminale, merde !
Arrête de jouer les malins !


— Je dois dire, intervint Max, qu’il est assez curieux
de remarquer que, parmi nous tous, seul le poète reste impossible à convaincre.
Où est passé ton sens du mystère, ton imagination ?


— Non ! dis-je. Ce n’est pas curieux du tout. Si
les mystères ou l’imagination m’intéressaient, je serais devenu physicien. Je
suis poète parce que je suis très terre à terre. Je ne suis bon qu’avec les
choses que je peux goûter, et voir, et entendre, et sentir, et toucher.


— Allons bon, nous y voilà ! Le paradoxe avec ses
foutus gros pataugas !


— Ceci n’est pas un paradoxe du tout, Oliver.


— Alors explique-nous ce que tu es venu faire ici ?
Seulement nous flanquer à tous une bonne douche glacée ? Rire en douce
dans ta barbe pleine de morve ? Si tu n’arrives pas à prendre les choses
au sérieux, pourquoi t’acharner à gâcher notre bonheur ?


— Mais si, je prends tout cela au sérieux. Très au
sérieux, même. Jane et Davey sont tous deux mes filleuls. Croyez-le ou non,
mais pour moi c’est une chose sérieuse. Vraiment très, très sérieuse.


— Alors pourquoi donc…, commença Rebecca avant d’être
interrompue par Anne.


— Il faut que je sonne Podmore, expliqua celle-ci. Je
préférerais que nous arrêtions cette conversation en sa présence.


Nous restâmes figés dans un silence pesant et tendu tandis
que Podmore changeait les assiettes et servait le plat principal. J’avalai coup
sur coup deux grands verres de vin. J’avais chaud et je me sentais mal à
l’aise. Oliver, en face de moi, m’adressait en alternance des regards noirs et
des hochements de tête pleins de compassion. J’avais été touché de l’entendre
dire qu’il m’aimait.


Michael faisait rouler le pied de son verre entre ses doigts
et fronçait les sourcils. Par moments, il me jetait des regards furtifs,
intrigués. Simon, écarlate, paraissait très gêné. Max, Mary, Rebecca et
Patricia semblaient s’être ligués pour bavarder avec ostentation du temps et de
la politique. Chacune de leurs remarques idiotes semblait délibérément me
narguer comme s’ils me mettaient au défi de briser leur unité. Cela me
rappelait une mise en quarantaine à l’école. Finalement, Podmore quitta la
pièce.


— Fin de la mi-temps, dit Oliver. Deuxième round.


— Tedward, dit Michael en s’attaquant à une pomme de
terre rôtie. Je ne comprends pas. Est-ce que tu refuses tout en bloc ?
Tout ce que je t’ai raconté ?


— Le problème n’est pas de refuser, Michael. Je ne
refuse pas de croire ce que tu m’as raconté sur ton père, pas ce que tu m’as
raconté sur…


— Hé ! Holà ! s’écria Oliver. Minute,
papillon ! Le père de Michael ?


Je cherchai le regard de Michael. Celui-ci haussa les
épaules et marqua son accord d’un hochement de tête. Je racontai donc
l’histoire d’Albert Bienenstock, de ses chevaux et de Benko, son ordonnance.
Rien de nouveau pour Anne ou Rebecca mais, visiblement, les autres, y compris
Simon, en restèrent stupéfaits.


— Eh bien, vous voyez, fit Patricia en me donnant un
coup de coude. C’est héréditaire. Ça a sauté une génération mais c’est une histoire
héréditaire.


— Oh, mais je n’en doute pas, répliquai-je. À vrai
dire, j’en suis tout à fait persuadé.


— Mais alors, bon Dieu, de quoi doutes-tu donc ?
demanda Oliver, exaspéré.


— Écoutez, dis-je, il vaudrait mieux que je commence
par vous dire pourquoi je suis ici. En fait, c’est parce qu’on me l’a demandé.


— Demandé ?


— Jane me l’a demandé. Je suis tombé sur elle par
hasard à Londres, il y a deux semaines. Elle m’a dit… en fait, elle m’a dit
très peu de chose. Elle m’a dit qu’elle était débarrassée de sa leucémie et
qu’il y avait eu un genre de miracle à Swafford pendant son dernier séjour.
C’est tout. Elle voulait que je découvre le reste moi-même.


— Ce que tu as fait.


— Ce que j’ai fait.


— Alors, où est le problème ? demanda Michael.


— Il n’y a pas de problème, dis-je. Pas de problème du
tout.


— Mais Davey ? dit Oliver. Que penses-tu de Davey ?


— Tu veux vraiment que je te le dise ?


— Oui ! hurla Oliver.


— Doucement, Oliver, fit Michael.


Je comprenais assez bien la note d’hystérie dans la voix d’Oliver.
Personnellement, je faisais de mon mieux pour avoir l’air aussi détaché et
neutre que possible. Mais je me demandais bien comment on allait accueillir ce
que j’avais à dire.


— Je pense que Davey…


La porte s’ouvrit.


— Qu’y a-t-il, Podmore ? demanda Anne d’un ton inhabituellement
sec.


— Je vous demande pardon, Lady Anne. On demande Lord
Logan au téléphone, dans son bureau.


Agacement général autour de la table. Soulagement de mon
côté : cette diversion allait m’accorder quelques minutes pour rassembler mes
idées et mettre un peu d’ordre et de cohérence dans mes pensées. Si j’avais eu
un crayon et du papier, j’aurais probablement fait une liste. Ted et ses
tendances anales !


Michael se leva.


— Zut, je suis désolé. Si on m’appelle sur la ligne de
mon bureau, c’est sans doute l’Amérique et très urgent. Je serai aussi bref que
possible. Tu veux bien m’attendre, Ted ? Je ne veux rien rater de ce que
tu as à dire.


Trois minutes tendues s’écoulèrent dans un silence général.
Je bus un autre verre de vin sous les regards réprobateurs de l’assistance.


Michael revint et ferma la porte derrière lui.


— Désolé, dit-il en reprenant sa place. Ted, je t’en
prie, continue !


— Qu’est-ce que je disais ?


— Oh, pitié, Seigneur, voilà qu’il est saoul, à présent !
fit Oliver. Tu t’apprêtais, gros Teddy, à nous exposer ton avis d’expert sur
David.


— Ah, oui ! Eh bien, je crois qu’on peut la
résumer ainsi : David est un garçon sensible et un garçon orgueilleux.


Max éclata de rire et les autres l’accompagnèrent. Oliver
émit un grognement de mépris.


— Et voilà tout ? « David est un garçon
sensible et un garçon orgueilleux. » Fin de l’analyse. Je crois que tu as
trouvé les mots, mon cher. S’il y a quelqu’un qui est sensible et orgueilleux,
c’est Edward Wallace. Trop fier et trop sensible pour croire ce qui entre en
conflit avec ses théories fumeuses. Ou pour admettre ses erreurs, même quand il
reconnaît lui-même s’être trompé.


— Tais-toi, Oliver ! fit Michael d’un ton si
féroce que chacun sursauta. Je tiens à entendre ce que Ted a à dire. Maintenant
plus que jamais, je tiens à l’entendre. Vous comprendrez pourquoi plus tard.
Pour l’instant, tais-toi.


Je le regardai, intrigué. Il me fixa à son tour avec une
grande intensité et – je crois que je m’en suis rendu compte dès ce
moment-là – avec effroi. Rétrospectivement, je me dis que c’était
probablement surtout de la détresse. Mais sur le moment, je n’ai pas su
décrypter ce regard.


— Eh bien, repris-je, comme je le disais, David est
sensible et orgueilleux. Il aime la poésie et ce qu’il considère comme la
Nature – avec un N majuscule. Il n’est pas tout à fait aussi intelligent
qu’il souhaiterait l’être, mais qui l’est, parmi nous ? Notez bien qu’il
n’est pas inintelligent. Il est suffisamment intelligent pour avoir une vague
idée de ce qui est important ou sérieux, et pour se sentir frustré de ne pas
pouvoir tout comprendre. Comme la plupart des choses qu’il estime restent hors
de sa portée intellectuelle, il se figure qu’il peut saisir la vérité par
intuition ou par quelque processus plus profond, quelque esprit de la nature.
Il n’arrive pas à croire que Dieu aurait pu lui accorder assez de
sensibilité pour réagir à la beauté et aux idéaux sans lui fournir, en même
temps, l’équipement mental ou le talent artistique pour y participer. Rien de
tout cela, à mon avis, n’est inhabituel chez un garçon de quinze ans. En fait,
il serait vraiment bizarre et monstrueux que David soit réellement aussi
intelligent et précoce qu’il le désire. Il y a une croissance de l’intellect
tout comme il y a une croissance du corps. Davey diffère des autres enfants,
cependant, par son extraordinaire sensibilité. Certains enfants hypersensibles
se contentent de souffrir en silence, mais David allie à cette sensibilité hors
du commun un formidable orgueil. Il déteste ses manques. Il ne peut pas les
supporter. Ceci l’a conduit à un état d’hystérie déprimant et dangereux.
Confrontés à la même situation, certains enfants, tout aussi sensibles et
orgueilleux, se réfugient dans le fantasme et inventent, par exemple, que leurs
parents sont milliardaires. Dans le cas de David, son père l’est déjà, ce qui
exclut cette ressource. D’autres imaginent être des enfants trouvés, des
extraterrestres, des agents secrets ou bien se croient capables de voler, de
devenir invisibles ou habités de pouvoirs surnaturels. Et c’est ce que David a
choisi : les pouvoirs surnaturels. Normalement, cela n’aurait pas eu
d’importance car, dans un contexte banal, l’entourage de cet enfant aurait
dissipé ces illusions à force de taquineries ou de raisonnements. Mais, bien au
contraire, vous les avez encouragées, chose absurde, irresponsable et, à mon
avis, terriblement dangereuse. L’hystérie de David n’a fait que croître et
embellir. Elle a même fini par contaminer la maisonnée tout entière.


Je bus une longue gorgée de bordeaux.


Ce fut Oliver, évidemment, qui rompit le silence. Il me
regardait, les yeux ronds, incrédule.


— Comment peux-tu rester là, à nous déballer tout ça ?
Nous sommes sûrs de ce que nous avons vu.


— Oh, que non ! Vous n’avez pas la moindre idée de
ce que vous avez vu. Et tu peux me croire quand je dis ça. David ne possède pas
le moindre pouvoir surnaturel. Il n’y a rien de miraculeux dans ce qu’il a fait
ou peut faire. C’est un enfant très, très, très ordinaire qui possède une dose
un peu moins ordinaire de sensibilité et d’orgueil…


Il y eut un bruit derrière la porte. Nous fîmes silence.


La porte ne s’ouvrit pas.


— Entrez ! cria Michael.


Aucune réponse. Avec un claquement de langue agacé, Michael
marcha vers la porte, l’ouvrit, jeta un regard à gauche et à droite : le
couloir était vide.


— Oh, mon Dieu ! fit Anne. Tu crois que Podmore
écoutait ?


— C’est probablement le vent, dit Michael en refermant
la porte et en regagnant sa place. Un autre orage se prépare.


Il était vrai que le vent avait recommencé à hurler aux
fenêtres et dans les cheminées.


— Continue, Ted, fit Oliver d’une voix rauque. Tu
disais, je crois, que nous étions tous irresponsables et absurdes, et que David
était un enfant très, très ordinaire.


— C’est un enfant normal qui a besoin d’énormément de
gentillesse et de compréhension si on ne veut pas le voir sombrer dans
l’hystérie et la confusion.


— Mais tu n’es qu’un tissu de contradictions, coupa
Max. Tu viens d’admettre, à l’instant, que les pouvoirs du père de Michael
étaient héréditaires et maintenant tu nous dis que ces pouvoirs n’existent pas.


— Je n’ai jamais rien dit de pareil.


— Il est saoul, dit Patricia. Si quelqu’un a besoin de
gentillesse et de compréhension, c’est bien vous, Ted !


— J’ai besoin d’en avoir ma part, c’est certain.


— Nous pouvons tous jouer à l’apprenti psychiatre, tu
ne crois pas, Ted ? dit Rebecca. On pourrait, par exemple, étudier
l’esprit du poète vieillissant…


— Bonne idée, fit Oliver. L’homme qui croit que la spiritualité
est son domaine, un domaine réservé à lui seul. L’homme qui croit que
les visions d’art et d’infini sont l’apanage exclusif des croulants cacochymes
qui pintent sec et comprennent Ezra Pound. L’homme qui a tant de mal à écrire
ses propres poèmes qu’il a forgé une théorie déniant aux autres toute
possibilité d’inspiration. « Si, moi, je dois crapahuter des heures dans
la boue, à suer et en baver, j’en conclus fatalement que c’est le lot de chacun. »
C’est là ta grande et noble philosophie, non ? Admets que le spectacle
d’un enfant innocent, doté par le ciel d’une grâce particulière, t’est
insupportable à en crever.


— Tu peux, à bon droit, penser que je manque de grâce,
dis-je, mais tu…


— Manquer de grâce, chéri ? Pourquoi irions-nous
donc penser cela ? Ta propre inspiration s’est tarie il y a bien longtemps
et tu as vécu sur un crédit usurpé depuis lors. Le vieil escroc que tu es ne
peut que se moquer ou rejeter le Beau ou l’Authentique. Manquer de grâce ?
Seigneur Dieu, certainement pas !


— Laissons de côté ces problèmes de personnalité pour
l’instant, interrompit Max avec l’autorité d’un président de conseil
d’administration. Est-ce que tu refuses d’admettre, Ted, que la vie d’Edward a
été sauvée ?


— Non. Je dois admettre que je ne peux pas le nier.


— Et pour Lilac ? dit Oliver. Et Jane ? Et
moi ? Et Clara ? Tu refuses de l’admettre ? Regarde un peu ce
qui est sous ton gros pif, mon gars !


— Ça va, Oliver. Calme-toi, dit Michael. Disons les
choses clairement, Ted. Est-ce que tu affirmes que mon fils ne possède
absolument aucun pouvoir ?


— Non ! m’écriai-je. Ce n’est pas du tout
ce que je dis ! Je pense que c’est un garçon remarquable et merveilleux.
Je pense qu’il est, à sa manière, un miracle. Pas un magicien, mais un être
assez exceptionnel pour être un miracle dans ce monde. Je pense qu’il possède
des pouvoirs qui sont aussi rares que précieux.


— Je deviens folle, fit Patricia en se tirant les
cheveux. Vous nous avez déclaré, il y a une minute : « David ne possède
pas le moindre pouvoir surnaturel. C’est un enfant très, très, très ordinaire. »
Ce sont vos termes exacts. Et une minute plus tard…


— Je maintiens chaque mot que j’ai prononcé.


Il y eut un tohu-bohu unanime et outragé devant tant de
mauvaise foi. Anne imposa brutalement le silence.


— Oh, taisez-vous, tous ! coupa-t-elle d’un ton
furieux. Vous êtes aveugles, non ? Vous ne voyez rien ? Vous dites à
Ted qu’il refuse de voir la vérité qui est sous son nez mais ce n’est pas Ted,
c’est vous, vous qui êtes aveugles ! Ted a absolument raison. Tout ce
qu’il vient de dire est absolument exact et plein de bon sens et vous n’arrivez
pas à le voir.


— Annie, ma chérie ! Je ne comprends pas !
dit Michael en regardant sa femme avec des yeux effarés.


— Excuse-moi, Michael, dis-je. Mais je n’ai pas joué
franc jeu avec toi.


— Un jeu ? Tu as joué à un jeu ?


— Oh, pas un jeu exactement. Disons que j’ai voulu
prendre une revanche. Favoriser le quiproquo. Tu m’as demandé si, oui ou non,
je pensais que ton fils possédait des pouvoirs quelconques. Et j’ai dit oui.
J’ai dit que c’était un garçon remarquable et merveilleux. Ce que tu n’as pas
compris, ce qu’Annie a été la seule à comprendre, c’est que je ne parlais
pas de Davey.


Mais il ne voyait toujours pas. Les autres non plus,
d’ailleurs.


— Tu ne parlais pas de Davey ?


— Non. Je parlais de Simon.


— Quoi ?


Oliver se tourna d’un bond vers Simon qui, pétrifié de
stupéfaction et d’inquiétude, restait bouche bée, la fourchette figée à
mi-chemin entre l’assiette et le menton.


— Oh, écoutez…, balbutia-t-il. Franchement, Oncle Ted…
Je, je…


— Je suis désolé, Simon, dis-je. Mais il faut qu’on
dise la vérité.


Annie se pencha pour poser la main sur le bras de Simon.


— Ted, Annie ! Expliquez-nous… Qu’est-ce qu’il se
passe, je vous en prie ? demanda Michael.


— Tu as vu toi-même comment tout a commencé, il y a
deux ans, Michael. Pour l’instant, nous appellerons ça le premier miracle. Tu
es entré dans la chambre où Edward était étendu, victime d’une crise d’asthme,
suffoquant et quasiment inconscient. Simon a fait ce que n’importe quel être
sain d’esprit aurait fait : activer les bras du gamin d’avant en arrière
pour essayer de réamorcer sa respiration, donner des coups de poing dans la
cage thoracique Quelques secondes plus tard, David, le sentimental, hystérique
David, l’écarte d’une bourrade, effrayé par ce qu’il juge être une violence
gratuite dont il ne voit pas l’utilité. Davey vient juste de poser sa main sur
la poitrine de l’enfant lorsque Annie et toi vous entrez dans la pièce. À ce
moment précis, les résultats des premiers secours tout à fait appropriés de
Simon commencent à se manifester. Voilà donc Edward qui tousse et qui crache.
Tu vois la main posée sur la poitrine du gamin et tu penses immédiatement à ton
père qui, en dépit de ce que lui disait son propre bon sens, a failli se
laisser persuader qu’il avait opéré un miracle avec le pied de son ordonnance.
Un peu plus tard, tu racontes l’histoire de Benko à Davey et ce petit benêt,
qui avait seulement posé la main sur la poitrine de l’enfant pour sentir battre
son cœur ou toute autre raison aussi futile, se retrouve convaincu d’avoir
hérité du pouvoir magique de son grand-père.


— Mais… vous ne pouvez pas tout expliquer de
manière aussi rationnelle, dit Patricia, avec, cependant, une légère trace de
doute dans la voix.


— Expliquer un coucher de soleil ne diminue pas sa
beauté. Et ce n’est pas là le propos. Simon possède du tact et un grand sens
pratique. Il n’est pas sentimental mais il est bon. Et il est totalement
dépourvu d’ego. Il ne lui est jamais venu à l’esprit de s’attribuer un mérite
quelconque ou de s’attendre à des remerciements. Davey, en revanche… Eh bien,
réfléchissez un peu. Voyez la suite. Michael et Anne décident que la guérison
miraculeuse d’Edward par Davey doit rester un secret. Michael parce qu’il ne
veut pas que son fils soit harcelé ou rejeté comme l’avait été Albert. Annie
parce qu’elle sent que cela renforce l’orgueil familial de Michael et aussi
parce qu’elle a peur que Michael puisse penser qu’elle est jalouse des talents
apparents de Davey. Ce qui était précisément le cas, n’est-ce pas, Michael ?


Michael approuva d’un hochement de tête.


— Seulement voilà ! En dépit de cette conspiration
du silence, le secret des pouvoirs de Davey s’est répandu. Comment ? Je
vais vous le dire. C’est ce sacré Davey qui a fait en sorte que cela s’ébruite,
voilà tout. J’en ai eu la preuve dans une récente lettre de Jane. « Au
début, quand Davey m’a dit comment il avait guéri Edward… » Il n’entrait
pas du tout dans les intentions de Davey de garder sous le boisseau ses dons
magiques ! Jane en a parlé à Patricia et à Rebecca, qui l’ont dit à Max et
à Mary et à Oliver. Davey a proclamé au monde entier son statut de guérisseur
et de faiseur de miracles.


— Je pense que je vais me retirer, maintenant, si vous
permettez, fit Simon en se levant de son siège.


Il avait écouté toute cette conversation avec une gêne et un
malaise grandissants.


— Oh, non ! Je t’en prie…, intervint Michael. Je
t’en supplie, reste !


À regret, Simon se rassit. Tout le monde le regardait, ce qu’il
détestait.


— Ce que vous essayez de nous dire, donc, c’est que
l’artisan de toutes ces guérisons, c’est Simon ? résuma Patricia.
C’est Simon qui aurait hérité des dons de son grand-père ?


— Il est évident que Simon a hérité des dons d’Albert
Bienenstock, dis-je.


— Simon, un guérisseur…, fit Michael en secouant la
tête.


Simon, quant à lui, se contentait de se tortiller sur sa
chaise, tout gêné, le pauvre gamin.


— Michael, comment ne comprends-tu pas ce que je veux
dire ? Ton grand-père n’était pas un « guérisseur ». Les dons
qu’il possédait n’étaient rien d’autre que les dons d’une bonne nature :
le sang-froid, la gentillesse, la droiture, l’altruisme, le courage, la
modestie et le bon sens. Prosaïque, me direz-vous ? Mais la poésie
n’est-elle pas l’exaltation du prosaïque ? Les qualités d’Alfred
Bienenstock peuvent paraître ternes comme un morceau de charbon mais toutes
ensemble, concentrées en un seul homme, elles brillent de l’éclat du diamant.
Voilà l’héritage de Simon. Cela ne te suffit pas ?


En tout cas, cela ne suffisait pas aux autres.


— Je regrette d’insister là-dessus, reprit Patricia.
Mais vous évitez le vrai sujet, Ted. Qu’en est-il de Jane, et Lilac, et Oliver,
et Clara ?


Je me versai un autre verre de vin. Ce vin, qui descendait
si bien, mêlé à ma tension nerveuse et à l’adrénaline circulant dans mes
veines, commençait à affecter mes intestins et à produire force borborygmes et
flatulences.


— Davey croyait sincèrement posséder le don de guérir
les maladies, poursuivis-je en contenant de justesse un pet foireux. Je crois
que nous pouvons en être certains. Il a échafaudé toute une théorie fumeuse sur
la nécessité d’être pur pour pouvoir canaliser son mystérieux pouvoir.


— Pur ? demanda Michael.


C’est là que cela devenait extrêmement épineux.


— Je pense qu’il a dû découvrir, peut-être en
s’exerçant sur des animaux blessés, qu’il ne pouvait pas toujours guérir par
simple imposition des mains. Il a concocté une théorie bizarre. « Pur et
naturel » en étaient les mots clés. Ce qu’il entendait par là, Dieu seul
le sait ! Des mots à peu près aussi creux et vides que la moyenne des
slogans publicitaires. Pour David, il importait d’être aussi pur et naturel
qu’un animal. Pur et naturel comme une coccinelle, bien sûr. Pas pur et naturel
comme le cousin de la coccinelle, le bousier. Pur et naturel comme la gazelle.
Pas pur et naturel comme la hyène qui dévore à belles dents les yeux de la
gazelle et se repaît de ses intestins, Ses idées de pureté et de naturel se
rapprochent davantage des livres de cantiques pour enfants de l’époque
victorienne que d’une vraie connaissance du monde de la nature – À moi les
petites abeilles et les papillons.


Loin de moi les limaces et les rats, sales et répugnants.
Mais en même temps, ne l’oublions pas, David se trouvait en pleine puberté,
événement qui n’est pas mentionné dans les livres de cantiques victoriens,
événement aussi sale et répugnant qu’on peut l’imaginer. Il se trouve que David
est un enfant d’une sensualité dévorante. Ceux d’entre nous, autour de cette
table, qui sont du sexe masculin n’ont certainement pas oublié, j’en suis sûr,
l’activité frénétique de nos gonades et de nos gamètes lorsque nous avions
quinze ans. Dans mon cas, ils continuent à s’agiter, même s’ils ont perdu la
fougue et l’énergie d’antan. David a été mortifié de découvrir un matin qu’il
avait été victime d’une pollution nocturne. Gros dilemme. Pourquoi Dieu et la
Nature avaient-ils rempli son corps de ce fluide répugnant ? Comment
rester un joli petit lis immaculé quand on se sent habité d’une horreur
gluante, toujours prête à jaillir ? Il trouva le moyen de le résoudre de
la façon suivante. Le sperme était un agent de vie, c’était un fait avéré. Tant
qu’il évitait de répandre cette semence par luxure, cet agent resterait pur, et
même, en fait, serait l’essence la plus pure et puissante que l’on puisse imaginer.
Il se dit que son sperme… j’espère que tu es prête, Annie… que ce sperme serait
le vecteur idéal de ses pouvoirs de guérison. Et lorsque sa cousine Jane vint
séjourner à Swafford, il s’est dit qu’il avait trouvé la patiente idéale pour
un essai. Il a convaincu Jane que l’imposition des mains ne suffirait pas et
qu’il avait besoin de l’imprégner de son essence. C’est une technique
classique, celle qu’utilisent les gourous et les chefs spirituels de nombreuses
sectes. Dans le cas de Davey, le désir ou l’appétit sexuel n’étaient pas son
moteur et je suis certain que sa seule motivation était de guérir et d’aider.


— Oh, Davey…, murmura Annie qui avait totalement ignoré
jusqu’à maintenant cet aspect de la mission – et des émissions – de
son fils.


Je me sentis un peu salaud de l’en informer publiquement.


— Je suis au regret d’avoir à vous dire, ajoutai-je,
qu’il a sans doute utilisé la même technique avec Lilac.


Mâchoires tombant dans les assiettes, mitraillage oculaire
d’Oliver.


— En ce qui concerne Oliver, poursuivis-je en me disant
qu’il l’avait bien mérité, seul lui-même pourra vous décrire la technique
employée dans son cas.


Mouvement de têtes en direction d’Oliver. Pauvre Oliver,
quel piètre dissimulateur !


— Écoutez, fit-il en humectant ses lèvres. On y a tous
cru, non ? Certains d’entre nous y croient encore. Tout ce que Ted a dit
n’est que pur parti pris et fadaises. En fait, il n’a rien réfuté.


— Tu as séduit mon fils ? gronda Michael.


— Mais non, bon sang de bonsoir ! C’est lui qui
m’a séduit ! Seigneur… cela va vous sembler absurde si je vous raconte ça…
Enfin bon, pour utiliser un langage que Ted Wallace peut comprendre, je
le reconnais : Davey m’a foutu sa bite dans le cul. Mais je vais
beaucoup mieux, non ? Et c’était Davey. Pas Simon. Simon n’a pas levé le
petit doigt pour moi. Je lui ai à peine parlé de toute la semaine, à ce petit
plouc. C’est Davey. Naturellement que c’est Davey ! Qu’est-ce qui vous
prend d’écouter radoter ce gros lard, bon Dieu ! Et que dites-vous de Jane
et Lilac ?


Mary et Max échangèrent des regards horrifiés. Ils pensaient
à Clara, les pauvres chéris.


— Je peux vous expliquer, pour Lilac, dis-je.
Malheureusement, je crois que tout a été de ma faute.


— De ta faute ? fit Michael en fronçant les
sourcils.


— Oui, c’est une histoire complètement idiote. J’ai appelé
le vétérinaire, Nigel Ogden, ce soir. Je lui ai demandé de confirmer que Lilac
avait bien été victime d’un empoisonnement à la jacobée. Il m’a dit que seule
cette maladie pouvait expliquer la dépression, le saignement de la bouche,
l’agitation, la position penchée contre le mur, les douleurs abdominales, le
manque d’appétit, la diarrhée, la soif inextinguible, tout. Mais ce soir, dans
mon bain, j’ai eu une inspiration. Comme Archimède ! Je ne suis pas
vétérinaire mais personne ne me dénie mon titre d’ivrogne. Et si, ai-je demandé
au véto, et si Lilac avait été saoule ? Franchement beurrée, complètement
schlasse ? Une vraie biture de cheval à se réveiller avec mal à la
crinière. Nigel a réfléchi une minute et a dû reconnaître que, bien qu’il n’ait
jamais encore vu un seul cheval saoul de sa vie, oui, effectivement, les
symptômes pouvaient être similaires à ceux qu’il avait constatés. L’alcool
affecterait gravement un cheval, d’autant plus que cet animal a des difficultés
à vomir. Cependant, cela n’expliquerait pas les saignements de la bouche. Mais
sur ce point-là, moi, j’avais ma petite explication. Je vous épargnerai
l’histoire complète. Très tôt, le deuxième jour de mon séjour à Swafford,
j’avais jeté une pleine bouteille de vieux whisky single malt dans un seau.
Précisément à l’ouest du parc, à l’endroit où par la suite Lilac et ses
collègues à quatre pattes ont été mis en pâture.


— Vous avez fait quoi ? siffla Patricia.


— Oui, je sais, ça peut paraître complètement dingue
mais sur le moment je m’étais senti obligé de le faire. On pourra en parler
plus tard. Pour en revenir à ce soir, dans mon bain, à la minute où je me suis
rappelé cet incident, toutes les pièces du puzzle se sont mises en place. Je
suis sorti en douce avant le dîner pour retrouver le seau. La bouteille s’était
cassée et tout le whisky s’en était échappé. Il y avait des traces de sang sur
le verre brisé. Lilac, que l’on peut féliciter de son bon goût, a sans doute
découvert ce trésor en paissant dans le parc avant-hier et s’en est donné à
cœur joie, léchant, buvant et lapant joyeusement cette manne tout l’après-midi.
Gageons qu’on ne lui avait jamais présenté de l’orge sous une forme aussi
alléchante ! Elle n’a pas tout bu, fort heureusement, mais juste assez
cependant pour se payer du bon temps et souffrir d’une méchante gueule de bois.
C’est aussi simple que ça.


Ils me regardaient tous, les yeux ronds, sans mot dire. Et
puis Simon s’est mis à rire.


— Saoule ! Alors Lilac était saoule ! Si je
vous disais que j’étais sûr, moi, que ça ne pouvait pas être de la jacobée ?
Alec et moi avons passé un après-midi entier à inspecter le champ, parce qu’il
en pousse parfois. Et c’est à surveiller, vous savez. Et inutile d’utiliser un
herbicide parce que, bizarrement, ça ne fait que rendre la plante plus
attirante pour les chevaux. Saoule !


Oliver tapa du poing sur la table.


— D’accord, dit-il, livide de colère. C’est peut-être
vrai. Peut-être. Mais…


— Clara, coupa Max. Et pour Clara ? Est-ce que tu
prétends que ce garçon a osé…


J’ai senti qu’un peu de tact s’imposait.


— Tu seras heureux d’apprendre que David n’a pas
appliqué à Clara le traitement employé avec Jane, Oliver et Lilac. Il a essayé
cet après-midi de lui faire avaler quelque chose imprégné de son essence…


Je me suis dit que c’était assez proche de la réalité et
qu’on pouvait interpréter la phrase littéralement ou métaphoriquement, à eux de
choisir !


— … mais Simon l’en a empêché. Quelle idée a bien pu te
prendre d’envoyer cette pauvre fille voir Davey, franchement, je me demande !


— On croyait bien faire, fit misérablement Mary. Il
nous a semblé que c’était une bonne idée.


— Écoutez, loin de moi la prétention de vous faire la
morale, mais je n’ai jamais vu de gamine aussi constamment humiliée que Clara.
Vous proclamez, ouvertement, que vous avez honte d’elle. Vous la reprenez en
public pour sa maladresse, ce qui, naturellement, ne fait que tout aggraver et
vous ne lui manifestez jamais, me semble-t-il, la moindre marque d’amour ou
d’estime.


— Quel culot ! rugit Max de l’autre côté de la
table. Qui te permet de…


— Oh, tais-toi, Max, il a raison et tu le sais bien,
coupa Mary. Ted a raison. Clara ne répond pas à l’image que tu te fais de la
parfaite héritière et tu ne le supportes pas !


Max chercha une seconde la bonne réponse puis, l’idée
d’une querelle en public ne cadrant pas avec sa propre image, il se contenta de
hausser les épaules et de se murer dans le silence.


— Simon a accompli un miracle avec Clara, la semaine
passée, ai-je continué. Il lui a demandé de l’aider à l’écurie, de nourrir les
poussins, de promener les chiots, de nager avec lui dans le lac. Il lui a donné
confiance en elle. Il lui a montré qu’il l’aimait telle qu’elle était.


— Non, franchement, je n’ai rien fait…, commença Simon.


— La pauvre fille a été très secouée par son expérience
avec David, cet après-midi. Elle me l’a confié lorsque je suis passé la voir
dans sa chambre, juste avant le repas.


— Eh bien, dis donc, on n’a pas chômé, à ce qu’il
paraît ! lança Oliver. Tout à fait le…


— Qu’est-ce que tu veux dire par « son expérience »
précisément ? interrompit Mary.


— Eh bien, comme je le disais, il arrive à David d’être
assez intense dans sa manière d’agir. Clara a été effrayée. Et aussi un peu
humiliée, j’imagine. Vous n’avez pas arrêté de l’envoyer consulter des médecins
et des psys. Vous l’avez envoyée dans des colonies de vacances spécialisées,
faire des retraites religieuses. Vous l’avez toujours traitée comme si elle
était malade ou complètement maboule. Maintenant vous lui donnez l’ordre
d’aller se faire soigner par David dans les bois, comme si elle avait la lèpre.
Il se trouve que Simon les a vus ensemble et qu’il a emmené Clara avec lui. Il
lui a dit qu’elle n’avait absolument rien d’anormal. Qu’il l’aimait telle
qu’elle était et que si elle s’avisait de changer quoi que ce soit, il ne le
lui pardonnerait jamais. Elle idolâtre Simon, évidemment, car pour la première
fois de sa vie elle se sent aimée, tout simplement aimée. Je pense que ça, en
ce qui la concerne, c’est un vrai miracle.


Mary chercha le regard de Simon.


— Écoutez…, commença celui-ci tandis que de grosses
larmes roulaient sur ses joues. Écoutez, il ne faut pas en vouloir à Davey. Il
ne voulait pas faire de mal. Il voulait seulement aider. Il n’est pas méchant,
pas du tout. Il est seulement un peu perturbé, c’est tout.


Annie lui caressa le bras.


Oliver s’était mis à trembler.


— Mais qu’est-ce que vous avez tous ? cria-t-il.
Ted n’a toujours pas expliqué le plus important Jane. Tu en es incapable,
n’est-ce pas ?


J’ai haussé les épaules en guise d’excuse.


— Il arrive parfois qu’il y ait des rémissions, Oliver.


— Il arrive parfois ! Il arrive parfois que le
pain se transforme en poisson ! Que les morts se mettent à marcher !
Que les poules aient des dents ! Tu te fous de nous ?


— Je peux vous en dire plus sur Jane, fit alors Michael
d’une voix si grave que nous nous sommes tous tournés vers lui. Bex, je suis
vraiment navré. Ce coup de téléphone, juste à l’instant… Jane est morte. À
l’hôpital. Dans son sommeil. J’ai voulu attendre d’avoir entendu ce que Ted
avait à nous dire.


Je fixai mon verre de vin. Depuis un moment j’avais deviné
que quelque chose n’allait pas. Je repensai aux phrases débordantes
d’enthousiasme de sa dernière lettre :


« Souris ! Nous sommes aimés. Nous sommes aimés !
Tout sera merveilleux. Tout est lumineux ! Tout ce qui arrive doit arriver,
devait arriver ! » Pauvre gamine !


— Passons à côté, dit Anne. Je ne pense pas que nous
ayons envie de continuer le repas.


Nous avons quitté la table en silence pour passer au salon,
Michael réconfortant Rebecca qui sanglotait sur son épaule, moi le bras passé
autour de Patricia.


Je me sentais curieusement coupable, comme si, en rompant le
charme de David, j’avais provoqué la mort de Jane et attiré le malheur sur
cette maison.


Nous nous sommes assis sur les canapés entourant la grande
ottomane au centre du salon, la contemplant tristement pour nous éviter la
torture d’avoir à affronter nos regards. Avec le vent qui soufflait en rafales
autour de la maison et la pluie fouettant les fenêtres, notre petit groupe
ressemblait à une horde d’hommes des cavernes terrorisés, blottis autour d’un
feu.


— Elle a fait une rechute, ce matin, expliqua Michael. Elle
pensait qu’il s’agissait d’une erreur. Elle n’arrêtait pas de répéter aux médecins
qu’elle allait bien, qu’elle devait absolument partir pour le Norfolk. Elle est
morte à huit heures moins dix, ce soir.


Huit heures moins dix. Le moment précis où cette bouteille
de whisky lâchée dans un seau m’est revenue en mémoire. Oh, du calme, Ted !
Ressaisis-toi, mon vieux !


— Et tout ce temps, reprit Michael, tout ce temps-là,
elle était persuadée de ne plus être malade. Elle n’a jamais fait ses adieux
parce qu’elle était persuadée d’être guérie.


— Mais… et moi ? explosa Oliver, incapable
de se contenir plus longtemps. Et moi, alors ? Je suis bien guéri, non ?


— Mon pauvre Oliver ! Tu as vraiment jeté toutes
ces pilules ?


— Je n’en ai pas besoin ! J’en ai plus rien à
foutre de ces sacrées pilules ! Tu ne comprends pas ?


— Alors pourquoi poussais-tu ces gémissements de
douleur, tout à l’heure dans ta chambre ?


— Je ne gémissais pas de douleur, je…


Pauvre bougre !


— Je grognais de douleur, dit-il enfin avec
dignité. Il y a une grande différence.


— Je vais envoyer quelqu’un à Norwich te prendre des médicaments,
dit Michael.


— C’est seulement de l’angine de poitrine, dit Oliver.
Si j’arrive à avaler assez de vodka pour calmer la douleur, cela peut attendre
jusqu’à demain.


Annie s’éclipsa de la pièce et Oliver me fixa de ses yeux
rougis.


— Pourquoi, Ted ? Qu’est-ce qui t’a pris de tout
gâcher ? Cela aurait pu être vrai. Pourquoi ne pouvais-tu pas nous laisser
croire que c’était vrai ?


— Oh, Oliver, c’est toi le prêtre. Pas moi. Est-ce
qu’on ne dit pas quelque chose comme « laisser l’homme face à son destin » ?


— Mais l’idée était tellement belle ! Et nous
donnait tant d’espoir !


— Dis-toi bien que renoncer à l’idée d’une guérison par
imposition des mains ou par l’injection du saint sperme ne signifie pas
forcément que la vie et le monde sont sans espoir. Si tu veux parler de Grâce,
parlons un peu de Simon !


— Oh, je vous en prie…


Simon se leva.


— Oncle Ted, s’il vous plaît, j’aimerais mieux que vous
ne parliez pas de moi comme ça.


Je lui fis un petit signe de la main.


— Désolé, mon pote. Cela a été assez dur pour toi.
Mais, tu vas voir, plus on vieillit et moins on redoute de se montrer
sentimental. Je regrette de t’avoir mis mal à l’aise.


— Il faut que je sorte promener Soda, maintenant,
dit-il en reculant vers la porte.


— Bonne idée !


Il s’arrêta sur le seuil.


— Euh… Tante Rebecca. Je suis vraiment très triste pour
Jane. Je te présente… euh… tu sais… mes plus sincères…


Il se tourna pour sortir mais se heurta à Annie.


— Simon ! cria-t-elle, paniquée. Davey n’est pas
dans sa chambre !











 


III


 


La première pensée de Mary Clifford fut pour sa fille.


— Et Clara ? gémit-elle.


Pauvre idiote ! Comme si David avait pu avoir l’idée de
la kidnapper ou de partir au grand galop pour Gretha Green avec la pauvre
créature ficelée sur son cheval, luttant et se débattant ! À mon avis, il
n’avait plus envie de la revoir de sa vie, elle et ses grandes dents
protubérantes.


— Clara est dans son lit et dort à poings fermés, dit
Annie.


— Tedward, dit Michael. Ce bruit… derrière la porte…
tout à l’heure…


La même pensée désagréable m’était venue à l’esprit. Si
David avait entendu mon analyse pompeuse et féroce de sa psyché perturbée, Dieu
seul sait comment il avait dû réagir. Vieux con maladroit que je suis !
D’une connerie désespérante !


— Oh merde ! Il ne peut pas être sorti par une nuit
pareille. Non, pas dans son état !


— Son état ? fit Annie en me saisissant le bras.
Qu’est-ce que tu veux dire, état ?


— Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer. David
s’est blessé cet après-midi. Il va parfaitement bien mais il devrait être dans
son lit.


— Dis, Papa, si tu fouillais la maison avec Maman,
Maxy, Patricia et Rebecca ? dit Simon. Je vais chercher Soda et, avec les
autres, nous chercherons dehors.


Simon me conduisit avec Max au vestiaire où nous nous
équipâmes en bottes, cirés et lampes de poche.


Parés de pied en cap, nous traversâmes les cuisines sous les
regards médusés du personnel et sortîmes par la porte arrière. Comme j’étais
l’arrière-garde, c’est moi que Podmore choisit d’interroger.


— Quelque chose ne va pas, monsieur Wallace !


— Mais si, mon vieux, tout baigne. On fait une course
au trésor. Très marrant !


Arrivés dans la cour derrière les cuisines, Simon hurla pour
couvrir le grondement du vent et le sifflement des rafales de pluie :


— D’abord au chenil. Chercher Soda.


Max et moi le suivîmes. La pluie me dégoulinait dans le cou.


— Tu crois vraiment qu’il a pu faire une fugue ?
me demanda Max.


— Pas la moindre idée. Bon Dieu, j’espère que non. Mais
s’il a entendu ce que je disais de lui tout à l’heure, on comprend qu’il n’ait
pas vraiment envie de se présenter devant nous !


— Et c’est quoi, exactement, cette blessure ?


— Ta fille l’a mordu.


Max hocha la tête.


— Je vois. Oui, je vois. Ce qui est idiot, c’est que je
ne l’ai jamais vraiment aimé, ce petit merdeux. J’ai toujours été soulagé que
ce soit Simon mon filleul et pas lui. J’aurais dû me fier à mon instinct.


— Ce n’est pas un petit merdeux, répliquai-je en
essayant de sortir la capuche de mon Barbour. Ce n’est tout de même pas sa
faute si tout le monde l’a encouragé à se prendre pour Jésus-Christ !


Nous étions arrivés au chenil. Soda vivait à l’écart des
beagles qui aboyaient et glapissaient dans leurs niches. Max et moi essayâmes
de les calmer en leur disant que les orages, c’était de la rigolade, tandis que
Simon sortait Soda et la prenait en laisse.


— Elle a un flair du tonnerre, vous savez. Davey et moi
avons souvent joué à cache-cache avec elle. La chasse à l’homme et tout ça.


Il se pencha pour parler à Soda avec cette voix rapide et
excitée que les humains prennent pour parler aux chiens.


— Cherche Davey, Soda ! Vas-y, ma fille, cherche !
Cherche Davey ! Où il est, Soda ? Allez, où il est ?


Soda gambadait et jappait de plaisir, pas étonnée le moins
du monde de voir des bipèdes jouer à ces jeux débiles au milieu d’une nuit d’orage.
Enfin, j’imagine que quand on est un chien et qu’on a l’habitude de voir les
humains passer en trombe dans des boîtes en fer ou s’absorber dans la
contemplation de grands morceaux de papier au moment du petit déjeuner en
faisant sortir de la fumée de petits tubes blancs, rien ne vous étonne plus,
venant de cette race.


Notre groupe, Simon et Soda en tête, quitta les chenils et
fit le tour de la maison. Soda, la truffe au sol, reniflait et haletait. De
temps à autre, elle faisait une boucle, suivant une fausse piste, puis revenait
sur l’allée.


— Rien pour l’instant, dit Simon.


Je regardai les fenêtres de la maison, constatant qu’on
allumait une à une toutes les pièces, à tous les étages. L’équipe de
l’intérieur ne semblait pas avoir plus de chance que nous. Je me demandai si
quelqu’un aurait le courage d’appeler les domestiques à la rescousse.


Nous étions arrivés devant la porte d’entrée quand Soda se
mit à flairer les marches et à japper en tournant en rond, tout excitée.


— Je crois qu’elle a trouvé quelque chose, cria Simon.
Vas-y, ma fille ! Cherche Davey ! Cherche !


Soda aboya deux fois et partit en flèche sur la pelouse
centrale, entraînant dans son sillage Simon cramponné à sa laisse. Max piqua un
sprint pour les suivre, bien décidé à prouver qu’il ne se laissait pas
distancer par un épagneul et un gamin de dix-sept ans. En petites foulées moins
sportives, je ne tardai pas à rejoindre le trio au bout de la pelouse. Le faisceau
des lampes de Max et de Simon explorait tous les alentours mais il y faisait
assez clair pour qu’on pût constater rapidement qu’il n’y avait pas trace de
David. Peut-être avait-il franchi le saut-de-loup pour passer dans le parc ?
C’est là que je m’étais rendu, au début de la soirée, pour examiner ce seau
plein de whisky. Une inspiration me vint, par association d’idées.


— Fausse piste, fit Simon.


Soda n’arrêtait pas d’aboyer furieusement en décrivant des
cercles frénétiques au niveau du fossé.


— Attends un peu, haletai-je. C’est là que j’étais,
l’autre jour. C’était très tôt, le matin.


— Et alors ? dit Max.


— Eh bien, j’ai suivi des marques de pas dans la rosée,
sur la pelouse, et c’est là, exactement, que j’ai perdu ces traces. J’ai trouvé
ça incompréhensible. Ce même matin, je suis allé dans le parc et j’ai jeté la
bouteille de whisky. Il me semblait que je devenais fou : une trace de pas
conduisait jusqu’ici, s’arrêtait et puis plus rien.


Simon examina la pelouse et le côté du fossé où Soda
continuait à bondir et à japper comme une folle. Puis il se laissa glisser le
long de la pente et encouragea Soda de la voix.


— Cherche Davey ! Trouve-le, vas-y ! Soda, ma
fille, trouve-le !


Tout en maintenant la note aiguë de ses glapissements
excités, Soda se mit à gratter le talus de ses pattes. Simon l’observa un
moment puis la saisit par le collier pour la tirer en arrière.


— Regardez, fit-il en montrant quelque chose du doigt.
Par ici !


Nous étions toujours sur la pelouse, aussi Max dut-il se
mettre à plat ventre pour examiner le côté du talus et suivre du faisceau de sa
torche la direction que Simon lui indiquait, une ligne qui formait les trois
côtés d’un carré.


Simon saisit une poignée d’herbe et se mit à tirer en
ahanant. Il réussit à détacher une plaque de gazon, d’environ un mètre carré.
Le côté supérieur restait collé, formant une sorte de charnière. Mais Simon
finit par dégager le tout. Max et moi, penchés au-dessus de lui, l’aidâmes à
supporter ce poids et à jeter la plaque de pelouse au fond du fossé.


Aussitôt que l’entrée fut découverte, Soda voulut se
précipiter mais Simon la retint.


— Laisse, Soda, laisse. Brave fille ! Tu es une
brave fille ! Reste ici.


Il éclaira le trou du faisceau de sa torche.


Max et moi, couchés sur la pelouse au-dessus de lui,
distinguâmes l’entrée d’un tunnel creusé dans le talus et, éclairés par la lampe
de Simon, deux pieds nus dans la boue.


— Il va bien ? criai-je. Comment va-t-il ?


Simon attrapa les chevilles et essaya de tirer.


— Je ne sais pas. J’ai besoin d’un coup de main.


Max et moi glissâmes dans le fossé pour l’aider. Max nous
éclairait de sa torche tandis que Simon et moi, tirant de toutes nos forces,
dégagions peu à peu le corps de David. Il était allongé, nu, dans ce boyau
juste assez grand pour le contenir. Les trous d’aération que, j’imagine, il
avait pris la peine de percer avaient été envahis par la pluie et colmatés par
la boue. À mon avis, Davey ne devait pas être là depuis plus d’une heure, mais
il n’empêche que le sol n’était plus que de la gadoue et que l’air s’était
raréfié.


J’entendis des voix et une cavalcade venant de la maison. Michael
et Annie arrivaient en courant sur la pelouse, suivis de Rebecca, Mary et
Patricia.


— Vous l’avez trouvé ? demanda Annie. Où était-il ?


Ils se penchèrent sur le saut-de-loup où Simon et moi
venions de déposer le corps de David. Soda léchait la boue de son bras en
couinant comme une vieille grille rouillée.


— Qu’est-ce que c’est que ce pansement ? s’exclama
Michael. Il y a du sang dessus ! Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il a voulu
faire ?


— Ne t’en fais pas pour ça, coupai-je.


— Il ne respire pas, gémit Annie. Michael, il a les
yeux fermés et il ne respire plus !


Simon saisit l’un des bras de Davey allongés le long de son
corps. Je pris l’autre. Nous les levâmes, en les étirant bien au-dessus de sa
tête, répétant le mouvement plusieurs fois, d’abord lentement puis en
accélérant le rythme. Simon posa ensuite la paume de ses mains sur la poitrine
de David et, appuyant de tout son poids, poussa et poussa et poussa encore.
Annie se mit à pleurer.


Finalement, Simon secoua la tête. D’une main, il pinça alors
le nez de son frère, et, de l’autre, il lui ouvrit la bouche. Il se pencha et
commença à souffler.











 


IV


 


— Écoutez, magnez-vous un peu le train, vous deux !
grommelai-je. J’ai déjà dix minutes de retard, merde !


— Eh bien, on va courir, dit Roman. Ouais, m’sieur, on
va courir !


— On sprinte ! Et à fond la caisse !


Ils me dépassèrent et remontèrent la rue en courant,
s’engageant à gauche dans Great Marlborough Street où je les vis disparaître.


Lorsque je les rejoignis, trois minutes plus tard, ils
étaient devant Marks et Spencer, virevoltant autour d’un réverbère et, en me
voyant arriver, consultant ostensiblement une montre imaginaire avec de petites
exclamations excédées.


— Je dois aller en face, leur dis-je, dans cet
immeuble. Cela ne devrait pas me prendre plus d’une heure.


— Il y a un McDo dans Oxford Street, fit remarquer
Davey.


— Oh, ouais ! On peut y aller et se payer un Big
Mac ?


— Dix Big Macs !


— Allez, Papa ! La semaine prochaine c’est la
rentrée…


— Ça va, ça va, ça va ! Arrêtez de me tanner !
Tenez…


Je leur tendis à chacun un billet de cinq livres.


— Et ne vomissez pas sur le trottoir !


— On t’attendra là-bas, c’est dans Oxford Street.


— À plus !


Je traversai la rue et appuyai sur le bouton de l’interphone.


— Ted Wallace pour Maître Lionel Greene.


— Deuxième étage.


Greene n’avait pas grand-chose à m’apprendre. Pas
grand-chose de plus que ce que m’avait déjà dit Michael, en tant qu’exécuteur
testamentaire.


— La succession comprend la propriété de South
Kensington, quatre cent mille livres en actions, et cent trente mille livres
placées à terme à la Courts Bank, agence de Chelsea.


— Cela me semble beaucoup.


— Préféreriez-vous que nous vendions les actions ?


— Sais pas.


Si je faisais don de ce fric à une quelconque association
contre la leucémie, j’étais sûr et certain de le regretter un jour. Les gestes
nobles, c’est bien beau mais ça ne nourrit pas son homme. Et puis ça semblerait
tellement faux cul et fayot.


— C’est à vous de décider, en tant que seul héritier.


— Oui, je sais.


— Et la maison, monsieur Wallace ? Peut-être
souhaitez-vous la vendre ?


— Je ne vais certainement pas y vivre. Vous devriez
voir les papiers peints !


— J’ai reçu pour instruction de vous remettre cette
lettre ajouta Greene en me tendant une enveloppe.


L’écriture était horrible et il me fallut un bon moment
avant d’arriver à déchiffrer un seul mot. Avec discrétion, Greene se détourna
pour que je puisse la lire sans être observé.


 


Mon cher Ted,


Je suis vraiment désolée. Je n’arrive pas à comprendre ce
qui s’est passé. Je veux que tu m’envoies Davey à l’hôpital. Je me sens tout à
coup si faible. Je n’y comprends rien. Rien du tout.


Les médecins disent que c’est la leucémie mais nous
savons parfaitement que ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ? Nous
savons qu’ils doivent se tromper.


Merci de toutes tes lettres. Merci de t’être jeté de tout
cœur dans cette histoire. Je ne me suis pas trompée lorsque je t’ai envoyé en
mission et je n’ai pas oublié notre marché. Je viens de rédiger un nouveau
testament devant les infirmières. Utilise cet argent pour révéler les dons de
Davey au monde entier.


Dès que tu recevras ce mot, viens avec Davey. Il saura
tout arranger.


Tendresses


Jane


 


— D’après ce qu’on m’a dit, reprit Greene, elle est
morte moins d’une demi-heure après avoir écrit ces lignes. Bien triste. Un de
mes frères est mort de leucémie. Une maladie terrible.


— Vraiment terrible, dis-je en me levant.


— Encore deux choses, monsieur Wallace. J’ai ici les
clés d’Onslow Terrace. Les voulez-vous ?


— Pourquoi pas ? Il y a là-bas quelques papiers que
j’aimerais consulter.


Je fus frappé par cette étrange habitude que nous avons
d’ériger au noble rang de « papiers » les lettres des gens, leurs
factures et autres paperasses sans intérêt, une fois qu’ils sont morts. Quant
aux objets, comme par exemple les trousseaux de clés, ils deviennent des « effets
personnels ».


Greene me tendit les clés avec un petit salut cérémonieux de
la tête.


— Et la seconde chose ? demandai-je.


— Eh bien, la seconde chose, c’est ceci, fit-il avec un
sourire timide en prenant un livre sur son bureau. Me feriez-vous l’insigne
honneur de bien vouloir dédicacer mon exemplaire de votre Anthologie de
poèmes ?


 


Les garçons m’attendaient à l’étage, dans la partie baptisée
« restaurant ».


— Alors tout baigne, Papa ?


— Oui, merci. Bon Dieu, ne me dites pas que vous aimez
vraiment ces choses-là ?


— Bien sûr que non, Papa. Si on les mange, c’est parce
qu’on les déteste. Sans déconner, bien sûr qu’on aime ça ! Tu
devrais goûter.


— Je préfère m’abstenir.


— Allez, Oncle Ted, vas-y ! insista Davey. Tu dois
au moins essayer une fois. Autrement tu n’as aucun droit de critiquer !


— Hé ! Minute…


— Je descends t’en acheter un.


— Il ne pouvait pas appeler la serveuse ?
demandai-je en le voyant dévaler l’escalier.


— Allons donc, Papa. Ne fais pas semblant d’être plus
ignorant que tu n’es.


— Bof…


— Est-ce que tu sais qu’il y a seulement deux semaines
Davey n’avait encore jamais goûté de McDo ?


— Oui, je sais.


— Maintenant il est complètement accro.


— Roman, dis-je.


— Ouais ?


— Je sais que nous n’avons pas souvent l’occasion de
nous parler tous les deux mais je voulais te dire…


— Dire quoi ? fit-il en rotant.


— Je voulais te dire que c’est vraiment super que tu
sois là. Je ne m’étais jamais rendu compte que tu étais… enfin, tu es vraiment
un chouette garçon.


Il me sourit.


— Papa, tu regardes trop de feuilletons américains à la
téloche.


— J’ai regardé à peu près autant de feuilletons
américains que j’ai mangé de Big Macs ! Allons, accorde-moi une fois
l’occasion de jouer mon rôle de père, même si je ne suis pas très doué. Mais je
tenais à te dire ceci. Helen t’expédie souvent à Londres au mois d’août quand
elle part en vacances avec Brian. Mais si tu veux profiter de l’appartement à
d’autres moments, eh bien…


— Je ne suis pas contre !


— Brave gars !


— Alors qu’est-ce que tu nous proposes comme programme
pour le reste de l’après-midi ?


— Eh bien, en fait, je vais avoir une journée assez
chargée. Je dois faire un saut au Harpo, dans une demi-heure. Ta sœur Leonora
veut me voir ; je crois que son petit ami l’a plaquée.


— Encore ?


— Encore. Elle n’a plus de logement. Il se peut que je
puisse lui proposer un toit. Après cela, j’ai un rendez-vous avec un éditeur.


— Tu t’es remis à écrire des poèmes ?


— Non, un roman. Inspiré par… inspiré par une idée qui
m’est venue le mois dernier à Swafford.


— Et ça va te prendre longtemps ?


— Pas la moindre idée. Je n’ai encore jamais écrit de
roman de ma vie.


— Non ! Le rendez-vous ! Avec l’éditeur. Il
va prendre longtemps ?


— Oh, pas plus d’une demi-heure, je pense. Mais
normalement, il faudrait ensuite que je file rendre visite à Oliver, à
l’hôpital.


— La barbe ! Et nous, qu’est-ce qu’on va faire
pendant ce temps-là ?


— Justement, j’y venais… Voyons… tends ta main !
dis-je en sortant mon portefeuille. Il me semble que trente livres chacun
devraient suffire.


— Oui, merci, dit Roman. Pour faire quoi ?


— Votre devoir, cet après-midi, dis-je en comptant six
billets de dix livres, consistera à aller tous les deux dans Brewer Street voir
si vous arrivez à entrer dans un cinéma porno ou un peep-show. J’exige que vous
me rapportiez les tickets comme preuves.


— Et quel prix on gagne, si on y arrive ?


— Le prix, infâme Roman, fils ingrat, sera le plaisir d’avoir
vu un film cochon ou d’avoir assisté à un peep-show. Ça ne suffit pas ?


— D’accord. Ça marche !


— Parfait !


— Mais, en fait, qu’est-ce que tu as vraiment derrière la
tête ? demanda Roman en empochant l’argent. Seulement le plaisir de faire
râler Maman si elle l’apprend ?


— Cela n’a absolument rien à voir avec ta chère mère.
Absolument rien. C’est uniquement pour le bien de vos âmes immortelles, si tu
veux savoir.


— OK. C’était juste par curiosité.


— Et vous feriez bien aussi de vous trouver une
occupation, pour la soirée. J’emmène Patricia dîner au Caprice et on rentrera
peut-être ensemble, après.


— Il nous faudra plus de thune, alors.


— Tu fais partie de ces rares personnes, dis-je en lui
allongeant quatre nouveaux billets de dix livres, qu’on peut sans regret
traiter de « fils de pute ».


— Votre Big Mac, monsieur, annonça Davey en déposant
devant moi un plateau en plastique. Avec portion normale de frites et un Coca
Light.


— Mais il n’y a pas de couverts ! protestai-je.


— Les pouces et les doigts sont les couverts de Dame
Nature, répliqua-t-il avec un sourire.


J’ouvris le carton de polystyrène brun et en contemplai
tristement le contenu.


— Est-ce que je suis vraiment obligé d’en passer par là ?


— Absolument, monsieur ! s’écrièrent-ils en chœur.


— Le truc, c’est de vider tes frites dans le couvercle,
fit Davey, charitable. Regarde, comme ça. Pratique, non ?


Je portai le petit pain à hauteur de mon nez et reniflai.


— C’est quoi, cette sauce rose ?


— Ah, ça, personne ne le sait. C’est le secret le mieux
gardé du monde.


Je mordis dans cette masse spongieuse et gluante.


Les garçons m’observaient avec inquiétude, tels des savants
étudiant les réactions d’un cobaye.


— Eh bien, Papa ? Qu’est-ce que tu en dis ?


— Absolument dé-gueu-lasse.


— Alors, t’en veux un autre ? suggéra Davey.


— Pourquoi pas ?











 


L’auteur tient à remercier Matthew Rice de son aide
précieuse pour les scènes de chasse. Qu’il soit tenu responsable de toute
erreur éventuelle dans ce chapitre.
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[1] Trad. P. Leyris, 1947







[2] En français dans le texte.







[3] Œuvres de T.S. Eliot. (N.d.T.)







[4] Espion célèbre, avec Madean, à la solde de Moscou
dans les années soixante. (N.d.T.)







[5] En français dans le texte.







[6] Julienne de Norwich, religieuse mystique anglaise de
la fin du XIIIe siècle. (N.d.T.)







[7] Poètes de la Beat Generation. (N.d.T.)







[8] En français dans le texte.







[9] Équivalent anglais de Marc Dutroux. (N.d.T.)







[10] Auteur australien. (N.d.T.)







[11] Fabricant de produits sanitaires (N.d.T.)







[12] En français dans le texte.







[13] En français dans le texte.







[14] Harrods. (N.d.T.)







[15] En français dans le texte.







[16] L’équivalent de la Poste. (N.d.T.)







[17] Célèbre footballeur de l’après-guerre. (N.d.T.)







[18] En français dans le texte.
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