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  PRÉSENTATION PAR MARIO FUSCO


  Les Italiens, on le sait, sont venus assez tard au roman policier. Même si, au début des années 30, l’éditeur A.Mondadori invente le terme de romanzo giallo pour lancer une collection policière qui connaîtra un très grand succès, imposant du même coup ce genre et ce qualificatif de giallo (jaune), devenu depuis d’un usage quotidien, les écrivains italiens ont continué de manifester une certaine réticence à l’égard d’un genre qui restait encore plus ou moins considéré comme «impur». Malgré Alberto Savinio, grand admirateur de Simenon, malgré Carlo Emilio Gadda, qui avait songé à imiter Conan Doyle afin de toucher un plus large public avant d’écrire, avec L’affreux pastis de la rue des Merles, un chef-d’œuvre hors du commun, qui est effectivement un roman policier (même s’il est bien d’autres choses encore), il faudra attendre, en gros, les années 1960, pour voir apparaître une production italienne de «polars» authentiques. Avec Giorgio Scerbanenco, peintre sans illusions des bas-fonds milanais, avec Leonardo Sciascia qui, lecteur acharné de littérature policière, invente dans Le jour de la chouette une forme de récit policier «politique», lui permettant de traiter, par ce biais, des questions d’une actualité brûlante, les choses ont en effet commencé à changer. Ainsi, plus près de nous, Renato Olivieri ou Loriano Macchiavelli sont-ils, parmi bien d’autres, deux noms qui illustrent particulièrement la vitalité du genre, au-delà des Alpes.


  Et puis, un peu à part, il y a Fruttero et Lucentini, romanciers, traducteurs, éditeurs, spécialistes de science-fiction, et grands lecteurs s’il en est. Ces deux auteurs ont commencé à écrire à quatre mains vers 1960, et leur premier roman policier La Femme du dimanche, publié en 1972, a été un immense succès, suivi par une assez impressionnante série de textes, dont L’AffaireD. écrit autour et à propos du dernier roman, inachevé, de Dickens, est l’un des sommets.


  Rien de plus classique, apparemment, que cette Femme du dimanche, histoire d’un meurtre mystérieux, découvert à Turin, suivi d’un autre qui ne l’est pas moins: il y a évidemment enquête, confiée au commissaire Santamaria, qui résoudra le problème en quelques jours. Comme un innocent jeu de mots entre amis de longue date peut faire naître d’inquiétants soupçons, pour peu que des domestiques indélicats le rapportent à la police, Santamaria se trouve, contre toute attente, confronté à quelques personnes de la haute société turinoise qui, sans même s’en douter, le mettront de proche en proche sur la trace d’un mobile vraisemblable et de l’invraisemblable, imprévisible criminel.


  Mais un bon roman policier n’est pas seulement une énigme à élucider. Ce qui compte aussi, et davantage, c’est la manière, et c’est bien là que F&L (comme on les appelle souvent en Italie) ont frappé fort, et tout d’abord en composant leur histoire avec une extrême ingéniosité, en emboîtant les épisodes (et même le dénouement, donné en plusieurs temps) et en multipliant les personnages et les scènes. Il y a bien une ligne directrice, fermement tenue même si elle n’est pas perceptible à première vue, mais c’est une ligne savamment brisée, en particulier grâce au découpage des épisodes et à leur montage, quasi cinématographique, mené de telle sorte que le lecteur est conduit d’un lieu à l’autre, et d’un milieu à un autre, sans jamais avoir le temps de s’y habituer, et même si, de chapitre en chapitre, ce sont les mêmes personnages qui reviennent, dans un ordre aléatoire suscitant à la fois le réconfort de la reconnaissance et le désarroi de l’imprévisible. Telle Shéhérazade, ces conteurs inlassables et rusés maintiennent en éveil l’attention et la curiosité, quitte à multiplier et à étoffer les fausses pistes.


  Avec ce gros livre, on est donc à cent lieues de l’ascétique condensation d’un Leonardo Sciascia: mais il est vrai que F&L jouent avec le lecteur et s’amusent, là où, à la fin du Contexte, le romancier sicilien avouait pour sa part: «J’ai commencé ce livre en m’amusant, mais en l’achevant, je n’avais plus du tout envie de rire.» Les enjeux, il est vrai, ne sont pas les mêmes, bien que, dans les deux cas, une enquête criminelle, fut-elle fictive, puisse livrer d’inquiétantes images de la situation du pays (on est, dans les deux cas, au début des sombres années soixante-dix).


  D’autre part, et F&L l’ont volontiers reconnu, La Femme du dimanche est un roman qui accorde une place privilégiée à la ville de Turin, où se déroule toute l’action. Au cours d’une interview, ils ont déclaré qu’ils avaient voulu donner un portrait de cette ville assez secrète, parfois inquiétante, souvent mal connue des Italiens eux-mêmes, et que l’enquête policière, qui, par définition, ne doit négliger aucune des couches de la société, était un excellent prétexte pour tracer ce portrait. Ainsi, la ville elle-même, régulière, austère et parfois triste, mais surtout, éminemment ordonnée, apparaît-elle comme le cadre qui correspond exactement à la mentalité d’une société aux traditions fortes, et qui dicte un code de comportement d’autant plus contraignant qu’il n’est pas dit. Dans l’ancienne capitale du Piémont, et sans doute plus encore au niveau des classes dirigeantes, où l’empire de FIAT a remplacé la Maison de Savoie, il existe des manières conventionnelles d’être et de s’exprimer peut-être encore davantage perceptibles à ces hommes du sud que sont, comme souvent, les policiers italiens (et Santamaria n’échappe pas à la règle). C’est ici que le regard aigu de ces grands journalistes que sont aussi nos deux compères leur permet, l’air de rien, de dresser un merveilleux catalogue de gestes, de mots, parfois même d’intonations, révélateurs aussi bien des modes d’un moment que du refus de ces mêmes modes, dans un jeu subtil où le snobisme et l’anti-snobisme, indissociables, se nourrissent l’un de l’autre. Et c’est là que l’enquête, qui, pour des raisons contingentes, se déroule pour une large part, non pas dans la pègre, comme d’habitude, mais dans la bonne société de Turin, en offre une vue en coupe d’une grande justesse, qui aurait pu être fastidieuse si elle n’était irradiée par un humour malicieux et constant. En ce sens, le premier meurtre, celui d’un architecte passablement équivoque, apparaît d’abord comme l’évacuation d’un personnage indésirable, et qui a fini par incarner pour qui le connaissait la dégradation des valeurs de cette société: de ce fait, son meurtre rend suspectes un certain nombre de personnes dont le seul tort est d’appartenir «à ce monde-là». De là découle tout naturellement une galerie de portraits très enlevés, même lorsqu’il s’agit de comparses, et qui, le plus souvent, savent éviter le risque de la caricature, de même que les épisodes du roman esquivent ou interrompent délibérément les «scènes à faire».


  Si l’on ajoute que ces personnages ne sont pas de simples rôles destinés à assurer le bon fonctionnement d’une grosse machine narrative, mais qu’ils ont au contraire leurs zones d’ombre, leur capacité d’étonnement, de souffrance ou d’indignation, et leurs passions, reconnues ou inavouables, il sera plus évident, peut-être, que La Femme du dimanche, au-delà de son prétexte formel, et quelle qu’en soit la définition, est avant tout un roman savoureux et charnu, intrigant et caustique, intelligent et tendre, qui a ce rare mérite de ne jamais laisser de doutes au lecteur sur l’urgence de tourner la page, puis une autre, toutes les autres, en se laissant guider ainsi, le long des rues grises de Turin, sur les pas du commissaire Santamaria et de l’exquise Anna Carla Dosio.


  


  Fruttero & Lucentini. Sous ce sigle, les écrivains Carlo Fruttero (né à Turin en 1926) et Franco Lucentini (né à Rome en 1920) signent les essais et les romans qu’ils produisent depuis de nombreuses années avec cette écriture à quatre mains si singulière.


  Ils sont tous deux collaborateurs éditoriaux des maisons Einaudi et Mondadori et ils vivent à Turin. Ex-directeurs de la revue de science-fiction Urania, ils ont réalisé ensemble une anthologie de nouvelles anglo-saxonnes intitulée Histoires de fantômes (1960).


  Ils ont été d’emblée, à eux deux, un des auteurs les plus populaires (mais non les moins raffinés) en Italie et dans le monde entier.
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  CE MARDI DE JUIN OÙ
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  Ce mardi de juin où il fut assassiné, l’architecte Lamberto Garrone regarda plus d’une fois l’heure.


  Il avait commencé en ouvrant les yeux dans l’obscurité de sa chambre, où les volets hermétiquement clos ne laissaient pas filtrer le moindre rayon de lumière. Pendant que sa main, maladroite d’impatience, remontait le cordon à la recherche de l’interrupteur, il avait tremblé, absurdement, qu’il ne fût trop tard, déjà trop tard pour téléphoner. À sa grande surprise, il n’était pas encore neuf heures: pour lui qui dormait d’ordinaire jusqu’à dix heures et au-delà, c’était un symptôme patent de nervosité et d’appréhension.


  Du calme! s’était-il dit.


  Sa mère, à peine l’avait-elle entendu bouger, lui avait préparé un café; lui, après un bon bain dont il avait depuis longtemps besoin, s’était rasé avec une méticuleuse lenteur. Il avait environ quatre heures à tuer.


  Il en restait trois quand l’architecte était sorti, après avoir effleuré d’un baiser la tempe maternelle; il avait encore occupé une demi-heure en allongeant délibérément le trajet jusqu’à la station, puis en attendant le tram, rare à cette heure de la matinée.


  Bien entendu, l’horloge électrique de la voiture était en panne; durant tout le trajet, les aiguilles ne décollèrent pas de 5h20. En guise de protestation contre ce petit symbole de la décadence municipale, Garrone se refusa à reculer vers la sortie. D’ailleurs, avec sa carte d’invalide, il pouvait descendre devant. Ce qu’il fit. Le tram repartit, en raison des travaux, vers une station étrangère à la ligne, en direction de Porta Palazzo.


  «Gare au trou, mesdemoiselles!»


  L’architecte, engagé déjà sur le trottoir de planches qui permettait aux piétons de gagner la via XX.Settembre, montrait à deux donzelles visiblement méridionales une solution de continuité dans la passerelle. Siciliennes, non. Calabraises, ou plutôt Lucaniennes, décida-t-il. C’était un de ses dons: reconnaître même de dos– surtout de dos, pensa-t-il avec un sourire complaisant– la provenance exacte des filles du Sud. Un moment il les suivit, fringant, non sans les mettre en garde, à mi-voix, contre les dangers de la grande ville; puis il reprit la direction de la place Castello. Avant d’entrer au café, il examina des cravates dans la vitrine du chemisier.


  «Six mille! s’exclama-t-il, scandalisé, en se tournant vers un jeune homme en tenue plus ou moins militaire, des livres sous le bras, qui regardait aussi. Une journée d’ouvrier!


  «Ce qu’il ne faut pas voir, ma belle! dit-il à la caissière, en entrant.


  —Bonjour, architecte», répondit celle-ci sans enthousiasme, en continuant à lire un journal.


  L’architecte jeta un coup d’œil à la pendule octogonale au-dessus du comptoir, puis à sa montre– une Patek Philippe en or héritée de son père–, et se frotta les mains. L’heure approchait, et cette fois, il était sûr de son affaire, cette fois son instinct lui disait que tout se passerait conformément aux plans. Il gagna la salle du fond et s’assit à une petite table d’angle, tout contre la cloison vitrée à losanges jaunes et bleus.


  Il n’y avait pas d’autres clients. Mais, près des toilettes, une cabine téléphonique de bois sombre où l’on pouvait parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Non que la conversation dût traîner, au point où on en était. La phase préparatoire était achevée. Désormais, il ne s’agissait plus que de…


  Il sursauta. Le garçon chauve était là, il ne l’avait pas entendu approcher.


  «Comme d’habitude, Alfonsino. Et le journal, s’il te plaît.»


  L’important, pensa-t-il en trempant une seconde brioche dans son cappuccino, c’est de savoir attendre. Encore un de ses dons. La fortune vient à qui sait attendre. Self-control: la règle d’or des Anglais. Et s’il est humain de ne pouvoir se défendre, quand le but est en vue, d’une certaine nervosité, il faut savoir la maîtriser, dissimuler. Se faire désirer, se faire attendre: voilà le secret.


  Il serra le poing sur la table. C’était à lui d’appeler, entre midi et une heure; il décida d’appeler à une heure moins cinq, pas avant. Ou même, pourquoi pas? à une heure dix, une heure vingt. De toute façon, le temps travaillait pour lui.


  Il consulta sa montre une fois de plus et feuilleta La Stampa, comme il faisait les autres jours au café. Turin, minimum 19°, maximum 28°. Comme à Reggio Calabria, constata-t-il, impartial, et l’été n’avait pas encore commencé. Il examina attentivement de «ravissantes baigneuses allemandes à Alassio» que le quotidien présentait deux fois la semaine, de mai à septembre, en se bornant à changer le nom de la plage.


  Jolies cuisses, mais rien d’extraordinaire. À la page spectacles, en revanche, une satisfaction: le Studio d’Art– pour lequel il avait pu se procurer un billet de faveur– passait toujours Le Fouet, l’admirable coproduction franco-nigérienne. Chronique locale: il étudia dans tous ses détails l’affreux assassinat de sa bru par un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, à Sommariva Bosco. Autre fait divers: «Renversée avec son bébé sur le corso Principe Oddone.» Les bébés ne l’intéressaient pas: il replia le journal, le posa sur le marbre du guéridon parmi les miettes de brioche, ne put se retenir de consulter sa montre. Il regarda la porte entrouverte de la cabine, où l’appareil luisait dans la pénombre. Éviter toute précipitation. Seule, sa longue patience avait pu l’amener si près du succès.


  «Bon Dieu, murmura-t-il, bon Dieu…»


  Le temps s’éternisait: plus moyen de rester en place. Il se leva lentement, prudemment, comme s’il peinait à soulever ses cinquante-deux années de vie. Mais, à peine les eut-il mises debout, il ne se contint plus; les poussa, les précipita vers la cabine, où il les enferma entre quatre cloisons de bois écaillé.


  Une ampoule anémique s’alluma au-dessus de sa tête; sous cette lumière cireuse, bouclé dans ce cercueil vertical, l’architecte Lamberto Garrone tira fébrilement quelque monnaie de sa poche, y cueillit un jeton, et composa le numéro de son destin.
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  Anna Carla essaya d’une énumération: je suis jeune, intelligente et riche. J’ai un mari parfait (riche lui aussi) et une fille ravissante (comme moi, dit-on). Tout le monde me trouve sympathique, je m’habille bien, je n’ai pas de problèmes de ligne, ni de lit… Elle grappilla encore, au hasard: le récent achat d’un étonnant plateau d’argent, signé d’un designer milanais; l’irremplaçable affection de l’oncle Emanuele; les premières chaleurs… Naturellement, c’était aussi inefficace que les Conseils pour vous des magazines féminins. Des mots. Sous ces moisissures abstraites, le rocher restait intact, et douloureusement concret.


  «Double dose, aujourd’hui», déclara péremptoirement Vittorio, le mari parfait.


  Il se versa dans le creux de la main, d’un premier flacon, deux pilules mauves, et deux autres, orange, d’un second; puis cueillit, sur l’étonnant plateau d’argent, un verre d’eau minérale.


  «L’après-midi sera plutôt chargé…»


  La double dose absorbée, il se laissa retomber dans son fauteuil. Anna Carla se pencha pour lui verser un rien de sucre dans du décaféiné.


  Puis, commença la tentative inverse: Je suis femme de capitaliste, lui-même fils et petit-fils de capitalistes, pourrie de préjugés bourgeois et dépourvue de toute conscience sociale ou politique. La triste condition des détenus, des aliénés, des épileptiques et des peuples sous-développés ne m’intéresse pas; et les Chinois, je me les imagine encore la natte dans le dos et les mains croisées dans les manches d’une casaque brodée de dragons. Je n’ai aucun don particulier, je serais incapable de peindre des batiks (comme Maria Pia), de créer des mobiles de fer-blanc (comme Dédé), de remporter un tournoi de golf ou de bridge (comme personne de mes amies– mais elles, s’y essaient, du moins); lancerais-je une boutique ou une galerie d’art, je ferais faillite en deux mois. Ma vie est vide, inutile et frivole.


  «Deux heures au moins en face du comité d’entreprise, soupira le capitaliste de la voix tourmentée qu’ils avaient tous maintenant; et Dieu sait ce qu’ils vont revendiquer cette fois: la garçonnière d’usine à côté du terrain de sport! Là-dessus, enquête municipale sur ces histoires de pollution et, pour me simplifier la vie, débarquement d’un nouveau groupe d’Allemands, Suédois ou Danois, déterminés à visiter la nouvelle usine. Il y a des jours où on se demande…»


  Il ne se demanda rien, remua son café et l’absorba à petites gorgées soupçonneuses.


  Non, pensa Anna Carla, inébranlable, même l’autocritique était inutile, ce n’étaient là encore que des mots, bien incapables de l’empêcher de dormir. Ce qui l’empêchait de dormir– elle eut une soudaine bouffée de fureur–, c’était Massimo: le poids sur l’estomac c’était lui, lui qui l’acculait à ces grotesques bilans de ménagère insatisfaite. Et elle le lui dirait, elle avait le devoir de le lui dire, avec tristesse, avec mansuétude, pour son bien, sais-tu ce que tu es en train de devenir, Massimo, ce que tu es devenu? Un poids sur mon estomac.


  «Je risque encore, dit Vittorio en posant sa tasse, d’être obligé de dîner avec eux…


  —Avec qui?


  —Mais avec ces bouffe-patates! Espérons au moins…»


  Il s’interrompit devant le regard qu’Anna fixait sur la tasse vide.


  «Quelque chose qui ne va pas?»


  Anna Carla leva les yeux.


  «Excuse-moi, je ne suivais plus.


  —Alors, c’est grave. Est-ce grave?


  —Mais non, voyons. C’est seulement… enfin…»


  L’entrée de Benito, sans gants une fois de plus et le col dégrafé, lui épargna une explication plus complète.


  «Rien. C’est seulement que je ne peux plus les voir, ni lui ni elle», reprit-elle quand le domestique fut sorti en réussissant à tirer du peu de porcelaine posé sur le plateau le tintamarre de toute une vaisselle d’office.


  «Tu les entends?» ajouta-t-elle en montrant la porte, inévitablement laissée ouverte.


  Dans la cuisine pourtant éloignée, un cri sauvage de Maria et une réplique gutturale de Benito annonçaient une nouvelle scène de ménage.


  «Oui, bien sûr, ce n’est pas encore l’idéal, reconnut Vittorio dans un grand effort de sympathie. Mais d’un autre côté… Diable! il est deux heures passées!…»


  Du coup, comme elle s’y attendait il avait perdu tout intérêt pour ses problèmes. Il se leva, fourra dans sa poche les deux flacons de remèdes (le dernier cri pour le foie) et lui donna un rapide baiser.


  «Tu m’excuses, hein? si je dîne dehors, je téléphone.


  —Entendu.»


  Pauvre Vittorio. S’il y avait une chose capable de le déprimer réellement, outre ses dîners d’affaires et ses maux plus ou moins imaginaires, c’était de se trouver mêlé aux problèmes de domestiques.


  Anna Carla se leva à son tour et resta un moment à regarder autour d’elle, notant machinalement d’autres indices d’incurie: la bosse d’un tapis sous le pied d’un fauteuil, l’eau qui croupissait dans les deux vases de tulipes sur la cheminée, un jouet de Francesca traînant dans un coin. Là, sans doute, c’était l’affaire de la nurse. Massimo lui aurait remontré… Enfin, il lui aurait sûrement remontré quelque chose.


  Haussant les épaules, elle se rendit dans sa chambre. Si ce fléau croyait l’empêcher de dormir pour quelques coups d’épingle, il la connaissait mal. La nuit dernière, elle n’avait pas trop bien dormi, d’accord; mais elle allait récupérer maintenant; après quoi, à tête reposée, elle lui écrirait ce qu’elle pensait de lui… Elle se dévêtit en quelques gestes brusques et s’étendit, belliqueusement, sur le lit.


  Plus tard, après une douche, elle se retrouva, le bloc de papier à lettres sur les genoux et le stylo-bille entre les dents, scrutant un trapèze de poussière qu’avait dénoncé le soleil, sous la petite commode à gauche du divan. Pas un coup de balai depuis trois jours. Incroyable, pensa-t-elle pour la millième fois, l’espèce de fureur primitive que Benito et Maria, des gens dont elle se rappelait à peine le nom de famille, étaient capables de déchaîner en elle. Il en était allé de même, d’ailleurs– ce n’était pas une consolation–, avec les autres «ménages» venus de Sardaigne, des Marches, d’Espagne ou de Madagascar: tous dotés du même pouvoir, temporaire et diabolique, sur ceux qui les employaient. Ce n’était pas une consolation non plus de voir ses amies logées à la même enseigne, ou que d’autres personnages parfaitement indifférents (l’obscène Gamme par exemple) exercent un peu le même pouvoir…


  Là, elle se reprit aussitôt, mordillant toujours son stylo-bille. Garrone, c’était un cas tout à fait différent, c’était Massimo qui s’en était servi de la façon la plus déloyale, la plus vile, la plus injuste, oui! pour la mettre K.-O. Pour essayer, plus exactement, de la mettre K.-O. Car pour elle, Massimo et Garrone, en fait…


  Anna Carla croisa les jambes, cala le bloc sur sa cuisse et commença d’écrire, rapidement. Elle écrivit: «Mon cher Massimo, vois-tu…»; et s’interrompit.
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  La vieille pendule du coiffeur semblait indiquer neuf heures. Mais l’image était inversée, et Garrone, assis en face du grand miroir, écaillé par endroits sur les bords, savait qu’il n’était que trois heures de l’après-midi. Attendre, attendre, la vie est une éternelle attente. Sous le peignoir blanc, sinon immaculé, qui l’enveloppait du col aux genoux, l’architecte, soudain, se sentit dans une camisole de force. Déjà, le sentiment de triomphe exaltant de deux heures plus tôt le cédait à l’angoisse. Le coiffeur, c’était une erreur, pensa-t-il, il aurait mieux valu marcher, ou ramer sur le Pô, se dépenser physiquement pour écarter de son esprit l’idée fixe du rendez-vous.


  «On éclaircit un peu là aussi, architecte?


  —Éclaircis, Salvatore, éclaircis sans crainte!»


  Pendant des années, quand personne n’en avait le courage, il avait porté les cheveux bas sur la nuque; il était revenu maintenant à une coupe plus classique, seule solution pour qui avait toujours voulu se distinguer du troupeau et marcher à contre-courant, même s’il fallait le payer. Et Dieu sait qu’il avait payé.


  La crainte que, cette fois encore, quelque chose– un scrupule, un imprévu, une paille– ne fiche tout en l’air au dernier moment l’assaillit si brusquement que le coiffeur éloigna ses ciseaux:


  «Voyons, architecte, si vous me faites des bonds pareils…»


  Impossible. Après une reddition aussi explicite, ces terreurs n’avaient plus de raison, c’étaient les sécrétions incontrôlables de qui tend déjà la main vers la pomme. Le tourment de l’eau à la bouche. La faiblesse humaine: le matin même, avant le téléphone, quand il n’était encore sûr de rien, il aurait accepté avec joie n’importe quel ajournement, à condition d’avoir la certitude. À présent, n’était-il plus capable d’attendre tranquillement jusqu’après le dîner?


  «La chair est faible, dit-il en tambourinant des doigts sur ses genoux croisés où l’hebdomadaire porno, ouvert à la double page centrale en couleurs, se recouvrait petit à petit de cheveux.


  —Ma foi! avec une pareille devanture!» répondit le coiffeur, qui rapportait à tort cette sentence aux seins du mannequin Gungala, encore visibles sous les mèches poivre et sel et les pellicules.


  L’architecte eut un sourire compatissant. Il connaissait assez les hommes pour comprendre que ce paradis inaccessible de seins, de cuisses ou de hanches nues devait tourner la tête d’un pauvre diable comme Salvatore, et lui faire, en définitive, plus de mal que de bien. La pornographie– comme tant d’autres choses– était faite pour des êtres libres tels que lui, qui avaient su ne pas s’encombrer d’épouses, d’enfants, de routines de bureau ou de boutique, rester disponibles à toutes les expériences, prêts à saisir toutes les occasions de la vie…


  Sa vie lui plut, lui sembla riche, variée, passionnante; la preuve en était là devant lui, dans le miroir: du cône blanc émergeait un visage intense, expressif, une belle tête d’oiseau de proie, comme lui avait dit quelqu’un… Qui donc, au fait? Il connaissait tant de monde, fréquentait tant de milieux: n’importe qui pouvait le lui avoir dit, dans le halo rose d’un abat-jour de soie, autour d’une table de comité, sur un coussin trempé, entre les bancs et les bosquets du Valentino, ou en étudiant son profil dans la pénombre d’un cinéma.


  «Sais-tu à quelle heure ouvre le Studio d’Art?


  —Ah! Le Fouet? À trois heures. Je l’ai vu deux fois. C’est fort. Artistique, mais fort.


  —Bref, ça vaut la peine?


  —Je pense bien.»


  Une façon intelligente d’occuper deux heures de plus. Au moment du thé, il ferait un saut chez les comtesses Piovano, après quoi il passerait à la galerie Vollero: pour le vernissage de l’exposition mythologique. Il y avait toujours chez ce brave Vollero des gens avec qui il n’était pas mauvais de garder des contacts. Puis, il dînerait dehors: pas la peine de rentrer chez soi, pour s’appuyer ensuite tout le trajet jusqu’à son studio de la via Mazzini. Sans compter qu’il n’aurait sans doute pas grand-faim, à si peu de temps du rendez-vous. Et puis, il faudrait y mettre un semblant d’ordre, dans le studio, le rendre un peu plus présentable. Même si– il rit sous cape–, ce n’était pas le moment de faire des cérémonies. Ou on viendrait, ou on ne viendrait pas. Et si on venait… Il réentendit la voix, une vraie musique, dans l’appareil: «C’est entendu. Je serai là entre dix heures et dix heures et demie.»
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  Le soleil de l’après-midi entrait dans la chambre d’Anna Carla par la porte-fenêtre, ouverte tout au fond sur un étroit balcon donnant sur la place. Derrière leurs rideaux de laine, les hautes fenêtres grises sur la via Cavour étaient ouvertes aussi. Comme la porte de la salle de bains.


  Le petit téléphone olive, à la tête du lit défait, cessa de sonner comme la voix stridente de Benito répondait, au loin, dans un autre appareil. Maria frappa:


  «Madame?»


  Elle entra et, devant le lit à refaire, la salle de bains à mettre en ordre, grimaça.


  «Elle est pas là!» hurla-t-elle dans le corridor.


  Puis, l’air farouche, elle pénétra dans la salle de bains pour changer peignoir et serviettes.


  La pièce, à part cela, était parfaitement en ordre. Les placards étaient fermés et nul vêtement ne traînait, hors les pantoufles au pied du lit et un petit châle sur le dossier d’une chaise. Cette chaise, d’ailleurs, avec la table étroite installée en diagonale dans un angle, à côté de la porte-fenêtre, deux fauteuils et une étagère basse à dessus de marbre, constituait le petit bureau d’Anna Carla: les domestiques n’avaient pas le droit d’y toucher.


  Le divan de l’angle opposé, en revanche, n’était pas compris dans le «bureau»; c’était là pourtant qu’Anna Carla, plus souvent qu’à la table, s’installait pour lire, écouter ses disques ou écrire ses lettres. Les coussins avaient besoin d’être regonflés, le cendrier sur le tapis d’être vidé. Il faudrait encore ramasser, sur le tapis, un bloc de papier à lettres bleu, fort amaigri, un stylo-bille jaune posé en travers, et enfin vider la corbeille à papier, pleine de feuillets roulés en boule. Maria se baissa en soufflant, prête à déverser le contenu du cendrier dans la corbeille. Devant la longueur des mégots, elle cria en direction de la porte ouverte:


  «Eh!


  —Quoi?


  —Viens les chercher, si tu en veux!


  —Chercher quoi?


  —Tu viens, ou non?»


  Elle ramassa le bloc et s’affala sur le divan, jambes écartées, déjà fourbue. Quand son mari arriva, elle montra, par terre, le cendrier.


  «Ma parole! fit Benito se mettant à inspecter, tout le paquet y est passé, et elles sont presque entières!»


  Il entreprit de repêcher les cigarettes à peine entamées, en s’efforçant de les reconstituer à mesure.


  «Bon Dieu, comme elle les a arrangées! Sûr qu’elle avait ses nerfs.»


  Il restait accroupi, sa récolte dans le creux de la main, regardant sa femme s’éventer avec le bloc.


  «C’est toujours ça de pris.


  —Et va donc! console-toi avec des chiques…», soupira Maria.


  Elle cessa de s’éventer et se leva avec un grognement rageur pour faire le lit, abandonnant le bloc sur le divan.


  «Où c’est-il donc écrit, maugréa-t-elle en repliant les draps à la diable, que je doive lui faire la chambre deux fois par jour, à présent? Qu’elle la fasse faire à son cocu de mari: ils ne couchent même pas ensemble!


  —Mais ce Massimo, qui est-ce donc? demanda Benito, du divan. Celui d’Ivrea?


  —Non, l’autre, celui qui a dîné ici hier soir. Ce Campi avec qui elle téléphone tout le temps… Pourquoi?


  —“Massimo, écoute-moi: si je suis idiote à ce point…”, récita Benito.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Ce qui est écrit là.


  —Ah! fit Maria intriguée, c’est donc qu’ils se sont disputés. Que dit-elle d’autre?


  —Rien.


  —Comment, rien?


  —Elle n’a rien écrit de plus. Elle sera allée le lui dire en face.


  —Sûrement, et au lit! siffla Maria, méprisante. Plus elles sont jeunes, plus elles sont putains.»


  Elle s’aperçut qu’elle avait mis le couvre-lit à l’envers, mais décida que c’était aussi bien ainsi. D’un coup de pied heureux, qui lui épargna de se baisser, elle parvint à expédier les deux pantoufles à la fois sous la table de nuit. Et d’une.


  «Eh! dit Benito, écoute voir ça. “Mon cher Massimo, je t’ai toujours su capable de n’importe quel coup bas, mais permets-moi de te dire que celui d’hier était le plus…”»


  Et Maria, impatiente:


  «Le plus quoi?


  —Elle le dit pas.


  —Comment, elle le dit pas?


  —Ça s’arrête là de nouveau. C’était dans la corbeille. Laisse-moi voir les autres. C’en est plein.»


  Il alluma un des mégots, posa les autres sur le bahut et entreprit de défroisser les boulettes de papier. Maria s’affala sur le lit.


  «Écoute celle-là: “Mon cher Massimo, sachons au moins rester dans les limites de la courtoisie. À Boston, quant à moi…”, ça finit là. Et ici: “Cher Massimo…”, elle a biffé “cher” et il n’y a rien de plus. Une autre: “Massimo, quant à moi, je ne suis jamais allée à Boston et je ne sais si j’y mettrai jamais les pieds. Mais en ce qui concerne mon association avec l’architecte…”


  —Quel architecte?


  —Elle le dit pas. Si, pourtant ici: “Cher Massimo, sans parler du reste, moi, l’architecte Garrone, j’en…” Qui c’est, celui-là? Tu connais?


  —Pas du tout. C’est fini?


  —Non, elle continue: “moi, l’architecte Garrone, j’en ai par-dessus la tête. Tous les jours, c’est trop. Homicide habituel ou pas…”


  —Homicide?


  —Oui. “Homicide habi…” Non: “Homicide rituel.”


  —Elle est cinglée.


  —“Homicide rituel ou pas, liquidons-le une bonne fois. Nous y gagnerons tous les deux.”


  —Après?


  —Après, rien. Il n’y en a pas d’autres.»


  Maria réfléchit.


  «Elle est cinglée. Ils sont cinglés, conclut-elle, vaguement déçue. Allons, viens! la Française va se ramener avec la gosse. Ne nous faisons pas surprendre ici par ce faux-jeton.»


  Elle se leva péniblement, pendant que son mari enveloppait les mégots dans le dernier des feuillets déchiffrés, et fourrait le paquet dans sa poche.
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  Les critiques de cinéma (l’architecte Garrone en connaissait plus d’un personnellement) avaient raison: la séquence du grand charnier était d’une efficacité plastique étonnante, un vrai morceau d’anthologie. Garrone resta pour la revoir puis, tant qu’il y était, revit aussi la séquence de la dépilation: d’une brutalité extrême en même temps que d’une subtile poésie. Ce film, comme Shakespeare, agissait à tous les niveaux, impressionnait un naïf genre Salvatore et faisait réfléchir le blasé, le vieux routier qu’il était. Il y a décidément trop d’égoïsme, trop d’injustice ici-bas; et le monde, du coup, va à sa ruine: il suffit de regarder autour de soi pour en découvrir les symptômes évidents, même à Turin.


  Sur l’écran commençait la séquence de la palissade, moins valable; Garrone renfila ses pieds, qui transpiraient, dans ses mocassins et se leva.


  Sa rangée ne comptait pas d’autres spectateurs sur la gauche; sur la droite, à une dizaine de fauteuils, un couple fort occupé. L’architecte sortit de ce côté-là, s’attarda un instant contre leurs jambes, puis se rendit aux toilettes. Il n’y avait personne. Le crépi jaunâtre, au-dessus des carreaux de céramique blanche, était rayé d’inscriptions et de dessins obscènes. Une fois reboutonné, l’architecte hocha la tête, tira son crayon de la poche intérieure de sa veste et, tout en sifflotant Poussière d’étoiles, enrichit d’un détail réaliste un graffito trop stylisé. Ce faisant, il découvrit un fil blanc pendant au poignet râpé de sa chemise, essaya en vain de l’arracher et, au sortir du cinéma, finit par le couper avec les dents. Sous les arcades, il s’arrêta devant une vitrine où s’étalait un immense rectangle velouté, crème et bleu. Chinois– sept millions au bas mot. Il adressa un vague signe au propriétaire qui, de l’autre côté de la vitrine, ne le reconnut pas, ou ne voulut pas répondre. Deux ans auparavant, sur une offre de quatre millions, ils avaient failli faire affaire ensemble; mais la cliente amenée par l’architecte n’avait pas acheté, et la commission était partie en fumée. Cinq pour cent de quatre millions: deux cent mille lires.


  L’architecte toussa, jeta les yeux autour de lui, cracha; et continua sans hâte vers la place Carlo Alberto.
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  «Et un jeton, demanda Anna Carla. Merci.»


  Le café-tabac était plein de mouches et de joueurs de billard qui criaient. Ils cessèrent de jouer, mais non de crier, en la regardant s’approcher du téléphone, et continuèrent à l’observer tandis qu’elle composait le numéro puis attendait qu’on lui passe Vittorio. Un instant, elle se tourna vers eux, sévère, un doigt sur les lèvres.


  «Vittorio?»


  Grâce au silence soudain, la voix de l’interlocuteur elle-même devint perceptible dans la salle.


  «Oh! c’est toi, bonjour!»


  Les hommes recommencèrent à tourner autour du billard, toussant gauchement, maniant les queues à grand bruit, mélancoliques et pressés tout à coup.


  «Comment ça s’est passé, cet après-midi?


  —Hein? Pas trop mal, pas trop mal. Ils ont été plutôt raisonnables. Pour ce soir, en revanche, rien à faire, malheureusement. Mais où es-tu, toi? À la maison?


  —Non, à…


  —Ah! c’est pour ça! je viens de t’appeler, et tu n’y étais pas. Benito m’a dit que tu n’avais rien fait dire.


  —Je suis sortie très vite. Et puis, laisser un message à ces cocos-là ou pas, c’est pareil. Il faudra vraiment se résoudre à…


  —Eh oui. Je disais donc que ce soir, je dîne avec ces bouffe-patates, mais j’espère ne pas rentrer trop tard. Par chance, nous restons à Turin. Tout au plus les emmènerai-je dans les collines.


  —Ouf!


  —Tu l’as dit! Sais-tu où… Excuse-moi un instant. Oui, merci ingénieur, laissez-moi ça là… Excuse-moi, je disais: sais-tu où ils voulaient aller manger? À Alba!


  —Pour l’amour de Dieu! Qui leur en a parlé?


  —Va savoir! Ils se donnent le mot, maintenant. Ils savent tout. J’en aurais eu pour une semaine de lit, après leur dînette à Alba! Enfin, ç’aurait pu être pire. Mais où es-tu? Tu m’as dit que tu avais dû sortir très vite…


  —Oui… mais je n’avais pas de motif particulier. Sinon que…»


  Elle regarda les joueurs. Ils jouaient par devoir, bavardant et faisant juste assez de bruit pour couvrir sa conversation sans la troubler. Des gentilshommes.


  «… Sinon que j’étais énervée. Comme j’avais mal dormi cette nuit, j’ai dormi dans l’après-midi, et dormir dans l’après-midi, pour moi, tu sais ce que ça veut dire. Maintenant…


  —Prends donc un saridon, voyons! Est-il possible que tu ne veuilles même pas prendre un saridon? Moi…


  —Tu as raison. Mais à présent je vais très tien, je voulais seulement savoir comment tu allais. Au revoir, et bonne chance!


  —Espérons. Tout le problème est d’échapper aux hors-d’œuvre. Au revoir, chérie.


  —Au revoir.»


  Elle raccrocha, remercia les joueurs d’un sourire, et sortit sur la petite place poussiéreuse.


  Le soleil était encore haut, l’air brûlant, comme au plus fort de l’été. Néanmoins, en repassant devant sa voiture, elle prit un léger chandail qu’elle glissa sous la poignée de son sac, tout en suivant, entre deux murs, la rue qui conduisait au fleuve.
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  «Ne l’écrasez pas, général, je m’en charge», dit la cadette des Piovano.


  Alerte en dépit des ans, elle courut empoigner la bombe insecticide– format familial– rangée sur la console Empire, entre un poignard d’Érythrée et une photographie dédicacée du duc d’Aoste. Puis elle pourchassa le cafard qui filait en direction du piano, et réussit à le toucher de deux jets successifs avant qu’il ne disparaisse sous le meuble.


  «Tu l’as eu, Clotilde, tu l’as eu? demanda Piovano aînée, geignarde: sa mauvaise vue l’empêchait de suivre les opérations.


  —Elle l’a eu, et fameusement! dit le général. Mais il a filé quand même.


  —Ils meurent après, dans les murs», expliqua Clotilde.


  Elle retourna s’asseoir sur le sofa usé, à côté de sa sœur, et passa à l’avocat Arlorio un plat d’où le dernier biscuit disparut à son tour.


  «Merci, comtesse: c’est pure gourmandise. Ils sont exquis, dit Arlorio en croquant de ses dernières dents.


  —Ma foi, ils se laissent manger. N’est-ce pas, architecte?»


  Garrone encaissa sans sourciller. On cultive les gens pour ce qu’ils offrent, et les Piovano, c’étaient surtout ces délicieux biscuits qu’une de leurs anciennes femmes de chambre, désormais retirée à Centallo, ne manquait en aucun cas de leur apporter chaque mois. Une demi-heure plus tôt, devant ce plat, l’architecte avait constaté, non sans fierté, que son rendez-vous du soir n’émoussait pas sa sensibilité de gourmet; entre une phrase et l’autre, il en avait bien pulvérisé une dizaine. C’était bon signe. Il se sentait calme, détendu, à la hauteur de la situation, et les pointes de Piovano cadette l’amusaient plutôt. Magnanime, il lui adressa un sourire d’intelligence. Un nom illustre, couvert de gloire (de guigne aussi: on comptait un Piovano dans toutes les défaites de l’armée italienne, de Novare à ElAlamein), de vastes et multiples alliances, où entraient d’autres noms plus illustres encore, et un cercle discret de vieux amis, de fidèles connaissances, qui comptaient (ou plutôt, avaient compté) dans les annales de la ville: mais de liquide, peu, et un décor plutôt délabré.


  De la pendule XVIIIe, laque vert clair à filets or, qui marquait six heures vingt (pourquoi donc ne la vendaient-elles pas? il leur en garantissait un million net, quand elles voudraient), le regard de l’architecte passa à la tapisserie de soie fatiguée, à l’authentique «voile de Perse» des rideaux, hélas déchirés par endroits, et aux dessus-de-porte de l’Olivero. Du plafond de stuc, qui tremblait une fois de plus sous des galopades effrénées, un autre fragment se détacha pour venir s’émietter sur une table.


  «Ils ne peuvent pas rester tranquilles un instant, gémit Piovano aînée.


  —Voilà ce qui arrive, commenta l’architecte, quand on loue à des Méridionaux. Vous en acceptez deux, garantis sans enfants, et trois mois après, vous en avez quatorze sur la tête.»


  Lui, n’avait pas d’appartements à louer. Via Peyron, où il habitait avec sa mère et sa sœur, il n’y avait pas de Méridionaux, le quartier était encore à peu près à l’abri de l’invasion. Quant à son studio (une pièce sans dépendances au rez-de-chaussée d’un immeuble décrépit de la via Mazzini), le problème ne se posait pas: ils pouvaient danser à quatorze ou vingt-huit, ça lui était bien égal. Mais il y avait des refrains dont les Piovano ne se lassaient jamais.


  «Eh oui! reprit-il, il faut reconnaître que c’est vraiment une race à part.


  —Nous sommes tous italiens, coupa le général. Sur l’Isonzo, ils tombaient comme nous.»


  Maître Arlorio toussota et, conciliant:


  «Ils ont eu de grands juristes, des sommités du droit pénal. Mais évidemment– il hochait la tête–, quand ils viennent dans le Nord… On m’assure que c’est surtout une affaire d’alimentation; de protéines. Ils n’ont pas l’habitude de la viande.


  —Je voudrais bien savoir de quoi ils ont l’habitude, gémit Piovano aînée en levant des yeux presque blancs vers le plafond écaillé.


  —Les hommes, je n’en sais trop rien», dit l’architecte.


  Il hésita un moment, pesant le pour et le contre; l’avocat ne comptait pas, le général était pratiquement retombé en enfance; Piovano cadette, depuis quelque temps, lui en voulait de toute façon; avec l’aînée, c’était gagné d’avance.


  «Mais les femmes…»


  Il ménagea une pause lourde de sens.


  «… elles ont surtout l’habitude du poisson.»


  Après trente secondes de silence, il y eut comme un gargouillis; puis, de la gorge parcheminée de Piovano aînée, l’éclat de rire fusa, jeune, irrésistible, interminable, bienheureux.
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  Et avec ça, ruminait Anna Carla en enjambant ce qui restait d’un peuplier coupé à un empan du sol, et avec ça, l’insanité, la saisissante absurdité du motif!


  New York, oui, elle y était allée deux fois, la première pour voir à quoi ça ressemblait, la seconde pour le mariage d’un frère de Vittorio. Mais elle n’avait jamais mis les pieds à Boston, ni songé à le faire. Ce devait être une ville du littoral (au sud ou au nord de New York?) où était née, dans des cœurs de patriotes genre carbonari réunis autour d’une tasse de thé, l’idée de la guerre d’indépendance contre les Anglais, au XVIIIe. Sur Boston, elle ne voyait rien d’autre. Henry James– un de ces auteurs qu’il faut pousser comme une bicyclette en côte– avait écrit un roman là-dessus, Les Bostoniennes, justement, mais elle ne l’avait pas lu. Elle croyait se rappeler que les Bostoniens avaient la réputation d’être très puritains et, pour une raison ou une autre, très snobs, mais Dieu sait dans quel lointain passé; aujourd’hui, c’était sans doute une ville comme toutes les autres, pleine de nègres et de gratte-ciel, avec l’interminable et classique banlieue de petites villas à jardin et double garage. Et c’était pour une agglomération de ce genre, pour un endroit qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne connaîtrait jamais et qui ne représentait pour elle absolument rien, qu’elle se retrouvait à présent errant comme une âme en peine le long du Pô, dans la banlieue de Turin!


  «Baast’n, prononça-t-elle à mi-voix avec application, Baast’n…»


  Absurde. Grotesque. Pourtant– la Bible même en faisait foi–, un simple mot peut avoir, quelquefois, une importance décisive: témoins Garibaldi, Cambronne…


  Elle continua de longer la chaussée: à sa droite, les eaux basses et grises du fleuve, que surveillaient de loin en loin des silhouettes de pêcheurs; à sa gauche, une vaste prairie accidentée où d’énormes amas d’ordures se profilaient sur un horizon de structures géométriques et de noirs pylônes qui se faisaient de plus en plus denses, en direction de Chivasso, le long d’une route à grande circulation, aux réverbères intempestivement allumés. Une laideur mise au point par un perfectionniste qui n’avait oublié ni l’acacia solitaire et mourant, ni la boîte de sardines rouillée dans les orties du sentier. Anna Carla se félicita: avoir choisi (par hasard, par pur hasard!) un pareil cadre pour ses méditations et ses projets constituait à soi seul une victoire sur la censure étouffante et les interdits extravagants de Massimo. Un paysage de ciné-club, aurait-il persiflé. Ou pis: de documentaire écologique. Mais alors, où était-il encore permis de se balader, selon lui? Sur les quais de la Seine? De grâce! Sur la Riviera! Et allez donc! À Kew-Gardens? Pitié!


  Anna Carla le vit soudain tel qu’il était: un malheureux inhibé qui, à force de courir, maladivement, après une spontanéité, un naturel parfaitement utopiques, était devenu (lui!) l’esclave des plus monstrueux artifices. Il lui faisait peine. Ce n’était plus qu’un obsédé. Un fou, dangereux pour lui-même et pour les autres. Elle, grâce à Dieu, était assez indépendante de nature pour se libérer de cette intolérable sujétion. Sans doute, la veille, avait-il encore réussi à la mettre en état de crise; mais une crise bénéfique, libératrice: elle savait maintenant que, d’une façon ou d’une autre, elle s’en sortirait, trancherait le nœud, dissiperait le cauchemar. Lui, non: il était condamné.


  Dans un élan de compassion, elle alla jusqu’à reconnaître que, sur le point précis de Boston, c’était peut-être lui qui avait raison. Elle n’était pas parfaite, et ne tenait pas à l’être. Mais le rapprochement avec l’obscène Garrone, cela, aucune femme ne l’aurait accepté. Là, Massimo avait fait un faux pas fatal, impardonnable.


  Elle s’arrêta pour contempler le paysage d’arbres et de collines au-delà du fleuve, encore idyllique, doré par la gloire du couchant. Mais le nom de Garrone avait suffi à lui refaire perdre courage, à réveiller les poisons violents de la veille. La zone de décharges qu’elle traversait lui apparut soudain sous un tout autre jour; ses yeux, soudain plus attentifs, inquiets, distinguèrent des loques douteuses tapies dans les fondrières, une silhouette voûtée dans la carcasse d’une voiture incendiée, des ombres furtives parmi des échafaudages de cageots. Elle frissonna: on ne voyait pas un seul enfant, et les pêcheurs eux-mêmes, étaient-ce vraiment des pêcheurs? Elle jeta le chandail sur ses épaules. Du fleuve s’élevait lentement une brume humide, tandis que tombait du ciel une chape d’un jaune sale et glacé. On ne s’aventure pas seule dans un endroit pareil, pensa-t-elle, mal à l’aise. Elle revint sur ses pas, mais en s’efforçant de ne pas courir, pour ne pas se sentir encore plus sotte.
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  «Garrone, fit âprement M.Vollero, je suis bien certain de ne pas l’avoir invité: je ne sais même pas son adresse. Mais une fois entré, je ne pouvais tout de même pas le faire jeter dehors par un gorille? Je tiens une galerie d’art ancien– il insista sur ancien–, pas une boîte de nuit.»


  Du petit groupe de personnes avec lesquelles il conversait, à côté du chevalet qui supportait un Enlèvement d’Europe, Vollero dirigea son regard vers les deux autres salles de la galerie où les derniers invités (tous gens du meilleur monde) murmuraient leurs commentaires sur les tableaux.


  «N’exagérons pas, dit le critique d’art. Moi, je trouve Garrone assez sympathique. Il m’amuse.


  —Et il est rien moins que stupide, ajouta Bonetto, l’américaniste. Singulièrement ouvert, même, pour quelqu’un qui n’est jamais sorti de Turin. L’an dernier, quand j’ai présenté à l’Espace Delta ce groupe californien, Créativité plastique…»


  Il ménagea une pause; personne ne réagit. La galerie Vollero, c’était notoire, n’attirait que le public le plus imperméable et le plus rétrograde de Turin.


  «… eh bien, après le spectacle, nous avons mangé tous ensemble, Garrone était près de moi, et je dois dire qu’il m’a posé des questions assez pertinentes; même subtiles. Son intérêt n’était nullement feint.


  —Je n’en doute pas», dit M.Vollero.


  Il n’avait qu’une très vague notion de ce que pouvaient représenter l’Espace Delta et les groupes californiens, mais le nom suffisait pour les associer à la révolution, à la pornographie, à l’art moderne en général, qu’il détestait à la fois en tant qu’homme et en tant que marchand de tableaux de haute époque. En regardant, au fond de la dernière salle, la Léda au cygne, il se sentit bouillir à nouveau au souvenir des odieuses remarques que Garrone s’était permises, un peu plus tôt, sur le sujet. Et, pour comble, devant deux excellents clients avec qui les négociations pour la vente de la toile étaient pratiquement conclues. Il se tourna vers l’ingénieur Piacenza et madame (c’était elle, en fait, qui comptait) avec un sourire mi-anxieux, mi-confus.


  «J’ai toujours tenu à m’assurer une clientèle très choisie, mais il y a des gens qui ont le don de…


  —Ne craignez rien, mon cher Vollero, répondit Mme Piacenza, rieuse, en se gantant. Nous le prenons quand même. Mais vous, ajouta-t-elle malicieusement, vous nous rabattez un million. Garrone a mis le doigt sur la plaie, avouons-le: le sujet, valeur artistique mise à part, a en effet son côté négatif, non? Passe encore pour un musée, mais dans une maison particulière… Et là où je pense l’accrocher…


  —Oh! sur le prix, nous nous entendrons toujours», fit M.Vollero avec une gaieté forcée.


  Le misérable, pensait-il, le scélérat!


  «Quant à moi, reprit-il en se tournant agressivement vers le critique et l’américaniste, je ne vois vraiment pas: il n’entend rien à la peinture; comme architecte, on me dit qu’il n’existe pas; et comme homme, pour parler poliment, il me donne la nausée.


  —Très agréable, il ne l’est pas, nota l’ingénieur Piacenza.


  —Mon Dieu…, reconnut le critique du quotidien (qui ne tenait nullement à contredire l’ingénieur Piacenza, dont il n’ignorait pas les attaches, au niveau le plus élevé, avec la Fiat), j’ai dit sympathique d’un point de vue, mettons: couleur locale. Qu’on le veuille ou non, c’est un personnage.


  —Mais que fait-il, exactement? demanda Mme Piacenza.


  —Rien que je sache, dit Vollero en haussant les épaules. Un parasite, un pique-assiette.


  —Un précurseur, lança l’ingénieur Piacenza en souriant, de l’étudiant en architecture d’aujourd’hui.»


  L’«establishment» est sans pitié, pensa Bonetto l’américaniste: en deux mots il vous scie un homme. Il intervint fermement:


  «Soyons sérieux. Garrone est le type même de l’homme cultivé, doué d’une certaine intelligence, qui n’a pas réussi à trouver sa place, à s’insérer dans…


  —Pour s’insérer sans cesse entre mes pieds, il y réussit assez bien, grogna Vollero.


  —N’empêche: c’est quelqu’un qui se cherche. Un phénomène très répandu en Amérique, et…


  —Que ne va-t-il se chercher là-bas!


  —Vous êtes trop sévère, intervint le critique d’art. Garrone, c’est un peu le type de l’artistoïde fainéant, du velléitaire; mais il me fait peine, plutôt. Une race en voie d’extinction…


  —C’est vous qui le dites, protesta M.Vollero. Pour un qui crève, il en naît mille.»
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  «Tic tac, répéta Francesca.


  —O-ro-lo-gio, insista la nurse, didactique, en se frappant le poignet de l’index. Montre. Uhr.


  —Laissez tomber, Janine», dit Anna Carla à qui le zèle polyglotte de la Suisse française à lunettes tapait tant soit peu sur les nerfs; surtout ce soir.


  «D’ailleurs, mieux vaut la coucher. Elle tombe de sommeil. N’est-ce pas, petite?


  —Non», fit Francesca.


  Mais, après le baiser du soir, elle se laissa emporter dans les bras de Janine sans protester.


  «Tic tac, cria-t-elle encore de la porte, avec un petit rire, manifestement complice déjà.


  —Tic tac», reprit Anna Carla en riant.


  Voilà, pensa-t-elle ensuite non sans remords: je suis une éducatrice déplorable et une patronne inique: j’ai vexé cette pauvre Janine, qui, après tout, fait son travail avec compétence et de tout son cœur, tandis qu’avec mes deux malotrus, je continue à fermer les yeux et les oreilles. N’était la peine qu’elle s’était donnée, voilà trois mois, pour les dénicher… Elle envisagea des mesures draconiennes: reprendre la vieille Sesa pour la cuisine et s’approprier définitivement Emilio, le chauffeur de l’usine, que Vittorio lui avait déjà prêté lors de précédentes difficultés. Après tout, dans la maison, il ne se débrouillait pas mal; comme chauffeur, à part la tenue, irréprochable, il avait toujours été plutôt du genre hoquetant… Ensuite, il suffirait que l’agence lui procure une bonne possible…


  À partir de là, le train des mesures à prendre dérailla; et les pensées d’Anna Carla étaient bien loin de l’agence quand un vacarme de buffet de gare l’avertit que Benito commençait à mettre le couvert. Ce qu’ils réussissaient à fracasser comme assiettes et comme verres, à eux deux… Un échange animé de propos coléreux l’avertit que Maria avait rejoint son époux, évidemment pour vider une querelle commencée à la cuisine.


  Anna Carla se leva d’un bond et fila droit à la salle à manger.


  «Laissez, je ne dîne pas non plus à la maison», dit-elle, sourcils froncés.


  Elle partit se changer, mais elle n’avait pas fait trois pas dans le corridor que lui parvint, parfaitement distinct, le commentaire de Maria: «Elle aurait pu nous le dire plus tôt.»


  Anna Carla pivota sur elle-même comme à un signal attendu depuis longtemps; parfaitement calme, forte de la pensée que se tracasser est stupide, que tous les problèmes se résolvent d’eux-mêmes, que les circonstances– le hasard– finissent toujours par trancher à votre place. La scène qu’elle imaginait depuis une soixantaine de jours fut brève, et plus laconique encore que glaciale.


  «Vous êtes congédiés à partir de demain matin. Pour le préavis et les indemnités, je ferai faire les calculs et nous réglerons ça la semaine prochaine.»


  Elle se tourna vers le mari, exprès, sachant bien que c’était la femme qui portait le pantalon.


  «Téléphonez-moi lundi ou mardi, Benito, ça vous va? Et vous pourrez donner mon nom pour les références, si vous voulez.


  —Ah! ouiche, grogna Maria, les références! Comme si on en avait besoin, de vos références!»


  Anna Carla ne réagit pas. L’incident était clos, l’épisode rayé déjà de sa vie. À peine le nœud tranché, on se rend compte à quel point la chose est facile. En un tournemain, tout est arrangé. Cette vieille vérité, l’oublierait-elle toujours?


  Quand elle se fut changée, elle resta longtemps à se farder. Elle ne savait où elle allait dîner: manger seule au restaurant, à Turin, lui arrivait rarement, et ne la tentait guère. Mais un moyen d’achever en beauté cette journée d’émotions fortes, de projets courageux et de dénouements longuement mûris, elle ne doutait pas que la ville ne sache le lui suggérer.
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  L’ingénieur Fontana, directeur technique des deux usines de la DosioS.A. (on projetait d’en construire une troisième près de Naples, mais, pour l’instant, vu le vent qui soufflait dans les moyennes entreprises, ce n’était encore qu’un projet), croisa le regard de son président-directeur général, assis à l’extrémité d’une longue table, sur la terrasse du restaurant de la colline. C’était le regard d’un martyr.


  Le malheureux Vittorio était coincé entre deux géants vikings qui avaient tombé la veste, retroussé leurs manches, et actionnaient, fourchette au poing, des bras robustes et roses comme des saumons. Du saumon, dans le cas particulier, suédois.


  Certes, Vittorio, avec qui l’ingénieur Fontana était lié d’amitié depuis le collège San Giuseppe, avait ses lubies d’hypocondriaque; mais il fallait reconnaître que ces banquets de Nordiques étaient redoutables. Là-bas, dans leurs forêts pleines d’oiseaux protégés, nettes de papiers gras et de constructions abusives, ils étaient (qui l’eût nié?) des modèles de civilisation, comme La Stampa (principale lecture de l’ingénieur Fontana) ne se lassait pas de le répéter. Mais, pour quelque mystérieuse raison, de ces peuples composés uniquement de contribuables enthousiastes, d’apôtres de la péréquation sociale, de planificateurs incorruptibles, de monarques à bécane et de femmes éclatantes de beauté et de santé, de ces peuples modèles, l’ingénieur Fontana n’avait jamais vu, à Turin, que des exemplaires pareils à ceux qu’il avait ce soir sous les yeux.


  Autour de lui, sur la terrasse d’ordinaire paisible, le chaos était indescriptible; quant aux trois femmes du groupe, il fallait remercier la Sainte Vierge qu’elles ne fussent pas en maillot de bain. Bien que la fumée des hécatombes de raviolis montât déjà droit au ciel, les bouteilles de Campari et de Punt e Mes avaient été retenues de force sur la table, parmi celles, déjà à moitié vides, de blanc et de rouge du pays. Le saccage des hors-d’œuvre, quarante minutes après le début du repas, ne semblait pas vouloir diminuer de violence: engravées entre les sièges comme des vaisseaux capturés à l’ennemi, les quatre tables roulantes à deux étages n’arrêtaient pas de déverser leur fret de poivrons au four, de tanches en matelote, d’anchois sauce piémontaise, de courgettes farcies, de pâtés de campagne et de cervelas refroidis.


  L’ingénieur Fontana ayant un estomac d’acier, ce spectacle ne gênait en lui que l’homme d’ordre; mais il se faisait du souci pour Vittorio. Après la journée chargée, pour ne pas dire sombre, qu’ils avaient eue à l’usine, cet épilogue gastronomique risquait d’être la goutte qui fait déborder le vase; et la Société ne pouvait se permettre une crise de foie présidentielle. Demain et après-demain, une bonne demi-douzaine d’embêtements en tout genre exigeaient absolument la présence de Vittorio…


  Fontana se tourna de nouveau vers le «patron», non sans préparer sur ses lèvres un sourire d’encouragement. Le sourire eut à peine le temps de s’ébaucher: Vittorio avait disparu.


  Un instant, Fontana le crut tout bonnement dissimulé par ses deux massifs voisins, dont les bras avaient fini par se rejoindre. Il se leva à demi, et vit la chaise de Vittorio repoussée en arrière, hors de la mêlée: vide. Du regard, il remonta, redescendit la tablée; puis, sans même s’excuser auprès de ses voisins, qui d’ailleurs s’en battaient l’œil, il abandonna le bivouac tapageur, grimpa l’escalier des toilettes et heurta à la porte.


  «Vittorio?»


  Personne ne répondit. Il tourna la poignée: les toilettes étaient vides.


  Vittorio s’était sans doute trouvé mal et avait couru rendre l’âme au jardin. L’ingénieur redescendit en hâte, regagna la terrasse, courut au petit escalier de bois qui conduisait directement au jardin et au parc à voitures. À la troisième marche il s’arrêta, scruta les parages; enfin, avec un large sourire indulgent, il haussa les épaules et s’apprêta à affronter seul la fin de la soirée: l’ombre qui se glissait entre les voitures, rejoignait la DS et la mettait en marche dans un ronronnement honteux était celle du P.-D.G., qui se taillait.
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  Par les fenêtres ouvertes du salon, on entendit la portière claquer et le gravier crisser: le taxi de Massimo repartait en tournant devant la villa.


  «Il s’est sauvé bien tôt, fit avec amertume Mme Campi. Où donc devait-il absolument se rendre? Il ne l’a même pas dit.


  —Et où veux-tu qu’il aille? grommela son mari. Tu ne le sais donc pas?»


  On aurait cru, nota Mme Campi, amusée, le dialogue de parents en souci pour un fils qui tourne mal. Qui donc, à les entendre, en aurait jugé autrement? Mais c’était pur hasard: si la voix de son mari avait eu cet accent d’amertume et de blâme, c’est qu’il allumait un de ses affreux cigares; et si elle-même regrettait toujours de voir Massimo s’en aller, c’était pour des raisons plus mondaines que maternelles. Massimo était l’un des hommes les plus intelligents et les plus spirituels qu’elle connût, rien ne valait sa conversation; surtout les rares soirs où ils n’avaient pas d’autres convives.


  «Tu devrais l’inviter à passer quelques jours chez nous, soupira-t-elle.


  —Qui ça?


  —Massimo.»


  Son mari se mit à rire, d’abord doucement, puis toujours plus fort; naturellement, il avala la fumée de travers. Il se leva en toussant, les larmes aux yeux.


  «Encore, balbutia-t-il, encore s’il habitait le Japon…»


  Mme Campi haussa ses élégantes épaules.


  «Quel rapport? Si on ne peut pas inviter son fils sous prétexte qu’il n’habite qu’a dix minutes…


  —Vous êtes bien les mêmes, dit son mari, toujours riant. Les mêmes. Ça, c’est une idée qu’il aurait pu avoir…


  —Ensuite, tu le vois tous les jours, pas moi.


  —Presque tous les jours, précisa M.Campi, cette fois avec une nuance de blâme authentique.


  —Il est jeune, dit Mme Campi en allongeant la main vers la revue la plus proche, une revue de mode. Il est intelligent. Il a tout le temps.»


  Elle ouvrit la revue au hasard, sur une présentation de faux bijoux, extrêmement chers et déjà démodés. Son mari, une main sur le dossier de son fauteuil, regardait un anneau de fumée impeccable monter obliquement vers le plafond.


  «Le temps passe, dit-il quand l’anneau se fut dissipé.


  —Raison de plus. Laisse-le s’amuser.


  —S’amuse-t-il? Je me le demande. Car le lui demander à lui…»


  Mme Campi reconnut à part soi que Massimo, depuis quelques semaines, n’était plus lui-même. Ce soir, en particulier, elle l’avait trouvé beaucoup moins brillant que d’habitude; comme distrait; parfois même dans les nuages.


  «Je ne sais, répondit-elle, je ne m’en soucie pas. Il a toujours eu la tête sur les épaules.


  —Je ne dis pas non. De toute façon, mon sentiment personnel, c’est…»


  Il s’interrompit. Dans le silence, on entendit les freins du taxi qui ralentissait devant la grille, pour franchir la dernière partie, très rapide, de l’allée, avant de s’engager dans la descente qui mène en ville.


  Quel ennui, pensa Mme Campi en jetant la revue sur le guéridon, quelle inanité. Nous voici débattant, après dîner, de la vie privée et de l’avenir de notre fils unique, un adulte, indépendant depuis des années, et parfaitement capable de se débrouiller seul. Tout cela pour une phrase banale qu’elle avait prononcée sans y penser, par hasard. À moins que rien, jamais– sa tante Margot le prétendait–, ne se produise par hasard.
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  Deux cent soixante-dix lires.


  Depuis que le restaurant Maria Vittoria– à l’angle de la rue homonyme et de la via Bogino– existait, on n’avait jamais vu l’architecte Garrone laisser pareil pourboire. Pourtant, les mille cinq cents lires étaient là, à côté de l’addition de mille deux cent trente lires, et la chaise était vide.


  «Un héritage, suggéra la serveuse d’Altopascio à sa collègue de Colle Val d’Elsa.


  —Ou il était pressé. Tu verras: il te les réclamera la prochaine fois.


  —Il me réclamera ça ou autre chose! Pour deux cent soixante-dix lires, il en est capable.»


  De la caisse, à l’autre bout du comptoir, la patronne les gourmanda:


  «Qu’est-ce que c’est que ces façons de parler?»


  Économe et irrégulier, l’architecte n’en était pas moins un client.


  «Et lui, alors, comment qu’il me parle?» répliqua, piquée au vif, Altopascio.


  Colle Val d’Elsa ricana:


  «Ce soir, tout de même, tu as bien dû le laisser dire? il riait comme un fou.


  —Ce soir, il riait tout seul. Mais la dernière fois, j’ai failli lui flanquer le compotier à la tête. Il avait pris une banane et me demandait si mon fiancé…


  —Ah! s’écria en pouffant Colle Val d’Elsa. Le coup de la banane, il me l’a fait aussi…


  —Voyons, voyons, mes petites!» intervint de nouveau la patronne.


  Intervint aussi, d’une table voisine, un jeune homme basané, court de taille, qui s’était attardé jusqu’à l’heure de la fermeture avec la vague idée de proposer à Altopascio de la raccompagner:


  «Si j’étais le fiancé à mademoiselle, ce dégueulasse, c’est moi qui y réglerais son compte…»
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  L’architecte Garrone tira de sa poche un paquet de Muratti Ambassador et le posa sur le guéridon de formica noir, à côté des deux verres et de la bouteille de Rémy Martin VSOP, où traînait un fond de brandy national. Il recula d’un pas et se rendit compte aussitôt que l’ensemble faisait trop «apprêté».


  Il ouvrit le paquet de Muratti et en retira trois cigarettes qu’il glissa dans sa poche: un paquet intact pourrait faire croire qu’il l’avait acheté pour l’occasion et ne fumait d’ordinaire (c’était bien le cas) que des Nationales filtre.


  Là-dessus, il tapota de la main les deux fauteuils bossus, aplanit de la pointe d’un mocassin la descente de lit qui tenait lieu de tapis, et alluma la lampe à pied; il l’avait fabriquée de ses mains à l’aide d’un vieux pied de fer forgé gothique déniché au Balùn(1), au sommet duquel il avait juché– heureux mariage– un globe de parchemin côtelé made in Denmark qui répandait une lumière tamisée, recueillie. Il éteignit l’ampoule centrale, nue (il aurait fallu un globe jumeau, mais ils coûtaient les yeux de la tête, pour du vulgaire papier), et jeta les yeux autour de lui. C’était potable.


  Le lit de camp restait dans une pénombre discrète, comme le rideau qui masquait l’évier; et la lampe de bureau verte, allumée sur la table à tréteaux, ajoutait au décor un élément professionnel qui ne gâtait rien. Sur la même table– l’architecte eut un fin sourire–, le phallus rituel, en pierre, mettait une note d’exotisme à la fois hardi et raffiné; il rappelait que, si ce petit studio ne pouvait être que modeste, lui, Garrone, était, tout autant qu’un homme du monde, un homme cultivé.


  C’était plutôt derrière la table qu’il aurait fallu mettre un peu d’ordre. Sur les rayons, les rares livres, les revues de décoration jaunies, les rouleaux de vieux projets voisinaient avec les objets les plus hétéroclites et les moins opportuns: un réchaud à alcool flanqué d’une théière ébréchée et de tasses sales, une couverture militaire, tout un lot poussiéreux de bouteilles vides, des enchevêtrements de ficelle, des essuie-mains, des torchons, des flacons de laxatif; des numéros dépareillés d’hebdomadaires qui avaient été «audacieux» cinq ou six ans plus tôt, et d’autres publications sans rapport avec l’architecture; un ventilateur cassé, un paquet de coton hydrophile ouvert, une paire de chaussures avachies; enfin, un panneau de bois muni de crochets pour les clefs, souvenir du temps où le studio servait encore de loge au concierge, maintenant supprimé.


  L’architecte, en passant derrière la table, examina de plus près la possibilité d’un rangement sommaire, et renonça; il se contenta de déménager les chaussures à l’étage inférieur et d’orienter la lampe de bureau du côté du phallus de pierre.


  Dix heures pile. Garrone ferma l’étroite fenêtre aux carreaux de verre dépoli qu’une grille isolait de la rue, et gagna la porte; il souleva le crochet qui, à défaut d’une serrure demi-tour, permettait de la fermer de l’intérieur, et s’avança dans le vestibule obscur, pour s’assurer que la porte d’entrée était ouverte. Elle l’était, comme toujours: aucun locataire ne prenait plus la peine de la refermer jusqu’au petit matin.


  Il se demanda un instant s’il ne convenait pas qu’on le trouvât chez lui, une Muratti aux lèvres; l’impatience fut la plus forte. Il sortit dans la rue, regarda à droite, puis à gauche.


  À droite, vers la place du Conservatoire et la lointaine brasserie Mazzini, la rue était encore assez animée, malgré les travaux qui l’obstruaient. À gauche, en direction du Pô, les trottoirs étaient pratiquement déserts, hors un groupe de jeunes gens en maillot de corps devant le bar des Pouilles, au coin de la via Calandra. Bientôt, l’un d’eux enfourcha une moto et démarra dans un vacarme assourdissant. Quelques minutes plus tard, un taxi déboucha d’une rue latérale, mais s’arrêta quelques maisons plus bas; quelqu’un en descendit, porteur d’une valise. Dix heures un quart.


  L’architecte regagna sa chambre, remit le crochet, aplanit d’un pied irrité la descente de lit rebelle, et s’assit, la mine sombre. Attendre, toujours attendre… Il alluma une des trois Muratti, aspira profondément, sans en tirer le moindre plaisir: il préférait les Nationales, son palais était habitué désormais aux tabacs plus grossiers. À cette constatation, le découragement, l’angoisse, la certitude de l’échec l’envahirent soudain. Peu importait que la marge d’une demi-heure ne fût pas encore passée, ni même qu’il pût y avoir, cette limite-là franchie, d’autres causes de retard. C’était la chose en elle-même qui lui apparaissait tout à coup sous un jour irréel, parfaitement invraisemblable. Il se sentit lui-même évanescent, vidé; comme si toutes les bulles de sa longue effervescence avaient explosé, jusqu’à la dernière. Il considéra les chaussettes bleues censées accompagner avec désinvolture des mocassins éculés et un pantalon polyester et laine au pli vainement irréprochable; anxieux, il tourmentait l’avant-dernier bouton de sa juvénile chemise à col ouvert. Sans raison précise, il revit la fenêtre de sa chambre, via Peyron, où il s’attardait, enfant, ses devoirs achevés, à contempler le vol rasant des hirondelles.


  La vie, songea-t-il désespéré, la vie…


  On avait heurté si discrètement que, debout d’un bond, il resta un instant immobile, croyant s’être trompé. Il n’avait même pas entendu les pas dans l’entrée. Il s’avança sans y croire et, quand il ouvrit, il était encore pris dans la glu de ses innombrables désillusions. Ses mains tremblaient; et d’abord, dans la pénombre, c’est à peine s’il reconnut la personne qu’il attendait. Puis, un large sourire creusa dans son visage de petits éventails de rides.


  II

  UNE FLEURETTE, PENSA ANNA CARLA

  (mercredi matin)
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  Une fleurette(2), pensa Anna Carla en s’éveillant.


  Peut-être avait-elle rêvé de petites fleurs: violettes, pâquerettes. D’une trottinette, aussi. Il lui restait une impression d’enjouement, d’insouciance et de sécurité, de passe-temps diminutifs: chansonnettes, dînettes, enfants de Marie… La maison des bonnes sœurs dans les collines.


  Elle regarda l’heure, tendit le bras et sonna. Elle ne se rappela la scène de la veille qu’en voyant Janine entrer avec le petit déjeuner.


  «Ils sont déjà partis?


  —Oui, madame. Tôt ce matin. Monsieur les a payés et m’a priée de vous dire qu’Emilio viendrait dans la matinée. Voulez-vous que je m’arrange avec lui? Je pourrais faire les courses en sortant la petite.


  —Merci, Janine. Vous êtes ma providence.»


  Un ange. Elle avait ses défauts, mais elle était de ces êtres chez qui, dans les moments de crise, se révèle une efficacité inespérée. Et Vittorio? Un ange, lui aussi. Hier soir, en rentrant, elle l’avait trouvé très pâle: son dîner avec ces maudits Suédois, ou Danois, devait l’avoir anéanti. Néanmoins quand, au coucher, pour toute consolation, elle lui avait appris la nouvelle, il avait trouvé la force de sourire: «Tu as bien fait. Cette histoire tournait au cauchemar.» À la vérité, le cauchemar n’avait été que pour elle. Vittorio était imperméable à certaines choses…


  Le café était parfait, le pain grillé juste à point, et Janine s’était même souvenue qu’elle préférait le sucre en morceaux au sucre en poudre. Quand elle eut écarté le plateau, pris sur la table de chevet le paquet inentamé de Muratti et posé le cendrier à portée de sa main sur le drap, elle se sentit en vacances.


  Ne pas traîner au lit. C’est-à-dire: «Dormez tant que vous voulez, mais une fois réveillées, debout sans délai!» (Sinon, il vous vient de mauvaises pensées.) C’était un des grands principes des bonnes sœurs, pendant les vacances. Stupide. La qualité des pensées ne dépend pas du moment où on se lève, mais de l’humeur dont on s’éveille. Elle, ce matin, s’était éveillée «bonne».


  Indulgente, elle considéra sans irritation le rideau de la fenêtre médiane, par où le soleil de dix heures pénétrait brutalement: Janine n’avait pas ouvert la bonne persienne. Puis, comme elle éteignait, dans le cendrier de cristal, sa cigarette consumée jusqu’au filtre, elle se rembrunit. Peut-être les sœurs avaient-elles raison?


  Son regard s’était arrêté au petit divan; un rectangle bleu se détachait sur le velours vieux rose.
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  Au commissariat du quartier, les bureaux fonctionnaient comme d’habitude.


  «C’est bon, laissez-moi ça», dit l’agent préposé aux certificats en examinant la demande sur papier timbré.


  Il prit un crayon et, avant de classer le feuillet, biffa un mot, au début.


  «Pourquoi? demanda la dondon, méfiante. Qu’est-ce que vous avez enlevé?


  —Rien, rassurez-vous», dit l’agent.


  Puis, sous le regard menaçant, nullement convaincu, de la grosse femme, résigné, il lui tendit le document.


  «Vous voyez? Il n’y a rien de changé.


  —“Y résidant” allait très bien! cria la femme. Pourquoi vous avez enlevé “y”?»


  En face de la contestation– de toute espèce de contestation–, l’agent Ruffo avait appris l’endurance. Il se mit en devoir d’expliquer, patiemment:


  «Regardez. Vous avez écrit: “La soussignée Bertolone Teresa…”


  —Je pense bien! dit la grosse sur un ton de défi. Bertolone Teresa, c’est moi!


  —Pardon. “Bertolone Teresa, née à Villanova d’Asti le 3.11.28, et…”


  —Et alors?


  —Me laisserez-vous parler? s’écria l’agent, à bout de patience malgré toute sa vertu. “Née à Villanova d’Asti le tant, et y résidant à Turin, via Bogino 48”! L’“y” est de trop. C’est une erreur! Vous ne comprenez pas?»


  Bertolone Teresa le regarda, bouche bée. Puis se tourna vers le couple assis dans l’angle, comme pour le prendre à témoin de l’énormité de l’abus. Enfin, elle reposa le feuillet sous le nez de l’agent Ruffo, le doigt sur la rature.


  «À Villanova, on a toujours écrit comme ça, et les carabiniers ont pas fait tant d’histoires. Alors pourquoi vous?»


  L’agent Ruffo eut un frisson dans le dos. Il avait à peine gourmandé un citoyen qu’il se retrouvait victime de la fatale comparaison entre les abus de la police et la traditionnelle correction des carabiniers. En fouillant parmi papiers et tampons, il trouva une gomme et lentement, délibérément, effaça sa correction.


  «Comme vous voudrez, madame. Et au revoir, madame», ajouta-t-il, poli, tandis que l’autre sortait sans saluer.


  Il hocha lentement la tête, baissa les yeux, les releva sur le couple qui avait recommencé à se quereller en sourdine.


  «Vous attendiez?… Ah oui! c’est juste.»


  Maria explosa:


  «Ça fait plus d’une heure qu’on est plantés là! Quand est-ce qu’on pourra partir?»


  L’agent Ruffo s’excusa:


  «Je ne sais pas. Cela ne dépend pas de moi. Vous êtes témoins oculaires? demanda-t-il en désignant le journal dont Benito, farouche, recommençait à se tapoter le genou.


  —Mais non! dit Maria, nous avons répété cent fois que nous ne savions rien de plus. Nous sommes venus spontanément, pour apporter la lettre. Personne nous y a obligés. Pourquoi qu’on nous retient, à présent?


  —La lettre avait rapport à l’affaire?


  —Oui! C’est pour ça qu’on l’a apportée. Mais personne…


  —Donc vous êtes témoins oculaires», conclut l’agent sur un ton de condoléances.


  L’air de penser: c’est un malheur qui peut arriver à tout le monde.


  «Tu vois? Je t’avais bien dit de pas nous en mêler!» récrimina Benito entre ses dents.


  La dispute repartit de plus belle.


  L’agent Ruffo haussa les épaules. À huit heures, quand il avait pris son service, l’activité était redevenue à peu près normale au commissariat; sauf que des types de la Mobile étaient encore là, dans le bureau du commissaire, où ils s’étaient installés la nuit, pour simplifier les convocations: les gens interrogés, selon son collègue en faction à l’entrée, étaient presque tous des locataires de l’immeuble ou des habitants du quartier.


  Ces deux-là, en revanche, étaient arrivés plus tard. Apparemment, ils avaient apporté un élément nouveau– probablement la fameuse lettre–, et leur déposition était déjà faite; mais il semblait aussi qu’on les gardât en attendant, à leur sujet, une décision de la Questure(3).


  C’était, en dehors du premier compte rendu hâtif du journal du matin, tout ce que savait l’agent Ruffo du crime de la via Mazzini.
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  On avait retenu le retraité au chien au commissariat du quartier jusqu’à trois heures du matin. On l’avait convoqué de nouveau tôt le matin, et le commissaire DePalma, de la Brigade mobile, était le troisième fonctionnaire à lui faire reprendre toute son histoire depuis le début. Lui, avait tout le temps. Il se faisait seulement un peu de souci pour son chien: cette fois, il l’avait laissé à la maison, et le chien se languissait quand il était seul.


  «Un setter», précisa-t-il.


  Et DePalma, aimable:


  «Vous êtes chasseur, géomètre?


  —Je l’ai été», répondit mélancoliquement le géomètre Bauchiero.


  Le temps où il chassait encore était loin. Et il lui avait fallu venir ici, pensa-t-il avec un sourire reconnaissant à l’adresse des fonctionnaires qui l’entouraient, pour s’entendre redonner le titre auquel il avait droit. Dans les magasins du quartier, à l’exception de l’antique charcuterie Balbo, il était simplement M.Bauchiero; et pour les locataires de l’immeuble, tous de fraîche date, il n’avait même pas de nom.


  «Donc, récapitula DePalma, quand vous avez sorti le chien, il devait être onze heures, et la porte d’entrée était ouverte.


  —On la laisse toujours ouverte. À présent, que voulez-vous, je la laisse ouverte moi aussi…


  —Mais la porte de Garrone, vous ne pouvez vraiment pas nous dire si elle était déjà fermée, ou pas? C’est important, vous comprenez.


  —Je sais. Si elle était ouverte, la chose s’était peut-être passée déjà. Sinon…


  —Exactement.


  —Malheureusement, je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas fait attention.


  —C’est bon. Venons-en à votre retour. Vous êtes allé jusqu’au quai du Pô.


  —Jusqu’au quai du Pô.


  —Vous êtes resté là dix minutes-un quart d’heure, à promener le chien, puis vous êtes rentré sur le même trottoir.


  —Oui. Mais c’est après la via San Massimo que j’ai croisé…


  —Un instant. Je voudrais que vous cherchiez à vous rappeler tout ce que vous avez pu remarquer en revenant. Même avant d’avoir croisé la personne dont vous avez parlé.»


  Le géomètre se concentra.


  «Une ou deux voitures. Il n’en passe guère sur ce tronçon, à cause des travaux côté Conservatoire. Mais je ne peux pas dire que j’y aie prêté grande attention; je surveillais plutôt mon chien: il lui arrive de quitter le trottoir, et j’ai toujours peur qu’un jour ou l’autre…


  —Espérons que non, fit le fonctionnaire, encourageant. Et à part les voitures?


  —Rien d’autre. C’est-à-dire: devant le bar proche de la via Calandra, quatre ou cinq de ces garçons…»


  Il hésita, soucieux de ne vexer personne:


  «… du Sud.


  —Des types des Pouilles», précisa le commissaire du quartier.


  Le commissaire adjoint Magliano, de la Mobile, intervint:


  «Nous les avons entendus: zéro.


  —Ah! ça me revient: il y a eu aussi…


  —Oui?


  —Une femme âgée et une autre, qui semblait être sa fille, avec un enfant dans les bras. L’enfant pleurait et… Mais je ne pense pas que cela vous intéresse…


  —En effet, répondit DePalma en hochant la tête. Et jusqu’à la blonde qui sortait de votre immeuble, rien?»


  Bauchiero fit un nouvel effort de mémoire:


  «Non, rien d’autre. Mais, ajouta-t-il à l’adresse de Magliano, je n’ai pas dit qu’elle était sortie de mon immeuble.


  —Bien sûr que si! Vous l’avez dit et répété, jeta Magliano non sans agacement. Vous n’en êtes plus certain?


  —Non. Enfin, c’est probable, mais le fait est…


  —Voyons, vous avez déclaré tout à l’heure…»


  DePalma intervint:


  «Excuse-moi, Magliano, laissons parler M.Bauchiero. Ainsi donc, continua-t-il en parcourant le premier procès-verbal, vous traversiez la via San Massimo en regardant du côté de chez vous, quand vous avez vu…


  —Justement! En traversant la via San Massimo, je ne regardais pas du côté de chez moi. Je regardais– le retraité s’excusait presque– la via San Massimo. Vous comprenez?


  —Parfaitement, approuva DePalma.


  —J’avais regardé du côté de chez moi un instant avant; il n’y avait personne sur le trottoir. Puis j’ai regardé un instant après, et il y avait cette femme qui semblait être sortie de l’immeuble et descendait à ma rencontre. Mais je ne l’ai pas vue en sortir de mes yeux. Je ne sais si je m’explique…


  —Vous vous expliquez parfaitement. Quand vous l’avez vue, elle était à quelle distance de l’entrée?


  —À quelques pas. Et comme l’entrée suivante est passablement plus haut, j’ai pensé qu’elle était sortie de chez moi. Mais, je vous le répète, je ne l’ai pas vue de mes propres…


  —Allons! interrompit Magliano, il est clair qu’elle sortait de là!


  —L’autre entrée est à quelle distance, exactement? demanda DePalma.


  —Une cinquantaine de mètres. Entre les deux se trouve l’institut Capasso, dont l’entrée est via dei Mille.»


  DePalma réfléchit un moment, puis, courtois, dit au géomètre:


  «Vous avez eu raison de préciser.»


  Il s’était tourné vers les autres:


  «De fait, cette fameuse blonde ne peut être sortie que de là.»


  Et avec un sourire condescendant en direction du retraité:


  «Elle n’a pas pu tomber du ciel.»


  Le retraité sourit à son tour.


  «À moins, dit-il avec douceur, qu’elle n’ait traversé la rue?»


  Durant la pause perplexe qui suivit, Magliano se désintéressa ostensiblement de la question et ouvrit le journal. Il était gêné d’avoir tant insisté, devant la presse, sur l’importance de la blonde remarquée par Bauchiero.


  Le cadavre de l’architecte– disait avec quelque inexactitude la première édition– avait été trouvé par un retraité de l’immeuble, le géom. Baschiero, qui rentrait chez lui en compagnie de son chien. Baschiero avait remarqué de la lumière sous la porte fermée; mais c’était l’intelligent animal qui, en poussant le battant, avait placé son maître en face de l’affreux spectacle. L’architecte gisait derrière sa table de travail, le crâne défoncé. Sur la table, la lampe était renversée, et l’arme du crime (un indice peut-être important, mais sur lequel la police s’était refusée à fournir aucun détail) était par terre, à côté de la victime. Celle-ci, apparemment, avait été frappée par-derrière, alors qu’elle se trouvait tournée vers la bibliothèque. Le reste du studio était en ordre, et il ne paraissait pas qu’on eût rien emporté. Une bouteille de cognac et deux verres utilisés laissaient supposer, d’autre part, que Garrone connaissait son assassin– ou l’avait accueilli, du moins, sans soupçon. Il était encore trop tôt, précisait ce bref compte rendu, ajouté à la dernière minute, pour parler d’une orientation précise de l’enquête; mais le journal était en mesure d’affirmer que les enquêteurs accordaient la plus grande importance aux déclarations d’un passant, un certain Panchero, qui avait vu, peu avant la découverte du crime, une femme blonde, belle et très élégante, sortir en hâte de l’immeuble.


  Encore une chance, constata Magliano: le tuyau avait été omis faute de place (ou tenu en réserve, pour alimenter l’édition de midi?), et le journaliste avait préféré conclure sur la note de fantaisie traditionnelle. En réalité, la blonde décrite par Bauchiero était dotée, non d’un physique ou d’une élégance exceptionnels, mais d’un solide tuyau de fer (ou de plomb), pareil à ceux dont se munissent volontiers, à des fins défensives (ou offensives), les prostituées des collines et des bois de Stupinigi.
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  C’était décidé: Anna Carla pardonnerait même à Massimo. Et ne se créerait pas de nouveaux problèmes aujourd’hui. Ce serait sa «fleurette» pour la journée.


  D’un geste sec, elle remonta la fermeture Éclair de sa robe courte, légère, à fines rayures, et s’assit à sa coiffeuse pour examiner ses cheveux. Un peu longs, mais encore possibles. Elle irait demain chez le coiffeur. D’ailleurs (Gianni Tasso lui-même, contre son propre intérêt, l’avait dit), elle supportait une coiffure un peu négligée: le blond «auréolait». Encore quelqu’un d’irremplaçable, Gianni Tasso, décidément, même si l’écœuraient les compliments dont il flattait ses clientes. Ne l’avait-elle pas entendu donner du «mon trésor» à Mme Tabusso? Tant qu’elle y était, elle pardonna aussi à Mme Tabusso.


  Qui encore pouvait avoir besoin de son pardon? Elle en fut stupéfaite: pratiquement tout le monde; de ses rares intimes aux connaissances les plus lointaines, il n’était personne qui ne se fût attiré une fois ou l’autre, de sa part, le plus épouvantable des ressentiments. Même l’oncle Emanuele… Non, pas lui. Pas davantage son secrétaire, toujours si doux, si gentil. Tous les autres pouvaient être incroyablement stupides, agaçants (ses amies en général, surtout Bona), horriblement grossiers (Federico, son indécrottable adorateur), ou affreusement ternes (l’américaniste Bonetto), d’une sentimentalité écœurante (Federico encore, ou son amie Giovanna) ou bien indifférents et toujours très occupés au moment précis où… (Vittorio); enfin insultants: atrocement, impardonnablement insultants, comme…


  Anna Carla rit. À Massimo, elle avait pardonné, c’était réglé. Elle n’avait pas écrit la lettre. Mais une explication s’imposait. Était urgente.


  Elle se leva.
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  Le vice-questeur Picco avait trois sortes de voix: l’une (d’homme d’ordre) ferme et courtoise, dont il se servait, non sans affectation, dans les circonstances administratives courantes; une autre (d’homme d’ordre), autoritaire et menaçante, qu’il appliquait délibérément aux affaires criminelles; et une troisième (d’homme d’ordre), à la fois zélée, timide et mal assurée, qui lui venait dès que certaines affaires impliquaient, de près ou de loin, des personnalités de l’«establishment» turinois.


  «Vous me comprenez, dit-il de cette troisième voix quand le commissaire Santamaria eut achevé la lecture des quelques lignes tracées sur le feuillet bleu. C’est ridicule. Parfaitement ridicule. D’accord. Mais vous voyez le genre de pétrin qui nous attend si DePalma ne se hâte pas de trouver une piste sérieuse, des indices concrets.


  «Non, gardez-la, gardez-la!» s’empressa-t-il d’ajouter en repoussant la lettre que l’autre faisait mine de lui rendre. Il décrocha le récepteur.


  «Je puis donc annoncer à DePalma que c’est vous qui vous occupez de cet aspect… marginal, absolument marginal de l’affaire», conclut-il avec reconnaissance.


  Après une pause, il changea de voix:


  «En attendant, voyons s’ils ont trouvé quelque chose. Allô! cria-t-il, menaçant, dans l’appareil. DePalma?»


  À l’autre bout du fil, le commissaire DePalma dut admettre qu’on était plus ou moins au point mort, émettre un vague soupir de circonstance, promettre d’encore plus vagues développements:


  «Non, rien de concret, hélas! Nous épluchons toujours… Cela dit, le mort était rien moins qu’un représentant estimé de sa profession… Non, il devait vivre d’expédients, et il semble que son espèce de studio n’ait servi qu’à de médiocres aventures. En définitive, je crois que nous retomberons sur les milieux habituels…»


  Quant à la lettre qu’avaient apportée, dans un désir évident de vengeance, les deux domestiques congédiés par les Dosio, la coïncidence était sans doute curieuse:


  «Mais je ne pense pas non plus, pour le moment du moins, qu’il vaille la peine de… Évidemment, très délicat. Oui, le cas échéant, je crois, comme vous, que le commissaire Santamaria serait la personne la mieux placée… Ici, comme vous verrez dans le rapport, nous resterions plutôt orientés du côté… Vous dites?


  —Je dis que s’orienter est bien, répliqua le vice-questeur Picco, mêlant fermeté et courtoisie, avant de raccrocher: mais progresser est mieux.»


  DePalma raccrocha à son tour, déplaça distraitement un crayon, se passa une main dans les cheveux, qu’il portait soigneusement tirés en arrière.


  «Et voilà! dit-il en jetant un regard circulaire à ses collaborateurs, les mains croisées sous le menton.


  —Nous avons toujours la blonde», risqua Magliano.


  DePalma haussa les épaules:


  «Le genre de truc tout juste bon à perdre son temps.»


  Il s’était tourné vers le commissaire de quartier:


  «À propos, ces deux-là peuvent rentrer chez eux.


  —Mais ils restent à disposition?


  —Pas à la mienne, ricana DePalma en désignant du menton le téléphone. Cette tuile-là, par bonheur, ils l’ont refilée à Santamaria.


  —Moi, si vous permettez, insista Magliano, je réfléchirais encore un peu à la déposition Bauchiero. Surtout à cause du tuyau.


  —Bauchiero n’a pas parlé de tuyau. C’est nous qui en avons déduit…


  —Mais il a eu l’impression très nette…


  —Vous le lui avez suggéré!


  —Pas du tout! C’est lui, qui, d’emblée, a déclaré que…


  —Relis, Pasquale», dit sèchement DePalma au brigadier de la Mobile qui rangeait les copies du rapport, pour le Parquet.


  Le brigadier embraya:


  «Objet: homicide, art.575 du C.P., commis le…


  —Non. La déposition Bauchiero, seulement.


  —Bien, commissaire. Voici: “Annexe n°1. Procès-verbal d’audition de… etc. Nous, officier de la police judiciaire… etc., faisons comparaître devant nous le susnommé, qui déclare: Hier, vers vingt-trois heures quinze, tandis que…”


  —Plus bas. Où il parle de la femme.


  —…“une femme sortie de mon immeuble. Parenthèse. S.I.: Précise n’avoir pas vu matériellement sortir la susnommée, mais supposer…”»


  Magliano se fâcha:


  «Laisse tomber le S.I. Passe à la description.


  —“Blonde et d’allure équivoque. Plutôt grande. Âge moyen. Parenthèse…” Il y a de nouveau un N.B., ici, dit le sous-officier, hésitant.


  —Laisse tomber, dit Magliano.


  —Lis, lis, ordonna DePalma.


  —“S.I.: Déclare ne pouvoir préciser l’âge de la femme, vu l’insuffisance d’éclairage et le fait que la susnommée, en le croisant, s’est porté au visage un grand mouchoir de poche, soit pour s’éponger le front, soit pour…”


  —Ou bien pour, dit le commissaire de quartier. Corrige: ou bien.


  —“… ou bien pour dissimuler délibérément ses traits. Quant à la stature, le témoin a eu l’impression qu’il s’agissait d’une personne robuste, au point de ne pas exclure le travesti. Après réflexion, toutefois, il précise ne pas pouvoir confirmer non plus ladite impression…”


  —C’est gai! soupira DePalma.


  —“… ladite impression, vu la circonstance de l’imperméable boursouflé comme ci-dessous. Fermez la parenthèse. La susnommée portait un imperméable modèle nylon transparent, rebondi et noué à la taille par une ceinture, un pantalon orange et des gants foncés, avec sur l’épaule gauche un grand sac également orange, orné sur le devant d’une grosse étoile d’Italie à cinq pointes. Ouvrez la parenthèse. Dûment interrogé, le témoin n’a pu fournir d’autres indications quant à l’allure présumée équivoque de la personne, à part l’impression d’un maquillage très voyant avant que la femme ne se couvre le visage du susdit mouchoir. Fermez la parenthèse. La femme tenait dans la main droite un objet cylindrique enveloppé de papier journal et long d’une soixantaine de centimètres, dont le témoin a eu l’impression…”


  —Et allez! une impression de plus!


  —“… qu’il était assez lourd: peut-être un tuyau de fer ou de plomb, ou encore…”


  —Ah! tu vois! c’est bien lui qui a parlé de tuyau! s’exclama Magliano. Ensuite, nous avons fait nos déductions, mais c’est lui qui, le premier, a pensé au tuyau.


  —“… une barre de fer”, conclut le brigadier. Je continue?


  —Bien sûr. Lis, lis, fit Magliano.


  —“Nota bene: À ce propos, il est opportun de relever qu’au cours des rafles de prostituées effectuées dans les bois de la banlieue, notamment à Stupinigi, il devient de plus en plus fréquent de trouver sur le terrain de lourds tuyaux de plomb ou de fer de la longueur citée, également enveloppés de papier journal, dont les susdites se servent à des fins défensives, ou d’intimidation et de vol. On n’exclut pas pour autant que cet indice joue un rôle important dans le développement ultérieur de l’enquête.”


  —C’est aussi mon avis, remarqua le commissaire de quartier, impartial.


  —Ouais, grommela DePalma. Mais ça ne vous avance guère. Et puis, si elle avait apporté le tuyau exprès, pourquoi ne l’a-t-elle pas tué avec? Pourquoi est-elle allée chercher ce…


  —La force de l’habitude!» fit Magliano en riant.


  Les autres se mirent à l’unisson, sans retenue.


  «Vous pouvez rire, vous autres!» dit DePalma, renfrogné.


  Il se fit donner le rapport et le feuilleta en hochant la tête. Quelqu’un comme le mort, avec le genre de visites qu’il devait recevoir dans ce «studio», n’importe qui pouvait l’avoir tué. L’étrange, même, c’était qu’avec ce truc qu’il avait chez lui, parmi ses autres cochonneries, personne ne lui eût défoncé le crâne plus tôt. Il relut: «Une sculpture obscène en pierre, représentant l’organe génital masculin, avec testicules à la base, d’une hauteur d’environ 29cm et d’un poids de 2kg et demi.» La mort, instantanée et qui ne semblait pas remonter à plus d’une heure avant la découverte du corps, avait été provoquée par un seul coup, dans la nuque, mais, vu le poids de l’objet, il était impossible d’en rien déduire quant à la force physique de l’assassin. Oui, n’importe qui, et pour n’importe quel mobile (le vol excepté), pouvait avoir tué: une prostituée impayée, un travesti ou un maquereau malmené, un joueur minable, le complice de quelque escroquerie ou autre délit mineur… Tout cela signifiait, primo: que les «recherches dans les milieux habituels» seraient extrêmement laborieuses; secundo, que selon toute probabilité, elles feraient long feu.


  Cela, le commissaire DePalma, qui appartenait à la Mobile depuis dix ans, le savait mieux que personne. Ce n’était pas qu’on ne découvre jamais l’assassin des prostituées étranglées, des antiquaires pédérastes tués à coups de bouteille, des voyeurs massacrés à coups de pied au bord du Pô: mais si un indice ne surgit pas tout de suite, on peut parier qu’il ne surgira jamais. Sans doute, les «milieux habituels» n’étaient-ils pas les seuls fréquentés par la victime. On ne pouvait pas parler pour autant de «double vie», d’une autre sphère de relations– professionnelles, familiales, sentimentales ou politiques– qui eût fourni un point de départ à une orientation différente des recherches.


  L’architecte Garrone n’exerçait plus: des projets retrouvés dans son douteux capharnaüm, les plus récents remontaient à vingt ans. Dans l’appartement de la via Peyron, qu’il partageait avec sa vieille mère et une sœur célibataire, on n’avait trouvé ni lettres, ni papiers de quelque intérêt. Les deux femmes, qui le voyaient uniquement aux repas, n’avaient pas pu, ou pas voulu, fournir la moindre indication utile: personne ne venait jamais le trouver là, et il ne pouvait ni donner, ni recevoir des coups de téléphone, pour la bonne raison que le téléphone, elles ne l’avaient plus. Une vie de rat, tout occupée à cette obscure navette entre l’appartement naguère présentable de la via Peyron et le cloaque de sa chambre, via Mazzini 57.


  Et malgré tout, ce rat fangeux… DePalma revit avec irritation la formule du journal: «architecte connu et estimé». Ce n’était pas seulement un cliché commode: étrangement, Garrone avait réussi à fréquenter, ou pour le moins à approcher, un milieu complètement différent. À preuve la lettre apportée par les deux domestiques. Mais c’était là un aspect purement théorique de l’affaire, sur lequel lui, DePalma, refusait de se casser la tête, même par curiosité. Si bornées que fussent les perspectives, il préférait encore ses repris de justice et ses prostituées, ses interdits de séjour et ses récidivistes, avec ou sans feuille de route. Quant à l’autre milieu, celui d’où provenait la lettre, si quelqu’un devait y trouver son plaisir, il en laissait volontiers le privilège au commissaire Santamaria.
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  «Et tu ne me l’as pas écrite.


  —Non, je ne te l’ai pas écrite.


  —Dommage. Ç’aurait été drôle.


  —N’en crois rien. J’étais hors de moi. Je t’aurais écrit des choses effroyables.


  —Justement. Tu ne t’en rappelles aucune?


  —Non. C’étaient des phrases merveilleuses qui me venaient toutes prêtes à l’esprit, avec le point d’exclamation au bout. J’étais contente de moi. Tu aurais été descendu en flammes.


  —Une autre fois, tu devrais les enregistrer sur une bande, et me l’envoyer. La paresse fait qu’on n’arrive pas à se mettre à écrire, il faut chercher sa plume, une enveloppe, l’occasion passe, et…


  —J’avais la plume, moi! J’ai recommencé plutôt dix fois qu’une. À la fin, j’ai tout planté là.


  —Tu t’es repentie. La peur de te montrer méchante.


  —Au contraire! En écrivant, on refroidit.


  —Tu devais être dans une colère bleue, alors?


  —Je te l’ai dit! Non, si je ne t’ai pas écrit, c’est…


  —C’est quoi?


  —Je t’ai imaginé ouvrant la lettre, et jubilant d’avoir été pris à ce point au sérieux. Tu vois? entre jobard et compatissant: la pauvre Anna Carla, comme elle souffre; une autre fois il faudra que je mesure mes termes, on plaisante, on plaisante, et la voilà qui passe une nuit blanche…


  —Rassure-toi, je ne mesurerai rien du tout. Je te dirai toujours ce que tu mérites. Pour ton bien, cela va sans dire.


  —Et voilà! C’est ça qui me rend malade. À commencer par le coiffeur, vous conspirez tous pour mon bien.


  —Anna Carla!


  —Excuse-moi, on dirait une vacherie, je sais: mais sérieusement, mets-toi à ma place. Gianni Tasso est un ange, c’est entendu, mais que je veuille une fois me teindre les cheveux carotte, comme ça, pour changer, je sais qu’il dira: non, de grâce, qu’il refusera, qu’il m’interdira…


  —Je pense bien. C’est un garçon qui a du goût.


  —Oui, c’est toi qui me l’as recommandé, et je t’en remercie mentalement chaque fois que j’en sors. Ce que je voulais dire, c’est que lui aussi me censure, toutes proportions gardées. Et puis… Je ne sais pas, dans un tout autre ordre d’idées, prends l’oncle Emanuele…


  —Ton oncle Emanuele? un saint.


  —Justement!


  —Mais non, ce n’est qu’une manière de parler. Chez vous, ne passe-t-il pas son temps à lire le journal dans son coin? Une présence paisible. Si tu savais comme je te l’envie!


  —D’accord, il fait très “foyer”; mais paisible, ne le crois pas. Il est là, qui lit, mais en même temps il écoute tout ce qu’on dit. Et au moment où on s’y attend le moins, il est capable de sorties féroces! Il y a des choses sur quoi il ne transige pas.


  —Et Vittorio: il ne transige pas non plus?


  —Non plus, à sa façon. Question remèdes. Mais de tous, c’est encore lui qui me pèse le moins. Il veut mon bien: mais d’un point de vue strictement pharmaceutique. Sais-tu que ces amandes sont infectes?


  —Elles sont là depuis un mois, je n’en mange jamais. Si tu m’avais dit hier soir que tu viendrais, je serais allé t’en cueillir sur l’arbre.


  —Hier soir, j’étais encore trop fâchée. Et puis hier soir… Comme on dit, la nuit porte conseil. Et c’est maintenant, en passant devant chez toi…


  —Comme par hasard.


  —Oui. Par pur hasard.


  —Et si tu ne m’avais pas trouvé?


  —Je t’aurais téléphoné ce soir. J’ai compris que, plus j’attendais, plus je me portais tort. Tout en ayant raison. Jure-moi seulement que je ne t’ai pas dérangé! Tu n’es vraiment pas pris, vraiment?


  —Quelles cérémonies! Nous pouvons nous vouvoyer, si tu veux.


  —Tu vois? C’est ta faute. Ta censure me paralyse, je ne suis plus à mon aise. Je ne sais plus parler, je n’ai plus de naturel: joli résultat!


  —Anna Carla, ne brouille pas les cartes.


  —Je ne brouille rien du tout. C’est moi qui ai raison. Tu m’as fait douter de moi pendant deux jours, mais à présent je n’ai plus aucun doute. La prononciation juste est Baast’n, j’ai très bien fait de dire Baast’n, et je recommencerai chaque fois qu’il sera question de Baast’n, parce que c’est correct, logique, et surtout que prononcer Baast’n m’est naturel.


  —Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. N’importe quel chef de rayon, quel speaker de TV sait qu’on dit Baast’n, s’enorgueillit de le savoir et l’étale en toute occasion. Mais toi?


  —Et alors? Je le dis aussi: puisque c’est juste. Savoir qui le dit m’importe peu.


  —Allons donc! depuis des années que je te connais, je ne t’ai pas entendue dire Baast’n une seule fois.


  —C’est que Baast’n n’était pas encore entré dans ma vie. J’étais heureuse, et je ne le savais pas! Mais à présent que Federico m’a téléphoné tout exprès pour me demander si je pouvais promener une amie à lui qui vient justement de Baast’n, j’ai dit Baast’n tout de suite, sans hésiter une seconde.


  —Parce que tu le lui as entendu dire. C’est tout à fait le genre à prononcer Baast’n. Et même à y être allé.


  —Il y est allé, en effet. Il a donc le droit de le dire.


  —Ne vois-tu pas que c’est le contraire? Il devrait d’autant moins le dire qu’il y est allé. Ce sont des choses élémentaires, Anna Carla, allons.


  —Mais s’il s’y est habitué, le malheureux? Que doit-il faire? S’efforcer de prononcer Boston?


  —En Italie, bien sûr.


  —Ce serait un autre genre d’affectation. Tu vois: tu te contredis.


  —Faire un effort pour ne pas se distinguer des autres n’est pas de l’affectation.


  —Donc, selon toi, tous les habitants de Ponza sont affectés.


  —Ponza? Pourquoi vas-tu chercher Ponza, à présent?


  —Rien que des émigrants revenus d’Amérique. D’anciens dockers, ou l’équivalent. Et tous disent Baast’n du matin au soir. Tu devrais les entendre.


  —Je parle des gens évolués, laissons de côté les dockers.


  —Pourquoi? Ce ne sont pas des êtres humains comme nous?


  —Non.


  —Sais-tu quoi? Tu mènes une vie trop isolée, trop limitée, excuse-moi de te le dire. Tu es en train de perdre contact avec la réalité. Le monde n’est pas fait des trente personnes qui t’intéressent.


  —Trente? Tu plaisantes?


  —Non. Boston à part, c’est vrai que tu me donnes du souci, sais-tu?


  —Enfin! Boston avec deux o!


  —C’était pour te faire plaisir. Pour enterrer le passé.


  —Attention. Ne va pas me blanchir les sépulcres, à présent.


  —Ni toi, ressusciter les morts.»
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  Le commissaire Santamaria, les mains dans le dos, regardait par la fenêtre, ouverte sur le corso. Après une bouffée de vent le matin, l’air était de nouveau immobile, la journée chaude, poisseuse; du moins avec les vêtements qu’il portait. En cette saison, on ne savait jamais comment s’habiller. Les ouvriers qui travaillaient dans la contre-allée, au fond d’une large fosse ouverte dans l’asphalte, étaient tous en maillot de corps, les épaules luisantes de sueur. Un marteau-piqueur allongeait implacablement la tranchée en direction de l’entrée principale de la Questure. Le gaz, sans doute. Ou l’eau. C’était toujours la même histoire. À peine sortie de la boue, de la pluie, du goulet sale, harassant, d’un hiver qui traînait jusqu’en juin, il fallait que la ville se hérisse de «travaux en cours». Hirsute, rébarbative une fois de plus. Et dans cette frénésie assourdissante et omniprésente de réfections, toute velléité de farniente méridional était étouffée dans l’œuf. Non qu’il eût le temps ou le goût de s’installer pour lire un journal sur un banc, de flâner, col dégrafé, dans un parc, ou de s’arrêter à l’angle d’une place pour s’absorber dans une contemplation désintéressée; mais il lui déplaisait de savoir que la chose, de toute manière, était exclue.


  Le commissaire Santamaria décroisa les mains dans son dos et les posa sur l’appui de la fenêtre. Il n’était pas– songeait-il– particulièrement porté à la perplexité ni aux divagations; les choses, chaque fois qu’il le pouvait, il les luisait tout de suite, sans tourner autour; et on ne pouvait pas prétendre que celle qu’il avait à faire maintenant, qui aurait dû être faite depuis un quart d’heure déjà, fût en elle-même extraordinaire. Un simple coup de téléphone. Un récepteur à décrocher, un numéro de six chiffres à composer du doigt. L’appareil était là, sur sa table, à côté de la copie du rapport (qu’il avait lu une fois), de la note confidentielle de DePalma (qu’il avait lue deux fois), et des quelques lignes de la lettre bleue, qu’il avait lues assez souvent pour les connaître par cœur: «Cher Massimo…»


  Un simple coup de téléphone.


  Mais pour lui dire quoi, au «cher Massimo»?


  Il réexamina une possibilité– celle d’y aller voir sans téléphoner–, qui offrait l’avantage d’un contact personnel immédiat; puis l’écarta de nouveau: incorrecte et dangereuse. Ne restait plus que le coup de téléphone, sous un prétexte décent. Une «convocation» normale était exclue. Dans ce genre de corvées qu’on lui refilait de préférence, les convocations normales étaient toujours exclues…


  Pour commencer, de toute façon, il ferait bien de fermer la fenêtre: avec ce bruit infernal, téléphoner était impossible. Il retira ses mains de l’appui, écarta les bras: à l’instant même, le marteau-piqueur se tut. Dans ce silence soudain, par la porte ouverte sur l’antichambre, on entendit, retentissante, la voix de l’agent Scaglia.


  «Ceux-ci sont encore en instance, brigadier!


  —Alors, garde-les là!»


  La réponse du brigadier Lopresti avait résonné, elle aussi, comme un cri. À croire qu’aucun des deux, vu la soudaineté du silence, n’avait eu le temps de ramener sa voix à un registre normal. Comme lui-même une heure plus tôt, dans le bureau du vice-questeur, quand il s’était surpris à répondre trop fort aux préambules d’un «pianissimo» timoré:


  «Vous connaissez?


  —Les Dosio? Non… Je vois qui c’est, naturellement; mais je ne connais personne de la famille. En revanche, j’ai rencontré un fils Campi, Massimo, me semble-t-il…


  —Massimo, oui. C’est justement de lui et d’une Dosio qu’il s’agit.


  —En rapport avec le crime de la via Mazzini?


  —Hélas! Entendons-nous: je ne dis pas qu’il y ait réellement un rapport. Mais il nous est parvenu… On nous a apporté… une lettre qui…


  —Anonyme?


  —Comment? Ah non: si seulement! Je veux, dire: c’est beaucoup plus compliqué que ça… À propos, ce Massimo Campi, dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré? Il n’y aurait pas… par hasard… des précédents…


  —Non non. C’était à l’occasion d’un cambriolage chez ses parents, dans la colline, voici un ou deux étés, je ne sais si vous vous rappelez…


  —Un vol important?


  —Pas précisément. Mais vu la position des intéressés…


  —…Nous nous en sommes occupés directement: je vois.


  —Comme ses parents étaient absents, c’est avec lui que j’ai procédé à la visite des lieux.


  —Ah voilà! je me posais la question. Eh bien, c’est parfait: cela pourrait faciliter votre tâche qui, vous le verrez vous-même…»


  À ce moment, l’autre avait sorti la lettre, et sa voix avait baissé encore, jusqu’à devenir presque imperceptible:


  «… qui, comme vous verrez vous-même, est extrêmement… pour ne pas dire exceptionnellement délicate… et requerra, vous me comprenez, mon cher Santamaria, une discrétion… un tact… un…»


  «Mais oui! J’ai bien compris que ceux-ci il fallait les classer! fit la voix de stentor du brigadier Lopresti. Mais les rappels, où les as-tu fourrés?


  —Sur l’autre table! vociférait l’agent Scaglia.


  —Félicitations! Un bordel pire qu’avant!»


  Les voix, ici, n’avaient rien du murmure. Coïncidant avec la frénésie du dehors, le reclassement saisonnier des dossiers suscitait les querelles, déchaînait la violence, tournait au drame.


  «Tu ne pouvais donc pas trouver un autre endroit? Et le placard, à quoi il sert, selon toi?


  —Mais il est plein, brigadier!


  —Plein? C’est toi qui ne sais pas t’y prendre! Donne-moi ça!


  —Attendez un moment! Voyons d’abord si…


  —Donne-moi ça, je te dis!


  —Du calme, là-bas», lança le commissaire sans se retourner.


  Ce n’était pas la peine. Au même moment, l’homme qui maniait le marteau-piqueur, après s’être craché dans les mains, l’avait remis en marche. Guère plus lointaine, une bétonnière reprit son accompagnement sourd.


  Le commissaire soupira. Tout le long du corso Vinzaglio et du corso Duca degli Abruzzi, en descendant vers le stade ou en montant vers Porta Susa, et tout le long de la via Garibaldi en direction du centre, on retrouvait les mêmes barrières rouges. Et derrière, des bruits d’agonie, des coups, des explosions, des fumées, de la vapeur… La seule idée de ce déploiement d’activité, de cet âcre chaos, de ces rafistolages, lui donnait un sentiment de fatigue presque musculaire. Avec toutes ces adjudications, on n’en finissait pas.


  «Vous le savez mieux que moi, mon cher Santamaria: dans ces histoires d’adjudication… Surtout avec les noms qui s’y trouvent mêlés. Bref, je vous recommanderais d’y aller sur la pointe des pieds…»


  Aucun rapport avec les recommandations récentes. C’était une autre affaire «extrêmement délicate», dont il avait dû se charger des années plus tôt. Depuis lors, pour lui, ce mot: «Adjudications» remplaçait celui de: «travaux», moins évocateur. «Adjudications» évoquait automatiquement les tas de gravier grisâtre, les rails arrachés, les dalles de pierre humides et terreuses, les lacs d’asphalte noir, les monstrueuses machines jaunes et vertes, les éclairs du chalumeau oxhydrique, l’urticaire baladeur et chronique des «travaux». Un mot qui vous dessèche la gorge et continue à vous assourdir longtemps après que les machines se sont tues.


  En l’occurrence, le marteau-piqueur ne se taisait pas. Au contraire: un autre approchait dans une rue transversale. La voix de l’agent Scaglia émergea, très loin:


  «La méthode! La méthode, pas le hasard!»


  La réponse du brigadier Lopresti fut moins distincte, mais le mot «championnat» suffit à faire comprendre au commissaire que le reclassement des dossiers était provisoirement suspendu au profit d’un autre problème, le bilan des championnats de football et l’apologie de l’équipe locale dont Lopresti était un supporter… Ou plutôt non, Scaglia. Lopresti, Sicilien, avait fait de nombreuses années de service à Vicence et, en dépit de ses transferts successifs, était resté aveuglément fidèle à l’équipe de cette ville. Scaglia, qui était de Salerne et plus volage, changeait à chaque déplacement: ici, à Turin, il était un supporter de la Juventus.


  Le commissaire Santamaria ne s’intéressait pas au sport. Sicilien lui aussi, il n’avait pas besoin de ce genre d’attachements un peu artificiels pour ne pas se sentir un immigré. Pendant la guerre, les circonstances l’avaient amené, encore adolescent, à rejoindre le maquis dans les vallées du Piémont. Quand il était entré dans la police, ensuite, il avait accompli ses premières missions à Turin. Son transfert n’avait donc été, au fond, qu’un retour…


  Il essaya de retrouver dans l’insistante mitraillade de la rue un lointain écho alpestre; mais l’unique image un peu vivante évoquée fut celle d’un hold-up en banlieue.


  Quand il repensait à cette étrange période, à présent, c’était comme s’il se fût agi de quelqu’un d’autre. Il lui en était resté pourtant des amis, et des «connaissances» comme disaient certains de ses naïfs collègues, sous-entendant– il le comprenait bien– des appuis politiques et d’occultes avantages. En réalité, le seul avantage réel qu’il en eût retiré– le commissaire comprenait cela aussi– était de ne pas se sentir étranger à Turin, même si cette ville, à mettre les points sur lesi, ne lui devait guère que quelque joyeuse rafale de fusil-mitrailleur tirée en l’air, toutes affaires réglées, sur le pont de piazza Vittorio. Cela suffisait néanmoins pour qu’il puisse continuer tranquillement à porter moustache, au lieu de la raser comme nombre de ses collègues qui ne voulaient pas avoir l’air du policier méridional; et pour que ses supérieurs, qui n’étaient pas naïfs, lui accordent pratiquement l’exclusivité de ce genre de missions: parce que, lui, il connaissait «ce monde-là»…


  «Voyez donc vous-même, Santamaria, vous qui connaissez ce monde-là. Sans considération de personnes, cela va de soi… mais avec cette discrétion, naturellement, ou plus exactement cette mesure dont… je veux dire sans cette fâcheuse précipitation qui, chez des fonctionnaires moins expérimentés, quelquefois… Je n’ai pas besoin de rappeler cela à quelqu’un comme vous, qui avez montré en tant d’affaires délicates… Je voudrais seulement vous laisser entendre que… Bref, on a beau dire, un faux pas dans ce monde-là, dans une ville comme la nôtre…»


  Le commissaire poussa un nouveau soupir, cette fois plutôt par habitude, par vice, avec un rien de coquetterie professionnelle; et, la fenêtre fermée, ouvrit l’annuaire à la recherche du numéro.
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  «Allô?… oui, c’est moi… Comment? Bien sûr, je me souviens parfaitement! Comment allez-vous?… Non, non, pas du tout. C’est un plaisir… Dites… Dites, dites, voyons! si je puis vous être le moins du monde utile… Vous avez bien fait! Je suis le spécialiste des affaires délicates… Pardonnez-moi, je plaisantais; mais vraiment, si je puis… Oui… Comment?… Excusez-moi, je ne comprends pas… Un conseil? En quel sens? Je veux dire, dans quel domaine auriez-vous besoin de mes conseils? Tout de même pas dans le domaine professionnel, je présume… Ah?… Au contraire, je serais très flatté… Mais ne pouvez-vous pas m’éclairer… Bien sûr… Oui, oui, je comprends… Excusez-moi un instant… Tu me passes le cendrier, s’il te plaît? Merci.


  —Je t’en prie. Qu’est-ce que c’est? Tu es S.O.S. Amitié, maintenant?


  —Idiote… Allô? Oui, plutôt de vive voix, je comprends. Quand vous voudrez. Pour moi aussi, c’est parfait aujourd’hui. À cinq heures? Très bien… Non, non, je préfère passer vous voir. J’en profiterai même pour… Mais vous êtes où? Toujours corso Vinzaglio?… Parfait, j’en profiterai pour vous demander tout de suite une faveur en retour. J’ai un ami qui a chez vous un passeport à prolonger, et qui me demandait hier, justement, si… Merci mille fois. Riviera… Oui, comme la Riviera ligure… Lello, autrement dit Marcello Riviera. Il l’a apporté voilà trois ou quatre jours… Aujourd’hui même? Je ne sais comment vous remercier… Oui… Mais non, de grâce! Et croyez-moi: je suis flatté tout de bon, même si je crains que mes conseils ne vous soient pas d’un grand secours… De toute façon, je serai ravi de vous revoir… Bien. Alors, à cinq heures.


  —Qui était-ce donc?


  —Un commissaire de police.


  —Si je m’attendais à ça! S.O.S. Amitié, oui: je me disais, ce garçon a trouvé sa voie. Mais la police, ça non.


  —Pourquoi? Ce ne sont pas des êtres humains comme nous?


  —Voilà, toujours les coups bas. Et depuis quand le connais-tu, celui-là? Comment s’appelle-t-il?


  —Santamaria. Depuis deux ans. Tu sais, quand il y a eu ce cambriolage chez mes parents.


  —Ah! le coup de la confiture!


  —Du réfrigérateur aussi, tant que tu y es.


  —Et ton commissaire a résolu l’énigme brillamment, à partir d’un mégot taché de rouge à lèvres.


  —Il n’a rien résolu du tout, mais il est sympathique; et pas bête, si je me souviens bien.


  —Mais quelle espèce de conseil veut-il?


  —Aucun, tu penses! Il a trouvé ce prétexte parce que c’est un homme bien élevé. Il a besoin de renseignements sur quelqu’un que je connais ou qu’il s’imagine que je connais.


  —Tu es donc un mouchard, quelque chose comme un infâme indicateur! Allons, c’est déjà un progrès. Je te préfère ainsi. Mais tu me raconteras: il faut que je me sauve. Tu viens dîner à la maison, ce soir?


  —Ce soir…


  —Oh! rien d’excitant. Une paisible soirée en famille avec l’oncle Emanuele, du pain et du fromage vraisemblablement servis par mes soins, vu que… Je ne te l’avais pas dit, mais je suis de nouveau dans le pétrin jusqu’au cou, côté domestiques.


  —Je regrette, je t’aurais aidée volontiers, mais ce soir je ne peux pas. J’ai moi aussi… ma soirée en famille.


  —Bon… Alors, tu me les raconteras demain, les secrets du policier. Tu peux me faire confiance, mon casier judiciaire est vierge.


  —Ces vierges-là sont toujours les plus dangereuses.»


  III

  DANS LA CONTRE-ALLÉE,

  HUIT OUVRIERS

  (mercredi après-midi)


  1


  Dans la contre-allée, huit ouvriers se courbèrent tous ensemble puis, sur un ordre du contremaître, se redressèrent en soulevant un long tuyau gris. La tranchée, après la pause de midi, avait été comblée du côté de la via Grandis, mais avait progressé du côté opposé. De nouvelles barrières étaient dressées dans la contre-allée.


  On n’en finissait jamais; on ne pourrait jamais voir la ville, ne fût-ce qu’une semaine, un jour, dans un ordre parfait, sans façade à ravaler, sans arbre à transplanter, sans canalisations à enterrer. Les adjudications. Après tout, eux aussi, pensa le commissaire Santamaria en regardant les ouvriers courber l’échine et serrer les dents, eux aussi devaient faire leur boulot: comme lui. Et c’était, au fond, la même chose: il n’y avait pas de jour sans vol, sans crime, sans suicide, l’ordre parfait ne régnait, ne régnerait jamais. Un instant, mais sans aucune nostalgie, il pensa à la grand-rue du village où il était né et où, aujourd’hui encore, le passage d’une voiture immatriculée sur le continent faisait figure d’événement. C’était l’un ou l’autre: pas de milieu. Et puisqu’il avait choisi l’autre, il était parfaitement vain de s’irriter.


  Il se ressaisit, haussa les épaules et réfléchit à la meilleure manière d’affronter devant M.Massimo Campi le problème de la lettre et de la dame qui en était l’auteur. Au téléphone, le truc du «conseil» avait marché (même si l’autre n’avait pas été dupe une seconde); à présent, il s’agissait d’en venir au fait.


  «Donc, monsieur Campi, avant toute chose, soyez gentil de me le dire: cette dame Dosio, vous couchez avec, ou pas?»


  Le vice-questeur aurait eu une syncope à la seule idée que le commissaire commence ainsi son «interrogatoire». Et sans doute– il sourit– un tel début n’aurait-il pas été des plus heureux. Pourtant. Pourtant. Dans «ce monde-là», tout dépendait.


  Ses supérieurs, en fait, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était ce «monde» dont ils lui attribuaient une connaissance approfondie. Ils savaient– confusément– que la différence entre qui compte ou non est beaucoup plus difficile à saisir à Turin qu’à Rome, Naples ou Milan. Mais la seule conclusion qu’ils en tiraient, en pratique, était qu’il fallait faire beaucoup plus attention, multiplier les ruses, les précautions et au besoin– fût-ce en serrant les dents– les révérences: à Turin, «on ne peut jamais dire».


  C’était vrai: «On ne peut jamais dire.» D’un côté, vous avez tel grand chirurgien, membre de tous les comités d’honneur, ayant villa de trente pièces, piscine, Bentley, photo dans les hebdomadaires; tel magistrat haut placé ou tel sénateur de la majorité, dont un coup de téléphone à Rome peut faire trembler le ministère; et vous vous apercevez qu’ici, dans leur propre ville où personne, pourtant, ne met en doute leur valeur, leur influence et leur fortune, ils comptent moins qu’un paisible employé du Service des Eaux, qui roule en 1100 bleue et passe ses vacances à Torre Pellice, dans une vieille maison derrière deux palmiers, mais qui, les croisant dans la rue, ou même au sortir du Monoprix, peut saluer d’un sourire d’extrême, d’improbable plaisir, et d’un ciao, les plus grands et plus anciens noms de Turin. Voilà ce qu’est «ce monde-là». Voilà pourquoi il y faut un «maximum de tact». Voilà aussi pourquoi les astuces classiques, avec les gens de «ce monde-là», font long feu.


  Sans doute, avec eux, ne risque-t-on pas le transfert en Sardaigne. Pas plus vindicatifs qu’arrogants, ils n’exigent ni déférence, ni égards particuliers, moins encore des révérences. Les vrais «grands» de Turin sont extrêmement humbles. Mais c’est là justement– le commissaire soupira– la difficulté: comme ils ne se sentent pas supérieurs à vous, ils détestent qu’on se sente inférieur à eux; et derrière leur urbanité, leurs banalités encourageantes, ils sont sans cesse à l’affût, comme des tigres, du moindre signe de servilité, d’obséquiosité ou même simplement de gêne de votre part. D’un autre côté, la plus légère nuance de morgue policière les indispose; mais ce n’est pas qu’ils se sentent offensés (on ne l’est jamais dans «ce monde-là»): simplement ils voient là une tentative maladroite pour compenser un sentiment illégitime, absurde, impardonnable, d’infériorité à leur égard. De toute façon, fait-on un faux pas, ils n’ont qu’une seule réaction: rentrer dans leur coquille et vous exclure gentiment, impitoyablement, définitivement. Le mur.


  Pour éviter ce barrage, pour les maintenir dans de bonnes dispositions, bref pour faire son travail de policier avec un minimum d’aisance, il faut, à tout prix, adopter leur charmante fiction d’égalité. Dans leur simplicité et leur modestie sans pareilles, ils n’en demandent pas plus.


  «Donc, monsieur Campi…»
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  «Tu es vraiment belle, dit Anna Carla en entrant dans le vestibule: tu as vraiment l’air d’une petite fille.»


  La petite fille, qui attendait avec Janine, sourit sans comprendre, et, courant à la porte, se haussa sur la pointe des pieds pour tenter d’atteindre la poignée. Janine, qui n’avait pas compris non plus, sourit aussi, et ouvrit la porte. La petite fille courut à la poignée de l’ascenseur, une antique boîte d’acajou enrichie de cuivres et de vitraux à fleurs.


  En s’asseyant sur la banquette de velours rouge élimé, Anna Carla se demandait elle-même ce qu’elle avait voulu dire. Pour elle, pour tous les parents sans doute, son enfant était toujours beaucoup plus qu’une petite fille. L’affection. La responsabilité. L’habitude. On finit par être incapable de les voir du dehors: comme on se retrouve parfois, par une nuit de pluie, sur une place inattendue, inquiétante, derrière l’essuie-glace, sous les vagues réverbères d’une ville inconnue; un espace qui redevient, l’instant d’après, la place Sabotino, abordée par erreur du nord et non de l’ouest. Anna Carla tourna la tête: la petite fille, bien droite sur la banquette à son côté, était redevenue Francesca.


  Dépouillé de toutes fanfreluches, ce doit être ça, l’amour maternel: l’impossibilité de voir plus d’une seconde ses enfants comme des inconnus. Elle retira son gant et posa une main sur la tête de l’enfant, mais sans la caresser.


  «Comment vas-tu, petite fille?


  —Bien.»


  La voiture était avancée sous le porche, ouverte, Emilio à côté, figé dans son invraisemblable garde-à-vous. Sur le trottoir, deux femmes basanées– mère et fille sans doute– regardaient, bouche bée.


  Il n’y avait jamais eu moyen de faire comprendre à Emilio qu’arrêter solennellement la Lancia sous la porte cochère était, d’abord, malcommode, parce qu’on ne pouvait jamais ouvrir les portes toutes grandes, ensuite, donnait aux moindres courses l’allure d’un événement à consigner le lendemain dans La Stampa: «Hier soir, à cinq heures, est sortie pour acheter des robes d’été à sa petite Francesca, âgée de deux ans et deux mois, Mme Anna Carla Dosio…» On attirait immanquablement l’attention de badauds morbides, avides de surprendre le mourant transporté d’urgence en clinique, le monstre de famille transféré en grand secret à l’asile, ou la chanteuse aux poignets bandés gagnant incognito l’aéroport.


  Il faut les comprendre, se dit Anna Carla, maternelle, en prenant la petite sur ses genoux, tandis qu’Emilio, galvanisé par la présence à bord de trois créatures sans défense, refermait la porte d’un air plus martial encore qu’à l’accoutumée; pendant la guerre, il avait été six mois le chauffeur d’un général et, depuis lors, n’avait jamais pu renoncer à la noble raideur de l’iconographie militaire. Inoffensives faiblesses qui aident à vivre, qui meublent un peu la journée. Comme la curiosité de ces deux femmes sur le seuil, qui s’écartaient maintenant pour laisser passer la voiture.


  Un coup de klaxon aussi brusque que superflu les fit bondir comme des poules effarouchées.


  «Elles tiennent vraiment à se faire écraser», maugréa Emilio avec un froncement de sourcils de Garde royal 1788.


  Il n’y avait dans le regard des deux citoyennes aucune hostilité: peut-être quelque déception. Que ne donneraient-elles pas pour que je sois la reine, pensa Anna Carla: n’importe laquelle. Fabiola, Soraya, Élisabeth, c’est tout un. Au fond, son devoir social eût été de ne pas les décevoir, et qu’elles rentrent chez elles convaincues d’avoir vu Dieu sait qui.


  Elle souleva sa fille comme pour la présenter à ses sujettes, avec un sourire d’auguste condescendance. Puis, les salua d’un signe de la main souverainement machinal. Il en faut si peu pour faire plaisir à son prochain.


  «Pensez aux coups de freins, Emilio, j’ai la petite.


  —Soyez tranquille, madame.»


  Emilio, c’était l’aspect le moins inoffensif de ses nostalgies guerrières, conduisait comme si, tous les cinquante mètres, une grenade éclatait dans la voiture.


  «Où allons-nous, madame?


  —Place Castello, pour le moment. Ensuite, je vous dirai.


  —Bien, madame.»


  Il était si serviable, le pauvre garçon, avec ce visage de fidèle serviteur qui vous a tenue tout enfant dans ses bras. En fait, il n’était à leur service que depuis peu d’années; mais il y a des gens qui naissent ainsi, avec un air d’institution: dans les langes déjà, ils sont le barman du Cambio, la nourrice imposante, l’officier du Savoie Cavalerie par tradition comme son père, lequel, sur les vieilles photos de 1910, portait écrite en clair, sous ses cheveux bouclés, sa fin glorieuse (fût-ce des suites d’une fièvre mal soignée) en Afrique, aux pieds d’Amédée d’Aoste. Et moi, se demanda-t-elle en tendant le cou pour se regarder dans le rétroviseur, qu’est-ce que je porte inscrit sur le front? Quelle institution puis-je bien représenter?


  Emilio freina désespérément au bord d’un fossé antichars: deux barrières de travaux en cours, visibles de très loin, bloquaient la moitié de la rue. Derrière, des ouvriers peignaient un passage pour piétons.


  «Quelle engeance!» siffla Emilio en maudissant ces pirates, ces Mongols, ces sauvages qui éventraient les rues il longueur d’année.


  Anna Carla, tenant fermement Francesca, se rappuya au dossier et dit, débonnaire: «Si vous préférez, Emilio, je vous renvoie à la maison en tram et je prends le volant. Nous serons tous plus tranquilles.»


  Les oreilles d’Emilio devinrent violettes.


  «Excusez-moi, madame.»


  Anna Carla avait épargné de justesse à sa fille de donner du front dans le siège avant, mais elle n’était pas fâchée. Son réflexe instinctif, foudroyant, de sauveteur l’avait amusée. À l’occasion, se dit-elle, étonnée, je serais donc capable, moi aussi, de me jeter au-devant de la locomotive, ou de plonger dans les remous du Pô. Sous ce tailleur lin-et-soie bat un cœur de lionne.


  Sous prétexte de la protéger des dangers de la jungle turinoise, elle étreignit sa fille encore plus fort. La maternité: voilà ce qu’elle représentait. Raphaël. Ou Bellini. Une figure immémoriale, immuable, rassurante, même dans le cadre d’une auto conduite par un extravagant. La Madone de la Traction avant.


  «Z’ai chaud, dit Francesca en se dégageant.


  —Et maintenant, je vais où? demanda Emilio, s’arrêtant au rouge en pleine brousse.


  —Prenez via Viotti.


  —On peut? demanda-t-il en scrutant les lignes ennemies.


  —Z’ai chaud, répéta Francesca sur le point de pleurnicher.


  —Je ne sais pas, dit Anna Carla, je crois. S’ils n’ont pas mis un panneau cette nuit.»


  Elle effleura d’un baiser les cheveux de sa fille et la déposa sur le siège à son côté. Le mot maternité, bien sûr, rendait un son idiot ou plutôt n’en rendait aucun, comme les mots amour, liberté, chivapianovasanoevalontano. Mais comment qualifier autrement ces accès de langueur qui vous bouleversent par surprise trois ou quatre fois par jour et vous laissent sans défense, pantelante, effrayée? Exactement, se dit Anna Carla en couvrant de la sienne la main de Francesca posée sur le siège, exactement ce qu’éprouvent les amoureux: la même houle de tendresse, le même besoin irrépressible de toucher, de serrer, d’étreindre. Comment donc les auteurs de chansons ne profitent-ils pas de pareilles ressources? Les mots sont les mêmes: trésor, darling, chérie, sweetie, mon poulet. Et la chanteuse qui clamerait «Mon baby a 38, dois-je appeler le docteur?», «Toute nue dans son petit bain» ou «Non, pas le doigt dans la bouche, non!» serait sûre de faire un malheur dans les festivals.


  Après un coup d’œil dehors, elle s’écria:


  «Voilà, arrêtez ici, c’est parfait!


  —Je ne peux pas! protesta Emilio, traqué par des partisans yougoslaves.


  —Mais Sainte Vierge, mettez-vous là, derrière ce camion, de toute façon, il bloque le passage!»


  Ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un haut fourgon jaune; du haut de la portière, le chauffeur implorait un magnifique sergent de ville.


  «Non, non, de grâce, ne descendez pas! dit Anna Carla. Je serai ici dans une heure. Ou plutôt non. Venez devant le palais Carignan.


  —Au Théâtre? résuma Emilio. C’est entendu, madame.


  —Dans trois quarts d’heure.


  —Bien, madame.»


  Le sergent de ville, dont l’index ganté esquissait déjà dans leur direction des signes négatifs, sourit dès qu’il vit la petite descendre de voiture; mais jeta à la mère un regard rien moins qu’indulgent.


  «À moi! pensa Anna Carla; à moi qui suis, pratiquement, la Madone!»


  Elle ne lui sourit pas moins, et s’engagea sous les arcades derrière Janine et Francesca.
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  Il était à peine quatre heures et demie quand le commissaire reconnut M.Campi dans l’homme grand et maigre, aux cheveux bruns, d’une trentaine d’années, qui descendait d’un taxi arrêté dans la contre-allée. En le regardant s’avancer prudemment entre les barrières et autres obstacles qui le séparaient de l’entrée de la Questure, il se souvint d’un détail qu’il avait négligé, un peu plus tôt, lorsqu’il résumait les données dont il disposait sur le personnage.


  Âge: trente-deux ans. Célibataire. Exempté. Né à Turin et y résidant, piazza Solferino 28. Profession déclarée: «Conseiller administratif.» Profession réelle (obtenue au téléphone, d’un collègue de la Fiscale): «Aucune… En fait, il est fils unique des milliards de son père. Je ne crois pas qu’il fasse rien d’autre.»


  Le détail dont le commissaire venait de se souvenir en le voyant sortir du taxi, c’était que Campi n’avait pas de voiture: pas même au nom de l’une ou l’autre de la demi-douzaine de sociétés que contrôlait son père. Cela, ce n’était pas son collègue de la Fiscale qui le lui avait révélé, mais Campi lui-même, en l’accompagnant en taxi lors du cambriolage. Le problème de la voiture, avait-il expliqué, est insoluble: «dans sa jeunesse», il avait eu une Aston Martin, et en éprouvait «encore maintenant, rien que d’y penser, une véritable honte». Ainsi, en était-il venu à supprimer la voiture totalement.


  «C’est le plus simple, non? Même du point de vue pratique.»


  Quelqu’un de tout simple, ce M.Campi. Dans sa belle simplicité, d’égal à égal, il avait escompté que lui, Santamaria, comprendrait en un éclair et simultanément: a) la désastreuse faute de goût que constitue la possession d’une voiture grand sport, anglaise par-dessus le marché; b) l’impossibilité de recourir aux moyennes cylindrées, dont on sait la tristesse irrémédiable; c) celle de se rabattre sur un véhicule utilitaire, ce qui serait d’une affectation trop voyante, décidément; d) la fondamentale futilité de toutes ces considérations: sans lesquelles, néanmoins, la sobriété de la solution adoptée aurait pu paraître sacrifier à des idéaux de milanaise efficience que Campi– comme, il n’en doutait pas, le commissaire– était bien loin de partager…


  «La simplicité en personne…», soupira le commissaire en s’épongeant le front.


  Il quitta la fenêtre et, revenant à sa table, se demanda si cette arrivée en avance avait un sens. Anxiété de coupable? Intense curiosité, à tout le moins, de savoir ce que la police lui voulait? Peu probable. Un homme comme Campi était plutôt du genre à dissimuler certaines émotions en arrivant une heure en retard. Il avait dû simplement vouloir s’assurer, avant de monter, que le passeport de son ami était prêt, peut-être le retirer lui-même. Mais alors, se demanda le commissaire au bout de quelques minutes, pourquoi ne monte-t-il pas, à présent?


  Il traversa les poussiéreuses archives qui lui tenaient lieu d’antichambre et, sur le point de descendre, avertit Scaglia.


  «Je vais en bas un instant. Si on me demande, je reviens tout de suite.»
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  «Tiens! dit Anna Carla, toi aussi?


  —Oh! bonjour», fit son amie Bona, qui se remit aussitôt à considérer, sourcils froncés, la petite robe rouge qu’elle tenait devant elle, à hauteur des yeux.


  «Comment tu la trouves?


  —Un peu rouge, mais pas mal. C’est pour Isa?


  —Oui, fit Bona en laissant retomber la robe sur le comptoir de noyer. Et toi, que cherches-tu?


  —Quelque chose d’un peu léger.»


  Anna Carla avait parlé surtout à l’intention de la vendeuse, qui attendait, toute suavité, armée d’une patience sans limites.


  «La pauvre gosse meurt de chaud.»


  La vendeuse, une demoiselle âgée à cheveux blancs et lunettes qu’on n’aurait plus su (depuis le temps) distinguer de la propriétaire du magasin, se dirigea vers de miroitants panneaux de noyer.


  «Mais Francesca est là aussi! s’exclama Bona en découvrant la fillette à demi dissimulée derrière Janine. Tu ne me l’avais pas dit!»


  Tout à trac, sans souci de ses bas, elle se mit à genoux.


  «Bonjour, murmura Janine.


  —Bonjour», répondit Bona du bout des lèvres.


  Elle s’était emparée des menottes de la petite.


  «Mais toi! Mais tu sais que tu es très belle? Très très très belle!»


  Francesca tentait de libérer ses mains; Bona, sans lâcher prise, entreprit de se balancer énergiquement; elle chantonnait d’une voix engageante:


  «Ding, dong, ding dong, ding dong! Tu ne veux pas jouer à la balançoire?»


  La petite restait figée, un vrai monument aux morts.


  «Allons, hop! tu verras comme c’est amusant.»


  Bona la poussait en arrière pour lui donner de l’élan.


  De Francesca, qui ne courait aucun risque de chute, monta un hurlement sauvage.


  «Francesca! gronda Janine.


  —Ce n’est rien, coupa Bona. Tout va bien. N’est-ce pas que tout va bien, mon pinson? Nous allons faire un autre joli jeu, tu vas voir.» Sans autres cérémonies, elle s’assit par terre et prit la petite sur ses genoux.


  Janine risqua, par la bande:


  «Voyons, Francesca…»


  La vendeuse, laissant tomber sur le comptoir une pile de cartons, s’écria:


  «Madame la comtesse! je vais vous donner une chaise!


  —Pour quoi faire, une chaise? Nous sommes bien mieux comme ça, n’est-ce pas, Francesca? Nous nous en fichons pas mal, de leurs chaises.»


  Le temps où elles campaient ensemble en montagne, chantant des chansons stupides autour d’un feu de scouts, songea Anna Carla, était bien loin. Bona avait un mari, trois enfants, deux licences. Mais elle devait avoir gardé de cette époque la manie de s’asseoir par terre.


  «Ne te donne pas tant de mal, dit-elle en glissant la main dans une minuscule combinaison, pour en vérifier la légèreté.


  —J’aime ça, sais-tu? répondit Bona. Ta maman ne sait pas que j’aime ça! Les enfants, il faut se mettre à leur niveau, ne pas les toiser de haut, surtout. Nous te faisons peur, grands et gros que nous sommes, n’est-ce pas, souricette?»


  La souricette découvrit soudain, à son niveau, un collier de vraies perles à trois tours.


  «Il te plaît, le collier, hein? Qu’il est joli, avec toutes ses petites boules!


  —Au nom du ciel!» cria Anna Carla en se retournant brusquement.


  Elle n’avait aucune envie de passer le reste de l’après-midi à chercher dans tout le magasin ces petites boules de douze millions.


  «Laisse-la donc, expliqua Bona, scientifique; c’est leur phase de manipulation.


  —Celle-là, dit Anna Carla en soulevant la petite à bout de bras pour la remettre debout, si elle commence à manipuler, elle te démolit une Fiat.»


  À son tour, Bona se releva, sans prendre la peine de rajuster ou épousseter sa jupe: une mère ne se soucie pas de ces choses-là, elle n’en a pas le temps.


  «Elle a de la force dans les mains, ça se voit, reprit-elle. Comme mon Andrea. Un destructeur-né. Ce n’est pas de colère qu’il le fait, mais parce que ça lui plaît, on sent que c’est un besoin, si tu comprends ce que je veux dire. Prends Isa, en revanche. Elle, c’est déjà une tout autre phase; casser, éventrer, démonter ne l’intéresse plus. Elle déchire.


  —Vraiment? fit Anna Carla en étudiant les délicates broderies d’une robe rose. Et elle déchire quoi?


  —Tout. Des journaux, des billets de banque, des lettres, des livres, des photos, l’annuaire du téléphone.


  —Mais c’est un désastre. Comment fais-tu?


  —Eh bien, je la laisse déchirer, que veux-tu. Quand ils sont dans cette passe de la lacération, comprends-tu, il ne s’agit pas de les arrêter, tu risques de leur créer un blocage.


  —Évidemment. Qu’en penses-tu; jolie, non?»


  Bona fit la moue:


  «Ouais. Ils ont toujours les mêmes choses, ici. Jamais une audace, jamais la moindre…»


  Elle s’interrompit; la propriétaire (ou la vendeuse) approchait. Il y eut un échange de sourires, comme on échange des appels de phares à un croisement; la vendeuse (ou la propriétaire) glissa vers une autre cliente.


  «Tu trouves? fit Anna Carla. Moi, chaque fois que je suis venue, je dois dire que j’ai vu des choses ravissantes.


  —Ravissantes à ton idée.


  —Mon Dieu! dit Anna Carla, peut-être ne te plaisent-elles pas, mais…


  —Je ne parle pas de moi, Seigneur! Je parle d’elle: de Francesca.


  —Justement, non?


  —Tu ne comprends pas. Toi, si tu viens ici, c’est par paresse mentale, reconnais-le: ça t’arrange d’avoir ton fournisseur, une fois pour toutes, sans devoir chercher plus loin, regarder autour de toi.


  —Et quand cela serait? Je ne trouve pas que…


  —Tu vois!» fit Bona, triomphante.


  La vendeuse approchait de nouveau.


  «Excusez-moi, madame, mais si vous avez vu ce modèle, je le montrerai un instant…»


  Elle désignait une autre mère, qui baissa la tête, pudiquement.


  «Bien sûr, prenez-le.


  —Il ne vous plaît pas? demanda la vendeuse, sans arrière-pensées. La petite guimpe est une trouvaille, non? Un beau petit modèle, vraiment.


  —Oui, dit Anna Carla. Nous pourrions l’essayer ensuite.


  —Un instant, donc.»


  La vendeuse emportait le carton.


  «Les petites guimpes, murmura Bona, féroce. Les petits modèles.


  —Oh!… commença Anna Carla.


  —Non, ce n’est plus possible. La ligne simple-mais-élégante. Le petit-col-sobre. La coupe vaporeuse-mais-sans-excès. Et ils vont de ce train depuis 1906, regarde la carte: “Maison fondée en 1906.” En caractères minuscules. Pour ne pas faire vulgaire. Non, ils me donnent la nausée.


  —Tu es injuste. Ce n’est pas eux qui créent les modèles.


  —Comment?


  —Ou très rarement. La plupart, ce sont des maisons de Milan, de Florence ou de Naples qui les leur fournissent.


  —Les autres doivent les dessiner exprès pour eux, en pouffant de rire. Dans un atelier spécial, mansardé, plein d’ouvrières nées en 1906. Eh bien, ma chère: vive le Monoprix!


  —Alors, pourquoi viens-tu ici, s’il te plaît?


  —Parce que ma grand-mère y venait avec ma mère, et ma mère avec moi: un répugnant traditionalisme. Mais à présent, basta: je me révolte.


  —Comment les habilleras-tu donc, ces pauvres choux? En Martiens? En petits Anglo-Saxons? Avec Mickey en badge?


  —Pourquoi pas?


  —Tu fais la cynique. Mais tu sais parfaitement, comme moi, que les vêtements pour enfants qu’on voit partout sont…


  —Cheap! s’exclama Bona. Tu allais dire cheap. C’est devenu du dialecte, à présent: comme pastis.


  —Écoute, j’ai déjà un linguiste avec Massimo…


  —Oh! Massimo, tu sais…


  —Je voulais seulement dire que cette petite guimpe, par exemple, quoi que tu en penses, me plaît.


  —Mais pourquoi l’imposer à ta fille? Pourquoi la conditionner? Pourquoi lui refiler ton goût à tout prix, comme une maladie qui la poursuivra toute sa vie, de la petite guimpe au collier de perles? C’est criminel.


  —N’exagérons rien.»


  Anna Carla regarda Francesca, éclatante de santé, qui riait avec Janine, près d’un porte-parapluies.


  «Et puis, quel rapport? Tu ne me diras pas qu’une gosse de deux ans a déjà des goûts personnels.


  —Qu’en sais-tu? Peut-être aimerait-elle justement les robes cheap, les horreurs qu’ils vendent tout près d’ici, dans le nouveau truc qui s’appelle Enfant-Boutique. Tu y es allée?


  —J’ai vu les vitrines.


  —Ils habillent tous les enfants de bouchers de Turin et environs. Très cher. Trois fois plus cher qu’ici.


  —Je ne comprends plus. Si toi-même tu reconnais…


  —Je sais: bouffettes, grosses fleurs, coloris criards, et jusqu’à des paillettes, le tout d’une révoltante prétention. Mais Francesca serait aux anges de porter ces horreurs-là.


  —Sois tranquille. Je lui créerai un blocage avant.


  —Vous êtes toutes les mêmes, soupira Bona. Toi, Maria Adele, Giovanna. Nous avons failli en venir aux mains, l’autre jour, Giovanna et moi. Vous commettez toutes la même erreur, incapables que vous êtes de modifier le rapport. Vous ne cherchez jamais à entrer dans l’enfant, à vous dépersonnaliser; vous la traitez comme un objet, du dehors. Tandis que l’enfant…


  —Qu’est-ce que tu vas chercher? Excuse-moi, mais…», commença Anna Carla, en se rappelant ses réflexions dans l’ascenseur.


  Puis, elle songea que si Bona, dans sa nouvelle manié jargonnante, en était arrivée à dire «l’enfant», comme Gianni Tasso disait «le cheveu», il était inutile de lui expliquer quoi que ce soit.


  La vendeuse accourut.


  «Je suis à vous, madame. Excusez-moi encore.»


  De nouveau, elle déploya devant elles, comme un papillon, la robe rose.


  Anna Carla et Bona se regardèrent dans les yeux.


  «Dis la vérité, fit Anna Carla: elle te plaît.


  —Rien à faire, répondit Bona désolée, elle me plaît. Mais ça n’empêche. Tu fais ce que tu veux; mais moi, sais-tu où je vais? Là-derrière, chez le boucher.»


  Elle fit un clin d’œil à Anna Carla, retrouvant, l’espace d’une seconde, le visage enjoué et joufflu de la voisine de pupitre.


  «Tu ne m’as pas convaincue», conclut affectueusement Anna Carla.


  Bona se pencha au niveau de Francesca, salua froidement Janine et sortit à grands pas. Elle était toujours pressée: car elle s’occupait elle-même de tout ce qui concernait les enfants, du lever au coucher du soleil. Sa villa blanche et compliquée du corso Vittorio fourmillait de domestiques miraculeusement fidèles, mais il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu de nurse: Bona ne voulait personne entre elle et «son» Andrea, «son» Isa, «son» Roby. Cela aussi, elle l’eût jugé criminel.


  Possible, pensa Anna Carla. Mais nombreuses étaient celles– Maria Adele, notamment, et Giovanna– qui estimaient que les vrais criminels, c’était ce trio; et que la pauvre Bona, malgré ses beaux discours, était en train de gâter ses enfants de la plus traditionnelle manière, par une tendresse trop exclusive.


  La petite robe allait à ravir; Anna Carla, sans broncher, en acheta encore deux, l’une de toile blanche, toute simple mais adorable, l’autre plus recherchée, du pur1906. Un peu longue. Ensuite, elle renvoya l’enfant avec la nurse à la maison, alla s’asseoir, seule, à la terrasse du glacier Pepino, et contempla une fois de plus, en savourant la glace à la griotte de son enfance, la façade du palais Carignan.
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  Une fois en bas, le commissaire s’arrêta un instant pour examiner, sans excès de sympathie, la foule, déjà presque toute en bras de chemise, qui encombrait la cour des passeports. Si M.Campi s’y était trouvé, grand comme il était, Santamaria l’aurait vu tout de suite. Naturellement, il n’y était pas. On avait dû l’envoyer au bureau d’Ajello où le passeport de son ami était déjà visé, loin du troupeau houleux des postulants qui piétinaient devant les guichets. Le commissaire se fraya un passage au milieu de ces agités. Vacances, voitures, itinéraires: plus personne, même ici, ne pouvait rester en place.


  «As-tu vu le dottore Campi?» demanda-t-il sur le seuil.


  Il fallait jouer le jeu: un type comme Ajello ne pourrait concevoir qu’un monsieur Campi ne soit pas dottore, et qualifié comme tel.


  «Il vient de sortir. Il est venu retirer le passeport d’un ami. Pourquoi? Tu le cherchais?


  —Non. Tant pis.»


  Santamaria se hâta vers le porche en jouant des coudes et sortit sur le trottoir pour voir si M.Campi n’était pas resté dans les parages à attendre, par délicatesse, l’heure précise; ou si, par hasard, il n’était pas tout bonnement en train de repartir, projetant peut-être de surgir, radieux, au moment même où lui, aurait perdu tout espoir de le voir. Il en allait toujours ainsi «dans ce monde-là». Avec ce jeu inévitable de futilités préliminaires, de temporisations polies, de «Passez!– Mais non, je vous en prie, après vous!», on ne pouvait jamais calculer d’avance son ouverture; mais en laisser le choix à l’adversaire était à soi seul susceptible de vous mettre en mauvaise posture… Tout à coup, il parut socialement essentiel à Santamaria de prendre sans tarder l’initiative. Et, malgré la chaleur, il était presque disposé– sans en avoir l’air, bien entendu– à poursuivre M.Campi dans la rue.


  Il n’en eut pas besoin. Il le vit arrêté parmi quelques retraités au bord de la tranchée, observant de jeunes ouvriers en maillot de corps courbés sur leur «adjudication». Il se glissa à son côté, et resta un instant sans parler. Puis enfin: «Il commence à faire chaud, n’est-ce pas?»


  M. Campi se retourna; sur son visage attentif de maigre se reflétèrent en l’espace de quelques secondes tous les sentiments que le commissaire attendait: la consternation d’être interpellé par un inconnu, la terreur de ne pouvoir s’en débarrasser poliment, la reconnaissance, la surprise, le soulagement et, pour finir, l’immense plaisir de rigueur. Puis, ayant repris contenance et interprété la facétie du commissaire comme une invite amicale à négliger les formalités, il répondit:


  «Le soir, en revanche, on gèle. Figurez-vous qu’hier soir, j’étais chez mes parents, dans les collines, nous avons essayé de dîner sur la terrasse: au bout de dix minutes, il a fallu rentrer…


  —Dans les collines, je le crois, dit le commissaire, compréhensif, en renvoyant à plus tard toute considération sur l’alibi que l’autre lui avait instantanément refilé. Je crois bien, répéta-t-il tout en guidant son hôte, avec sollicitude, sur le terrain accidenté qui précédait l’immeuble. Avec tous ces arbres…


  —Voilà. C’est l’humidité, surtout. On est transpercé jusqu’aux os.


  —Avec ça, je ne dis pas que je n’aimerais pas y vivre.»


  Le commissaire mentait avec une sereine modestie. Il habitait via dei Mercanti, dans les vieux quartiers du centre, et s’en trouvait parfaitement heureux.


  «Eh oui. Il n’y a pas de brouillard l’hiver, et l’été est plus frais, concéda volontiers M.Campi, qui habitait encore plus au centre. Quoique, personnellement, la chaleur ne me gêne pas.


  —Quant à ça, moi non plus. Au contraire!»


  Ils se sourirent. À présent, ils pouvaient se serrer la main.


  —«Comment allez-vous?»– et passer aux préliminaires proprement dits.


  «Je vous ai vu descendre du taxi, dit le commissaire sous le porche, et je me suis dit…»


  L’autre l’interrompit avec un petit rire de joyeux embarras.


  «Je ne me tenais plus de curiosité. Ensuite, que voulez-vous, l’éducation a repris le dessus, et j’ai craint, en arrivant trop tôt, de vous déranger.


  —Allons donc! Moi aussi, j’étais impatient de vous voir. Par ici, s’il vous plaît.»


  Ils laissèrent à leurs pieds la cour vociférante avec sa foule de candidats qui brandissaient leur petit livre vert comme des Gardes rouges armés des pensées de Mao.


  «À propos, merci mille fois pour le passeport. Cela fera plaisir à un autre impatient.


  —Mon Dieu, dit le commissaire avec un rire indulgent. L’impatience est justifiée, quelquefois. Il doit y en avoir dans le nombre qui partent vraiment demain.


  —Sans doute, mais pour quoi faire? Pour aller où? Est-il possible que plus personne ne sache rester chez soi?


  —Eh…», fit prudemment le commissaire, en se frayant un chemin dans le couloir.


  Ce n’était pas à lui de renchérir sur l’évident ressentiment de M.Campi à l’égard d’un ami qui l’avait embêté avec son passeport; mais il ne pouvait pas non plus décevoir la confiance (et l’indéniable intuition, reconnut-il un peu inquiet) avec laquelle l’autre l’avait inscrit d’emblée à son club des gens tranquilles.


  «Nous y sommes.»


  Il ouvrit la porte qui donnait directement dans son bureau, fit entrer son visiteur et lui indiqua la paire de chaises inconfortables qui faisaient face à sa table.


  «Je n’ai même pas un fauteuil à vous offrir. L’État, pour nous, n’est pas prodigue!


  —Je vous en prie, je vous en prie…»


  Campi s’assit et se pencha en avant vers le tapis vert, tel le joueur impatient d’une belle partie entre amis: «Alors, qui est-ce qui donne?»


  Eh non. Campi n’était certes pas tombé dans le panneau du «conseil». Et il devait avoir une idée, au moins approximative, de ce dont il s’agissait. S’il tenait tellement à lui faciliter l’offensive, c’est donc qu’il était prêt, d’une manière ou d’une autre, à le prendre à contre-pied. Pour le moment du moins, conclut le commissaire en se grattant l’oreille, il valait mieux se replier sur une ligne de réticence policière ou de prudence bureaucratique, quitte à charger un peu.


  Il se gratta encore le menton, croisa et décroisa les mains, examina ses ongles, bref, épuisa le répertoire mimique de l’hésitation et de rembarras.


  «Vous ne sauriez imaginer, dit-il enfin en tambourinant des doigts sur le dossier posé devant lui, l’espèce de difficultés devant lesquelles je me trouve.


  —Dans certains cas, répondit affablement M.Campi, la première de ces difficultés est d’aborder le sujet. N’est-il pas vrai?»


  Le commissaire le regarda avec gratitude et un vif, quoique provisoire, soulagement.


  «Ah! j’ai tout de suite pensé que la meilleure chose était de m’adresser directement à vous.


  —Pour un conseil, compléta bénignement Campi.


  —Oui… C’est ça… Justement.»


  L’autre l’encouragea d’un sourire.


  «Ce conseil ne serait-il pas plutôt… un renseignement?»


  Dans l’impossibilité de rougir sur commande, le commissaire se contenta de baisser les yeux de confusion.


  «Oui et non. Il s’agirait plutôt, disons… d’un éclaircissement… articula-t-il, le front ridé par une nouvelle crise d’incertitude et de scrupules. En fait, il s’agit d’une situation tout à fait absurde, en même temps que très délicate, dans laquelle je m’expose au ridicule…»


  Il laissa tomber ses bras à la seule pensée du ridicule qui l’attendait.


  «De toute façon, je m’en remets à vous, continua-t-il en ouvrant le dossier pour en tirer un feuillet bleu encore froissé. Voici. Regardez. Tout ce que je vous demande est de ne pas trop rire et… de vous mettre un instant à ma place.»


  Campi prit la lettre, en lut avec attention les quelques lignes, releva les yeux. Mais il ne rit pas.


  «Je ne comprends pas», dit-il abasourdi.


  Il regarda le commissaire, relut, reposa le feuillet sur le bureau, regarda de nouveau le commissaire.


  «C’est-à-dire… Je vois de quoi il s’agit, mais… Non. Je ne comprends vraiment pas.


  —Moi non plus, risqua Santamaria. C’est la raison même pour laquelle je me suis adressé à vous. Vous saisissez.


  —Moins que jamais. Pourquoi?… Et d’ailleurs… Mais, d’où la tenez-vous?»


  Le commissaire toussota.


  «Voilà, c’est un premier point assez désagréable. D’ordinaire, croyez-moi, nous n’attachons pas la moindre importance aux ragots de domestiques congédiés, mais…


  —Ah! ce sont ces deux-là qui vous l’ont apportée?


  —Oui. Vous êtes au courant? Mari et femme. Mme Dosio les a congédiés hier soir. Ce matin, ils sont venus chez nous avec… ça, et voilà dans quelle situation ils nous ont fourrés.»


  L’étonnement de Campi, loin de décroître, se compliqua d’une incrédulité consternée.


  «Vous n’allez pas me dire… que vous l’avez prise au sérieux? Vous n’avez pas cru que Mme Dosio et moi ayons jamais rêvé de liquider Garrone tout de bon?… De toute façon, je ne vois absolument pas comment vous autres, ici, pourriez… Pardonnez-moi, il doit y avoir quelque chose qui m’échappe.»


  Le commissaire sentit qu’arrivé à ce point, il était difficile de prolonger le jeu. Un éclaircissement de sa part s’imposait. Mais peut-être valait-il la peine d’insister encore un moment.


  Il reprit le feuillet, y jeta un regard exaspéré, laissa tomber les bras et se leva.


  «C’est moi qui vous demande pardon, monsieur Campi. Soyez sûr que nous autres, ici, avons la conviction absolue qu’il s’agit d’une plaisanterie. Mais, encore une fois, essayez de vous mettre à notre place: “Cher Massimo”– il se mit à lire d’un ton funèbre en arpentant son bureau– “sans parler du reste, moi, l’architecte Garrone, j’en ai par-dessus la tête. Tous les jours, c’est trop. Homicide rituel ou pas, liquidons-le une bonne fois. Nous y gagnerons tous les deux.”»


  Il leva une main.


  «Une absurdité? Bien sûr! Mais je vous en prie encore une fois, continua-t-il en s’arrêtant devant la fenêtre et jetant au-dehors un regard machinal: adoptez un instant notre point de vue: que devons-nous penser, vu les circonstances?».


  Il attendit. Sous les arbres de la contre-allée, les ouvriers rangeaient leurs outils dans une baraque de tôle.


  La voix de Campi, chargée de la dose de surprise voulue, s’éleva dans son dos:


  «Quelles circonstances?»


  Le commissaire ne répondit pas tout de suite. Quand il se retourna, sa stupeur réelle avait cédé la place à un air contrit, à une consternation coupable qui, en l’empêchant de parler, lui permit de gagner encore un peu de temps.


  «Je savais bien, dit Campi, revenant de la surprise à la curiosité initiale, qu’il y avait quelque chose qui m’échappait. De quelles circonstances parlez-vous?»


  En hochant la tête comme pour déplorer sa sottise, le commissaire revint s’asseoir, accablé, à son bureau. Pour faire bonne mesure, il se prit la tête dans les mains et la secoua deux trois fois comme quelqu’un qui a raté son affaire et ne sait comment se retourner.


  «Écoutez, monsieur Campi– il avait le sourire résigné de qui est tombé si bas qu’une gaffe de plus ou de moins ne le gêne guère–, écoutez: me permettrez-vous d’en arriver à ce qui vous échappe par le détour d’un vulgaire interrogatoire policier? Maintenant que j’ai commencé à me ridiculiser…


  —Je vous écoute, dit l’autre d’un ton neutre.


  —Plutôt que de questions, il s’agit, précisa-t-il avec un petit rire, de “subtiles déductions” que je vous demande seulement de confirmer ou de démentir. Avant tout: ces contacts quotidiens avec Garrone dont parle explicitement la lettre sont une façon de parler? une plaisanterie?


  —Oui.


  —Plus généralement: on ne peut pas dire que l’un de vous deux, j’entends vous ou Mme Dosio, ait jamais entretenu de rapports très étroits avec Garrone?


  —Ni étroits, ni larges.»


  Le commissaire, cette fois, ne dissimula pas un mouvement de surprise. Il poursuivit:


  «Ou avec sa famille?


  —Pour l’amour du ciel!


  —Quand Mme Dosio vous a-t-elle appris le congédiement des domestiques?


  —Ce matin. Elle était chez moi quand vous m’avez téléphoné.


  —Ah! dit hâtivement le commissaire, renvoyant là encore à plus tard une spéculation sur les significations possibles d’une pareille candeur. Et vous ne…


  —Quoi?


  —Rien. Évidemment non. Mais si vous me permettez une dernière question– il sourit–, je vous livrerai ensuite ma déduction.


  —Je vous en prie.


  —Le matin, monsieur Campi, vous ne lisez pas le journal?


  —Non. Je préfère ne pas savoir.»


  Le commissaire rit franchement, montrant qu’il appréciait. C’était «ce monde-là» à l’état pur. Il était plus curieux que jamais, à présent, de voir par quelle réplique, quels commentaires et exclamations idoines l’autre réagirait (ou feindrait de réagir) à la nouvelle.


  «Vous ne lisez donc pas non plus les journaux du soir?


  —Non, dit Campi avec, pour la première fois, un léger mouvement d’impatience. Et alors?


  —Alors…», commença le commissaire.


  Il s’interrompit pour extraire de sous un annuaire La Stampa Sera ouverte à la première page, et l’examina comme pour y chercher confirmation de ce qu’il allait dire.


  «Alors… reprit-il sans tendre à l’autre le journal ni en désigner le titre étalé sur cinq colonnes, ce qui vous échappe, c’est que l’architecte Garrone a été assassiné hier soir dans son studio de la via Mazzini, par des inconnus.»


  Campi ne dit rien. Il ne poussa pas la moindre exclamation, ne demanda aucun détail, ne tendit pas une main avide vers le journal. Il resta là, le regard vague, l’air… absorbé? méfiant? angoissé? absent? Difficile à dire. Un léger tremblement des lèvres indiquait, en tout cas, qu’émotion il y avait.


  Massimo ouvrit la bouche, la referma, resta longtemps silencieux. Il décida qu’il avait trop envie de rire pour que son rire, vu les circonstances, paraisse naturel.


  «Vous permettez?» finit-il par dire d’une voix neutre en tendant la main vers le journal.


  Il le prit, parcourut sans hâte le compte rendu, s’interrompit pour demander ce qu’était le «curieux bibelot de pierre» désigné comme arme du crime.


  «Joli», fit-il en souriant à l’explication du commissaire.


  La lecture achevée, il sourit de nouveau:


  «Très drôle.»


  Mais sa grande envie de rire, entre-temps, avait passé. La vie est ainsi faite: pesante, pataude, péniblement naturelle, elle ne commence à devenir drôle qu’au moment où elle s’élève de terre pour tendre à l’Art; mais jamais elle ne nous donne un sentiment d’inanité plus intense qu’au moment même où, tant bien que mal, elle parvient à le rejoindre… C’est parfaitement naturel. Le beau tableau, le divin poème, la sublime symphonie ont une fin. La vie, forcément, continue. On n’a pas fini d’applaudir qu’il faut se demander: «Et après?»


  Campi rendit le journal et s’absorba un instant dans la contemplation de ses genoux. Maintenant, il allait devoir fournir son commentaire (ses «éclaircissements», comme on en faisait la raisonnable demande) en des termes acceptables par un fonctionnaire de police, fût-il l’excellent homme qu’il avait en face de lui.


  «La drôlerie de certaines situations, dit l’excellent homme en faisant tourner mélancoliquement entre ses doigts un chicot de crayon, tient à un fil. Quand le fil casse, allez faire comprendre la plaisanterie! Surtout une plaisanterie– il hésita, en lissant du dos de la main le feuillet bleu– un peu… laborieuse.»


  Massimo le regarda, soudain plein de respect. Policier ou non, Santamaria était de ces gens qui, d’abord, savent leur métier; et dont on découvre après coup qu’ils savent même beaucoup plus.


  «Un peu beaucoup…, dit-il en riant. Mais, à ce point, vous avez droit à une confession complète.»


  L’autre protesta:


  «Je n’en demande pas tant!… Seulement, disons, une indication générale…


  —Bien. Vous avez compris, naturellement, que les paroles de Mme Dosio souffrent deux interprétations: l’une littérale et l’autre allégorique.


  —Comme la Bible?


  —Exactement. À cela près qu’ici manque la Genèse: l’antécédent, le commencement. Et le commencement, ici aussi, est un mot.»


  Il attendit que le commissaire commente: «Au commencement était le Verbe»; l’autre s’abstint. En rajouter n’était pas son genre.


  «Boston. Tout commence par ce mot: Boston. Plus précisément, par une discussion sur la façon de le prononcer. Or…»


  Il s’interrompit en voyant le commissaire cligner des yeux, l’observer avec intérêt, acquiescer. Là, il en rajoutait. Il ne pouvait tout de même pas avoir deviné cela aussi?


  Or, reprit Massimo un peu vexé, la manie de la prononciation exacte peut conduire à des aberrations que le commissaire aurait eu peine à concevoir. À moins que?


  Non. Le commissaire n’eut pas l’air de concevoir ou de ne pas concevoir quoi que ce soit. Il se borna à écouter avec un intérêt courtois un résumé presque littéral du litige avec Anna Carla («Elle savait parfaitement, notez, que c’était moi qui avais raison. Mais vous savez comment sont les femmes. À un moment donné, par exemple, elle en vient à me dire…»). Il absorba patiemment une vaste parenthèse sur la notion d’affectation («Pardonnez-moi d’insister sur ce point, mais c’est la clef des développements ultérieurs…»). Il encaissa pratiquement sans sourciller une maxime du prince de Ligne qui expliquait la réaction disproportionnée d’Anna Carla à de justes critiques. Il ne trahit pas la moindre hâte de savoir une bonne fois ce que Garrone venait faire dans tout cela.


  Cependant, nota Massimo, le commissaire semblait en train d’imiter quelqu’un: peut-être le personnage classique de l’enquêteur mondain, cultivé, désinvolte? Non: il s’aperçut bientôt que l’imitation, parfaite, évoquait la victime trop bien élevée, trop timide pour se débarrasser du crampon rencontré sous les arcades de la place San Carlo. Il sympathisa.


  «Savez-vous que ça me fait quelque chose, dit-il comme on jette un os en prime, de penser qu’il est mort? Au fond, je le regretterai. Il nous rendait service, le malheureux.


  —Garrone? Ne m’avez-vous pas dit que vous le connaissiez à peine?»


  Bien sûr. Mais le commissaire devait patienter, accepter ces contradictions apparentes. Tout commentaire un peu approfondi sur Garrone nécessitait une infinité de retouches, d’ajustements, de mises au point.


  «Un personnage complexe, en somme? Intéressant?» Pas du tout, pas du tout! En fait, Garrone n’avait jamais existé; c’étaient eux, Massimo Campi et Anna Carla Dosio, qui l’avaient inventé, en le tirant de la pénombre d’un vague, anonyme, pâle– et pourtant unique– sous-bois turinois. Il avait été un demi-personnage dans une ville à demi provinciale, l’un de ces innombrables demi-rôles, sous-héros, infra-caractères qui rôdent, à couvert, Dieu sait où, et, à découvert, d’avant-premières en conférences, d’expositions en ciné-clubs, en commissions artistiques ou culturelles… à qui l’on ne peut manquer de se heurter un jour ou l’autre, comme à ces statues de vagues ducs et princes de Savoie éparses dans toute la ville.


  «Une espèce de… grotesque?» risqua le commissaire, empressé.


  Même pas. Turin désormais était une ville trop étendue, trop hargneuse et convulsive. À l’ombre de la Fiat, la faune des bouffons locaux dépérissait fatalement.


  «Une figure symbolique, disons?»


  On ne pouvait pas dire cela non plus. Turin ne faisait pas encore assez métropole pour…


  Le commissaire coupa, moins impatient d’ailleurs que courtoisement pensif:


  «Oui…»


  Mais il ne lâchait pas son os, si maigre fût-il.


  «Sans doute. Mais en quoi, pardonnez-moi, Garrone vous rendait-il service?


  —Eh bien, nous l’utilisions…


  —Mme Dosio et vous?


  —Oui. Nous utilisons ainsi pas mal de monde.


  —Ainsi?


  —Une sorte de petit théâtre privé, avec des personnages que nous empruntons à la réalité, en leur prêtant des costumes plus colorés, plus voyants, jusqu’à ce qu’ils composent tous ensemble une espèce de…


  —Mascarade? suggéra sans ironie le commissaire.


  —Exactement. Et chacun de ces masques nous sert d’exemple de… ou plutôt contre quelque chose. Ça a l’air bien compliqué, je sais, mais je vous assure…


  —Pas si compliqué que ça, si je vous suis bien. Chacun de ces personnages, vous l’utilisez, disons, négativement: comme exemple à ne pas suivre.


  —Parfaitement. Oui. Mais pas d’un point de vue moral. Esthétique, plutôt.


  —Alors là, sur ce terrain, moi…, s’excusa le commissaire.


  —Mais si, mais si! Prenons le professeur Bonetto. Vous connaissez le professeur Bonetto?


  —Non… Oui… C’est-à-dire…


  —Voilà! C’est encore un de ces demi-personnages de Turin qu’on finit toujours par connaître plus ou moins.


  —Mais qui est-il?


  —Peu importe. Un de ces spécialistes si en vogue aujourd’hui: spécialistes des jeunes, spécialistes de l’environnement, spécialistes du théâtre populaire… Lui, est incollable sur l’Amérique. Mais là n’est pas la question. Pour nous, pour Mme Dosio et moi, il nous sert avant tout en matière vestimentaire. Si l’un d’entre nous dit: “Il porte des chaussettes à la Bonetto”, l’autre comprend tout de suite.


  —Je vois, fit le commissaire inébranlable. Et Garrone?


  —Garrone? Ah oui. Le cas est un peu plus compliqué. C’est pourquoi j’avais commencé par Bonetto, qui ne présente aucune difficulté. Garrone, par exemple, nous servait pour…


  —Boston? jeta le commissaire en clignant de l’œil.


  —Pour Boston aussi, oui. Garrone était de ces gens qui tiennent à la prononciation exacte des mots étrangers, Dieu le lui pardonne. Je le crois, du moins.


  —Vous n’en êtes pas sûr?


  —Commissaire, je ne sais rien de Garrone. Presque rien. J’ai dû lui parler trois ou quatre fois dans ma vie, le voir une dizaine de fois. Le fait qu’au théâtre dont je vous parlais, notre petit théâtre privé– il montra la lettre bleue–, il jouait… ne disons pas tous les jours, non, Mme Dosio exagère, mais effectivement assez souvent, n’implique pas que…»


  Il s’interrompit, visiblement agacé par la tournure défensive qu’avaient prise ses «éclaircissements»; et l’autre, bon gré mal gré, dut voler à son secours: en niant d’avance toute implication de sa part.


  Bref, reprit Massimo en haussant les épaules, il fallait distinguer entre Garrone en tant qu’homme, qui avait réellement existé (et qui intéressait la police) et Garrone en tant que personnage, qu’il avait reconstitué et perfectionné lui-même (il le répétait) sur la base de connaissances en fait très limitées.


  Santamaria acquiesça avec une gratitude résignée. Il lui était évidemment difficile d’en demander plus. Ce que Campi pouvait faire, il l’avait fait. Ce qu’il pouvait dire sur le «vrai» Garrone, il l’avait dit. S’il n’en savait pas plus, il n’en savait pas plus.


  Santamaria s’éclaircit la voix, en regardant discrètement par la fenêtre:


  «Peut-être Mme Dosio le connaissait-elle… mieux?


  —Oh! non. Le personnage l’amusait moins que moi, d’ailleurs. C’est pourquoi– Massimo montra de nouveau le feuillet bleu– elle proposait souvent de le liquider; alors que je penchais plutôt pour le meurtre rituel, le sacrifice périodique avec résurrection au bout de trois jours, vous voyez? Pardonnez-moi ces sottises. Le fait est que Mme Dosio trouvait Garrone répugnant.


  —En tant que personnage? Ou…


  —En tant qu’homme.»


  Le Sicilien dressa les oreilles.


  «Pourquoi? Garrone aurait-il eu, envers Mme Dosio, une attitude peu… respectueuse?»


  Massimo hésita une fraction de seconde.


  «Non, non… Au contraire: ce qui donnait à Mme Dosio la chair de poule, c’était justement un respect susurrant, tentaculaire, une déférence baveuse. Tout un ballet empressé et grotesque: petits pas, révérences, briquets qu’on vous tend, portes qu’on vous tient ouvertes. Obscène; voilà comment Mme Dosio le qualifiait.»


  Le commissaire se gratta le menton.


  «Vous voulez dire, physiquement répugnant?


  —Non, pas plus qu’un autre, rien de spécifique, de visible à l’œil nu. Ce que Mme Dosio, simpliste comme toutes les femmes, nommait “obscène”, c’était peut-être cette vague impression de pourri que donnait Garrone, comme si s’étaient concentrés en lui– horriblement brassés par une funèbre alchimie– les défauts et les qualités d’une Turin en voie de décomposition accélérée: la parcimonie, mais gangrenée jusqu’à la gueuserie; la réserve, mais dégradée en louche sournoiserie; le conformisme, mais atteint de fermentations modernistes; la “vieille école”, mais mangée par les vers de coquetteries et de vices ignobles.


  —Littéralement, une charogne, résuma le commissaire, nullement submergé. Mais– il se mit à rire– s’il était déjà à ce point… cadavérique, quel besoin de le tuer? Rituellement, s’entend.


  —Pour mille raisons! D’hygiène, notamment, de salubrité.


  —Une exécution, alors.


  —Si vous voulez. Ou une espèce d’exorcisme, pour apaiser le fantôme du vieux Turin. Ou simplement un geste de pitié: je me souviens d’avoir défendu farouchement l’euthanasie, un certain temps. Nous changions souvent d’idée, vous savez.


  —Et tout cela, Mme Dosio aussi, pratiquement sans le voir?»


  Un souffle lointain, presque imperceptible, d’incrédulité, lit tourner la voile de la conversation (de l’interrogatoire?). Massimo regarda le commissaire droit dans les yeux, en souriant:


  «Pratiquement sans le voir», confirma-t-il en haussant les épaules.


  Il y eut une pause. Le commissaire regarda la lettre, mais sur le silence, il ne céda pas, et ne vint plus en aide à son vis-à-vis. Il avait fait assez de pas dans sa direction pour s’offrir, lui aussi, sa minute de discret scepticisme.


  Sans parler des droits que lui donnait sa discrétion sur un autre sujet. Une discrétion exemplaire, pensa Massimo. Absolue. Mais de ce fait même… un peu excessive peut-être? Ostentatoire? Sarcastique?


  «Pour en revenir à Boston, dit-il, désinvolte, vous imaginez la fureur de cette malheureuse, l’autre soir, quand je lui ai fait remarquer que la perfection de sa prononciation me rappelait Garrone. Je le disais pour son bien, naturellement, mais elle a vu là une cruauté gratuite, un impardonnable coup bas. Qu’elle ne m’a pardonné que ce matin, juste avant votre téléphone.»


  Tout à coup, il eut honte. Il avait devant lui, spadassin à l’épée rompue, un pistolero aux mains liées. «Mais cette Dosio, si vous permettez, vous couchez avec, à la fin, ou pas?» Voilà ce que disaient les yeux du commissaire. Et aussi: «Vous savez très bien que je ne peux pas vous le demander, et vous en abusez.»


  «Mme Dosio a-t-elle un caractère… impulsif?» demanda le valeureux spadassin en reprenant le combat avec le bout de crayon qui lui restait.


  Massimo se mit à rire.


  «Plutôt! Mais pas au point de.»


  Il résolut, tandis que l’autre, civilement, faisait écho à son rire, de lui laisser l’honneur des armes. Il n’avait pas été un adversaire loyal: par deux fois, avec une malignité superflue, il lui avait agité la carotte sous le nez; à présent, il avait envie de s’amender.


  «Voyons…»


  Il regarda l’heure, simula un rapide calcul.


  «Ne pourriez-vous pas… ce soir non, il est horriblement tard, je vous ai fait perdre un temps fou, mais demain matin…»


  Il se leva.


  «Et même, pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner chez moi! J’espère, sans vous le garantir, que Mme Dosio sera là. Si vous le jugez utile. Vous le savez: les femmes sont toujours mieux informées que nous, elles sortent davantage, elles voient plus de monde, elles bavardent… Je ne sais pas, il pourrait ressortir quelque détail intéressant, quelque fait curieux. Qu’en dites-vous?»


  Surpris, le commissaire le dévisagea, et resta assis encore un instant. Puis il se leva à son tour, avec un large sourire, et lui tendit la main.


  «Merci infiniment. En tant que policier et en tant qu’homme, j’accepte sans façon… Mais ne risqué-je pas de me retrouver dans votre théâtre privé, à la place de Garrone? En tant que personnage, bien sûr.


  —Eh! c’est là un danger que nous courons tous!» répliqua Massimo en riant.


  IV

  SANTAMARIA ENTRA SUR

  LA POINTE DES PIEDS

  (mercredi soir)
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  Santamaria entra sur la pointe des pieds, répondit d’un signe de tête au coup d’œil interrogatif du vice-questeur Picco, rendit à mi-voix leur demi-salut à DePalma et à Magliano, et vint s’asseoir à côté de ce dernier.


  Le silence retomba. Il régnait cette atmosphère d’église dont on déduit aussitôt, en tombant au milieu de pareille réunion, que l’enquête piétine. Le seul point encore douteux, en l’occurrence, était si le sermon avait eu lieu ou pas. Le vice-questeur toussota. Magliano, qui tournait et retournait une cigarette entre ses doigts, se décida à l’allumer. DePalma rajusta soigneusement le pli de son pantalon, d’abord sur le genou gauche, ensuite sur le droit. Le questeur, immobile, contempla un instant la caravelle aux voiles déployées qui ornait l’abat-jour de sa lampe de bureau en bronze.


  «Bien, bien», dit-il.


  Puis il fit lentement du regard le tour de l’assemblée, rasséréné.


  «Bien. Patience. Laissons du temps au temps.»


  Le sermon avait eu lieu.


  «Et vous, Santamaria?


  —Tout est en ordre, s’empressa de répondre le commissaire qui avait interprété correctement le ton dégagé de la question. Aucun risque de développements de ce côté-là. Pas ombre de complication.»


  Le vice-questeur approuva d’un large sourire, et regarda son supérieur comme un maître d’école présentant à l’inspecteur le premier de la classe.


  «Avez-vous pu vous informer directement dans le milieu en question? demanda-t-il à Santamaria.


  —Auprès de Campi directement, répondit modestement le commissaire. Une personne très aimable, nullement susceptible, qui n’a eu aucun mal à tout m’expliquer.


  —Bien, bien. Et cette explication vous a paru…


  —Vraisemblable? Non.»


  Bref suspense. Mais certitude néanmoins, le commissaire le savait, du happy end. Au fond, ses excellents rapports avec ses collègues et supérieurs tenaient aussi à ces petites surprises, à ces facéties innocentes; elles lui permettaient d’ironiser, en quelque sorte, sur sa situation de policier un peu différent, un peu fantasque, un peu– non selon DePalma, mais selon Magliano, par exemple– moins policier que les autres. Il s’expliqua:


  «Je veux dire que l’histoire avancée par Campi pour justifier la lettre est plutôt abstruse. Mais cela ne signifie pas qu’elle ne tienne pas debout. Elle concorde même parfaitement avec un détail rapporté par les deux domestiques à DePalma.


  —Boston? demanda celui-ci, intrigué.


  —Précisément. D’autres feuillets recueillis dans la corbeille à papier comportaient d’inexplicables allusions à cette ville. Eh bien, selon la version de Campi…»


  Il essaya d’expliquer sommairement en quoi celle-ci consistait. Devant l’air de perplexité croissante de ses interlocuteurs, il laissa tomber.


  «Une histoire, je le répète, à dormir debout. Mais de ce fait même en définitive…


  —…plausible, jeta le vice-questeur avec un sourire encourageant.


  —En définitive, oui. Typique du milieu en question, d’ailleurs. Et tout à fait dans le caractère du personnage.


  —De Garrone?


  —De Campi. De Mme Dosio aussi, dirais-je, bien qu’elle, je doive encore l’entendre.»


  Le sourire du vice-questeur s’effaça. Le questeur haussa les sourcils: «Pardonnez-moi, n’avez-vous pas dit… Serait-ce que vous n’excluez pas… Jugeriez-vous opportunes de nouvelles vérifications?


  —Non, non. Pas dans ce sens, du moins. Mais, d’une part, un petit contrôle ne saurait faire de mal…»


  Le questeur baissa les sourcils et leva une main:


  «C’est vous qui êtes juge, mon cher Santamaria.»


  Le commissaire comprit parfaitement. Il n’était pas juge du tout, bien entendu. Mais en sa qualité de commissaire de la Sûreté, c’est-à-dire d’officier de police judiciaire, c’était à lui qu’incombait de décider si l’élément du débat constituait ou non un «indice» à transmettre au Parquet; le questeur et le vice-questeur, eux, devaient s’abstenir d’interférer.


  «… D’autre part, reprit Santamaria, Garrone avait tout de même des contacts avec le milieu en question. Entendre Mme Dosio pourrait donc, tant que nous y sommes, ne pas être inutile.


  —Sans doute, sans doute», concéda le questeur.


  Le vice-questeur s’éclaircit la voix:


  «Et puis, comme l’a noté pertinemment M.le questeur, c’est vous qui êtes juge. Seulement… ne croyez-vous pas qu’une insistance excessive, après les explications de M.Campi, pourrait…»


  La pause angoissée qui suivit fut une tentation trop forte pour le commissaire, qui n’avait nullement calculé ses effets.


  «Je ne pense pas, répondit-il en feignant d’y réfléchir encore un moment. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai insisté. C’est M.Campi qui m’a proposé de rencontrer Mme Dosio, chez lui, demain à déjeuner.»


  Le vice-questeur se leva; un instant, le commissaire eut l’impression embarrassante qu’il s’apprêtait à lui serrer la main, sous le regard amusé de DePalma et devant le sourire un tantinet jaune de Magliano. Mais le questeur, après un coup d’œil à la pendule, s’étant levé à son tour, l’autre reporta de ce côté-là son enthousiasme, avec un geste large d’enseignant comblé: autre chose qu’un premier de classe! On tenait là l’enfant prodige.


  «Excellent», reconnut le questeur en gagnant la porte. Puis, ayant étendu son salut paternel aux deux cancres, non sans un signe de tête qui était une invite péremptoire à se rattraper, il sortit, suivi de son subordonné.


  «Compliments!» dit DePalma en riant.


  Pourtant, quand ils se furent transportés dans son bureau et que Magliano fut sorti à son tour, il reconnut qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire. Entre la «personnalité de la victime», la «blonde au tuyau» et la «mystérieuse arme de pierre» à propos de laquelle la police observait «une discrétion aussi stricte qu’inexplicable», les journaux se jetaient sur l’affaire avec une lourdeur et une avidité tout à fait disproportionnées.


  «La personnalité de la victime. Tu parles! Un cochon, un minable, avec un casier judiciaire, ou peu s’en faut.


  —Un casier? Je ne savais pas.


  —Rien, une vieille affaire de fraude, liquidée sur retrait de la plainte. Mais ça te situe le bonhomme.


  —Et la famille? Est-ce toi qui l’as vue?


  —Magliano. Mais de ce côté-là, zéro: une sœur employée de bureau et une mère à moitié gâteuse, qui le voyaient peu; il vivait chez lui comme on vit à l’hôtel. Dans sa chambre, le même genre de trucs que via Mazzini, mais ni papiers, ni lettres.


  —Même pas professionnels?


  —Non. Il n’exerçait plus, s’il l’a jamais fait. Qui aurait commandé une maison à ce coco-là? Pratiquement, à part une pension d’invalide extorquée Dieu sait comment, il vivait aux crochets des deux femmes.


  —Ou de ta blonde. Elle lui apportait l’argent dans le tuyau.»


  DePalma n’apprécia pas beaucoup.


  «Même ça, je n’aurais jamais dû le leur dire, à ces imbéciles! À présent, tout ce qu’ils savent proclamer partout, c’est que n’importe quel honnête travailleur qui répond à un coup de sonnette, allez! une prostituée te l’expédie d’un coup de tuyau, parce que la police s’en fiche et ne pense qu’à lancer des grenades lacrymogènes contre de pacifiques manifestants! Tu te rends compte? Tu as lu?»


  Le commissaire, qui avait lu, eut envie de rire en se rappelant Campi.


  «Fais donc comme Campi, qui ne lit jamais les journaux. Il préfère ne pas savoir.


  —Un type bien! s’écria DePalma dont le visage s’éclaira. Un ami! Qui sait si ce n’est pas lui qui a tué Garrone, par civisme? Par amour de l’ordre?


  —Par hygiène. Il me l’a dit lui-même.


  —Hein?»


  Santamaria expliqua. L’autre réfléchit.


  «Au fait… Il ne t’a pas dit où il était, hier soir?


  —Il dînait chez ses parents, dans les collines. C’est la première chose qu’il m’a dite. Mais jusqu’à quelle heure, je l’ignore. Je n’ai pas jugé bon de le lui demander, du moins pour le moment. Si tu y tiens…»


  DePalma haussa les épaules.


  «Et le mort, à propos? Avez-vous découvert où il avait dîné?


  —Oui, dans un restaurant à prix fixe, via Maria Vittoria, comme presque toujours quand il ne dînait pas chez lui. Il était seul.


  —Alors, pas de blonde là non plus, avec ou sans pantalon orange. Ma foi…»


  Santamaria vit DePalma se renfrogner.


  «Bon, excuse-moi.»


  En réalité, les journaux eux-mêmes admettaient que la blonde pouvait n’avoir aucun rapport avec le crime. Mais qu’il s’agît d’une prostituée, d’après la description précise de Bauchiero, on ne pouvait en douter. Comment donc ne l’avait-on pas retrouvée? Si la police surveillait plus étroitement le monde du vice, au lieu de…


  «Dire que le crétin qui leur en a parlé, c’est moi! grogna encore DePalma: d’autant plus agacé que lui aussi, cette blonde si voyante, avec son tuyau ou le diable sait quoi, il avait espéré la retrouver tout de suite.


  «J’aurais mieux fait de leur parler de cette cochonnerie de truc en pierre. Ça les aurait amusés un moment.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  —J’enrageais d’avance de la façon dont ils en parleraient! Proclamant leurs scrupules à livrer ce genre de détails, quand en réalité ils jubilent… ça m’écœurait. Voilà pourquoi je n’en ai pas parlé. Qu’ils aillent se faire foutre.


  —De fait, dit le commissaire en riant, comment l’avait-il eu? Était-ce vraiment à lui?


  —Comment, vraiment à lui?


  —Je veux dire que, obscénité à part, on croirait une pièce de collection: une curiosité exotique, africaine, polynésienne ou Dieu sait d’où… mais enfin, d’une certaine valeur. Alors quoi, s’il était à ce point dans la dèche? Autrement dit: est-on sûr que l’assassin l’ait trouvé là?


  —Tu entends qu’il l’aurait apporté avec lui?


  —Oui. Certes, cela me paraît peu probable, surtout parce qu’il ne l’aurait pas laissé sur place. Je dis seulement: est-ce exclu?»


  L’autre hésita.


  «Exclu, non. Nous avons interrogé la concierge du 55, qui faisait son ménage autrefois; depuis le temps qu’elle n’y va plus, elle ne sait rien. Bien entendu, on pourrait vérifier… Mais qui? Moi, franchement, si c’est une pièce de collection comme tu le présumes…


  —C’est bon, c’est bon, je m’en charge», fit en riant Santamaria.


  Surpris un jour au Musée égyptien par le questeur en famille, et reconnaissant n’être pas là de service mais parce qu’il lui arrivait de passer, le dimanche, tout célibataire qu’il fût et sans enfants à instruire, quelques heures dans les musées, il avait été nommé sur-le-champ expert des Antiquités et Beaux-Arts, et chargé, depuis lors, de toutes les affaires en rapport plus ou moins lointain avec ceux-ci.


  «Toi, en compensation, tâche de savoir, si tu retournes via Peyron… Non, c’est Magliano qui y est allé, m’as-tu dit?


  —Oui. Pourquoi?


  —Rien. Selon Campi, lui et Mme Dosio n’avaient aucun contact avec Garrone et ne le connaissaient que de vue. Si la famille avait là-dessus un autre point de vue… Mais j’y passerai peut-être un moment demain matin.


  —Après quoi tu déjeunes avec la Dosio? Tu me diras si elle est grande et blonde.


  —Pas de doute, plaisanta le commissaire en exhumant son accent insulaire. Comme toute femme d’industriel du continent.


  —Et forcément, le Campi se la…», fit l’autre avec un accent napolitain parallèle, en substituant à la parole un geste interrégional de la main.


  De cela, au vrai, le commissaire était moins sûr. Peut-être par réaction à la certitude qu’il en avait eue d’abord. Ou parce que Campi s’était un peu trop amusé à chatouiller ses naturels soupçons. Mais, avec quelqu’un comme Campi, cela ne voulait rien dire. Non, il devait y avoir une autre raison: probablement une impression ressentie au cours de la conversation avec ledit Campi ou même avant, une impression dont la teneur lui échappait; et qui ne lui revint que plus tard, comme il rentrait chez lui, en regardant les gravats et les barrières qui proliféraient jusque dans la via Cernaia.
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  Elle n’avait probablement pas lu le journal. S’il lui lâchait tout à la fois, tout de suite: l’assassinat, la lettre, le commissaire, comment pourrait-il refuser, humainement, de passer la voir? Or, ce soir, c’était exclu: il n’était pas libre.


  Il s’engagea dans la longue suite d’arcades du corso Vittorio, monotone, grise, désespérante: comme une année d’école, pensait-il enfant. À cette heure-ci, de plus, il avait peu de chances de la trouver chez elle; et, de toute façon, c’eût été un crime de gaspiller pareille merveille au téléphone. Mieux valait lui laisser sa paisible soirée en famille, entre l’oncle Emanuele et Vittorio, à l’abri de toutes les exaltations, et remettre à demain: l’inviter sans rien lui dire et la mettre soudain face à face avec le sbire; lequel était, d’ailleurs, fort sympathique.


  Arrivé à hauteur de Porta Nuova, il essaya de se persuader qu’il était harassé, et que les jardins de la place Carlo Felice seraient d’une fraîcheur irrésistible. Il fit quelques pas entre des bancs chargés d’enfants, de vieillards, d’hommes en bras de chemise qui regardaient dans le vide; et ressortit, accablé. Il continua lentement, en prenant tout son temps, bien qu’il fût sept heures passées.


  Dans les vitrines de la Standa, corso Vittorio, c’était le Triomphe de l’Été, l’Allégorie des Vacances. Massimo entra dans un bar où il prit, sans avoir soif, un thé froid, puis parcourut la dernière partie du trajet encore plus lentement: économisant ses forces pour les deux étages qu’il lui faudrait gravir à pied, après les émotions de l’ascenseur brimbalant, jusqu’à l’attique mansardé.


  Un appartement «amusant», presque parisien, avec sa vue sur les toits et, en bas, le petit marché de la via Berthollet. Mais ces deux étages, au bout de trois ans, lui pesaient. Il les gravissait chaque fois plus lentement.


  Un temps (les premières semaines, les premiers mois), il arrivait là-haut hors d’haleine, après être monté quatre à quatre, le cœur battant. À présent, il n’y avait plus lieu. Au bout de trois ans, pensa-t-il, il n’y a plus lieu. Lello lui-même, un garçon intelligent, indépendant, aurait jugé cela ridicule. Pendant que l’ascenseur s’élevait par à-coups, oscillant presque dans sa cage trop large, Massimo essaya de se persuader que Lello était un garçon intelligent, indépendant, qui ne serait ni vexé, ni bouleversé par ce qu’il avait à lui dire– ce soir, à propos du passeport, ou demain soir: un de ces soirs, en tout cas. Un garçon qui comprenait. Un garçon épatant.


  Dans le tortueux escalier de ciment qui conduisait du4e à l’attique, il s’effaça pour laisser passer une jeune fille qui descendait avec deux grosses valises de plastique brun et blanc. Ils partent déjà, pensa-t-il, déjà ils ont le feu au… Juin avait à peine commencé, on était encore, pratiquement, en hiver, et déjà ils s’agitaient, ils achetaient leurs lunettes de soleil.


  Il heurta fort, sans donner les trois coups convenus. Lello, qui ne voulait pas de timbre électrique, l’avait traîné de quincaillerie en quincaillerie pour trouver une sonnette d’appartement, et s’était décidé enfin pour un heurtoir de bronze déniché au Balùn, une petite main fermée que le propriétaire ne l’avait autorisé à fixer à sa porte qu’au prix de longues controverses.


  «Ah! c’était toi», fit Lello en ouvrant.


  Ils ne s’embrassaient jamais, ni à l’arrivée ni au départ de Massimo. D’emblée, Lello avait dit non: ça faisait trop mari et femme; et du moment qu’eux deux, par la forcé des choses, ne l’étaient pas, à quoi bon s’imposer ces petites cérémonies? L’indépendance, la liberté est faite aussi de petites banalités évitées, d’affectueuses conventions prudemment refusées. Aujourd’hui, dans l’entrée de ce qui était pour Lello «mon studio», le contrepoids du morne bureau municipal où il passait ses journées («mon boulot»), aujourd’hui, Massimo s’en félicitait. Il pouvait être rassuré: tout ce qu’il aurait à lui dire, un garçon pareil le prendrait bien.


  C’est alors qu’il aperçut la petite table. Il l’attendait depuis longtemps, savait qu’il devrait l’affronter tôt ou tard; il ne la considéra pas moins avec une stupeur douloureuse. C’était une petite table de bois clair, carrée, très basse, dont Lello avait fait l’acquisition deux ans plus tôt dans une exposition de mobilier américain: et qu’il appelait non pas «table à thé», mais coffitébeul. Elle était, comme d’habitude, devant le sofa noir, très bas lui aussi, du living; mais les livres, les journaux, les revues, les lettres, les cendriers pleins, les paquets de cigarettes qui l’encombraient d’ordinaire avaient été balayés, ce soir. Au profit d’un amoncellement de cartes routières et de guides touristiques. Ce soir, on allait parler vacances.


  Tôt ou tard, on devait en arriver là. N’empêche que Massimo aurait souhaité disparaître, s’éclipser, se porter malade. C’est de la peur, pensa-t-il, il n’y a pas d’autre mot pour cela. Il essaya de se dominer en pensant que, plus qu’autre chose, c’était cette peur, au fond, qui ferait de la peine à Lello. Qui le blesserait. Cette gêne absurde, ce sentiment de culpabilité provoqueraient le mépris d’un garçon loyal et de bon sens.


  «Conseil de guerre, ce soir!» s’exclama Lello en surprenant son regard fixé sur la table.


  La sottise de la métaphore, compliquée de son involontaire et inquiétante pertinence, donna à Massimo un nouveau frisson d’inquiétude et d’ennui.


  «À propos: le passeport, dit-il d’un ton neutre, en sortant le livret de sa poche et le posant sur l’autre table comme on se débarrasse d’un colis compromettant.


  —Un ange!» fit Lello, débordant de gratitude.


  Il montra la coffitébeul pour prouver que, de son côté, malgré la rareté de ses loisirs, lui non plus, n’avait pas perdu son temps.


  «Donc! commença-t-il en s’asseyant sur le sofa et en invitant Massimo à prendre place à côté de lui. Donc.» Massimo s’assit, prit lui aussi une cigarette: c’était toujours trente secondes de gagnées. Il regarda Lello fouiller avec zèle dans la montagne de cartes: il avait passé une chemise Lacoste et un pantalon de lin, sans doute pour se mettre dans l’atmosphère; les pieds étaient déjà nus, et les orteils, dans des sandales japonaises, semblaient déjà gratter le sable chaud.


  «Cette année, ce serait le moment de faire la Grèce, non?»


  Cela aussi il l’avait prévu; de nouveau, il se sentit paralysé. Au début, leurs excursions avaient été modestes, selon le vœu même de Lello («tu me trouveras stupide, mais pour moi c’est important») qui se faisait un point d’honneur de participer aux frais; cette clause, malcommode, avait au moins limité le rayon de leurs déplacements. Ensuite, avec l’amélioration des conditions de l’emploi et les heures supplémentaires, pour Lello aussi, le magot de kilomètres-vacances avait grossi. L’année précédente– souvenir qui l’acheva–, les kilomètres avaient atteint Split.


  «Ah! fit-il, la Grèce.


  —La voilà. Contemplons un peu.»


  D’une main experte, Lello ouvrit le double accordéon et le déploya sur les autres cartes.


  «Rien qu’à voir cette forme, on a envie de mer. Ne dirait-on pas une méduse?»


  Massimo aurait pensé plutôt à un chiffon en loques, mais ne dit rien.


  «La mer est extraordinaire, là-bas, tu sais: violette. La Fogliato me le disait hier, au bureau. Et les îles… Les Botta m’ont promis, si nous nous décidions, de me faire une liste de ce qu’il ne faut pas manquer. Ils peuvent aussi nous fournir des renseignements sur l’état des routes.»


  Ils ont les cartes. Les guides. Les prospectus. Les horaires. Non, il leur faut encore se communiquer des listes privées; des informations exclusives. Ils veulent se sentir des pionniers. Ils se persuadent que la Costa Brava attend encore les nefs carthaginoises; que les rives du canal d’Otrante sont peuplées d’Iapyges; que, sur des régions entières avoisinant Palerme, qui ont échappé aux relevés cartographiques, les seuls renseignements dignes de foi sont ceux rapportés l’an passé par les Botta. Ils ne pourraient partir à moins.


  «C’est à voir…», fit lentement Massimo.


  Il hésita, honteux de la déloyauté d’user envers Lello, un employé municipal, du même expédient qui lui avait permis, quelque temps plus tôt, envers d’autres, de conjurer une balade aux Bahamas.


  «C’est à voir… Le fait est que beaucoup de gens vont en Grèce…


  —Justement! On ne peut pas ne pas l’avoir vue. Ça doit être un pays extraordinaire, tous ceux qui en reviennent le disent, c’est une expérience unique. Mais il faut se dépêcher, avant que les nuées de sauterelles se soient jetées dessus. D’ici deux ou trois ans, ce sera fichu.»


  Et voilà. Tous tant qu’ils étaient, quoi qu’ils fissent, jamais le moindre soupçon ne les effleurait. Ils étaient prêts à sauter à dix, à mille, à cent mille sur le même îlot, sur le même coin de galets; mais les sauterelles, les sauvages qui fichaient tout en l’air, c’étaient et ce seraient toujours les autres.


  Massimo, presque soulagé, comprit que ses scrupules avaient été superflus. Il s’éclaircit la voix.


  «Non, c’est que j’ai une flopée d’amis qui y va, cette année: en troupe.»


  Ce n’était pas vrai. Ses amis n’avaient jamais été une flopée, ne voyageaient jamais «en troupe»; et aucun d’eux ne lui avait parlé de la Grèce, cette année. Mais il savait que Lello, sans les connaître, les redoutait, les détestait, les imaginant tous monstrueusement riches, oisifs, arrogants («tes milliardaires»).


  «Ah oui? fit Lello, un peu décontenancé tout de même. Mais rien ne dit qu’on les rencontre, non? La Grèce est vaste.»


  Il se ressaisissait, se rechargeait.


  «Regarde seulement les îles.»


  Son index vaguait parmi les Cyclades.


  «Et puis il y a tout le Nord, les montagnes, la Thessalie… Tu vois?


  —…Oui.»


  Lui, voyait une route interminablement sinueuse, horriblement étroite, entre des bosses couvertes de cailloux et d’une vague herbe jaunâtre, à deux heures de l’après-midi, en plein soleil, après un exécrable plat local. Voilà ce que serait, ce que ne pouvait pas ne pas être leur Grèce.


  «Un peu pelée, murmura-t-il comme à part lui. J’ai entendu dire…


  —Évidemment, reconnut Lello, c’est un pays pratiquement sauvage. Mais justement…»


  Il jeta à Massimo un coup d’œil soupçonneux, puis écrasa énergiquement son mégot, en rejetant la dernière bouffée.


  «D’ailleurs, personne ne nous oblige à aller jusqu’en Grèce. On pourrait très bien s’arrêter en Yougoslavie.


  —Parce qu’on passe par la Yougoslavie? Nous y sommes déjà allés.


  —D’accord, mais sur la côte seulement. Nous n’avons jamais vu l’intérieur. Les monastères…»


  Autres montagnes arides, autres chèvres, autres spécialités indigènes, et indigestes.


  «Sinon, on pourrait faire un tour en Sicile. Ce serait une idée. En laissant de côté Taormina, bien entendu; on dit que la Sicile, faite comme il faut, c’est assez extraordinaire.


  —Qui le dit? La Fogliato?


  —Non, répondit Lello, surpris. Tout le monde. Il y a des plages fabuleuses: roses.»


  N’y avait-il donc pas une seule de ces plages qui eût une couleur normale? Pas une de ces mers qui fût tout bêtement bleue?


  «Il y aurait encore une autre possibilité, ajouta lentement Lello avec un sourire absorbé et tout ensemble avide, une fois qu’on serait en Sicile…»


  Il avait tort de le laisser s’exalter ainsi, il aurait dû l’interrompre, lui dire sans plus attendre ce qu’il avait à lui dire, avant qu’il n’en arrive aux figuiers, aux maisons blanches, aux merveilleux vins de pays, de tous les pays. Il n’ouvrit pas la bouche.


  «Tu comprends, poursuivait Lello, telle Lady Macbeth dictant sa tâche à son mari: de Sicile, en bateau, c’est à peine deux heures. Ce serait l’occasion ou jamais.»


  À peine deux heures jusqu’où? pensa Massimo, le cœur serré. Jusqu’au Maroc? Jusqu’en Turquie? Peut-être n’avait-il pas entendu.


  «Excuse-moi, je n’ai pas entendu. Où va-t-on de là, en bateau?»


  Lello leva les bras au ciel, en riant:


  «Mais aux Éoliennes, quoi!


  —C’est vrai. Je n’y pensais pas.»


  Des îles. D’autres encore. Combien la Méditerranée compte-t-elle d’îles? Des milliers, des dizaines de milliers? Toutes plus belles les unes que les autres, vierges impolluées, sans cinéma, sans Coca-Cola. Et– rarement– sans Club Méditerranée.


  «Figure-toi qu’il n’y a ni eau, ni électricité; rien! On est complètement coupé du monde. Le bateau passe une fois par semaine. On habite chez les pêcheurs qui t’apportent ta langouste tous les jours, comme si c’était une tasse de café.


  —Mais le café, ils te l’apportent? Car, franchement, manger une langouste au réveil…


  —Idiot. C’est manière de parler. Une vie où il n’y a plus… d’écrans entre la nature et toi, non? Ni hôtels, ni serveurs, ni épiciers, rien. L’immédiateté, quoi. On partage l’existence des indigènes. Dix jours de ce régime et tu redeviens un être humain.»


  Sur des écueils d’argent, l’air de se dépouiller d’une armure médiévale, il se libérerait de l’écran conventionnel du short acrylique, comme il avait fait déjà sur un certain nombre d’autres écueils, et même une fois à Saint-Tropez, parmi les nudistes qui, avec leurs triangles de poils noirs, lui avaient rappelé plutôt, à lui Massimo, des photographies d’Auschwitz et de Buchenwald…


  «Un peu primitif, risqua-t-il.


  —Et Stromboli? poursuivit Lello comme s’il n’avait pas entendu. La nuit, on gagne le large en barque et on voit les coulées de lave plonger dans l’eau. Tu te rappelles le film?


  —Justement.»


  Lello fit la moue, mais n’insista pas. Par un phénomène mystérieux mais fort répandu, il pouvait prononcer des jugements esthétiques péremptoires dans les domaines les plus divers: s’agissait-il de films, il avait une peur maladive de la gaffe.


  «C’est bon, j’ai compris, ça ne t’intéresse pas! dit-il brusquement.


  —Mais non, je te crois, ça doit être merveilleux. Simplement, quelque chose de plus tranquille, peut-être, je ne sais pas… même de plus civilisé…»


  Il retint son souffle, dans le silence. Le moment était venu de parler: de dire tout de suite, avec fermeté, ce qu’il avait à dire sur ces vacances imminentes; ou de céder tout de suite et de se résigner avec une égale fermeté. Au lieu de quoi, un petit rire louche, irrépressible, l’envahit. Les traces dans le sable. Le bourdonnement désormais certain du moustique dans la chambre d’hôtel. Le petit bruit sinistre qu’on ne peut plus imputer à la carrosserie.


  «Qu’est-ce que tu as? dit Lello en changeant de ton. On peut savoir?


  —Rien. Pourquoi?»


  Combien de milliards, combien de trillions d’hommes avaient émis ce «rien», ce «pourquoi», exactement sur le même ton, dans des circonstances plus ou moins semblables, dans le même geste désespérément inutile du fantassin qui se protège le visage de ses mains nues contre un lance-flammes?


  «Je te demande pardon, mais tu ne fais que tout démolir. La Grèce non, la Yougoslavie non, la Sicile ne lui dit rien, les Éoliennes manquent de confort, Stromboli, il l’a vu au cinéma… Tu le fais exprès?


  —Mais non. Quel rapport? Simplement, je me disais que cette année, on aurait pu changer un peu…


  —Changer dans quel sens, si tu permets?»


  Dans les cinq sens, aurait-il voulu dire: le sens du sable entre les doigts de pied, celui de l’ail entre les dents, celui des dialectes côtiers dans les oreilles, celui de l’odeur des bombes d’insecticide, celui de la vue des villages blancs parmi les oliviers. Un homme a bien le droit…


  «Ah! j’y suis! s’écria Lello, émergeant soudain de l’abîme du doute, les talons ailés à nouveau, plus confiant, plus marin que jamais.


  «Ah! répéta-t-il en lui sautant au cou. Chéri! Qu’est-ce que c’est?»


  Un horrible malentendu, en tout cas. Là était le danger: plus on attendait, plus foisonnaient les choses à expliquer, à préciser, à démentir. Comme en autobus: il faut prendre son billet à peine monté, et se diriger aussitôt vers la sortie; faute de quoi votre arrêt survient quand vous êtes encore à l’autre bout, ramant des bras, trop tard, au milieu d’imperméables trempés.


  «Alors, qu’est-ce que c’est? insistait Lello, pressant, regard de velours. Raconte!»


  L’autobus repartait; la porte inaccessible se refermait avec un soupir mécanique.


  «Qu’est-ce que c’est? C’est très loin? Ne me dis pas que c’est l’Afrique! Dis, qu’est-ce que tu as prévu, un cargo?»


  Voilà: il avait cru que Massimo jouait la comédie du refus, et lui avait cogité un voyage bien plus exotique, une surprise aventureuse, qu’il allait maintenant extraire de son haut-de-forme, avec une révérence.


  «Un cargo? Oui?»


  L’idée de le décevoir maintenant, de faire disparaître ce sourire de princesse à qui l’on vient de repêcher sa bague dans la mer, l’oppressa si douloureusement qu’il faillit décider, sur l’instant, sans avoir consulté la moindre agence, le moindre consulat, de lui faire ce plaisir et de répondre: oui, tout est décidé, tout est prévu, la cabine délabrée sur le cargo métis, la traversée du Sahara à dos de chameau, la soirée dans une fumerie d’opium, l’achat de tapis précieux, à bas prix, directement à des tribus afghanes. Un instant, les plateaux de la balance restèrent en équilibre. Puis l’aiguille s’inclina.


  «Non, c’est le Monferrat», dit-il calmement.


  Lello, jouant le jeu, se mit à rire.


  «Ah oui?


  —La vieille baraque du Monferrat.


  —Quelle vieille baraque?


  —La mienne.


  —Mais tu n’y vas jamais!


  —Justement. Elle tombait en ruine. Cette année, je l’ai fait remettre en état.


  —Et alors?


  —Alors, j’ai pensé y aller.»


  Un silence commença, finit.


  «Tu parles sérieusement?


  —Oui.»


  Lello, inévitablement, alluma une cigarette, passa une main dans ses cheveux; il avait un sourire de tête de mort.


  «Excuse-moi, mais je ne comprends pas.


  —Écoute…


  —Oui?»


  (Le ton impartial, objectif: «Oui? Parle donc. Je suis ici pour t’écouter.»)


  «Écoute, il n’y a rien à comprendre. J’ai seulement envie de rester un peu tranquille, de me reposer tout de bon, pour une fois. Tandis que là…»


  La carte de la Grèce avait glissé du coffitébeul. Dans la lumière déclinante, on devinait encore l’Albanie et un morceau de Yougoslavie.


  Tandis que là?


  Mon Dieu, oui, n’avait-il pas pratiquement passé son temps à dormir, en Yougoslavie? Et en Sardaigne? On ne pouvait pas prétendre que Lello n’avait pas respecté son repos, en Sardaigne; même, il fallait le reconnaître, sans trop lui faire sentir son regret des occasions perdues, des merveilles manquées…


  Justement: n’aurait-il pas dû comprendre lui-même que toute la différence était là? Qu’il ne peut y avoir de véritable repos quand on sait que vous attend, couchée sur le seuil de l’hôtel ou de la tente ou de la maison blanche parmi les oliviers, inexorable et joyeuse comme une chienne en quête de nouveaux maîtres, la possibilité d’un cabotage dans le golfe, d’une exploration des grottes, d’une visite des monastères, d’une expédition dans l’intérieur à la rencontre du paysan analphabète et majestueux qui vous dépose dans les mains (et s’enfuit avant qu’on ait pu seulement le remercier) la petite chèvre ou le chou géant, le gros pain odorant ou la guirlande de figues sèches? Dans le Monferrat, il n’y avait aucune possibilité. Rien à manger dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres. Et les paysans ne cherchaient qu’à vous refaire.


  «Le problème est… Je comptais que tu…


  —Le problème est parfaitement clair.»


  Lello s’était levé, approché de la fenêtre. Il parlait le dos tourné.


  «Tu comptais bien qu’avec vingt-quatre jours de vacances par an, cette bouffonnerie…»


  Sa voix se brisa.


  «Cette bouffonnerie du Monferrat, je ne l’accepterais pas. C’est bien ça?»


  Deux secondes, trois au plus, pour répondre non. Au-delà, il ne pourrait que laisser comprendre que c’était bien ça. Ou qu’il ne savait pas, lui non plus: ce qui revenait au même. Il regardait toujours la carte qui s’assombrissait à ses pieds. Le bleu de la mer Ionienne était encore visible, avec le nom en noir; mais les îles et rivages s’estompaient. Les noms de l’intérieur n’étaient plus déchiffrables.


  «Nous restons bons amis, fit la voix glaciale de Lello, à la fenêtre. J’espère que nous nous reverrons, à l’occasion. À moins que tu penses t’établir définitivement dans le Monferrat?»


  Il comprit à la voix que Lello s’était retourné, et leva les yeux. Il le vit, méprisant et frêle dans sa tenue de plage, contre la balustrade de la fenêtre ouverte sur le crépuscule. Le sourire ironique persistait peut-être; mais dans les yeux, il n’y avait plus, avec les larmes, qu’un sombre désespoir, très doux, irrésistible.
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  Le secrétaire de l’oncle Emanuele s’inclina pour remercier Anna Carla, s’inclina devant l’oncle, et serra la main de Vittorio. Du jour où Anna Carla l’avait invité pour la première fois, l’habitude avait été prise: il venait dîner le jeudi avec l’oncle Emanuele. Un garçon reposant, tranquille, d’une conversation agréable et parfaitement correcte à table. Après le dîner, quand ils passaient dans le salon d’angle, il reprenait un instant ses fonctions de secrétaire: choisissant avec Anna Carla les journaux qu’il poserait, ouverts à la page financière, à côté du fauteuil de l’oncle; réglant l’abat-jour, d’entente avec elle, à la bonne inclinaison; et l’aidant à disposer les cigares, le whisky irlandais, le seau à glace sur le guéridon à gauche du fauteuil. Après un bref réveil de la conversation au café, il irait chercher l’un quelconque des vieux volumes qui tapissaient l’antichambre voisine, et s’installerait à son tour pour le reste de la soirée.


  Jamais il ne s’était arrogé un endroit déterminé: évidente discrétion qu’il masquait parfois en s’isolant dans quelque fastueux et lointain fauteuil de parade; ou en usurpant une extrémité du divan réservé à Vittorio pour ses lectures particulières. Le plus souvent, il attendait qu’Anna Carla, hésitant elle aussi entre divers sièges, se décide pour le petit canapé en face du divan de Vittorio, l’autre divan dans les parages de l’oncle, ou l’un des deux groupes de fauteuils satellites. Alors, immanquablement, il se transportait de ce côté-là, pour se replonger aussitôt dans sa lecture et ne plus en lever les yeux, à moins d’être interpellé.


  «Un petit chocolat?


  —Oh! disait-il, l’air surpris de la voir à côté de lui, merci.»


  Jamais l’oncle ni Vittorio ne prenaient de chocolats. À moins que Massimo ou quelque autre visiteur imprévu ne soient là, Anna Carla pouvait donc rester assise, et présenter la boîte presque sans étendre la main:


  «Un petit chocolat?


  —Oh! merci.»


  Les seuls bruits étaient ceux de la rue, par moments, le tic-tac de la pendule sur la cheminée, et le bruissement intermittent des journaux que l’oncle Emanuele prenait dans le tas à sa droite, puis reposait dans la corbeille à sa gauche. Consultait-il ses catalogues d’estampes, Vittorio pouvait rester silencieux une heure entière à contrôler les détails élusifs d’un «premier état» rarissime et mal reproduit; lisait-il lui aussi le journal, ou déchiffrait-il la littérature extraite d’une de ses boîtes de nouveautés pharmaceutiques, il marmonnait pour son compte ou ne ranimait la conversation que sporadiquement:


  «D’après eux, maintenant, ce serait aussi un effet du tabac.


  —Quoi donc?


  —Le mal de tête.


  —Tu penses!»


  Anna Carla n’avait pas d’occupation déterminée. En principe, elle réservait la soirée du jeudi à la lecture de revues sérieuses ou de quelque livre ennuyeux, imposé par Bona, ou encore à des additions dans le carnet où elle consignait ses dépenses personnelles et celles du ménage: l’utilité de ce dernier travail lui semblait également sujette à caution depuis qu’elle avait dû se convaincre que toute addition un peu longue donne à chaque essai de vérification des résultats différents.


  «… quarante-six; quarante-six et sept, cinquante-trois; et deux, cinquante-cinq; et huit, cinquante-cinq et huit…»


  Le secrétaire de l’oncle n’avait jamais répondu à ces appels au secours implicites. Il était là sur le divan à côté d’elle, ou dans le fauteuil voisin du sien, ou pratiquement à ses pieds, sur une banquette qu’il avait approchée du canapé; mais continuait à lire, impavide, en tournant lentement des pages. Quelquefois, elle perdait patience.


  «Castelli! Cinquante-cinq et huit?


  —Oh! souriait-il, surpris. Soixante-trois.»


  Il se replongeait dans sa lecture.


  «Bon Dieu! s’était-elle exclamée une autre fois, en se penchant sur les pages jaunies, aux singuliers caractères, de l’in-folio délabré qu’il tenait devant lui. Bon Dieu! Castelli, vous n’allez pas me dire que vous lisez le grec comme ça!


  —Le grec?» avait répondu Castelli, perplexe.


  Il avait regardé le livre, puis de nouveau Anna Carla, un instant.


  «Ah oui. C’est-à-dire, non. Non, je regardais seulement.»


  Il avait rapporté l’in-folio dans l’antichambre, pour en revenir avec un autre volume. Mais, la semaine suivante, il avait engagé un débat avec Vittorio sur le manque de sommeil comme cause première du mal de tête. Il en souffrait beaucoup, lui aussi, depuis quelque temps, et se proposait un régime sévère qui l’obligerait à se coucher tous les soirs à onze heures, ou mieux à dix heures et demie. Depuis lors, il avait pris l’habitude de se retirer peu après le café.


  «Un chocolat pour la route?»


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte, dans l’enfilade des antichambres sans lumière.


  «Merci encore, madame.»


  Sorti du porche, il traversa, et s’engagea dans les jardins par l’allée déserte qui coupait la vaste place au contour irrégulier, aux vieilles façades presque toutes éteintes. Le terrain herbeux formait, de chaque côté, des collines en miniature, plantées d’arbres disproportionnés; un sentier sinueux montait jusqu’à une petite place avec des bancs.


  Il s’assit sur un banc tourné vers la maison, pour contempler de loin les trois fenêtres d’angle, éclairées et ouvertes. Il sortit le chocolat de son enveloppe, le jeta, et froissa un moment entre ses doigts le papier d’étain, les yeux à terre.


  On était plus loin, ici. Mais dans un recueillement, un silence encore plus grands. Et on n’avait pas à faire semblant de lire.


  «Un chocolat pour la route?»


  À présent, les autres s’étaient effacés. Un peu de vent soulevait les rideaux. Le bruissement venait de ce côté par moments; par moments, plus proche, de sa robe; ou c’était le bruit presque imperceptible du crayon sur le papier, du pied qui bouge, un instant, sur le tapis. Mais le pied se devinait à peine, sous cette longue robe écarlate et ce manteau d’un bleu profond, ourlé d’or; le carnet avait disparu d’entre les mains jointes; et les manches, d’abord inexistantes, s’étaient garnies aux poignets de subtils entrelacs qui les fermaient sur le voile blanc de la tunique. Un voile encore plus ténu couvrait le front. Le bleu et l’or du manteau constellé encadraient le visage dont ils cachaient la chevelure blond cendré. L’auréole même était ornée d’étoiles si nombreuses, si brillantes, que du visage, dans l’ombre, on n’entrevoyait presque plus, désormais, que la vague cendre des yeux azurés.


  Les rideaux ne bougeaient plus du tout. Derrière ses lunettes, l’oncle Emanuele ne semblait pas dormir, mais le froissement des journaux avait cessé. Il faisait toujours plus chaud. Vittorio était penché sur un catalogue d’estampes.


  «Excusez-moi, madame», intervint Emilio.


  Anna Carla qui feuilletait une revue leva les yeux.


  «Oui?


  —Monsieur Simoni, d’Ivrea. J’apporte le téléphone?


  —Oui, merci.»


  Peu importait à Vittorio qu’elle bavarde ici ou là; et pour l’oncle Emanuele, ses téléphonages étaient plutôt une distraction.


  Emilio revint avec le téléphone, le brancha, posa l’appareil sur le canapé à côté d’elle et lui tendit le récepteur.


  «Federico? Ciao, excuse-moi un instant… Merci, Emilio, je n’ai plus besoin de vous. Videz seulement les cendriers, s’il vous plaît. Bonne nuit… Federico, je t’écoute… Qui? Ah! l’Américaine que je dois promener. Oui?… Samedi matin seulement? Parfait… Non, franchement, je m’attendais à pire. Mais où veut-elle aller?… Ma foi, je ne sais trop. Que dirais-tu du Balùn?… Oui, ça peut être utile quand on ne sait quoi se dire. Il y a des gens qui n’y vont que dans des cas pareils… Non, mais comme tu m’as dit qu’elle était un peu… du genre simplet… Exactement. Comment?… Quel rapport avec moi?… Pour m’oublier?… Mon Dieu que tu es sucré! Tu n’as pas honte? D’ailleurs, oublier quoi, si tu permets?… Ah non! si tu me tombes dans le décolleté, à présent, c’est pire. Bien pire. Je ne sais si tu te rends compte! Tu me tiens des propos d’une impudeur… Si, si. Tu vois que tu ne comprends pas. Pour moi, c’est aussi une question de chasteté. Passons. Dis-moi plutôt à quelle heure je dois la retrouver, ton Américaine. Pas trop tôt, si possible… Bon. Oui, ici aussi il fait une chaleur, la nuit on n’arrive pas à dormir… Sans doute. Alors, je passerai la prendre vers les dix heures, dix heures un quart. Espérons surtout… De rien, voyons… Ciao.»


  Elle raccrocha, et jeta un regard vexé à Vittorio qui l’observait, amusé.


  «Tu vois, c’est toi qui le provoques!


  —Tu trouves?


  —Et comment! Ce malheureux… Si ça l’amuse, ces Américaines, ou Suédoises, ou qui tu voudras, laisse-le faire, non?


  —Ça, c’est le comble! Quand c’est lui qui…


  —Qui était-ce? demanda l’oncle Emanuele dans son coin.


  —Rien, mon oncle, quelqu’un qui… Simplement, à en croire Vittorio, ce serait ma faute, à présent… Et il le traite de malheureux!


  —Malheureux parce qu’il souffre, non?


  —Ah! fit l’oncle Emanuele, classique. Un soupirant. Des enfantillages.»


  Il se versa deux doigts de whisky, pêcha ce qui restait de glace dans le seau et reprit, satisfait, la lecture de son journal.


  «Sais-tu que tu es odieux? fit tout bas Anna Carla. Me voilà ridiculisée! Oui, ajouta-t-elle en riant. Et tu ris, encore!»


  Elle reprit sa revue, y jeta un coup d’œil, releva la tête.


  «D’ailleurs, si tu étais moins présomptueux, tu pourrais te dire, je trouve, qu’un garçon comme Federico…


  —Oui?


  —Inutile. Tu es absolument imperméable. Plus présomptueux encore que Massimo.»


  Elle se leva pour voir où en était la glace de l’oncle.


  «Mais tu n’en as plus! Excuse-moi, je vais t’en chercher.


  —Merci… Non, attends…»


  Il la retint par une main, tout en achevant la lecture d’un extrait de bilan.


  «Truqué, comme les autres, commenta-t-il. À présent, ils les truquent avec la bénédiction du ministère. Une aubaine!


  «Excuse-moi, chérie, ajouta-t-il en levant les yeux et en reposant son journal. La glace– il regarda l’heure–, ça ne fait rien… Mon avion part à sept heures, mieux vaut aller me mettre au lit… Mais montre-toi un peu!»


  Il lui reprit la main, retira ses lunettes.


  «Pas mal! dit-il en l’amenant devant lui. Si j’étais Vittorio, je ne me sentirais pas tranquille. Non. Pas tranquille du tout.


  —Ah! dit Anna Carla, ravie. Merci, mon oncle.


  «Vittorio? fit-elle en gardant la pose. Tu penses: Vittorio! Les compliments, il ne les entend jamais…


  —Qu’y a-t-il? demanda Vittorio.


  —Rien, c’est trop tard… Oncle Emanuele s’en va. Il part demain à sept heures… Nous t’accompagnons, mon oncle? L’occasion de faire deux pas.»


  Elle considéra l’inconsistante robe de dîner, à peine une combinaison, qu’elle portait.


  «Si vous m’attendez une seconde, je passe quelque chose de plus décent.


  —Non, non, dit l’oncle en se levant. Sinon, j’aurai envie de faire deux pas, moi aussi. Il vaut beaucoup mieux que je rentre.»


  Il habitait, à trois pâtés de maisons de là, une villa qu’il persistait à considérer comme l’annexe de sa résidence officielle de Sogliano, même s’il n’y avait plus à Sogliano, désormais, que les gardiens, les chiens et la bibliothèque.


  «Voyage d’affaires? demanda Vittorio comme ils l’accompagnaient à la porte.


  —Oui et non. Un conseil d’administration à Zurich. À vrai dire, je n’aurais pas besoin d’y aller; mais à présent, avec ce qu’il faut voir ici, un conseil d’administration à Zurich est un réconfort moral.


  —Je crois bien.


  —Tu avais tes gants? s’enquit Anna Carla. Ah! les voilà.»


  Elle lui tendit ses gants, sa canne.


  «Merci, ma chérie.»


  Il s’inclina pour lui baiser la main, puis l’embrassa sur les deux joues.


  «Au revoir, Vittorio.»


  Vittorio ouvrit la porte de l’ascenseur.


  «Attends, mon oncle, intervint Anna Carla. Je ne te laisserai pas sortir avec cet œillet.»


  Elle choisit dans un vase un œillet rose, pour remplacer celui qui s’était fané à la boutonnière, lui ajusta soigneusement ses revers, lui redressa sa cravate, et sourit.


  «Merci des compliments.»


  Quand l’ascenseur eut disparu, avant d’éteindre, elle se regarda dans la glace.


  «Pas mal», constata Vittorio.


  Elle rit:


  «Tu avais donc entendu. Je ne connais pas plus fourbe que toi.»


  Elle éteignit, ils s’engagèrent dans l’enfilade sans lumière des antichambres.


  «Moi, je ne connais pas plus coquette que toi.


  —Coquette!»


  Elle s’arrêta.


  «Tu m’éton… Mais!»


  Elle avait poussé un cri étouffé.


  «Voyons!… Non!… Mais Vittorio… ma robe!


  —Quelle robe?


  —Ici?… Non!… Mais attends donc!… Mais tu n’as pas honte?»


  4


  «À quoi penses-tu? demanda Lello, dans le noir.


  —Je ne sais pas… À rien de spécial.»


  Ils espéraient (ou craignaient) sans cesse être l’objet des pensées de l’autre. Du matin au soir, et du soir au matin.


  «Mais tu m’aimes?


  —Non.


  —Dis la vérité.


  —Idiot. Quelle question.


  —Alors, pourquoi ne veux-tu pas me le dire?


  —Quoi?… À quoi je pensais?


  —Ça aussi.


  —Je te l’ai dit: je ne sais pas.


  —Menteur.»


  Un menteur, en effet; à ce moment-là, il pensait au morcellement de la propriété agricole dans le Monferrat; propriété dont le sol montueux empêchait l’usage du tracteur de se répandre. Tout se faisait encore, là-haut, avec des bœufs ou même avec des vaches. Et qui dit bœufs, ou vaches, dit mouches. Le Monferrat grouillait littéralement de mouches. Mais lui, Massimo, avant le grand renoncement de Lello à la Grèce («Tu sais bien que je finis toujours par faire ce que tu veux. Mais toi, cette nuit, en compensation, tu dormiras ici»), il n’avait absolument pas pensé à cette histoire de mouches.


  «Le fait est…, commença-t-il. Allons, je vais te le dire. Mais toi, tu me promets…


  —Quoi?


  —De le garder pour toi!


  —Ah! c’est un potin.


  —Non, un secret. Un vrai secret: entre moi, une amie à moi, et la police.


  —Tu plaisantes?


  —Je suis on ne peut plus sérieux. Il y a un mort dans l’affaire.»


  Il entendit l’autre se mettre sur son séant, excité, et chercher l’interrupteur.


  «Non! pourquoi allumes-tu?»


  Il se protégeait les yeux et battait des paupières.


  «Massimo!»


  Lello le regardait de ses yeux écarquillés, brûlant de tendre curiosité:


  «Massimo, qu’est-ce que tu dis? Raconte!»


  Déjà il se repentait. L’expédient qui lui avait semblé si heureux pour détourner la conversation, la digue, de fortune, mais si solide apparemment, contre la crue des sentiments, lui retombait maintenant dessus sous forme de sollicitude, d’encouragements joyeux, d’identification irrésistible et passionnée.


  «Allons, ne me fais pas languir! Qu’est-ce qui s’est passé? Un accident de voiture? Et elle, qui est-ce? Je la connais? Elle n’avait qu’un permis provisoire, je parie. Et toi…»


  Lello faisait partie de cette catégorie d’auditeurs qui interrompent sans cesse, à coups d’anticipations fantasques, de retouches absurdes, d’analogies déplacées et de commentaires «verveux». Qu’on le régale d’une belle histoire ne lui suffisait pas: il devait «participer». Du coup, le peu d’envie qu’on avait de la lui raconter, la belle histoire, passait.


  Laborieusement, à l’économie, en blanc et noir 16mm, Massimo entreprit de résumer son après-midi à la Questure. Il omit les détails préliminaires, élimina la couleur locale, affadit le personnage du commissaire. Et glissa, tout à la fin, comme une conclusion banale, attendue, le fait qu’il ne s’agissait pas d’un accident de voiture, mais…


  «D’un crime, figure-toi!


  —Ah! Et alors?»


  Il respira. Il y avait de ces coups de chance. Pour un détail insignifiant, une circonstance accessoire, ils écarquillaient les yeux, battaient des mains, poussaient les hauts cris. Et puis, devant le coup de théâtre authentique, quand on s’attendait aux vociférations de Cassandre, ils restaient cois. Massimo poursuivit, rassuré. Il passa aux détails, mentionna le nom de Garrone. Au sursaut de Lello, il s’interrompit.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-il avec la délicatesse de l’artificier qui désamorce un engin subversif.


  Lello resta au moins trente secondes à le fixer des yeux, incrédule, sans voix.


  «Mais c’était dans le journal! Je l’ai lu.»


  Il explosa, incapable de contenir plus longtemps son excitation.


  «C’était dans le journal!…»


  Voilà: ce qui l’enthousiasmait, la coïncidence vraiment stupéfiante, c’était de l’avoir lu dans le journal.


  «Et alors? Où voulais-tu que ce soit?»


  Lello ne réagit pas.


  «Figure-toi que ce matin, au bureau, nous n’avons parlé que de ça! La Fogliato, dès qu’elle m’a vu entrer, m’a dit: “Vous avez lu?” Et à présent tu me racontes… Non, mais c’est fabuleux! Elle le connaissait personnellement, ou plutôt, c’est Botta qui le connaissait personnellement. Selon eux, il n’y a aucun doute: une histoire de cornes. Et selon toi? Moi, en revanche… Nous avons continué à discuter, après le bureau. Eux sont sûrs et certains que… Et toi, comment se fait-il qu’on t’ait convoqué? Comment le connaissais-tu?


  —La Fogliato ne te l’a pas dit?»


  Lello le regarda, déconcerté:


  «Quel rapport?


  —Je veux dire: puisque tes collègues savent pratiquement tout, il est peut-être superflu que je te raconte. D’ailleurs…


  —Mais qu’est-ce que tu dis?»


  Lello le serra dans ses bras.


  «Si je t’ai interrompu, c’est que j’ai ma petite idée, moi, et je croyais qu’elle t’intéresserait. Je leur disais justement à ces deux-là que… Peu importe. Excuse-moi, et raconte-moi tout. Tu m’as pardonné?


  —Je te pardonne, oui, fit Massimo, en se dégageant le plus patiemment qu’il put. D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à raconter. Si tu éteignais, à présent, et qu’on se décide à dormir?


  —Puisque tu le veux.»


  Lello éteignit, et se tourna de l’autre côté.


  Son impatience, sa lassitude, son exaspération, peut-être Massimo n’avait-il pas su les dissimuler entièrement. Et sa dernière phrase avait été, peut-être, plus dure qu’il ne le voulait.


  «Allons, sois gentil et dors: pense au bureau, demain matin.»


  Il se retourna, lui aussi, cherchant une position moins inconfortable dans ce lit trop étroit et trop court. Pour ce soir, c’était fini, tant bien que mal. Quant à demain…


  La voix s’éleva dans le noir, douloureuse:


  «Massimo.»


  Bon Dieu, bon Dieu, pourquoi…


  «Oui?


  —Tu m’aimes?»


  Dans un souffle.


  V

  ARRIVÉ LÀ, À QUELQUES MÈTRES

  DE L’ENTRÉE

  (jeudi matin)
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  Arrivé là, à quelques mètres de l’entrée, le commissaire aurait volontiers bu un café. Mais un grand bar plein d’animation avec un beau percolateur, quantité de poignées noires en action, un barman aux gestes adroits et rassurants, il l’eût vainement cherché par ici: c’était le quartier le plus sinistre de la ville. À cela près– le commissaire s’en rendit compte sur l’instant, avec stupeur– qu’il lui était arrivé de formuler le même jugement, avec la même conviction, dans bien d’autres quartiers. Quand on marche, par exemple, au sud du corso Principe Oddone, on se dit soudain: plus de doute, celui-là les bat tous, c’est le quartier le plus sinistre de Turin. Mais le lendemain, une certitude identique vous saisit en traversant la via Goberti ou la via Perrone, en contournant la boucle de la Dora, ou parmi certaines villas qui bordent le parc du Valentino. Ce n’est pas une question de quartiers riches ou pauvres, comme souvent dans les autres villes; ici, manifestement, le sinistre est réparti avec une équité scrupuleuse, démocratique.


  Je pense bien! auraient clamé certains de ses collègues: une ville monotone, tous les quartiers se ressemblent, toutes les rues se croisent à angle droit, on a tout le temps l’impression de piétiner, c’est à perdre la tête, à devenir fou, quelle ville, bonne mère, quelle ville!


  Mais c’étaient là simplifications de néophytes, explosions de Méridionaux «à l’étranger» qui peignent le diable sur la muraille pour justifier leur nostalgie, leurs difficultés d’adaptation ou, plus souvent encore, pour pouvoir plastronner ensuite devant les compatriotes restés au pays; ils prenaient déjà, pour parler de Turin, la voix de qui épate la famille à coups de souvenirs. Depuis le temps qu’il y habitait, le commissaire savait que la monotonie proverbiale de la ville est une invention d’observateurs superficiels, ou plutôt un masque qui trompe l’ingénu ou l’impatient, comme le mimétisme d’une bête aux aguets. Sous des apparences de clarté, de franc jeu, Turin est une ville pour connaisseurs. Il y a– pensa le commissaire en considérant la rue immanquablement rectiligne à perte de vue–, il y a sinistre et sinistre.


  Un petit globe de verre dépoli portant le mot Vins en lettres violettes presque effacées; en face, une petite porté écaillée sous une enseigne vert foncé, avec une inscription fleurie et dorée: Marymode; plus loin le chiffon rouge d’une vétuste blanchisserie. Rien d’autre. Dans l’angle enV, formé par le corso Francia et la via Cibrario, les rares boutiques avaient toutes cette allure vaguement abusive; débarquées là de zones plus populeuses et moins policées, on aurait dit qu’elles cherchaient surtout à ne pas se faire remarquer, entre ces palais gris où personne ne mangeait, ne fumait, ne se faisait couper les cheveux, n’envoyait de cartes postales. Magistrats. Professions libérales. Vieilles demoiselles. Professeurs. Professeurs surtout.


  Certes, les maisons– le commissaire le reconnut– semblaient toutes identiques. Mais tout changeait à peine levait-on les yeux vers les balcons. Certes, aucune façade n’avait renoncé aux siens (aucune tombe, dans certains secteurs du cimetière, n’aurait renoncé à sa statue allégorique en plâtre, en marbre ou en métal). Mais, leur funéraire inutilité mise à part, ces excroissances alignées n’avaient rien de commun. Il y en avait d’ostentatoires: monuments de pure parade; de soupçonneuses, anguleuses, revêches, avec des meurtrières en losange; certaines présentaient d’absurdes dentelles de ciment, des grillages rouillés, des colonnettes pansues ou cylindriques, de secrets parapets jaunâtres ou de diaphanes volutes de fonte; d’aucunes étaient plus timides, à peine bouclées, d’autres enflées, presque buboniques; quelques-unes évoquaient le raffinement poussiéreux, d’autres la cautèle de l’épargne; ici un air farouche, là un tragique balnéaire. Et, jamais, au grand jamais, une figure humaine ne se montrait fût-ce à une seule de ces loges suspendues sur le vide.


  La via Amedeo Peyron.


  Qu’y avait-il à voir, se dit le commissaire, dans une rue pareille? Il traversa d’un pas résolu et entra au 24 bis; là avait habité, avec sa mère et sa sœur, l’architecte Lamberto Garrone.


  


  La plaque de laiton était encore au nom du père: «MeM.Garrone, av.» en cursive serrée. La famille devait s’être installée là dans une période, sinon de prospérité, du moins de discrète aisance; après la mort prématurée du chef de famille, on était resté dans cet appartement à loyer bloqué, épuisant les modestes économies de MeGarrone pour faire passer son diplôme à Lamberto. Il y avait fallu, le livret universitaire en témoignait, onze ans.


  Les traces de ces onze années de grimpée harassante, et de toutes les années de dégringolade qui avaient suivi, se lisaient en clair dans le visage, la voix, l’attitude des deux femmes que le commissaire avait maintenant en face de lui. Le ton morne et soumis, le teint exsangue, les vêtements sombres et informes ne pouvaient être la conséquence de la récente «tragédie»; ils venaient de plus loin: de ces peines cachées, non sanglantes, qui rongent paisiblement; les yeux rougis– le crime–, c’était seulement l’ultime touche. Deux résignées, pensa le commissaire en se présentant et en s’excusant du dérangement; deux victimes.


  Dans l’étroit vestibule, encombré par un porte-vêtements massif en bois noir et un bahut du même bois, supportant un chien de bronze avec un faisan dans la gueule, trois personnes pouvaient à peine se mouvoir. Tandis qu’on lui ouvrait une haute porte noire («veuillez passer par ici»), le commissaire remarqua dans un coin l’emplacement de l’ex-téléphone mural: personne ne s’était soucié de camoufler le gros accroc laissé dans le papier peint à rayures blanches et rouges, déteint comme un pyjama d’hôpital.


  Dans la salle à manger-salon le papier était d’un rouge encore soutenu, avec de grands lis (ou des hallebardes?) d’argent, entre les meubles Renaissance. Les deux femmes l’installèrent sur un petit fauteuil tendu de satin et s’assirent vis-à-vis de lui, sur le bord d’un divan assorti: formant, avec un second fauteuil assorti au sien, «un ensemble» autour d’une petite table ronde. La chambre, tout en longueur, ne comportait qu’une seule fenêtre sans rideaux, dont la jalousie était presque entièrement déroulée. Sur la table à manger, repoussée contre une paroi, une machine à écrire, du papier carbone, une lampe de bureau.


  «C’est de mon mari, expliqua la veuve Garrone. Il peignait si bien, et y prenait tant de plaisir! Il a exposé plusieurs fois, vous savez. Il était membre des Artistes réunis.»


  Elle avait surpris le coup d’œil du commissaire à l’immense tableau qui surmontait le divan: un paysage alpestre, avec torrent et vaches au premier plan.


  «Ah!» fit le commissaire en regardant, par complaisance, autour de lui.


  Ils étaient tous là: les mers sous la tempête, au soleil couchant, sous la lune, d’autres montagnes, des moutons, des granges, des prés, des enclos.


  «Votre fils peignait également?» demanda-t-il comme s’il était là pour préparer une plaque commémorative en l’honneur de l’architecte.


  La mère secoua la tête en souriant.


  «Non, il n’avait pas la vocation. Pourtant, mon Berto était artiste, lui aussi. Peinture, musique, cinéma, théâtre, il s’y connaissait, il avait une véritable passion pour toutes les choses… artistiques.»


  Le commissaire pensa au phalle polynésien. Apparemment, les deux pauvres femmes n’avaient jamais mis les pieds dans l’antre de l’artiste.


  «C’était un garçon tellement doué, continua la mère en se mettant à pleurer silencieusement avec un naturel absolu. Tellement sensible…»


  Voilà le moyen qu’elles avaient imaginé pour justifier– pour supporter– ses réveils à midi, ses perpétuelles demandes d’argent, ses extravagances, ses scènes, son complet ratage: un homme fantasque, génial, un esprit trop supérieur pour s’abaisser à travailler, à gagner sa vie. À moins que ce ne fût l’architecte lui-même qui avait imposé à sa mère et à sa sœur cette image commode de sa personne. Pas à dire: un véritable artiste.


  «Quand mon mari n’a plus été là, il s’est trouvé privé de guide. Une maman, que voulez-vous… J’ai fait ce que j’ai pu, bien des sacrifices; mais ce n’est jamais… Un père, c’est différent. Et lui, a toujours eu un caractère inquiet, influençable…»


  Comme toujours, la douleur, le regret accentuaient le côté chantant des cadences piémontaises.


  «Eh…», soupira le commissaire.


  Il ne comprenait que trop bien: Berto n’étudiait pas, ne se présentait pas aux examens, rentrait à trois heures du matin, attendu par la veuve Garrone assise sur le bahut de l’entrée, tremblant dans une vieille robe de chambre. La sœur, elle, avait pris un emploi, renonçant peut-être à quelque fade idylle pour aider à boucler les fins de mois.


  «Un garçon très bon, vous savez, continuait la voix plaintive, derrière un mouchoir de quatre sous: bon comme le pain. Plein d’attentions, vous n’imaginez pas. Il a toujours des pensées si délicates, si émouvantes…»


  Elle passait au présent, retrouvant une apologie qu’elle avait dû répéter d’innombrables fois devant des professeurs, des parents, des créanciers, des voisins, d’éventuels employeurs; apologie fondée sur le fait que Garrone, une fois l’an, apportait à sa sœur neuf marrons glacés, ou offrait le bras à sa mère pour l’accompagner au cimetière: achetant à peu de prix leur indulgence et tenant ainsi au chaud leur affection. Le commissaire tourna la tête, regarda les plantes grasses alignées sur l’appui de fenêtre en marbre, puis le tapis élimé, imitation Orient; le vrai, qui l’avait sûrement précédé, avait été vendu sans doute au temps des études de «Berto». L’instant d’après, il remarqua les souliers de la sœur.


  Ils étaient vieux, naturellement; plutôt malmenés, déformés et, à l’endroit où le pied se plie, crevassés; les talons démodés, très hauts, étaient éraflés par endroits. Mais la couleur d’origine avait été sans aucun doute un rouge ardent, et leur prix, sans plus de douté, très élevé.


  «Il n’a jamais eu de chance non plus question santé, continuait la vieille. D’abord, les amygdales: ç’a été toute une affaire; et maintenant c’est le bras qui le fait souffrir, mais souffrir…»


  Un cadeau de l’architecte un jour faste? Peu probable. D’un «admirateur»? Le regard du commissaire remonta des jambes osseuses à la poitrine plate, au décolleté où affleurait une verrue hérissée de poils coupés aux ciseaux. Moins probable encore. Toutefois, le menton, à y mieux regarder, n’était pas seulement maigre, mais dur, carré; les lèvres pas seulement pâles, mais pincées, sévères; et les yeux qui fixaient les siens n’avaient rien de vide, de hagard ou de définitivement vaincu. Cheveux gris fer, nota Santamaria, coupés plutôt court et coiffés à la diable.


  «Mon collègue m’a dit, inventa-t-il, que vous aidiez l’architecte dans son travail?»


  Les lèvres se pincèrent encore plus, la réponse tarda.


  «Oui, dit la mère en posant une main sur le poignet de sa fille, elle l’a toujours beaucoup aidé, elle est si bonne…»


  La fille dégagea sa main pour la poser à son tour sur le bras de la vieille.


  «Non, maman, ce monsieur veut savoir si je faisais du travail pour Berto.


  —Quel travail? Il a du travail pour Berto?»


  Le visage de la veuve Garrone s’illumina; elle regardait le commissaire, les mains jointes. Fébrilement, elle rassembla des débris d’anciennes sollicitations:


  «C’est un garçon très intelligent, vous savez. Je ne le dis pas parce que je suis sa mère. Toujours débordant d’idées et d’enthousiasme. Un de ses professeurs, au lycée… Oui, demandez au professeur Quaglia, qui a une telle estime… Vous verrez, il suffit de le prendre par son bon côté. Dès qu’il se passionne pour quelque chose, il s’y dévoue corps et âme…


  —Maman, il faut que tu passes à côté, maintenant, préparer le café pour ce monsieur. Vous prendrez un café, commissaire, ou un vermouth?


  —Un café, merci.»


  Il la vit se lever, accompagner sa mère, fermement, jusqu’à la porte, reprendre sa place sur le divan, les mains sur les genoux. Elle se mouvait sans hâte, sans gêne, précise, pratique. Une employée modèle, sans doute, respectée de ses supérieurs et redoutée des dactylos débutantes. La Garrone.


  «Y a-t-il du nouveau, commissaire? Vous avez découvert quelque chose?»


  C’était le ton de quelqu’un qui a perdu un dossier dont il peut très bien se passer.


  «Hélas! non, rien encore.»


  Par la porte entrouverte, entrèrent les clameurs d’un chanteur: Tooooi… ce que tu as été pour mooooi…


  «Seule, elle laisse toujours le poste allumé. Ça lui tient compagnie.


  —Eh oui, c’est précieux. Et vous travaillez, mademoiselle?


  —À la Sedac, corso Orbassano. Une fabrique d’accessoires pour auto. Je suis à la comptabilité.


  —Nous disions qu’avec votre frère…


  —Non, je ne l’aidais pas. Il n’y avait pas lieu, d’ailleurs.»


  Elle jeta au commissaire un regard froid.


  «Mon frère n’avait pas de travail. Il ne faisait rien.


  —Mais son studio…»


  La Gamme haussa les épaules, en gardant ses mains ouvertes sur ses genoux comme sur un clavier d’Olivetti.


  «Il s’en servait pour ses cochonneries, un point c’est tout.»


  La voix était âpre, implacable: mais ce n’était pas une explosion de colère; à force d’être ressassé, le mépris aussi était devenu mécanique.


  «Comment payait-il son loyer?


  —Avec sa pension de mutilé de guerre. Il avait réussi à se faire déclarer invalide de 3ecatégorie: la seule chose qu’il ait su combiner de sa vie.


  —Il avait fait la guerre?


  —Il avait passé trois mois dans le maquis, au val de Suse. On aurait dit qu’il avait libéré l’Italie à lui tout seul. Vous voulez que je vous raconte l’histoire de sa blessure?»


  Mais la fleur que tu m’as donnéeeee… je ne l’ai jamais oubliéeeee…: une voix de femme à présent, pleine et charnue.


  «On l’avait envoyé chercher un sac de farine, qu’il a dû mal charger: en tout cas, il est tombé de vélo en pleine descente, et il lui en est resté un bras plus court que l’autre. Il ne savait même pas rouler à vélo: la terreur des Allemands, le Libérateur! Il avait même un nom de guerre, Morgan. Il se faisait appeler Morgan!»


  Pas un seul de ces reproches, de ces sarcasmes, n’avait dû être épargné à l’architecte. Un goutte-à-goutte de paroles acides, de marmonnements, d’allusions venimeuses, de sombres silences; et de loin en loin une explosion de fureur, hystérique, la cuillère lancée dans l’assiette, les portes claquées, la mère en larmes essayant de s’interposer. Non, l’existence via Peyron, pour Garrone, n’avait pas dû être toute rose; et l’on pouvait raisonnablement supposer que le fameux «studio» n’avait pas été installé seulement pour des «cochonneries», mais aussi pour s’assurer un refuge quand la sœur, à la maison, se déchaînait. Tout d’un coup, le mort lui fit presque pitié: on n’a aucune idée de ce qu’il en coûte, jour après jour, aux fainéants, aux pique-assiette, aux parasites authentiques.


  «Connaissiez-vous certains des amis de votre frère?


  —Non, je l’ai dit hier à votre collègue. Ici, il ne recevait jamais personne, et même son courrier, il le faisait adresser via Mazzini. D’ailleurs, quels amis voulez-vous qu’il ait eus?


  —Vous ne l’avez jamais entendu parler, par hasard, d’un certain Campi? Massimo Campi?


  —Non.


  —Ni d’une Mme Dosio?»


  Les mains, sur le clavier des genoux, bougèrent imperceptiblement.


  «Son prénom?


  —Anna Carla.»


  Elle grimaça.


  «Jamais entendu ce prénom. Il y a eu une Anna-Maria, une fois. Une Renata. Je vous parle d’il y a vingt ans.»


  … la nouvelle junte militaire, a déclaré un porte-parole, poursuivra la politique d’alliances que le président destitué… Une voix d’homme, expéditive et virile.


  «Bref, reprit le commissaire, vous n’avez aucune suggestion concernant les personnes qu’il fréquentait?


  —À l’entendre, il connaissait tout le monde, tout le monde était de ses amis, il les tutoyait tous: peintres, écrivains, hommes politiques, antiquaires, industriels, collectionneurs, il était de toutes les fêtes, de toutes les réceptions, de tous les cocktails. Et vous voyez la jolie fête qu’ils lui ont faite.


  —Vous n’avez jamais eu l’impression qu’il ait pu avoir, hors d’ici, une activité, comment dire…


  —Si c’était un délinquant? traduisit brutalement la Garrone. Et comment! Criminel, il l’était, et je le lui lançais en pleine figure. Mais envers moi et sa pauvre mère; envers qui ne lui faisait pas peur! Soyez sûr qu’il ne se serait pas risqué avec de vrais délinquants. Votre collègue a même fait allusion à la drogue, comme si Berto aurait été capable de trafiquer de l’opium! Même pas de la camomille, je le lui ai dit; alors de l’opium!


  —Avait-il des revenus, en dehors de sa pension?


  —S’il en avait, il ne me l’a jamais dit. Ici, c’est moi qui payais tout, lui, n’a jamais sorti un sou pour le ménage. Repas, lumière, gaz, repassage des chemises, chauffage, téléphone… Il y passait des heures, au téléphone. À la fin, je lui ai dit: Ça suffit, ou tu paies les communications, ou je le fais couper et on n’en parle plus. Comment? Je me tue à la tâche, je fais des heures supplémentaires à la maison, et tout ça pour l’entendre bavarder à l’œil, du matin au soir? Vous voulez rire! D’autant qu’il ne me sert à rien, ce téléphone, à moi!… Il m’a sauté dessus…


  —Quand était-ce?


  —Il y a un an. Il m’a sauté dessus comme une furie, criant qu’il en avait absolument besoin, qu’il perdrait tous ses contacts, ses affaires, que sans téléphone il ne pouvait pas vivre…


  —Un téléphone en or», articula la voix de la mère.


  Le commissaire se retourna: la veuve Garrone était sur le seuil, un plateau tremblant entre les mains.


  «Tu aurais dû prendre le plus petit», dit sa fille en se levant pour la soulager de son fardeau.


  Elle posa une petite tasse à fleurs, déjà remplie, devant leur hôte.


  «Un téléphone en or», répéta la vieille avec un sourire indulgent.


  Puis, inquiète:


  «Dites-le-lui aussi, monsieur, de ne pas parler mal à son frère. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, mais quelquefois elle le contredit, le querelle, et lui en souffre. Dites-lui qu’on obtient davantage par la patience et la douceur!


  —Le coup du téléphone, il ne me l’a jamais pardonné, constata la sœur avec une espèce de satisfaction. Combien de sucres?


  —Deux, merci. Qu’est-ce que c’est, le téléphone en or? Un concours?»


  Penchée vers lui; la sœur lui adressa un regard significatif et murmura:


  «Je ne sais pas. Maman, voyez-vous, certains jours…


  —Il était dans un état! gémit la veuve. Tu ne pourrais pas y mettre du tien, pour ce maudit téléphone?»


  Le café était tiède, et si clair que le deuxième sucre était de trop. Le commissaire l’expédia d’un trait, reposa la petite tasse et demanda:


  «Où l’architecte allait-il téléphoner, quand il était ici?


  —Je ne sais pas. Dans quelque bar du quartier, au tabac, il avait toujours des jetons plein les poches. Certains jours, il restait absent une demi-heure, puis se plaignait que le dîner était froid.


  —Il n’a pas tous les torts, Pina. C’est à l’heure des repas qu’on trouve les gens chez eux, tu dois comprendre. Pour les annonces aussi, ce serait commode…


  —Et… le soir avant, demanda le commissaire en baissant la voix, est-il sorti téléphoner?


  —Oui. Il a fait sa scène habituelle, criant que ça ne pouvait plus continuer comme ça, puis est descendu en plein potage.


  —Quelle heure était-il?


  —Huit heures, huit heures un quart, probablement. C’est l’heure où nous mangeons.


  —Il n’a pas dit qui il devait appeler?


  —Non. Il ne le disait jamais.


  —Ce coup de téléphone vous a-t-il paru… spécial, important? Avez-vous remarqué s’il était nerveux; agité?»


  La sœur s’ébroua.


  «Nerveux, agité, il l’était toujours. Et avec des manières de cocher de fiacre.


  —Ne parle pas ainsi, Pina, je t’en prie! cria la mère dans un brusque sanglot. J’ai couru derrière lui dans le corridor, il n’avait même pas enfilé sa veste. Il a dévalé l’escalier sans même attendre l’ascenseur.


  —L’ascenseur est toujours en panne, constata la fille, durement.


  —“Cette fois, elle va voir”, qu’il disait, “je lui mettrai un téléphone en or, cette fois!”»


  La vieille se couvrit le visage des deux mains, dans un geste qui devait être devenu pour elle l’expression dernière de la solitude et de l’impuissance.


  «Pourquoi vous traiter ainsi, entre frère et sœur? Vous vous aimiez tant! Vous vous entendiez si bien! À Courmayeur, vous jouiez…»


  Elle chercha vaguement son mouchoir, qui devait être resté à la cuisine, sur la radio qu’elle avait éteinte. Sa fille tira le sien de sa manche, le lui passa, puis lui tapota doucement l’épaule de la main. La vieille s’assit aussitôt.


  «Ne pleure pas, maman, prends un peu de café. Je le ferai remettre, le téléphone, à présent, sois tranquille.


  —Tu es gentille, dit la vieille en s’essuyant les yeux, rassérénée déjà. C’est bien commode, tu sais? Ça sert à tant de choses… n’est-ce pas, monsieur?»


  Le commissaire se leva, murmura un au revoir, suivit la fille dans le vestibule obscur; devant lui, dans cet étroit espace, elle était redevenue petite et frêle, une victime.


  «Je vous appelle l’ascenseur? Il fonctionne aujourd’hui.


  —Merci, ne vous dérangez pas, je descendrai à pied. Alors… dès que nous aurons… du nouveau, nous vous tiendrons au courant.


  —Merci.»


  Il lui fallut arriver au premier palier pour l’entendre refermer la porte, sans bruit, et cette attention machinale, héritage d’une bonne éducation, lui sembla plus pitoyable que toute autre détresse.


  Pina Garrone n’était pas blonde, et n’avait jamais dû posséder ni enfiler un pantalon, orange ou non. Mais elle haïssait son frère de la haine implacable de qui a d’abord aimé, admiré et «cru». Et dans un sursaut de révolte, un accès de colère, elle avait été capable de faire ce qui, pour son budget, constituait une «folie»; s’acheter une paire de souliers de luxe et, qui plus est, rouges. Quant à son alibi, tous comptes faits, il était invérifiable: elle avait passé la soirée à la maison à écouter la radio, ou à taper une thèse de doctorat. Seul témoin: la mère.


  Le commissaire entra au tabac et dans un ou deux bars du quartier: partout, on connaissait l’architecte, on l’avait vu téléphoner plus d’une fois, mais ce soir-là, le soir du «téléphone en or», ce n’était pas de là qu’il avait appelé.
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  «Cette année, dit le coiffeur, suave, je vais à Tahiti.»


  Sans bouger la tête, Anna Carla, bouche bée, écarquilla les yeux.


  «Simplement!»


  Dans la glace, elle nota la satisfaction de Gianni Tasso devant sa mine ahurie. Loin d’avoir pris cette mine pour lui faire plaisir, elle était vraiment sous le coup.


  «Pour changer un peu, précisa Gianni Tasso avec la modestie de qui a commandé un jus d’orange au lieu de son eau de Vichy habituelle.


  —Mais c’est horriblement loin!


  —Avec l’avion, vous savez…»


  La première chose qu’Anna Carla, revenue de sa stupeur, se demanda fut: où donc prend-il l’argent?


  «Ce doit être étonnant. Un endroit merveilleux.»


  C’était à elle qu’il le prenait, l’argent, dans son sac et celui d’idiotes comme elles, qui venaient ici à tout bout de champ sous prétexte qu’elles n’étaient plus «convenables». Sur sa tête, il le prenait! Elle pensa confusément au Samson et Dalila de l’oncle Emanuele, peut-être un Guido Reni; et décida de changer de coiffeur. Ou plutôt non: car Gianni Tasso, il fallait le reconnaître, était parfait; mais d’y venir moins souvent, d’espacer; d’espacer sérieusement.


  «À Tahiti! reprit-elle. Mais c’est toute une aventure!


  —Oui, concéda le coiffeur, ça devrait être intéressant.»


  Il faisait le compassé, avec ça, le Britannique! Si encore il avait frémi, rayonné: retrouvé un peu d’enthousiasme, bon Dieu! le frisson de l’inconnu! Pas du tout: son seul souci était de ne pas avoir l’air provincial.


  Elle le provoqua:


  «Vous devez être excité, non?


  —Ma foi, convint le coiffeur, objectif, c’est une expérience, indubitablement.


  —Pensez, dit Anna Carla aussi radieuse qu’elle put, vous qui faites de la pêche sous-marine, toutes les perles que vous allez trouver!


  —Je vous en rapporterai une, promit le coiffeur avec un sourire plus paternel que galant. En fait, ce qui m’intéresse, c’est d’étudier sur place les structures tribales. Un autre monde, vous savez. D’autres conceptions. Une civilisation tout à fait différente.»


  Gianni Tasso avait passé un an à Paris pour apprendre l’art de la coiffure, et il y retournait régulièrement pour se tenir au courant des dernières trouvailles. Il ne manquait aucun congrès, aucune table ronde de la coiffure. Jusque-là, rien à dire, au contraire! Mais le soir, au lieu de faire ce que font les coiffeurs le soir, il se rendait au théâtre avec Dieu sait qui, lisait des livres que Dieu sait qui lui passait. Et, de retour à Turin, il vous parlait du père Teilhard, il avait même voulu lui faire lire, une fois, un traité de démonologie. Alors…


  «Évidemment, avec toutes ces magnifiques négresses qui ne s’habillent que de fleurs, dit Anna Carla.


  —La race, corrigea le coiffeur, n’est pas noire à proprement parler. C’est même un grand problème. Selon certaines théories…»


  Les grands problèmes. Et lui, l’anthropologue de la via Santa Teresa, voilà qu’il allait les résoudre sur place, in situ. Et de visu. Non, vraiment!


  «Voilà», conclut Gianni Tasso.


  Il apporta une ultime retouche, extrêmement discrète, aux cheveux, puis en retira ses mains comme d’une fourmilière.


  «Merci», fit-il tout bas, sans enthousiasme.


  Le son, pensa Anna Carla, le son! Il aurait pu le dire un peu plus fort, à qui lui payait sa balade à Tahiti!


  «Vous partez bientôt?» demanda-t-elle en se levant.


  Et lui, rassurant:


  «Non, non, nous nous reverrons.


  —Alors…»


  Espacer, pensa-t-elle, espacer.


  Elle paya en même temps que Mme Tabusso, et ne put éviter de descendre l’escalier en même temps que l’autre et son chien. Une mauvaise journée.


  «Les bras vous en tombent!» attaqua aussitôt Mme Tabusso.


  C’était une de ces femmes qui «disent ce qu’elles pensent», c’est-à-dire, en pratique, capables de claironner à n’importe qui et n’importe où le genre de choses que tout le monde préfère ignorer: des variations saisonnières de ses cors aux habitudes sexuelles de son défunt mari, à qui venait, sitôt après l’amour, une faim terrible, au point qu’il fallait lui préparer d’avance, sur la table de nuit, une assiette de jambon cuit. Une femme redoutable, par l’apparence aussi.


  «On devrait en rire, enchaîna Mme Tabusso, amère. En fait, je bous de rage.»


  Anna Carla tenta de descendre plus vite; mais, trouvant le chien dans ses jambes, fut obligée de s’arrêter. Coincée.


  «Vous savez où il prend ses vacances, celui-là? s’écria Mme Tabusso en faisant du pouce le geste de l’auto-stoppeur. À Tahiti!»


  Un vrai cri d’orfraie. Anna Carla se retourna, inquiète, vers la porte vitrée du salon.


  «Oh! vous savez, vociféra Mme Tabusso, moi, je m’en fiche bien qu’il m’entende! Avec le culot qu’ils ont, vous n’allez pas vous gêner! Si encore il avait la pudeur de se taire: il file, il prend ses vacances, il revient, et basta. Mais non, il faut qu’il te le jette au visage, comme s’il disait: tu vois ce que je fais de tes sous, vieille dinde? Car ce sont vos sous, chère madame, voilà ce qui me fait tourner les… vous m’avez comprise.»


  Anna Carla, descendant tête basse, pensa à un autre tableau de l’oncle Emanuele, attribué à Daumier; deux concierges papotant sur le pas de la porte.


  «Il ne sait plus qu’en faire, vous m’entendez, chère madame? Il est milliardaire, c’est l’Aga Khan, rien n’est assez beau pour lui. Ne lui parlez pas de Portofino, de l’île d’Elbe! Plus rien ne l’arrêtera, vous le retrouverez à Nairobi, en Laponie, en Floride, ce merlan!»


  Par bonheur, elles étaient arrivées sous le porche. Anna Carla enjamba la laisse entortillée autour de ses jambes, et consulta sa montre.


  «De quel côté allez-vous, chère madame? demanda la Tabusso. Je vous accompagne?


  —Merci. J’ai laissé ma voiture là-derrière, répondit Anna Carla sans se compromettre.


  —Ah! fit Mme Tabusso en se plantant devant elle. En tout cas, ici, ils m’ont vue! N, i, ni, fini. Je vais m’en chercher un autre, ou retourner chez ma vieille Ida qui coiffait si bien, et qui est honnête, elle. Payer des croisières à cet animal! Il peut courir.


  —Pourtant, dit Anna Carla en rougissant, avec toutes ces organisations internationales, les tarifs ont peut-être…


  —De grâce! explosa Mme Tabusso. Cette tapette, je sais où elle l’a, l’organisation. Dans le…»


  Anna Carla poussa un cri inspiré:


  «Mon Dieu! le disque!»


  Il en fallait davantage pour la Tabusso.


  «Les mesquins! siffla-t-elle en s’engageant résolument dans la même direction, les minables! Croirez-vous qu’ils m’ont épinglée, hier, pour une histoire de vingt centimètres?»


  L’état d’âme qui semblait le mieux convenir à Mme Tabusso était l’indignation; pour s’assurer ce paradis artificiel, n’importe quel stimulant faisait l’affaire, et aussi bien le corps des sergents de ville.


  «J’avais la moitié d’une roue sur les lignes, pas plus, sur la tête de mon pauvre père! Rien à faire: stationnement sur passage clouté. Ils ne raisonnent plus, ils ne nuancent plus, pitié est morte! Par chance, je connais quelqu’un qui me la fait enlever, un parent d’une vieille domestique à moi, quelqu’un de très bien, d’ailleurs. Ce n’est pas pour les mille lires, vous pensez bien, c’est l’injustice qu’on n’avale pas: le culot!»


  C’était bien, en réalité, pour les mille lires, Mme Tabusso étant avarissime, comme le marmonnaient, entre leurs dents, mais distinctement, les employés du salon de coiffure.


  «On les leur donnerait même de grand cœur, proclama-t-elle en pleine rhétorique, si on les voyait quelquefois travailler pour nous: pour le bien de chaque citoyen. Mais tout ce qu’ils savent faire, c’est vous apporter une feuille d’impôts à domicile et vous râper dessus parce que vous êtes restée cinq minutes de trop en zone bleue! Facile!»


  Peu importait sans doute: mais les gens les observaient, se retournaient sur elles, du moins Anna Carla en avait-elle la désagréable impression; les conversations publiques avec Mme Tabusso prenaient toujours un air d’altercations entre harengères, où pouvait à tout moment s’entremettre un pacificateur occasionnel. Chose étrange, sa sœur Virginia était tout l’opposé: une vieille fille fragile, soumise, presque inexistante.


  «Une bande de feignants, qu’on ne vienne pas me soutenir le contraire! reprit la Tabusso en marchant à grands pas derrière son chien. Rappelez-vous mon pré!»


  Il était à peu près impossible de parcourir trente mètres en sa compagnie sans que surgisse son «pré»; c’était en réalité– Anna Carla avait fini par l’apprendre– une vaste pièce de terre accidentée, sur la colline, comportant vignes, bois de cassiers, escarpements, ravins et jusqu’au lit asséché d’un torrent. Hélas! l’Homme, ce prédateur indifférent aux lois, était en train de transformer à son image l’Éden du val Pattonera; et la propriétaire, des fenêtres de sa vieille maison de maître avec jardin, ne pouvait qu’assister, impuissante, au saccage. Au printemps, ils faisaient des razzias de primevères et de violettes; l’été, c’étaient les pique-niques, les papiers gras, les boîtes de sardines vides; en automne, ils lui raflaient ses champignons, ses noisettes, ses mûres (pas le raisin, les vignes étant depuis des années à l’abandon). Ce que la locomotive avait été pour les pâturages du Far West, l’automobile l’était pour le «pré» de la pauvre squaw Tabusso.


  «Pourquoi ne viennent-ils pas un peu chez moi distribuer quelques contraventions? Est-ce que je ne paie pas mes impôts, comme tout le monde? Est-ce que je n’ai pas droit, moi aussi, à leur protection? J’ai déjà porté plainte quatre fois, j’ai fait écrire à la Ville par mon avocat, signalé la chose aux Carabiniers, à la Questure, écrit à La Stampa! Zéro! L’eau de boudin classique! Tous ont d’autres chats à fouetter, me rient au nez, me ressassent la même chose: clôturez, clôturez! Sûrement! Je vais dépenser deux millions de clôture pour voir toute la marmaille l’escalader et prendre plus de plaisir encore à me rouler! Clôturez-vous plutôt le front, cornards!»


  Anna Carla insinua timidement:


  «Vous n’avez pas essayé d’un chien de garde?


  —Et comment faire? tonna Mme Tabusso en tirant rageusement sur la laisse. Mon Tchin, que voilà, si mignon, n’est qu’une poule mouillée, je suis obligée de le garder enfermé, ces sauvages finiraient par me le manger en salmis, un jour ou l’autre. J’avais pris un chien-loup, j’ai dû le revendre au bout d’une semaine. Tchin est tellement jaloux, il souffrait plus qu’un gosse, sans parler qu’il en avait peur. J’ai mis des écriteaux partout: “Attention au chien”, “Chien méchant”…»


  Elle s’arrêta, et secoua la tête, tragique:


  «Allez donc! Ils n’y ont pas cru.»


  Elles s’engagèrent dans la via Bertola. Anna Carla, qui avait quelques courses à faire dans le quartier, y renonça pour ne pas traîner Mme Tabusso à ses basques. Non sans la maudire, elle se dirigea vers sa voiture parquée un peu plus haut.


  «De jour, encore, si je me montre sur le pré, ils ont tout de même la décence de débarrasser le terrain. Mais la nuit! Qu’est-ce que je peux faire, la nuit, avec l’été qui commence? Pouvez-vous me le dire?»


  Anna Carla ne le put pas.


  «Si je leur tire dessus de la terrasse, c’est moi qui me ferai coffrer, les honnêtes gens n’ayant plus le droit de se défendre mais seulement de subir, comme chacun sait. Et si j’entreprends une tournée avec pelle et balayette (au figuré s’entend), avec ça que la nuit j’y vois mal, je suis bonne pour le coup de surin dans le ventre, ni plus ni moins! Ce sont des particuliers qui ne plaisantent pas, vous savez.


  —Mais qui sont-ils? Des amoureux? Des couples?» s’enquit Anna Carla, imprudemment sceptique.


  Mme Tabusso éclata d’un rire compatissant:


  «Des amoureux! Vous appelez ça des amoureux! Mais savez-vous que c’est toute la putasserie de Turin Sud qui vient chez moi? Le Rotary des grues?»


  Anna Carla se serait coupé la langue: surtout maintenant qu’il n’y avait plus vingt pas jusqu’à sa voiture.


  «Savez-vous, chère madame, ce que je dois faire dans mon pré, tous les matins? La vendange des capotes anglaises! Venez donc voir, un jour!… Et vous savez ce que j’en ferai, tôt ou tard? Un beau colis, bien emballé, que je me paierai le plaisir d’envoyer à la brigade des Mœurs! On verra s’ils ne se remuent pas, ces andouilles! Comme si ce n’était pas leur devoir exprès, d’empêcher cette dégoûtation et d’organiser une jolie rafle pour actes obscènes dans des lieux publics!


  —Mais c’est un lieu privé, non?» fit malignement observer Anna Carla.


  Mme Tabusso parut un instant désarmée, puis sa logique balaya l’objection:


  «Baiser a toujours été un acte privé, observa-t-elle avec un sourire finement juridique. Et malgré toutes les saletés qu’on vous sort aujourd’hui dans les journaux ou au cinéma, je n’en démordrai pas. C’est une dégoûtation, et la police…»


  Elle s’interrompit, la bouche ouverte, pétrifiée. Anna Carla se sentit une barre sur l’estomac: l’idée de recevoir dans ses bras, sur le trottoir de la via Bertola, la Tabusso pâmée était assez extravagante pour lui sembler, tout à coup, parfaitement plausible, ou même probable.


  «Madame… Où est votre voiture? râla Mme Tabusso.


  —Là… là…, balbutia Anna Carla. C’est la Mini…»


  Affolée, elle fouillait dans son sac sans retrouver ses clefs. Elle leva les yeux en quête d’une pharmacie. Le chien, pensa-t-elle absurdement, qu’est-ce que je vais faire du chien?


  À ce moment, un barrissement sortit de la gorge de Mme Tabusso. Anna Carla la vit s’avancer vers la Mini bleue, arracher sous l’essuie-glace un papillon blanc et le faire tournoyer comme un baobab déraciné.


  «Qu’est-ce que je vous disais?» triomphait l’autre.


  Toute la file de voitures parquées dans cette partie de la rue portait le papillon blanc des contraventions. Des cimes du soulagement, Anna Carla sombra dans un abîme de dépit.


  Ce n’était certes pas pour les mille lires; mais imaginer ce fantôme mesquin, pointilleux, circulant, son carnet de moraliste à la main, quand on n’était pas là pour se défendre et s’expliquer… Une infamie, oui, un défi à la privacy!


  Virile, rassurante, une main se posa sur son épaule.


  «Laissez-la-moi, dit Mme Tabusso en glissant le papillon dans son sac qu’elle boucla d’un geste définitif. Je la donnerai à mon sergent, et l’affaire sera réglée; n’y pensez même plus.»


  Une vague de reconnaissance, absolument, bizarrement disproportionnée au service rendu, envahit Anna Carla.


  «Il ne manquerait plus que ça! protesta-t-elle en allongeant platoniquement la main. Que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent.


  —Nous devons nous entraider, chère madame, nous liguer. Nous sommes tous dans le même bateau.


  —Non, non, il n’est pas juste que vous vous dérangiez pour…


  —Comment, pas juste? Et vous trouvez juste que je doive subir certains spectacles, mettre mon pré à la disposition de la pègre, quand les représentants de l’ordre ne pensent qu’aux contraventions?


  —Effectivement, mais… je ne veux absolument pas que vous…


  —Pour moi, c’est un plaisir: une maigre consolation, mais une consolation tout de même. Et la prochaine fois, pas de cérémonies: un coup de téléphone et je demande à mon sergent de tout arranger. Grâce à Dieu, il y a encore de braves gens, même parmi eux… De toute façon, je vous appellerai ce soir, afin que vous dormiez tranquille.»


  Une main de camarade, à présent, de soldat, serrait– un peu fort– la sienne. Anna Carla comprit dans quel terrible piège elle était tombée. Pour mille lires. Ou plutôt, pas pour mille lires, mais par la faute de cette émotivité maladive qui l’avait d’abord montée contre le pauvre Gianni Tasso, puis, par un mécanisme classique d’action et de réaction… Et maintenant, pensa-t-elle au désespoir, celle-là va me téléphoner, m’inviter chez elle, venir me voir: nous sommes toutes dans le même bateau! Un avenir de tête-à-tête avec Mme Tabusso s’étendait devant elle, un vrai cauchemar.


  «Merci, murmura-t-elle dans un frisson, je ne sais comment vous remercier…»


  Contre-attaquer incontinent, s’acquitter à n’importe quel prix… Dans un éclair de panique, elle consulta sa montre.


  «Je connais un commissaire de police, dit-elle avec un petit rire gêné. Si vous voulez, je pourrais lui toucher un mot de votre pré.»


  Mme Tabusso ne parut guère convaincue.


  «Il est des Mœurs?


  —À vrai dire, je l’ignore.


  —Parce que s’il n’en est pas… Comment s’appelle-t-il?


  —Santamaria.


  —C’est un méridio(4)?


  —Euh… franchement, je ne sais pas, dit Anna Carla qui se sentit rougir. En fait, je ne le connais pas encore, je vais justement déjeuner chez des amis où… Ce sera peut-être inutile, mais je peux lui en toucher un mot. Si vous pensez…


  —Merci. Dites-lui noir sur blanc ce qu’il en est. De mon côté, je peux lui fournir toutes les preuves qu’il voudra, à tout moment. Et si, par hasard, il voulait faire une petite visite des lieux aux heures de pointe…»


  Elle éclata d’un grand rire, en clignant des yeux.


  «Bien, dit Anna Carla en ouvrant la portière. En tout cas, on verra ce qu’on peut faire.»


  Mme Tabusso grimaça.


  «Espérons que cette fois sera la bonne. Mais j’ai toujours eu pour principe de ne pas me faire d’illusions, dans la vie. Le monde n’est pas joli, chère madame, pas joli du tout.»


  Il y eut un instant de silence. Momentanément tarie, l’indignation de Mme Tabusso avisait déjà d’autres sources:


  «Toutes ces grèves, ces hold-up, toutes ces filles qui font des fugues! Et les crimes? Vous avez vu l’affaire de la via Mazzini? Et ce pauvre coursier de la Banque commerciale qui a été…»


  Anna Carla se glissa rapidement dans sa voiture et dissimula de son plus radieux sourire l’impolitesse d’avoir mis en marche sans répondre.


  «Encore merci!


  —Merci à vous, chère madame. Nous nous faisons signe ce soir ou demain matin, entendu?»


  Elle s’attarda, le chien au flanc, à considérer la Mini qui manœuvrait en marche arrière. Redoutable à tous égards, conclut Anna Carla. Mais pas antipathique.
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  Charmant, non. Fabuleux, non. Adorable, non plus. Même pas fascinant. Non. Tout en observant le commissaire Santamaria qui conversait avec Massimo, Anna Carla se rendit compte que, pour un tel homme, ses maudites hyperboles étaient inutiles et déplacées. Délicat, ça oui: un peu plus tôt, tandis que Massimo, arpentant la terrasse, racontait à grand renfort d’effets cabotins et de ridicules suspenses toute l’histoire de Garrone, de la lettre froissée, du phalle, de la mystérieuse blonde au grand sac, Santamaria avait été parfait: ni coups d’œil scrutateurs (pour étudier ses réactions), ni feinte indifférence (pour lui faire croire qu’elle n’était pas soupçonnée). Du fond de son fauteuil d’osier, il avait écouté avec patience– c’était le mot– les calembredaines de Massimo, la traduction en langue crétine– ne craignons pas de le dire– d’une histoire qui ne représentait manifestement pour lui que travail, effort, devoir. Délicat, et patient. Il avait souri quand il y avait de quoi (et même les autres fois: preuve de tact). Il avait apporté de loin en loin des éclaircissements, des précisions: c’était donc un caractère, il ne se laissait pas amuser par quelqu’un comme Massimo, qui pour amuser les gens… Et pour finir, il avait eu une phrase merveilleuse, bouleversante. Il lui avait dit, en ouvrant un peu les bras: «Vous voyez, les hasards de la vie…»


  Qui, autour d’elle, parmi ses connaissances, se demandait Anna Carla, aurait été capable d’émettre pareille banalité sérieusement? Même les concierges y auraient mis un rien d’ironie, de détachement, des guillemets. Lui, l’avait sortie avec un naturel, une simplicité fantastiques, une humanité ébouriffante. Les hasards de la vie. Eh oui. Seul l’oncle Emanuele savait encore parler ainsi, vous donner le sentiment que les mots ont gardé leur sens; mais il était d’une autre génération, il n’avait pas… Au fait, quel âge pouvait avoir le commissaire? Quarante ans, un peu plus de quarante ans… Bel homme, aussi: de lui, on pouvait, on devait même le dire. Au lieu de «pas mal» ou quelque affreux euphémisme de ce genre. Non: c’était un bel homme (moustaches comprises) que les hasards de la vie lui avaient fait rencontrer. Vivent les phrases toutes faites, pensa Anna Carla, électrisée par ce miracle linguistique. Le cimetière reprenait vie, le désert fleurissait, les balles de plomb rebondissaient, les sacs de lest flottaient. Tout cela parce que devant elle, assis sous un parasol bleu, se tenait, enfin, quelqu’un de sérieux. Voilà: le commissaire Santamaria était quelqu’un de sérieux.


  Sans doute avait-elle dû jouer le jeu de Massimo pendant son récit et lui répondre, hélas! dans le ton. Exclamations, petits cris, écarquillements d’yeux, mains à la bouche, toute une mimique insupportable de cinéma muet. Bien sûr, l’histoire de la lettre était une coïncidence folle; mais eût-elle compris plus tôt qu’elle avait affaire à un homme sans guillemets, elle se serait modérée. Santamaria ne devait pas apprécier beaucoup quelqu’un qui chargeait à ce point. Sa première impression, il ne fallait pas se faire d’illusions, devait avoir été désastreuse.


  «L’assassinat considéré comme un des beaux-arts? dit Santamaria de sa voix tranquille. Non, je ne connais pas. Qu’est-ce que c’est?»


  C’est bien le moment! se dit Anna Carla hors d’elle. Cet homme vient ici faire son métier, sérieusement, enquêter sur la mort d’un citoyen (un cochon, mais un citoyen tout de même), et le voilà coincé au salon, entre les griffes d’une vieille dame, à siroter des bavardages sur DeQuincey, la théorie du crime «élégant», «esthétique», et ainsi de suite. Il ne manque plus que le petit verre de marsala! Désolant de voir Massimo s’enfoncer, à force de petits jeux intelligents, dans le plus crasse des provincialismes.


  «Pardonne-moi, Massimo, je ne crois pas que le commissaire soit venu ici pour entendre des théories spirituelles sur le crime, coupa-t-elle en reposant d’un geste sec son verre de jus de tomate. Si j’ai bien compris, il souhaite que nous l’aidions dans son enquête, que nous examinions telle hypothèse, tel indice, puisque, peu ou prou, nous connaissions Garrone. Non?»


  Le commissaire émergea à mi-corps du cercle protecteur du parasol, non pour s’accrocher à cette bouée qu’on lui jetait, mais pour la repousser.


  «Oh! je ne m’attends pas que vous m’apportiez la solution du mystère sur un plateau d’argent! Elle viendra quand elle viendra, sans qu’on puisse prévoir d’où. Personnellement, je ne peux même pas dire que je cherche l’assassin.» Son visage, emperlé de sueur, se renfonça dans l’ombre bleue.


  «Justement, fit Massimo en balançant triomphalement un pied.


  —Mon problème, comme je l’ai expliqué à M.Campi, revient à définir un peu mieux Garrone; à chercher un éventuel mobile qui s’accorde, ne serait-ce que de loin, théoriquement, avec le personnage et, disons, avec le… genre de mort qu’il a eu. Mon enquête est encore très élastique, très ouverte… Sans compter que les théories de ce…


  —DeQuincey, glissa Massimo avec une écœurante modestie.


  —…me paraissent d’un grand intérêt.»


  Entre hommes, ils se soutiennent toujours. Front uni, loi du silence. Et toi, sotte intempestive, tu n’as plus qu’à rentrer sous terre! À moins que Santamaria ne soit lui aussi… Non, c’était, exclu, impensable. Elle s’en serait aperçue, depuis une heure. Au contraire, il devait être diablement hétéro, à vue de nez. Mais comme ils savent passer sur ces nuances, quand il s’agit de remettre une femme à sa place! Sacrée mafia.


  Anna Carla décida qu’il valait la peine de troubler un peu ces deux fins causeurs du club Piémont-Sicile. Elle commença, tout inquiétude et contrition:


  «Je voulais simplement…»


  Elle s’interrompit, jeta un regard rapide à Santamaria, puis à Massimo, comme pour lui demander de l’aide.


  «Sans doute, sans doute, c’était très gentil. Mais je t’assure que le commissaire sait parfaitement ce qu’il veut, dit avec bénignité l’expert en policiers.


  —Je le crois, reprit Anna Carla jouant l’extrême confusion, mais du moment qu’il est ici, chez toi, qu’il est ton hôte et qu’il a l’air si… si gentil… moi, pour lui faciliter les choses…»


  Massimo se redressa dans sa chaise longue.


  «Je voulais dire, poursuivit Anna Carla au bord du bégaiement, que ça l’ennuie peut-être de prendre… le taureau par les cornes.»


  Et Massimo, agacé déjà:


  «Quel taureau? Quelles cornes?


  —Eh bien… le fait que nous sommes tous les deux suspects, non? Et qu’il devra nous demander si nous avons un alibi pour ce soir-là. N’est-ce pas votre vrai problème, commissaire?»


  


  Qu’est-ce qui lui prenait donc à cette folle? Jusqu’à un certain moment, elle s’était parfaitement comportée, tout laissait croire qu’elle avait compris le jeu au vol. Or, il s’avérait qu’elle n’avait rien compris du tout. Qui pensait-elle impressionner, par d’aussi puériles impertinences? Pour prendre à contre-pied un commissaire Santamaria, il fallait bien autre chose.


  Lui, en effet, multipliait les protestations, avec l’art consommé de qui sait parfaitement que c’est l’autre qui paiera l’addition.


  «De grâce, de grâce! Je vous assure… Je vous prie de croire… la gentillesse de M.Campi… une orientation générale… d’amicales suggestions… deux personnes intelligentes… une consultation, disons.»


  Et elle, butée:


  «Raison de plus! La personne consultée doit être au-dessus de tout soupçon, c’est la première des choses! Je n’ai aucune expérience des enquêtes policières, mais il me semble…»


  Elle lui apprenait son métier, à présent. Massimo se leva d’un bond, en heurtant du front le bord du parasol.


  «Où vas-tu? demanda Anna Carla, menaçante.


  —Je me débine. On commence à cuire un peu trop pour mon goût, sur cette terrasse.»


  Il se tourna vers le commissaire:


  «Excusez-moi un instant, je descends voir où en est Rosa.»


  Rosa, sa gouvernante-cuisinière-femme de chambre, était parfaitement efficace et ponctuelle; comme cuisinière, elle ne perdait jamais la tête, même dans les pires coups de feu. La vérité, pensa Massimo en entrant dans la salle de bains pour se rafraîchir le visage, c’est que si je n’étais pas parti, ça se serait terminé par une fessée. Il était habitué, attaché même, aux transports, aux enthousiasmes, aux excès d’Anna Carla; mais il y a des limites à tout. Le premier policier qu’elle voyait de sa vie, il fallait qu’elle lui saute pratiquement sur les genoux en criant: moi aussi! À ce point, c’était une régression infantile. Lui, venait ici avec son rythme de Méridional, sa technique d’interrogatoire «en douceur», ravi d’être entretenu (et tenu en laisse) avec DeQuincey ou la théorie du crime «gratuit», tout en sirotant son Campari soda; et de but en blanc, une fanatique en robe courte te l’empoignait par les cheveux pour le faire jouer au F.B.I.


  À moins, songea-t-il en s’épongeant mollement, que ce zèle policier ne marque un intérêt pour la personne du policier? Le miroir lui renvoya l’ébauche d’un ricanement sans indulgence. Veux-tu parier que Santamaria lui plaît? Il jeta un coup d’œil à la cuisine et regagna en hâte la terrasse.


  «Ce sera prêt dans deux minutes. Excusez-moi.»


  Il s’assit, et attendit.


  «Pas du tout, vous avez beaucoup de chance! pérorait Anna Carla avec d’ardents hochements de tête. Dans l’univers où vous vivez, les choses sont ou blanches ou noires, ou vraies, ou fausses.


  —Ma foi… essaya de dire Santamaria, le pied sur le frein.


  —Ou X. adévalisé le pompiste, ou il ne l’a pas dévalisé. Au moins, c’est un univers réel; un univers de faits.»


  Si Santamaria lui plaisait! Un homme solide, positif, qui vivait au milieu des faits, qui n’avait jamais entendu parler de DeQuincey et autres balivernes. Un vrai homme, avec de vraies moustaches, qui avait laissé chez lui aujourd’hui (étant, par-dessus le marché, bien élevé) son colt et sa scintillante étoile de shérif… Un instant, la candeur, l’énorme naïveté d’Anna Carla attendrirent Massimo. Puis, il entrevit les conséquences possibles, les dangers de cet absurde engouement; et décida d’interrompre le western.


  «À propos de vérité, commença-t-il sur son ton favori de professeur de lycée, il me revient un savoureux paradoxe d’Oscar Wilde…»


  À la seule mention de ce nom décadent, efféminé et démodé, en plus, Anna Carla se retourna comme si elle avait entendu un serpent à sonnette dans des cactus.


  «Si tu t’entêtes à dire la vérité, cita Massimo, tu finiras tôt ou tard par te trahir.»


  Le commissaire éclata d’un rire joyeux. Anna Carla, jetée à bas de son cheval pie pour se retrouver le derrière dans l’ambiguïté chatoyante, exténuante, de la place Solferino et de la vie réelle, les regarda tous deux avec haine.


  «Mais toi, siffla-t-elle, tu l’as dite, la vérité?


  —À quel propos?


  —À propos de ton alibi.»


  Et allez! encore l’alibi!


  «Jolie amitié que la tienne! Suppose que je sois réellement…


  —Mais M.Campi a un alibi, intervint Santamaria. Il me l’a donné tout de suite.»


  Massimo le regarda, stupéfait.


  «Vraiment?


  —Oui. La première chose que vous m’avez dite hier est que vous aviez passé la soirée chez vos parents, dans les collines, et qu’il faisait trop frais sur la terrasse.»


  Massimo émit un sifflement et se tourna vers Anna Carla:


  «Tu vois comme on se compromet facilement, nous autres innocents? Je l’ai dit sans intention: sûrement pas à titre d’alibi.


  —Je sais, constata le commissaire tristement. La déformation professionnelle, hélas!…»


  Et il fait le mélancolique, avec ça! pensa Massimo.


  «Non, non, reprit-il, avec vous autres il faut se tenir à carreau. Supposons que vous montiez chez mes parents, si vous ne l’avez déjà fait, pour vous renseigner, avec la discrétion d’usage, auprès des domestiques. Vous découvrirez que j’ai dit vrai, que j’ai effectivement dîné là-haut ce soir-là; mais aussi, que je suis parti avant dix heures. Du coup, l’alibi, si je l’avais présenté comme tel, se retournerait contre moi et me rendrait plus suspect qu’avant.


  —Sauf si vous en aviez un autre jusqu’à minuit, pourrais-je dire. Mais je ne le dis pas. Toujours par calcul, bien entendu!»


  Il but stoïquement le fond de son Campari soda qui devait être à présent horriblement tiède, et poursuivit avec le sérieux le plus affable:


  «Je vous dirai moi aussi la vérité, monsieur Campi. Je ne tiens nullement à vous extorquer un alibi (que je juge d’ailleurs absolument superflu), si ce doit être aux dépens de cette atmosphère de cordialité, de confiance réciproque qui, dans la phase actuelle des recherches, m’est plus utile que toute autre chose. Je ferais une très mauvaise affaire, ne pensez-vous pas?»


  Le comédien: tout juste s’il ne se mettait pas la main sur le cœur! Et l’autre, là! les yeux fixés sur son rude et loyal héros, qui gobait tout!


  «Je comprends parfaitement, mon cher commissaire. Mais je vous assure que ce ne serait pour moi nullement…


  —Je vous en prie, je ne veux plus entendre parler de cet alibi. Vraiment. Pas plus que du vôtre, madame. N’y revenons pas.»


  Anna Carla fit entendre un rire littéralement argentin:


  «Quant à moi, je vous l’ai dit, et les deux sinistres cocos que j’ai congédiés vous l’auront dit sans doute avant moi: mon mari dînait dehors avec ses Suédois, et moi, après le coup de théâtre du congédiement, vers neuf heures à peine, je suis allée manger deux sandwiches chez Mulassano, puis au cinéma. Seule. Je n’ai rencontré personne, personne ne m’a vue. Vous pouvez le constater, je suis entièrement à découvert.»


  


  Entièrement non, mais toujours assez– rumina le commissaire en posant involontairement les yeux sur la surface extrêmement réduite de la robe d’été de Mme Dosio– pour rendre un homme inconfortablement songeur. Ces petits cadeaux des dieux ne tombent pas toujours à propos. Il avait devant lui, allongée comme sur une plage ou presque, une femme aussi belle que sympathique, qui lui témoignait le plus vif intérêt. Et néanmoins, le commissaire devait s’avouer que cette peau exhibée avec une si désinvolte élégance– et qu’en toute autre occasion, il eût appréciée sans réserve– ne lui procurait aucun plaisir. Peut-être parce qu’elle introduisait dans l’enquête un élément de distraction, de trouble, une dissonance à résoudre; ou plutôt parce que, malgré les années qu’il avait passées dans le Nord, son idée de ce qu’on doit éprouver en présence d’une «dame» restait incurablement méridionale. Il n’y avait pas, dans ces longues jambes déjà légèrement hâlées par le soleil (ou quelque foudroyante crème?), un centimètre d’impudeur, une ombre de provocation; mais c’était justement ce qui compliquait les choses, ce qui le déconcertait, le mettait en conflit avec (disons le mot) ses préjugés. Il ne tenait pas à ces conflits-là; ceux que lui fournissait son travail suffisaient.


  «À quel cinéma était-ce? Quel film passait-on? demanda Campi, non sans acidité.


  —Le Studio d’Art. Quant au film, c’était Le Fouet», riposta-t-elle sur un ton d’écolière effrontée.


  L’autre répondit d’une grimace de dégoût.


  Il y avait conflit là aussi, visiblement. Mais d’un tout autre genre. Le précaire vêtement de son amie ne faisait à Campi ni chaud ni froid, c’était clair. Une amitié strictement intellectuelle. Évidemment: ils se connaissaient depuis longtemps, et Campi, d’autre part… Le commissaire revit, très nette– pour la seconde fois depuis la veille–, l’image de Campi arrêté devant la Questure, à contempler les jeunes ouvriers musclés qui travaillaient dans la tranchée. Évidemment. Cela expliquerait aussi sa réticence à dire ce qu’il avait fait après dix heures, le soir du crime, et le soulagement avec lequel il avait accueilli le couplet sur l’atmosphère et la confiance. Le pauvre ne pouvait guère invoquer le respect de l’honneur d’une dame, s’il s’était agi, en réalité, d’un «monsieur». Une gouape des quais de la Dora paraissait exclue. Peut-être l’ami au passeport, Riviera, Ravera, un nom comme ça… De toute manière, il ne serait pas très difficile de découvrir où il était allé par le chauffeur de taxi qui devait l’avoir pris en charge dans la colline: un contrôle simple et discret, à ne pas négliger, par scrupule. Santamaria en prit note mentalement; et, tant qu’il y était– pensa-t-il avec une froideur qui le rassura–, il pourrait aussi trouver le moyen de montrer la Dosio à Bauchiero. Pour blonde et grande, elle était grande et blonde, même si les concordances finissaient là; mais avec un maquillage voyant et fagotée dans un truc en nylon, qui sait… Santamaria s’aperçut qu’un silence pesant s’était établi entre ses hôtes. Puis, la blonde reprit:


  «Et vous, commissaire, où passez-vous vos vacances? À moins qu’on n’en ait pas, dans votre métier?


  —Si, si. Mais on les nomme “congés” et, je ne sais comment, je n’arrive jamais à en prendre plus de la moitié.


  —Où donc allez-vous? En Sicile?» demanda, laborieusement, Campi.


  Boudeurs, ils ne lui servaient plus à rien. Au fond, il avait dit vrai: il les voulait détendus, enjoués, bavards.


  «Si j’avais une terrasse comme la vôtre, répondit-il, je ne bougerais plus de Turin. On y est merveilleusement bien. À peine si on entend la circulation.»


  Il se leva et gagna le parapet sous un soleil à fendre les pierres. À intervalles réguliers, ses pieds passaient dans l’ombre exiguë d’arbustes taillés en boule et disposés dans des caisses de bois, en ordre dispersé. Campi le suivit.


  «Je l’ai laissée telle que je l’ai trouvée, arbres et tout, expliqua-t-il avec une grimace. Il y avait même des géraniums; par chance, ils ont crevé tout de suite.


  —Vous louez?


  —Oui, c’est bien préférable. Les soucis des propriétaires…»


  Tout en Suisse, pas même un bouton de culotte en compte à son nom, bien entendu.


  «Un temps, il vivait même à l’hôtel, expliqua Mme Dosio en les rejoignant. Si je pouvais, franchement, je le ferais aussi.


  —Pourtant, c’est une belle grande terrasse», dit le commissaire en regardant autour de lui.


  Au moins trente mètres sur vingt de carreaux roses, coupés seulement par la lanterne de l’escalier, sur laquelle une cascade de vigne vierge avait résisté vigoureusement à l’incurie du dernier locataire.


  «C’est triste, conclut Campi après une minute de contemplation. Comme un dancing à la morte saison.


  —Pourquoi ne pas essayer d’y faire pousser du blé?» suggéra Santamaria pour le dérider.


  L’autre apprécia d’un petit rire, mais ce fut la fille qui prit feu:


  «Une idée étonnante! Un coup de génie! Massimo, tu dois le faire absolument, ça te changerait la vie! Imagine cette merveille: la blonde étendue des épis ondulant sous le vent, les coquelicots, les chants des moissonneuses…


  —Toi incluse?


  —Moi la première! Franchement, dis-moi si ce n’est pas l’invention du siècle: le champ de blé suspendu! Quand tu penses aux petites trouvailles de ces ridicules architectes ou décorateurs… Le coin blé: c’est autre chose que le coin conversation ou le coin travail! Commissaire, vous ne m’échapperez plus, je fais de vous mon conseil!»


  Elle plaisantait, pensa mélancoliquement le commissaire, mais pas tant que cela. Elle était parfaitement capable de téléphoner à toutes ses amies et de brandir trois semaines durant son «merveilleux policier», son «flic en or», l’«angélique Santamaria», sans qui on ne saurait ni déplacer un cendrier, ni acheter un bouquet. Ni tuer un ridicule architecte?


  Campi consulta sa montre.


  «Descendons. Sinon, Rosa va s’énerver.


  —Pourquoi n’installes-tu pas une sonnette?


  —Il y en a une. Mais elle ne marche plus, et ce n’est pas moi qui la ferai réparer. Je ne viens jamais ici.


  —Prendre le soleil de temps en temps ne te ferait pas de mal. Tu es cadavérique.»


  Quelle qu’eût été la raison de leur bref désaccord, c’était, comprit le commissaire, une insulte de réconciliation.


  «Personne n’est parfait», constata Campi en essayant une grimace de vampire.


  Ouf. La paix était faite.


  «Hou! s’écria Mme Dosio en riant. Sais-tu à qui tu ressembles? À Mme Tabusso!


  —Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Dans quelle tombe demeure-t-elle?


  —Exactement le même sourire, je te jure. C’est une femme assez terrible, commissaire, mais nullement antipathique. Vous la verrez, vous aussi.


  —Ah oui? fit le commissaire en portant la main à son cou. Et elle me mangera?


  —Probablement, car elle en veut à mort à la police. Seulement, elle a été si gentille pour moi; et moi, prise de court, pour m’acquitter…»


  Jusqu’au bas de l’escalier, en lui en demandant pardon toutes les trois marches, elle expliqua le «pétrin épouvantable», l’«inqualifiable indiscrétion», la «muflerie sans nom» qu’elle avait commise sans même le connaître; autrement dit, le petit mais incontestable embêtement qu’elle lui procurait.
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  «Ah! Palmira, dit Mme Tabusso, en étalant avec soin sur son assiette le risotto au safran, il y a de nouveau une contravention à faire lever.»


  La vieille domestique, qui avait un gendre dans les sergents de ville, prit un air de cynique indignation:


  «Et avanti Savoia! fit-elle, comme toujours en pareil cas. Où l’avez-vous attrapée?


  —Ce n’est pas moi, c’est Mme Dosio: tu ne la connais pas. Stationnement interdit.


  —Tu as vu la Dosio, Inès?» risqua, dans un timide élan de curiosité, Virginia, la sœur de Mme Tabusso.


  Elle connaissait «la Dosio» encore plus vaguement qu’Inès; laquelle l’avait rencontrée par hasard chez les Campi– quatre villas et cent mètres plus bas–, un jour qu’elle était allée leur faire signer une de ses pétitions indignées à la Ville. Mais il avait suffi à Virginia de la rencontrer deux ou trois fois chez le coiffeur (où elle accompagnait sa sœur, à l’occasion) pour lui vouer à tout jamais une admiration de midinette.


  Elle hésitait à entamer de la pointe de sa fourchette son petit tertre de riz; Palmira en profita pour lui présenter de nouveau la casserole.


  «Reprenez-vous donc un peu, mademoiselle. Regardez-moi ce qui va rester.


  —N’en fais donc pas toujours pour un régiment, intervint Mme Tabusso, la bouche pleine. Pour les trois bonnes femmes que nous sommes.»


  Palmira haussa les épaules, fit quelques pas en traînant la jambe droite et réussit, non sans un certain nombre de contorsions, à s’asseoir à son tour. Depuis deux ans, à cause de sa sciatique, elles mangeaient toutes à la cuisine, la dame et la demoiselle à la grande table de marbre, Palmira à une petite table auxiliaire, entre évier et fenêtre.


  «Quel rapport? On peut toujours faire des beignets, s’il en reste, expliqua-t-elle tout en se servant copieusement. Si j’ai dit ça, c’est que Mademoiselle mange vraiment trop peu. Il faut se défendre, mes enfants, avec la chaleur qui commence!


  —Toi, la chaleur, le froid, le brouillard, toutes les saisons sont bonnes pour te défendre, non? cria Mme Tabusso en se tapotant le ventre, qu’elle avait à peine moins prononcé que la domestique.


  —Toujours belle, toujours élégante? s’enquit Virginia.


  —Qui ça?


  —La Dosio.»


  Mme Tabusso se concentra.


  «Oui, fit-elle, équitable. À moitié nue, mais c’est la mode. Élégante néanmoins. Avec l’argent qu’elle a, c’est facile.


  —Ce n’est pas vrai. Elle est distinguée, aussi, et ça compte.


  —Distinguée, distinguée, maugréa Mme Tabusso en repêchant trois grains jaunes tombés sur le napperon ovale du service brodé par Virginia. Si on veut.»


  Sa sœur écarta de sa joue une mèche grise et leva vers le plafond de la cuisine un regard perdu.


  «Chaque fois que je l’ai vue, elle avait l’air si… si légère…»


  Avec un petit geste de son poignet chargé de bracelets.


  «L’air d’une grue, tu veux dire?


  —Voyons, madame! cria Palmira de son coin. En voilà un langage!»


  Veuve comme sa maîtresse, elle aussi connaissait les aspects les moins poétiques de la vie, et les mots qui les rendent; Mlle Virginia, c’était autre chose; il y avait des propos qu’on ne devait pas tenir en sa présence.


  «Eh! cria Mme Tabusso à son tour. Je ne disais pas ça pour la critiquer, c’est son affaire. Tu penses si je m’en fiche, moi!»


  Elle se versa un verre de vin, d’un carafon de cristal.


  «Moi, ce qui m’intéresse, c’est de voir si elle peut faire nettoyer mon pré de ses grues. Elle prétend connaître un commissaire de la Questure.»


  Du coin de Palmira parvint un ébrouement de dérision:


  «Puisqu’ils y vont eux-mêmes, avec ces… ces créatures, au lieu de les coffrer!


  —Celui-là, elle prétend qu’il est très bien, précisa avec un air de doute Mme Tabusso. C’est lui qui s’est occupé du cambriolage chez les Campi, ici dessous. Santamaria, il s’appelle, commissaire Santamaria.


  —Jamais entendu ce nom, jeta dédaigneusement Palmira qui épluchait la chronique judiciaire depuis le jour où son gendre, sorti contusionné d’une explication avec deux ivrognes à Porta Palazzo, s’était vu citer, avec nom et prénom, dans La Stampa Sera.


  —Au moins, il connaît les collines.


  —Vous me faites rigoler. Avec ce nom-là, ce doit être un napoli comme les autres, qui ne saura même pas l’italien.


  —Napoli ou pas, pourvu qu’il me fasse fermer Le Capriccio, je lui élève une statue.


  —Pour qu’ils vous le rouvrent au bout d’un mois, frais comme la rose! Ils se tiennent tous, les vilains singes! La seule solution serait de donner carte blanche aux sergents de ville, qui sont tous triés sur le volet, et pas des ignorants hauts comme cette table.»


  Palmira n’oubliait jamais le minimum d’un mètre soixante-dix, imposé pour l’admission dans les sergents de ville.


  «Ils sont plus beaux, constata Virginia: mais chaque fois qu’on les a appelés, on n’a vu personne; le brouillard.


  —Évidemment, ils ont les mains liées! cria Palmira. Les carabiniers, la Questure même, leur tirent dans les pattes. C’est une honte, la jalousie qu’il y a.»


  Elle racla rageusement le fond de la casserole.


  «À vrai dire, fit Virginia, je ne comprends pas pourquoi vous vous échauffez à ce point. Selon moi, ceux qui raflent les muguets derrière le bois de noisetiers font bien plus de mal.


  —Tu l’entends? tonna Mme Tabusso en frappant du poing sur la table. Ils viennent faire leurs cochonneries jusque dans nos lits, et elle compte les muguets!


  —Eh! Mademoiselle est innocente. Il y a des choses qu’elle ne voit même pas, tant mieux pour elle. L’innocence, vous savez…


  —Ce n’est pas de l’innocence: c’est de l’inconscience, à ce point!


  —Mon gendre le dit bien: si nous ne les aidons pas de notre côté, ils n’ont pas de baguette magique…»


  Elle s’apprêta, en soupirant, à manœuvrer pour se lever.


  «C’est entendu, il y a toute une racaille qui fait la pluie et le beau temps; mais, une supposition que vous soyez à la place de ce bijoutier du corso Giulio Cesare…


  —Quel bijoutier?


  —On lui a volé pour quarante millions, vous n’avez pas lu La Stampa, ce matin? Ils étaient trois, et lui n’a même pas été fichu de les regarder en face, il dit qu’il ne se rappelle de rien.


  —Puisqu’ils étaient masqués! dit Inès.


  —D’accord, ils étaient masqués, mais lui, tout de même, rester planté là comme une morue…»


  Ayant retrouvé la station debout, elle laissa pendre ses bras le long de son corps et, la bouche ouverte, le regard ahuri, adopta l’attitude présumée de la morue.


  «Et toutes ces mauviettes qui vous arrachent votre sac d’un geste foudroyant, continua-t-elle en se dirigeant vers la poêle d’escalopes au marsala; foudroyant peut-être, mais qu’ils y viennent…»


  Elle s’interrompit, menaçante, essaya de saisir au vol une mouche qui s’était envolée paresseusement de la sauce, puis empoigna le manche de la poêle et s’approcha de la grande table.


  «La vérité, c’est que tout le monde aujourd’hui ne pense plus qu’à la chanson, et se promène la tête dans les nuages, les oreilles farcies de boudin. La pègre n’a plus qu’à en profiter, chère mademoiselle. Pour un type comme Bauchiero…


  —Bauchiero? demanda Mme Tabusso en transférant de la poêle dans son assiette une grande escalope plus une petite. Le menuisier?


  —Non, celui du crime de la via Mazzini, celui qui a découvert le cadavre.


  —Ah!


  —Lui, il a fait son devoir, tout comme je l’aurais fait moi. Il aurait pu aussi s’en laver les mains, et aller cueillir les violettes…


  —Ou les muguets, commenta Mme Tabusso en regardant sa sœur.


  —Eh bien, non! et rapide avec ça, malgré son âge: il découvre le mort, avertit aussitôt les représentants de la Loi et se rappelle même la blonde qui sortait de l’immeuble. C’est le seul témoin, conclut-elle, envieuse.


  —Il n’a pas fait découvrir l’assassin, néanmoins?


  —Dites donc, c’est pas Jésus-Christ! N’empêche qu’il les a mis sur la voie, grâce à l’histoire du tuyau et du sac à l’étoile d’Italie.


  —De mer, dit Virginia timidement.


  —Quoi, “de mer”? fit Mme Tabusso.


  —L’étoile. C’était une étoile de mer. Je l’ai vue parfaitement.»
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  Dans l’assiette vide du commissaire, qui avait apprécié comme il convenait son steak au poivre, couteau et fourchette étaient correctement disposés côte à côte, perpendiculairement au bord de la table, mais sans cette ostentation géométrique qui traduit toujours une secrète gêne. Anna Carla, notant à la dérobée ce nouveau détail, s’aperçut qu’elle en éprouvait– pour tout dire– du soulagement.


  L’homme le plus beau, le plus vertueux, le plus courageux, le plus intelligent, on peut éventuellement coucher avec lui, sortir cent soixante-quinze millions pour lui acheter une toile, ou se faire tuer sur les barricades en criant son nom; mais s’il ne sait pas se tenir à table, s’il pose ses couverts sur le bord de l’assiette comme les rames d’une barque, par exemple, rien à faire: jamais elle ne le prendrait pour un de ses semblables. C’est ça, le vrai préjugé de classe. Distribuer ses terres à des journaliers affamés, donner son argenterie aux lépreux, jeter des cocktails Molotov contre la Rolls d’un cousin P.-D.G., c’est cent fois plus facile que de se débarrasser de ces petits formalismes-là, aussi rebelles que des calculs rénaux. Et des révolutionnaires moins simplistes en auraient tenu compte: «N’empoigne pas sa cuillère comme une bêche: vingt-sept ans de Sibérie.» «Ne coupe pas l’omelette avec son couteau: fusillé.» «Lève le petit doigt en buvant son café: pendu.» À des sentences de ce genre, Anna Carla n’aurait rien trouvé à objecter.


  «C’est une chose, proclamait cependant Massimo, qui devrait être inscrite dans la Déclaration des droits de l’homme.


  —Ah! vous en êtes à la Révolution?


  —Tu n’écoutes jamais quand on parle de choses sérieuses. Nous en sommes au droit inaliénable de ne pas se connaître en vins.


  —À tout prendre, dit Santamaria, j’aime encore mieux l’avocat connaisseur en femmes ou en numismatique.


  —De loin! De très loin!»


  Ce n’était pas n’importe quelle conversation, devina Anna Carla en refusant le plateau de fromages que Rosa lui présentait; c’était une rencontre de coreligionnaires; les retrouvailles enthousiastes de condamnés politiques. Pourquoi les hommes doivent-ils tout voir sous ce jour-là?


  «Avec ça, continua Santamaria en se servant de gorgonzola, aujourd’hui, le nombre des connaisseurs en fromages est en forte augmentation.


  —Un sous-culte encore plus pernicieux, approuva chaleureusement Massimo. Le type capable de distinguer le chèvre des Pyrénées de celui du Gâtinais. Des gens qui n’ont plus rien d’humain.


  —Farrabino! lança Anna Carla.


  —Farrabino, en effet. Et Salengo, et Giancarlo, et ta cousine Élisabeth, si tu permets. Sans oublier Garrone!


  —Ah non! écoute! pas Garrone. Il est mort et enterré, il ne compte plus. Et puis, qu’en sais-tu? Avez-vous jamais mangé ensemble?


  —Non, j’extrapole à partir des éléments connus.


  —Quels éléments connus? Nous ne savons strictement rien des rapports de Garrone avec le gruyère. Vous voyez la technique, commissaire. Monsieur “extrapole” au petit bonheur tout ce qu’il lui plaît, puis vous le jette à la figure, comme un fait. Ah! tu dis ça! Garrone aussi, ou Bonetto, ou Farrabino! Et vous êtes condamné sans appel. Non, mon cher, trop facile, l’extrapolation. Ce sont des preuves qu’il nous faut, des preuves!


  —Reconnais tout de même que je t’accorde toujours le bénéfice de la vérification.


  —En théorie, jamais en pratique! Comme pour Boston. Tu me disais: d’accord, je t’emmène chez Garrone, nous nous arrangeons à le faire parler de l’Amérique, et nous l’écoutons prononcer Boston. En réalité, tu savais parfaitement que tu ne m’y emmènerais même pas morte, chez Garrone; d’ailleurs, les “éléments connus” me suffisaient largement.


  —Ajoute qu’en l’occurrence, Garrone est mort avant toute vérification, malheureusement.


  —C’est vrai, fit Anna Carla étonnée; nous ne saurons jamais comment il disait Boston, le pauvre diable.»


  Le commissaire s’éclaircit la voix et, dans un sourire hésitant:


  «Ces éléments connus, peut-être pourrions-nous un instant…»


  Anna Carla le regarda, rouge de confusion. Le déjeuner était fini, la gamelle vide, et lui, commençait à travailler. Il n’était pas venu ici pour entendre indéfiniment leurs sottises.


  «Assez divagué, maintenant, commissaire. Nous allons vous dire sérieusement tout ce que nous savons sur l’architecte Garrone.»


  Massimo se mit à rire.


  «Tu n’as rien compris. Le commissaire n’a que faire de notre sérieux. Ce sont nos badinages qui l’intéressent.»


  L’autre rit aussi, mais ne dit mot.


  «C’est bon! fit Anna Carla fâchée, en ce cas prions-le de juger, lui, s’il est possible de soutenir, sur la base des éléments connus, que Garrone prononçait Baast’n et se connaissait en fromages.»
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  «Kalí órexi, firent d’une seule voix les époux Botta dans le dos de Lello et de Mlle Fogliato, occupés l’un avec les fruits de saison, l’autre avec la tarte maison.


  —Efkharistó», répondit incontinent la Fogliato qui avait fait la Grèce elle aussi, deux ans plus tôt.


  Lello, avec le sourire à peine mélancolique de l’exclu, ne dit rien.


  «À quoi devons-nous le plaisir?» demanda la Fogliato en découvrant sa dent en or.


  À la pause de midi, les Botta rentraient presque toujours manger chez eux, où une vieille belle-sœur leur cuisinait de petits plats friands.


  «Le boulot, dit Botta en cherchant à rencontrer le regard du garçon, Dante, qui passait à l’autre bout du restaurant: un boulot fou. Aujourd’hui, nous rempilons à deux heures; et ce soir, que Dieu nous protège…»


  Il retira sa veste, l’accrocha au dossier de sa chaise et s’assit lourdement. Sa femme suspendit son sac au dossier de la quatrième chaise, et s’assit à son tour.


  «Et vous, comment ça va?


  —Mal, merci, dit la Fogliato, héroïque de bonne humeur. Rimaldi a pris des vacances anticipées, Colantuoni et Chiodo sont en congé de maladie, et la Marazzini, pour changer…


  —Excusez-moi: on ne pourrait pas parler d’autre chose, au moins à table? intervint Botta. Les histoires des collègues me coupent l’appétit. Personnes présentes exceptées, natürlich.»


  Sa femme rit.


  «À vrai dire, nous parlions de la blonde, expliqua Mlle Fogliato. Riviera a une nouvelle théorie…


  —Quelle blonde? Quelle blonde? s’écria Botta en retirant de sa bouche un gressin à peine entamé pour s’en faire un porte-plume. Donnez-moi tout de suite l’adresse!»


  Sa femme rit.


  «Ne t’excite pas, dit la Fogliato: la blonde de la via Mazzini. Riviera soutient que non seulement elle n’a aucun rapport avec le crime, mais qu’elle n’existe pas et n’a jamais existé.


  —C’est de la vieille histoire! Vous en avez déjà parlé hier ad nauseam. Modernisez-vous, voyons!


  —Pourquoi? demanda Lello. L’affaire n’est pas classée.


  —Et ne le sera jamais. Un point c’est tout.


  —Mais si le mobile n’était pas… risqua Mlle Fogliato.


  —Écoutez: la chronique des faits divers, je la lis moi aussi, et la respecte en tant que phénomène objectif de notre époque. Seulement, dans la mesure où ce type d’intérêt devient une fin en soi, je regrette, mais je le considère comme négatif. Pis que cela: morbide.»


  Il remit le gressin dans sa bouche et le fit remonter à petits coups rapides entre ses dents. La Fogliato regarda Lello, puis l’abandonna à son sort.


  «Moi, ça ne m’intéresse que relativement, dit-elle. Mais comme Riviera…»


  Lello l’interrompit pour s’adresser à Botta:


  «Pardon: sauf erreur, c’est toi qui as commencé avec ce Garrone, hier matin; et de nous en rebattre les oreilles: mais figure-toi, mais croirais-tu, mais quelle histoire, moi qui le connaissais, moi qui ai joué tout gamin avec lui…


  —Tu permets, Riviera? dit froidement Botta. Tu sais que je n’ai jamais eu peur d’assumer mes responsabilités, grandes ou petites. Pour cette raison même, je tiens à préciser ce qui suit: le soussigné ouvre, hier matin, le journal et tombe sur la photographie d’un visage connu…


  —Connu comment?


  —Je te l’ai dit, Triberti me l’avait présenté…


  —Justement! Justement!»


  Botta le regarda, bêtifiant:


  «Moi pas comprendre. Moi pauv’ nèg’ stupide.»


  Sa femme rit. La Fogliato intervint, prudente:


  «C’est que, selon Riviera… Garrone aurait été…


  —Je voudrais savoir une seule chose, reprit Lello: comment Triberti avait connu cet architecte…


  —Mais il en connaît des dizaines, Triberti, d’architectes. Ils sont après lui comme des mouches. Le fromage attire beaucoup de rats, je ne sais si je me fais comprendre.


  —C’est ce que je dis. Et pas seulement des architectes. Il n’y a pas besoin d’être architecte, du moins me semble-t-il, pour ce genre de constructions.


  —Le titre de géomètre suffit. Et il y a des sculpteurs, des décorateurs, toute une…


  —Halte! dit Lello en levant une main. Cela t’ennuierait-il de répéter…»


  Botta ferma les yeux et, tragique, se passa une main sur le front.


  «Écoute, Riviera, commença-t-il avec un filet de voix, je suis fatigué, j’ai la boîte de vitesses là qui s’enraie, et si tu…


  —Quel mot viens-tu d’employer?»


  La Fogliato n’y tint plus:


  «Géomètre! Le géomètre!


  —Quel géomètre?!


  —Bauchiero, celui qui a découvert le cadavre! s’écria Lello. Il est géomètre!


  —Et alorsse?» fit Botta, patoisant.


  Lello entreprit de peler la troisième et dernière nèfle de sa portion.


  «C’est bon, tu fais exprès de ne pas comprendre. N’en parlons plus, l’incident est clos. Dante, l’addition, s’il te plaît!»


  Botta se retourna d’un bond vers le garçon qui s’était posé un instant à deux tables de la leur, telle une mouette sur l’eau.


  «Dante! tonna-t-il. Vieil affameur!


  —J’arrive, j’arrive! cria Dante avec un sourire désespéré, en s’éloignant vers d’autres bras qui le réclamaient.


  —Allons, Riviera, ne fais pas l’enfant, soupira Botta. Dis-moi tout.»


  Lello cracha le noyau de la nèfle, les yeux sur son assiette.


  «Zou! Voyons ta théorie. Courage!


  —Nous avons un architecte assassiné, commença Lello. Et qui le découvre? Un géomètre. Voilà déjà, à mon humble avis, une coïncidence assez curieuse, non?


  —Ouais…


  —Il y a plus. Garrone, semble-t-il, était de ces architectes réduits à chercher leurs clients chez Triberti; et là, qui sont ses plus acharnés concurrents? Les géomètres! Surtout ceux qui ne sont pas établis à leur compte, ceux qui sont en chômage ou à la retraite.


  —Comme Bauchiero!» compléta Mlle Fogliato, ralliant la bannière de Lello.


  Botta les considéra tous les deux, songeur.


  «Hum! Ce serait le mobile?


  —Bien sûr! cria la Fogliato, Riviera a trouvé le mobile!


  —Doucement, ma jolie. L’agent spécial Riviera a trouvé “un” mobile possible. Pour moi, à vue de nez, c’est le type même du crime à fond sexuel; du moins, où l’élément sexe…


  —Mais qui l’a mis en avant, l’élément sexe? cria Lello. Raisonne un peu: la police recherche une prostituée…


  —Ou pas, dit Botta.


  —Bref, elle recherche une femme blonde dont elle a un signalement précis. Mais de qui le tient-elle, ce signalement? De Bauchiero. De quelqu’un, donc, qui avait: primo, la possibilité matérielle de commettre le crime; secundo, un mobile encore à vérifier, d’accord, en tout cas plausible; et tertio, tout intérêt à égarer les recherches du côté du banal crime sexuel vite classé, et vite oublié.»


  La main de Botta s’abattit sur l’épaule de Lello.


  «Mac-Riviera, vous avez fait du bon travail. Le F.B.I. est fier de vous.»


  La dent en or de Mlle Fogliato brilla de nouveau.


  «Il n’y a qu’un ennui, continua Botta, tranchant. C’est qu’ici, à la mairie, on n’a jamais vu ce Bauchiero.»


  Lello perdit patience.


  «Qu’en sais-tu? Tu ne veux pas qu’il soit venu se présenter à tous les bureaux: “Bauchiero, enchanté”?»


  Mme Botta se mit à rire, s’interrompit. Il y eut un moment de silence. Les deux hommes évitaient de se regarder.


  «D’ailleurs, avança Mlle Fogliato pleine de tact, c’est facile à savoir. Il n’y a qu’à demander à Triberti.


  —C’est précisément ce que je pense faire, annonça Lello, sèchement.


  —Et quand tu auras trouvé l’anguille sous roche, dit Botta, nous la mangerons ensemble, hein?… Ah! enfin! Qu’y a-t-il de bon, aujourd’hui, Alighieri?»


  Le garçon posa l’addition devant Lello et tendit à Botta une copie à peu près illisible du menu qui, depuis trois ans, proposait invariablement les mêmes plats.
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  «Alors, à présent que vous savez tout, commissaire, qui a raison?


  —Je crois que c’est vous, madame: des “éléments connus”, rien ne permet de déduire que Garrone ait prononcé Baast’n, et se soit entendu en vins ou en fromages.» Dans la torpeur amollissante qui succède aux repas, au fond du grand fauteuil où on l’avait installé («sur la terrasse, on crève de chaud, franchement»), le commissaire s’entendit prononcer ces mots avec un sentiment de totale absurdité. Que disait-il là? Que faisait-il dans cette maison, avec ces deux inconnus? Que lui était-il arrivé?


  «Merci, merci! s’écria la femme. Vous êtes un ange, je vous dois la vie! Savez-vous ce que nous ferons, désormais? Chaque fois qu’il relancera une de ses accusations gratuites, nous vous érigerons en arbitre. D’accord?» Arbitre? Tout à coup, dans leur hypnotisante partie de ping-pong, il eut l’impression d’être, plutôt, la balle hagarde. Boston… Le fromage… Comment avait-il fait pour grimper si haut, jusqu’à ces branches folles? À ses pieds, il devait y avoir un cadavre au crâne défoncé, une mère qui pleurait silencieusement, une sœur flétrie. DePalma, Lopresti, où étaient-ils passés? Et le sourcilleux questeur? Les cortèges d’étudiants, les extrémistes courant, pliés en deux, dans la fumée? Où donc était le reste du monde?


  Ombres lointaines, minuscules fantômes, relégués à des distances astronomiques par Farrabino, Salengo, l’oncle Emanuele, Bona, Bonetto, Vollero, Parella, Monné, combien d’autres… Le commissaire éprouvait une sorte de vertige. Ils m’ont drogué– pensa-t-il une indéchiffrable fraction de seconde–, attiré ici et drogué: ce sont eux les assassins. Je vais être frappé à la tête et…


  «Vous ne vous sentez pas bien, commissaire? demanda l’homme. Si vous voulez vous étendre un moment à côté, ne vous gênez pas…


  —Non, non, merci. Ce n’est qu’un peu de mal de tête.


  —Encore une tasse de café, peut-être? dit la femme.


  —C’est cela, oui, merci. Un café. Avec cette chaleur…»


  Bien sûr, ce devait être la chaleur, et ce vin nouveau. Ou plutôt: venu là pour «faire parler» ces deux paroissiens, il avait été la victime de ses propres astuces et déchaîné une force qui n’avait pas tardé à échapper à son contrôle. Salengo, Bonetto, Farrabino, Parella, comme un flot rompant ses digues, l’avaient désorienté, culbuté, submergé… Comment donc avait pu naître le mythe du Turinois fermé et taciturne?


  «Non, non, même tiède c’est parfait, merci», fit-il machinalement.


  Il but son café, accepta une cigarette, et la flamme empressée d’un grand briquet de table. Certes, il se pouvait– pensa-t-il en retrouvant un commencement de raison– que Campi et la Dosio l’eussent vraiment drogué. À leur façon, bien entendu, en l’amusant de bavardages en apparence fantaisistes, en réalité destinés à lui faire perdre complètement la tête, et le fil.


  «Désirez-vous un cachet, commissaire, une aspirine?»


  La Dosio se penchait vers lui avec une sollicitude affectueuse, réelle.


  «Pas la peine, merci.»


  Non, c’était ridicule: il n’y avait là ni préméditation, ni complicité. Peut-être l’avaient-ils embobiné, mais par un autre aspect légendaire du Turinois: le charme indéfinissable qui se cache sous l’écorce ingrate de la ville et en émerge quelquefois, d’autant plus irrésistible qu’inattendu. Par de tout autres chemins, on est immanquablement ramené à la conclusion des dictons, des lieux communs répandus dans le reste de l’Italie: c’est une race différente, insinuante, peu sûre. Et si Campi et la Dosio l’avaient envoûté, conclut-il en adressant à ses hôtes un large sourire de bien-être retrouvé, ils ne l’avaient pas fait exprès. C’était, une fois de plus, «ce monde-là».


  «Je ne saurais vous importuner plus longtemps», dit-il dans un soupir.


  Mme Dosio fronça les sourcils.


  «Vous avons-nous été utiles, au moins? Je crois que nous vous avons tout dit, mais j’ai peur que…


  —Très utiles, très utiles!…»


  En fait, il n’était pas plus avancé. Elle lui avait confirmé point par point le tableau que Campi lui avait brossé la veille: l’architecte était une sorte de référence symbolique, fabriquée de toutes pièces à partir de quelques rares rencontres réelles, insignifiantes. Elle lui avait parlé, elle aussi, du théâtre privé, du sous-bois citadin, de Monné, de Farrabino, de Bonetto. Pas l’ombre de faits précis.


  À eux deux, ils n’avaient même pas réussi à se rappeler quand Garrone «était entré dans leur vie». Selon Campi, cela s’était passé trois ou quatre ans plus tôt, lors d’une «incroyable» manifestation touristico-picturo-municipale où lui-même– il ne préférait donc pas toujours «ne pas savoir»– était allé se documenter, «comme on va voir un film d’épouvante».


  «Vous comprenez, avait-il expliqué, il y a des choses qu’on n’a pas le droit de manquer. C’est là que bat le véritable cœur de la ville.»


  C’était vrai; le commissaire, en y repensant, se ragaillardit. La perspective, peu à peu, se rétablissait. Au fond, inutile de couper les cheveux en quatre: le vieux noyau provincial de Turin résistait à tous les assauts, avec ses petits rites, ses commérages fantasques, ses hiérarchies agaçantes, ses Farrabino, ses Garrone, ses Campi, ses «américanistes», ses dames Dosio et Tabusso. Tous dans le même sac?


  Le commissaire hésita.


  «On doit en donner, des coups d’épée dans l’eau, dans votre métier! dit Mme Dosio. Ça me rendrait folle.»


  Oui: une mare en fin de compte bien délimitée, transparente, comme on en pouvait trouver des dizaines en Italie. C’était lui qui, comme tous les «spécialistes», finissait par y voir beaucoup plus qu’il n’y avait. La scène que lui avait décrite Campi était presque un cliché: une salle plus ou moins officielle, dans la majestueuse décadence des ors, des stucs et des velours, cent à deux cents personnes se déplaçant lentement parmi tableaux et sculptures, les hommes en complet foncé, les dames surmontées de chapeaux comme on n’en voit (laissons cela à Turin) dans aucune autre ville d’Italie. Et l’une de ces dames, une vague parente, une connaissance perdue de vue, toute roulades et pétulance, présentant Garrone à Campi, et Campi coincé dix bonnes minutes, son verre de champagne national à la main. Pendant ces dix minutes d’«épouvante à l’état pur», Garrone avait trouvé le moyen: 1) de se faire passer, vraisemblablement sans aucun droit, pour un membre du comité d’organisation; 2) de glisser une allusion obscène, à propos d’un tableau représentant des aubergines; 3) d’essayer de taper Campi sous prétexte de bonnes œuvres; 4) de lui demander, sans en spécifier la raison, un mot d’introduction pour le directeur général de l’immobilière Campi & Baratta; 5) de placer un calembour sur Picasso et Cassinari. Et Campi avait attribué mentalement à l’architecte, parmi tous ces «monstres» de la faune turinoise, le «Frankenstein d’Or».


  La «Limace d’Or», avait corrigé Mme Dosio, qui prétendait avoir été la première à découvrir l’existence de Garrone: une de ses amies, Bona, l’avait rencontré à un cours d’éducation sexuelle organisé par la Municipalité. Ensuite, autre scène typique: les deux femmes marchant sous les arcades de la via Pietro Micca, le face-à-face avec Garrone, sorti d’une pharmacie, la présentation inéluctable… et, depuis, la persécution.


  Le commissaire, redevenu définitivement maître de lui, sourit.


  «Je vous assure que cette rencontre aura été non seulement agréable, mais extrêmement utile. Ce Garrone, il me semble presque l’avoir connu.»


  Il avait retrouvé le fil. Ou plutôt, dans le fil, l’imperceptible nœud qu’il cherchait; Mme Dosio avait parlé de persécution. Or, dans ce qu’elle lui avait rapporté de ses diverses rencontres, toutes fortuites, avec Garrone, rien ne justifiait un terme aussi fort. La belle créature, le commissaire n’en doutait pas, était loin de lui avoir «tout dit».


  8


  Tchou-ic… Tchou-ic… Tchou-ic…


  Après avoir ramé encore dix minutes, Bonetto l’américaniste s’arrêta, les genoux à la poitrine, découragé, anxieux. Il en était toujours au même point: le mot, l’épithète, la phrase impitoyable qui porterait à son collègue Marpioli le coup mortel, ne venait pas. Ou plutôt, il lui en venait dix, vingt, cinquante; mais aucune qu’il eût pu glisser raisonnablement dans sa conférence. «L’Eau fraîche: la thématique fluviale en Amérique, de Mark Twain à la pollution»: tel était le thème sur lequel l’américaniste devait parler le lendemain à dix-huit heures trente, à l’Union culturelle. Son texte était tapé depuis deux jours quand, le matin même, lui étaient arrivés les «Cahiers critiques» semestriels dont on lui faisait régulièrement le service. Et là, p.227, dans une note de Marpioli sur la correspondance de Hart Crane éditée par Riccobono, il avait trouvé la vacherie à son adresse.


  L’américaniste se remit à ramer furieusement. Tchou-ic… Tchou-ic… Ce maudit siège mobile avait bien besoin d’huile. Non seulement le bruit lui écorchait les nerfs et l’empêchait de se concentrer, mais le frottement rendait la navigation plus pénible. Il s’arrêta de nouveau, couvert de sueur. Il régnait une chaleur suffocante, poisseuse, assez semblable, mutatis mutandis, à celle, de chape de plomb, qu’il avait subie naguère en naviguant sur le Mississippi. Il tira un mouchoir de la poche de son bermuda fleuri, s’en épongea le visage et le cou; puis, bien que ce type de temps favorise les rhumatismes (il en avait eu un jour, après une sortie sur le Potomac, une preuve mémorable), il retira d’un seul geste son maillot de corps trempé et se retrouva torse nu, les yeux dans le vague.


  Une incise, une innocente incise qui rendait la pointe encore plus évidente et venimeuse: «… et non, comme d’aucuns le voudraient, un point d’arrivée». Un coup bas, porté avec une suprême malignité. Pas de noms, les mains propres, l’alibi parfait. Mais toute l’Italie, et toute l’Amérique hélas! de l’une à l’autre rive, comprendraient qui était ce «d’aucuns» perfidement glissé entre deux virgules: lui, Felice Bonetto! Lui qui pourtant, à l’égard de Marpioli…


  Il frissonna. La colère, ou une légère brise, glaçait la sueur sur son échine, comme en ce jour lointain où il avait remonté l’Hudson. Il empoigna l’extrémité caoutchoutée des rames et se remit à glisser d’arrière en avant sur le siège grinçant. Tchou-ic… Tchou-ic… Tchou-ic…


  «Comme d’aucuns le voudraient.» À une attaque aussi abjecte, il fallait répliquer sans attendre. Marpioli ne serait pas demain à la conférence: ayant sa chaire à Urbino, il habitait évidemment Naples. Mais le jeune et servile Darbesio, son digne protégé, son âme damnée, serait là; qui s’empresserait de lui répéter mot pour mot ce que le «d’aucuns» aurait dit à Turin.


  Mais que dirait le «d’aucuns»?


  Bonetto se gratta les chevilles puis, brusquement, retira ses baskets, achetés naguère à Cambridge (Mass.), et les grosses chaussettes blanches acquises à Chicago (Ill.). Il reglissa ses pieds nus dans les sangles et remua voluptueusement ses orteils trapus. L’ongle incarné le gênait moins.


  «Notre ami Marpioli», écrivit-il mentalement, «qui n’a pas toujours eu…» Pas assez cinglant. «Avec la bénédiction de notre ami Marpioli, qui…» Ou, plus sournoisement: «Notre ami Marpioli m’accordera, j’espère…» Mieux encore: «Avec la permission de Marpioli…» Voilà: c’était par une incise qu’il fallait répondre à une incise. Sèche, féroce. «Avec la permission de Marpioli.» Parfait. Il rit de satisfaction et se remit à ramer, à longs coups réguliers d’aviron. Tchou-ic… Tchou-ic…


  La permission de quoi? C’était le hic. Jamais Marpioli ne s’était intéressé à la thématique fluviale américaine. Dans toute sa bibliographie, qu’il avait passé la matinée à éplucher, Bonetto n’avait pas réussi à trouver un seul point de contact entre cet individu mesquin, ce savant médiocre, et l’un quelconque des fleuves des États-Unis. L’étang de Thoreau, les marais de Faulkner, les océans de Dana et de Melville avaient inspiré à Marpioli quelques lieux communs; et il ne s’était pas privé de références balourdes à la mer Rouge ou au lac de Tibériade. Mais pas ombre de fleuve. Impossible de repérer ne fût-ce qu’un torrent ou un ruisseau dans ses insignifiants écrits. Pas le plus modeste ru.


  L’américaniste, épuisé, exaspéré, lâcha les rames. Il en était toujours au même point…


  «Tu pourrais au moins fermer la porte, hurla-t-il à sa mère. Tu ne sens pas les courants?»


  Sans répondre, sa mère s’avança dans la pénombre de la pièce, déposa le plateau sur une chaise à côté de la machine à ramer, puis revint sur ses pas pour fermer la porte.


  «Je t’ai préparé aussi un cognac aux œufs, glissa-t-elle timidement.


  —Non, non!» hurla Bonetto.


  Il bondit de son siège, prit la tasse à fleurs posée entre le verre de lait et le sandwich à trois étages, et la remit dans les mains de sa mère.


  «Emporte-moi ça, fais-en ce que tu veux, jette-le dans les waters!»


  Sa mère sortie, il considéra le plateau. Il n’avait envie de rien, même pas de ce lunch hygiénique et rapide qu’il avait lui-même commandé.


  «Comme d’aucuns le voudraient, murmura-t-il entre ses dents, comme d’aucuns le voudraient…»


  Il enfourcha son vélo d’appartement et pédala rageusement, les yeux fixés sur les petits trains bleus du vieux papier peint. Tchi-ouc… Tchi-ouc…
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  Anna Carla observa Santamaria, qui semblait remis de son malaise, avec une nouvelle espèce d’inquiétude. Elle diagnostiquait en elle-même une impulsion irrésistible: le soigner, lui imposer une série de trente-deux piqûres, l’emmener au cinéma, à la montagne, l’arracher à cette existence impossible, tuante, qu’il menait sûrement. Cet accès de sollicitude ne lui avait même pas laissé le temps de se demander s’il n’existait pas déjà quelque autre femme plus qualifiée qu’elle pour se proposer cet énergique programme. L’absence d’anneau ne prouvait pas le célibat: peut-être les policiers n’en portent-ils pas, pour jouer plus librement du pistolet ou des menottes… En tout cas, une cure de repos, peut-être même un bon check-up en Suisse, ne lui auraient pas fait de mal: dételer enfin, dans cette vie de tension continuelle, d’incertitudes, de recherches indéfiniment recommencées…


  Oui: une série métaphysique de coups d’épée dans l’eau. Voilà ce que devait être son métier, ce qui le démolissait. Arrestations et acquittements, preuves et contre-épreuves, confrontations et constats inutiles, interrogatoires avortés, témoignages superflus ou faux… Le remords l’envahit: elle-même, n’avait-elle pas montré, pratiquement, une réticence odieuse? et de quel droit? Sous prétexte que lui, de toute façon, n’en tirerait rien, elle lui avait dissimulé de gaieté de cœur le seul détail vraiment scabreux sur Garrone. Au nom de quoi en jugeait-elle? Qu’est-ce qui lui permettait d’interférer ainsi dans son travail? Sans parler du fait– elle voyait bien le danger à présent– qu’il emporterait d’elle l’image d’une femme frivole et vaniteuse, encline à ne voir autour d’elle qu’adorateurs ou persécuteurs… Elle fonça, tête baissée.


  «La masturbation infantile… Une pudeur déplacée, commissaire, m’a retenue de vous parler de la masturbation infantile.»


  Lui, n’avait pas sourcillé. Ce fut Massimo qui gâta tout.


  «Ah! murmura-t-il, je me demandais justement pourquoi tu avais omis ce détail essentiel.


  —Ma foi…», fit Anna Carla en se sentant rougir.


  Au diable Massimo! Du coup l’un (Santamaria) croirait qu’elle rougissait d’être prise en faute, et l’autre (Massimo) de n’avoir pas osé parler. Comment expliquer à ces deux cabochards qu’on rougit aussi de colère?


  «Ce n’était pas à moi de rapporter ce détail, expliqua Massimo en jouant à la fois le gentilhomme et le grand-père. J’aurais eu l’air de dénoncer les errements de cette maman progressiste, heureusement repentie aujourd’hui.


  —L’ennuyeux personnage! dit Anna Carla, privément, à Santamaria. Le voilà encore à brouiller les cartes. J’ai été la première à me lasser de la manie pédagogique de Bona, et c’est si vrai que je n’ai jamais mis les pieds à ce cours d’éducation sexuelle.


  —À regret, néanmoins. La tentation de le prendre au sérieux y était.


  —Ah! là, là. Ça aurait pu être intéressant, non? On ne peut pas tout refuser a priori.


  —Qu’en dites-vous, commissaire? Peut-on, ou ne peut-on pas?»


  Santamaria, qui n’était pas né de la dernière pluie, refusa de se laisser entraîner sur le terrain philosophique.


  «Sur l’éducation sexuelle des enfants, je ne sais autant dire rien. N’est-ce pas une discipline où interviennent les abeilles, les papillons?…


  —Vous n’y êtes plus! Tout a changé! s’écria Massimo. À présent, on commence par se promener tout nus dans la maison devant ses enfants, et on finit…»


  Anna Carla intervint prestement:


  «Je te l’accorde, on peut finir en discutant via Pietro Micca avec Garrone sur la masturbation infantile; Mais Bona…


  —Du mal ne peut naître que le mal, je te l’ai toujours dit.


  —…Bona peut se le permettre: c’est une salamandre. Conquise par une idée, elle est aveugle et sourde à tout le reste. Pour elle, discuter avec Garrone ou avec le maître général des dominicains revient exactement au même, vous comprenez, commissaire?


  —Je comprends. C’est une chance, dans certaines situations.


  —Et comment. Mais moi, malheureuse, qui restais soigneusement à l’écart pour ne pas me voir mêlée à leur discussion d’un niveau technique élevé…»


  Elle s’interrompit. Ce n’était rien du tout, au fond. Elle en avait entendu et raconté de bien pires, dans sa vie, et toujours avec la plus grande désinvolture. Maintenant, elle hésitait comme une jeune fille de pensionnat.


  «C’est une chose insignifiante, bête comme tout. Mais pour moi…»


  Elle alluma une cigarette.


  «Enfin bref, à un certain moment, une ambulance est passée, toutes sirènes dehors, et Bona, vous savez ce que c’est, a été distraite. Alors, Garrone se tourne vers moi, comme s’il n’avait attendu que ce moment, et m’observe avec une attention ignoble. En même temps, il fait un geste… un geste ultra-rapide mais…


  —Sans équivoque», souffla gentiment Massimo.


  Santamaria, entre toutes les réactions possibles, trouva, génialement, la bonne: il se couvrit le visage de ses mains.


  «Depuis ce jour, poursuivit Anna Carla en lui sautant au cou mentalement, chaque fois que je le rencontrais, il parvenait à trouver un moment pour me jeter ce même regard, refaire ce même geste; ou, du moins, l’ébaucher…


  —Hélas! soupira le commissaire.


  —Selon moi, tu te l’imaginais, dit Massimo en traître.


  —Quelle différence? C’était une persécution quand même! De toute façon, c’était moins le geste en soi qui me donnait le frisson que cet air d’abjecte complicité, comme s’il y avait eu “quelque chose” entre lui et moi. Certes, cela non plus ne pourrait être prouvé en tribunal; j’ai pu l’imaginer aussi. Mais vous me comprenez, commissaire: Garrone, selon moi, voyait… C’est compliqué, je m’en rends compte, mais je suis sûre que Garrone…


  —La persécution était imaginaire, dit Santamaria, mais Garrone savait qu’il avait réussi à vous mettre cette idée en tête.


  —Exactement! Du coup, il y avait vraiment quelque chose entre nous. C’était vraiment une persécution!


  —La fameuse complicité entre victime et bourreau, intervint Massimo. Un peu tiré par les cheveux, comme mobile, mais suggestif. La créature sans reproche découvre un lien subtil avec un ignoble individu et, horrifiée, le tue.


  —Crétin. Toi et Vittorio n’y avez jamais rien compris. Pour une femme, ce sont des choses désagréables.


  —Que devait donc faire ce pauvre Vittorio, s’il te plaît? Provoquer Garrone en duel?


  —Il pouvait au moins ne pas rire à mes dépens. Parce que lui, expliqua Anna Carla à Santamaria en montrant Massimo d’un geste méprisant, n’a pas manqué de courir tout raconter à mon mari, vous pensez s’il allait laisser perdre cette piquante histoire de voyageur de commerce! Et depuis, à eux deux, ils n’ont plus cessé de me persécuter. Pis que Garrone!»


  Pour la première fois en trois heures, le commissaire posa une question de commissaire:


  «Votre mari connaissait-il Garrone également?


  —Non, il ne l’avait jamais vu. Mais c’était tout comme. À force d’en entendre parler…


  —Évidemment.


  —Au fond, c’est mon oncle Emanuele qui aurait pu “remettre Garrone à sa place”, comme on dit. Il est le seul qui ait gardé des réflexes chevaleresques; et l’histoire ne l’avait pas amusé du tout.


  —Mais il n’aurait pas employé la manière forte, lui! Non, de tes hommes, le plus suspect est le garçon qui travaille pour ton oncle.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Il était lui aussi au courant de la persécution, non?


  —C’est possible: avec deux pipelettes comme Vittorio et toi… Mais pourquoi diable aurait-il tué Garrone?


  —Parce qu’il t’aime, déclara Massimo d’une voix sourde et passionnée.


  —S’il te plaît! Il ne me regarde même pas.»


  Massimo se leva et fit quelques pas, à la manière des avocats en cour d’assises.


  «Vous avez entendu, commissaire? Vous voyez dans quels abîmes de duplicité plonge cette femme?»


  Il pointait l’index dans sa direction.


  «Tu t’en es aperçue, qu’il ne te regarde même pas; et tu sais parfaitement qu’à l’âge de ce garçon, c’est le signe indubitable d’un grand amour secret!


  —À cet âge, aujourd’hui, c’est une chance qu’ils ne te violent pas sur le palier.


  —Pas lui! Son amour est pur, désincarné, mystique. Pour lui, tu es une créature de rêve, une déesse, une madone: sa suprême aspiration est de baiser l’ourlet de ta robe. Mais voici que du bourbier de la métropole, l’infâme Garrone lève la tête pour te souiller de sa bave, ose te parler de masturbation infantile, réitérer devant toi des gestes innommables… Dans l’âme du doux adorateur se déchaîne alors la rage du fanatique religieux.»


  Il ferma les yeux, puis les leva au plafond.


  «Je le vois: il erre dans la ville tel un spectre privé de sommeil, mû par une force irrésistible, guidé par un doigt de feu qui l’incite à accomplir son devoir, à faire vengeance. Sa stature grandit, sa haine et son amour font une seule ombre gigantesque sur les murs…»


  Il fixa Anna Carla de ses yeux grands ouverts, leva lentement des mains crochues.


  «Le voici qui atteint la via Mazzini, qui se glisse sous le porche obscur, qui se profile soudain sur la porte de l’architecte sacrilège: c’est l’Archange du Seigneur, c’est le Justicier, c’est Jack l’Éventreur!»


  Sottement, elle frissonna; elle n’aimait pas Massimo dans ce rôle. Le commissaire applaudit.


  «Je ne plaisante pas, cria Massimo. C’est sans aucun doute un crime religieux.


  «D’ailleurs, conclut-il absolument sérieux, les bras croisés dans une attitude de défi, c’est la seule théorie qui explique le choix de l’arme du crime: “Car ceux qui tireront l’épée…”»


  


  Sur la lancée chaleureuse de leur grand rire partagé, le commissaire oublia toute méfiance. Dans «ce monde-là», il y avait de ces retournements soudains: une allusion, une plaisanterie, et, de but en blanc, on avait l’impression de les connaître depuis toujours, d’être leur ami, un des leurs, même, complice de cette vérité toute lisse, inoffensive et désarmante, qui se cachait sous la fausse énigme de la ville. L’architecte assassiné? Une banale crapule qui relevait– comment en douter?– de la compétence de DePalma. Campi et Mme Dosio? Deux êtres pleins d’esprit et d’urbanité, qu’il n’avait que trop dérangés. Il consulta sa montre.


  «Il faut vraiment que je parte. Sinon, vous croirez, vous aussi, que la police n’a rien d’autre à faire qu’à perdre son temps. Et à en faire perdre aux autres.»


  En se levant, il sentit se froisser dans sa poche une enveloppe: les photos de l’identité judiciaire.


  «À propos de cette arme, dit-il à Campi, je ne sais si vous pourriez me donner un conseil. Nous sommes plus ou moins certains que l’objet appartenait à Garrone, mais la possibilité subsiste que ce soit l’assassin qui l’ait laissé là: pour des motifs religieux– il sourit– ou d’un autre ordre. Quoi qu’il en soit, il serait intéressant de savoir exactement ce que c’est.»


  Campi haussa les sourcils.


  «J’entends: d’où il vient. On dirait une pièce de collection, non? Il m’a rappelé ces vitrines de musée portant la mention “Îles Fidji”, ou quelque chose de ce genre.


  —De l’artisanat exotique?


  —Je l’ai pensé. Mais il pourrait aussi bien provenir du Balùn, naturellement.


  —Ça m’étonnerait, dit Campi en riant. Il y a encore des gens qui vont au Balùn dans le secret espoir d’y dénicher un Van Gogh; mais on n’y voit plus d’authentique qu’une ou deux clochettes du val d’Aoste. Et encore.»


  Mme Dosio, qui s’était levée à son tour, prononça alors, sans le moins du monde s’en douter, une phrase qui supprima au moins vingt-cinq ans de la vie du commissaire.


  «Que dirais-tu si j’y emmenais ma Bostonienne, samedi? Ou vaut-il mieux lui montrer Superga?»


  Voilà. C’était fini. À peine debout, chacun d’eux retrouvait le centre de gravité de son existence particulière, droit et seul comme une quille. Cette petite obligation pour samedi, ce petit problème de menue vie avait suffi pour la lui ravir aussi définitivement que la mort. Le commissaire, incrédule, se retrouva dans la peau tragique de ses seize ans.


  «Avec le Balùn, tu es tranquille. Si c’est le genre artistique, elle aura déjà vu trente-six églises, et un peu de folklore cisalpin l’amusera. Si ça ne l’est pas…


  —Et pourquoi ne viendrais-tu pas? Pour une fois que tu me donnerais un coup de main.


  —Non, vraiment, demande-moi tout ce que tu veux, mais le Balùn…»


  Ils combinaient, se chamaillaient, se téléphonaient, se voyaient à tout moment… Et lui, non: exclu, avec son acné juvénile et ses ongles rongés. Il déglutit, stupéfait, cette boule d’adolescence, et sortit de sa poche l’enveloppe orange qui contenait les photographies du phallus de pierre fournies par l’identité judiciaire.


  «S’il ne vient pas du Balùn, dit-il, il faudra que je me renseigne auprès des antiquaires ou de quelqu’un de compétent: un collectionneur, un professeur, que sais-je?»


  Il tournait l’enveloppe entre ses doigts sans l’ouvrir.


  «Mais me promener à droite et à gauche en montrant ce truc à tout le monde comme une photo de suspect, franchement…


  —Assez embêtant, en effet, dit Campi. Attendez, voyons un peu…»


  Mme Dosio eut un geste brusque de la main:


  «Ah! peut-être que je…»


  La main n’arriva pas jusqu’à sa tempe, son regard se fixa sur le commissaire, mais lointain, absorbé.


  «Tu pensais aussi à Mgr Passalacqua? demanda Campi.


  —Non, non… J’ai cru me rappeler quelque chose… Ce sera encore une de mes étourderies. Oui, tu as raison, Mgr Passalacqua est parfait. Peut-être en a-t-il un aussi, de ces machins-là.»


  Le commissaire imagina un prêtre moderne à col roulé et guitare, passé à l’idolâtrie par contestation. On ne s’étonne plus de rien, à présent.


  «Fait-il partie lui aussi de votre “petit théâtre”?


  —De grâce, non! Il a été quarante ans missionnaire en Océanie, en Chine, en Afrique, partout, dit Campi. Un homme délicieux, très érudit.»


  Si c’était un survivant de la vieille école, ne serait-il pas choqué?


  «Pas du tout. Une mentalité de savant: imperméable. Si vous voulez, je vous accompagnerai: je le reverrais avec plaisir, ce vieux Passalacqua.


  —J’en serais ravi.


  —En ce cas, je l’appelle tout de suite. Ça irait pour vous, demain matin?


  —Parfaitement.»


  Campi, un sourire déjà tout attendri aux lèvres, ouvrit une porte et disparut dans un petit corridor. Avait-il un «studio», ou le téléphone était-il installé dans sa chambre à coucher? Le commissaire remit l’enveloppe dans sa poche, lentement, examina un coin du tapis, un tableau ancien avec un ciel très bleu, un bouquet de renoncules dans un vase blanc. Pour la première fois depuis vingt ans au moins, il ne savait quoi dire à une femme. Mais n’aurait-elle pu faire un effort, elle aussi, avec ce caquet qu’elle avait? Il tourna péniblement la tête dans sa direction.


  Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en silence. Des grandes fenêtres voilées de rideaux de chanvre, roulèrent dans la chambre, telles des billes de marbre, des bruits minutieux et parfaitement purs: un automobiliste changea de vitesse, un autre donna un léger coup de klaxon, un enfant cria, un manœuvre vida une pelletée de gravier sur l’asphalte. Dieu de Dieu, pensa le commissaire, paralysé. Le cœur lui battait vraiment. Aigle et taupe à la fois, il vit qu’ils auraient fort bien pu, à ce carrefour, se jeter dans les bras l’un de l’autre, et mesura cependant l’amas de circonstances qu’ils auraient dû déblayer pour ce faire.


  Six étages plus bas, un chien aboya, une moto passa dans un grondement strident, puis le fracas informe de la circulation reprit le dessus. Adieu, emphatiques simplifications! La vie ne comporte pas de raccourcis. Samedi, elle irait au Balùn avec sa Bostonienne, lui à Novare, chez son amie Iole, une femme séparée qui tenait une boutique de modes, avec laquelle il était agréablement «casé», depuis plusieurs années. Il lui apporterait même un petit cadeau.


  «Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda Mme Dosio.


  —Rien… Ç’a été pour moi une journée hors de l’ordinaire. Un peu étrange.


  —Pour moi aussi.»


  Ils se sourirent sans contrainte, mais avec la rivière entre eux; ils s’étaient tirés de péril en grimpant sur les rives opposées.


  «Si par hasard Mgr Passalacqua ne peut rien vous dire, avertissez-moi. Une simple idée qui m’est venue; mais, quelqu’un d’autre, peut-être…


  —Alors, demain matin dix heures, annonça Campi en revenant. Il sera très heureux de nous recevoir.»


  Le lieu du rendez-vous fixé, ils passèrent dans le vestibule.


  «C’est rageant! dit Anna Carla. Que ne donnerais-je pas pour venir aussi.


  —Il serait enchanté, mais je ne crois pas qu’il parlerait volontiers de phallus devant toi. Tu es quand même une femme.


  —Modestement. Mais tu téléphoneras pour me raconter, c’est promis.»


  À ce moment, avec une jubilation peu raisonnable, le commissaire comprit que la jeune femme n’allait pas rester là, chez Campi, qu’elle se préparait à sortir aussi. Il vit se déployer devant lui un après-midi parfait, enjoué, impossible, où ils se promenaient ensemble sous des marronniers duveteux, remontaient le Pô en barque nonchalante, entraient dans un cinéma frais et désert…


  «Vous n’avez pas de voiture, commissaire. Voulez-vous que je vous conduise à votre bureau?


  —Je ne vais pas à mon bureau, mais dans un restaurant de la via Maria Vittoria. Nous cherchons à reconstituer la dernière journée de Garrone, et nous savons qu’il a dîné là, l’autre soir.»


  Non, il n’y a pas de raccourcis, rien n’est jamais à portée de la main. Mais, dans un éclair d’indulgence– le premier de sa longue existence policière–, il comprit que c’était cela même que refusaient désespérément les criminels de toute espèce, cambrioleurs, prostituées, drogués, faussaires, maîtres chanteurs, dynamiteurs et assassins. Elle est dure à avaler, la terne routine des choses, le piétinement de la réalité.


  «Via Maria Vittoria, c’est à deux pas de chez moi, remarqua Mme Dosio.


  —Si vous allez via Maria Vittoria, suggéra Campi, pourquoi ne pas passer chez Vollero? C’est là qu’il a sa galerie.»


  Sur une console à la peinture délavée, un grand plat d’étain contenait toutes sortes de cartes. Campi fouilla dans ce désordre, en tira un élégant carton, le passa au commissaire.


  «Vous voyez? Il a verni mardi soir, justement.»


  Sous le titre «Peinture et mythologie», un Enlèvement d’Europe était reproduit en couleurs.


  «Garrone, comme je vous l’ai dit, était un pilier des inaugurations et vernissages, de ces gens qui y vont pour “garder le contact”, c’est-à-dire pour assommer les autres et consommer quelques Martini. Il se peut qu’il soit passé là-bas, ce jour-là.


  —Merci. C’est une excellente idée.»


  Le commissaire serra la main de Campi sur le seuil, le remercia encore chaleureusement, mais nerveusement: un gouffre l’attendait, celui de l’ascenseur, geôle sans évasion possible, face à face avec elle. Quand il en ressortit, après trente secondes d’immobilité suprêmement pénibles, il poussa un long soupir et s’épongea le front de son mouchoir. Elle, avait un petit sourire privé.


  VI

  LES LOCAUX DE LA GALERIE

  (jeudi après-midi, soir, dans la nuit)
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  Les locaux de la galerie Vollero avaient fait partie, à l’origine, d’un vaste appartement, au rez-de-chaussée d’un palazzo bâti au XIXe, suivant des canons d’une massive et durable tristesse. En murant quelques portes intérieures et en ménageant une entrée avec petite vitrine adjacente sur la via Maria Vittoria, on avait obtenu la nouvelle disposition: trois pièces en enfilade où s’étaient succédé, à des époques diverses et de longueur variée, un comptoir de droguerie– ténébreux–, un commerce d’étoffes– ténébreux–, un magasin de boutons– ténébreux. Mais ces ténèbres, ces hauts plafonds, ces murs épais, qui imposaient en toute saison l’éclairage artificiel, n’étaient pas, en juin, sans quelque avantage.


  Avec l’arrivée inopinée de la chaleur (qui avait sans doute découragé ou distrait même ses meilleurs clients), M.Vollero, désœuvré derrière la vitre de l’entrée, avait au moins la consolation de comparer la fraîcheur d’église ou de caverne, dans son dos, au goudron fondant de la rue qu’il avait sous ses yeux. Deux coups de klaxon furieux le firent sursauter.


  Une des voitures qui descendaient à sens unique la place Carlina s’était arrêtée (fort brusquement sans doute) quelques mètres plus haut, de l’autre côté de la rue. Une femme, naturellement. M.Vollero la vit tourner un visage candide vers le conducteur indigné qui avait failli l’emboutir, et reconnut Mme Dosio. Belle comme toujours. Ni elle, ni surtout son oncle, n’étaient encore venus voir l’exposition. Allaient-ils le faire maintenant?


  Pas du tout. Un homme qui n’était pas l’oncle (et pas davantage le mari) descendait de la voiture et en faisait le tour pour saluer une dernière fois, par la portière. Un ami, que Mme Dosio avait accompagné et qui maintenant…


  Vollero, bien qu’invisible de l’extérieur dans l’obscurité de sa grotte, recula instinctivement d’un pas. Mme Dosio le regardait droit dans les yeux– semblait-il–, en désignant à son ami la galerie qu’il s’était toujours refusé à munir d’une enseigne voyante. Eh bien, tant mieux! elle lui envoyait un client. Élégance foncée, correcte, cravate sobre, grand, la quarantaine, moustaches, l’air de qui sait ce qu’il veut. Un industriel moyen, probablement, ou un haut fonctionnaire de la banque. Tant mieux, tant mieux. Ces derniers temps, les avocats et les dentistes, les chefs de clinique et les conseillers commerciaux s’étaient tous convertis au prétendu «moderne», c’est-à-dire au bidonisme international; ils installaient chez eux (pour des millions!) des tuyaux de ciment et des jerrycans, des chaises cassées et des robinets rouillés, des chiffons à poussière et des biberons peints en jaune. Il y aurait eu de quoi rire, s’il n’y avait eu de quoi pleurer. Même les dirigeants de Fiat qui, jusqu’à l’année précédente, n’auraient pas conçu une paroi de salon sans bataille XVIIIe (140x75), et qui, pendant trois ou quatre lustres, avaient supporté, impassibles, les railleries des dirigeants d’Olivetti, ces pionniers du gadget snob, même les dirigeants de Fiat commençaient à donner des signes de fléchissement. Ils venaient, regardaient, s’informaient; mais visiblement, le cœur n’y était plus.


  M. Vollero fit deux pas en arrière sur la moquette gris souris; le client avait traversé et s’approchait de la vitrine, où était exposé un Vol d’Icare (68x42). Quand il le vit s’arrêter pour contempler le tableau, il se retira discrètement derrière le chevalet, au centre de la première salle, là où il avait installé, à la place d’honneur, le grand (80x134) Enlèvement d’Europe, et attendit que la porte fût poussée.


  Pendant quelques minutes, rien ne se produisit. Bon signe. Le Vol d’Icare, acheté à Munich chez Heim& Teller, pour douze mille marks, n’était certes pas un chef-d’œuvre, mais le tableau le plus décoratif, le plus séduisant pour un passant occasionnel ou un client non sophistiqué. C’est pourquoi il l’avait mis, à contrecœur, en vitrine. Si l’ami de Mme Dosio restait si longtemps à l’admirer avant d’entrer, cela voulait dire qu’il s’agissait d’une personne aux goûts relativement simples, et de fortune peut-être récente. Un de ces géomètres-entrepreneurs qui construisent, des H.L.M. en banlieue, ou encore un beurre-œufs-fromages, ou un gros marchand de tabac. Peut-être même un Milanais. M.Vollero, instinctivement, grimaça. Mais il fallait se résigner: telles étaient désormais les perspectives, le nouveau réservoir de clients. Se résigner et dire merci.


  Avec un soupir, il fit demi-tour derrière l’Enlèvement d’Europe. Plus personne devant la vitrine: l’homme était parti. À pas feutrés, M.Vollero courut à la porte et le vit qui marchait lentement, de l’autre côté de la rue, s’arrêtait devant le restaurant Maria Vittoria, levait les yeux vers l’enseigne, hésitait un instant, entrait. Que diable allait faire un type semblable dans un semblable restaurant? Et à pareille heure?
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  Les deux filles étaient au septième ciel.


  «Acceptez au moins un fruit, commissaire, dit Colle Val d’Elsa en lui présentant la corbeille de paille marron.


  —Deux cerises! glapit Altopascio, en lui tendant avec coquetterie sa propre assiette.


  —Un café», proposa la patronne en se levant de la table ronde où, à l’entrée du commissaire, elle finissait de manger avec les deux serveuses.


  Le brigadier envoyé par DePalma (Nicosia probablement) ne semblait pas avoir laissé un bon souvenir au restaurant Maria Vittoria. Il avait dû interroger les femmes avec un air de menace voilée, comme si de leurs réponses dépendait qu’il ferme ou non le local; du coup, ces Toscanes expansives et loquaces ne lui avaient dit que le minimum indispensable, à savoir que Garrone, le soir du crime, était venu seul.


  «Au fond, c’est comme au cinéma, expliqua le commissaire en se tournant vers la patronne qui s’affairait devant son percolateur. Il faudrait me raconter tout ce que l’architecte a fait et dit, du moment où il est entré ici à celui où il est sorti, dans les moindres détails. Vous comprenez, il nous faut une “idée générale” de la victime aussi précise que possible…»


  En réalité, ce n’était pas pour l’«idée générale» qu’en découvrant le restaurant, il avait remis à plus tard sa visite à la galerie Vollero. Le «téléphone en or» du matin lui avait suggéré une vague piste; et il voulait vérifier si les promesses magnifiques de Garrone à sa mère n’avaient pas eu leur prolongement ici; par exemple dans le choix du menu; encore que le restaurant de Maria Vittoria n’eût pas l’air d’un temple de la gastronomie.


  Altopascio ruina cette hypothèse. Garrone, comme d’habitude, avait choisi le «menu touristique» à 1100lires, plus une bière.


  «Somme toute, il vous a semblé un peu plus gai qu’à l’ordinaire, mais, dans l’ensemble, normal.


  —Oui, normal, dit Colle Val d’Elsa. Sauf qu’il devait être rudement pressé, parce que…


  —C’est vrai! s’exclama Altopascio. L’histoire du pourboire! Mais ce n’est pas qu’il était pressé. Je me suis dit au contraire, commissaire, figurez-vous…»


  Avec des rougissements, des clins d’yeux, en se coupant la parole, riant comme des folles, elles lui exposèrent leurs grivoises suppositions.


  «Vous comprenez, commissaire, jamais il ne s’était lancé comme ça. Il arrondissait de vingt ou trente lires au plus, au moment des Fêtes. Il était donc logique d’imaginer…


  —Voyons mes petites!» protesta la patronne en apportant le café.


  C’était son destin aujourd’hui, pensa le commissaire, de louvoyer entre des provocations féminines plus ou moins conscientes ou intéressées. Car l’autre aussi, y réfléchissait-on de sang-froid, avait été, à sa façon, d’une effroyable coquetterie: d’une vertigineuse habileté à lui faire oublier qu’elle lui était inaccessible, à lui faire entrevoir (le grand truc!) l’île au trésor, le temple dans les nuages, le paradis mystérieux où il suffit d’un rien pour arriver. Une forme de la démagogie: bien pire que le sex-appeal! L’amorce était celle-là même des grands dictateurs, la flatterie avait même origine, magnétique et viscérale, que les vociférations de place publique. On tend la main, et l’on se retrouve dans les bras d’Hitler… Ou si on ne l’a pas tendue, on garde en soi comme un malaise, l’impression d’avoir failli lors d’une épreuve décisive, négligé quelque chose d’essentiel…


  «Mais comment l’a-t-on tué? Pas avec un couteau?»


  Le commissaire s’empressa de quitter Hitler.


  «Non, avec un bibelot, dit-il en tâtant machinalement les photos dans sa poche. Une statuette.


  —Tu vois! Ça ne peut pas être lui, à moins…


  —Qui, lui?


  —Un type qui était ici ce soir-là.


  —Avec Garrone?


  —Non, il était seul aussi, c’est la deuxième ou troisième fois qu’il vient. Il est amoureux de Tina, mais elle ne daigne même pas le regarder.


  —Tina?


  —Umberta, corrigea Altopascio. C’est moi. Il est moche, le pauvre. Et avec ça, un méridio.»


  À Turin, le commissaire avait rencontré même des natifs des Pouilles ou de Calabre qui parlaient avec dédain des méridios. C’était une sorte de maladie locale, inévitable, comme la malaria, la fièvre jaune: dès qu’ils avaient vécu ici quelque temps, ils cherchaient quelqu’un qui fût plus méridional qu’eux, fût-ce de cinq cents mètres.


  «Et qu’a-t-il fait, ce méridio?


  —Ma foi, on parlait de l’architecte, vous voyez, de ces plaisanteries toujours un peu… grasses qu’il nous débitait, à nous autres filles; mais comme ça, sans méchanceté. Lui, dans son coin, ne perdait pas un mot. Si bien qu’à un moment donné il a dit, et remarquez, personne ne lui avait rien demandé, mais ça ne l’a pas empêché d’intervenir, il a dit que lui, s’il était le fiancé de Tina, il lui réglerait son compte, à l’architecte. Et d’un air…


  —Moi qui n’en ai même pas, de fiancé, précisa Tina en regardant fixement le commissaire. Mais je ne le lui ai pas dit.»


  Les grands flatteurs, pensa de nouveau le commissaire, les démagogues.


  Il détourna les yeux.


  «Quand est-il parti? Aussitôt après Garrone?


  —À vrai dire, non. Il est resté encore un moment.


  —Quelle allure?


  —Noir noir, râblé, jeune…


  —Un type… un peu bizarre?


  —Fou? Ma foi… je n’en sais rien; comment dire, avec ces gens-là? Ils ont toujours le couteau dans la poche, l’honneur aux lèvres… Moi, je les trouve tous bizarres.


  —En tout cas, dit l’autre, il ne connaissait pas l’architecte; il ne pouvait pas avoir son adresse.


  —S’il habite via Mazzini lui aussi, intervint la patronne, il pouvait l’avoir. C’est plein de méridios, là-bas.»


  Le commissaire se leva.


  «Merci pour tout. Je vous laisse mon numéro à tout hasard. Si cet aspirant fiancé revient, donnez-moi un coup de téléphone. On ne sait jamais.»


  Tina se renversa sur sa chaise et leva les bras en arc au-dessus de sa tête, dans un geste de feinte indolence qui mettait ses seins en valeur.


  «C’est le numéro du bureau, demanda-t-elle en battant des cils, ou le vôtre, commissaire?»
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  M. Vollero s’était remis de sa déception; d’ailleurs, dans son métier, plus on a de relations à la Questure, mieux ça vaut; tout le monde peut avoir des embêtements pour un achat imprudent, même si lui, en général, n’achetait que des pièces à pedigree. À vrai dire, il n’avait pu être d’un grand secours au commissaire Santamaria. Le soir du crime, il ne se le rappelait que trop: la vente de la Léda compromise par la faute de cette crapule lui était restée sur l’estomac. Pour lui, c’était cela le véritable «crime», et c’est là-dessus qu’il s’était longuement étendu. Le commissaire s’était révélé capable d’apprécier la sensualité élégante, et à tout prendre chaste, du tableau (encore exposé); il s’attardait maintenant, avec un réel intérêt, devant les autres œuvres. Enlèvement d’Europe– légitimement– ne l’avait pas épaté, bien qu’il fût d’un effet certain et sans vulgarité; il avait survolé les deux Diane sans commentaires, mais les exquises fleurs au premier plan du Vénus et Mars ne lui avaient pas échappé. Là-dessus, il s’écarta de M.Vollero et alla droit au plus beau morceau de l’exposition, un petit Poelenburgh (14x16), extrêmement délicat, de la manière bleue, signé, avec des ruines et une nymphe.


  «Oh! une merveille.


  —N’est-ce pas? dit M.Vollero avec un sourire d’autant plus large qu’il était moins intéressé.


  —Ce peintre, fit l’autre, me rappelle… À Florence, au Pitti, si je ne me trompe, il y a une petite salle, avec une vingtaine de tableautins de ce genre. Seraient-ils de la même main; par hasard?


  —Je pense bien! s’écria M.Vollero. Je pense bien!»


  Il était heureux. Les affaires sont les affaires, on a sa pitance à gagner, mais, au fond, il ne tenait même pas tellement à les vendre, ses tableaux. Une moitié de son plaisir consistait à courir l’Europe pour les dénicher un à un; l’autre, à sentir ses efforts tant soit peu compris et appréciés. Dans une ville où les vrais aristocrates avaient pratiquement disparu, ou étaient sans le sou, et où ceux «qui pouvaient» restaient une demi-heure le menton dans la main devant trois cubes de plastique abritant une lampe de crèche, par qui se trouvait-il apprécié? Par un commissaire de police et, par-dessus le marché, méridional! C’est vrai: ils avaient l’habitude, eux, de rapprocher, de comparer, de noter des détails. Pour les attributions, ils auraient été de première force. Enfin, c’était quand même une consolation.


  «Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir vous aider, dit-il dans un élan de sympathie reconnaissante. Croyez-moi, je me sens presque coupable.»


  Le commissaire le dévisagea, stupéfait.


  «Il ne manquerait plus que ça… Et puis, ce n’est pas vrai. Vous m’avez dit que Garrone était passé chez vous cet après-midi-là: cela peut nous être utile. Nous l’ignorions jusqu’ici.


  —Essayons encore, laissez-moi réfléchir…»


  Ils étaient arrêtés devant une somptueuse Junon.


  «Il est arrivé seul et parti seul, de cela je suis certain. Et comme je vous l’ai dit, durant le quart d’heure qu’il sera resté, je ne l’ai vu parler à personne en particulier. Je veux dire… parler de façon suspecte.


  —Et il ne vous a pas semblé particulièrement en forme, particulièrement gai? À part la Léda, vous ne vous rappelez pas d’autres saillies, d’autres allusions?


  —Garrone, répondit M.Vollero en haussant les épaules, faisait toujours allusion à la même chose.»


  Il jeta de nouveau un coup d’œil sanguinaire à la Léda qu’on apercevait dans la salle du fond, éclairée en l’honneur du commissaire. Paix à ses cendres, certes; mais en attendant, le vivant, autrement dit lui-même, Vollero…


  Avec une pénible netteté, il revit Garrone debout dans la salle du milieu: sa veste déformée, les poignets effilochés de sa chemise, son odieux sourire, entre obséquieux et insolent, son bras qui se soulevait mollement pour montrer… Quoi? À qui?


  «Le professeur Bonetto! s’écria-t-il. Il était à côté du professeur Bonetto, et disait…»


  Il secoua la tête.


  «Bah! sans doute une saleté, comme toujours.


  —Mais encore?


  —J’étais ici, à peu près où je suis maintenant, avec la marquise Viotto qui avait amené sa belle-sœur, celle qui a épousé Capellano, vous voyez, le neurologue…


  —Hmm, fit le commissaire.


  —Mais je n’écoutais que d’une oreille; vous savez, un propriétaire de galerie doit être sur tous les fronts à la fois, en quelque sorte. Garrone était avec le professeur Bonetto et semblait désigner un des tableaux accrochés là, quand il a dit: “Celle-là, c’est moi.”


  —“Celle-là”?


  —Oui. Exactement. Or, sur cette paroi, il n’y a que deux tableaux. Vous voyez?»


  Il précédait Santamaria.


  «Ce Zeus et Ganymède, et celui-là.»


  L’autre était une Danaé dans la manière du Corrège, écaillée et repeinte: la traditionnelle pluie de pièces d’or tombait du ciel entre les jambes de la femme, tandis qu’au-dessus de sa tête voltigeaient deux amours nuptiaux.
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  Le barrissement impérieux d’un éléphant traversa la clairière; aussitôt, dans le feuillage touffu des arbres, le chœur sarcastique et malappris des perroquets lui fit écho. La sécheresse avait donné au fleuve une couleur de pourriture, et dans le courant paresseux s’étaient formés des îlots de vase ou de détritus calcinés par le soleil. Le long des rives marécageuses, d’immobiles plantes jaunes, grises ou rougeâtres, émergeaient en touffes serrées de la boue, ou affleuraient sur l’eau putride, tourmentées quelquefois par un trouble remous. Un remugle anthologique de mort végétale, animale et industrielle stagnait dans l’air immobile, depuis le jardin zoologique jusqu’au quai Machiavelli, sur la rive opposée du fleuve, où l’avocat Arlorio et le juge Mazza Marengo se promenaient, du pas avare et dilatoire des bonnes d’enfants, des carabiniers en grand uniforme et des vieillards.


  «Franchement, je ne sais que faire, conclut maître Arlorio d’un ton plaintif. Et j’aurais aimé que tu me dises si tu juges opportun, au point où en sont les choses, que je prenne une initiative, ou si je peux en conscience m’en laver les mains.»


  Son ami Mazza Marengo garda ce fameux silence qui, durant toute sa carrière, de juge de première instance à président de la cour d’appel, avait glacé– ou exaspéré– avocats, greffiers, accusés, témoins, assesseurs, partie civile et huissiers. Certes, à la retraite depuis deux ans, il aurait pu tant soit peu faciliter les choses au commun des mortels, pensait Arlorio en lorgnant son profil aquilin; mais à son âge, on ne pouvait guère espérer le changer. L’avocat évita un ballon rouge qu’un enfant avait jeté dans sa direction, et fit ce que chacun avait toujours fait en pareil cas avec Mazza Marengo: recommencer à zéro.


  «En un sens, je puis dire que j’ai fait mon devoir: j’ai insisté vigoureusement auprès des Piovano pour qu’elles informent la police que Garrone était passé chez elles ce jour-là; je leur ai remontré que les déplacements de la victime antérieurement aux faits délictueux relevaient entièrement des “recherches indirectes” telles que les définit Ottolenghi; j’ai même laissé entendre que leur silence risquait d’apparaître finalement comme une forme de complicité, à tout le moins…»


  Mazza Marengo, atteint à l’aine par une flèche en plastique, fit mine d’épauler sa canne de jonc, en suivant de ses yeux gris, très pâles, une troupe de Peaux-Rouges qui dévalait la berge escarpée du fleuve, entre de faux rochers et des taches d’herbe jaunie. Mais il n’ouvrit pas la bouche.


  «J’ai eu beau insister, reprit Arlorio quand les hurlements indiens se furent dispersés, il n’y a rien eu à faire. Tu connais l’entêtement des Piovano, de cette chère Clotilde surtout; elles prétendent qu’après tout la chose est sans importance, qu’elles n’en retireraient que des ennuis, elles redoutent les journaux, le scandale, Dieu sait quoi… Évidemment, je ne conteste pas que toute cette affaire ne soit extrêmement délicate, et que pour quelqu’un comme les comtesses Piovano, se trouver mêlées de près ou de loin à un crime pour le moins équivoque, et dans un moment où toute l’aristocratie, par la faute de deux ou trois dégénérés, est en butte à une campagne généralisée de diffamation…»


  Une succession d’aboiements nasillards monta des platanes du zoo, rebondit sur les eaux basses du fleuve et coupa la parole à l’avocat. Un enfant devait jeter du poisson aux otaries. Mazza Marengo s’arrêta de nouveau; l’avocat se tourna vers son vieil ami, plein d’espoir: peut-être le conseil avait-il mûri, la sentence allait-elle tomber de ces lèvres minces et laconiques…


  Mazza Marengo semblait concentrer toute son attention sur un pêcheur armé d’une canne extraordinairement longue, qui s’efforçait de jeter sa ligne en un endroit du Pô où trouver encore, au lieu de galets et d’ordures, un peu d’eau. Il y parvint, maintint un instant sa ligne dans une maigre flaque, mais la retira presque aussitôt, bredouille.


  Mazza Marengo, après s’être passé la poignée de sa canne autour du cou, repartit en silence. L’avocat soupira, et reprit:


  «Ce n’est pas seulement une question de principe. Il y a un indice très précis qui pourrait se révéler utile aux enquêteurs.»


  Il ménagea une pause, comme on se prépare à dicter.


  «Au moment de prendre congé, la comtesse Clotilde offrit à la victime, en ma présence, je tiens à le souligner, un billet de faveur pour les Floralies des Jardins royaux où les sœurs Piovano comptaient se rendre elles-mêmes ce soir-là. Garrone refusa à regret. Comment motiva-t-il ce refus? Il dit, textuellement: “Des fleurs? Non, merci, ce soir je m’occupe de pierres.”»


  Mazza Marengo leva les yeux sur un immense magnolia qui, depuis un jardin en terrasse, surplombait le Pô de ses innombrables fleurs et de son parfum inattendu.


  «Que voulait dire la victime par cette phrase sibylline? se demanda l’avocat, compensant automatiquement par sa fougue le mutisme de son ami. À quelle sorte de pierres faisait-il allusion? Des pierres précieuses, peut-être. Ce serait l’hypothèse la plus plausible, apparemment. Quoi qu’il en soit, nul n’est mieux placé pour apprécier la valeur de ce détail que les enquêteurs officiels. Le problème est très simple: puis-je, veux-je, dois-je, nonobstant la vieille et chaleureuse amitié qui me lie aux comtesses Piovano, et nonobstant, ne l’oublions pas, la réserve à laquelle tout hôte est tenu, dois-je, pro bono publico…»


  Mazza Marengo détacha sa canne de sa nuque, l’empoigna à deux mains, toute sa personne longue et maigre se tendit dans l’attitude élégante du joueur de golf; un caillou bleuâtre et presque rond, du premier coup, passa la haie et dessina de son vol une haute courbe en direction du fleuve. Puis le juge prononça, en deux mots, la sentence:


  «Va, bôgia(5).»
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  Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était en face de lui de l’autre côté du bureau, et déjà le commissaire s’était rendu compte que Mme Tabusso était de ces rares personnes dont on peut dire qu’elles ont de la «présence». Non pas tant à cause de sa corpulence, de sa voix forte, de sa gesticulation, toutes choses qui comptaient sans doute; le mystère tenait plutôt à sa capacité de susciter, en moins de dix minutes, l’impression qu’elle était là depuis une heure. Elle n’avait rien pourtant de la mythomane revendicatrice et casse-pieds; à son retour, il l’avait trouvée qui l’attendait, elle s’était présentée– en exagérant un peu– comme une «amie» de Mme Dosio, puis était allée droit au but, sans divagations ni fioritures. Il n’y avait donc qu’une explication: le don mystérieux de certaines chanteuses ou comédiennes, souvent maigrichonnes, sans grâce, insignifiantes, qui, même seules sur une scène, semblent la remplir tout entière. Il comprenait pourquoi Mme Dosio l’avait dépeinte comme une femme, malgré tout, sympathique. D’ailleurs, songea-t-il amusé, la Dosio elle-même ne possédait-elle pas un don analogue? Il compara cheveux blonds et cheveux gris (parfaitement coiffés d’ailleurs), nez et nez, genou et genou, robe et robe… Une fois décapé le vernis des apparences, en quoi consistait, finalement, le charme féminin?


  Il se leva, confus du pli que tendaient à prendre ses conjectures.


  «Pouvez-vous m’excuser un instant?»


  Mme Tabusso se contenta d’incliner la tête et sortit de son sac un paquet de cigarettes de contrebande.


  Le commissaire se rendit chez DePalma; voyant la porte entrebâillée, il glissa la tête à l’intérieur sans frapper.


  «Ah! tu es de retour?»


  DePalma, en bras de chemise, portait à ses lèvres une cigarette de la même marque, et non moins illégale que celles de Mme Tabusso.


  «J’ai quelqu’un chez moi qui a vu ta blonde», dit le commissaire.


  DePalma alluma sa cigarette, en tira une bouffée.


  «J’en ai déjà interrogé six qui l’ont vue. L’une est sûre et certaine que c’est la maîtresse de son mari. Un autre jure que le signalement correspond trait pour trait à sa propriétaire…»


  Le commissaire haussa les épaules.


  «Je ne prétends pas que celle-ci soit la bonne. Il s’agit d’ailleurs d’une histoire de seconde main: c’est sa sœur, et non pas elle, qui l’a vue. Il est aussi question d’un pré qu’elle a dans les collines et que nous serions incapables de purger des putains qui l’envahissent…


  —C’est là qu’elle l’a vue?


  —À ce qu’elle dit. Mais ce peut n’être qu’un prétexte pour nous faire venir protéger leur propriété du “fléau de la prostitution”.


  —Pourquoi ne clôturent-elles pas?


  —Qu’est-ce que j’en sais? De toute façon, il y a un petit détail, différent de la description de Bauchiero rapportée par la presse, qui peut être intéressant.


  —C’est bon, je viens. Je passe ma veste?


  —Ce serait mieux.»


  Mme Tabusso fumait tranquillement.


  «Monsieur, dit Santamaria, est le commissaire DePalma, chargé plus expressément de l’enquête.


  —Enchantée, fit Mme Tabusso sans enthousiasme.


  —Auriez-vous l’obligeance de lui répéter ce que vous m’avez dit?»


  Mme Tabusso, un instant, les scruta du regard.


  «Ça commence bien», constata-t-elle.


  Puis, avec un sourire fin:


  «Ou est-ce un truc pour voir si je me coupe?»


  Le commissaire négligea le coup d’œil incendiaire que lui jetait DePalma et retourna s’asseoir derrière son bureau.


  «Non, non, madame, répondit DePalma en prenant un siège à son tour. C’est simplement…


  —Ça va, j’ai compris. Mais dites donc, qu’y gagnerons-nous en échange, hein? Je suis prête à la raconter vingt fois, mon histoire, même au pape, si ça vous fait plaisir; mais à condition qu’ensuite, vous fassiez votre devoir, au lieu de prendre la tangente comme toujours.


  —Soyez tranquille, madame, assura DePalma sur un ton qui aurait fait frémir un tueur de Chicago.


  —Il en a de bonnes! cria Mme Tabusso impavide. Si vous ne vous secouez pas, un de ces jours vous nous trouverez toutes les trois assassinées dans nos lits, comme à Hollywood! Bien tranquilles, pour le coup!»


  DePalma, ayant compris le genre, sourit, désarmé.


  «J’ai toujours dit que ce pré serait ma mort, révéla Mme Tabusso au plafond. Jadis, c’était autre chose, nous avions des métayers, nous allions là-bas en vacances, enfants, ou certaines années pour la Toussaint, pour Noël. Ensuite mon pauvre papa s’en est allé; puis je suis restée veuve; ma sœur, heureusement pour elle, ne s’est pas mariée; quoi faire? Nous nous sommes installées là sans façon avec Palmira, restée veuve elle aussi entre-temps…»


  De cette surprenante évocation (petite fille, courant sur le pré avec nattes et cerceau!), Mme Tabusso redescendit à la rude actualité.


  «Qui aurait cru que ça finirait comme ça? demanda-t-elle à DePalma, menaçante. Que nous aurions des assassins dans la maison?»


  DePalma, manifestement sur la défensive, eut un geste déprécatoire, sans se risquer à répondre.


  «Croirez-vous que ma sœur a eu une peur à tomber raide morte? La pauvre âme, c’est encore une enfant. Elle a été si retournée qu’elle n’a pas ouvert la bouche jusqu’à aujourd’hui; elle tremblait rien que d’y penser.


  —A-t-elle le cœur malade?


  —Non, mais elle est délicate. Depuis toujours.


  —Et que faisait-elle dans ce pré, l’autre nuit? demanda DePalma, rudement.


  —Puisque je vous dis qu’elle est délicate! Elle avait mal digéré, et ne parvenait pas à dormir. Elle mange comme un oiseau, mais ce soir-là, elle s’était accordé deux asperges, et les asperges c’est lourd, elles lui sont restées sur l’estomac. Donc, comme nous étions au lit, elle s’est levée…


  —Quelle heure était-il?


  —Dix heures et demie, onze heures.»


  Et DePalma, à brûle-pourpoint:


  «Vous n’avez pas la télévision?»


  Mme Tabusso se pencha en avant pour le dévisager de ses yeux mi-clos comme une bête curieuse.


  «Si, dit-elle lentement. Pourquoi? Vous la regardez?»


  DePalma s’allongea vers le bureau et écrasa son mégot dans le cendrier.


  «Nous, ça ne nous passionne pas, tout juste le Festival de San Remo pour faire plaisir à Palmira. Sinon, après Bonne nuit les petits, tout le monde au dodo. Vous savez, précisa-t-elle fièrement, nous sommes de race paysanne, nous. Tôt couchées et levées matin.


  —Et vous dormez comme des anges, compléta DePalma qui commençait à s’amuser.


  —Non, comme des poules, rétorqua Mme Tabusso sans rater l’occasion. Rognez un peu les ailes.»


  Le commissaire et DePalma se mirent à rire; mais Mme Tabusso, outre l’accent, avait encore ceci de turinois qu’elle ne se souciait pas de l’effet de ses reparties, comme si elle-même se trouvait en dehors de l’humour (mais combien de fois ne se demandait-on pas si la ville ne se trouvait pas plutôt toujours en plein dedans?). Elle coupa court, s’échauffant à mesure que son récit progressait.


  «Elle a sa chambre au bout du corridor, sous prétexte que je ronfle à me faire entendre de l’autre côté du mont Cenis. Elle exagère. Elle se lève donc, descend, et commence à se promener dans le jardin– nous avons un beau jardin autour de la maison, j’y ai toujours veillé. Ensuite, je ne sais pourquoi, elle se dirige tout doucement, sans s’en apercevoir, vers le vallon des putains.


  —Quel vallon?


  —Autrefois, dans la nuit des temps, une rivière y coulait, à présent à sec; cela fait un beau grand sillon comme une route, mais encaissée, bien cachée sous les cassiers. Naturellement, c’est l’endroit le plus couru. L’hiver, ils garent leurs voitures sur l’esplanade près de l’ancien portail, et restent là sans couper le moteur; l’été, ils passent la frontière, se glissent dans le vallon, avec des plaids et tout le barda, et hop! l’huile de coude!


  —Mais pour en revenir…, risqua DePalma.


  —Si je ne vous explique pas le tableau, comment comprendrez-vous ce qui s’est passé? Bref: ma sœur était arrivée au laurier qui borne l’ancien jeu de boules…


  —Elle n’était pas dans le vallon?


  —Le vallon est plus bas, expliqua Mme Tabusso en rapprochant les deux mains pour figurer une pente rapide dominée par le plan horizontal d’un jeu de boules; et de l’endroit où se trouve le buisson de laurier, on voit parfaitement l’entrée du vallon, les allées et venues, tout le spectacle, quoi.


  —Et votre sœur était là, aux premières loges, à en profiter?» insinua DePalma.


  Mme Tabusso (comme Campi? comme Mme Dosio? comme la sœur de Garrone?) était plus imprévisible– ou plus intelligente– qu’il ne semblait. Elle accueillit avec étonnement, mais sans indignation, cette hypothèse, l’examina sereinement (positivisme paysan? réalisme à la Cavour? cynisme des Savoie?) et l’écarta.


  «Allons donc, c’est une innocente. Les choses de la vie, par moments, elle ne les voit même pas. Elle devait écouter les grillons et les rossignols, observer les lucioles; elle a toujours été plutôt pour la poésie, elle. Tout à coup, une voiture arrêtée sur l’esplanade allume ses phares pour partir.


  —À quelle distance?


  —Trente, quarante mètres peut-être. Ma sœur a entendu un grand bordel de feuilles remuées dans les buissons et puis vrout! l’a vue surgir comme une vilaine bête. L’autre a levé le nez et, voyant ma sœur, s’est ruée contre elle en brandissant un bâton. Le fameux tuyau.


  —Avec l’escarpement, comment a-t-elle pu se ruer sur votre sœur?


  —Elle grimpait. Comme un singe, à ce qu’il paraît. Ma sœur en a eu les jambes coupées, on la comprend; c’est pourquoi elle a eu le temps de bien la voir.


  —Même ses traits?


  —Elle dit que c’était une sorcière, un monstre à en rêver la nuit. Blonde. Qui sait? elle aura pris ma sœur pour une concurrente; ou elle était en proie à un accès de folie meurtrière, si c’est vraiment elle l’assassin.


  —Après, que s’est-il passé?


  —Rien, par bonheur. Quand elle l’a vue à trois mètres, ma sœur s’est sauvée, plus morte que vive, puis s’est enfermée chez elle, tellement secouée qu’elle n’en a rien dit à personne. Ensuite, elle l’a reconnue d’après la description du journal: telle quelle. Et elle n’en a eu que plus peur. On comprend: une femme qui avait étendu un type une demi-heure avant ne se serait pas gênée pour en faire autant à ma sœur, avec son tuyau. Et si vous ne vous rendez pas compte, vous autres de la police…»


  DePalma l’interrompit:


  «Mon collègue m’a dit que votre sœur avait noté un détail différent de la description précédente…


  —Oui, l’étoile. C’est même ce qui l’a décidée à se soulager. Tout par hasard, aujourd’hui, à table, nous parlions de tous ces crimes et ces enlèvements qui font qu’une honnête femme ne peut plus circuler tranquille dans Turin; on en est venu à parler de Bauchiero et du sac à l’étoile. Elle me fait: “De mer.” “Comment, de mer?” je lui fais. Alors, elle m’a expliqué que c’était un sac de plage avec un fermoir en forme d’étoile de mer.


  —Hmmm», fit DePalma.


  Mme Tabusso se donna une claque retentissante sur le front.


  «Là-dedans! hurla-t-elle. Tout lui est resté gravé là-dedans, comme une photo! Ce sont des choses qu’on n’oublie pas, messieurs, même quand elles durent à peine le temps de dire amen, ce qu’elle a bien failli dire tout de bon. Et si vous ne voulez pas le croire…


  —Pourquoi donc votre sœur n’est-elle pas venue elle-même? demanda le commissaire.


  —Remerciez encore le ciel que je sois venue moi! cria Mme Tabusso. Ma sœur s’y opposait absolument, elle a peur que les journaux n’en parlent, et que l’autre revienne se venger. Nous risquons notre peau, mes beaux messieurs, nous avons le tuyau de Damoclès au-dessus de nos têtes, je ne sais si je me fais bien comprendre.


  —Soyez tranquille, madame, promit à nouveau DePalma, cette fois avec plus de conviction. Aucun journaliste n’en saura rien.


  —Et pour mon pré?


  —On verra ce qu’on peut faire. Ces choses-là ne dépendent pas seulement de nous, vous savez.»


  Il nota l’adresse et le téléphone de la Tabusso, puis ils l’accompagnèrent à la porte, la remercièrent, lui serrèrent la main, la rassurèrent encore et enfin la virent partir avec un certain soulagement. DePalma pencha la tête de côté et remua le petit doigt dans son oreille, comme si elle était pleine d’eau.


  «Tuante.


  —Elle doit vivre avec quelqu’un de sourd, constata Santamaria. Peut-être la vieille domestique.


  —Ou c’est elle qui l’aura rendue sourde.


  —Un cyclone, mais sympathique, non?


  —Oui, oui… Tu y crois, toi, à l’indigestion de la sœur?


  —Je ne sais pas. Il faudrait voir le genre.


  —Hmmm», fit DePalma.


  Ils avaient eu tous deux la même idée. Ils s’avancèrent lentement dans le corridor; devant une fenêtre, un agent, dont la chemise était noire de sueur sous les bras, essayait de décoincer un store.


  «Dans l’ensemble, qu’en penses-tu?


  —Ma foi, elle peut bien avoir vu une quelconque prostituée, puis, lisant le journal, s’être imaginé le reste. Ou s’être tout imaginé. Mais il y a le détail de l’étoile: pourquoi l’avoir modifié?


  —Justement.


  —Eh bien, je ferai un saut chez elles dès que je pourrai. Au point où j’en suis, j’irais interroger Blanche-Neige et les sept nains.


  —Nous faisons revenir Bauchiero?


  —C’est plus sûr», soupira DePalma en regardant l’heure.


  Il ouvrit une porte, ordonna au brigadier Nicosia– celui-là qui s’était rendu au restaurant Maria Vittoria– de ramener le géomètre Bauchiero et, s’il n’était pas chez lui, d’aller voir aux jardins Cavour. Nicosia se hâta de sortir en passant sa vareuse.


  «Poliment, hein! recommanda le commissaire. Il n’a tué personne.»


  DePalma le précéda dans son bureau, où chacun d’eux quitta sa veste.


  «Et toi, quel résultat, ton déjeuner?»


  Le commissaire ne savait pas lui-même.


  «Nous avons parlé de DeQuincey.


  —Autrement dit: zéro.»


  «L’Assassinat considéré comme un des beaux-arts» avait été publié en feuilleton, deux ans auparavant, dans la très ennuyeuse Revue de la police, et c’était justement DePalma qui le lui avait signalé comme une curiosité susceptible de l’intéresser.


  «Pas vraiment zéro, non.»


  Il s’approcha du calendrier d’Alitalia accroché au mur et arrêté au mois de mai (photo couleurs de Marrakech), le décrocha pour tourner le feuillet, et surtout pour voir ce qu’il proposait au mois de juin (photo couleurs de Tahiti). Il lorgna encore juillet (photo couleurs de Riccione), le remit à son clou et rapporta à DePalma ce qui, professionnellement, en valait la peine. Campi et Mme Dosio étaient avant tout de spirituels amateurs de paradoxes, et ne semblaient pas avoir eu, en fait, de rapports étroits avec Garrone, ni de mobiles sérieux pour le liquider. L’hypothèse la plus plausible restait celle d’une pure coïncidence, même si aucun des deux ne disposait, à strictement parler, d’un alibi pour le soir du crime. Mme Dosio était allée seule au cinéma, Campi chez ses parents dans les collines jusqu’à dix heures; après, mystère. Il y avait deux ou trois petites pistes secondaires extrêmement fragiles, encore plus improbables: un jeune secrétaire de son oncle à elle, son mari, mais il avait dîné ce soir-là dans les collines avec des étrangers…


  «Ce soir-là, coupa DePalma, il y en avait du monde dans les collines, on dirait.»


  Certes; ce pouvait être une indication. Une idée vint au commissaire:


  «N’y a-t-il aucun doute que Garrone ait été tué via Mazzini, et non transporté là-bas ensuite?


  —Aucun doute.»


  N’empêche, les collines pouvaient constituer un dénominateur commun; comme pour le sexe, la masturbation infantile, le phallus de pierre, la plaisanterie obscène sur la Léda; ou comme pour le «téléphone en or», le pourboire au restaurant Maria Vittoria, la Danaé de Vollero…


  «Un chantage, hein? dit DePalma. Il croyait encaisser ce soir-là des pièces d’or: et il a encaissé autre chose.


  —Un chantage, oui. Ou une affaire douteuse, un dessous-de-table qu’on lui devait, ou à quoi il prétendait…


  —Écoute! dit DePalma après un quart d’heure de tour d’horizon, j’attraperai peut-être des rhumatismes, mais on crève, ici!»


  Il ouvrit résolument une armoire, en sortit un noir et vétuste ventilateur, replié sur lui-même comme un tournesol, et l’installa sur son bureau. Puis il se pencha pour chercher la prise de courant.


  «Pourtant, je serais étonné, continuait-il de sous la table, qu’avec un pareil individu, il ne s’agisse pas de quelque cochonnerie sexuelle.»


  À ce propos, le commissaire annonça qu’il irait le lendemain matin avec Campi chez Mgr Passalacqua, pour se renseigner sur l’arme du crime.


  «Bien.»


  Le ventilateur, enfin, bourdonna. DePalma se redressa, s’assit et, manœuvrant le support mobile, orienta l’appareil vers le haut, de manière à recevoir le courant en plein visage. Ses cheveux se hérissèrent de toutes parts.


  «Aaah! fit-il ravi. Aaah! Avec ça, as-tu pu démêler si Campi et la Dosio pratiquent la bagatelle comme un des beaux-arts?»


  Le commissaire prononça des lèvres un «non» ardent, mais muet. Était-elle sa mère, ou sa sœur, qu’il ne supporte pas d’entendre parler d’elle sur ce ton?


  «Je le croyais aussi, cria-t-il plus haut qu’il n’était de mise, et ce serait très possible, théoriquement.»


  Voilà qui la remettait à sa juste place.


  Pour couper court à toute inquisition, il s’empressa d’ajouter:


  «Sauf que Campi…»


  DePalma comprit à demi-mot.


  «Non, pour l’amour du ciel!» soupira-t-il en se couvrant le visage à deux mains.


  Ses cheveux lui faisaient une auréole de possédé. Il pensait évidemment aux centaines d’invertis, de travestis, de prostitués que cet élément nouveau risquait de l’obliger à passer au crible. Le commissaire le réconforta, expliqua que Campi ne devait pas fréquenter les bas-fonds, et qu’il faudrait plutôt chercher, éventuellement, du côté d’un certain Ravera ou Riviera, ami de Campi, sur le compte de qui Ajello, aux passeports, pourrait fournir les renseignements de base. En tout cas, un lien de ce genre entre Garrone et Campi était exclu.


  «Bon. Mais s’il le faisait chanter?»


  Ils entreprirent de passer en revue tous les motifs de chantage possibles: contre Campi, comme pédéraste; contre Campi, comme, mais clandestinement, non-pédéraste; contre la Dosio (le commissaire alla voir quel paysage le calendrier offrait pour août, septembre, octobre), pour adultère, homosexualité, nymphomanie ou exhibitionnisme (novembre, décembre, et encore janvier, février); contre le mari de la Dosio, comme amant de Campi; contre l’oncle de la Dosio, comme amant du jeune secrétaire, de sa nièce ou du mari de sa nièce. Ou un tout autre scénario: une histoire de drogue, par exemple, où tous étaient compromis. L’oncle était le chef, le cerveau, celui qui avait les contacts au niveau international; le mari se faisait expédier la marchandise sous le couvert de l’usine et là, dans un laboratoire d’apparence parfaitement inoffensive…


  DePalma avait déboutonné sa chemise jusqu’au nombril et, tenant les bras haut levés, présentait tour à tour au ventilateur les deux côtés de son buste.


  «Aaah! faisait-il avec délices. Aaah!»


  On frappa.


  «Entrez!» cria le commissaire, DePalma n’ayant rien entendu.


  C’était Nicosia.


  «Déjà là? fit DePalma. Bravo. Tu l’as trouvé?


  —Il sortait de chez lui.


  —Parfait. Amène-le.»


  Nicosia semblait mal à l’aise.


  «Qu’y a-t-il?


  —Il y a… il y a le chien, commissaire. Il l’avait avec lui, vous comprenez; pour aller plus vite, j’ai dû l’embarquer aussi. Mais il n’est pas gênant, le pauvre, dans la voiture il n’a pas même remué une oreille…»


  Un bel optimisme.


  «Sainte Vierge», dit DePalma en se reboutonnant.


  Magliano entra précipitamment.


  «Tu as un instant?


  —Est-ce important? demanda DePalma. Nous avons déjà Bauchiero.


  —Ma foi, je n’en sais rien, tout peut servir.»


  Il tendit à DePalma une carte de visite.


  «Maître Giuseppe Arlorio, avocat, lut DePalma. Qui est-ce? Qu’est-ce qu’il veut?


  —Il a vu Garrone le jour du crime, il a pris le thé avec lui chez des comtesses.»


  DePalma siffla entre ses dents.


  «Qu’est-ce qu’il s’en donnait, ce Garrone! C’est toujours comme ça: moins ils travaillent, plus ils se démènent. Bon, écoute, il nous faut entendre Bauchiero: remercie-le et demande-lui s’il se souvient de quelque détail particulier.


  —Justement! dit Magliano avec un rien d’irritation dans la voix. C’est pour ça qu’il est venu.


  —Ah! Et de quoi se souvient-il?


  —Comme ils partaient ensemble, ces comtesses ont demandé à Garrone s’il voulait les accompagner aux Floralies après le dîner, et il a refusé en disant: “Des fleurs? Non, ce soir je m’occupe de pierres.”


  —De quelles pierres?


  —Cela, il n’en sait rien non plus. Mais la phrase lui a semblé bizarre et, après réflexion, il est venu nous offrir le renseignement.


  —Des pierres, marmonna DePalma. Des pierres, à présent!


  —Précieuses, à mon avis, continua Magliano. Ce pourrait être une histoire de recel, en fin de compte.


  —Le phallus aussi était de pierre», nota le commissaire en remettant sa veste.


  DePalma, tristement, l’imita, et arrêta le ventilateur.


  «Pour moi, dit-il, il s’agit plutôt de pierres à briquet. Je ne le vois pas dans le circuit des bijoux volés. C’est bon, fais-toi raconter toute l’histoire encore une fois, rédige le procès-verbal et demande qui il y avait d’autre chez ces comtesses.»


  Il réfléchit.


  «Ce sont des comtesses tout de bon?


  —Je crois que oui. Il y avait aussi un général.


  —Qu’est-ce que Garrone pouvait représenter pour tout ce beau monde, je voudrais bien le savoir!


  —Ce sont des gens âgés, expliqua Magliano, si j’ai bien compris. Lui, l’avocat, doit avoir entre soixante-quinze et quatre-vingts, au bas mot. Les autres doivent être plus ou moins dans ces prix. Alors, tu comprends, quand on a un pied dans la tombe!


  —J’y suis! ricana DePalma. Escroquerie aux dépens d’incapables! Voilà à quoi Garrone se consacrait. Demain, nous convoquons tous les Turinois de plus de soixante-dix ans, avec tous leurs héritiers présomptifs, et nous commençons à travailler sérieusement. Courage, les enfants, le cercle se resserre!»
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  Cimetière général, lut Lello sur la flèche, alors qu’il ne doutait plus de s’être perdu. Même lui, qui y travaillait depuis des années, ne connaissait encore que très partiellement les corridors et les passages, les coudes brusques et les couloirs inattendus, les bifurcations, les obscures stratifications d’escaliers grands ou petits, les dénivellations et les méandres inexplicables de l’antique palais communal. Il se sentait comme la pointe du crayon de Botta quand celui-ci, les autres devinettes une fois résolues, condescendait à parcourir les pièges concentriques d’un labyrinthe d’Énigme-Hebdo.


  Il rendit son salut à un collègue dont il ne se rappelait pas le nom et atteignit d’un pas rapide une nouvelle bifurcation avec un autre Cimetière général fixé au mur à l’aide de punaises rouillées. Botta, le mage des rébus, le roi des mots croisés, l’homme qui ne manquait jamais d’envoyer la solution aux revues et gagnait même des prix, quelquefois, des livres et des sommes insignifiantes dont il vous rebattait les oreilles, avec l’aide de sa femme, comme si on lui avait décerné le Nobel. C’est Lello, cette fois, qui allait lui montrer quel rébus il était capable de déchiffrer!


  À un tournant du corridor, il faillit se heurter à deux hommes qui marchaient d’un bon pas, en parlant fort et en gesticulant. «Ma maman n’avait jamais…», disait l’un, et l’autre: «Si par hypothèse…», tandis que Lello passait, par miracle, entre les deux.


  Il arriva dans une espèce d’antichambre anfractueuse, au sol revêtu pour moitié de plancher, pour moitié de carreaux rouges; deux bancs éraillés et vermoulus couraient le long des murs; sur l’un d’entre eux était assis un vieillard occupé à sortir de son papier un bonbon à la menthe.


  «Le bureau du géomètre Triberti, c’est par ici?»


  Le vieux fit disparaître le bonbon dans sa bouche d’un geste avide, et désigna du menton une grande porte à carreaux de verre dépoli, que dissimulait à moitié un décrochement du mur. Lello alla frapper un coup discret. Un grand silence lui répondit.


  Les galeries, les souterrains, les cellules, les chemins tortueux et contradictoires de cette fourmilière semblaient s’être vidés d’un coup: averties de l’imminence d’un cataclysme ou d’une invasion, toutes les fourmis étaient parties, sauf lui, Lello, qu’on n’avait averti de rien. Il se retourna brusquement, mais le vieux était toujours là; les joues hirsutes creusées par la succion, il lui fit de la main le geste de peser sur la poignée. Après un instant d’hésitation, Lello ouvrit.


  Devant lui, trois marches plus bas, s’allongeait indéfiniment un autre corridor jaunâtre éclairé par des lampes en forme de globe. Pas de fenêtres; seulement d’autres portes à carreaux dépolis, plus petites, à droite et à gauche; et tout au fond, une cohue vociférante d’hommes et de femmes autour du géomètre Triberti, à peine sorti de son bureau.


  «Dégagez! dégagez! criait Triberti en brandissant une règle. Ce n’est pas l’heure! Ce n’est pas l’heure!»


  Tout maigre et court qu’il fût, il marchait au milieu de cette petite cohue où des hommes plus costauds que lui ne manquaient pas, avec l’assurance à peine teintée d’agacement du passant qui traverse une nuée de pigeons. Les autres, à mesure qu’il avançait et se rapprochait de Lello, couraient devant lui pour reconstituer inlassablement le barrage; ils parlaient tous ensemble, indistinctement; et cette clameur présentait toutes les inflexions de la supplication chorale.


  Lello descendit les trois marches de pierre et s’en fut d’un pas hésitant au-devant du cortège. Son initiative, à présent, lui semblait absurde. Triberti l’enverrait sûrement au diable, lui et sa théorie. Quelle raison avait-il de s’exposer au ridicule? Faire enrager Botta? Pour le coup, il fut pris de fureur contre ce Botta dont le scepticisme agressif et les petits sourires condescendants l’avaient fourré dans cette situation idiote. Et contre Massimo aussi, oui, contre Massimo qui, à tout prendre, ne le traitait pas mieux. Pourquoi devait-il vivre entouré de rabat-joie? Pourquoi personne ne montrait-il jamais le moindre enthousiasme pour ses idées? Il n’était tout de même pas le dernier des crétins, en fin de compte! Il se mordit les lèvres, serra les poings et se précipita vers Triberti.


  Au même moment, Triberti faisait un saut de côté, se faufilait entre trois ou quatre postulants, ouvrait une des innombrables portes du couloir, et disparaissait. Lello, à quelques mètres, entendit distinctement le bruit de la clef qu’on tournait à l’intérieur. Triberti s’était bouclé dans les toilettes. Tant mieux, après tout. Que lui importaient Bauchiero, Garrone, Botta, la Fogliato, Massimo? Il n’avait besoin de la bénédiction de personne, lui. Il avait sa vie, son petit logement, un emploi stable, pas trop bien rétribué sans doute, mais stable et tranquille. Il savait trouver tout seul ses satisfactions, sans se soucier de l’opinion des autres.


  Les autres, remarqua-t-il, l’examinaient d’un air soupçonneux. Ils étaient encore en arrêt devant la porte des toilettes, inquiets et silencieux comme une meute de chiens qui n’admettent pas d’avoir été joués par le renard, et pleins de méfiance envers ce nouvel arrivant, cet animal encore inconnu.


  «Pardon, excusez-moi», fit Lello d’une voix ferme, le menton haut.


  Ils s’écartèrent de mauvaise grâce. Puis, comme il continuait vers le fond du corridor, il entendit leurs voix, déjà réduites à un vague grommellement, s’éloigner en direction de la porte vitrée.


  Il irait en Grèce seul. Un beau matin, sans rien dire à personne– surtout pas à Massimo–, il chargerait sa500 encore en rodage et partirait à petites étapes. Où Riviera est-il passé? Mystère. Il s’achèterait un sac de couchage, une petite tente, et pendant trois semaines vivrait à sa guise, comme Cavagna et Pettinati: l’an dernier, avec ce système, ils étaient allés jusqu’au Bosphore. Ou bien, pour n’être pas complètement seul, il leur demanderait où ils allaient cette année, et s’arrangerait peut-être avec eux. Ils étaient communistes et parlaient femmes tout le temps; mais lui, même s’il votait socialiste et préconisait des réformes progressives…


  Le corridor semblait finir contre le lourd grillage d’une, très haute et très vaste fenêtre; mais arrivé là, alors qu’il pensait déjà faire demi-tour, Lello avisa une voûte sur sa gauche et, aussitôt après, un petit escalier conduisant à un obscur passage diagonal. En posant le pied sur la première marche, il se retrouva la règle de Triberti pointée sur le ventre.


  «Oh! fit-il, effrayé.


  —Ah! fit Triberti avec un sourire amical. C’est vous!»


  Ils avaient fait connaissance au cours d’une excursion des employés en pullman (Côme et Lugano: 4500lires, tout compris); Triberti traînait avec lui sa femme et une fille de seize ans, un rien chichiteuse.


  «Je vous ai vu il y a un instant, dans le corridor, dit Lello, gêné.


  —J’ai dû filer par mon passage secret, expliqua Triberti, philosophe. Le cabinet a une sortie sur l’escalier. Vous montez chez Gazzera?»


  Lello ignorait qui était Gazzera et ce qu’il pouvait faire au sommet de ce drôle d’escalier.


  «À la vérité, j’allais chez vous.


  —Ah! bon, bon! En ce cas, venez, suivez-moi.»


  Ils regagnèrent le corridor, maintenant désert et plein d’échos brouillés, de bruits lointains, étouffés. Sans raison précise, Lello revit le vieillard décharné, avide, aux joues creuses couvertes de poils blancs, et la petite boule verte qui avait disparu dans l’obscurité de sa bouche comme une grenouille dans un puits. Et si c’était Bauchiero? Il frissonna: les cimetières, les morts l’avaient toujours impressionné; de plus, ce corridor– ou n’était-ce qu’une idée?– avait tout ce qu’il fallait pour…


  «Nous y voici», dit Triberti en s’arrêtant devant les toilettes.


  Il sortit la clef de sa poche, ouvrit, puis referma de l’intérieur.


  «Et c’étaient tous des gens entrés en douce, précisa-t-il en conduisant Lello à son bureau. Vous devriez voir ça le matin, quand nous sommes ouverts!»


  C’est par son bureau, petit mais soigneusement rangé, que passaient tous les dossiers relatifs à l’attribution des concessions au cimetière général de la ville, et tous les projets (acceptés ou refusés) concernant l’édification des tombes. À voir le mal que se donnent les gens pour s’assurer le droit d’aller sous terre– répétait volontiers Triberti, il faut souhaiter n’avoir jamais à mourir! Aussi célèbre que cette plaisanterie, était son absolue incorruptibilité. Néanmoins, comme s’il s’agissait d’une affaire d’obstination irrationnelle, statistiquement absurde et donc destinée tôt ou tard à «sortir», à la façon d’un numéro de loterie, on persistait à l’assaillir de requêtes, recommandations, promesses, menaces, avances et tentations de toutes sortes, on essayait de bouleverser son échiquier de priorités et disponibilités, d’échéances et délais, de métrages, de cubages, de concessions à dix ans, à trente ans, à perpétuité, de fausser sa complexe et rigoureuse comptabilité funéraire. Le géomètre Triberti la défendait sans orgueil ni fanatisme, et surtout, sans jamais perdre sa bonne humeur. Il gardait envers les solliciteurs riches ou pauvres, les n’ayant-pas-droit, les hâbleurs, les intrigants, intermédiaires et spéculateurs d’inégale influence et agressivité, une indulgence résignée: les considérant comme un aspect inévitable de son travail.


  «L’architecte Garrone? dit-il en maître d’école qui se souvient d’un ancien élève. Si je le connaissais! J’ai été désolé, vraiment, en lisant le journal. Finir comme ça, le malheureux…


  —Travaillait-il ici? demanda Lello avec un geste circulaire.


  —Que voulez-vous? lui, comme les autres, essayait de décrocher quelque chose: chapelle miniature, petit temple dorique, tabernacle de porphyre, au moins une modeste restauration. De la bricole, de toute façon. Des projets, ça oui, il en apportait, Mme Ripamonti vous le confirmera si ça vous intéresse; mais moi, je n’en ai pas vu arriver l’ombre d’un devant la commission…


  —La commission?


  —Les architectes chargés d’approuver les projets de constructions nouvelles au cimetière. Ils se réunissent une fois par mois, et dans la salle des mariages, figurez-vous!»


  Il sourit, comme pour signaler à Lello que pareille incongruité l’autorisait à se tordre, s’il voulait. Lello ne se dérida pas.


  «Il y a beaucoup de concurrence?


  —N’en parlons plus, dit Triberti en hochant la tête. Ce sont tous des rêveurs, qui ne voient qu’une chose: la tombe de famille avec chapelle à perpétuité. Je dis, moi, qu’ils ne se rendent pas compte: la place manque, le cimetière de grand-papa est condamné, il faut se décider à faire une croix dessus. On n’y coupera pas: ou on décentralise, on allège, on rationalise, ou bien… Pensez un peu: j’ai lu dans la Domenica del Corriere qu’en Amérique, les grands cimetières ont déjà des cerveaux électroniques… Et ici, on continuerait avec les anges en prière et les veuves éplorées en marbre de Carrare? Ne soyons pas ridicules! Remarquez que, selon moi, la niche est déjà dépassée, ça ne résout rien.


  —Ah non? fit Lello qui n’était pas superstitieux mais dont la main se crispait, dans sa poche, sur la clef de sa500.


  —On n’y coupera pas, l’avenir est à la crémation. Dans cinquante ans, au plus, savez-vous comment nous finirons?


  —Non, balbutia Lello, redoutant le pire.


  —On nous enverra à domicile une belle petite boîte en plastique, avec les cendres du parent défunt, compressées à la machine en un disque gros comme un cachet de vitamineC.»


  Lello, en déglutissant, essaya de sourire, mais il comprit que Triberti parlait sérieusement.


  «Ici, à Turin, nous devrions donner l’exemple, laissez-moi vous le dire. Nous devrions être à l’avant-garde, comme en tant d’autres domaines!


  «Les moyens sont là, ajouta-t-il, sinistre: ce qui manque c’est l’ouverture d’esprit, le sens de la prospective. Sinon, transformons tout, d’ici à Racconigi, en cimetière, et n’en parlons plus. Oh! pauvres de nous!»


  Lello allait applaudir de tout cœur à cette exclamation conclusive quand il vit le regard de Triberti dirigé au-delà de lui. Inquiet, il se retourna et aperçut, derrière la porte vitrée, l’ombre immobile d’un homme légèrement penché en avant, comme s’il épiait leurs propos.


  «Ils sont de nouveau là, murmura Triberti.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent? murmura Lello.


  —Ils espèrent. Ils attendent. Ils essaient de connaître les emplacements libres, de se renseigner sur ceux qui ont été attribués, pour sauter sur le bénéficiaire et obtenir commande d’une tombe, d’une pierre, de n’importe quoi. Ils se présentent au client comme les agents accrédités d’une entreprise, comme des personnes introduites auprès de Triberti, ils exhibent des plans-masses qu’ils prétendent avoir fait approuver déjà… Enfin, ils promettent monts et merveilles, racontent ce qu’ils veulent: une vraie foire…


  —N’y aurait-il pas parmi eux un certain Bauchiero, par hasard? murmura encore Lello. Un géomètre. Vous connaissez?»


  Triberti réfléchit.


  «Je ne crois pas, le nom ne me dit rien. Mais ils sont si nombreux… Et puis, grâce au ciel, il y en a de temps en temps un qui se décourage ou qui meurt… Ce Bauchiero a-t-il présenté un projet récemment?


  —Je l’ignore, c’est peut-être une vieille histoire.


  —Dans ce cas, nous avons notre chère Ripamonti. Je les lui refile tous, au bout d’un certain temps; sinon, comment ferais-je pour travailler? Sans me vanter, vous savez, une foire comme celle qu’il y a ici, on ne la retrouve pas même à l’État civil. Peut-être au Service des Enseignes et Devantures; et encore! Regardez, chuchota-t-il, regardez!»


  Derrière les vitres s’étaient agglutinées d’autres silhouettes silencieuses: Lello eut la sensation d’une vague menace.


  «Venez, fit Triberti, je m’occuperai d’eux plus tard. Allons voir Mme Ripamonti.»


  Il le précéda par une porte latérale qui donnait dans une petite pièce poussiéreuse et tapissée de rayonnages, puis, par une autre porte, dans le bureau de Mme Ripamonti, une forte personne renfrognée que Lello connaissait de vue.


  «Au revoir, Riviera! dit gaiement Triberti; c’est le moment pour moi de chasser les marchands du temple! Que d’histoires pour quelques os, et quelques pierres…»


  Au premier coup d’œil, on devinait que travailler dans ce secteur de l’administration municipale ne plaisait guère à Mme Ripamonti. Sur un petit plateau de bureau, parmi les crayons, les crayons-feutres, les agrafes, les élastiques et les stylos-billes, il y avait une corne rouge porte-bonheur; un peu plus loin, un fer à cheval était posé sur une pile de dossiers. Des cadeaux de collègues facétieux, sans doute; mais Mme Ripamonti ne les avait ni jetés, ni exilés dans ses tiroirs. Enfin, pour multiplier les garanties, son décolleté laissait entrevoir une petite chaîne d’or portant quelque médaille bénite.


  Elle ne connaissait pas non plus Bauchiero; mais elle se leva pour ouvrir un placard plein de chemises orange. Lello, à côté d’elle, pensa qu’elle aurait eu besoin d’un bon déodorant.


  «Ils tentent leur chance chez lui, dit Mme Ripamonti en montrant le bureau de Triberti, puis ils viennent chez moi. Et je n’ai pas le cœur de leur dire que c’est inutile. Nous ne pouvons accepter de projets que pour des lots attribués, et s’ils ont l’approbation du bénéficiaire. Mais non, ils ne veulent pas comprendre, et madame par ci, madame par là…»


  Elle sortit une haute pile de chemises qu’elle posa brusquement sur une table accotée à la paroi. Un nuage de poussière s’éleva, d’où surgit un petit objet blanc qui glissa sur le sol. Lello le ramassa: c’était une main à conjurations, imitation ivoire.


  «Selon eux, je devrais leur faire de la publicité. Recommander leurs projets aux clients. “Vous qui pouvez, vous qui êtes bien placée, dites un mot gentil, regardez-moi ce joli petit monument…” Finalement, j’ai trouvé le système: accepter tous leurs projets, les fourrer dans une chemise à leur nom, ça leur fait plaisir, puis, tous les deux ou trois ans, quand le placard est plein, jeter le tout… Regardez: si votre Bauchiero est quelque part, c’est ici.»


  Elle retourna s’asseoir devant sa machine à écrire, en lui tournant le dos. Du bout des doigts, à cause de la poussière, Lello entreprit la revue des dossiers: Alliotti… Altamura… Attanasio… Barbieri… Bastianengo… Bazza… Il vérifia, puis poussa un peu plus loin, jusqu’à Curci. Bauchiero n’y était décidément pas. Pas de chance. C’était l’échec.


  Il restait là pourtant, sourcils froncés, imaginant le visage triomphant de Botta. Il pourrait sans doute dire qu’il avait laissé tomber; mais si l’autre, avec sa veine écœurante, rencontrait Triberti et que Triberti lui raconte tout, il aurait fait un joli doublé! Bête et menteur. Et infantile par-dessus le marché.


  «Vous avez trouvé? demanda dans son dos Mme Ripamonti en changeant de feuillet.


  —Non, pas encore.»


  Il lui restait à voir le dossier Garrone; mais à quoi bon, désormais? Avec un fourmillement qui, de la nuque, gagnait toute la tête, il eut soudain la conviction d’être tombé dans le piège mortel qui l’attendait depuis toujours, au bout d’une longue et comme innocente série de petites humiliations. C’est ainsi que le destin joue avec les êtres: par bonté d’âme, courtoisie, indulgence chrétienne, compréhension, amour, il avait toujours laissé faire, feint de ne pas voir, de ne pas entendre, tendu l’autre joue, souffert: non par faiblesse ou par indifférence, mais par une sorte de sentiment du devoir envers son prochain. Et voilà que cet effort quotidien sur soi-même, ce patient travail d’acceptation et de sublimation, l’avait conduit à quoi? Au martyre du ridicule et de la confusion. Un pauvre ballot qui s’était mis en tête, Dieu sait pourquoi, de faire le malin; une vétille aboutissait à une condamnation qu’il traînerait toute sa vie après lui.


  Pour se désénerver et ne pas éveiller la méfiance de Mme Ripamonti, il fouilla au hasard dans les dossiers, les mains tremblantes: Paracchi… Piodi… Pratellini… Ubaldi… Ungaro… Macchia… Marletti… Lucchesi… Landra… Garrone… Gancia… Galimberti…


  Il sortit– pour gagner du temps, pour ne pas avoir à repartir– le dossier de Garrone, et l’ouvrit. Il contenait une demi-douzaine de projets jaunis: un cube surmonté d’une pyramide, un temple circulaire, un édifice compliqué à trois coupoles, une espèce de pagode… Tous portaient en haut à gauche, à l’encre de Chine: «Architecte: M.Lamberto Garrone»; et l’un d’eux, la pagode, le timbre violet d’une entreprise: «Zavattaro Fres. Marbre. Pierre. Granit. Travaux de bâtiment et artistiques. Corso Regio Parco225.»


  «Excusez-moi: quand le projet porte le timbre d’une entreprise, ça signifie quoi?


  —Rien du tout, expliqua Mme Ripamonti, en se retournant, sinon qu’ils sont d’accord avec un marbrier. Et ce n’est même pas dit. Le plus souvent, vous comprenez, ils essaient le double jeu: au marbrier, ils racontent qu’ils ont déjà le client, et au client, ils montrent le timbre de l’entreprise, en lui faisant accroire qu’ils lui obtiendront une remise, qu’ils ont l’exclusivité, etc.»


  À petits pas, presque sur la pointe des pieds, Lello s’approcha d’elle. Le destin, après tout, ne l’avait peut-être pas vu: l’aile noire s’éloignait de lui. L’existence de l’entreprise Zavattaro rouvrait toutes les perspectives.


  «Et il y a beaucoup de concurrence, là aussi? demanda-t-il d’une voix que la crainte d’une nouvelle désillusion faisait trembler.


  —Je ne sais pas, j’imagine. Les marbriers de la via Catania et du Regio Parco, nous ne les voyons guère ici. Ce sont les clients qui vont chez eux. Alors, là aussi, il doit y avoir tout un cirque…


  —Bref, ils s’entr’égorgent comme ici», conclut Lello soulagé, triomphant, couvant d’un regard avide son informatrice.


  Mme Ripamonti accentua sa moue de dédain.


  «C’est un triste monde, un triste travail, avec toutes ces fleurs qui puent, ces vases, ces pierres… Moi, quand il m’arrive de passer devant, en voiture, je vous garantis que…»


  Elle leva les yeux sur Lello et se méprit sur son regard d’intense gratitude. Vite, elle porta la main à son décolleté; pas assez vite pour empêcher Lello d’apercevoir, à deux doigts du soutien-gorge, un petit trèfle à quatre feuilles en or.


  


  Il refit le corridor presque en courant; il lui semblait aller nu-pieds dans l’herbe, parmi les fleurs et les insectes bigarrés. Une sympathie universelle l’animait. Il consulta sa montre. Non, c’était impossible: il fallait retourner au bureau; pour l’entreprise Zavattaro, il attendrait demain. Il shoota un caillou imaginaire sur l’amical sentier, enjamba d’un bond la racine rêvée d’un arbre fabuleux. La vie était belle, riche d’infinies possibilités. Massimo, son cher Massimo qui avait téléphoné si gentiment, viendrait le prendre à la sortie du bureau; ils iraient dîner hors de Turin, dans les collines peut-être, sous une tonnelle de chèvrefeuille ou de glycines…


  Il gravit les trois marches de pierre, ouvrit dans un fracas impatient la porte vitrée et sentit, au fond de lui-même, comme un gant qui se retroussait: sur le banc, le même vieillard, assis dans la même attitude, retournait dans sa bouche le même bonbon vert. Pendant un sinistre instant, ce fut comme si rien ne s’était passé, comme s’il allait devoir tout reprendre à zéro. Cela ne dura pas. Au passage, il fit au vieillard un signe enjoué, puis se retourna pour demander, facétieux:


  «Vous ne vous appelleriez pas Bauchiero, par hasard?» Le vieux, les joues caves, se contenta de le fixer d’un œil délavé. En chantonnant, Lello sortit du traquenard.
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  Mais non, pas question de dérangement, il n’avait jamais rien à faire, il sortait simplement prendre un peu l’air, encore qu’avec cette chaleur… Il s’excusait, plutôt, d’être venu comme il était, en bras de chemise, et avec son chien.


  Le polo du géomètre Bauchiero, à carreaux verts et marron foncé, avait été sans doute, avant que les poignets ne s’usent, une chemise à manches longues. Le chien était couché de tout son long près de la porte, pour ne rien perdre de la fraîcheur du carrelage.


  Le commissaire Santamaria considéra le chien et son maître avec une sorte d’attendrissement archéologique. Voilà donc ce qu’était l’immémorial «paisible citoyen», le «monsieur Tout-le-monde» modeste, honnête et tranquille, pour la défense duquel la police avait été créée et qui semblait définitivement enseveli sous des couches et des couches de cataclysmes sociaux. Pomme d’Adam proéminente, coudes blancs et pointus émergeant des manches courtes, pantalon de toile au pli effacé, chaussettes rayées et chaussures noires trouées. Avec ça, un visage anonyme d’une bénignité, d’une grisaille insoupçonnable. Des hommes en tout point semblables à celui-là, pensa le commissaire à contrecœur, avaient lynché des pickpockets, violé des mères de famille, attiré dans leur cave des garçonnets de six ans, massacré des voisins pour un pot de géraniums.


  «Voulez-vous poser votre chapeau ici? proposa DePalma. Donnez, donnez-le-moi.


  —Merci.»


  Le chapeau de paille, marron également, passa du genou de Bauchiero sur le bureau de DePalma.


  «Donc, nous vous avons fait venir pour contrôler certains détails relatifs à la blonde.


  —L’avez-vous retrouvée?» demanda Bauchiero en se redressant sur sa chaise.


  Le chien, dans son coin, leva péniblement la tête, puis la laissa retomber, avec un long soupir.


  «Non, pas encore. Mais nous avons une piste; c’est pourquoi nous devons être absolument sûrs de certains détails de sa tenue. Le sac, notamment.»


  Bauchiero prit son temps. Ce n’était pas le genre de témoin qui, au lieu de réfléchir, s’empresse de répéter ce qu’il a dit.


  «Eh bien, commença-t-il avec pondération, c’était un de ces grands sacs à bandoulière, qui ressemblent à une gibecière. Mais sans franges. Orange ou rouge, je ne saurais le préciser.


  —À rabat, ou genre sac de plage?


  —À rabat.


  —Qu’y avait-il exactement sur le rabat? Vous avez dit…»


  Bauchiero leva la main droite en écartant ses gros doigts courts.


  «Une étoile, je l’ai bien vue. L’étoile d’Italie. Blanche. Pauvre étoile, aller finir sur les sacs des… belles de nuit.


  —Vous rappelez-vous comment elle était, cette étoile? Cousue? Imprimée? En plastique, collée dessus?


  —En plastique ou en métal, je ne pense pas: elle ne brillait pas. Pas imprimée non plus. Elle devait être en étoffe, cousue, car les bords étaient légèrement festonnés. Vous savez, j’ai surtout remarqué sa forme, dont je suis sûr; le reste…


  —Et cette forme, insinua DePalma, si vous nous la dessiniez?»


  Bauchiero réagit comme si on lui avait demandé de chanter un air de Rigoletto.


  «Pourquoi?» demanda-t-il avec un petit rire où il y avait un rien de compassion.


  De compassion pour qui? se demanda le commissaire. Pour lui-même, à qui l’on faisait des requêtes extravagantes, ou pour la police qui les inventait?


  «C’est très important, insista DePalma sur un ton grave et confidentiel. Nous ne pouvons encore vous dire pourquoi, mais je vous assure que le développement ultérieur des recherches dépend de ce détail: nous sommes à un tournant.»


  Le citoyen Bauchiero répondit présent.


  «C’est bon, j’essaierai. Mais il y a bien dix ans que je n’ai pas tenu un crayon. Et comme dessinateur, avec ça…


  —Il s’agit pourtant d’une forme rigoureusement géométrique, non? dit DePalma, encourageant. Puisque vous êtes géomètre…


  —Essayons toujours.»


  Bauchiero approcha sa chaise du bord de la table, prit le papier et le stylo-bille que lui tendait DePalma.


  «De toute façon, remarqua-t-il en traçant quelques volutes d’essai, l’étoile n’était pas un chef-d’œuvre non plus.»


  DePalma ne dit mot.


  «À l’école, de mon temps, on exigeait une précision absolue, et malheur à qui bronchait. À présent, ça vient comme ça vient, personne n’a plus la patience de tirer un trait droit. Vous n’auriez pas un double décimètre, par hasard?


  —Eh non… fit DePalma. Je peux vous prêter un autre stylo-bille, ou attendez… il doit y avoir un coupe-papier quelque part.


  —Tant pis, je m’en passerai.»


  Il se mit au travail avec une application hésitante; mais, visiblement, il y prenait goût.


  «Pourquoi était-elle mal faite? demanda DePalma. Un peu tordue?


  —Exactement. C’est drôle, on dirait que ça les amuse de tout faire tordu, de compliquer les choses les plus simples. Ils ne sont pas contents à moins.»


  La pointe montait et descendait lentement sur le papier.


  «Il y avait cinq pointes, et non six comme dans l’étoile de David. Mais plus longues, il me semble, que celles de l’écusson.»


  DePalma ouvrit un tiroir et en sortit un papier officiel surmonté de l’écusson de la République italienne.


  «Pas comme ça?»


  Bauchiero leva les yeux.


  «Non… plus fines, plus allongées.»


  Il essaya de modifier son esquisse, puis se résigna à la raturer à grands traits.


  «Attendez, mieux vaut repartir à neuf.»


  D’une main plus sûre, il traça une autre étoile à pointes allongées, puis tint le feuillet à bout de bras pour juger de l’effet.


  «Voilà, c’est à peu près ça. Sauf que…»


  Il se pencha pour recommencer, en mettant machinalement le bras gauche en demi-cercle devant sa page, avec un geste cachottier d’écolier.


  «Elle n’était pas très régulière… murmura-t-il, pensif, les pointes n’avaient pas toutes la même longueur… Celle du haut… et celle-là aussi…»


  DePalma s’était approché pour regarder par-dessus son épaule.


  «Vous disiez que les bords étaient festonnés du fait de la couture…


  —C’est vrai.»


  À petites touches légères, rapides, Bauchiero ajouta sur tout le pourtour de l’étoile un semblant de festons et, de nouveau, éloigna le dessin à bout de bras. Cette fois, presque aussitôt, une stupeur extrême se peignit sur son visage; il exhala un murmure plaintif.


  «Mais que je suis bête, mais qu’est-ce que j’ai…»


  La bouche encore grande ouverte, il leva vers les deux commissaires le même regard que son chien.


  «Alors? dit DePalma en lui posant une main paternelle sur l’épaule. Vous voyez toujours l’étoile d’Italie?


  —Ma foi non! Ma foi non!»


  Il lui était venu une toute petite voix, de vieillard; et même quand il se frappa la cuisse de la main, le geste fut sans vigueur.


  «Venir vous raconter une chose pareille! Mais où avais-je la tête, pour n’y pas penser tout de suite? Eh bien, je vous ai rendu un fameux service.»


  Il était si mortifié que son chien, sensible à ces accents douloureux, se leva, se secoua et vint se frotter le museau contre sa jambe.


  «En toute bonne foi, répétait Bauchiero, en toute bonne foi… Mais il fallait être aveugle, il fallait être…»


  DePalma s’évertua à le réconforter, à minimiser la gravité de l’erreur.


  «Au contraire, vous nous avez apporté une confirmation très précise. Quelqu’un d’autre nous avait parlé d’une étoile de mer; mais c’est un témoin, comment dire, moins sérieux, à qui nous ne pouvons nous fier comme à vous.


  —Non, non, l’autre a raison, c’était bien une étoile de mer. Mais comment ai-je fait pour ne pas y penser tout de suite, comment ai-je pu y voir…»


  Il secouait la tête, encore ébahi, et n’en finissait pas de s’excuser. Mais, tandis que DePalma le raccompagnait à la porte et le reconfiait, avec son chien, à Nicosia, Santamaria ne put s’empêcher de penser que Bauchiero aussi– à part le polo, les jérémiades et le reste– était turinois: et que sa consternation n’était peut-être pas si éloignée des narquois excès apologétiques de Campi.


  «Bien, bien, bien», dit DePalma en revenant à son bureau comme un affamé s’attable.


  Il s’affala sur sa chaise et ajouta, avec un filet de voix:


  «Nous voilà bons pour aller voir ce sacré pré.


  —Une rafle?


  —Si elle travaille dans ce quartier-là…


  —Mais va savoir où elle est à présent.


  —Écoute: on ne l’a pas trouvée en ville. À cause du tuyau, j’ai supposé qu’elle fréquentait les bois des alentours et j’ai demandé l’“étroite collaboration” des carabiniers de San Mauro, de Chivasso, de Stupinigi, de Bargaretto, de None, de la moitié de la périphérie. Seulement, que veux-tu? Grande et blonde d’accord, sac d’accord, pantalon rouge d’accord; mais à travailler dans la périphérie, elles sont bien cinq à six mille, en étant optimistes. Ici, au moins, nous limitons un peu le champ, et même si elle s’est défilée, il y aura toujours ses collègues, non?


  —Quand veux-tu y aller?


  —Ce soir, annonça DePalma, d’une voix faible, en soulevant à deux doigts le récepteur. Tu seras des nôtres?


  —À dire vrai, ce soir, je pensais faire un saut à Novare.»


  Le commissaire, en fait, venait seulement d’y penser.


  «Tu as raison, soupira DePalma, le devoir d’abord, le plaisir ensuite.»


  Il connaissait l’existence de Iole sans l’avoir jamais vue; mais, de cette «liaison» inter-villes, il ne voyait, pour les désapprouver, que les complications logistiques, ce qu’il appelait l’«esclavage ferroviaire».


  Il entama ses téléphones. En si peu de temps, on ne pouvait organiser un véritable quadrillage; mais avec l’aide de Rappa, des Mœurs, il parvint à rassembler une quinzaine d’hommes. L’ennui était que Rappa ne connaissait pas bien le coin et que le spécialiste des collines, le brigadier Macaluso, était depuis cinq jours à l’hôpital, des suites d’une manifestation ouvrière. Rappa se demandait même si la propriété de Mme Tabusso était bien sur la commune de Turin. Pendant que DePalma cherchait à éclaircir ce problème juridique, le commissaire se fit apporter par Scaglia une carte d’état-major des collines, et s’y plongea.


  Vallées, vallons, vallonnements: à la voir du parterre citadin, on ne se rendait pas compte à quel point cette toile de fond verte était accidentée. Il mit longtemps à trouver la Cascina Le Buone Pere, située entre la Vigna della Malabaila et la Cascina Galaverna, au pied d’un mystérieux Bric del Bottino. Il découvrait un monde plein de vieux mots patois qui prenaient à ses oreilles une sonorité moins amusante qu’exotique; à force de suivre les routes sinueuses et les sentiers de traverse, de s’enfoncer dans les hachures grises de ces reliefs innombrables et difformes, il retrouvait l’émerveillement de l’enfant devant les pays dessinés dans des livres de contes. Il entrevoyait des dames à perruque et de petits soldats à tricorne, et se disait qu’à Novare, au fond, on ne l’attendait pas, qu’il pouvait parfaitement y aller le samedi, comme de coutume. Il se demanda d’où avait bien pu lui venir l’impulsion de s’y rendre dès ce soir. Il le savait bien, et se traita, mais avec indulgence, d’imbécile…


  Lopresti vint annoncer qu’il avait fini par retrouver via Verdi le coiffeur chez qui Garrone s’était rendu le jour du crime (tout autour du col de la chemise et dans les oreilles du cadavre, l’identité judiciaire avait trouvé de menus fragments de cheveux gris); mais ce coiffeur ne se rappelait rien d’intéressant, sinon que l’architecte, un client régulier, avait manifesté l’intention de voir Le Fouet au Studio d’Art. Lopresti, avec la photo de la victime, était passé à la caisse du cinéma, où on lui avait confirmé ce détail, en spécifiant que Garrone était entré et sorti seul. C’était tout.


  Le commissaire repassa chez DePalma pour lui apporter ce dernier élément, qui parachevait, sauf imprévu, la reconstitution des dernières heures de Garrone. DePalma, exposé de nouveau au souffle dangereux du ventilateur, récapitula brièvement avec lui coiffeur, cinéma, comtesses, galerie Vollero, restaurant Maria Vittoria, mort par défoncement de la boîte crânienne.


  «Et cette nuit, qui sait, nous trouverons le défonceur.


  —À quel moment montez-vous?


  —À onze heures.»


  Il expliqua que le domaine des Buone Pere était passé depuis peu sous la juridiction de Turin; auparavant, il relevait de Moncalieri. Deux carabiniers, trois peut-être, de cette circonscription connaissaient admirablement les lieux; DePalma avait réussi à s’assurer leur «étroite collaboration».


  «Alors, tu files à Novare?


  —Non, je viens avec vous.


  —Tu as bien choisi, fit DePalma sans étonnement, tu verras que nous passerons une merveilleuse soirée dans les collines, avec de belles petites femmes, de la fraîcheur, un ciel étoilé… Il ne te manquera rien.


  —As-tu averti les Tabusso?


  —Non, mieux vaut éviter qu’elles viennent nous casser les pieds. Une chose est sûre: nous n’avons pas besoin de clef pour entrer, et d’autre part, c’est bien elles qui l’ont réclamée, la rafle? Donc, nous faisons du même coup une bonne action.»
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  Dans une exposition de dessins d’enfants aliénés que Massimo avait visitée par hasard à Monte-Carlo, un jour d’ennui, c’était ce motif qui revenait le plus souvent: des serres inexorables; attribut de grosses bêtes mal définies, mais aussi d’arbres, de figures humaines, du soleil.


  La pelleteuse jaune recula d’un sursaut rageur, redressa son cou articulé, et le rabattit sur le trottoir; les longues dents luisantes et recourbées s’insinuèrent sous la couche d’asphalte pour la soulever. De premières failles apparurent, le bord s’effrita: le morceau semblait coriace même pour ces mâchoires d’ogre; mais après un grondement hystérique du moteur, une large surface de la croûte grise craqua et retomba en fragments anguleux sur le fond de terre meuble.


  Massimo s’éloigna le long des vingt mètres de trottoir déjà arrachés par la machine, en songeant qu’il suffisait de bien peu de chose pour écarteler un homme– entre la révolte du «civilisé» contre ce vacarme infernal et ce probable gaspillage des deniers publics, d’une part, et, d’autre part, une fascination «primitive» de la destruction pour la destruction, un sentiment de vénération et d’horreur complice devant une bestialité sacrée. Au même moment, dans nombre d’autres rues en réparation de la ville, des milliers de Turinois subissaient cette schizophrénie de docteur Jekyll et Mr.Hyde, de Caïn et Abel: bien entendu, sans s’en apercevoir.


  Personne, d’ailleurs, ne s’apercevait jamais de rien: même pas de l’évidence. Ses amis Maurizio et Joan trouvaient superbe un bambin rachitique, et l’imposaient à tous leurs invités; sa cousine Nini, sous les toits de Paris, peignait des toiles d’une exceptionnelle inanité en se croyant victime d’une machination de l’internationale des marchands de tableaux; le plus renard des avocats de son père, Della Valle, s’obstinait à jouer au golf depuis huit ans sans faire le moindre progrès. Tous aveugles, tous inconscients, ils traversaient, la tête haute– et vide–, une vie sans miroirs.


  Massimo traversa la via Pô, atteignit les douloureuses arcades de la préfecture, aux couleurs de sang séché, puis la compacte étendue de voitures parquées devant la non moins compacte façade du Palais royal. Une double image d’ennui organisé, comme si– avait observé un jour l’oncle Emanuele–, la dynastie des Savoie avait pressenti, en construisant ses places géométriques et ses avenues à répétition, la dynastie des Agnelli, et deviné, avec la clairvoyance réservée aux pauvres d’esprit, les chaînes de montage Fiat: la grande tradition du prévisible.


  Il suffisait de déboucher sur la place du Dôme pour comprendre qu’il ne fallait plus trop compter sur ces rassurants automatismes: le moderne palais des Services techniques de la Ville, où Lello aurait travaillé beaucoup plus volontiers que dans son Palais communal XVIIe avouait déjà une imagination à bout de forces; le béton et les briques apparentes ne trahissaient que trop la prétention à «s’harmoniser» avec les pierres grises de l’église d’en face, et les ruines rouges des Tours palatines toutes proches. Rien d’étonnant que le résultat fût l’un des édifices les plus repoussants de la ville, un bubon complaisant et condamné à proliférer. L’ancien style, statique, aveugle, enfermé dans ses propres limites, qui avait paru si accablant au pauvre Vittorio Alfieri, se fissurait de plus en plus. Dans la Turin d’aujourd’hui, Alfieri serait un bondissant animateur de théâtres d’avant-garde ou de banlieue, un poète de la «rupture» bientôt adopté et vénéré de tous. Partout, désormais, on sentait cette pseudo-vitalité, on respirait cette puanteur licencieuse du modernisme à tout prix.


  Égayé soudain, Massimo s’engagea dans les rues boueuses et sépulcrales de la vieille ville: lui-même, tout en reprochant aux autres leur aveuglement, ne glissait-il pas insensiblement, comme on pénètre dans une saison louché, dans le regret du bon vieux temps, la nostalgie de l’immobilisme, la célébration sentimentale d’un ordre, d’un style qui n’avaient probablement jamais existé? Une fausse glace XVIIIe, dans la vitrine poussiéreuse d’un brocanteur, lui renvoya une vérité si évidente qu’elle en devenait irrésistiblement comique: la silhouette d’un Turinois absorbé dans de plaintives réflexions turinoises et déjà menacé d’excentricité: prêt à rire tout seul en pleine rue.


  Il continua, enchanté, entre de petites boutiques où il n’avait jamais mis les pieds: merceries, échoppes de copistes, pelleteries, commerces de volaille, charcuteries et autres grottes plus anonymes. De chaque porche, de chaque cour délabrée, sortaient des relents de moisissure, des chiens, des enfants, des grincements et des martèlements d’artisans toujours en retard sur de pressantes commandes. Tout se reconstituait doucement autour de lui: droguistes en blouse grise, garçons de café au tablier blanc roulé à la taille, ménagères à cabas, bonnes sœurs chuchotantes, bigotes étriquées, retraités fumant leur moitié de cigare, mères appelant de l’entresol. À chaque coin de rue, une grosse prostituée stationnait. Ce n’était pas du «prolétariat», c’était encore le «petit peuple»; et Massimo, mijotant dans son dédoublement, se croyait tombé dans une de ces fêtes costumées jadis si réussies, insensible qu’il était aux relents d’essence, aux juke-boxes et aux dialectes méridionaux qui (le maître des cérémonies ne pouvait avoir pensé à tout) gâtaient un peu le tableau. Quand il atteignit les arcades élégantes et délabrées qui entourent la mairie et aperçut Lello en discussion animée avec quelques collègues, un éclair de lucidité le lui fit identifier aussitôt. Aucun doute: Lello, malgré ses formes d’éphèbe, son cou langoureux, ses yeux de velours noir, n’en restait pas moins, de la tête aux pieds, Monsù Travet, l’éternel petit employé turinois.


  Le pauvre chéri. Il se sentit remué, comme doivent l’être des vétérans quand claque la bannière de leur ancien régiment; il s’avança vers lui avec une sorte de déférence. Lello le vit, se détacha du groupe; ils se rejoignirent au pied du monument au Comte vert (des siècles d’histoire turinoise les contemplaient). Massimo, qui l’aurait embrassé, dut se borner à lui serrer l’avant-bras.


  «Chéri», murmura Lello surpris par ce geste inhabituel.


  Il inclina la tête de côté puis, avec un regard mi-coquetterie mi-reproche, ajouta:


  «On nous voit.»


  La pédale classique, en apparence. Et pourtant, sous ces dehors trop délicats, se cachait l’inébranlable, patiente et scrupuleuse fourmi bureaucratique, l’héroïque avaleur de couleuvres, l’immortel petit employé turinois. C’était là– il s’en rendait compte enfin– le secret de la fascination que Lello exerçait sur lui.


  «Tu sais, dit tendrement Lello comme ils se dirigeaient vers la500 jaune, aujourd’hui j’ai pensé des choses très vilaines, de toi.


  —Vraiment?


  —Oui. Que tu me méprises.


  —Moi? Je t’admire, s’écria Massimo, sincère, mais sans entrer dans les détails. Tu es quelqu’un d’extraordinaire!


  —Pas seulement parce que je te plais?


  —Non, non! C’est ce que tu fais, ce que tu es, qui me plaît!»


  Lello rougit. Il tremblait de joie.


  «Alors, tu ne me trouves pas idiot?


  —Je te trouve parfait, proféra Massimo solennel et convaincu. Un type d’humanité irremplaçable.»


  Lello lui prit l’auriculaire entre ses doigts et lui balança le bras, de plaisir.


  «Tu es si gentil. Je ne sais ce que je ferais sans toi. Mon grand défaut est de manquer de confiance en moi, tu le sais bien. Un quelconque Botta suffit pour me démoraliser.


  —Qu’est-ce qu’on t’a fait?» demanda Massimo, les yeux flamboyants de défi.


  L’idée de toutes les couleuvres que devait avaler chaque jour ce très honnête homme lui serrait le cœur. À la place de Victor-EmmanuelII, il aurait décerné au fonctionnaire Riviera la médaille du Mérite civil. Motu proprio.


  «Oh! rien de spécial! dit Lello en s’écartant de lui et en glissant la clef dans la serrure de l’antivol branché sur le klaxon. C’est la manière. Ce matin, avec Botta, nous avons failli en venir aux mains.


  —Non?»


  Lello, à l’aide d’une seconde clef, ouvrit la portière, entra dans la voiture et s’allongea pour déverrouiller la porte du côté de Massimo.


  «On ne peut même pas leur en vouloir, poursuivit-il en enfilant une troisième clef dans le verrou de direction. Ce sont des pauvres d’esprit, bornés, mesquins…


  —Vous avez parlé… de nous?


  —Non, pourquoi?»


  Lello mit un instant pour comprendre, reprit alors le doigt de Massimo et y déposa un baiser.


  «Là-dessus, ils se sont toujours montrés très ouverts, je dois le reconnaître. Non, nous parlions du crime… À propos, as-tu vu ton commissaire? Sais-tu s’ils ont découvert quelque chose?


  —Ils n’ont toujours pas la moindre idée.


  —Ah! tu vois?»


  Avec un petit rire sournois, il enfila la quatrième clef, celle de l’allumage, dans le tableau de bord, et mit en marche.


  «C’est qu’une idée, moi, j’en ai une. Et comme elle est assez valable, ils m’ont tout de suite traité d’idiot. Aujourd’hui, c’est vrai, menant ma petite enquête, je me suis vu un moment dans une sale situation…


  —Tu ne vas pas t’attirer des ennuis, au moins?


  —Qu’est-ce que tu crois? J’ai seulement eu peur de perdre la face. Stupide, d’accord, mais dans ce milieu, sauver la face passe avant tout. Ensuite, par chance…»


  La voiture s’ébranla dans une succession de secousses. Massimo tendit les mains vers le pare-brise.


  «Qu’est-ce que c’est, ton enquête? Tu as trouvé une piste? Si ça te fait plaisir, je pourrais en parler à mon commissaire, éventuellement.


  —Ce serait prématuré. Je t’ai dit que Botta connaissait la victime. Or, j’ai entrevu la possibilité… Mais je peux me retrouver le bec dans l’eau… Demain, je dois…»


  Il freina brusquement.


  «Regarde donc!


  —Quoi?


  —Ce vieux, là!»


  Massimo regarda la foule qui envahissait les trottoirs de la via Garibaldi, devant des vitrines à la gloire de l’été.


  «Quel vieux?


  —Rien, j’avais cru. Peut-être n’était-ce même pas lui. Un vieux que j’ai vu aujourd’hui en allant chez Triberti pour mes recherches. Il suçait des bonbons à la menthe.


  —C’est ce qui t’a paru suspect?


  —Ne commence pas à te moquer, Massimo, je t’en prie, dit Lello avec un sérieux alarmant. C’est pénible, sais-tu?


  —Mais je n’ai pas dit…


  —Je sais, je sais, tu ne dis jamais rien qu’on puisse te reprocher. Tu n’es pas un Botta: tu es très intelligent, toi.»


  Une saute d’humeur s’était produite, mystérieusement.


  «Excuse-moi, avança Massimo, circonspect. Sincèrement je ne…


  —C’est entendu, je suis hypersensible, complexé. Je regrette: il faut me supporter comme je suis.»


  Il passa énergiquement en troisième: tous les engrenages réagirent avec un râle désespéré. Massimo commit alors une erreur minuscule mais fatale: il ferma, instinctivement, les yeux.


  Lello vit rouge.


  «Dis-le donc! Aie au moins le courage de me le dire en face, que je ne sais pas conduire!


  —Mais je…»


  Le bolide jaune déboucha sur la place Statuto comme sur la piste d’Indianapolis, miraculeusement évité par cinq ou six voitures et un tram, puis se rangea brusquement contre un trottoir en criant de tous ses pneus neufs.


  «Que fais-tu?


  —Prends le volant, puisque tu es si malin.»


  Il sortit en claquant la portière.


  Fin du beau rêve. Massimo, immobile sur son siège, lui chercha toutes les circonstances atténuantes possibles: il était jeune, c’était sa première voiture, il était énervé par la chaleur, par le travail ingrat du bureau, irrité contre ses collègues, ses supérieurs… Tout cela était vrai. Mais l’illusion consolante, troublante, d’avoir à son côté Monsù Travet s’était piteusement dissipée. C’est ma faute, pensa-t-il, réaliste et penaud: pourquoi l’avoir regardé avec les yeux du désir? À présent, pour ne pas gâcher toute sa soirée, il lui faudrait amadouer ce petit rien du tout, susceptible et mal élevé. Il sortit à son tour de la500 comme d’un cageot de fleurs fanées.


  «Qu’avais-tu besoin de me téléphoner, pour me traiter ainsi? attaqua aussitôt Lello, frémissant du désir de faire éclater la querelle. Autant ne plus nous voir, en ce cas, non?»


  Dans cet état, rien ne les irritait plus que le silence ou, pis encore, un changement conciliant de sujet; la seule tactique qui laissât quelque espoir était la contre-attaque chagrinée.


  «Je voulais te voir, dit Massimo sur un ton de tristesse apaisée qui était un vrai chef-d’œuvre, parce que je pensais aller demain dans le Monferrat prendre mes dispositions pour la maison; je voulais ton avis sur ta chambre.


  —Sur ma chambre?»


  Massimo se serait arraché la langue: il n’avait pas compris qu’ils en étaient au point où, quoi qu’on dise, on tombe mal.


  «C’est une chambre qui donne sur la vallée, ajouta-t-il d’un ton léger, pris qu’il était dans la spirale du loup et de l’agneau. Un immense cèdre du Liban monte juste devant une des fenêtres. Il y a aussi un lit à baldaquin, mais je ne sais si tu…


  —À une place, bien entendu, cracha Lello.


  —Euh!… oui, peut-être. Je ne me souviens pas bien.


  —Pas question de lit à deux places, naturellement. Chambres séparées et chacun pour soi.


  —La mienne est juste en face, dans le même corridor.»


  Massimo roulait, impuissant, à l’abîme. Lello tira une profonde révérence.


  «Merci, maître! J’aurais humblement préféré dormir sous les toits! Mieux encore: à la cave, comme il sied à mon rang!


  —Lello, écoute!


  —Sinon, qu’adviendrait-il de la liberté? De la vie privée? Surtout, ne pas toucher à ses prérogatives, aux belles règles du savoir-vivre! L’hôte est sacré, aussi l’envoie-t-on dormir à bonne distance. Viens au château, Cendrillon, mais souviens-toi qu’à minuit sonnant, tu redeviendras une souillon, le fils de la servante. Eh bien, cher Massimo, le fils de la servante te dit seulement ceci…»


  Qu’est-ce qui me retient, calcula Massimo froid comme Clausewitz, de l’envoyer se faire f…? Réponse: la scène de réconciliation, bien plus pénible encore à subir ensuite. Il résista quelques secondes; puis, Clausewitz ou pas, agita les deux mains comme pour les égoutter, jeta un «Oh! écoute!» et partit à grands pas.


  Il le paya très cher.


  Lello lui courut après, le rattrapa, avec un gémissement inarticulé, le tira par la veste, essaya deux fois de lui embrasser la main, l’appela Max, l’obligea à prononcer à voix suffisamment haute les mots «Je te pardonne» et à fêter ça d’un médiocre quart Pommery frappé (qu’il tint absolument à payer) à la terrasse d’un café de la place, où ils s’attardèrent, idylliquement, jusqu’à huit heures passées, à parler des derniers travaux nécessaires dans la propriété.


  Sur quoi l’impitoyable logique de la pitié l’induisit à approuver d’enthousiasme la proposition qu’avait faite Lello de passer le samedi matin au Balùn, en quête de petits objets rustiques amusants; de dîner ce soir même dans un restaurant de la colline; et d’ouvrir poétiquement à la brise le toit de la500.


  Il y avait beaucoup de circulation. Le ciel serait encore longtemps clair, mais le fleuve montrait déjà des reflets d’étain, et sur l’autre rive, une bande de nuit entamait lentement, d’en bas, la paroi verte des collines. Parfois, aux fenêtres des plus hautes villas, flambaient les éclairs du soleil couchant. L’air brûlant décoiffait Lello qui, à chaque feu rouge, se tournait vers lui, souriant, et lui effleurait timidement le genou. Massimo, entre deux sourires, se rappela le mot d’un autre génie militaire: «Hors une bataille perdue, je ne sais rien de plus mélancolique qu’une bataille gagnée.» Mais qui avait gagné, ce soir, et qui avait perdu, même Wellington n’aurait su le dire. Au bruit que faisait la500 découverte, on aurait cru voyager sur une machine à coudre.
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  «Des voyageurs débarquant à Rome en provenance de l’émirat confirment que les désordres des jours précédents auraient fait de nombreuses victimes. Un communiqué officiel diffusé aujourd’hui par l’émetteur local affirme que la situation tend à redevenir normale et dément les rumeurs selon lesquelles le cheik aurait quitté le pays. Le fils du cheik, interviewé à Oxford, a nié avoir demandé la protection de la police britannique et s’est déclaré convaincu que…»


  «Crétins! grogna Mme Tabusso.


  —Pourquoi? dit sa sœur. Qu’y peut-il, lui, le pauvre?


  —Qui? demanda Mme Tabusso.


  —Le fils du cheik, expliqua Virginia en montrant un jeune homme basané, au visage effilé et moustachu, qui remuait les lèvres sans qu’on perçoive le moindre son.


  —Qui s’en soucie? dit Mme Tabusso en haussant les épaules. Je ne parlais pas de lui.


  —Quoi? cria la vieille Palmira en s’éveillant brusquement. Ah! c’est encore la politique!»


  Incontinent, son menton retomba sur sa poitrine.


  Dans la cuisine, il faisait presque nuit. Un éperon couvert de châtaigniers défendait le Buone Pere des derniers rougeoiements du jour. Les trois femmes, trois silhouettes noires, étaient assises, le repas fini, devant le rectangle laiteux du téléviseur juché sur une console.


  Mme Tabusso sortit le chien, en flairant l’air d’une narine soupçonneuse. Le grand parterre de roses qui bordait un côté de la maison lui envoya une intense bouffée de parfum; les bordures de pétunias faisaient, elles aussi, leur devoir; de plus bas en revanche, là où le grand «pré» commençait, avec les masses noires de ses arbres et de ses buissons, montait une odeur de sous-bois mouillé.


  «Allons, dépêche-toi, feignant!» dit Mme Tabusso, bourrue.


  Le chien obtempéra.


  Dans la vallée qui s’évasait en direction de la ville, un long serpentin de réverbères s’alluma. Tout en haut, l’enseigne du Capriccio se fit plus bleue contre un ciel plus noir.


  Sur l’écran, deux amoureux se poursuivaient au bord de la mer tandis qu’une voix flûtée vantait une marque de jus de fruits.


  «Debout, au lit!» cria Mme Tabusso au seuil de la cuisine.


  Elle alluma, et jeta sur sa sœur un long regard perplexe.


  «Et toi, fais-moi le plaisir de ne pas te balader la nuit, c’est compris?»


  


  Du côté opposé de la vallée, mais plus bas et plus près de son embouchure, la façade XVIIIe de la Drularia regardait de travers, entre d’immenses marronniers, les lumières de la ville. M.Campi, sans se lever, déplaça légèrement son blanc fauteuil de jardin, de manière à ne plus voir l’enseigne du Capriccio qui le toisait sur sa gauche; mais se trouva faire face à trois autres panneaux lumineux, deux rouges et un vert, plus éloignés, mais non moins déplaisants, qui polluaient le velours de la nuit du côté de Turin, sur sa droite.


  «De jour le smog, et la nuit, ces machins-là; comme vue, on ne peut rêver mieux.»


  Sa femme but, placide, une longue gorgée de whisky sour.


  «Sais-tu que les Monné se décident à vendre? J’ai vu Elena.


  —Encore une copropriété avec tennis et piscine, à deux pas. Bien qu’au point où nous en sommes, il n’y ait plus grand-chose à gâter.»


  Les quatre ou cinq grands parcs privés qui, naguère, entouraient et protégeaient le sien avaient disparu l’un après l’autre. Aux dépens de hêtres, de cèdres et d’ormes séculaires, s’étaient élevés des immeubles en copropriété, luxueux et atroces, où des femmes de pédiatres grillaient sur de minuscules terrasses des steaks au charbon de bois.


  «Je finirai par vendre moi aussi», soupira M.Campi, dont la famille possédait la Drularia depuis cent vingt-huit ans.


  Depuis trois ans au moins, sa femme attendait ce jour. Dans les collines, malgré les voitures mises à leur disposition, les domestiques ne se tenaient plus: tous réclamaient bientôt les «commodités» et l’«animation» de la ville. Une situation intenable. Mais avec un homme comme son mari, il convenait de feindre affablement le contraire.


  «Il faut avouer que c’est vraiment dommage», fit-elle en enveloppant d’un geste vague la façade ocre, les marronniers, la vaste terrasse fleurie, les allées et les sentiers qui descendaient vers le portail.


  Son mari alluma un cigare, puis jeta négligemment l’allumette de bois rose sur le gravier. Demain, Teresa se baisserait pour la ramasser avec une tête longue comme ça.


  «Oui, c’est dommage, reconnut M.Campi du milieu d’un nuage parfumé. Mais vivre ici, à présent, de toute façon, c’est comme habiter en banlieue.»


  Sa femme laissa passer une vingtaine de secondes.


  «Pourtant, médita-t-elle, dans cinq mille ans, qui sait si les archéologues feront la moindre différence entre les ruines de cette maison et celles d’une H.L.M.? Tout se vaudra, pratiquement.


  —Saintes paroles, dit M.Campi, sarcastique. Si les communistes comprenaient ce point de vue, nous vivrions plus tranquilles.»


  Sa femme cueillit négligemment un petit tas de gravier et le laissa couler entre ses doigts comme une poignée de siècles.


  


  Assis sur un banc au bord du fleuve, parmi les premiers lambeaux incertains de la brume, le géomètre Bauchiero regardait les collines aplanies par la nuit. Il avait sous les yeux d’innombrables lumières, à tous les niveaux et de toutes les intensités, et l’eau même était pleine de reflets colorés de salles de bal, de cercles de rameurs ou de boulistes, de guinguettes et de marchands de glaces. Mais le géomètre ne voyait rien de tout cela.


  Son chien, après quelques gambades invitantes, se résigna et partit seul flairer les bateaux de louage, amarrés les uns aux autres, le long du bord, deux amoureux assis sur un banc un peu plus loin, puis un passant pressé qui s’écarta d’un bond, en sacrant.


  «Ici!» appela sèchement son maître.


  Le chien revint, tête basse. Le faible courant se brisait contre les coques en d’imperceptibles murmures, les barques se heurtaient parfois avec des bruits sourds, des grincements mystérieux; près de l’eau s’était creusée, comme encastrée dans le vacarme de la ville, une étrange niche de quiétude. Et dans cette niche, le géomètre Bauchiero repensait à son impardonnable erreur.


  


  L’ingénieur Fontana lui aussi– chez les Dosio, devant sa tasse de café– pensait à l’impardonnable erreur qu’il venait de commettre, trois minutes plus tôt. Sans doute avait-il des circonstances atténuantes: quand la conversation était tombée sur les restaurants des collines et leurs dangers pour le foie, lui (mais qui aurait imaginé les conséquences?), avait reproché malicieusement à Vittorio de l’avoir planté là avec ses Suédois, quelques soirs plus tôt, pour aller Dieu sait où. «Il s’est éclipsé dès les hors-d’œuvre!» avait-il expliqué (maudite langue!) à Anna Carla. Et c’était seulement à sa soudaine pâleur, à la rougeur embarrassée de Vittorio, qu’il avait compris sa gaffe historique.


  «Non, non, disait maintenant Anna Carla avec une indulgence assassine, je ne tiens pas le moins du monde à savoir ce que tu as fait! C’est ton affaire. Tu seras allé au cinéma, comme moi. Peut-être avons-nous vu le même film.


  —Ah! fit prestement Vittorio. Parce que tu es allée au cinéma? Tu ne m’en avais rien dit.


  —Au reste, mon alibi est incontrôlable. Alors que le tien, peut-être…


  —Quel alibi? Explique-toi un peu.


  —Je t’expliquerai quand j’aurai ton explication.»


  L’ingénieur Fontana, catholique pratiquant, se demanda pourquoi l’Église, dans son infinie sagesse, n’avait jamais pris en considération les tourments du «gaffeur», ni inventé un mécanisme d’expiation, donc de soulagement, adéquat. Cette prise de bec aigre-douce, qui était entièrement de sa faute, le tracassait plus qu’un péché mortel.


  «Pour en revenir à nos moutons, dit-il avec une jovialité herculéenne, tu as rudement bien fait de filer. Le moins qu’on puisse dire est que la soirée a été pénible.»


  Vittorio le foudroya du regard: il avait récidivé.


  «Puisque nous en sommes aux choses “pénibles”, dit Anna Carla en lui adressant un sourire de bonne sœur, je voudrais vous demander un renseignement un peu particulier, mon cher Fontana.»


  Pour détourner la conversation, l’ingénieur Fontana lui aurait révélé tous les secrets du Pentagone.


  «Dites! dites!


  —Il y a quelques mois, vous avez raconté à Vittorio une bonne histoire qui m’a semblé un peu osée…


  —C’est bien possible, reconnut non sans réticence l’ingénieur, qui sentait le terrain redevenir glissant.


  —Il était aussi question de Suédois, et d’un certain objet obscène. Sur le moment, je n’ai pas bien compris: quand vous m’avez vue approcher, vous avez coupé court. Vous souvenez-vous?


  —Ma foi… si je ne fais erreur, commença lentement l’ingénieur en cherchant à détecter les nouvelles mines que pouvait dissimuler là conversation.


  —De quoi s’agissait-il, exactement? C’était une blague, ou quoi?


  —À vrai dire, non. Et il ne s’agissait pas de Suédois, mais de Hollandais.


  —Ça vous ennuierait de me raconter?»


  L’ingénieur Fontana, embarrassé mais soulagé, s’exécuta.


  


  «Il commence par aller le raconter à la police, après quoi il nous fait la grâce de nous avertir, dit la cadette des Piovano, amère. De la part d’Arlorio, je ne m’attendais pas à un mauvais tour de ce genre. D’autant moins que je lui avais dis tout net que nous ne voulions pas nous y voir mêlées.» Diplomatiquement, le général inclina la tête pour marquer son approbation, mais aussi pour approcher les lèvres de son verre d’orgeat. Il ne tenait pas à s’échauffer pour l’indiscrétion commise par maître Arlorio aux dépens de ses amies. La journée avait été torride et, sur la terrasse des Piovano, on goûtait enfin une fraîcheur apaisante; c’était d’ailleurs la vraie raison de sa visite.


  Piovano cadette pérorait toujours:


  «Comme si, au surplus, cette histoire de pierres était on ne sait quel Sésame ouvre-toi! Garrone ne cessait de parler à tort et à travers, et si je me mettais à rapporter à la police toutes les balivernes que je l’ai entendu dire, et que j’ai d’ailleurs oubliées, j’en aurais pour une semaine!»


  La terrasse, qui formait le toit des anciennes écuries du palazzo, s’étendait entre une cour pavée de galets en losanges blancs et noirs et un jardin touffu d’arbres en fleurs. De la cour montaient des bavardages de concierges encore assises à la fraîche; du jardin, de douces séductions de tilleul. Pourquoi donc ce parfum, se demanda le général, évoquait-il toujours douloureusement de lointains paradis perdus? Il pensa à Berlin, à sa mission en 1928: à présent, à la place des célèbres tilleuls, il y avait des blindés américains (ou russes), et Trude, sa blonde aux yeux gris, devait être morte depuis longtemps.


  «Résultat, demain, nous allons voir débarquer ici toute la Brigade mobile pour chercher midi à quatorze heures et nous exposer sur la place publique! Mais je ne le lui pardonnerai pas, à ce gâteux d’Arlorio! Trop facile, de jouer au citoyen intègre à nos dépens!»


  Gris? Ou plutôt bleu ciel. D’un bleu ciel tout proche du blanc. Et les dents étaient assez larges, mais régulières et brillantes. La bouche un peu grande, peut-être.


  «Je me rappelle qu’autrefois, à Berlin, dit le général, je me suis trouvé devant un semblable dilemme, pris entre mon devoir de soldat et mon devoir de gentilhomme…»


  Il sourit en s’attendrissant merveilleusement sur lui-même.


  «J’étais capitaine, alors, et l’état-major m’avait chargé…»


  Sa mémoire vacilla devant la soudaine surimpression de l’odeur du fleuve, poussée jusqu’à lui par la brise: peut-être n’était-ce pas à Berlin, et ne s’appelait-elle pas Trude.


  Son regard aussi vacilla, levé vers les collines qui émergeaient, ponctuées de petites lumières, au-delà des toits; peut-être étaient-ce les collines du Rhin, elle s’appelait Laure, elle tenait dans sa main, en riant, une coupe de kalte Ente où flottaient des fraises… Moitié champagne et moitié vin du Rhin. Ou un tiers de champagne et deux tiers de vin du Rhin?


  Le général regardait la nuit et ne se souvenait plus. Sa vie, lui sembla-t-il, avait toujours été telle, grevée de silencieux dilemmes, de parfums contradictoires et de vides irrémédiables.
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  L’agent Scaglia, qui s’était acheté à tempérament les Mémoires de la Seconde Guerre mondiale de Winston Churchill et les lisait avec profit, l’avait, à part lui, prévu: comme toutes les opérations «conjuguées», l’opération Stella Marina partit mal. Ce ne fut la faute de personne, où un peu celle de chacun.


  Les carabiniers de Moncalieri, qui connaissaient les lieux, oublièrent la raison même qui les avait fait appeler: à savoir que leurs alliés de la police, eux, ne les connaissaient pas. Ils se contentèrent de quelques instructions hâtives à la lueur de lampes de poche, comme si, pour un homme à peu près normal, il était impossible de confondre, dans la nuit la plus noire, le Bric del Bottino avec le Bric della Macia, ou la route supérieure de Valgelso avec l’ancienne route du Polonais. L’encerclement de la zone, de toute façon problématique vu le petit nombre d’encerclants, ne pouvait donc être que fort approximatif. De plus– mais cela aussi, l’agent Scaglia le garda pour lui– les alliés avaient commis l’erreur de partir en campagne sans se faire une idée exacte des forces ennemies (qui disait dix, qui disait vingt, qui disait trente grues), et l’erreur encore plus grave d’en sous-estimer la combativité et les ressources tactiques.


  Le fait est qu’au moment où le dispositif entra enfin en action, nombre d’agents de l’ordre occupaient ou gagnaient des positions erronées; et qu’aux coups de sifflet et signaux lumineux, répondirent aussitôt des cris épars, puis d’autres coups de sifflet et d’autres signaux. Les filles, comme on le constata par la suite, étaient elles aussi équipées de sifflets et de lampes de poche. Une confusion insensée s’ensuivit. C’est ainsi que l’agent Scaglia coinça derrière un buisson l’agent Robilotto, lequel avait ceinturé peu avant l’appointé Squillace, de Moncalieri. Trois agents et deux carabiniers essuyèrent des griffures, des morsures aux mains, des coups de pied dans les tibias, des déchirures dues aux ronces et des entorses dues à divers accidents de terrain. D’autre part, quelques-uns des hommes apostés aux trois points d’accès au «vallon» des Buone Pere, faute de conserver le sang-froid nécessaire, et trop naïfs pour résister aux diversions de clients et protecteurs en fuite, laissèrent un nombre non précisé de putains sortir de la souricière. Il n’en resta dedans, tous comptes faits, que sept, plus trois clients, un maquereau et un individu aux intentions mal établies.


  L’agent Scaglia eut encore la satisfaction de découvrir un quatrième accès au «vallon» que même les carabiniers, avec toutes leurs prosopopées de spécialistes, ignoraient: en remontant le lit de l’ancien torrent, il trouva bientôt le chemin barré par d’inextricables fourrés; loin de s’avouer vaincu, il s’enfonça dans cette jungle sans souci des écorchures. Par-delà, il découvrit, à la lueur de sa lampe, une voûte basse, en briques moussues, l’arche d’un petit pont, après quoi le lit de l’ancien torrent remontait en pente rapide. Par où s’était défilée plus d’une de ces dames, comme en témoignait une chaussure violette que l’agent Scaglia découvrit parmi les feuilles mortes à l’odeur de champignon. Dans une succession de bonds assez risqués, il courut apporter ce trophée à ses supérieurs, avec la nouvelle du passage secret. Son triomphe fut de courte durée. Plus en aval, à un endroit où le «vallon» s’élargissait en une sorte de petite rotonde qui devait être, à en juger par de nombreux indices, le principal théâtre d’opérations, l’appointé Squillace avait découvert entre-temps, caché sous une grosse pierre déchaussée par les eaux, un paquet de nylon transparent (un imperméable), contenant un pantalon orange et un grand sac de toile, orange également, sur lequel était cousue une étoile de mer blanche.
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  «Je n’en espérais pas tant, dit DePalma, je n’en espérais pas tant.»


  Mais– la fatigue peut-être?– le ton manquait de conviction. À côté, les interrogatoires se poursuivaient avec la diligence résignée des dernières heures de la nuit. La fièvre de la découverte était retombée. Des sept prostituées appréhendées aux Buone Pere, l’une était mineure, une autre recherchée depuis six mois pour coups et blessures, une troisième était interdite de séjour; aucune de celles-là ne correspondait au signalement de Bauchiero. Il y avait deux blondes: mais l’une était petite, malingre, avec un visage de rien du tout, l’imperméable lui serait arrivé aux chevilles; l’autre, plus opulente, jurait ses grands dieux qu’elle pourrait prouver s’être rendue à Bra, le soir du crime, avec trois clients. Les quatre autres aussi, d’ailleurs, avaient sorti leurs alibis comme on sort ses griffes.


  Restait à contrôler tout ça, à relever les éventuelles empreintes sur l’imperméable et le sac (qui était vide), à en chercher la provenance. Mais on avait l’impression– et c’était cela, plus que la fatigue, qui creusait le visage de DePalma– de se retrouver au point de départ.


  Rappa et Scaglia entrèrent, ce dernier apportant trois verres de carton remplis de Chinotti. DePalma consulta sa montre.


  «Tu pourras bientôt nous apporter les grands crèmes», constata-t-il d’une voix rauque.


  Il était plus de trois heures et demie.


  Ils burent sans mot dire, et sans mot dire allumèrent une cigarette.


  «Qu’est-ce que tu en penses?»


  Rappa, qui avait interrogé dans sa vie des milliers de prostituées, et emmagasiné comme un cerveau électronique leur répertoire mimique et vocal complet, lâcha un monosyllabe déprimant:


  «Bof…»


  Il se pouvait que les sept filles appréhendées, ajouta-t-il, ignorent vraiment tout de la blonde à l’imperméable, qu’elles ne la connaissent même pas de vue. Peut-être, au contraire, en savaient-elles trop pour leur goût: en ce cas, personne ne réussirait à les faire parler. Quant à l’alibi de Bra, il lui semblait fabriqué de toutes pièces; ce qui, néanmoins, ne voulait rien dire.


  «On reconvoque Bauchiero? demanda le commissaire.


  —Pour une confrontation? dit DePalma en se passant une main sur le visage. Oui… Ça peut toujours se faire. Mais pas maintenant, le pauvre diable. De toute façon, nous avons les filles ici jusqu’à demain matin.


  —Il y a aussi la sœur Tabusso.


  —C’est vrai. On peut les lui montrer, à elle aussi.»


  Il n’y croyait pas. Il n’attendait ni reconnaissance décisive, ni indice indubitable. À cette heure-là, après pareille journée, le plus difficile était de garder le moral.


  «À défaut de mieux, dit Santamaria, nous savons désormais que la blonde existe vraiment.


  —Et que c’est probablement une prostituée. Bien. Et qu’elle est probablement impliquée dans le crime. Bien. Et que par conséquent, probablement, Garrone a été liquidé par le milieu. Très bien. Et après?»


  Pendant quelques instants, personne ne dit rien.


  «Si c’est une fille du dehors, commença Rappa comme on recompte pour la vingtième fois ses derniers sous, si elle venait d’arriver, comment pouvait-elle connaître aussi bien les collines? Impossible.


  —Il est possible que ce soit une Turinoise émigrée en Suisse, ou qui aurait travaillé ici voilà cinq ou dix ans. Il est possible qu’elle ait eu un vieux compte à régler avec Garrone. Tout est possible, voilà le malheur!»


  DePalma était déçu. Ou plutôt, la découverte inespérée des vêtements et du sac lui donnait le sentiment d’avoir manqué d’un cheveu l’occasion de résoudre l’énigme cette nuit même.


  «Mais l’imperméable et le reste, ne pouvait-elle pas les jeter dans le Pô? Pourquoi diable est-elle remontée, après l’avoir tué? fit Rappa. Voilà ce que je me demande.


  —Sûrement pas pour travailler. Quelqu’un l’attendait, ou ils sont montés les deux ensemble après le crime. Si c’était son ancienne zone, c’est normal.»


  Rappa acquiesça.


  «Il n’y a que les nonnes pour être plus routinières! Mais qu’allait-elle faire là-haut, néanmoins?


  —Est-ce que je sais? cria DePalma. Enterrer le magot!


  —N’oublions pas le Capriccio, remarqua Santamaria.


  —C’est vrai, le Capriccio. Nous l’avons déjà fermé deux ou trois fois. J’irai y jeter un coup d’œil demain; c’était peut-être son port d’attache.»


  Demain, demain… Pour tous les trois, il n’y avait plus rien à tirer d’aujourd’hui. Il se fit un nouveau silence qui voulait paraître absorbé, mais n’était déjà plus que liquidation.


  «Il faudrait une idée», dit DePalma.


  Ils feignirent de la chercher, puis DePalma se secoua, reboutonna sa chemise jusqu’au dernier bouton, en frissonnant, et renoua sa cravate.


  «Frisquet, hein?»


  Il se leva pour prendre sa veste qu’il avait jetée sur une chaise, et l’enfila.


  «Je regrette pour toi, dit-il à Santamaria. Tu aurais mieux fait d’aller à Novare. Vois comme tu es arrangé.»


  Le commissaire baissa les yeux pour examiner ses souliers et les revers de son pantalon, blancs de poussière ou souillés de boue.


  «Tant pis», dit-il.


  Comment avouer à DePalma qu’il était plus content comme ça, malgré tout?
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  Dominant de haut la nuit, les pieds contre la balustrade de fonte du balcon, Bonetto l’américaniste contemplait avec sérénité le suicide. Derrière le fauteuil qu’il avait traîné jusque-là, la porte-fenêtre ouverte laissait voir la table à la lampe allumée, la Remington et la corbeille à papier, remplie jusqu’au bord de feuillets sauvagement froissés.


  C’était donc ça, le monde? C’était donc ça la vie? O.K, O.K. Il n’y avait plus qu’à en tirer les conséquences logiques. Il partirait sans faire d’histoires, comme avaient fait Hart Crane, Hemingway, Pavese. La coupe était pleine, le trait tiré. Sa mère, sans doute, souffrirait; sa tante Natalina aussi, qui l’avait tenu sur les fonts baptismaux. Mais les arguments affectifs n’avaient plus prise sur lui; il avait dépassé le point of no return.


  Il suivit d’un regard impassible une automobile solitaire qui filait à une vitesse folle sur le corso Regina Margherita, cinq étages plus bas, et disparut en direction du fleuve et des collines dominées par la basilique de Superga. D’un lointain carrefour où de petites silhouettes noires réparaient les voies du tram, jaillissaient par à-coups les éclairs du chalumeau oxhydrique.


  Ses rares amis véritables le regretteraient quelque temps: John, à ElPaso; Henry, à Berkeley; Mario, à Trofarello. Deux ou trois filles s’attendriraient sommairement en pensant à lui. Pour le reste, les nécrologues professionnels parleraient de «grand deuil pour notre culture», de «perte irréparable», d’«intelligence lucide, cristalline», et d’une «faculté rare, pour ne pas dire unique, de pénétration, en même temps que d’une totale adhésion critique au texte». Et cætera.


  Bonetto l’américaniste esquissa un sourire désenchanté.


  Que lui importaient ces pauvres éloges posthumes, ces hyperboles de circonstance, le vide (mon Dieu! bien petit!) que sa perte creuserait dans le monde culturel italien? Sans doute aurait-il pu encore enrichir sa modeste contribution, produire encore quelques écrivailleries vaguement utiles. Mais son échelle de valeurs, depuis le matin, avait complètement changé: la paix radicale et solennelle de la nuit était descendue dans son cœur.


  Il sonda sans effroi les abîmes introublés de l’espace, la fraternité cosmique des astres. Mais le ciel devait s’être couvert, car on ne voyait plus une seule étoile; et une petite brise se levait, dont il ferait bien de se méfier. Les rouges pylônes de la Radio brillaient sur la colline de l’Eremo; plus loin, au sommet de la Maddalena, le phare de la Victoire tournait sempiternellement sur lui-même. Au carrefour, une haute flamme bleue fusa, silencieuse.


  Bonetto se leva. En ces derniers moments, il communiait avec les moindres détails de l’univers. Même avec les plantes que sa mère s’entêtait à garder sur le balcon sans qu’elles fleurissent jamais, dans une bonne vingtaine de ses sacrés pots. Même– son indulgence n’avait plus de limites–, même avec cette entité infinitésimale, cet atome négligeable, et pourtant nécessaire lui aussi à l’univers: son collègue Marpioli.


  Il ne put retenir un rire tout intérieur en se rappelant avec stupeur que le matin même, puis tout l’après-midi et toute la soirée, jusque très avant dans la nuit, il avait failli, absurdement, devenir fou, à force de chercher une réponse idoine à… mais à quoi, au fait?


  Il ne se le rappelait même pas. La victoire sur soi-même avait été complète, sans résidus, sans cicatrices. Marpioli n’était qu’un point à l’autre bout du télescope, absolument inoffensif, absolument impuissant. Sa jalousie d’insecte, sa rancœur de serpent, Bonetto n’en était plus atteint; elles lui faisaient, seulement, pitié.


  L’américaniste haussa les épaules. «Comme d’aucuns le voudraient…», pensa-t-il avec son intelligence «lucide, cristalline», «comme d’aucuns le voudraient…».


  Il donna un grand coup de poing sur la balustrade, se rua vers sa table et glissa dans la Remington un nouveau feuillet. Le dernier mot n’était pas dit.


  VII

  UNE HEURE AVANT

  QUE LE RÉVEIL SONNE

  (vendredi)
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  Une heure avant que le réveil sonne, une douleur intolérable lui transperça le mollet gauche. Lello se mit d’un bond sur son séant, et, le front couvert de sueur froide, entreprit de masser la partie ankylosée. Le temps avait dû changer pendant la nuit; lui qui, en été, dormait la fenêtre grande ouverte et vêtu de son seul slip, se retrouvait les muscles froissés, raides comme du cuir mouillé. Peu à peu, la douleur s’atténua, mais Lello resta assis dans son lit, la bouche pleine de salive, encore épouvanté. À travers les persiennes filtrait une lumière d’exécution capitale.


  Il posa les pieds sur la descente de lit de sisal, se leva précautionneusement et se dirigea vers la salle de bains en traînant la jambe. L’eau de Cologne s’imposait. Il s’assit sur le tabouret, se versa dans le creux de la main une bonne dose d’Arden for Men, puis passa et repassa la main sur son mollet, de bas en haut, avec la lenteur méthodique qu’il avait observée chez les masseurs sportifs.


  Mais ni cette activité vaguement athlétique, ni même le mini-slip français couleur brique, ne purent contenir longtemps l’oppression qui montait en lui. Il vit soudain sa situation telle qu’elle était: jamais la main d’une maman, d’une sœur, d’un véritable ami ne le secourrait en cas de besoin. Un infarctus, une péritonite, une banale chute sur la faïence de la douche: qui le retrouverait mort, le lendemain? La Calabraise qui venait une demi-heure par jour pour le ménage et lui volait ses crèmes de gruyère. Il était livré à lui-même, seul comme un chien. La main ralentit, s’immobilisa, inerte, sur le genou. Lello frissonna.


  À présent, je me prépare un bon café, pensa-t-il dans un sursaut d’énergie, je m’habille et descends acheter des fruits au marché d’en dessous.


  Il se remit debout, enfila un peignoir japonais, se rendit dans la kitchenette. Là, il pensa au réfrigérateur plein de cerises moisissantes, et la succession des gestes nécessaires pour préparer le café lui parut d’une désolation infinie. Il s’assit face à la fenêtre, regarda le ciel couvert: plombé comme un ciel de mars. Peut-être ferait-il bien de mettre sa veste de tweed vert ou son complet de velours à côtes beige? Même la pensée de sa garde-robe ne suffit pas à le ragaillardir. Il voulut siffloter, renonça aussitôt.


  Que lui arrivait-il? Tout allait bien, pourtant…


  Il avait fait la paix avec Massimo. Ils s’étaient séparés tôt, Massimo ne l’avait pas fait monter; mais cela ne voulait rien dire: il était fatigué et devait aller aujourd’hui dans le Monferrat pour la «baraque». Était-ce le bureau, le travail, qui déprimait Lello? Pas particulièrement: il suffisait de tenir quelques semaines jusqu’aux vacances. En avait-il à Botta, à ses airs de Père éternel? Il repensa avec indifférence à Triberti, au vieux qui suçait des bonbons, à Zavattaro Fres. Puisqu’il en avait ainsi décidé hier, il s’y rendrait pendant la pause de midi; après quoi, on verrait. Sans doute risquait-il le coup d’épée dans l’eau, mais ce ne pouvait être cela qui lui donnait cette sensation d’avoir, à la place de chacune de ses cellules, un plomb.


  Suis-je malade? Serait-ce le premier symptôme d’un mal qui ne pardonne pas?


  Il eut vite balayé ces idées noires; mais la lourdeur, l’abattement généralisé persistaient. Peut-être avait-il simplement mal dormi comme il arrive à tout le monde; ou mal digéré leur repas dans les collines.


  Il se palpa l’estomac, le foie: rien.


  Il retourna dans la salle de bains, fit dissoudre un comprimé d’Alka Seltzer dans un verre d’eau, l’avala en grimaçant. Tout était amer, hostile, ce matin. Avisant son peigne, il se coiffa avec un soin futile: ses traits ne lui plaisaient pas, il les trouva communs, vulgaires.


  Qu’est-ce que je fais en ce monde? se demanda-t-il.


  Son angoisse n’était même pas une angoisse digne de ce nom, personne n’aurait pu en tirer un film, en faire un livre.


  Il retourna se jeter sur son lit, certain de ne plus dormir. Il se sentait pareil à un tronc d’arbre que le flot jette sur la plage et remporte, indéfiniment, avec une régularité inéluctable. Il avait Massimo, pourtant: sa planche de salut. Mais pourquoi le sentait-il si lointain?


  Quand il se réveilla, la bouche amère, en retard pour le bureau, il avait rêvé que Massimo téléphonait tout exprès de Monferrat pour prier Botta de ne rien lui dire; Botta lui racontait quand même, parce que le garçon était un neveu du maire et que tout le Palais communal savait déjà; les bans allaient être publiés; la Fogliato et la Ripamonti insistaient même pour qu’il participe au cadeau: «Vous êtes restés bons amis, non? Et puis que voulez-vous, Riviera, quand il y a un bébé en route, il faut bien régulariser…»


  Tout en se rasant à la diable, puis dans l’escalier, il y pensait encore amèrement. Un rêve idiot.


  Et une rêvasserie encore plus idiote, pensa-t-il, furieux contre lui-même, en louvoyant avec sa500 dans la circulation impitoyable de neuf heures moins un quart. Mais une rêvasserie insistante. Parce qu’au fond, envers et contre tous, c’était vrai. Tout aurait été différent, entre eux, s’ils avaient pu avoir un enfant.
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  Quelqu’un de vif et de tout à fait gai, ce Mgr Passalacqua.


  Accueillant son ex-élève en le serrant joyeusement dans ses bras, il l’avait aussitôt absous du péché de ne plus s’être montré aux leçons de sanscrit: à quoi bon un érudit et un raseur de plus? Il avait longuement serré la main, en une déférente effusion, à «monsieur le commissaire». Puis, ayant fait entrer ses visiteurs dans son bureau, où livres et manuscrits envahissaient jusqu’aux appuis de fenêtre, il s’était excusé allègrement de ce désordre: il sacrifiait à la vanité de compiler ses mémoires, avait-il expliqué en riant et en se frottant les mains.


  À la vue des photographies, son visage s’était brusquement rembruni. Et il était assis maintenant, sourcils froncés, dans un coin du bureau, consultant un volume dépenaillé qu’il avait extrait d’un rayon.


  Il revint à sa table de travail sans regarder ni le commissaire, ni Massimo, toussota laborieusement, écarta les photographies d’un geste d’extrême répugnance et, pour plus de précautions, posa dessus un dossier.


  «Il s’agit d’un ithyphalle», annonça-t-il.


  Ce mot dut le réconforter, car il le répéta.


  «Un ithyphalle, oui. Très précisément.»


  Il poursuivit avec plus d’assurance, comme quelqu’un qui se retrouve en terrain sec après avoir glissé dans une mare.


  «Comme vous le savez sans doute, un ithyphalle est la représentation sculptée ou peinte du membre viril en érection. Ithys, “en érection”– il leva un doigt– et phallos, “membre viril”. Mais attention! membre viril en tant que symbole religieux, image de la fécondité et de la vie! Or…»


  Il se moucha, s’assit, continua.


  «Or, le symbole en question se retrouve dans toutes les plus anciennes religions; il est encore répandu de nos jours parmi de nombreuses peuplades primitives, de l’Insulinde à l’Océanie, de l’Afrique noire à l’Amérique centro-méridionale. Mais– il se rembrunit une seconde– dans le cas présent, nous pouvons nous limiter à l’époque antique et au bassin méditerranéen: où le culte phallique, dès ses plus lointaines origines, est étroitement associé à la vénération des arbres à latex et en particulier au figuier (ficus religiosa). À telle enseigne, notez-le bien, que le matériau dans lequel sont sculptés phallus et priapes, jusqu’à l’époque classique, n’est pas la pierre, mais le bois; et de préférence le bois de figuier. Vous vous rappelez Horace? Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum…»


  Il parut se concentrer, puis secoua la tête comme pour chasser une pensée irritante.


  «En d’autres termes, fécondité animale et fertilité du sol sont comprises et symbolisées dans le phallus méditerranéen comme deux aspects d’une même énergie cosmique, créatrice, génésique au sens large. Et tel est le sens, à la fois humain et religieux, des très célèbres phallophories ou phallagogies, venues de Grèce à Rome avec le culte de Bacchus, mais à l’origine liées aux mystères de l’Isis égyptienne; la déesse “qui a sauvé du Nil l’ignominieux phallus”; comme dit notre Parini.»


  Il sourit, débonnaire.


  «Ce qu’il lui voyait d’ignominieux, Dieu seul le sait. On discutera peut-être certains usages qu’a faits de l’ithyphalle, assez tôt, la superstition populaire: sous forme de fascinum contre le mauvais œil, ou de Priape des jardins et des vergers. Précisons tout de même que c’était moins contre le mauvais œil que contre les maladies et les accidents en général que l’on suspendait au cou des enfants un petit phallus d’ivoire, de corne ou de verre. Le fascinum représentait donc, pour les âmes simples, quelque chose d’assez semblable à la médaille de la Sainte Vierge. Nous n’allons tout de même pas nous en scandaliser? À moins que…» Il regarda avec une expression indéfinissable le portrait de PaulVI accroché au mur.


  «… à moins que ce ne soit la médaille de la Sainte Vierge elle-même, qui nous gêne. Auquel cas…»


  Il se tut et leva les yeux, du portrait au crucifix qui le surmontait. Puis resta un moment à contempler ses mains.


  «Revenons à nos moutons, et plus précisément à Priape… Qui est Priapus? Le voici.»


  Il rouvrit le volume qu’il avait pris dans sa bibliothèque et le feuilleta jusqu’à une page illustrée où il glissa un signet. Puis il feuilleta plus loin et le tendit, ouvert à une autre planche, au commissaire et à Massimo.


  «Vous voyez? L’image n’est pas très nette, peut-être; de plus, il s’agit d’une reconstitution conjecturale, non d’une reproduction d’après nature, aucune effigie complète du dieu Priape n’étant parvenue jusqu’à nous. Mais regardez bien, et dites-moi si la fonction de cette humble divinité subalterne et familiale ne saute pas aux yeux!» Nullement démonté par le silence de ses visiteurs, il insista:


  «Voyez l’expression grotesque du visage, les pans du grossier manteau écartés comme les ailes d’une chauve-souris. Remarquez le fagot de roseaux sur la tête. Observez le bâton noueux brandi dans la main droite, et considérez sans idées préconçues l’énorme pénis érigé qui jaillit, non moins menaçant, de l’aine hirsute. Tenez compte, enfin, du fait que ces effigies étaient placées dans les jardins, les vergers, les champs. Et dites-moi: qu’était-ce qu’un Priape, en fin de compte?»


  À leur sourire, il comprit que ses interlocuteurs avaient deviné, et explosa joyeusement, sans leur laisser le temps de répondre:


  «Bien sûr! Un épouvantail!… Donc, reprit-il plus grave, donc, en un certain sens, une dégradation par rapport à la signification cosmique du symbole originel. Mais aussi un retour évident aux racines agraires du culte. Ce n’est pas par hasard que j’ai cité, voilà un instant, la huitième Satire d’Horace, où Priape lui-même rappelle qu’on le sculptait d’ordinaire dans du bois de figuier: Truncus eram ficulnus! “J’étais un tronc de figuier!”»


  Il se frotta les mains.


  «Bon. À présent, regardez l’autre planche. Où j’ai mis le signet. Voilà. Qu’en pensez-vous?»


  Il observa non sans satisfaction la réaction du commissaire et de Massimo, qui relevèrent la tête avec une égale brusquerie, mais n’attendit pas leur réponse.


  «Il s’agit du fameux “phallus du cimetière de Gubbio”, ainsi nommé du lieu de sa découverte, mais conservé, comme vous le constatez– il désignait le volume– au Kunsthistorisches Museum de Vienne.»


  Là-dessus, il leva une main en guise d’avertissement.


  «Disons tout de suite que l’origine eugubine de cette pièce n’a aucune importance spécifique, et qu’il serait absurde de vouloir retrouver dans ce phallus du premier, ou peut-être même du IIe siècle après Jésus-Christ, les éléments d’une religion spécifiquement osco-ombrienne, et encore moins “picénienne”. Le culte du Pic n’a rien à voir ici. À beaucoup à voir, en revanche, le fait que l’objet est de pierre; qu’on l’a retrouvé dans un cimetière; et qu’enfin, comme en témoigne la cassure, très nette, il ne s’agit pas d’un phallus autonome, du type fascinum, mais du fragment d’un simulacre plus complet. En d’autres termes: il n’y a pas le moindre doute que ce membre actuellement au Kunsthistorisches a appartenu à…»


  Il s’interrompit en surprenant le regard du commissaire qui ne cessait de passer du catalogue du Kunsthistorisches aux photos de l’identité judiciaire à demi dissimulées sous le dossier.


  «Il y a une différence, monsieur le commissaire, dit-il sibyllin. Et c’est pourquoi je m’étends un peu sur les prémisses. Justement, dans la mesure où…»


  Il rapprocha les photographies, mais sans les découvrir. Puis réfléchit longuement.


  «Le fait est qu’en règle générale, les symboles phalliques archaïques sont extrêmement stylisés; comme le sont, sans exception, ceux encore en honneur aujourd’hui chez les peuples primitifs. Du coup, la question d’un rapport éventuel entre ceux-là et l’objet qui nous occupe ne se pose pas.


  «En revanche, dans le cas du phallus de Gubbio qui date, je l’ai dit, du premier ou du IIe siècle de notre ère, il peut sembler en aller autrement: il n’y a là plus trace d’archaïsme, et le réalisme de la représentation est indéniable. D’où, hélas! sa notoriété. D’où la manie de le reproduire à tort et à travers dans des publications ethnographiques d’une nécessité douteuse, dans des encyclopédies pseudo-scientifiques et jusque dans les périodiques les plus grossiers.


  «Mais nous, monsieur le commissaire, nous n’irons pas nous laisser abuser par les apparences! Considérons-la, cette sculpture eugubine, dans toute la brutalité de son naturalisme. Et rappelons-nous qu’elle faisait partie, comme je viens de l’expliquer, d’un Priape de pierre commis à la garde d’un cimetière.»


  Il se leva et, sous les yeux inquiets du commissaire, alla chercher un autre livre.


  Il lut:


  Custos sepulcri, pene destricto deus


  Priapus ego sum. Mortis et vitæ locus.


  Et traduisit, sur sa lancée:


  Gardien de ce sépulcre,


  je suis le dieu Priape le dieu au membre dégainé.


  Ce lieu est lieu de mort, et lieu de vie.


  «Celui qui parle ici n’est pas le Priape iguvien, mais un autre, qui gardait un columbarium près de la via Appia, et dont il ne nous reste que le socle avec cette inscription votive. Néanmoins, le symbolisme est identique, comme l’est le matériau: non plus le bois, non plus le ficus, emblème de fertilité, mais le matériau funéraire par excellence, la pierre!


  «Vous m’objecterez sans doute, poursuivit-il en interprétant à sa façon la perplexité qui ridait le front du commissaire, que ce passage d’un culte de la végétation à un culte funéraire, que cette métamorphose, en quelque sorte, du bois en pierre, n’a rien d’exceptionnel. D’accord! Ce n’est pas moi, certes! qui nierais les interférences fréquentes entre ces deux secteurs cultuels. Ni les erreurs grossières auxquelles s’exposent ceux qui les ignorent ou prétendent les ignorer.»


  D’un geste sévère, il désigna la bibliothèque d’angle où il avait pris ses livres.


  «Que de discussions oiseuses, que de recherches aussi vaines que laborieuses, pour déterminer, par exemple, le caractère agraire ou funéraire d’Odin! La qualité d’arbre ou de pierre d’Yggdrasil! L’appartenance des mystères d’Osiris au rituel fertilisant ou au rituel funéraire!… Faute de comprendre que, dans ce type de mystères, les fruits de la terre finissent toujours par se convertir en cette obscurité de la pierre où l’Arbre de Vie plonge ses racines et creuse pour se renouveler!»


  En reprenant son souffle, il brandit le livre qu’il avait en main vers l’autre, encore ouvert sur les genoux du commissaire.


  «Dans notre cas, il y a plus. Pour voir sous son vrai jour le phallus de Gubbio, pour comprendre la soif de renouvellement dont il témoigne, nous devons tenir compte du climat religieux très particulier qui vit renaître le symbolisme priapique sous une forme lithique et funéraire. Qu’est-ce donc qui caractérise ce climat, celui-là même où surgit et se répand le christianisme? Permettez-moi de citer, à ce propos, le commentaire de Fayet à l’inscription que nous venons de lire: “À l’aube de l’ère impériale, la mythologie traditionnelle tendait à n’être plus que le patrimoine esthétique d’une élite. Mais ses images brutes restaient le trésor des humbles, plus chargées de foi que de raison, vénérables de par l’obscurité même de leur symbolisme. Or, les voici, ces images, qui reprennent vie dans les religions de salut. Les voici qui s’enrichissent d’un sens nouveau du divin, du sacré, et se concentrent autour des mythes de la Résurrection pour fortifier la grande espérance eschatologique en devenir. On comprend mieux ainsi comment une véritable soif de régénération, un désir ardent de pureté, transparaissent avec évidence à travers les symboles les plus grossièrement réalistes de la religiosité populaire de cette époque.”»


  Il referma le Fayet d’un coup sec.


  «Vous comprenez? Voilà le symbole que vous avez sous les yeux! Voilà ce qui ressort de chaque coup de l’humble et antique ciseau qui l’a sculpté!»


  Il cria presque:


  «Et maintenant, confrontez-le à cette abomination! à cette horreur sans nom!»


  Il empoigna sous le dossier les photographies du phallus de la via Mazzini et, se penchant à côté du commissaire, les rapprocha de la sculpture de Gubbio.


  «Bien sûr! fit-il en pointant sur elles un index méprisant, à première vue on pourrait les croire identiques… Et je ne suis pas en mesure de vous dire, monsieur le commissaire, à quoi est due pareille ressemblance extérieure. Coïncidence? Copie XVIIIe de goût libertin? Je ne le sais pas, et je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis exclure de la façon la plus rigoureuse, c’est que les deux objets appartiennent au même monde et à la même époque.


  «Bien plus, ajouta-t-il après un silence, je dirais que le monde, le climat d’où a pu sortir cette immondice, ne ressemblent à rien qu’on connaisse jusqu’aujourd’hui.»


  Il se redressa lentement, avec un dernier regard, contraint, au phallus Garrone.


  «Un tison d’enfer, murmura-t-il avec une sorte d’épouvante. C’est la seule définition possible.»


  


  «Je regrette, dit Massimo dans l’escalier. Une séance instructive, mais on ne peut pas dire qu’elle nous ait menés bien loin.


  —Savoir, répliqua le commissaire. En un sens, non. En un autre, que trop.


  —Quoi?… Ah oui: tous ces rites. Le lieu de vie et de mort. Le monde inconnu, d’où provient l’arme du crime. On pourrait imaginer une nouvelle secte, aussi assoiffée de pureté que l’ancienne, mais qui n’aurait resurgi que pour liquider rituellement Garrone. Dans ce cas, la différence entre les deux ithyphalles s’expliquerait parfaitement. Et la lettre d’Anna Carla redeviendrait un indice capital. Plus question de coïncidence!


  —Je ne pensais pas à cela, dit avec sincérité le commissaire, comme ils gagnaient le café le plus proche pour téléphoner. Je pensais à ces étranges explications sur l’importance de la pierre. Là aussi, mais vous ne le savez pas, la coïncidence est extravagante.


  —Qu’est-ce que je ne sais pas?


  —Que Garrone devait s’occuper de pierres, ce fameux soir. Du moins est-ce ce qu’il a dit à quelqu’un qui nous l’a rapporté.»
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  Un geste de Mlle Fogliato décida de tout, en deux secondes. Depuis une heure, Lello travaillait sur les statistiques de la commission permanente de viabilité, dans un état proche de l’aboulie, en dépit de sa concentration. Il n’avait pas sommeil, il n’était pas fatigué: un café, deux cafés n’auraient rien changé. Son regard allait et venait d’une tabelle à un pourcentage, d’un report à un total, avec l’assiduité obtuse des fourmis. Il était sans souvenirs et sans projets. Depuis le matin, depuis le moment où sa crampe l’avait réveillé et celui où ce rêve idiot avait achevé de l’assombrir, il vivait comme sous une cloche de verre opaque; et cet état durerait sans doute jusqu’à la pause de midi, peut-être jusqu’au soir.


  Mais, à dix heures, la porte du bureau s’ouvrit (Lello ne leva pas la tête), quelqu’un fit trois pas dans la pièce (Lello ne leva pas la tête) et s’arrêta sans mot dire. Lello leva la tête et vit l’huissier Aghemo soupeser d’un geste hésitant une pile de dossiers et Mlle Fogliato tendre le coude plus haut que l’épaule en balayant l’air d’une main pâle et grassouillette, en direction de sa poitrine. En un éclair, Lello reconnut cette mimique pour ce qu’elle était: une insolente manœuvre d’appropriation. En un éclair aussi, il prit conscience qu’on était un vendredi, le jour où les documents visés étaient rapportés au bâtiment des Services techniques, et que la Fogliato voulait s’arroger cette mission, la considérait même déjà comme sienne. Aller et retour ne demandaient guère plus d’une demi-heure; mais il était de tradition, chaque vendredi, que quiconque portait ces documents place San Giovanni sorte vers les onze heures et ne regagne pas le bureau avant la reprise de l’après-midi. Une grande heure de liberté, précieuse pour expédier quelques courses ou simplement pour flâner. Qu’auraient fait deux personnes bien élevées devant pareil privilège, sinon se le répartir équitablement pour en profiter chacun à son tour, en bons collègues?


  Seulement, Mlle Fogliato avait une singulière conception de l’équité. Trois vendredis plus tôt, elle l’avait prié de lui céder son tour, sous prétexte de dentiste; lui, courtois, avait accepté. Le vendredi suivant, il avait été question d’une sœur malade, d’enfants livrés à eux-mêmes; de nouveau, il s’était laissé faire. Vendredi passé, nouvelle requête, cette fois pour un motif plus effronté: la coiffeuse. Comme il avait un travail à terminer d’urgence, il ne s’était pas entêté. Erreur. La Fogliato, qui avait pris sans doute pour faiblesse et niaiserie sa bonne grâce, essayait de monopoliser une fois pour toutes la sortie du vendredi. L’escalade classique, jusqu’au fait accompli. Mais là, elle se trompait. Pour qui l’avait-elle pris? Pour un aveugle de naissance?


  Là-dessus, il se rappela qu’il avait ce matin une raison précise de sortir plus tôt: la visite à l’entreprise Zavattaro.


  Après trois ou quatre secondes, il contre-attaqua.


  «C’est le dossier pour les Services techniques? demanda-t-il ingénument à l’huissier.


  —Oui.


  —Posez-le ici, je dois y aller.»


  L’huissier, les papiers encore en main, se tourna vers la Fogliato dans l’attente d’une protestation; mais, la voyant penchée à nouveau sur son travail, il haussa les épaules, fit ce que lui avait dit Lello et se retira. Lello posa un poing possessif sur la pile de documents.


  «Vous ne vouliez pas y aller, par hasard?» demanda-t-il comme si l’idée lui en venait soudain.


  Mlle Fogliato feignit, maladroitement, de tomber des nues.


  «Comment? Moi? Non, pourquoi?»


  Elle avait le cou pourpre de fureur. Et ne l’avait pas volé. Si, au lieu de ce geste autoritaire, elle lui avait demandé franchement cette nouvelle faveur, il la lui aurait incontinent accordée. Zavattaro Fres? Voyons, il n’y pensait même plus! Mais non: ils essayaient tous de ruser, de profiter. Lui, s’il y avait quelque chose qu’il ne tolérait pas, c’étaient les abus de pouvoir. Et l’hypocrisie.


  Il reprit à contrecœur ses statistiques. Il était sorti de sa cloche, et le monde– la journée– recommençait à l’intéresser, avec ses petites épreuves à affronter, ses modestes prix à décrocher.
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  Quand le taxi s’arrêta, le commissaire se ressaisit et vit qu’il était arrivé. Le numéro que lui avait donné Campi surmontait une grande porte en anse de panier, dont les deux battants de noyer miroitant étaient repoussés sous le porche; un peu plus loin, il reconnut «sa» voiture, presque perpendiculaire au trottoir. La voir si mal garée suscita chez le commissaire un attendrissement disproportionné à son objet. En sortant de sa poche le porte-monnaie de cuir (cadeau de Iole), il remarqua que ses doigts y laissaient de fortes traces de sueur. Il mit longtemps à trouver la monnaie, laissa rouler quelques pièces sur le siège et au fond du taxi: symptômes d’une étrange nervosité qui ne laissèrent pas de le contrarier.


  Pourtant, au bar d’où Campi l’avait appelée un peu plus tôt, la chose avait semblé parfaitement naturelle. Fiasco chez Passalacqua? Elle, entre-temps, avait découvert quelque chose qui pouvait intéresser le commissaire. Non, elle ne le dirait qu’à celui-ci, et sûrement pas par téléphone: elle devait le voir. Le commissaire avait-il le temps de passer la prendre chez elle dans dix ou vingt minutes? Elle l’emmènerait dans un certain endroit, ils n’en auraient pas pour plus d’une heure. Non, elle ne voulait pas dire quel endroit, mais c’était assez imprévu. Pourquoi imprévu? Elle ne le dirait pas, Campi ne voulait-il rien comprendre? S’il tenait tant à savoir, il n’avait qu’à venir lui aussi.


  Mais Campi, attendu dans le Monferrat, ne pouvait venir. Il avait transmis à Mme Dosio les signes d’acquiescement du commissaire, en refrénant une curiosité qu’il avait reconnue lui-même «maladive». Ils s’étaient quittés à une station de taxis, chacun partant de son côté; et pendant tout le trajet, le commissaire n’avait envisagé ce rendez-vous que sous un jour froidement professionnel, en se demandant avec une curiosité nullement maladive où Mme Dosio voulait l’emmener, et si ce qu’elle avait découvert (ou cru découvrir) concernait Garrone, quelque autre personnage du «petit théâtre» ou Dieu sait qui; en fait, il s’était préparé à quelque initiative bien intentionnée mais extravagante de la sympathique dame.


  À présent, devant le porche ivoire du vieux palazzo, tout son flegme spéculatif le quittait, comme on perd ses vêtements dans les rêves.


  Sympathique dame? Si on veut: dame parce que mariée, sympathique parce que inspirant la sympathie. À ce compte-là, lui, était un «fonctionnaire zélé», Turin «la capitale de l’automobile», et ainsi de suite. Le commissaire qui, par tempérament comme par métier, avait toujours cherché la simplification, n’en savait pas moins que pour y aboutir (et on y aboutit tôt ou tard), il faut suer sang et eau. Les formules qui résument tout en deux mots, personne ne vous en fait cadeau: il faut les mériter. En attendant, tout raisonnement spécieux mis à part, un seul fait était clair: il y avait entre le «fonctionnaire zélé» engagé dans la «poursuite de l’enquête» et la «sympathique dame», qu’il le veuille ou non, quelque chose de différent. Mais pour ce quelque chose, même s’il appartenait, à vue de nez, au peu recommandable clan des émotions amoureuses, la fiche signalétique faisait encore défaut; ce n’était qu’un visage entrevu qui pouvait se révéler ami ou ennemi, insignifiant, prodigieux ou funeste, comme il pouvait replonger dans les ténèbres d’où il était issu, sans laisser de traces.


  «Vous cherchez quelqu’un?»


  Le commissaire eut un sursaut humiliant. La concierge, douée de cette mystérieuse faculté de se matérialiser à partir du néant qui caractérise les concierges efficaces, l’examinait froidement.


  «Dosio, répondit-il en essayant de soutenir ce regard.


  —Deuxième.»


  Avec la sensation d’avoir deux pistolets braqués dans son dos, il ouvrit une porte vitrée et s’engagea dans une cour où voisinaient l’ascenseur portant l’écriteau «En réparation» et l’escalier. Il commença de gravir lentement les marches, très basses, qui conduisaient au bel-étage; bois et cuivres miroitaient, les volutes de fer forgé de la balustrade ne portaient pas un grain de poussière, et dans l’air silencieux flottait une odeur de cire presque ecclésiastique. Deux images d’angoisses lointaines vinrent le troubler de leur surimpression incongrue; les escaliers d’un dentiste en renom, ceux d’un bordel de luxe. Il gravit la seconde rampe encore plus lentement, pour ne pas arriver essoufflé. Étonnant combien certaines hontes, certaines fiertés enfouies en vous depuis vingt ans, sont promptes à resurgir, tels d’increvables rats. Étonnant, et peu agréable.


  Sur l’une des deux portes, une plaque portait «Dosio. Service»; sur l’autre, rien. Le commissaire respira profondément, se retint de rajuster sa cravate, sonna. Deux secondes plus tard, c’était elle qui ouvrait; elle était déjà dans l’entrée, toute prête, ses gants dans une main, dans l’autre le sac et les clefs ballantes; un sourire plein de gaieté, le sourire de qui est sincèrement heureux de vous voir; des gestes vifs et affairés, de grands pas pour retourner chercher les lunettes noires et un second trousseau de clefs; une rapide caresse sur la tête d’une minuscule fillette, son portrait, surgie d’une porte au pas de course et s’immobilisant soudain, bouche bée («Ciao, Francesca, sois très très sage!»); puis le déclic de la serrure, les escaliers dévalés presque en courant, l’auto qu’on cherche du mauvais côté («Ah! bien sûr, elle est là!»), la portière claquée, le moteur mis en route, le bond en marche arrière et enfin le départ dans le bon sens, mais extrêmement lent et sinueux, les mains frénétiquement occupées à se ganter.


  Pour sympathique, pensa le commissaire, objectif, elle l’était vraiment. Presque sans dire un mot, elle l’avait tiré de peine, arraché à sa gélatine d’embarras et de scrupules, installé sur le tapis volant. Mais une femme qui sait transformer les cochons en hommes n’en est pas moins magicienne (et moins dangereuse).


  «Racontez-moi Passalacqua.»


  Le commissaire fit un récit détaillé, en s’excusant de ne pouvoir citer à la lettre le passage de Fayet.


  «L’ithyphalle de Gubbio, dit-elle enfin. C’est stupéfiant.


  —L’ithyphalle eugubin, corrigea-t-il. Ou iguvien.»


  Ils éclatèrent de rire, comme deux collégiens.


  «Puis-je savoir où nous allons?


  —Vous verrez.


  —Autant ne pas passer au rouge, tout de même.


  —C’était orange. Et nous sommes en service, non?


  —Les autres ne le savent pas.


  —Il suffit que vous décliniez votre identité.


  —Mieux vaut l’éviter, quand on peut.»


  Un long convoi funèbre les arrêta devant le cimetière.


  «C’est hors de Turin?


  —Non. Nous arrivons. Et n’ayez crainte: après ce que vous m’avez dit, je suis sûre de tenir la bonne piste.


  —Comment l’avez-vous trouvée?


  —Un ami de mon mari. Il m’a fait apporter la documentation ce matin, par un commissionnaire; le pauvre, il s’est mis en quatre.


  —Mais quelle piste?


  —La piste de l’ithyphalle», murmura-t-elle, théâtrale.


  Elle prit son sac, l’ouvrit, commença d’y fouiller. Un gros camion qui les dominait, derrière eux, fit retentir son klaxon. Le convoi était passé, la voie libre.


  «Cherchez vous-même: une petite carte jaune.»


  Elle lui jeta le sac sur les genoux et repartit.


  Le commissaire, mal préparé à cette désinvolture (amicale? enfantine? royale?), plongea la main dans le sac comme on désamorce une mine; il écarta délicatement un foulard roulé en boule, les lunettes noires, les clefs, les cigarettes, le briquet et divers autres objets banals mais explosifs. Finalement, il découvrit la carte jaune, émergeant d’une poche.


  «C’est ça?»


  Elle jeta un coup d’œil.


  «Oui.»


  «Entreprise Zavattaro Fres», pouvait-on lire, «Marbre. Pierre. Granit. Travaux de bâtiment et artistiques. Corso Regio Parco225.» Et dessous, en caractères plus petits: Man sprich Deutsch.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Sans répondre, elle ralentit.


  «Deux cent dix-sept… dix-neuf… vingt et un… Voilà: ce doit être là.»


  De fait, sur l’un des piliers du portail, une plaque de marbre portait, en bronze, les mots: Zavattaro Fres; un vase funéraire obèse couronnait l’un des piliers; un chien de pierre assis sur son train de derrière, l’autre.


  «Vous croyez que le phallus funéraire…»


  D’un brusque coup de volant, elle enfila le portail et dit en riant:


  «Ne révélez pas votre identité et ne vous étonnez d’aucun de mes propos.»


  Dans la vaste cour irrégulière, entourée partie d’un mur, partie d’un grillage, s’élevaient trois appentis couverts de tôle ondulée, un grand hangar où des ouvriers travaillaient et, du côté du corso, un pavillon délabré à deux étages, peint en vert, avec des géraniums à l’une des fenêtres. Là devaient habiter, un étage chacun, les frères Zavattaro.


  «Déguisons-nous», dit-elle.


  Un instant, elle considéra d’un œil professionnel le visage et la tenue du commissaire, puis haussa les épaules.


  «Pour vous, rien à faire.»


  Elle tira le foulard de son sac, le noua sous le menton en veillant à mettre en valeur une longue mèche blonde, et chaussa ses lunettes noires.


  «Voilà. Ai-je l’air assez étranger?


  —Et comment! Mais…


  —Allons-y.»


  Des crissements aigus de scie les accueillirent, sur un fond confus mais consistant de coups de ciseau et de marteau, de bourdonnements et de vibrations de machines plus modestes. Un grand chien (qui ne ressemblait pas à celui du portail) aboya sauvagement, sans tirer à fond, toutefois, sur sa chaîne.


  «Les voleurs de granit, dit-elle, doivent avoir du mal.


  —Sauf s’ils ont un bon receleur.»


  De toutes parts, on voyait des pierres tombales appuyées l’une contre l’autre, sur la tranche, comme de longs jeux de cartes. Il y avait des jeux noirs, blancs, jaunâtres, verts, gris, chacun d’un format différent; et des amoncellements de vases, d’urnes, de croix, de couronnes de marbre, des légions d’anges, de femmes à genoux, voilées, de chérubins, des mains jointes, des cœurs, des agneaux, des lis, des colombes. Le commissaire identifia aussi un nouveau-né dans son berceau, une felouque et un hélicoptère. Il ne put s’empêcher de penser au phallus.


  Était-ce donc cela, les «pierres» de Garrone? La laideur sans nom de ces objets, leur pauvreté sinistre engageaient à le croire. Mais alors…


  Le commissaire perdit son demi-sourire. L’ithyphalle de la via Mazzini, avant de prendre une quelconque signification érudite, obscène, religieuse ou bouffonne, avait secondé une action criminelle. Il avait été empoigné d’une main robuste ou désespérée et abattu avec violence sur la nuque d’un homme; il avait été couvert de sang, et de cervelle; il avait servi d’arme. Et l’entreprise Zavattaro, supposé qu’elle y fût mêlée, ramenait au premier plan l’acte brutal, sauvage, d’où était partie l’enquête; au commissaire, du coup redevenu un policier, la routine conseillait de se tenir prêt à tout; et même exagérant peut-être, d’éloigner la «sympathique dame» qu’il avait à son côté. Machinalement, il jeta les yeux autour de lui. Qu’y avait-il derrière le coin de la maison verte? Une autre issue? De toute façon, le grillage, bâillant en plus d’un point, serait vite enjambé. Il nota de grands blocs de marbre épars, un petit camion dans un coin, une petite grue, un autre appentis abritant les vélomoteurs des ouvriers. Si l’affaire prenait une tournure…


  «Pourquoi faites-vous cette tête? Que se passe-t-il?


  —Rien.»


  Il n’arriverait rien; de toute manière, avec elle, on ne pourrait rien faire. Il oublia le Beretta qu’il gardait dans la poche arrière de son pantalon. Il ne «déclinerait pas son identité».


  «Je ne déclinerai pas mon identité, dit-il, et ne vous étonnez pas de ce que je raconterai.»


  Elle baissa ses lunettes sur son nez d’un geste délicieux de petite vieille, et le regarda fixement.


  «“Tiens tiens tiens sens-tu le chrétien?”, fit-elle, mais d’une voix grave.


  —Espérons.


  —L’assassin?


  —On ne sait jamais… Allons! cherchons les frères.»


  Comme ils s’approchaient du hangar, un homme et un enfant d’une dizaine d’années sortirent du pavillon vert et se dirigèrent du même côté. L’homme était petit, trapu, avec une chemise pareille à celle de Bauchiero, mais un pantalon de flanelle soigneusement repassé. De plus près, le commissaire nota à son poignet un gros chronomètre en or et un bracelet, également en or; l’homme était presque complètement chauve, mais extrêmement velu du reste de sa personne, sur les bras comme sur le triangle de torse que la chemise ouverte découvrait.


  «Bonjour, fit-il à quelques mètres en gardant résolument le cap sur le hangar, vous avez besoin de quelque chose?»


  Plus que rude, le ton était expéditif; le sourire, de pure forme.


  «Vous êtes le propriétaire? demanda la femme avec un accent étranger indéfini mais convaincant. Monsieur– elle consulta la carte jaune– Zavattaro?


  —C’est moi», dit l’homme qui s’arrêta en les scrutant de sous ses épais sourcils noirs.


  Il donna une bourrade à l’enfant.


  «Va me chercher Beppe.


  —J’ai eu votre adresse, expliqua l’étrangère dans un italien un peu laborieux mais correct, par des amis hollandais.»


  L’homme, après avoir posé sur son crâne bronzé une lourde main calleuse, examinait la pointe de ses souliers.


  «Oui?


  —Vous faites des choses très jolies, très intéressantes.


  —Oui? dit encore l’autre, sans relever les yeux.


  —Nous voudrions voir ces objets d’art.»


  Zavattaro leva de petits yeux noirs et retira lentement la main de sa tête.


  «Ich sprich nix deutsch, déclara-t-il. Beppe, mon ouvrier, va venir. Six ans chez Volkswagen.»


  Il montra cinq gros doigts, plus le pouce.


  «Six ans. Sprich gut deutsch.


  —Mais je suis italien, moi, intervint le commissaire. Et Madame le parle très bien.»


  Zavattaro le regarda, regarda la blonde étrangère, et ne put dissimuler un petit sourire, entre fourbe et envieux. Ce n’était pas sa faute s’il pensait ce qu’il pensait; le commissaire n’en fut pas moins agacé, et dit:


  «Ne perdons pas notre temps. J’ai à faire, et je suppose que vous aussi…


  —À qui le dites-vous!»


  Zavattaro, soudain rembruni, se remit la main sur le crâne: un ex-tailleur de pierre parti de rien, et qui avait peut-être, à présent, une affaire trop grosse pour ses dents noircies par trop de cigarettes.


  «C’est bon, je vous conduis.»


  Le gamin reparut sur le seuil du hangar, suivi d’un jeune homme, le Beppe de chez Volkswagen évidemment, à peine plus grand que lui, dont toute la personne semblait saupoudrée de blanc. Zavattaro les renvoya d’un geste impatient, et partit à grands pas vers la maison verte. Ils en tournèrent l’angle tous les trois (autres géraniums, lierre, couvert de talc lui aussi) et se trouvèrent devant une longue boîte en moellons, avec un couvercle de plastique violet. Zavattaro leva un rideau de fer à demi descendu et cria:


  «C’est moi!»


  Il n’y avait personne; mais la pièce était partagée en deux par une cloison montant presque jusqu’au plafond violet auquel étaient fixés des tubes de néon, éteints. La lumière était rare et peu naturelle, l’air lourd et poussiéreux malgré une petite fenêtre ouverte.


  «Notre pavillon-fantaisie», annonça Zavattaro sans la moindre conviction.


  Quand lui, ou son frère, ou sa femme, l’avait ainsi baptisé, l’idée avait dû sembler géniale, et l’on voyait encore alentour les traces de vastes ambitions liées au boom de l’artisanat italien; rêves d’expansion internationale avec défilés de visiteurs, dépliants publicitaires, et– pourquoi pas– hôtesse polyglotte. Sur une étoffe rouge tendue contre une paroi étaient piquées des photographies jaunies du David de Michel-Ange et du Laocoon; un peu plus loin, des affiches touristiques en couleurs de Turin et de Pise, avec la Tour penchée et la statue équestre d’Emmanuel-Philibert de Savoie. Sur quatre étages de travertin poussiéreux courant tout autour de la pièce, étaient exposés les ouvrages fantaisie de Zavattaro Fres. Le commissaire nota un riche assortiment de monuments nationaux, des mortiers et des pilons de toutes tailles, des pains de marbre couleur paille, des saucissons de porphyre rougeâtre, quelques voitures de course, d’innombrables chiens, chats et oiseaux, un service à café en granit, de petits crânes, de minuscules canons, un pot de chambre de poupée en pierre de Florence, une île déserte avec palmier, des chandeliers, des touffes de champignons, des roses.


  «Si quelque chose vous intéresse…»


  Zavattaro avait allumé une cigarette. À la lumière lugubre du local, son crâne avait la même patine sombre et vulgaire que les objets exposés; et le commissaire ne douta plus que le phallus de la via Mazzini ne fût sorti de là, de ce musée de bibelots louches, de plates singeries, de manipulations et de contaminations qui avaient corrompu (comme Mgr Passalacqua avait raison!) des matériaux nobles, éternels, en leur imposant les viles formes de l’éphémère. Ce pavillon-fantaisie, bien plus que les entassements de pierres et d’urnes de la cour, puait la mort.


  Les pas de Zavattaro résonnaient sur le sol de ciment, qu’on n’avait pas balayé depuis des éternités; le commissaire le suivit, sûr désormais de ce qu’il allait trouver derrière la cloison. Elle le tira légèrement par la manche, en murmurant:


  «Drôle d’endroit…»


  Elle ôta ses lunettes noires, alluma à son tour une cigarette. Le commissaire lui adressa un sourire rassurant et, sans y penser, lui serra discrètement le bras au-dessus du coude. Dès qu’il s’en rendit compte, il retira sa main. Zavattaro avait ouvert une petite porte et les attendait, toujours fumant.


  «Le laboratoire.»


  Une tête aux boucles rouges et grasses de sueur était penchée sur un établi très bas fortement éclairé par une lampe à abat-jour conique fixée au mur au moyen d’un bras mobile. L’homme travaillait assis sur un vieux siège de voiture posé à même le sol, contre le mur nu, et ses jambes dépassaient sous l’établi ramené tout contre lui, courtes, arquées, terminées par des sandales noires; son poing gauche serrait un phalle de pierre identique à celui qui avait tué Garrone. Instinctivement, le commissaire glissa les deux mains dans les poches arrière de son pantalon.


  «Alberto, notre artiste», articula Zavattaro, toujours sur le même ton machinal de bonimenteur blasé.


  Le rouquin leva la tête, montrant un visage allongé et couvert de taches de rousseur, des yeux délavés, des moustaches fatiguées. Il posa le phallus, cueillit à côté de lui une bouteille de Coca-Cola, en but une interminable gorgée, et s’essuya les lèvres de toute la longueur de son bras. Puis, il se pencha du côté opposé où se trouvaient, toujours par terre, un transistor japonais, un paquet fripé de Nationales et des allumettes de cuisine; mais le paquet était vide, et l’homme le brandit vers la belle étrangère, qui fumait.


  «Cigaret? demanda-t-il avec une grimace horriblement familière. Please? Bitte?»


  Zavattaro eut un petit rire destiné à justifier l’effronterie de l’«artiste»; le commissaire retira aussitôt ses mains de ses poches, sortit son propre paquet et le jeta au rouquin.


  «Garde-le!»


  L’autre le saisit au vol avec une prestesse de serpent.


  «Ici, expliqua Zavattaro, nous avons surtout des étrangers: c’est, un article qui marche bien à l’extérieur, surtout dans le Nord: Suédois, Allemands, Danois… Pas les Français: les Français préfèrent quelque chose de… plus piquant. Cette sculpture-là, ils ne la “comprennent” pas.»


  Je les embarque tous les deux, pensa le commissaire, et je les confie à DePalma.


  En fait, se dominant, il demanda:


  «Vous avez un réseau de vente, ou quoi?


  —Non, pas de réseau, pas de réseau, répondit Zavattaro en secouant son bras velu. Du producteur au consommateur sans intermédiaire. Ils descendent pour le Salon de l’Auto, celui de la Technique ou celui de la Mode, et ils se donnent le mot. Sans parler des délégations qui viennent pour la Fiat ou les autres industries: pas de temps mort.»


  Il ricana:


  «Nous avons même eu des Russes, mais ils n’ont rien pris: l’article était trop lourd; ils rentrent chez eux chargés comme des baudets: ils n’ont même pas de stylos-billes, là-bas.»


  Peu à peu, il s’animait; visiblement, à la différence des autres, cet «article-ci» lui apportait quelques satisfactions commerciales.


  «Alberto a essayé d’en faire de plus petits, modèle souvenir. Mais ce n’est pas la même chose, vous voyez? Ils viennent moins bien.»


  Il montra une étagère où étaient alignés des phallus «expérimentaux»: certains ne mesuraient que quelques centimètres, d’autres, sur les rayons inférieurs, étaient presque deux fois plus hauts que l’original de Gubbio.


  «Celui-là, c’est le format standard, dit Zavattaro en se faisant donner par le rouquin la pièce à laquelle il travaillait et en la mettant sous les yeux du commissaire. Reproduction fidèle d’une sculpture romaine. Un truc tout ce qu’il y a d’ancien. Nous pourrions le vendre comme objet de fouilles, si nous n’étions pas une maison sérieuse.»


  Ombre de regret.


  «De plus, c’est un format qui fait double usage: indiqué dans une bibliothèque, une petite vitrine, comme presse-papier sur un bureau; mais en Suède, par exemple, ils le mettent sur la pelouse devant la maison, comme statue de jardin. Un client de Stockholm m’a même envoyé une photo, avec le petit… monument au premier plan, et derrière le chalet, des bouleaux, les enfants qui jouent. Il en était vraiment content.


  —Et en Italie?» demanda le commissaire.


  Zavattaro remit le phallus entre les mains tachées du rouquin et alluma une autre cigarette.


  «Que voulez-vous, nous sommes encore en retard, dans ce domaine. Je sais, la mentalité commence à changer: et je vends bien une pièce de temps en temps, ici aussi. L’autre semaine, un client m’en a pris deux pour sa villa de Bardonnecchia. Bref, le marché bouge tout doucement; mais cette forme d’art scandalise encore. L’Italien, la femme italienne ne voit là que la malice.»


  Il tourna vers l’étrangère un visage de martyr.


  «Vous comprenez, madame, voilà deux mille ans que les curés commandent, chez nous.»


  Le rouquin, occupé à perfectionner du ciseau l’extrémité de l’objet, éclata d’un rire enroué, et le commissaire sentit monter du fond de son agnosticisme une vague de reconnaissance envers le Pouvoir temporel, la Contre-Réforme, la Sainte Inquisition, les terribles papes, les inflexibles cardinaux, les dogmes, les bulles, les excommunications, tout ce à quoi l’on devait la somnolence du «marché» italien quant aux phallus Zavattaro.


  «Pour le prix, si vous êtes ici, manière de dire, à titre privé, c’est une chose; mais si vous représentez une société ou un groupe, naturellement…


  —Je représente, dit le commissaire, la famille de l’architecte Garrone. Je suis avocat.»


  Avec une extrême lenteur, en gardant sa cigarette allumée entre index et médius, Zavattaro posa la main droite sur sa calvitie. Ses yeux étaient de petites perles noires ultra-brillantes.


  «Excusez-moi… Comment avez-vous dit?»


  Le ton était extraordinairement agressif. Le rouquin regardait aussi, de bas en haut, tout à fait immobile à présent.


  «L’architecte Garrone a été assassiné ce mardi. Vous le savez?»


  Zavattaro acquiesça d’un signe de tête presque imperceptible.


  «Et, à ce qu’il paraît, vous le connaissiez.»


  Nouveau signe de tête, non moins discret.


  «La famille a appris qu’il était en relations d’affaires avec votre entreprise, et m’a chargé de vérifier s’il y avait entre le défunt et vous des… comptes à régler.»


  Une petite fumée s’élevait tout droit, grotesque, du crâne de Zavattaro, qui avait baissé les yeux, peu à peu, sur ses souliers.


  «Ainsi, vous seriez avocat, hein? Eh bien…»


  La voix, sarcastique, traînait sur les mots sans qu’on puisse discerner s’il cherchait à gagner du temps ou à encaisser la surprise et la fureur d’avoir été dupé.


  «Maître Giuseppe Arlorio», dit le commissaire.


  L’autre releva des yeux encore plus petits et plus mauvais.


  «Et celle-là, alors, qui est-ce? L’amie de Garrone?»


  Le commissaire parvint à ne réagir qu’en imagination: il se vit clairement empoignant le phalle sur l’établi, le soulevant et l’abattant sur le crâne de Zavattaro, en une répétition irrésistible du crime de la via Mazzini.


  «Madame est une parente, dit-il calmement. Arrivée hier de Hollande. Et bien entendu, elle tient à ce que la réputation de la famille ne soit pas compromise dans d’éventuelles complications de nature… financière. S’il y avait quelque dette à régler, quelque effet en circulation, nous serions disposés…


  —Il ne manquerait plus que ça!» fit Zavattaro dans un cri où le soulagement et la dérision avaient part égale.


  Il retira brusquement la main de sa tête; un long cylindre de cendre se détacha de sa cigarette, tomba sur son crâne rond et roula le long de son nez.


  «Ah! zut.»


  Le commissaire sourit.


  «Tout est donc en règle. Pas de dettes.


  —Vous vous figurez que j’aurais prêté de l’argent à ce…


  —Zavattaro se souvint à temps de la “parente”– à un architecte? Je suis un pauvre artisan, moi, pas un banquier. Ni un usurier.


  —Votre frère, peut-être?


  —Mon frère est mort il y a six ans, je suis seul propriétaire. Non, je n’ai jamais eu d’histoire d’argent avec l’architecte. Il m’a fait un ou deux projets de tombe, mais comme ça, c’est lui qui y tenait, je ne lui ai jamais rien demandé. De toute façon, je n’en ai plus entendu parler. Il avait toujours tellement d’idées, tellement de projets…


  —Je le crois», dit le commissaire, distrait.


  Il fit quelques pas au milieu des dizaines de sculptures à peine ébauchées qui encombraient le sol du laboratoire parmi des pyramides de petits blocs de pierre, dégrossis à la taille approximative du phallus de Gubbio. Les pièces achevées et bonnes pour la vente étaient dressées contre le mur du fond, sous une bâche transparente que le commissaire souleva de la pointe du pied. Puis, se retournant:


  «Et les créances?»


  Zavattaro parut cloué au sol par une décharge électrique.


  «Quelles créances?»


  Le commissaire ramassa un des phallus et revint lentement, en le soupesant, vers l’établi. Silence total.


  «Qui vous a donné l’idée de reproduire cette sculpture? Qui vous a suggéré cette affaire?»


  Zavattaro céda aussitôt; mais rouge d’indignation.


  «Et qui a fourni les capitaux? hurla-t-il. Qui a fourni la main-d’œuvre, le matériel, qui a pris les risques? Ce crève-la-faim, qu’a-t-il fait de plus que d’aller pêcher la photo de ce machin dans une revue porno et de me l’apporter? D’accord, l’idée est de lui, honneur au mérite! Mais ne parlons pas de créances, cher maître, ni de droits. Je lui ai dit que sur toute pièce vendue par lui ou par son intermédiaire, il toucherait 20%, c’est-à-dire 5% de plus que mes placiers; et j’ai toujours tenu parole; Zavattaro est homme de parole, tout le monde vous le dira. Savez-vous combien il m’en a écoulé en un an? Pas même deux douzaines! À l’entendre, il allait m’amener ici tout Turin! Il voulait me faire mettre sur pied un service de publicité, un service de presse, avec lui pour directeur! Directeur de mon c…»


  Par égard pour la «parente», il avala le mot. Il jeta le mégot qui lui brûlait les doigts, l’écrasa sous son talon et alluma une autre cigarette; ses mains tremblaient.


  «Tels étaient nos accords, et je ne lui dois pas une lire, pas plus qu’à son estimable parenté. D’ailleurs– il avança les mâchoires et souffla la fumée–, il n’y avait rien d’écrit entre nous, je n’ai jamais signé le moindre engagement. Je défie quiconque de dénicher un papier.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Est-ce que je sais? Voilà des mois qu’il ne se montrait plus. Pas dommage!»


  Il serra les poings, la cigarette aux lèvres.


  «De toute façon, pour parler net, qu’est-ce que ça peut vous faire? De quel droit fourrez-vous le nez dans mes affaires? Je suis ici chez moi, jusqu’à preuve du contraire, et même si je ne suis pas avocat et ne suis pas allé à l’Université, je ne me laisserai pas baiser par des gens qui viennent me débiter des bobards. Je suis encore capable de vous flanquer dehors tous les deux d’un…»


  Une violente quinte de toux, la colère lui ayant fait avaler la fumée de travers, interrompit ses menaces. Il se plia en deux, congestionné, les yeux pleins de larmes. Le commissaire, en entraînant la «parente», ne put se retenir de lui donner deux ou trois bonnes tapes secourables dans le dos.


  «Eh là! bas les pattes! cria Zavattaro entre deux accès.


  —Du calme, fit le commissaire. Ça va passer.»


  Dans la cour, il prit le bras de Mme Dosio et la conduisit, sans hâte mais sans excès de placidité, jusqu’à la voiture. La scène avait été suffisamment mouvementée.


  «Je prends le volant?»


  Anna Carla le laissa faire, sans répondre. Elle devait tout de même avoir eu peur. Au portail, le commissaire stoppa pour laisser entrer une500 jaune dont elle, à droite, ne vit pas le chauffeur.


  «Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés? demanda-t-elle quand ils furent sur le corso.


  —Il n’y avait pas matière. Tout au plus aurais-je pu leur demander de m’accompagner jusqu’à la Questure.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Parce que vous étiez là.


  —Je vous ai gêné?


  —C’est vous qui me les avez fait trouver!»


  Elle alluma une cigarette, et fuma quelques instants sans mot dire.


  «C’est eux?


  —Je ne sais pas, je ne crois pas.


  —Pourquoi?


  —Ils n’auraient pas laissé via Mazzini ce truc dont ils sont les fabricants.


  —J’espère tout de même que c’est eux. Ils étaient horribles.»


  Elle frissonna, puis retira son foulard et secoua ses cheveux.


  «Comment avez-vous deviné que l’idée venait de Garrone?


  —C’était évident, après le portrait que vous m’en aviez fait hier, et ce que nous a dit Mgr Passalacqua.


  —Nous vous aurons donc été utiles?


  —Plutôt! À présent, nous savons que l’arme appartenait à Garrone. Tué par un échantillon.


  —Moi, je parie que c’est le rouquin, malgré tout. Il faisait peur.


  —Deux “pauvres artisans” parfaitement inoffensifs.


  —Vous voyez tout le temps des gens comme ça?


  —Je vois tout le temps des gens.»


  Elle réfléchit.


  «En un certain sens, ce serait encore pire s’ils n’étaient même pas des assassins.


  —Nous verrons.


  —Qu’allez-vous faire, à présent?


  —Mes collègues leur demanderont où ils étaient le soir du crime. Des questions de ce genre.


  —Vous l’avez vu?


  —Qui?


  —Garrone mort.


  —Les photos seulement.


  —Pas drôle, hein?


  —Non, dit le commissaire en ralentissant devant la cabine téléphonique de la place du cimetière. Vu de près, aucun assassinat n’est drôle, Anna Carla.»
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  Encore tout retourné, Lello passa précipitamment la marche arrière, fit demi-tour à reculons dans la cour (pendant que l’autre bête féroce se lançait contre sa500, en aboyant), et fila entre les piliers du portail de l’entreprise Zavattaro.


  Un mufle. Une brute. Un fou furieux.


  Mais le fautif, c’était lui. Certains individus, il faut les attaquer de front, leur rendre coup de gueule pour coup de gueule, ne pas se laisser paralyser par les scrupules et la politesse. Dès la première mention de Bauchiero, ce troglodyte (avec cette horrible toison sur le poitrail!) l’avait regardé de travers: jamais entendu parler, ni d’Adam ni d’Ève, et cent autres formules triviales indignes d’être répétées. Et quand il avait cité, en passant, pour tâter le terrain, l’architecte Garrone, Seigneur! on aurait dit que l’infarctus le menaçait d’une seconde à l’autre, cet orang-outang déplumé; entre deux jurons, il l’avait pratiquement traité de tout: d’espion, de voleur, de receleur, de menteur, de mafioso, d’intrigant dégueulasse. Avec en plus un charabia d’ivrogne, de fou, sur les déguisements, la Hollande, les avocats, la famille Garrone, à quoi Lello n’avait rien compris, sinon que l’énergumène ne leur devait pas une lire et ne leur en donnerait jamais le quart d’une. Qui lui avait demandé quoi que ce soit, à ce casseur de cailloux? Contre quel diable de pourcentage déblatérait-il?


  Pour finir en beauté, il avait eu le culot de brandir sous son nez un poing menaçant (de grosses pattes de brute!): lui qui n’était venu là que pour demander un renseignement. Sauvages. Racaille. Il n’enviait pas le géomètre Triberti, si c’était là le genre de zèbres qui lui tournaient autour…


  Pendant quelques minutes, il roula machinalement, sans but, digérant sa colère et sa peur, et ne se ressaisit que passé le cimetière, là où l’ancienne Manufacture des Tabacs réduisait le corso à un simple boyau. Tout de suite après s’ouvrait une petite place où il s’arrêta pour boire un café: il en avait besoin.


  Il s’avança vers le bar, puis retourna à la voiture pour y prendre le dossier des Services techniques: il n’aurait plus manqué que ça: qu’on le lui vole dans la500!


  En remuant le sucre au fond de sa tasse, Lello réfléchit. Sans doute, sa grande expédition chez Zavattaro n’avait apporté aucun résultat concret; mais la truculence déplaisante de la scène et les vagues allusions à des histoires de sous ou de pourcentage prouvaient que son intuition, en gros, était juste; il s’agissait d’un milieu louche, où la corruption, la violence, le crime même étaient monnaie courante. Que devait-il donc faire? Ne valait-il pas mieux laisser tomber? D’autant qu’il était arrivé, selon toute apparence, dans une impasse: Bauchiero demeurait plus insaisissable que jamais.


  La tasse à la main, il s’approcha de la vitre et considéra, d’un œil découragé, les minables magasins de la place. Alors, le déclic d’une association d’idées, la honte d’avoir eu peur et le besoin de prendre sa revanche, ou, simplement, la manie turinoise de toujours aller jusqu’au bout, fit resurgir dans la mémoire de Lello une phrase prononcée la veille par Triberti.


  Que lui en coûterait-il, de tenter cette ultime démarche? De toute façon, il devait aller place San Giovanni; une fois là-bas, il lui serait facile de procéder à un petit supplément d’enquête: entre gens convenables, entre collègues qui ne vous foncent pas dessus comme des taureaux furieux. Il paya, regagna sa voiture, mit le clignotant à gauche, attendit qu’un camion-citerne Shell fût passé en cahotant, et reprit le chemin du centre.
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  Le ciel couvert, l’atmosphère presque automnale répandaient sur les couleurs des éventaires de fleuristes une convenable mélancolie; Anna Carla ne s’en étonna pas moins de voir tant de gens acheter des bouquets, grands ou petits, pour les apporter au cimetière. Culte touchant, sans doute, mais qui ne lui semblait guère moins absurde que celui de l’ithyphalle. Si Vittorio, ou Francesca, ou l’oncle Emanuele étaient morts, serait-elle venue elle aussi leur apporter œillets ou anémones? Elle ne se voyait pas dans ce rôle. Son père et sa mère étaient enterrés là, dans le caveau de famille; elle ne leur en apportait jamais. Il y a toujours des tantes pour penser à ces choses-là. Et ils étaient morts depuis si longtemps. Mais si quelqu’un de très proche, de très cher, disparaissait d’un jour à l’autre, comment se comporterait-elle? On ne peut jamais savoir. On croit être faite comme ci ou comme ça, avoir certains principes, un certain caractère, un certain type bien déterminé; et à la première épreuve sérieuse, se font jour des réactions dont on est soi même ahuri. L’oncle Emanuele citait toujours le cas des cousins d’Escoubleau qui avaient perdu leur fils unique dans une catastrophe aérienne: le père, athée, était devenu croyant– et la mère, très dévote, athée. Personne ne se connaît, personne ne sait de quoi il est ou non capable.


  Elle regarda le commissaire, toujours enfermé dans la cabine. Lui, en revanche, devait être de ceux qui «savent». Il lui parut, non pas «étranger», mais très lointain: un peu comme un curé. Avec Federico, avec Giulio, avec tous les hommes qui lui faisaient plus ou moins sérieusement la cour, elle n’avait jamais eu cette impression. Cela dépendait-il de leur situation? Probablement oui: comment trouver «lointain» un industriel, un avocat, un peintre d’avant-garde, un étudiant contestataire? Toutes personnes sans surprise comme les heures d’école. Peut-être était-ce pour cela, plus que par vertu, qu’elle n’avait jamais été tentée par leur genre de leçons.


  Elle fut amusée d’avoir pensé à un curé plutôt qu’à un paladin, comme il eût été naturel: à cause du sentiment d’absolue sécurité qu’il lui avait donné, même aux moments les plus épineux, dans l’antre de l’immonde Zavattaro. Savoir s’il portait un pistolet sous l’aisselle, comme au cinéma?


  En le regardant sortir de la cabine et se rapprocher de la voiture, Anna Carla chercha à discerner quelque renflement révélateur de la veste, mais ne vit rien.


  «Excusez-moi, j’ai été un peu long.


  —Alors, ils vont les appréhender?


  —Sous peu. De toute façon, ils ne se sauveront pas.


  —Mais si c’est eux, ne vont-ils pas se méfier?


  —Dans ce cas, ils auraient tort de fuir; ce serait s’accuser eux-mêmes.


  —Les criminels sont-ils rusés?


  —Beaucoup plus bêtes que nous, généralement.


  —Alors, pourquoi ne les trouvez-vous pas toujours?


  —Parce qu’ils ont le nombre. Allons, quittons ce joyeux endroit. La police reconnaissante vous offre l’apéritif.»


  Il reprit le volant, sans doute pour ne pas lui rappeler, en le lui rendant maintenant, qu’un peu plus tôt, dans cette maudite cour, elle était trop émue pour conduire. Une délicatesse incroyable.


  «Savez-vous que vous m’avez fait penser à un curé?»


  Il se retourna, stupéfait.


  «Quand? dit-il en ramenant son regard sur la route.


  —Quand vous téléphoniez. Je ne sais pas pourquoi.


  —La cabine vous a rappelé peut-être un confessionnal.


  —Non, sérieusement: pourquoi?


  —Je ne sais pas! Il ne me semble pas avoir des façons, comme on dit, de curé. Ou quoi?


  —Non, non! ce n’est pas une question d’allure. Mais on dirait que vous êtes moitié ici, moitié on ne sait où, comme les curés.


  —Vous êtes croyante?


  —Non. Je vais à la messe pour faire plaisir à mon mari et à Massimo.


  —Eux, sont croyants?


  —Pas pour un sou. C’est de l’anti-anticonformisme. Et vous?


  —Je n’ai même pas le temps d’y penser.


  —Un prêtre ouvrier.


  —Si vous voulez dire que le travail de la police est une mission, je vous avertis que c’est ce que le ministre de l’intérieur nous répète chaque année.


  —J’ai trouvé: c’est que vous avez affaire au bien et au mal.


  —Nous autres, à vrai dire, il ne nous semble avoir affaire qu’au mal.


  —Il y a tout de même des innocents, quelquefois?


  —Nous ne nous occupons pas d’eux. On nous paie pour nous occuper des autres.


  —Et vous êtes devenu cynique? Vous pensez que le monde n’est qu’une vaste dégoûtation, et cætera…


  —Quand on y est enclin, on devient aussi bien cynique en étant charcutier ou électricien. Moi, je suis né optimiste, je trouve toujours aux choses un bon côté.


  —Qu’est-ce que je vous disais? Comme les curés!»


  Il ne répondit pas. Fâché, peut-être.


  «Vous êtes fâché?


  —Non. Je cherchais un café avec terrasse.»


  Il était fâché; car des cafés avec terrasse, il en avait bien passé vingt. Au vingt et unième, il ralentit, gara la voiture et descendit pour lui ouvrir. Elle lui posa une main sur le bras.


  «Trouvez-moi un bon côté, à moi aussi.»


  Lui, la regarda, perplexe.


  «Mon problème, c’est de vous en trouver un mauvais.»
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  Échec, une fois de plus. Le destin, bien sûr, pensa Lello, qui n’en hésitait pas moins à quitter le Service des Enseignes et Devantures, où il avait cherché en vain un lien suspect entre Bauchiero et Garrone. Or, plus ce lien se dérobait, plus il était convaincu de son existence. C’était comme au cinéma, quand le visage d’un acteur de second plan vous rappelle, un instant, quelqu’un: après avoir passé des heures, des jours même à chercher qui, finalement, cela vous revient; et le rapprochement (serait-ce avec le marchand de tabac du coin) n’est jamais sans fondement.


  Il laissa errer son regard sur la façade du Dôme, devant lequel un groupe de touristes s’affairait à prendre des photos, et sur les modestes ruines romaines, derrière leur prétentieux grillage. Il pensa au Parthénon, aux Botta, pendant qu’aux tables du grand bureau en équerre, quelques employées déjà couvraient les machines à écrire, fermaient des tiroirs, se préparaient à sortir pour la pause de midi. Ses collègues avaient été très gentils, lui avaient dit tout ce qu’ils savaient, c’est-à-dire rien. Bauchiero, jamais vu. Garrone, entr’aperçu quelquefois par deux ou trois personnes qui s’en souvenaient à peine.


  Lello soupira. C’était le destin, il fallait se résigner. Sur la place, les touristes remontaient avec entrain dans leur pullman écarlate. Il gagna lentement la sortie, convaincu de sa déconfiture, mais peu disposé à l’accepter définitivement. Il avait atteint le seuil, tête basse, quand une main légère, timide, se posa sur son épaule.


  8


  Incontestablement, songeait le commissaire, le corso Belgio est l’une des artères les plus sinistres de Turin. La plus sinistre, peut-être. Certes, ce jour-là, la couleur plombée du ciel n’arrangeait rien; n’empêche: même sous le soleil de Capri, le corso Belgio resterait un des grands champions européens, sinon mondiaux, du sinistre urbain. Et c’était l’endroit qu’il avait choisi, avec un rare sens de l’opportunité, pour cette demi-heure de congé.


  «À quoi pensez-vous? Toujours à nos deux gaillards?»


  Pour comble, il la forçait à prendre l’initiative, à rompre elle-même le silence. Champion, lui aussi!


  «Non. Je pensais au corso Belgio.


  —Savoir ce qui le rend si affreux?»


  Ils regardèrent ensemble le corso, parcouru d’énormes camions qui vous obligeaient à crier, flanqué d’arbres exténués dont par quelque sortilège la taille restait la même depuis des décennies, encadré de maisons hautes ou basses, vieilles ou neuves, pareilles à un jeu de construction laissé en plan par un enfant et bousculé par son cadet.


  «Comment vous sentez-vous à Turin?


  —Bien.


  —Pourquoi?»


  Il aurait dû répondre: «À cause des belles Turinoises» ou toute autre inoffensive sottise, pour détendre un peu l’atmosphère. Mais il dit la vérité:


  «Ma foi…»


  Avec cette femme-là, on ne pouvait pas ne pas dire la vérité; pis qu’avec DePalma. Or, la vérité était qu’une fois installés sur les sièges inconfortables de ce maudit café, une fois l’apéritif commandé, les cigarettes allumées, ils avaient dû faire face à leur premier moment d’intimité: on ne savait par quel bout le prendre sans se brûler.


  «Vous n’êtes pas marié?


  —Non.


  —Exprès, ou par hasard?


  —Par hasard.


  —Vous ne regrettez pas?


  —Je n’y pense jamais. Je m’y suis habitué, comme les vieilles filles.»


  Anna Carla dit quelque chose qui se perdit dans le fracas d’un interminable camion à deux étages, chargé de Fiat flambant neuves. Il y aurait eu un moyen d’éliminer cette gêne flasque, ce poids comme d’un lainage mouillé: faire comme si de rien n’était, se jeter tête basse dans le rapport «dame sympathique– fonctionnaire zélé», et n’y plus penser. Bavarder dix minutes, puis s’en aller chacun de son côté, elle pour retrouver son foyer, sa fille et son mari, lui dans quelque gargote proche de la Questure.


  «Vous avez l’air claqué. Ce crime vous donne beaucoup à faire?


  —Je ne m’en occupe que partiellement. C’est un de mes collègues qui a l’enquête en main.


  —Mais vous êtes sans cesse sur la brèche, même la nuit?


  —Hier oui, nous avons dû faire une rafle de prostituées dans les collines.


  —Comment sont-elles?


  —Comme tous les délinquants: ennuyeuses.


  —Trop prévisibles?


  —Trop imprévisibles. Elles changent tout le temps d’humeur, sans crier gare. Très “émotives”, comme on dit.


  —En fin de compte, ça revient au même.


  —Exactement.»


  Elle attendit qu’une meute de voitures eût fini de se dépasser à coups de klaxon furieux.


  «Ainsi, vous préférez les femmes prévisibles?»


  Mais si je l’invitais à déjeuner, pensa le commissaire, comment réagirait-elle?


  «Prenons notre cas, par exemple, commença-t-il.


  —Prenons, fit-elle avec intérêt.


  —Je suis absolument incapable de prévoir si…»


  Le corso Belgio noya la suite dans une interminable cacophonie.


  9


  À côté de celle de Lello se trouvait garée une autre500, parfaitement identique. Laquelle était la sienne? Ne sachant pas encore par cœur son numéro, il dut lorgner à l’intérieur pour la reconnaître: l’autre n’avait pas de verrou de direction. Il ouvrit, s’installa et réfléchit à sa découverte. Il était surtout étonné. La chose n’était pas étrange, plutôt normale au contraire. Mais il ne s’y était pas attendu. Sans ce hasard de dernière minute, il n’aurait jamais cherché de ce côté-là.


  Il enfonça la clef de contact. Bon. Désormais, ce n’était probablement plus la peine d’insister et d’aller jeter un coup d’œil là-haut. Bauchiero n’avait rien à voir là-dedans; et de toute façon, il s’agissait d’une coïncidence sans signification ni rapport avec le crime. Il mit le moteur en marche et partit en direction de chez lui, où il déjeunerait bien tranquillement d’un yaourt (excellent pour le teint), d’une crème de gruyère et d’un fruit, en lisant La Stampa et l’enquête de L’Espresso sur le cinéma suisse d’avant-garde.


  Mais, quand il se trouva pris dans le lent magma des voitures sur le chemin du retour (la majorité bruyante, disait volontiers Botta, riant tout seul), il imagina les cerises moisies, le yaourt trop froid, la crème de gruyère difficile à éplucher; et décida qu’un toast et un jus de tomate dans le premier bar venu résoudraient mieux le problème de sa faim, ce jour-là d’ailleurs très modérée. Il était un «émotif», et une scène comme celle que lui avait faite cet incroyable tailleur de pierres suffisait à lui détraquer le métabolisme.


  À ce moment, des espèces de ruines massives qui pesaient sur les collines, au fond du corso Vittorio Emanuele, s’écroulèrent dramatiquement, et une bande de lumière brillante, frangée de noir et de gris, entama la silhouette verte des cimes, puis gagna vers le bas. Ce hasard nuageux fut pour quelque chose dans la décision de Lello de franchir le Pô et de s’engager dans les routes tortueuses de la colline. Tant qu’il y était, pensa-t-il, il pouvait aussi bien pique-niquer là-haut. Et en profiter, tant qu’il y était, pour «jeter un coup d’œil».
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  S’il voulait l’inviter, ce diable d’homme, que ne se décidait-il? Elle, devrait tout de même avertir, et le temps passait; Vittorio était ponctuel comme un cosmonaute, attendre l’énervait, compromettait gravement, selon lui, son équilibre gastrique, hépatique, viscéral ou Dieu sait quoi. Elle se pencha de nouveau en avant pour ne pas être coupée en deux par le dossier trop bas de la chaise, une vraie guillotine.


  «Oui, je comprends, fit-elle, mais sans une certaine marge d’imprévisible…»


  Cette conversation devenait assommante, lourde à mouvoir comme un rocher. Lui aussi, visiblement, pensait à autre chose; en attendant, il ne se décidait pas. Timide, en fin de compte?


  Anna Carla trembla intérieurement. Pour elle, un homme encore timide à vingt-cinq ans passés était un crétin incurable. Rien ne l’exaspérait plus que ces visages de mouton qui vous disent, avec un sourire complaisant: «Je suis timide, vous savez», comme ils diraient: «Je suis pakistanais, ou allemand.»


  Tout en donnant une nouvelle petite poussée au rocher, elle examina les traits du présumé mouton. Non, ce n’en était pas un. Le soupçon lui vint de l’avoir interprété à contresens: peut-être ne voulait-il nullement l’inviter à déjeuner, ayant son travail, ses criminels à traquer, et ne savait-il comment se débarrasser d’elle sans discourtoisie. Il était le professionnel tourmenté par la dilettante, l’écrivain aux prises avec la poétesse du dimanche. Anna Carla se sentit mal à l’aise.


  «Vous avez à faire, je présume», dit-elle en quittant sa chaise d’un centimètre.


  Lui, simula noblement une vive surprise.


  «Moi, pourquoi?


  —Je ne sais pas, si vous devez vous occuper de ces deux…


  —Mes collègues s’en chargent, et rien ne presse.»


  D’une gentillesse! Excessive. À moins que, dans la police, on ignore les horaires, mangeant et dormant quand on peut, perdant ainsi toute notion du temps. Oui, peut-être ne se rendait-il même pas compte que la demie était passée. Ouvertement, cette fois, elle consulta sa montre.


  «Ciel! qu’il est tard.»


  Lui, se leva d’un bond, plus que confus.


  «Je suis désolé, j’oubliais que vous avez une famille.


  —Oh! à cette heure-ci Francesca dort, ou devrait dormir. Et mon mari peut très bien se passer de moi, nous avons quelques ennuis de domestiques, mais quelqu’un s’occupe de lui. Vous, comment vous débrouillez-vous, tout seul? Les petites vieilles à heure fixe?


  —Oui.


  —Au moins, elles n’osent pas vous voler.


  —Il n’y a pas grand-chose à voler, chez moi. Tout juste quelques provisions pour casser une graine de temps en temps.»


  Le patron s’était approché, Santamaria paya. Puis risqua un astucieux enchaînement:


  «Pourquoi ne mangeriez-vous pas quelque chose avec moi, si personne ne vous attend?»


  Rien moins que timide. Le type l’invitait pratiquement dans son lit, en plein corso Belgio. Dommage. Elle ne l’avait pas cru du genre à tabler sur la facilité des femmes du Nord. Vraiment dommage, sympathique comme il l’était. En outre, elle avait assez faim, et la perspective de manger un œuf dur chez un célibataire ne l’attirait pas le moins du monde: ce serait trop triste. Elle lui manigança un sourire lumineux et se préparait à couper court, quand il dit, en se grattant la tête:


  «Le fait est que j’aimerais bien rester encore un peu avec vous.»


  Une simplicité angélique. Le style JeanXXIII.


  «Vous ne vouliez pas m’attirer dans votre appartement? dit-elle avec un élan de vénération. Ce n’était pas une proposition déshonnête?»


  Il rougit de la tête aux pieds.


  «Qu’aviez-vous compris?


  —J’avais mal compris. Excusez-moi.»


  Lui, se mit à rire.


  «Le Sicilien ardent, hein?»


  Le rôle du bloc de flammes, ce fut à elle qu’il revint, cette fois. Mais ensuite, ils se regardèrent comme de vieux amis. Anna Carla se précipita dans le café, pour téléphoner.
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  Lello s’assit dans l’herbe, mais se releva aussitôt. Avec ce pantalon beige, il risquait la tache verte. Jetant les yeux autour de lui, il avisa un tronc d’arbre abattu et alla s’y installer, les mains contre l’écorce rugueuse. L’endroit était joli, on entendait des oiseaux. Plus bas, il voyait la tache jaune de sa500, et la ville, au loin, dans ses fumées bruyantes. Ici, on respirait: des bosquets, des haies, des fleurs, des buissons, des parfums, des bourdonnements d’insectes comme en pleine campagne. On apercevait çà et là les toits et les terrasses de petites villas ou d’immeubles en copropriété, des grilles, des parasols: ç’aurait été le paradis de vivre ici, non pas à cause du niveau social, bien sûr, mais pour savourer ce soleil, cette liberté, cette paix. Lello renversa la tête en arrière et ferma les yeux, heureux d’avoir cédé à sa curiosité: une visite des lieux inutile, mais d’un autre côté… Dans un coin pareil, on pouvait bronzer comme un Arabe en quelques jours, sans aller jusqu’à la mer. À dix minutes, pratiquement, du centre. Sans les préjugés bourgeois (oui, bourgeois!) de Massimo contre leur cohabitation, ils auraient pu chercher un coin de ce genre, avec des tas de fleurs, une pelouse à l’anglaise, émeraude, qu’il aurait passée à la tondeuse en rentrant du bureau…


  Perdu dans ses rêves, il n’entendit pas le bruit léger des pas qui approchaient derrière lui.
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  Le commissaire avait l’impression de vivre une romance; mais, par un phénomène sur lequel il préférait ne pas s’appesantir, tandis que les romances des autres lui avaient toujours paru d’une monotonie et d’une niaiserie suprêmes, la sienne lui paraissait mélodieuse, pétillante: unique. Hasard ou non, le soleil était revenu illuminer le suggestif corso Belgio et les riantes collines de l’autre côté du fleuve. Il applaudit quand Anna Carla, qui avait repris le volant, lui proposa un restaurant à une quinzaine de kilomètres de la ville.


  «Je vous avertis, c’est un peu le genre “vieille auberge”.


  —Aucune importance.


  —Mais le parc est beau.


  —Parfait!»


  L’allée de marronniers qui montait jusqu’au restaurant était digne, en effet, d’une résidence royale, et quatre platanes géants répandaient sur le gravier de l’esplanade une ombre égale. C’était une villa XVIIe, basse, allongée, ocrée, fraîchement remise à neuf. Le commissaire apprécia. On entrait derrière, par une petite porte, et l’on passait dans un minuscule vestibule à moquette rouge foncé, panneaux de bois aux murs et gravures hippiques. Le commissaire apprécia, comme il apprécia le personnage de bleu vêtu, alerte autant qu’affable (mais ne l’avait-il pas déjà vu quelque part?), qui demanda s’ils désiraient une table à l’intérieur ou dehors.


  «Dehors, dehors.»


  Et il apprécia plus encore ce «dehors», une vaste terrasse en façade avec vue sur la géométrie argentée des peupleraies qui bordent le Pô, et sur la plaine jusqu’aux Alpes.


  «Je me sens une âme de touriste, dit-il en admirant le panorama.


  —Moi aussi.»


  Ils avaient les mêmes réactions, pensaient les mêmes choses au même moment; et, dans cette humeur d’aventure, ils auraient commandé toutes les spécialités piémontaises, si un maître d’hôtel chenu ne les avait paternellement informés des usages du restaurant, qui n’offrait ses célèbres spécialités que le soir, réduisant à midi le menu à quelques plats simples.


  Le fait ne les contraria pas le moins du monde (du pain et du saucisson sur l’herbe leur auraient convenu aussi bien), mais les induisit à spéculer en sourdine sur les conséquences économiques d’une telle politique; sur quoi, s’étant avisés que les six ou sept autres tables occupées l’étaient uniquement par des couples, ils en déduisirent l’existence, au premier étage, de chambres réservées aux «amours illicites»; expression qu’ils déclarèrent d’un comique impayable.


  Le moment semblait venu pourtant, avoua-t-elle, de réhabiliter ces «amours illicites», d’un point de vue tant esthétique que social: pour leur discrétion même. Ou bien le commissaire en tenait-il pour la promiscuité intégrale, le naturisme, la Suède et Zavattaro?


  Le commissaire nia farouchement.


  Le commissaire ajoutait-il quelque foi à ce néo-paganisme de supermarket?


  Le commissaire en était à mille lieues.


  Comment expliquait-il alors que tout le monde y crût, et que même une ville pondérée et méfiante comme Turin abritât une fabrique d’ithyphalles?


  Le commissaire ne se l’expliquait pas.


  «Massimo a sa théorie là-dessus. Il soutient que Turin est une ville dangereusement masquée. Qu’elle n’est nullement pondérée et méfiante. Au contraire. Qu’elle est toujours la première à capter le mal aux quatre coins de la terre, pour en contaminer la péninsule. Il prétend qu’à y bien regarder, on retrouve dans tous les fléaux qui se sont abattus sur le pays la main de Turin.


  —À commencer par l’unité nationale?


  —Naturellement. Ajoutez: la première automobile, le premier comité d’entreprise, la première station de radio, les intellectuels de gauche, le cinéma, les chocolats de luxe, les sociologues, bref: tout. Selon lui, c’est une ville étrangère qui, par haine de l’Italie, envoie ses émissaires y répandre toutes les découvertes les plus funestes.


  —Une ville de conspirateurs?


  —Même pas. Car pas plus que les vrais Italiens, les Turinois eux-mêmes, à son avis, ne s’en rendent compte. Comme les cellules cancéreuses, vous voyez? Ils croient agir en pionniers, pour le bien de tous.


  —Et lui qui s’en rend compte, que fait-il?


  —Il se considère comme un témoin oculaire, et déclare qu’il ne peut détruire Babylone à lui tout seul. Il réunit des preuves, prélève des échantillons et intervient parfois, dans la mesure de ses moyens.


  —L’histoire du pavillon-fantaisie le ravira!


  —Il en crèvera de jalousie; pour ce qu’il avait à faire, il aurait très bien pu venir…»


  Le commissaire, bénissant à part lui le Monferrat, apprit que Massimo pensait y passer l’été pour se conformer à sa théorie des vacances. Il apprit qu’une théorie précédente exigeait que les vacances, surtout en août, soient prises à Vercelli; mais que l’ouverture inopinée dans cette ville de Rencontres internationales sur les rapports entre la cybernétique et la danse avait obligé l’aspirant vercellien à modifier ses batteries; il apprit que Massimo était en réalité un naïf, un idéaliste, un névrosé, mais qu’il n’était ni excentrique, ni extravagant, puisque ses propos les plus saugrenus se révélaient presque toujours fondés, après coup; il apprit qu’il était prodigieusement intelligent, donc assez souvent borné, pour ne pas dire stupide; arrogant et cynique au surplus, bien que sensible, vulnérable, affectueux et, finalement, modeste. Il apprit que…


  «Vous êtes très liés?


  —Très. Il me fait tellement rire», résuma-t-elle.


  Le commissaire se sentit aussi spirituel qu’un fossoyeur.


  «Mais certains jours je le déteste, je le tuerais, il m’empêche de respirer.»


  Le commissaire respira.


  «Et ne fais pas ça, et ne lis pas ce livre, et ne va pas voir ce film, et gare à toi si tu mets les pieds dans cette île, et si je te vois sur une moto tout est fini entre nous. Une vraie persécution, je vous assure.


  —Vous faites de la moto?


  —J’aurais bien aimé, mais il me l’a interdit. Comme il m’a interdit de tâter du yoga, de la marijuana, du vol à voile, d’aller à Cuba avec des amis. Un moraliste impitoyable.»


  Le commissaire qui, sans en être techniquement jaloux, commençait à trouver le fantôme de Campi plutôt encombrant, dut reconnaître que ce moralisme avait du bon.


  «Et que devriez-vous faire, selon lui?


  —La mère. L’épouse. Bridge, patronages, couturiers parisiens. Bref, la bourgeoise. Il a une théorie…»


  Le commissaire apprit la théorie du «convenable» à tout prix, du bovarysme inversé, à laquelle se rattachait bien heureusement la double théorie des sports exclus– notamment la pêche sous-marine et en altitude; le ski, nautique ou de neige, passé quinze ans; l’équitation, sauf en cas de nécessité absolue, comme dans quelques régions impraticables de l’Argentine– et des sports admissibles, qui se réduisaient à la promenade, pratiquement.


  «Je vous montre le parc. Venez.»


  Bientôt, près de l’esplanade aux platanes, elle découvrit un jeu de boules; sport admissible ou non, elle voulut faire une partie. Ils en firent trois; le commissaire, à qui ce jeu était autant dire inconnu, gagna celle du milieu et, dans les deux autres, se défendit bien. Elle prétendit que les boules d’autrefois, en bois, valaient mieux que celles en fer, puis le guida dans tout le parc, effectivement varié, luxuriant et soigné, où seuls les bancs rustiques en troncs d’arbre faisaient tache. À un jardinier qui taillait un grand buisson, elle demanda le nom de certaines fleurs rouges, et le jardinier, après avoir répondu, lui en offrit une; elle lui donna une cigarette, respira la fleur et la piqua dans ses cheveux.


  «Une minute, pour lui faire plaisir, murmura-t-elle. Je n’ai pas le genre tropical.»


  Derrière le premier fourré elle la jeta, et le commissaire fut bien près de la ramasser. Il fut bien près, en divers points du parc, sous diverses tonalités de vert, de la prendre dans ses bras; bien près, en divers points d’une conversation parfaitement pleine en même temps que parfaitement vide, de la tutoyer. Mais, comme ils regardaient l’esplanade aux platanes, ils virent déboucher une grosse BMW grise d’où descendit le couple prévu, la femme (une blonde) très dégagée, le nez au vent, l’homme plutôt furtif; au même moment, le patron ou gérant du restaurant s’avançait sur le seuil en lissant ses cheveux sur la nuque; le commissaire le reconnut et dit, imprudemment:


  «Tiens.


  —Vous les connaissez?


  —Non. Le patron, qui ne l’est probablement pas.


  —Qui est-ce?


  —Une vieille connaissance, comme nous disons. Il gérait une boîte de nuit voici deux ans. Drogue, complicités variées.


  —Sainte Vierge.»


  Il avait tout gâté. Elle s’assombrit, remonta résolument en voiture, et l’entraîna loin de ce séjour enchanteur.


  Tout à fait le genre d’endroit où Vittorio devait amener ses petites amies, pensa Anna Carla en abordant précautionneusement la descente en lacet. Car petites amies il devait y avoir: fût-ce à cinquante ou cent mille lires le coup. Une maîtresse en titre avec petit appartement n’était pas son style, et une amante «de cœur» n’aurait jamais supporté un homme qui, à la place du cœur, avait un duodénum, un foie, et une rate. En outre, une liaison semi-officielle aurait été humiliante pour elle; et l’on pouvait tout dire de Vittorio, sauf qu’il n’était pas un mari plein d’égards. Cela dit, même des petites amies, ça ne fait pas plaisir; et hier soir, après la gaffe du pauvre Fontana, elle avait vu se dérouler en pensée une fugitive séquence d’yeux crevés à coups d’ongles et de tête frappée contre les murs. Automatismes sans grande importance. Vittorio restait un excellent mari, qui l’aimait vraiment, qui l’admirait, et avec qui elle s’entendait à merveille. Or, selon la théorie de Massimo sur l’adultère…


  Elle lorgna le commissaire et le trouva un tantinet renfrogné. Ce tenancier obséquieux devait avoir réveillé ses préoccupations professionnelles; à moins qu’il ne fût en train de faire le bilan de son escapade et de calculer le pourcentage de Massimo qu’il avait dû ingurgiter jusque-là. 80% net. Elle se reprocha d’en avoir parlé trop, et trop chaleureusement: nul homme au monde n’est disposé à écouter de gaieté de cœur l’éloge d’un autre homme par une femme, si sincère et mérité qu’il soit. Comme Marie Madeleine, après sa conversion, avait dû exaspérer ses amis! Et, pour être juste, comme le commissaire l’aurait exaspérée, elle, s’il lui avait fait un éloge aussi chaleureux d’une amie à lui, même lesbienne pratiquante! Ou bien ne savait-il rien de Massimo, avait-il cru, croyait-il encore?… Non, il ne pouvait être niais à ce point: le regard, le sourire étaient d’un homme doux tant qu’on voudra, mais sûrement pas sans expérience de la vie. Savoir comment il se débrouillait question lit (ou divan-lit, vu la probabilité de l’unique pièce, plus cuisine et salle de bains, du célibataire)? Sans doute une liaison de tout repos avec quelque créature à peu près de son âge, du genre agréablement maternel, mariée ou séparée, qui lui préparait (étant à coup sûr émilienne) des tortellini à la crème, et lui offrait des cravates «jeunes» pour sa fête et son anniversaire.


  «Comment vous appelez-vous? Votre prénom, je veux dire.


  —Francesco.


  —Comme ma fille.


  —Oui.»


  On repartait dans le monosyllabe. Il devait être mort de fatigue, en réalité, et elle l’avait encore obligé à jouer aux boules pendant des heures. Mais faire gagner au moins une partie à quelqu’un qui ne prend jamais plus d’un point à la fois, forcément, c’est assez long…


  «Quand nous revoyons-nous?» dit-il entre ses dents.


  Anna Carla ne freina pas, mais ce fut exactement comme si un gamin lui avait coupé la route. Un vrai coup bas. Le coup bas du commissaire Santamaria: un bon titre de film. Que devait donc répondre l’infortunée héroïne? Qu’il valait mieux laisser faire le destin? Mais le destin, du moins sa filiale turinoise, était d’une platitude à pleurer; il n’avait pas coutume de rapprocher des commissaires de police et de grandes bourgeoises comme elle; on ne pouvait décemment lui en demander plus qu’il n’en avait fait jusque-là.


  Chaque seconde qui s’écoulait rendait plus malaisé de s’en tirer par une boutade. Rien de pire que le silence pour aggraver la tension: attendrait-elle encore, il lui faudrait aborder le fond de la question. Elle s’y précipita:


  «Pourquoi? Qu’ai-je fait?»


  Lui, ne répondit pas.


  «Je veux dire, poursuivit-elle tout en donnant, par fausse désinvolture, deux ou trois coups de klaxon: ai-je été effrontée? Provocante?»


  Santamaria toujours muet.


  «Nous avons déjeuné ensemble, chose absolument normale. Nous avons passé une heure ou deux à bavarder et à nous promener, choses également normalissimes.»


  Silence contrit.


  «J’apprécie beaucoup votre compagnie et je présume que vous appréciez la mienne. Il n’y a aucun mal à cela, au contraire, c’est un hasard dont je suis la première à me réjouir. Cela dit…»


  Cela dit, il se mit à rire comme un demeuré.


  «Pourquoi riez-vous? Qu’y a-t-il de drôle?


  —Vous me faites penser aux mineurs qui volent à l’intérieur des voitures.


  —Quel rapport? Je ne vois vraiment pas.


  —La même technique: “Je passais par là, j’ai vu cette Mercedes ouverte, je me sentais tellement fatigué, je m’y suis assis cinq minutes, et puis il y avait sur le siège ce Leica d’un demi-million, je l’ai pris pour le poser plus loin, mais juste à ce moment le propriétaire est arrivé”, et cætera.


  —Je ne vois rien là d’invraisemblable. Une histoire pareille pourrait fort bien m’arriver.


  —Je le crois; mais convaincre la police serait difficile. Toutes les circonstances seraient contre vous.


  —C’est le passage à tabac, maintenant? Vous voulez m’inculper de racolage?»


  Elle éclata d’un beau rire cinglant.


  «Savez-vous à quoi vous me faites penser, vous? À mon temps de pensionnat, chez les bonnes sœurs: “Prenez garde, mes enfants, on mange un tournedos avec un homme et on est enceinte!”


  —Curé d’abord, bonne sœur ensuite. Je fais des progrès avec vous.»


  Sympathique, décidément. La riposte facile. Il fallait le paralyser.


  «D’abord, cette histoire de “progrès” me déplaît: je ne suis pas l’Everest. Ensuite, vous m’avez déçue.»


  Le coup de la déception ne ratait jamais. Il baissa la tête et poussa un soupir navrant.


  «C’est bon, récitez-moi donc la théorie des “bons amis”…»


  Pas même touché. Au contraire, il attaquait.


  «Pourquoi voulez-vous tous me river à mes responsabilités? Je passe mon temps à me défendre. Quoi que je dise ou fasse, vous voilà tous à l’interpréter. Personne ne peut-il donc me prendre à la lettre? Vous me sembliez sympathique, justement parce que…


  —Mais vous aussi! Ce matin, en venant chez vous, savez-vous ce que je me disais?


  —Non.


  —Que vous étiez une “dame sympathique”.


  —Voilà. Parfait. Qu’est-ce que je vous demande de plus?


  —Et moi, que vous ai-je dit, s’il vous plaît? Que je désirais vous revoir: c’est tout.


  —Entre gens sympathiques?


  —Bien sûr.


  —En ce cas, d’accord… Il suffisait de s’expliquer.


  —Vous ai-je fait la cour une seconde, aujourd’hui? Dites la vérité.


  —Non.


  —Vous voyez.»


  Elle voyait, elle voyait. Comme ils entraient en ville, elle voyait confusément (pas si confusément) que c’était justement là le hic, le véritable piège. Elle ne pouvait plus revenir en arrière, elle s’était fourrée d’elle-même dans la nasse.


  «D’accord, on se revoit.


  —Quand?


  —Ma foi…


  —Pourquoi pas demain?


  —Mais l’après-midi. Le matin…


  —Je sais, l’Américaine à conduire au Balùn. Alors, demain à quatre heures. Où?


  —Au café du corso Belgio», proposa-t-elle pour ne pas dire: en face du cimetière.


  Lui, acquiesça du ton de qui se résigne au potage à la place du pan bagnat, mais elle ne s’y laissa pas prendre: Dieu sait la douceâtre signification sentimentale qu’il attribuait déjà à ce choix. Jusqu’à la Questure, ils parlèrent d’autre chose.
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  «Au revoir, Riviera. Bon week-end!»


  Mlle Fogliato le salua en clignant d’une main et s’éloigna à petits pas vers la via Garibaldi. Une brave fille, au fond, pensa Lello en suivant des yeux le mouvement de ses jambes cylindriques. Au début de l’après-midi, comme prévu, elle lui avait fait une tête king-size; mais il avait suffi qu’il lui résolve un problème enfantin de comptabilité, pour la voir changer sous ses yeux du tout au tout. Sucre et miel. Elle avait fini par ramener sur le tapis, par un biais, l’histoire de la place San Giovanni, mais sans rancune, en se contentant d’une allusion malicieuse à tout ce qu’un beau garçon pouvait faire de ses moments de liberté. La pauvre, Dieu sait si sa vie devait être vide! L’aliénation absolue, le parfait robot de la superstructure néo-capitaliste. Pour ne pas lui faire envie ou pour prévenir d’éventuelles médisances (la civilisation de masse favorisant la vacherie individuelle), il s’était donné la peine de lui raconter, mais sans entrer dans les détails, les vicissitudes de sa petite enquête: laquelle, après un ou deux échecs, promettait pour lundi des développements intéressants. Et Mlle Fogliato, toute curiosité, intérêt, solidarité (quitte à le traiter de cinglé par-derrière, dans quelques jours), avait encore failli se vexer de ses réticences. Mais si lui-même n’y comprenait plus rien! Si lui-même, au moins jusqu’à lundi, se sentait incapable de soutenir ou d’exclure aucune hypothèse…


  En haussant les épaules, Lello se dirigea vers sa voiture: inutile de se tracasser. Bauchiero ou pas, on verrait bien. D’ailleurs, cette balade dans la colline avait été providentielle: il se sentait en pleine forme. Il devait y avoir eu, dans la journée, une baisse du taux d’anhydride sulfurique. Mais Lello se demanda tout crûment si l’absence de Massimo n’était pas pour quelque chose dans son sentiment de libération; et si, malgré ses angoisses de l’autre soir, ce n’était pas lui qui était un peu las de leur liaison. Ils s’aimaient, oui, mais l’amour n’est pas tout, et ne résout pas certains conflits profonds. Massimo, par exemple, était conditionné par le milieu privilégié, parasitaire, auquel il appartenait (pas par sa faute, d’ailleurs); il affichait à l’égard des problèmes des opprimés l’attitude typique de sa classe. À peine lui parlait-on du Viêt-nam, des pays arabes, de l’Amérique du Sud, il changeait de sujet en feignant de bâiller; devant les grèves, les grandes réformes sociales, les manifestations pour la paix, il affectait une indifférence incurable, sous laquelle il était aisé d’entrevoir un sentiment de culpabilité. Certes ses divergences n’entraînaient entre eux nulle querelle (Lello aimait– et qui aime «comprend»); mais elles influençaient, objectivement, leurs rapports interpersonnels.


  Il trouva sa500 bloquée: quelqu’un avait parqué tout à côté une vieille Giulietta blanche, et s’en était allé à ses petites affaires. Impossible de manœuvrer dans l’espace restreint qui lui restait devant et derrière. Lello jeta autour de lui des regards courroucés. Ne savaient-ils donc pas que le stationnement en double file est interdit? Ils le savaient, mais s’en battaient l’œil. Des sauvages, pour qui autrui n’existe pas. Des gens qui hier encore vivaient dans les forêts de la Calabre, dans les cavernes de la Sicile, et qui portent aujourd’hui leur voiture comme un réveil autour du cou. Ils se faisaient même un malin plaisir de vous provoquer, comme si c’était eux, les maîtres de Turin. Exaspéré, il glissa le bras par la portière ouverte de la Giulietta et donna cinq ou six coups de klaxon énergiques. Zéro. L’individu devait être dans quelque cave, à moucher les douze mouflets de sa sœur. Il en surprit un autre, à trente mètres, commettant la même infraction, de l’autre côté de la rue: une Fiat124 bleue au garde-boue avant droit souillé par une tache grise de mastic de carrossier. Évidemment! C’était toujours eux, par-dessus le marché, qui provoquaient les accidents: pneus lisses, freins usés, impréparation côté code et témérité fanfaronne. Le plus beau (le pire!), c’était qu’eux, régulièrement, s’en tiraient. Bang! et de bondir hors des décombres, frais comme la rose. C’étaient toujours les autres qui y laissaient leur peau.


  «Pardon, excuses!» dit dans le plus pur dialecte piémontais un gros homme survenant hors d’haleine.


  Il sauta dans sa Giulietta et partit.


  Lello partit à son tour en direction du palais Carignan où le professeur Bonetto (celui qui écrivait dans La Stampa) donnait une conférence sur la pollution en Amérique: un thème d’une brûlante actualité, avec projection d’un documentaire original, inédit à Turin. Lello, bien qu’abonné, ne fréquentait pas aussi souvent qu’il l’aurait voulu l’Union culturelle. Car Massimo, obéissant à une variété snob de désengagement, se refusait à suivre l’actualité, non seulement politique, mais encore artistique, cinématographique, théâtrale, littéraire ou quelle qu’elle fût. Les premiers temps, Lello avait essayé de l’arracher à sa tour d’ivoire; un jour, sans rien lui dire, il avait pris un abonnement pour deux (donc à prix réduit) pour la Semaine du Cinéma canadien. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’on ne l’y reprendrait plus. Glissons. De ce fait, en deux ans, il avait raté des tas de choses passionnantes. On a bien, pour se tenir au courant, les hebdomadaires et la TV; mais rien ne vaut le contact direct.


  Arrêté au feu de la place Castello, il remarqua dans son rétroviseur la124 bleue à la tache grise, derrière cinq ou six autres voitures. C’est toujours le même problème: éduquer, ouvrir des horizons, répandre la culture, à tous les niveaux et dans tous les domaines. On ne saurait exiger un comportement social responsable là où fait défaut la plus élémentaire prise de conscience. Massimo, membre de l’establishment, se bouchait métaphoriquement (et pas toujours métaphoriquement) les oreilles à peine abordait-on ce sujet désagréable: politique de l’autruche, qu’il paierait cher, tôt ou tard. L’histoire ne pardonne pas l’aveuglement aristocratique.


  Comme il se garait au pied du monument à Carlo Alberto, il songea que Massimo, si les choses tournaient mal, pourrait toujours compter sur lui et sur sa modeste mansarde. Il le cacherait, le nourrirait, le protégerait de la violence révolutionnaire qui, dans sa soif d’absolu, ne peut, hélas! faire de distinctions. Et qui sait si Massimo, ayant pris conscience d’une réalité nouvelle, ne mettrait pas sa grande intelligence et ses dons exceptionnels au service…


  La124 bleue stationnait, en double file, dans un angle de la place. Lello essaya de voir qui était au volant, mais les rayons du soleil, descendant obliquement du bord des toits, l’éblouissaient. Peut-être quelqu’un qui venait à la conférence, pensa-t-il; et, tout en cherchant dans sa poche sa carte d’abonné, il se dirigea vers l’Union culturelle.
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  La première personne que le commissaire aperçut dans le corridor fut Zavattaro, sortant de chez DePalma. Il avait passé une veste, et sa chemise était boutonnée jusqu’au dernier bouton. Zavattaro le vit à son tour; en un éclair, son expression passa de l’ahurissement absolu à la haine sanguinaire. Le commissaire le vit venir au-devant de lui le poing levé, la bouche grimaçante.


  «Je porterai plainte, comptez-y! Je réclamerai des dommages et intérêts! Vous le paierez cher: une diffamation pareille! Je saurai bien trouver un avocat, moi aussi, et plus malin que vous, ma parole!»


  Le poing, au vrai, restait à mi-chemin. Nicosia, arrivant par-derrière, saisit quand même le bras, et, d’une prise savante, boucla l’autre.


  «Qu’est-ce qui vous prend?


  —C’est ce cornichon-là! cria Zavattaro qui se débattait mais uniquement pour se tourner vers Nicosia. C’est lui qui vous a envoyés chez moi, avec l’autre casse-couilles, j’en suis sûr!


  —Commissaire, dit Nicosia en s’ébrouant, il perd la boule.»


  Zavattaro s’affaissa comme une marionnette et sa peau, jusque sur le crâne, prit une couleur terreuse. La double duperie le réduisait au bafouillement.


  «Allons, offre-moi une cigarette», dit le commissaire.


  Nicosia desserra son étreinte et Zavattaro, en essayant de sourire, fouilla dans sa poche pour tendre, obséquieux, le paquet. Puis, d’une voix geignarde:


  «Je n’ai rien fait, monsieur le commissaire, je n’ai rien à voir là-dedans, je vous l’ai dit ce matin. Je n’ai jamais revu Garrone, vous pouvez interroger tous mes ouvriers. Si vous m’aviez dit tout de suite qui vous étiez, je vous aurais fait parler avec tout le monde. Je ne sais rien…


  —Tant mieux, tant mieux», conclut le commissaire en continuant son chemin.


  Zavattaro le suivit un moment, en bredouillant toujours ses protestations d’innocence, puis s’arrêta. Le commissaire, en entrant chez DePalma, n’en garda pas moins l’image de deux yeux noirs et méchants, qui ne pardonnaient pas.


  «Comment ça? Zavattaro aurait eu d’autres visites?»


  Magliano était là aussi.


  «Eh oui! la nôtre a été la troisième: c’est pour ça qu’il nous a si mal reçus, sur le moment. À peine étais-tu reparti avec la “parente” de Garrone, que quelqu’un d’autre serait venu le questionner sur l’architecte.


  —Qui?


  —Il ne sait pas. Il dit qu’il ne l’avait jamais vu. Un jeune homme blond, bien vêtu, en500 jaune.


  —Et que voulait-il?


  —Il lui a demandé lui aussi s’il était en affaires avec Garrone.»


  Le commissaire s’assit à califourchon sur une chaise.


  «Le numéro?


  —Il n’a rien vu. Il était trop furieux pour y prendre garde, expliqua DePalma. Et il y a autre chose d’embêtant: l’imbécile…»


  Il grimaça de douleur et s’appuya prudemment au dossier.


  «Tu as attrapé un rhumatisme?»


  Sans répondre, DePalma se tâta le flanc, avec une expression d’Apache aux aguets; sous sa veste, il avait passé un chandail gris.


  «Le gars, le petit blond, a aussi demandé à Zavattaro s’il ne connaissait pas quelqu’un d’autre.


  —Qui donc?


  —Il ne se rappelle pas le nom, ce minable. Il n’y a pas eu moyen de l’en faire souvenir.


  —Son idée fixe, c’était l’avocat Arlorio, expliqua Magliano. Quand le blond est arrivé, il digérait encore la couleuvre; alors, comme il dit, il s’est un peu “soulagé”, il a “vidé son sac”.


  —Côté alibi?


  —Celui du rouquin, Magliano l’a contrôlé: il est solide. Zavattaro affirme que, mardi soir, il jouait aux boules dans un club de la Barrière de Milan, et qu’il a au moins vingt témoins.


  —Savoir s’ils jouent avec des boules en bois, dit le commissaire.


  —Hein?


  —Rien. En somme, vous n’êtes pas d’avis, quoi.»


  DePalma se déplaça de deux millimètres et jura.


  «C’est dommage de les lâcher, remarqua Magliano, maintenant que nous avons trouvé les fameuses pierres.


  —Il doit s’agir d’autres pierres», dit DePalma.


  Et le commissaire:


  «Ou des mêmes, mais qui interviendraient d’une autre façon.


  —Laquelle?


  —Je ne sais pas. Garrone projetait peut-être une affaire qui devait l’amener chez Zavattaro, sans que celui-ci en sache encore rien.


  —Un stock de tombes de seconde main? suggéra Magliano.


  —Une histoire de faux objets de fouilles, par exemple– Santamaria se rappelait une phrase du marbrier–, ne m’étonnerait pas du tout.


  —Évidemment, dit DePalma en orientant ses réflexions dans ce sens. Seulement, le grand marché de ces trucs-là est à Rome, et en Sicile.


  —Garrone voyageait-il beaucoup? demanda Magliano.


  —Les dernières semaines, il a toujours dormi via Peyron, selon sa sœur. Avant, nous n’en savons rien. Il disparaissait de temps en temps deux ou trois jours; peut-être simplement pour retrouver quelque blonde via Mazzini.


  —Les confrontations ont-elles donné quelque chose? demanda le commissaire.


  —J’ai laissé tomber. Je n’ai convoqué ni Bauchiero, ni Mme Tabusso, et j’ai rendu les filles à leur trottoir. Quant au sac, on en vend aux magasins Sigma, quatorze points de vente dans Turin. Ils en ont reçu six cents à fin avril, qui sont partis comme des petits pains.


  —Des empreintes?


  —Sur la toile, évidemment pas, répondit Magliano. Dans la doublure, en plastique, rien non plus. Pas davantage sur l’imperméable. Nous sommes remontés sur les lieux en plein jour dans l’espoir de dénicher autre chose– le tuyau par exemple–, mais on n’a trouvé que des mégots, des préservatifs, des peignes et des stylos-billes.


  —Écoute-moi», commença DePalma.


  Il se mordit la lèvre, donna un grand coup de poing sur la table; mais son visage, au lieu de soulagement, trahissait des élancements de plus en plus cruels.


  «Écoute-moi, reprit-il à voix très basse, une voix pleine de respect pour cette douleur impérieuse, savais-tu que ton Campi a sa villa dans les parages?


  —Celle de ses parents.


  —Mais, le soir du crime, ne m’as-tu pas dit qu’il était dans les collines?


  —Il est resté en famille jusqu’à dix heures. Après, je ne sais pas. Je peux pousser plus loin, si tu as des soupçons.


  —Non, non. C’est toutes ces sacrées collines qui me semblent suspectes.»


  Le commissaire, pensant à son après-midi, baissa les yeux.


  «Je suis monté aussi avec Rappa au Capriccio, dit Magliano. Apparemment, Garrone n’a jamais loué de chambre chez eux; quant aux blondes, ils en voient deux douzaines par jour; elles ont la majorité absolue.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Santamaria avec la sensation d’être dans le noir à deux pas d’une chaise oubliée au milieu de la pièce. Un hôtel-restaurant?


  —Un hôtel-boîte de nuit. Mais ils disent ne pouvoir contrôler que ce qui se passe dans les chambres. Ce qui se passe dans le parc…


  —Ils ont un parc?


  —Comme qui dirait: la piste de danse traditionnelle sous les arbres; pour le reste, un terrain du genre de celui des Tabusso. Où tous vont prendre leurs ébats.»


  L’homme en bleu qui lissait ses cheveux sur sa nuque émergea de l’après-midi du commissaire. Était-ce cela, la chaise? Valait-il la peine de s’arrêter à ce détail?


  «Et chez les Tabusso, tu y es allé?


  —C’est moi qui y suis allé, dit DePalma. Je voulais savourer un peu de gratitude. On ne vit pas que d’insultes.»


  Magliano rit malignement.


  «Je suis mal tombé. Ce qu’il lui faudrait, sur son pré, c’est une garnison militaire.


  —Et la sœur?


  —Elle m’a conduit à l’endroit d’où elle a vu la blonde. Une vieille fille un peu nerveuse, mais qui n’a l’air ni d’une hystérique, ni d’une exaltée.


  —Les maux de ventre?


  —Quoi dire? Je n’exclus pas une certaine, disons: curiosité pour ce qui se passe dans le parc, mais elle ne m’a pas fait l’effet d’une voyeuse.


  —C’est une zone de voyeurs? demanda Magliano.


  —Selon Rappa, répondit DePalma, toutes les zones sont en passe de le devenir. Il jubile: si ça continue de ce train, à ce qu’il prétend, on aura résolu le problème de la surpopulation.


  —Et le problème Garrone, comment le résolvons-nous?»


  DePalma ferma les yeux comme s’il voulait faire croire à son rhumatisme qu’il allait dormir; puis, avec circonspection, il allongea la main vers un tiroir, l’ouvrit lentement et en sortit, au hasard, un des agrandissements de l’identité judiciaire. Il le posa, toujours prudemment, sur son bureau et contempla longuement le visage creusé de rides, la bouche tordue, les yeux écarquillés et stupéfaits de l’architecte assassiné.


  «Je ne sais pas, il faudrait une idée.»


  15


  Dans la salle obscure, le projecteur ronronnait. Bonetto l’américaniste était à demi tourné sur son siège, de manière à voir l’écran pour les films 16mm, tendu entre deux perches contre le mur du fond; devant lui, sur la table, une petite lampe éclairait ses feuillets. Il lut:


  «La communauté fluviale de Fathead Ridge constitue donc un exemple extrême, mais nullement atypique, de cette nouvelle prise de conscience des Américains devant l’équation épico-historique et écologique: Fleuve = Vie.» L’écran montra de pittoresques collines couvertes de forêts sur un fond de cimes neigeuses. La caméra était placée sur une jeep (on voyait un fragment de capot au premier plan) qui suivait une piste entre des rochers et des oasis de verdure. Le film n’avait pas de bande-son.


  Le conférencier lorgna le public en cherchant à identifier le jeune Darbesio. Durant les quarante premières minutes de la conférence, le sous-fifre de Marpioli était resté assis au troisième rang, les yeux insolemment fermés, les mains dans les poches, affalé dans une attitude de paresseux détachement. Maintenant, dans la pénombre, les silhouettes se confondaient, les têtes ne composaient plus qu’un vague champ de tournesols. L’américaniste reprit sa lecture:


  «Dans la mesure même où elle brise aussi bien avec le système qu’avec les formes traditionnelles de lutte contre lui, et porte la contestation à son point de rupture, la communauté de Fathead Ridge a été en grande partie ignorée tant des media que de leurs adversaires déclarés. Il s’agit d’un unicum orgueilleux, qui refuse toute espèce de prosélytisme facile, et dont l’activité est donc pratiquement inconnue même aux États-Unis.»


  Un murmure d’excitation satisfaite parcourut les rangs. Sur l’écran apparut une combe en pente légère, traversée par un large torrent et parsemée de roulottes et de tentes de camping bleues, orange ou blanches; parmi lesquelles évoluaient une trentaine de personnes de deux à quarante ans, presque toutes de race blanche, et presque toutes vêtues de haillons multicolores, portant des amulettes, des colliers, des boucles d’oreilles et des rubans. Trois ou quatre enfants étaient complètement nus.


  «Ce documentaire, précisa le conférencier, a été tourné pendant la période hybride au cours de laquelle la communauté maintenait encore l’apport ostentatoire des expériences antérieures de démythification. Quelques mois plus tard, lorsque j’eus l’occasion de visiter Fathead Ridge– un murmure de respect admiratif monta dans la pénombre–, les positions du groupe étaient déjà beaucoup plus avancées, beaucoup plus intransigeantes. Dès maintenant, d’ailleurs, apparaissent les prodromes de l’évolution à venir: on remarquera que certains membres portent des bottes de caoutchouc, des casquettes et de simples anoraks.»


  La caméra remontait le torrent, montrant divers membres de la communauté occupés à pêcher à la ligne. Les uns assis sur des pliants là où l’eau s’évasait en grands miroirs irisés; d’autres debout sur des rochers; d’autres encore marchant à contre-courant parmi des galets glissants. De nombreux enfants, plongés dans l’eau jusqu’à la taille, s’aspergeaient ou se penchaient pour observer le fond, sous les yeux de leurs mamans. Un couple jeune et souriant mangeait des saucisses sur l’herbe, un thermos à portée de la main.


  «L’ichtyophagie, commenta l’américaniste, est encore, on le voit, optionnelle; elle n’est pas encore vécue comme élément basique de la communauté. La viande, bovine, ovine ou porcine, de même que la volaille, bénéficie encore d’une tolérance relative. Néanmoins, le hareng est déjà en augmentation massive, et la sardine en boîte compte au nombre des paramètres de Fathead Ridge. En l’espace de quelques mois, un dramatique saut qualitatif va se produire.»


  Sur l’écran reparut la petite ville de toile, au crépuscule. Rassemblés autour d’une lanterne, des hommes et des femmes, assis, mangeaient, buvaient, bavardaient.


  «Tout pour le fleuve, tout par le fleuve. Tel est le message de Fathead Ridge réduit à son essentialité. La drogue est remplacée progressivement par le jeu des ricochets, dont le nombre nécessaire n’a pas été fixé par hasard à sept. L’alimentation acquiert une cohérence idéologique exhaustive: le poisson, dont il est inutile de souligner les valences symboliques, s’impose peu à peu comme la seule source encore pure de survie. Et on en viendra– c’est le grand tournant– à ne plus tolérer que le poisson de rivière: de celui, pas toujours abondant, pêché par les membres de la communauté, au saumon en boîte et à la truite surgelée.»


  Sur l’écran, une jeune fille grattait une guitare en ouvrant et refermant la bouche, un homme en chemise à carreaux dodelinait de la tête en cadence. La caméra recula: on vit le ciel presque noir et un croissant de lune montant derrière les sommets. Le documentaire était fini; on ralluma.


  L’américaniste éteignit sa petite lampe et se retourna vers le public. Darbesio, avec ses yeux de poisson frit, était toujours à la même place, au troisième rang. Bonetto respira. S’il s’était éclipsé en plein film, à la faveur de l’obscurité, tout était perdu: c’était maintenant, en effet, à ce détour de la conférence, que devait exploser la dynamite à l’intention de Marpioli.


  «Rien n’empêche, lut-il avec un calme marmoréen, rien n’empêche l’observateur superficiel ou prévenu de voir dans la communauté de Fathead Ridge la banale imitation d’un banal camp de pêcheurs; arrachée à son contexte, à travers la seule médiation, même sympathisante, du film, l’opération de mimésis révolutionnaire qui s’accomplit tous les jours à Fathead Ridge peut aisément perdre ses connotations de radicale rébellion anti-technologique.»


  Bonetto fit une pause et laissa errer son regard sur les quelque quatre-vingts personnes qu’il avait devant lui: Darbesio, sans se méfier de quoi que ce soit, conservait son attitude d’indifférence lasse et délibérée.


  «Celui qui n’a jamais mesuré l’importance dé-ter-mi-nante du Fleuve en tant que tel dans la tradition américaine– le professeur scandait les mots–, celui qui a totalement négligé dans le Fleuve la matrice, réelle et symbolique, de toute, je dis bien: de toute, la littérature américaine, n’est évidemment pas en mesure de comprendre la leçon provocante de Fathead Ridge. Aux États-Unis, on regrette d’avoir à le dire, cet aveuglement, de bonne ou de mauvaise foi, n’est pas infréquent. En Italie aussi, hélas! et nous pourrions citer quelques exemples macroscopiques. Il n’en reste pas moins…»


  Le coup de patte avait porté: Darbesio s’était redressé d’un bond dans son fauteuil, comme atteint par un missile. Prolongeant la pause, l’américaniste observa les yeux désormais bien ouverts du petit arriviste, les mains qui fouillaient dans la poche intérieure de la veste. Très capable de prendre des notes, le lèche-pied! Ne te gêne pas: plus fidèle sera le rapport, plus le patron se rongera le foie.


  Une idée formidable, de reprocher justement à Marpioli de ne s’être jamais occupé de la thématique fluviale américaine; Bonetto ne regrettait pas les vingt-quatre heures de gestation qu’il lui avait fallu pour aboutir à une «riposte» aussi simple et aussi meurtrière. Il s’aperçut qu’il était couvert de sueur, vide et léger comme post coïtum. Il se versa un verre d’eau minérale, la savoura bulle après bulle, et reprit le cours de son exposé.
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  Savoir s’il y avait des rivières dans le Monferrat… Arrêté devant une vitrine d’articles de chasse et de pêche, Lello se rendit compte qu’il ne savait à peu près rien sur cette antique marche piémontaise. Il y avait une partie en collines, où se trouvait sûrement la maison de Massimo, et peut-être aussi une partie de plaine, où devaient couler des choses comme la Dora ou le Tanaro. De toute manière, ils trouveraient bien un cours d’eau accessible avec la voiture.


  Dans la vitrine, des mannequins au sourire de commande se faisaient face: celui de droite portait une combinaison noire de pêche sous-marine, avec palmes et bouteilles d’oxygène dans le dos; celui de gauche avait revêtu un costume de toile verte, des bottes de caoutchouc à mi-cuisses, et tenait à la main une canne à pêche métallique. Un faisceau d’autres cannes était appuyé dans un coin, et sur le sol de la vitrine étaient exposés des hameçons, de petites bobines de nylon, de minuscules toupies colorées, et une quantité de bidules munis de manivelles qui servaient probablement à ramener la canne en arrière dès que le poisson avait mordu. Lello ne s’était jamais intéressé à la pêche; il se rendait compte à présent du sérieux de cette activité. C’était ce que Massimo ne voulait pas admettre; une conférence comme celle d’aujourd’hui ouvrait de nouveaux horizons, vous apportait des stimulations: en un mot, vous laissait plus riche.


  Le problème avec les poissons, pensa-t-il en s’éloignant, c’est de les préparer. Tant qu’il s’agirait de petite friture, il se sentait tout à fait à la hauteur: un saupoudrage de farine, une poêle d’huile bouillante et c’était tout. Mais s’ils attrapaient des pièces d’un kilo, de trois kilos? Il faudrait leur ouvrir le ventre, leur vider l’intérieur avec les mains: toutes opérations pénibles pour un sensible de son espèce, que la vue d’un peu de sang faisait tourner de l’œil.


  Il en parlerait à Massimo: on trouverait bien une vieille paysanne pour se charger de ces détails répugnants. Après quoi, sur un beau lit de braises, tandis que Massimo, peut-être, l’aiderait à mettre le couvert…


  Tout à coup, se rappelant qu’il n’avait mangé à midi qu’un sandwich au saucisson, il se sentit le ventre creux et hâta le pas vers l’enseigne de fer forgé de La Bêche.
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  Une douceur infinie, une paix suave ralentissait tous les gestes d’Anna Carla. Elle en était consciente, et heureuse, d’un bonheur couvert, ouaté: comme s’il venait de neiger au-dedans d’elle. Les bruits, les paroles du monde extérieur passaient à travers ce filtre de silence intime, en laissant de précieuses traces: des tintements de couverts d’argent, des fraîcheurs d’eau versée dans un verre de cristal, la voix de Vittorio parlant de Francfort.


  «Est-ce vraiment si laid que cela, Francfort?» demanda-t-elle en pensant au corso Belgio.


  Il semblait impossible qu’il existe des villes laides, des hommes méchants, des guerres, des révolutions.


  «Il faut être homme d’affaires pour y mettre les pieds.» Les affaires même, pensa Anna Carla, sont-elles vraiment d’une telle laideur? De grands peintres vénitiens, toscans, hollandais n’ont-ils pas su tirer de cette circulation de marchandises et de richesses entre pays et entre individus, des couleurs, des lumières, des visages et des mains inoubliables? Qu’y a-t-il de «laid» dans un carnet de chèques? Dans une réunion au bar d’un hôtel de Francfort ou de New York? Tout dépend de nous, du regard que nous portons sur les choses, nombre de philosophes l’ont affirmé et démontré. Elle se promit de refeuilleter une histoire de la philosophie; il devait bien y avoir ça dans la bibliothèque.


  «Et quand y vas-tu?


  —Mardi. Je serai absent trois ou quatre jours.»


  S’il avait une «amie», il en profiterait pour l’emmener. Qui sait si, dans tous ses voyages, sauf ceux qu’il faisait avec Fontana et, quelquefois, avec elle, Vittorio ne réservait pas anxieusement le compartiment de wagon-lit voisin, la place d’avion à deux rangées de la sienne, pour cette compagne occulte qui lui apportait quelque chose que sa femme ne lui donnait pas? Anna Carla n’en éprouva aucune hostilité: même pas de la curiosité; seulement un sentiment de chaleureuse compassion, qui débordait sur cette amie, sur Vittorio, sur Massimo, sur Zavattaro, sur Garrone, sur tous les êtres humains occupés à tisser et retisser leurs frêles toiles fortuites, d’un mur à l’autre de la vie.


  «Du coup, demain aussi, j’ai peur d’avoir à passer toute la journée avec Fontana, soupira Vittorio. Nous avons encore un tas de choses à voir.


  —Jolie perspective.


  —Ça t’ennuie? Tu voulais aller à Stresa?


  —Non, ce n’était pas sûr, je téléphonerai à la Pucci que nous irons éventuellement le prochain week-end. D’ailleurs, moi non plus, demain, je ne pourrai pas: j’aurai l’Américaine de Federico sur les bras.


  —Tu l’amènes déjeuner ici?


  —Non. Je me rabattrai sur l’inévitable colline.»


  Ce n’étaient pas des mensonges, mais des «ajustements», des coups de pouce apportés à l’ébauche du samedi. Peut-être était-ce demain que Vittorio verrait son «amie»; alors il irait vraiment seul à Francfort. Ainsi se trouvaient-ils assis l’un en face de l’autre, des deux côtés de l’échiquier damassé, chacun avançant tour à tour ses pions prudents. «Sommes-nous deux affreux, deux hypocrites? se demanda, surprise, Anna Carla. Le couple de bourgeois dégénérés voué à l’exécration unanime?»


  L’affection qu’elle éprouvait pour Vittorio n’avait rien de vermoulu ni de factice, elle en était absolument certaine.


  Leur mariage ne traversait aucune «crise», aucun des deux n’était «déçu» par l’autre. Alors?


  Elle se leva en même temps que lui, lui prit le bras, et, comme ils passaient au salon, heurta de la hanche le montant de la porte.


  «Excuse-moi. Tu t’es fait mal?


  —C’est ma faute. Je suis maladroite.»


  Elle alluma, et les vingt-quatre roses qu’elle avait achetées une heure auparavant (très belles, pour un prix dérisoire, mais sans parfum) lui proposèrent leur solution aux problèmes de l’univers. Les roses de la vie… Il devait y avoir un Ronsard dans la maison. À l’Université, un de ses camarades sur trois, à peine seul avec elle, lui récitait la fameuse invite. Mais les vers du vieux poète cachaient peut-être autre chose que vaine galanterie. Les supporters qui courent au stade le dimanche comme les petites vieilles à la messe, les fonctionnaires qui lâchent le bureau à dix heures pour s’en aller boire un café, les garçons qui enfourchent leurs motos grondantes, que font-ils, en définitive? Tous les hommes, des plus austères aux plus frivoles, des plus riches aux plus misérables, poursuivent, consciemment ou non, le même but. Même Kant? Sans doute, même Kant, tout au fond. Même Lénine? Ma foi, en cherchant un peu, on le prouverait pour lui aussi. Pour certains, la rose, c’était peut-être la révolution. Vision de Lénine sous sa casquette, hurlant à la foule (en Russie, tout le monde parle français): Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain… Dépouillée du jargon démagogique, l’idée était la même, non?


  Elle pensa téléphoner à Massimo pour lui demander si sa théorie tenait debout; elle s’aperçut qu’elle n’avait pas envie de le voir ni de lui parler, qu’elle préférait s’en assurer toute seule.


  «Ça t’ennuie, si nous passons dans la bibliothèque?


  —Voyons!»


  Elle aurait ainsi une soirée studieuse, recueillie. Demain matin encore, après avoir joué un moment avec Francesca…


  «Qu’il est assommant, ce Federico!» dit-elle en pensant aux interminables et vaines flâneries parmi le bric-à-brac du Balùn.


  Vittorio marmonna une vague phrase apitoyée et se laissa aller dans un fauteuil, les jambes allongées, les bras pendants de chaque côté.


  «Tu as l’air fatigué.


  —Je le suis.»


  Elle hésita.


  «Veux-tu que je te lise quelque chose?


  —Quoi?


  —Je ne sais pas. Lénine.


  —Juste ciel! Toi aussi?»


  Elle, par-dessus le dossier, lui serra la tête entre ses bras. Jamais elle n’avait eu plus d’affection pour lui, et pour les trois milliards d’êtres qui peuplent la planète.
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  En rejoignant sa voiture, Lello passa à côté de la124 bleue, toujours garée dans un angle de la place Carlo Alberto. Il n’y avait personne à l’intérieur; le type devait habiter le quartier. Outre la tache de mastic gris sur le garde-boue, elle avait le pare-chocs tordu, toujours du côté droit. Refus de priorité et impact avant droit. Lello qui, depuis qu’il avait une voiture, suivait jour après jour la chronique des accidents de la circulation, eut le sombre pressentiment que, tôt ou tard, ce genre de choses lui arriverait aussi. Jusqu’ici, il était parvenu à garder sa voiture intacte; cela ne pouvait pas durer éternellement. Botta avait eu trois accidents en six mois (en y gagnant, bien entendu, puisque dans les trois cas, la faute était à l’autre).


  Il démarra très doucement, tout en sachant qu’une conduite prudente ne constitue nullement une garantie: il faut toujours compter avec les autres. Au troisième feu de la via Roma, il reconnut, parmi les autos qu’il avait derrière lui, la124; un soupçon lui vint, qu’il écarta aussitôt comme absurde. Un hasard, forcément. Néanmoins, arrivé place Carlo Felice, au lieu de tourner à gauche, il prit à droite et s’engagea dans la via Sacchi. Pour voir.


  Et en effet, il vit.


  À n’en pas croire ses yeux! pensa-t-il, mi-amusé, mi-scandalisé. Turin en était au point qu’un garçon sérieux ne pouvait plus sortir seul en voiture après le coucher du soleil sans être suivi, importuné, pris pour une gouape ou encore pis. Les journaux avaient raison, c’était une honte, un scandale– sans parler du danger. Que diable faisait la police?


  Arrivé au bout de la via Sacchi, l’énormité de la chose le fit à nouveau douter s’il ne s’inquiétait pas d’un songe. Il tourna dans le corso Sommeiller et s’engagea entre les lourds blocs noirs de ce quartier sur lequel pèse toujours un tampon d’obscurité et de silence; le cœur battant, il prit à droite, à gauche, encore à droite, en dessinant une grecque dictée par les sens interdits. Il accélérait, ralentissait, attendait, repartait. Chaque fois, les deux phares débouchaient du carrefour précédent, la silhouette de la124 s’immobilisait un instant, puis, avec une menaçante lenteur, s’engageait dans la rue où lui-même se trouvait. Ce ne pouvait être une coïncidence: on le suivait.


  Lello rit nerveusement. Que faire? S’arrêter, descendre, affronter le fâcheux? C’était une possibilité, mais pas ici, dans ces couloirs avares de lumière et de passants. Plutôt revenir vers le centre; d’autant que, dans la124, ils pouvaient être deux ou trois; lui, ne tenait nullement à se faire tabasser et vider les poches. Il avait neuf mille lires dans son portefeuille et, au poignet, l’Oméga en or offerte par Rino…


  Il ouvrit la bouche, et le nom lui tomba comme une pierre au fond de l’estomac. C’était Rino, l’ingénieur Costamagna, qui le suivait! Ce ne pouvait être que lui. Il se jugea bien sot de n’y avoir pas pensé tout de suite. Où avait-il vu la124 pour la première fois? Dans les parages du bureau, là même où Rino l’attendait tous les soirs du temps de leur liaison voilà trois ans. Un homme dans la force de l’âge, mais timide, introverti; donc possessif, pour ne pas dire collant. Dans tout amour, un des deux partenaires souffre plus qu’il ne fait souffrir; dans leur cas, c’était l’ingénieur Costamagna qui avait porté la croix. Jamais pourtant Lello ne s’était montré délibérément cruel envers Rino: il avait eu pour lui une affection sincère, ils avaient vécu d’heureux moments. Mais dès que Massimo était apparu…


  Rassuré, Lello prit le chemin du retour sans plus se soucier de son poursuivant. Pauvre Rino, c’était comme le tenir en laisse. Il avait fallu des mois pour le convaincre que tout était fini entre eux. Rino revenait à la charge, téléphonait, le harcelait de billets, de cadeaux. Et quand lui, qui perdait patience, avait fini par le laisser voir, l’ingénieur n’en avait pas perdu pour autant tout espoir. Combien de fois, en allant à la rencontre de Massimo au sortir du bureau, Lello avait-il vu la voiture de Rino (une Fiat 1300 bleue, alors) patiemment garée dans les parages! Il n’y avait pas eu, grâce à Dieu, de scènes en public; Costamagna était trop réservé; et Massimo avait bien compris l’aspect humain du problème. Tout de même: une période pénible, exaspérante quelquefois. Pourvu que cela ne recommence pas…


  Lello laissa la voiture via Berthollet et gagna l’entrée sans regarder autour de lui. Rino avait un naturel taciturne, fuyant, comme une tortue; il se montrait, il voulait être vu, mais au dernier moment rentrait sous sa carapace. Un amoureux à l’ancienne mode. Aucun danger qu’il saute hors de sa voiture pour le suivre: son modeste but de ce soir était atteint– pauvre âme farouche…


  En montant l’escalier obscur, Lello se rappela qu’ils s’étaient connus lors d’une rétrospective sur l’Affiche balkanique; Costamagna, comme tous les hommes frustrés, repliés sur eux-mêmes, était capable d’avoir noté la date. Peut-être l’anniversaire tombait-il aujourd’hui; d’où cette filature. Lello souhaita qu’il ne s’agît pas d’un véritable retour de flamme, seulement d’une humble et pathétique commémoration. Autrement…


  Arrivé chez lui, il gagna aussitôt la fenêtre qui donnait sur la place Madama Cristina, sans allumer. La124 n’était pas en vue. Lello resta penché à la fenêtre, ému malgré tout. Il ne pouvait considérer l’épisode Costamagna comme une simple péripétie: leurs relations avaient été des relations valables, vitales, un échange interpersonnel; le dialogue (au sens profond du mot, car Rino ne parlait guère) avait été constant et mutuellement profitable. Il se secoua; avec un sourire mélancolique, il s’approcha à tâtons de l’étagère à disques, alluma la lampe d’opaline et chercha la Pastorale de Beethoven. Que de fois ne l’avait-il écoutée, la tête sur les genoux de l’ingénieur…


  Il mit le tourne-disque en marche et s’étendit à plat ventre sur le tapis, le menton dans les mains. Rino était un lunatique de la musique symphonique, il savait des dizaines d’œuvres mouvement par mouvement, note par note; et souvent, debout au centre de son salon, il «dirigeait» l’orchestre avec d’amples gestes; surtout dans les largo. Son plus grand regret était de ne savoir jouer d’aucun instrument; enfant, il était arrivé à pianoter convenablement Premier Chagrin; plus tard, le temps lui avait manqué pour s’y remettre. Pauvre Rino…


  Un coup sec, métallique, trancha sur la houle des cordes. Il provenait, non pas de l’orchestre de Toscanini, mais du heurtoir. Lello, glacé, se dressa sur un coude.


  Voilà ce que c’était, de faire du sentiment (et d’habiter une baraque ouverte à tout venant): l’autre était monté, avait tendu l’oreille, et dès les premières mesures de la Pastorale, avait cru à une acceptation, à une invite. Il tendit le bras pour éteindre l’appareil, puis comprit que ce serait pire. Il fallait plutôt augmenter le volume, pour que Costamagna croie qu’il ne l’avait pas entendu frapper. Mais, du coup, il insisterait.


  «Bon Dieu de merde», souffla Lello.


  Il s’approcha de la porte en tapinois. Au moment précis où il collait son oreille au battant, un nouveau coup retentit, discret, mais confiant. Le cœur lui battit à grands coups. De l’autre côté, pas un souffle: Rino devait être là, pétrifié d’impatience, d’espoir. Il faisait pitié, oui; mais de quel droit venait-il?


  Lello résolut d’ouvrir. La scène qu’ils jouaient tous deux, l’oreille tendue à vingt centimètres l’un de l’autre, était simplement bouffonne, indigne de leur ancien amour. Il l’accueillerait avec indulgence; mais pour lui expliquer, noir sur blanc, qu’il n’était pas question d’insister. Un whisky, un peu de musique si ça lui faisait plaisir, puis une poignée de main et un ultime adieu. Ses doigts effleuraient déjà la serrure quand il perçut un bruit léger, terrifiant.


  On aurait dit un ongle grattant le bois: Lello, Dieu sait pourquoi, sentit un frisson lui courir le long de l’échine. Le grattement n’était ni impatient, ni suppliant. Il évoquait plutôt le geste distrait de quelqu’un qui ne doute pas qu’on lui ouvre, tôt ou tard. Lello eut l’impression qu’il y avait, derrière la porte, non pas l’ingénieur Costamagna, mais un chien. C’était cela, oui: un grattement de bête.


  Il retint sa respiration, le bruit cessa. Il retira lentement sa main, craignant de faire craquer quelque jointure. Un nouveau coup faillit le faire tomber sur les genoux. Inexplicablement, la scène avait tourné au cauchemar. Il attendit, immobile, dans la pénombre de l’entrée, tandis que Beethoven, à côté, ondoyait sans fin. «Quand s’en ira-t-il, pensa Lello. Quand me laissera-t-il en paix?»


  Enfin, il entendit les pas– pesants, caractéristiques– s’éloigner, puis revenir…


  «File! pensa intensément Lello. Va-t’en!»


  Une minute. Deux. Les pas s’éloignèrent de nouveau, définitivement. Le bruit– sur un rythme triste, résigné– s’effaça dans l’escalier. Deux étages plus bas, la porte de l’ascenseur battit. Lello courut au tourne-disque, arrêta le fatal Toscanini, éteignit la lampe et se glissa dans l’embrasure de la fenêtre. Mais, des mansardes, on ne voyait pas l’entrée, et personne ne traversa la place.


  Au bout de dix minutes, Lello alla à la cuisine, jeta deux glaçons dans un verre et y versa quatre doigts de whisky. Après une longue rasade, il alluma une cigarette et appela Massimo.


  Personne ne répondit. Il refit le numéro: en vain. Massimo n’était pas rentré. Sinon, Dieu sait où il était: quand on avait besoin de lui pour un conseil, un mot amical, il était toujours introuvable. Ils n’avaient même rien précisé pour le Balùn.


  Il resta debout au milieu de la pièce, le verre en main, déprimé. Une sombre journée mal commencée, et qui s’achevait plus mal encore. Il alla prendre à la salle de bains un comprimé de Surmontil, regagna la fenêtre, s’assit sur le divan, se releva, rappela Massimo. Toujours en vain. Il alluma la télévision: chansons stupides et enquête sur la crise du liège en Sardaigne. Pour se détendre, une promenade aurait été l’idéal, mais Costamagna était peut-être encore tapi dans les parages; s’il faisait une crise de nostalgie, il était capable de passer la nuit dans sa voiture à surveiller la fenêtre et l’entrée de Lello.


  «Et demain matin, comment ferai-je pour sortir?»


  La seule solution était que Massimo vienne le prendre. Il rappela. Toujours rien.


  Une colère folle l’envahit, qu’il savait n’avoir aucun moyen de soulager. Il était en cage, seul. L’idée lui traversa l’esprit de descendre et d’en venir aux mains avec Costamagna, puis d’aller attendre Massimo devant chez lui et d’en venir aux mains avec lui aussi. Il se rappela qu’il ne s’était jamais battu avec personne de sa vie, et dans un geste de colère immaîtrisée, il renversa le verre de whisky, à moitié plein, sur un coussin de laine amarante. En sacrant, il courut à la salle de bains, trempa son mouchoir dans l’eau bouillante et revint tamponner le désastre; à mesure que la tache s’effaçait, sa fureur s’apaisait.


  Rino ne pouvait rester là toute la nuit: au pire, il reviendrait le lendemain matin vers neuf heures, sachant que Lello, le samedi, ne sortait jamais avant dix heures. Lui, aurait filé avant, en laissant sur la porte un billet à l’intention de Massimo. Ainsi, au cas où ils n’auraient pu confirmer leur rendez-vous par téléphone, Massimo, venant chez lui, saurait comment le retrouver au Balùn; quant à l’ingénieur, s’il revenait et lisait lui aussi (comme il n’y manquerait pas) le billet, il comprendrait la musique et renoncerait une bonne fois. Il suffirait que le billet fût écrit d’une encre assez tendre.


  Enchanté du stratagème, Lello prit une feuille de papier et un crayon.


  VIII

  THIS… L’AMÉRICANISTE

  EMBRASSA DU GESTE

  (samedi matin)
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  «This…»


  L’américaniste Bonetto embrassa du geste une petite place irrégulière et bosselée, envahie par la foule, où ils avaient eu grand-peine à déboucher, et un éventail de ruelles flanquées de maisons décrépites, d’échoppes éraflées, de magasins à demi démolis, de baraques et d’éventaires, qui étiraient en direction de deux autres places plus grandes leur fatras d’antiquaille et de friperie.


  «… This is the Balloon.


  —Fascinating! s’écria l’amie américaine de Federico.


  —Fascinant!» traduisit Bonetto à l’intention dudit Federico et d’Anna Carla.


  Un mouvement de foule les sépara, poussant l’Américaine et l’américaniste contre une charrette de vieux souliers, et les deux autres vers une baraque de planches surmontée de l’enseigne Àla Trouvaille.


  «Grand merci, hein!» dit Anna Carla entre ses dents.


  Federico feignit de n’avoir pas entendu: un opéra hurlait sur un gramophone à l’essai.


  «Amusant!» s’empressa-t-il de dire en désignant le premier objet qui lui parut mériter l’épithète: un vase de nuit à fleurs, ébréché.


  Il montra successivement une Blanche-Neige en plâtre, une lithographie en couleurs de la Rencontre de Teano, des cloches de vache du val d’Aoste. Devant le regard hostile d’Anna Carla, il laissa tomber.


  «Désolé, mais ce n’est pas moi qui lui ai dit de venir.


  —À qui?


  —À Bonetto. C’est Sheila…


  —Ce n’est pas à Bonetto en particulier que j’en ai. Ni même à Sheila franchement…


  —Dis donc que c’est à moi.


  —Oui, je le dis. En voilà des manières! D’abord, tu me supplies de promener ta touriste, parce que toi, tu ne peux absolument pas. Ensuite, vous me tombez dessus à trois, et vous me traînez ici en joyeuse compagnie, alors que…


  «Cesse donc! cria-t-elle en arrachant des mains de Federico une cloche qu’il balançait pour se donner une contenance, en en tirant des sons enroués, lugubres.


  «… Alors que moi, s’il est une chose que je déteste, c’est bien les compagnies, surtout joyeuses; et que j’avais mille autres choses à faire, ce matin…


  —Quelles choses? Voyons? Si tu m’avais dit…»


  Elle l’interrompit fermement:


  «À présent, tu te débrouilles. Tu me trouves une excuse. Tu dis que je me suis perdue.»


  Elle chercha des yeux les deux autres, du côté de la charrette de souliers, et les découvrit déjà beaucoup plus loin, devant une espèce de grotte d’où débordaient des fourneaux rouillés et des amoncellements de mobilier de cuisine.


  «Tu ne vas pas partir tout de bon? De quoi aurais-je l’air? Et puis j’ai eu tort, sans doute, mais si je te disais que…


  —Ne le dis pas.


  —Quoi? Je voulais dire que je l’ai fait exprès pour…


  —Justement. Ne le dis pas.


  —…pour être un peu avec toi.»


  Il l’avait dit. De son ton douceâtre et niais, il avait profané les mots qui, depuis hier, résonnaient à ses oreilles comme une musique. La comparaison la remplit de tendresse, en même temps que d’une souveraine indifférence pour le ver de terre qu’elle avait devant elle.


  «Tu l’as dit. Ciao.»


  Mais, coincée qu’elle était entre deux femmes qui s’intéressaient à la Rencontre de Teano, elle ne put partir aussitôt. Federico haussa les sourcils et la dévisagea avec une soudaine curiosité.


  «Froide et dédaigneuse, oui. Mais glaciale à ce point, tu ne l’avais jamais été.


  —Non?» fit-elle, ironique.


  Terrifiée, elle s’aperçut que c’était vrai, et que l’autre avait immédiatement subodoré quelque chose.


  «Non, dit Federico, le regard plus inquisiteur que jamais.


  —Oh! écoute…»


  Elle prit son temps, cherchant désespérément une diversion.


  Incroyable. Il devait y avoir cent moyens de se défiler, et, sur le moment, elle n’en trouvait pas un. Plus incroyable encore: un soupirant intermittent et, qui plus est, téléphonique, comme Federico, toléré par simple amusement, par convention frivole, avait pu saisir pareille nuance et avait aussitôt soupçonné…


  «Écoute! mettons que j’ai mes nerfs et que je me suis levée du pied gauche; mais, pour l’instant, je préfère rôder un peu toute seule. Nous pouvons toujours nous retrouver au café. D’accord?


  —Quel café?


  —Celui de l’autre place, voyons! Celle où il y a le café.»


  Elle se faufila entre les deux spécialistes du Risorgimento et réussit, malgré la cohue, à s’éloigner d’un bon pas; au point qu’elle avait déjà quitté la placette et s’était engagée assez avant dans l’une des ruelles quand, en voulant prendre ses cigarettes dans le sac qu’elle tenait de la main gauche, elle s’aperçut que, dans la droite, elle serrait toujours la cloche valdotine.
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  Lello s’arrêta net au milieu de la rue, en se couvrant le visage des deux mains.


  «Oh! non!» fit-il dans un sanglot.


  Il était arrivé très en avance par le quai de la Dora, en évitant les embouteillages de Porta Palazzo, et avait garé sa500 tout à fait en bordure du Balùn, devant les grilles de l’ancien Arsenal, où l’on est toujours sûr de trouver une place. En continuant à pied le long des rails et des hangars croulants de la Ciriè-Lanzo, il s’était félicité de sa prudence: à la hauteur du commissariat Borgo Dora déjà, il n’y avait plus une place libre; à plus forte raison au-delà, dans la rue qui conduit à la place et au café du rendez-vous. Dans cette rue, les voitures se touchaient, même du côté interdit; en plus, certaines stationnaient en double file; les contraventions pleuvaient déjà.


  Lello s’était indigné; le samedi, cette interdiction était absurde, une circulation normale étant, de toute façon, exclue au Balùn. En voyant un sergent de ville occupé précisément à glisser des papillons sous les essuie-glaces, il avait eu une grimace de pitié: aussi longtemps que sergents de ville et policiers s’occuperaient plutôt de voitures immobiles que de délinquants en mouvement, des crimes comme celui de la via Mazzini resteraient inévitablement impunis. À moins que lundi, avait-il pensé avec un sourire chargé d’espoir et de fierté, à moins que lundi… En attendant, son regard était passé machinalement du sergent de ville à la voiture que le sergent épinglait. C’est alors qu’il s’était arrêté net et avait porté les mains à son visage.


  «Oh! non!» répéta-t-il avec une consternation qui n’allait pas, au fond, sans un rien de complaisance.


  Le doute n’était pas possible: cette voiture bleue au pare-chocs tordu et au garde-boue droit mastiqué, garée via Borgo Dora, était celle-là même qui l’avait suivi la veille avec tant d’obstination. La124 de l’ingénieur Costamagna.
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  Quand l’ingénieur Piacenza et sa femme furent partis, M.Vollero sortit de sa cachette en s’épongeant le front: il s’en était fallu d’un rien qu’ils ne le surprennent là, occupé à fouiller comme le dernier des brocanteurs dans cette camelote innommable: une compromission. Il regarda la toile haute de deux mètres– un Couronnement de la Vierge– derrière laquelle il avait trouvé refuge; et tout en se débarrassant le coude d’une toile d’araignée, considéra les autres tableaux, encadrés ou non, appuyés au mur, des deux côtés de l’échoppe.


  Il y avait, entre un Ecce Homo et un Christ à la colonne, un autre Couronnement; des Madone à l’enfant, des Saintes-familles, des petits-Saints-Jean, des stations de chemin de croix; des Saintes-Rita de Cascia, des Saintes-Catherine de Sienne et d’Alexandrie; des Saints-Charles-Borromée en prière à côté d’un Ange triomphant du Dragon de la peste. Tout un artisanat rustique d’un style «hors du temps», mais chronologiquement situable entre 1830 et 1880, et que les curés de campagne déversaient maintenant par tonnes sur le Balùn.


  De là, les «pièces» les plus idoines trouvaient, quand les curés ne les y portaient pas directement, le chemin de certains ateliers de peintres, de certaines officines de «restauration» qui travaillaient– M.Vollero s’épongea derechef– pour certains de ses misérables collègues. Les toiles étaient moisies, mitées, noircies, le craquelé déjà discret, et les sujets invariablement XVIIe. Quand les Madones affinées ou le saint Charles transformé (par l’adjonction d’un gros livre) en Saint Matthieu avec l’Ange, ressortaient de l’officine, il n’était pas difficile de lancer les noms les plus énormes, les dates les plus saugrenues.


  D’autant qu’aujourd’hui, avec les encyclopédies hebdomadaires, les clients étaient plus que jamais préparés à se laisser faire et creusaient leur tombe à l’envi, de leurs propres mains.


  «École vénitienne, d’accord. Mais je pencherais plutôt pour un dix-huitième, et même assez tardif.


  —Dix-huitième, maître?


  —Eh, fin dix-sept, début dix-huit…»


  Ou encore:


  «Un Maratta, à proprement parler, ça je ne dirais pas.


  —Et je ne l’ai pas dit, madame. Savez-vous pourquoi? Parce que, comme vous l’avez vous-même deviné en parlant d’un certain archaïsme du drapé et des traits de l’Enfant, nous sommes ici, vraisemblablement, avant Maratta.


  —Voilà, avant Maratta. Ou alors, une œuvre de jeunesse…»


  Tout cela, M.Vollero le savait parfaitement, même si l’idée d’en profiter ne l’avait jamais effleuré. Mais si l’ingénieur Piacenza ou l’un quelconque de ses meilleurs clients, qui connaissaient ce trafic aussi bien que lui, l’avait surpris à fouiller là? Qu’en aurait-il conclu?


  La vérité était tout à fait innocente: lui, n’allait au Balùn, quand il y allait, qu’en quête de «moulure». Autrement dit, non pas de cadres à proprement parler (car en chercher là d’authentiquement anciens n’était pas moins extravagant que d’espérer y dénicher un Tiepolo, un Zuccarelli ou même un Olivero), mais de vieilles moulures sans prétention, sans style, qui, convenablement recoupées, fourniraient aux tableaux de ses expositions un honnête habillement provisoire. Quelquefois, la moulure s’harmonisait bien avec la toile, et le client la gardait, sinon, il était libre de s’en défaire et de chercher lui-même un cadre ancien.


  Se justifier aurait donc été facile. Mais, comment éviter que le soupçon, une fois semé, ne grossisse et se répande? Le risque était trop fort, décidément, et il avait été malavisé de venir au Balùn à cette heure où l’on pouvait tomber sur n’importe qui. Il aurait dû arriver beaucoup plus tôt, comme il faisait d’ordinaire. Ou un peu plus tard, vers une heure, quand les ruelles et les trois places se vidaient comme les bureaux à l’heure du déjeuner.
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  «Nous avons perdu Bonetto, à présent! constata Federico.


  —Feliccie!» cria Sheila.


  Federico comprit de travers: il crut que la jeune femme se félicitait de rester seule avec lui. Toutes les mêmes, qu’elles fussent américaines, italiennes ou finlandaises: tout de suite d’un exclusivisme effrayant! Par-dessus le marché, Sheila avait le genre maternel. Savoir quel aurait été le genre d’Anna Carla, au cas de plus en plus improbable où…


  «Feliccie! cria de nouveau Sheila en lui fourrant dans les mains la poupée loqueteuse et phocomèle qu’elle avait achetée à la Trouvaille, et en se dressant sur la pointe des pieds pour explorer l’horizon. Feliccie!


  —I’m coming!» cria Felice Bonetto en brandissant quelque chose.


  «I’m coming», cria-t-il encore, de plus près.


  Sa personne restait pratiquement invisible dans la cohue, à cause de sa petite taille; mais l’objet qu’il continuait d’agiter joyeusement se précisa: c’était un chapeau ecclésiastique un peu élimé, assez crasseux, mais où brillaient, intacts, des galons dorés d’aumônier militaire.


  «Here I am!»


  Bonetto, émergeant enfin, tendait à Sheila son emplette.


  «See what I’ve got! It’s for you!


  —For meee!» s’extasia Sheila.


  Elle embrassa Feliccie, lui essaya le chapeau avec mille simagrées, l’essaya à son tour, se tourna en riant affectueusement vers Federico pour le lui essayer aussi. Federico, agacé, recula en pensant à sa coiffure, qu’il avait soignée plus encore que d’ordinaire ce matin, en l’honneur d’Anna Carla. Elle, d’impatience, haussa les épaules, et lui fourra le chapeau sur les bras. En lui recommandant de ne pas l’abîmer: en Amérique, ces chapeaux de «padre» étaient rarissimes! Sur quoi elle se retourna vers Bonetto, le prit par le bras et l’entraîna, radieuse, vers l’éventaire suivant.


  «That’s much better than Portobello Road! s’écria-t-elle. Or the Flea Market! And you are a dear!»


  Elle se penchait sur l’américaniste, à vingt centimètres au-dessous d’elle.


  Flatté, confus, troublé, oubliant Marpioli pour la première fois peut-être de sa vie, l’américaniste sentit que ses intérêts érudits vacillaient, ou plutôt se révélaient, en un éclair, ce qu’ils avaient toujours été obscurément. Derrière Thoreau et les Grands Lacs, derrière Whitman, Twain, le Mississippi aux affluents innombrables, dont maintenant il avait oublié les noms, derrière la Nouvelle-Angleterre et le Middle West, derrière les Rocheuses, l’Ouest lointain et le profond Sud; derrière la littérature, la peinture, la musique, le ballet, le théâtre, le cinéma de surface ou underground, derrière les classiques du muet et, remontant à l’enfance, Mickey Mouse lui-même: ce qu’il y avait toujours eu, c’était, non pas l’Amérique, mais le rêve d’une blonde comme celle-là.


  Une blonde très grande, rayonnante, maternelle: rêve que lui, dans sa modeste mesure, n’avait jamais cru pouvoir caresser. Une beauté dont– par pusillanimité, il le comprenait– il avait fini par nier jusqu’à l’existence, en critiquant les canons artificiels d’un certain cinéma; et qu’il n’avait d’ailleurs jamais rencontrée, il fallait l’avouer, lors de ses pourtant longs séjours dans de tristes collèges et d’obscures universités du Wyoming ou du Montana, parmi de criardes créatures à lunettes, tantôt maigres et brunâtres, tantôt blondasses et replètes.


  D’enthousiasme, il acheta à une petite vieille, qui en monta aussitôt le prix, une poupée louche et encore plus loqueteuse que l’autre. Il hésita en regardant Sheila: qui le regardait, amusée, mais peut-être moins qu’avant. Pouvait-il encore lui offrir celle-là? demanda-t-il en craignant de gâter le succès du chapeau. Il avait remarqué que c’étaient les poupées les plus mal en point qui lui plaisaient le mieux.


  Bien sûr qu’il pouvait! s’exclama Sheila au comble de l’attendrissement. Elle prit la poupée avec gratitude et le reprit, lui, chaleureusement sous son bras, tandis qu’ils continuaient dans la ruelle. Il pouvait lui offrir tout le Balùn, s’il voulait. Elle riait.


  L’américaniste, dans la foule qui les bousculait, leva la tête pour la regarder avec vénération, joie, effroi, incrédulité, égarement. Il ne trouvait plus ses mots. Sa parfaite connaissance de la langue, soudain, ne lui était plus d’aucun secours.


  «But… balbutia-t-il en se retournant, where is Federico?»


  Sheila lui serra le bras un peu plus fort.


  «Never mind Federico, stick to mama», dit-elle.


  Formule que Marpioli aurait probablement rendue grossièrement par «reste avec ta maman», sans en percevoir le caractère idiomatique.


  Marpioli? Mais qui donc y pensait, qui le connaissait, mais que voulait-il, qui était-il, Marpioli? songea Felice– au comble de la félicité.
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  Après dix minutes d’attente dans le café bruyant, bondé, parmi des gens qui ne cessaient d’entrer et de sortir, des connaissances qui se retrouvaient à grands cris, d’autres qui se montraient avec excitation leurs trouvailles, Lello se sentit gagné par la mélancolie.


  Certes, il n’était pas encore midi juste. Mais le rendez-vous était vers midi; ce qui signifiait naguère, pour Massimo, midi moins dix ou moins un quart. Ou même, un jour, onze heures et demie.


  Il écrasa nerveusement sa Gitane dans la soucoupe.


  Il y avait aussi cette histoire de Costamagna qui, à y réfléchir, n’était pas drôle du tout. L’autre était évidemment repassé chez lui et avait trouvé sur sa porte le billet destiné à Massimo. Pourquoi donc s’obstinait-il? Peut-être le ton du billet, trop tendre, l’avait-il ému au point de… Il frissonna en pensant à ces maris qui, après trois, cinq ou dix ans de séparation légale, resurgissent pour attendre leur femme sur le trottoir et la descendre à peine sortie de là maison.


  Non. Impensable. Rino, le pauvre chien fidèle, n’était pas du tout le genre. Plutôt homme à trouver le billet trop froid, et à venir l’espionner ici pour savoir où en étaient les choses entre lui et Massimo. Il les suivrait d’aussi près que possible dans la foule, cherchant à surprendre leurs propos, leurs attitudes, à récolter le moindre indice– sourire ou bâillement, coup d’œil affectueux ou haussement d’épaules– qui confirmerait sa condamnation ou lui laisserait quelque espoir.


  «Je saurai t’attendre.»


  La dernière chose, il s’en souvint, que Rino lui avait dite. Il eut un sursaut de colère en entendant l’église du Cottolengo, non loin de là, sonner midi. Lui, n’était pas Costamagna! Combien de temps monsieur Massimo Campi prétendait-il le faire attendre?


  Il paya son apéritif et sortit sur la place. Si Costamagna était aux aguets, tant pis. Il verrait au moins que lui, Lello, n’acceptait pas d’attendre bêtement. Il jeta un regard circonspect autour de lui, à tout hasard, mais ne vit pas trace de l’ingénieur. Ni de Massimo. Il n’y avait d’ailleurs presque personne sur les trottoirs, tout le monde se pressait sur le terre-plein central où le bric-à-brac le plus minable de tout le Balùn était répandu dans des caisses, des valises déglinguées, ou sur des nattes, des bâches et des rideaux à même le sol.


  En se retournant de temps en temps pour surveiller la porte du café, Lello essaya de s’intéresser à cet étalage de décombres. D’une exposition de vaisselle de fer-blanc bossuée, il passa à un étalement de verrerie et de poterie fêlées; il traversa un champ d’engrenages et roulements à billes rouillés, d’outils de forgeron et de menuisier hors d’usage, de serrures et trousseaux de clefs; il s’aventura entre des amoncellements de matériel sanitaire; buta sur une année complète de la Revue d’Obstétrique échappée d’une caisse où s’entassaient d’autres séries de la même publication et l’Annuaire critique de Jurisprudence pratique de 1891 à 1913; il s’arrêta, découragé, devant un mannequin de couturière éventré qui dominait de son trépied un marché circulaire de chiffons, de pièces et de débris vagues, dégénérant vers le pourtour en une menuaille toujours plus informe et plus proche d’un simple tas de balayures.


  Si au moins ils s’étaient donné rendez-vous sur la placette, il aurait pu attendre à l’éventaire de la Trouvaille, toujours intéressant. Mais, il n’y avait pas de café, là-bas; c’est pourquoi, de vive voix comme dans son billet, il avait proposé à Massimo…


  Il resta soudain bouche bée: était-il sûr qu’il n’y avait pas un café sur la placette? Pas le moindre bar? Ou encore un de ces débits étroits, ténébreux, où l’on ne vend plus que du vin, mais dont la porte est encore surmontée de l’enseigne: Vins-Café?


  Pour un habitué, la «place du café» était bien celle-ci. L’autre, c’était la «placette». Et la grande place qui complétait le triangle était la «place du Coutou», ainsi nommée à cause de l’hospice de San Giuseppe Benedetto Cottolengo, dont deux pavillons donnaient de ce côté. Mais Massimo ne venait jamais au Balùn. S’il était allé sur la placette et y avait trouvé un débit de vins, il était capable de l’attendre là.


  En se retournant, Lello bouscula quelqu’un qui contemplait comme lui le miteux étalage.


  «Pardon. Désolé.


  —Je vous en prie», dit Anna Carla en levant les yeux.


  Ils se reconnurent, non sans embarras. Chacun des deux savait parfaitement qui était l’autre, mais personnellement, ils se connaissaient à peine. Ils ne s’étaient jamais rencontrés qu’en présence de Massimo, plus ou moins par hasard; et Massimo– devant une certaine hostilité de l’un et l’indifférence de l’autre– n’avait jamais rien fait pour encourager un rapprochement.


  «Oh! s’écrièrent-ils d’une seule voix, comment allez-vous?»


  6


  Massimo, en sentant une main s’abattre dans son dos au cri de «Salut, vieux!», s’arrêta, déprimé, sans se retourner. Il rentra la tête dans les épaules et grimaça de dégoût, en arrangeant distraitement l’imperméable qu’il portait plié sur le bras. Quel que fût l’imbécile qui l’abordait avec cette écœurante jovialité de bureaucrate, il s’en débarrasserait en restant coi.


  «Allons, ne te fâche pas, c’était exprès pour te faire enrager, dit Federico en s’avançant à son côté.


  —Ah! c’est toi», fit Massimo, réticent, mais soulagé.


  Entraînés par le flot des visiteurs, ils repartirent ensemble.


  «À ce train-là, je me demande comment tu vas finir. Toujours plus susceptible, méprisant, exclusif. Tu ne penses jamais à ta vieillesse?


  —Jamais. Pourquoi?


  —Parce que, mon pauvre, à force d’exclusions, tu te retrouveras seul comme un chien. Vieux et seul avec ta peine au milieu de la foule insouciante! Sans le moindre ami, la moindre vieille connaissance pour te taper sur l’épaule en s’exclamant “Salut vieux!”…


  —Je le crois. Jamais je n’ai vu deux vieux se taper sur l’épaule en s’exclamant “Salut vieux!”.


  —N’empêche que tu me sembles un peu à plat. Des embêtements?


  —Rien de particulier. Mais toi, comment es-tu ici? N’était-ce pas Anna Carla qui devait accompagner ta Bostonienne?


  —Oui, elle est là aussi. Elle l’était plutôt, car je ne sais où elle est passée. Nous devons nous retrouver tous, au café de la place.


  —Mais quel café? Quelle place? À moi aussi, Lello… tu sais, mon ami Lello…


  —Oui.


  —…m’avait parlé du café, comme s’il n’y en avait qu’un. J’ai attendu une demi-heure dans un boui-boui infect, là-bas, sur la placette, et je viens seulement d’apprendre qu’il y en a un, sur une autre place.


  —Eh! les femmes!»


  Federico avait gaffé sans malice: il pensait à Anna Carla.


  «Mais dis-moi un peu, toi qui es si bien avec…


  —Avec qui?


  —Avec Anna Carla. N’es-tu pas un peu son confesseur?


  —Plus ou moins.


  —Alors, n’aurais-tu pas une idée… Elle m’a paru si bizarre, ce matin.


  —Ah oui? Comment, bizarre?


  —Lointaine, rêveuse, plus froide que jamais avec moi. Je voulais te demander si…


  —Voyons! Et le secret de la confession?


  —Il y a donc un secret!


  —Il y en a mille. Non, blague à part, je n’en sais rien. Mais ce café, où peut-il être? Sommes-nous sur le bon chemin?


  —Je crois.»
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  «Sur la placette? Une espèce de débit de boissons? Oui, je crois.


  —Voilà! Mes amis auront sûrement confondu. Je vais voir.


  —Je dois aller de ce côté aussi», dit Anna Carla, sans réfléchir.


  Elle expliqua l’histoire de la cloche à restituer.


  «Ah oui? Très bien, fit Lello avec un rire plutôt gêné. Très bien…»


  Elle comprit trop tard.


  Quelle crétine, se répétait-elle après qu’ils eurent fait un bout de chemin ensemble, en parlant fort civilement du temps qui s’était rafraîchi depuis le matin. Elle aurait dû deviner tout de suite que le pauvre Rivera (ou Riviera? elle n’avait jamais su le nom exact) n’avait parlé d’«amis» que par égard pour elle.


  «Et dire, fit Lello, que l’été semblait déjà commencé!


  —À Turin, on ne peut jamais dire.


  —Exactement.»


  Ils allaient selon toute probabilité rencontrer Massimo à peine arrivés sur la placette– situation gênante pour tous les trois.


  «Pourvu qu’il ne pleuve pas. J’ai laissé mon imperméable dans la voiture.


  —Moi aussi, j’aurais dû m’habiller plus.»


  Elle chercha un prétexte pour s’arrêter, prendre congé, laisser l’autre continuer seul; mais la petite rue qu’ils avaient prise n’en offrait aucun. Il n’y avait que des sommiers métalliques, neufs ou d’occasion, dressés contre les murs.


  «Vous venez souvent? demanda-t-elle pour au moins changer de sujet.


  —Vous venez souvent?» demandait-il au même moment.


  La seconde partie de la conversation ne s’annonçait pas plus originale que la première.


  Lello sourit.


  «Au fond, c’est une question toute naturelle, quand on se rencontre pour la première fois quelque part. Vous venez souvent au Balùn?»


  Bravo. Un gentil garçon. Elle n’avait qu’à profiter de la leçon. Se détendre un peu, bon Dieu! S’assouplir. Que ferait-elle cet après-midi, de ce train-là? Autant valait renoncer tout de suite, lui téléphoner que… «Allô? Le commissaire Santamaria, s’il vous plaît. Madame Dosio. Non, c’est personnel.»


  Elle sourit aussi.


  «Non, pas très souvent. Mais dites-moi, attaqua-t-elle sur un ton de confidence affectueuse, vos amis…


  —Attention!»


  Ils durent se séparer pour laisser passer deux charrettes chargées de sommiers. Quand ils se retrouvèrent, ils étaient à deux pas de la placette.


  «Vous disiez? demanda Lello en rougissant.


  —Ah!…» fît-elle en cherchant ses cigarettes dans son sac.


  Après quoi elle fouilla en quête du briquet.


  Déjà, elle se repentait. Elle avait toujours évité de reconnaître officiellement cette étrange Mme Campi, même au temps où elle pensait que Massimo y tenait. Quelle idée de vouloir forcer leur intimité à présent! Les temps derniers, Massimo lui avait plutôt fait l’effet du mari fatigué.


  Le briquet de Lello partit sous son nez.


  «Permettez.


  —Merci.»


  Elle alluma soigneusement. Aspira. Peut-être étaient-ce tous ces sommiers qui lui montaient à la tête. Tant pis, pensa-t-elle. Ou tant mieux. C’est à ce moment précis qu’elle prit la décision irrévocable, quant à Santamaria, de coucher avec lui, le jour même.


  «Je voulais dire… ces amis, ne s’agirait-il pas de Massimo? Vous n’avez pas à vous gêner, avec moi.»


  Elle s’applaudit. Déjà elle se sentait plus libre, plus légère, émancipée. Initiée, voilà le mot juste. Il lui vint même à l’esprit, pour l’après-midi, une phrase qui l’enchanta: «Commissaire, je suis à votre entière disposition…»


  La mine de Lello la ravit moins.


  «Oui, il y a aussi Massimo, expliquait-il. C’est-à-dire, seulement Massimo… Mais je ne voulais pas avoir l’air de m’imposer… de vous mêler… Je suis vraiment touché… très touché…»


  Les paroles se perdaient dans la rumeur de la placette. Mais sur la mine, on ne pouvait se tromper. Ce n’était pas celle de l’ex-secrétaire puis femme légitime de Fontana, la première fois qu’elle l’avait invitée, par exemple. C’était l’humble, l’abjecte, la craintive gratitude des épouses inutilement légitimes (elle se souvint avec effroi de Bona, trois ans plus tôt) quand elles s’accrochent à l’imprudente bouée de votre sympathie et se préparent à vous éclater en sanglots sur l’épaule.


  De Massimo, nulle trace. Anna Carla jugea fort improbable qu’il attende dans l’obscur Vins-Café à l’enseigne à demi effacée, vers quoi Lello tournait un regard angoissé.


  «Bon! dit-elle avec le sourire le plus lumineux qu’elle put. Faites mes amitiés à Massimo. Et tâchons de nous voir un de ces jours.»


  Elle lui tendit la main, et désigna l’enseigne de la Trouvaille en riant:


  «Je vais restituer ce bien mal acquis. Au revoir, cher Rivera.


  —Riviera», corrigea Lello, humblement.
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  M. Vollero n’était pas parti. Ayant avisé l’antique bouchon où il ne risquait pas de rencontrer de ses clients, il avait décidé d’attendre là que le Balùn se vide, en compagnie d’un quart de Barbera un peu rude mais franc de goût, qui le remettrait de ses émotions. Avant d’entrer, à tout hasard, il avait regardé à l’intérieur. Il avait reconnu l’homme qui se dirigeait vers la porte. Il avait à peine eu le temps de s’écarter que l’autre sortait.


  Il frissonna en y repensant, et se versa encore deux doigts de Barbera. Il contemplait distraitement le liquide violacé sans le boire. Ce n’est pas que M.Campi…


  «À la vôt’», dit pour l’encourager le seul autre consommateur, un vieux installé dans un coin devant un quart vide.


  Ce n’est pas que M.Campi fût un gros client. Il lui avait acheté naguère deux petits paysages hollandais, et une autre fois une Sainte Famille attribuée à Fra’Paolino (1490-1557), pour en faire cadeau à sa mère. Dans l’ensemble, pas grand-chose. Mais il connaissait tout le monde. Et un mot de lui…


  La porte, en grinçant, le fit sursauter. Il pâlit: M.Campi serait-il revenu? Non. C’était un petit jeune homme blond, frêle, en chandail jaune, qui parut un instant le reconnaître, puis regarda encore autour de lui et s’assit, en se prenant la tête dans les mains. M.Vollero était sûr, de son côté, de ne l’avoir jamais vu. Il ne s’y intéressa pas autrement. Le jeune homme, en entrant, avait dû le prendre pour un autre.


  Mais était-il sûr, absolument sûr de n’avoir pas été reconnu par M.Campi? Non pas quand il s’était rejeté en arrière, il l’avait fait suffisamment vite; mais quand il regardait par les carreaux? Impossible, se répéta-t-il pour la troisième ou quatrième fois. Il but, reposa son verre sur la table branlante, et leva de nouveau les yeux sur la porte.


  Il y avait justement quelqu’un de l’autre côté qui regardait à l’intérieur, comme lui l’avait fait peu avant. Mais c’était à contre-jour, les vitres étaient sales, enfumées; de l’intérieur, on ne distinguait qu’une figure sombre à la Magnasco; ou plutôt, décida M.Vollero rassuré, bien que les gravures ne fussent pas sa spécialité, dans la manière du plus noir Goya des Caprices.


  Le curieux s’éloigna; peu après, le jeune homme au chandail jaune s’en alla aussi, sans avoir rien bu.


  M. Vollero commanda un autre quart.


  «À la vôt’», dit le vieux dans son coin, en levant son verre vide.
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  Le patron de la Trouvaille, un gros gaillard à la mine joviale, déclara que si la cloche lui plaisait, il la lui laissait pour quatre mille. Il lui en ferait même cadeau, plaisanta-t-il, pourvu qu’elle lui dise pourquoi elle était si distraite, ce matin.


  Anna Carla se mit à rire; ça, elle ne pouvait vraiment pas le lui dire!


  L’homme soupira qu’il l’imaginait assez.


  Une femme en tablier, un châle noir sur les épaules, intervint sans aménité:


  «Madame aura voulu plaisanter», dit-elle, en se levant de son tabouret, derrière le comptoir.


  Elle prit la cloche des mains de son mari et alla la remettre à sa place.


  L’homme se gratta la tête, s’excusa auprès d’Anna Carla, la remercia encore. Il ne s’était pas même aperçu, avoua-t-il, que la cloche avait disparu.


  La femme, en tout cas, s’en était aperçue, à ce qu’elle dit. Comme pour le pilon. Si madame était à ce point distraite, ajouta-t-elle, pointue, ne l’avait-elle pas emporté aussi?


  «Hein? fit Anna Carla, perplexe, en examinant ses mains. Non, je ne crois pas.»


  La femme regardait son sac.


  «De quel pilon parles-tu donc?» fit le mari.


  Il apparut que manquait le pilon dans un mortier de pierre exposé à l’autre bout du comptoir: la femme venait de s’en aviser.


  Une plaisanterie stupide. Un pilon seul ne vaut rien, mais les mortiers complets sont rares. Et celui-là était XVIIIe.


  «Oh! corrigea le mari, conciliant, le mortier était peut-être XVIIIe. Mais le pilon, ils l’avaient fait faire.»


  «Pas chez les frères Zavattaro, par hasard?» interrogea Anna Carla.


  L’homme la regarda, ébahi.


  «Chez qui?» dit la femme en jetant un nouveau coup d’œil méfiant au sac.


  Puis elle haussa les épaules et fit le tour de son comptoir, sans doute pour s’assurer que ne manquait rien d’autre.
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  Lello ne voulut pas consulter sa montre. Il devait être midi un quart passé. Près de la demie, peut-être. La foule, bien que nombreuse encore, devenait déjà moins dense. La ruelle aux sommiers était presque déserte quand il en atteignit l’entrée.


  Il s’arrêta. Ce vide, une impression de froid, la perspective d’une attente désormais inutile le poussèrent à rester au milieu des badauds et donc à gagner la ruelle centrale, qui le ramènerait sur ses pas en un plus long détour.


  N’eût été sa voiture à reprendre, il ne serait même pas repassé par l’autre place. Il serait rentré tout droit chez lui, et tant pis! L’après-midi, il irait au cinéma. Ou resterait tranquillement à la maison, avec un bon livre. Un bon livre, se répéta-t-il, les lèvres tremblantes. Si Massimo téléphonait, il ne répondrait pas. La Divine Comédie, par exemple. Depuis le temps qu’il pensait la relire.


  Il traversa en direction d’un éventaire de livres.


  Mais avec un commentaire vivant, moderne, pas ceux qu’on vous fait lire à l’école. Ou mieux encore, sans aucun commentaire. Sans écrans. Il prit un livre et le regarda sans le voir. Puis un autre.


  Ou bien, il répondrait, mais uniquement pour lui dire qu’il ne valait pas la peine de s’expliquer, ni de s’entêter, d’ailleurs. Il avait compris. Compris quoi? Tout. Un peu tard, peut-être, tu m’excuseras. Mais j’ai d’autres chats à fouetter. Ciao.


  Il reposa le livre et s’éloigna: il n’y avait là que des séries noires et des bandes dessinées. Il trouverait plus loin. J’ai d’autres chats à fouetter, figure-toi. Mon travail avant tout. Et dans mes rares loisirs, des tas de choses qui ne t’intéressent pas, mais qui sont pour moi essentielles. Ciao.


  Il traversa encore deux ou trois fois la rue, allant d’un éventaire à l’autre: nulle part une édition sans commentaire. Et celui de Scartazzini, qu’on lui proposa par deux fois, le déprima dès les premières lignes:


  «La Forêt. Dans le sens allégorique personnel, signifie… Dans le sens allégorique universel…»


  Des banalités éculées. Et la poésie, dans tout cela? «Tous les commentateurs anciens conviennent que la Forêt représente le vice et l’ignorance. En revanche, certains modernes pensent qu’elle représente la détresse de Dante, privé de tout ce qu’il aimait par l’exil (Marchetti), ou le chaos moral et politique de l’Italie.»


  Déjà mieux, les modernes. Il chercherait ce Marchetti en librairie, dans l’après-midi, et passerait la soirée à le lire. Si Massimo téléphonait…


  S’étant éloigné de l’éventaire, il se retourna, avec la vague impression qu’on l’avait appelé. Il regarda le libraire, qui remettait en place le Scartazzini. Il regarda la foule qui emplissait la ruelle. Personne ne le regardait, et il ne découvrit aucun visage de connaissance. Il repartit.


  Ce n’était pas un appel, d’ailleurs; plutôt une sorte de geste, de signe bref, qui lui avait semblé en quelque façon le concerner. Comme si… D’ailleurs, il s’en rendit compte soudain, ce n’était pas la première fois. Un peu plus tôt déjà, quand il s’était retourné pour traverser, et peut-être encore plus tôt, sur la placette, il avait eu la même impression: d’un mouvement furtif non loin de lui, comme si quelqu’un dans la foule avait voulu… lui faire signe? Non. Au contraire: comme si…


  Rino.


  Il l’avait complètement oublié. En entrant au Vins-Café, il avait cru un instant le reconnaître dans le client attablé, puis n’y avait plus pensé. Son erreur l’avait rassuré. Mais l’autre, sans doute, était resté dans les parages; en le voyant ressortir seul, recru, découragé, il l’avait suivi, poussé par un regain d’espoir.


  Comme une hyène, pensa-t-il avec dégoût, en proie à une soudaine terreur. Il hâta le pas.


  La pauvre hyène fidèle n’avait pas encore le courage de se montrer. Elle se cachait encore quand il se retournait. Mais elle approchait, sentant que son heure était bientôt venue, sachant que lui, sous peu, serait à bout de résistance; attendant peut-être qu’il éclate en sanglots… C’est qu’il avait compris, à présent…


  Compris quoi?


  Tout. Un peu tard, peut-être. Tu m’excuseras.


  Il s’aperçut qu’il courait presque, et qu’il était près de pleurer. Mais de rage, seulement de rage.


  Ce n’était pas vrai, qu’il eût compris tard. Ne crois pas cela, mon cher. J’avais compris tout de suite, si tu veux savoir. Du moment où tu m’as démoli la Grèce avec ton histoire de «baraque» dans le Monferrat.


  Rien que ce mot! Si c’est un château, appelle-le château! Si c’est une ferme, appelle-la ferme! Non. La «baraque». Et avec ça, elle n’existait peut-être même pas, Massimo l’avait inventée de toutes pièces, en se disant: aucun risque qu’il y vienne. Et ce n’était pas vrai qu’il y fût allé hier. Savoir où il était allé, en fait. Avec qui. Savoir ce qu’il avait…


  Rino.


  Non. L’idée était si extravagante qu’un instant, il eut envie de rire. Son enquête sur Garrone devait lui avoir tourné la tête. Il voyait partout des manœuvres louches, admettait sans examen les soupçons les plus invraisemblables.


  À la réflexion, pourtant, tout coïncidait.


  Il marchait moins vite, à présent, et finit par se retrouver arrêté au coin de l’autre ruelle, celle qui menait à la place du Cottolengo. Incapable de traverser. Il contemplait d’un œil vague une Vierge écaillée, une Sept-Épées, qui levait du trottoir opposé son douloureux regard.


  Massimo était parti hier matin, Rino le suivait depuis hier après-midi. S’il avait eu le courage de monter frapper à sa porte hier soir, c’est qu’il savait déjà que Massimo ne reviendrait pas, que la voie était libre. Et il n’avait pas eu besoin de billet, ce matin, pour savoir où le trouver.


  Massimo le lui avait dit.


  C’était Massimo qui l’avait jeté à ses trousses. Pour qu’il le reprenne. Pour qu’il essaie de le consoler. Pour se dépêtrer de lui définitivement.


  «Reprenez-le, vous m’obligeriez.»


  Mon Dieu, murmura-t-il.


  Au même moment, la gorge serrée, il sentit que Rino avançait. Il entrevit sa main tendue. Mais il était paralysé. Ce fut seulement quand la main se posa sur son bras qu’il sursauta, dans un élan d’humiliation et de révolte. Puis, il lui sembla que la Vierge des Sept-Épées, de l’autre côté de la rue, s’embrumait.


  «Qu’y a-t-il? demanda la voix de Massimo. Je t’ai fait peur?»
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  «Quand Massimo fut parti, un silence embarrassé s’établit entre les deux jeunes gens», récita Federico une fois que Massimo fut parti.


  Anna Carla, perplexe, contemplait l’imperméable plié sur le siège, en face d’elle. Elle se ressaisit:


  «Non, non. La jeune femme en a soupé, des silences embarrassés, au moins pour aujourd’hui.


  —J’ose donc encore espérer.


  —M’offrir une eau minérale? Oui. Mais pas glacée, et avec une rondelle de citron, s’il te plaît. C’est ton imperméable?


  —Hein? Ah! non, Massimo l’aura oublié.


  —Ah!» dit-elle en retombant dans sa méditation, pendant que Federico s’éloignait vers le comptoir, pris d’assaut, pour chercher l’eau minérale.


  Massimo ne lui avait pas paru ravi d’apprendre que Lello l’attendait sur la placette. Visiblement, il aurait préféré le rencontrer avec eux deux, tant qu’à faire, et même s’associer à leur repas dans la colline avec Sheila et Bonetto, plutôt que de se retrouver seul avec lui. Probablement espérait-il déjà quelque contretemps, quelque empêchement providentiel: «Rentre d’urgence. Tante Lucie au plus mal»; ou même un accident de voiture? Une chute dans l’escalier? À voir l’air malheureux qu’il avait en sortant, il n’était pas exclu qu’ils n’en fussent là, Lello et lui.


  Les pauvres! pensa-t-elle. Un chemin si peu naturel, de si tortueux détours, pour aboutir à un épilogue aussi atrocement banal.


  «Merci, dit-elle en prenant le verre. Mais qu’est-ce que tu fais? Tu te mets à manger, maintenant?»


  Au comptoir, Federico s’était muni d’une bière et d’un solide sandwich au jambon. Il déploya sur ses genoux une serviette en papier.


  «Ma foi, répondit-il la bouche pleine, j’ai faim. C’est presque midi et demi. Et puis, j’ai eu une inspiration.


  —C’est-à-dire?


  —J’abandonne. Je capitule. Je m’efface.»


  Il mordit avec appétit dans son sandwich.


  «Bien qu’à deux doigts du succès, continua-t-il tout en mâchant, je renonce à te faire mienne à jamais. En compensation…»


  Il s’interrompit pour arroser son repas d’une rasade de bière, et s’excusa:


  «Je me console comme je peux. En compensation, disais-je, quand Sheila reviendra avec Bonetto, tu lui diras qu’on m’a téléphoné d’Ivrea et…


  —Ici?


  —Non, plutôt: que j’ai téléphoné à Ivrea et qu’on m’a prié de rentrer d’urgence.


  —Un samedi?


  —Pour un dirigeant Olivetti, il n’y a pas de samedi. D’ailleurs, elle ne fera pas d’histoires.


  —Comment? Ne m’as-tu pas dit qu’elle était du genre collant?


  —Oui, mais c’est Bonetto qu’elle colle, à présent.


  —Non?


  —Si. Une chance inouïe. Alors, entendu?»


  Anna Carla haussa les épaules.


  «À vrai dire, j’espérais m’épargner la corvée du déjeuner de colline.


  —Tu te l’épargneras: ils ne demanderont qu’à rester seuls, tu verras!


  —Espérons», fit-elle, lugubre, en lorgnant l’imperméable de Massimo.


  Federico surprit son regard.


  «Évidemment.


  —Évidemment quoi?


  —Il l’a oublié exprès. Un prétexte pour revenir. Lui, je n’ai pas l’impression qu’il tienne beaucoup à rester seul avec son ami.


  —Allons donc! Qu’est-ce que tu en sais?


  —Une idée. D’ailleurs, les voici.»


  Il salua en direction de la porte par où Massimo entrait avec Lello, et se leva.


  «Ainsi, c’est entendu?»


  Il faisait tomber les miettes de son pantalon.


  «Et si tu veux faire une bonne action, crois-moi: c’est ces deux-là qu’il te faut emmener pour déjeuner, dans les collines.»
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  Les gens avaient commencé à partir et de soudains vides s’étaient formés dans la cohue comme sous l’effet d’une canonnade. Sur la place du café, l’incohérence des objets épars devenait un décor de défaite militaire.


  Comme ceux qui avaient fait des achats encombrants revenaient en voiture pour les charger, on circulait dans les ruelles encore plus malaisément qu’avant. Rester en groupe était impossible. Lello finit par se retrouver avec Bonetto, tandis qu’Anna Carla bavardait avec Sheila en avant; quant à Massimo, on ne savait s’il était loin en tête, ou à la traîne.


  «Aïe! cria Bonato en se frottant le coude, heurté par un canapé.


  —Attention!» fit l’homme qui hissait le canapé sur le toit d’une Volkswagen.


  Bonetto ne se fâcha pas.


  «C’est l’histoire de Caton! expliqua-t-il gaiement à Lello. Vous la connaissez? Un type qui portait une caisse le bouscule d’abord, et dit ensuite: Cave. Sur quoi Caton lui demande si c’est qu’il a une autre chose encore à porter.»


  Lello, qui n’avait pas compris, rit poliment. Avec un universitaire, il aurait préféré une conversation plus profonde.


  «Il faut que je vous remercie encore de votre conférence d’hier. Pour quelqu’un comme moi, dont ce n’est pas du tout le domaine, c’était une révélation. Je n’avais jamais pensé à la pêche… comme à une valeur humaine…»


  L’américaniste lui jeta un regard perplexe.


  «Dans quel sens?


  —Justement, dans le sens que vous disiez. Pas littéral, bien entendu, mais dans ce contexte élargi. Je vous l’ai dit, ce n’est pas du tout mon domaine. Il me semble… Un sens symbolique, en somme… Mais symbolique au sens moderne. Je ne parle pas des vieilles “allégories personnelles” ou “universelles”, enfin, de toutes ces balivernes. Vous connaissez le commentaire de Marchetti à La Divine Comédie?»


  Bonetto se borna à secouer la tête.


  «Non? fit Lello, décontenancé. Ce n’était qu’un exemple…


  —Excusez-moi un instant, coupa l’autre en pêchant dans une corbeille un petit Pinocchio de bois.


  —Deux cents lires, dit la femme à la corbeille. C’est du neuf.


  —Ah! bon, fit Bonetto, refroidi.


  —Ou alors, repartit Lello, prenons Pavese. Ce n’est pas précisément mon domaine, mais…


  —Mais votre domaine, c’est quoi finalement? demanda l’américaniste impatienté, en lâchant le Pinocchio.


  —Cent, dit la femme.


  —Feliccie! Lello!»


  Sheila agitait le bras. Elle s’était arrêtée au carrefour avec Anna Carla et Massimo; quand les deux autres la rejoignirent, elle négociait l’achat de la Vierge des Sept-Épées.


  «But how much?


  —Combien?» traduisit instantanément l’américaniste.


  Le propriétaire, un vieil homme en blouse noire à l’air de sacristain, ne se décidait pas à faire feu.


  «Very old. Ici, dit-il en montrant les autres toiles et l’intérieur obscur de son échoppe, tout very, very old. Antique. Dix-septième. Comprendre? Dix-septième.


  —Seventeenth century, traduisit timidement Lello.


  —But how much? insista Sheila en riant.


  —Quarante mille. Fortizausend.»


  Sheila considéra encore le tableau, et sourit à Anna Carla:


  «Beau, avec toutes ces épées.»


  Elle sortit son porte-monnaie, l’ouvrit et se tourna vers le vieux:


  «Deux mille. Oui?


  —Trois mille.»


  Elle secoua la tête, lui donna les deux mille, lui fit signe de rouler la toile et montra un journal pour qu’il l’en enveloppe. Elle sourit à Lello, qui la regardait pantois.


  «No seventeenth century, expliqua-t-elle maternellement. Rubbish.


  —Pas dix-septième: saloperie», traduisit Bonetto.


  Anna Carla, voyant Lello rougir jusqu’à la racine des cheveux, tenta une diversion:


  «Que fait-on, à présent? Vous visitez encore, ou nous allons manger?


  —Manger! s’écria Sheila en reprenant Bonetto sous le bras. Après, l’Égyptien!»


  L’américaniste expliqua, un peu confusément, qu’il avait promis à Sheila de l’emmener au Musée égyptien l’après-midi. Vu l’importance des collections, parmi les premières d’Europe, ils souhaitaient ne pas y arriver plus tard que deux heures et demie, trois heures.


  «Parfait», dit Anna Carla en se gardant bien de faire remarquer que le Musée égyptien fermait à deux heures.


  Elle aussi, d’ailleurs, devrait s’en aller vers trois heures.


  «Et vous? Vous venez déjeuner avec nous, n’est-ce pas?» demanda-t-elle en se tournant vers Massimo.


  Massimo jeta un coup d’œil hésitant du côté de Lello. En fait, expliqua-t-il, Lello et lui n’avaient encore rien visité du tout. Mais sans doute était-ce un peu tard… Et au fond… il leur faudrait bien manger quelque part, eux aussi.


  Lello avait repris un teint normal; mais, buté, il ne dit rien.


  «Alors, s’empressa de suggérer Anna Carla, vous faites encore un petit tour. Pendant ce temps, je vais chercher la voiture et téléphoner qu’on ne m’attende pas. Après quoi, on se retrouve ici?


  —Ou au Cottolengo», proposa Bonetto.


  Sheila n’avait pas encore vu cette place-là.


  «Entendu, dit Anna Carla en consultant sa montre. À une heure là-bas?


  —D’accord», dit Massimo sans regarder Lello.


  Anna Carla s’éloigna, Sheila et l’américaniste se dirigèrent vers le Cottolengo. Le vieux rentra dans son antre. Lello, un petit sourire amer aux lèvres, contempla encore un instant les toiles noircies. Puis, se retournant:


  «Excuse-moi, mais quel besoin y avait-il?…»


  Massimo sentit une fatigue mortelle lui voûter le dos et lui couper les jambes. Il essaya d’une moue d’indifférence, mais n’aboutit qu’à une grimace froide, ou menaçante.


  «Quel besoin de quoi?»


  Lello hésita. Son petit sourire, effacé un instant par la panique, se fit plus vague et finit en affectueuse gronderie.


  «Mais d’aller déjeuner avec eux! dit-il comme ils traversaient, en prenant tendrement Massimo par le bras. Tu te rends compte que nous n’avons pas encore été seuls un instant?»


  Massimo ne répondit pas.


  Du calme, se dit Lello, la gorge nouée. Ne dramatisons pas. Massimo était nerveux et préoccupé, pour quelque raison qui n’avait rien à voir avec eux. Peut-être simplement le temps. Le changement de temps. Lui-même, il le comprenait maintenant, c’était pour cela qu’il s’était levé du pied gauche.


  «Et puis, dit-il d’un ton léger, tu ne m’as encore rien dit d’hier. Comment va le Monferrat?


  —Ma foi… dit Massimo en dégageant son bras pour y faire passer son imperméable. Ça avance tant bien que mal.


  —Ah!


  —Les gros travaux sont terminés. Mais les finitions, tu sais ce que c’est. Les embêtements, les retards habituels. Enfin, ça avance.


  —Ah! bon.»


  Il aurait voulu demander si tout serait prêt pour juin. Mieux valait ne pas le tarabuster. Peut-être étaient-ce justement ces retards qui le préoccupaient.


  «L’important, dit-il en lui reprenant le bras, c’est qu’il y ait l’eau et l’électricité. Pour le reste, même s’ils n’ont pas fini de blanchir, nous nous arrangerons. Non?


  —Bien sûr. L’eau y est.


  —L’eau?


  —Oui. C’est plutôt l’installation électrique qui traîne. Tu sais ce que c’est. L’électricien rejette la faute sur le menuisier, le menuisier sur le maçon, et le géomètre s’en lave les mains. Total: on n’en finit jamais.»


  Lello s’arrêta.


  «Tu ne m’avais pas dit?…»


  Non. Il n’était pas absolument sûr que Massimo eût dit, l’autre jour, que l’électricité était installée. Peut-être avait-il parlé du sanitaire.


  «Non, rien. À propos de géomètre: sais-tu que je ne suis pas aussi bête que le croient tes amis?»


  Massimo, distrait, regardait un étalage de maïoliques, presque toutes cassées, qui alternaient avec des objets disparates, sur une grande toile de sac.


  «Comment? Quels amis?


  —Ce Bonetto.


  —Je le connais à peine. Qu’est-ce qu’il t’a fait?


  —D’abord, il m’a cassé la tête avec sa conférence. Ensuite, d’une suffisance, d’une prétention! On ne peut pas dire un mot sans que… C’est peut-être quelqu’un dans son domaine, mais sorti de là… En littérature italienne, par exemple, il est nul.


  —Vraiment?


  —Vraiment. Mais qu’est-ce que tu as? Tu es fatigué? Tu veux que nous allions à la voiture?


  —Non, non. Je regardais ce plat. Joli.


  —Lequel?


  —Avec le bord bleu et le petit coq. On dirait un Mondovi authentique. Dommage qu’il en manque la moitié…


  —Dommage… Et puis cette Sheila, avec son air de me faire la leçon, comme si c’était moi qui avais parlé de dix-septième. Je ne prétends pas y connaître grand-chose, mais tout de même…»


  Ils se remirent en chemin, dans la ruelle beaucoup moins encombrée.


  «À propos de géomètre, je te disais: tu te rappelles ma théorie sur le crime Garrone?


  —Sur le…? Ah! oui.


  —Ce n’est pas seulement une théorie. J’ai fait des recherches.


  —Mais non!


  —Oui. Et c’est drôle: car lundi, il y a bien des chances que je vous en bouche un coin, à toi, aux Botta, à la Fogliato, à tout le monde!


  —Vrai? Et pourquoi lundi?


  —C’est mon secret. Mais quelle heure est-il?»


  Il consulta sa montre, et fit la moue.


  «Nous allons jusqu’à la placette et retour? Ma voiture est là-bas.»


  Il s’était retourné pour en désigner la direction.


  «D’accord. Mais… que regardes-tu?»


  Lello se ressaisit, et haussa les épaules.


  «J’ai cru… Non, rien.»


  Ils continuèrent en direction de la placette.


  «Oh!


  —Quoi?


  —Une vieille lanterne de fiacre! Viens! Celle-là, je ne la raterai pas.»


  Ils traversèrent. La lanterne, bancale et rouillée, faisait partie d’un lot de ferraille, étalé sur le sol, à côté d’un éventaire. Lello la ramassa avec une ostensible indifférence.


  «Sympathique, non? chuchota-t-il. Avec des verres et un coup de vernis noir, elle serait parfaite. Ou un beau jaune vif, qu’en dis-tu?»


  Il se tourna vers le jeune homme en tricot rouge, indifférent et farouche, qui fumait un peu plus loin, adossé à un mur.


  «Combien?» demanda-t-il d’un air amusé, sur le ton de la simple curiosité.


  Le jeune homme lâcha un chiffre entre ses dents.


  «Combien? fit Lello, incrédule.


  —Dix, fit Massimo. Laisse tomber. Viens.»


  Lello, en riant, posa la lanterne sur l’éventaire.


  «Dix lires? Non, dites-moi sérieusement ce que vous en voulez.»


  L’autre s’avança d’un pas traînant, reprit la lanterne et la lança dans la ferraille. Sur quoi il regagna son mur et se remit à fumer, les yeux dans le vague.


  «Quelle espèce de…, éclata Lello.


  —Laisse tomber. Allons, viens. Qu’en aurais-tu fait, d’ailleurs?»


  Lello se laissa entraîner, pâle de rage, mais après quelques pas se retourna:


  «Quelle espèce de…»


  Il s’interrompit de nouveau, observant un camion hérissé de chaises arrêté non loin du carrefour.


  «Il n’est donc pas encore parti! fit-il, stupéfait.


  —Qui?


  —Je n’ai pas eu le temps de le voir cette fois non plus, mais je suis sûr qu’il épiait. Derrière ce camion.


  —De qui parles-tu?


  —Incroyable», continua Lello en regardant toujours du même côté.


  Puis il haussa les épaules et se remit en chemin, expliquant:


  «De Rino. Il me poursuit depuis hier.


  —Rino? Mais non!


  —C’est tout ce que tu sais dire aujourd’hui: mais non, constata Lello, assez sec. Eh bien, oui. Figure-toi que hier soir…»


  


  Ils firent le tour de la placette presque déserte, et revinrent sur leurs pas.


  «En un sens, conclut Lello, c’est émouvant.


  —Oui.


  —Très embêtant, aussi.


  —Bien sûr.


  —Tu ne sembles pas convaincu.


  —De quoi?


  —Que ce soit embêtant.»


  Il se mit à rire:


  «Peut-être même serais-tu ravi que je retourne avec lui, dis la vérité!»


  Massimo ne dit rien.


  Lello déglutit.


  «Excuse-moi, je plaisantais. Mais tu es tellement, comment dire… je te sens si distant, aujourd’hui.»


  Il déglutit encore. La gorge de plus en plus nouée. Néanmoins, il sourit.


  «Tu ne parles pas, tu ne me réponds pas.»


  Il eut un petit rire affectueux.


  «Ou quand tu me réponds…»


  Sa voix se brisa, le rire tourna court. Il sentait que ce n’était pas le ton juste. Surtout, ce n’était pas le moment. Il fallait à tout prix éviter une scène maintenant. Il parvint à s’arracher un soupir contrit:


  «J’ai mes nerfs, ce matin, moi aussi. Ce doit être le changement de temps. Si brusque.


  —Sûrement.


  —Et ce goujat. Un truc à lui démolir sur le crâne, sa lanterne.


  —Ça oui!»


  La lanterne était toujours là quand ils repassèrent, mais l’éventaire était couvert de plastique et le type était parti.


  Le libraire du Scartazzini fermait lui aussi, pour aller manger.


  «Si tu permets, pourquoi m’as-tu dit: qu’en aurais-tu fait? Elle ne valait pas dix mille, d’accord. Mais remise à neuf, à mon humble avis, elle n’aurait pas été si mal.


  —Qui a dit le contraire?


  —Et alors?


  —Alors quoi?


  —Si tu ne m’écoutes pas… Je dis: pourquoi m’as-tu dit: qu’en aurais-tu fait?


  —Mon Dieu, murmura Massimo. Pardonne-moi, mais je ne me souviens pas d’avoir dit ça, et puis…


  —Tu l’as dit: de toute façon, qu’en aurais-tu fait?


  —Admettons. Je voulais dire: à quoi t’aurait-elle servi? Où l’aurais-tu mise? Dans l’entrée, tu as ton globe danois, non? Et dans le corridor…


  —Ce n’était pas pour moi.


  —Non? Comment pouvais-je le deviner?


  —C’était pour le Monferrat.


  —Ah!


  —Tu vois. Nous sommes venus pour ça, et tu ne t’en souviens même plus. Moi, j’ai tout de suite pensé que pour le Monferrat, c’était ce qu’il fallait. Qu’à la grille, ça ferait très bien. Ou au-dessus de la porte d’entrée.


  —Ah!… Euh…


  —Il n’y a pas de quoi dire ah, euh sur un ton pareil, non?»


  Ils étaient de nouveau au carrefour. Ils traversèrent.


  «Écoute, Lello…


  —Oui? fit le garçon d’une voix étranglée.


  —Rien… Nous sommes en retard.


  —Ah non! Dis-le maintenant. Si c’est moi qui ne te conviens plus, si tu ne veux plus de moi dans le Monferrat, autant le dire tout de suite!


  —Mais quel rapport?


  —Je le vois parfaitement, moi, le rapport!


  —Mais non… Je voulais seulement dire que des lampes, il y en a déjà. À la grille comme à l’entrée. C’est tout.»


  Lello s’arrêta net. Il regarda les vieux tableaux qu’il avait de nouveau sous les yeux, et la porte fermée de l’échoppe. Il se retourna lentement.


  «Ne m’avais-tu pas dit…»


  Il éclata de rire.


  «Ne m’avais-tu pas dit que l’installation électrique…» Il secoua la tête avec une légère grimace de reproche. Puis repartit d’un rire si bruyant que M.Vollero, qui descendait la ruelle aux sommiers, leva des yeux inquiets et chercha refuge, en hâte, à l’angle de la rue.


  Lello riait convulsivement.


  «Et dire… dire que je le savais! Dire que j’avais compris tout de suite!…»


  Il se tordait de rire, littéralement.


  «Mais tout de suite! Tu sais ce que ça signifie, tout de suite?»


  Il se calma enfin, sortit son mouchoir; mais il riait encore en s’essuyant les yeux.


  «J’avais compris tout de suite, tu sais?» conclut-il avec une espèce de douceur désespérée.


  Massimo s’était adossé au mur à côté des toiles entassées, et fixait d’un œil sombre le bord du trottoir. Il releva péniblement la tête, et murmura:


  «Compris quoi?»


  Lello lui jeta comme un forcené:


  «Tout!! Tout!!»


  M. Vollero sursauta. Le cri l’avait surpris au moment même où il avançait la tête pour voir avec qui le jeune homme en chandail jaune discutait. Il rentra la tête sans avoir rien vu, mais décida d’attendre leur départ. Le jeune homme, il l’avait remarqué au café, il était sûr de ne pas le connaître. Mais l’autre? Le fait que les deux s’étaient arrêtés là, juste à côté de l’échoppe de tableaux, ne lui disait rien qui vaille.


  Il essaya de tirer quelques lumières des propos du jeune homme qui continuait à vociférer, mais ne parvint pas à grand-chose. Il semblait que l’autre (un associé?) n’eût pas quelque chose (un tableau?) qu’il avait prétendu avoir; et qu’en un certain lieu où il prétendait être allé (chez un autre antiquaire ou un particulier), il n’y fût pas allé du tout. Le fait était, apparemment, que l’autre (l’associé) avait pensé que lui (le jeune homme) n’irait jamais (contrôler si la toile existait vraiment, si c’était un faux, si elle était signée ou non). Lui, en revanche (le jeune homme toujours), avait parfaitement compris d’emblée; mais comme il avait d’autres chats à fouetter (donc le spécialiste, ou soi-disant tel, était bien un associé), il s’en fichait éperdument. Donc ciao, et bon vent! Il ne devait pas s’imaginer pourtant (l’associé déloyal) l’avoir enjôlé: non, il avait compris tout de suite. Etc. Les vociférations baissèrent de volume, mais l’associé ne semblait même pas essayer de répliquer. Il n’ouvrait pas la bouche. À se demander s’il n’était pas parti.


  Massimo était toujours adossé au mur. Il regardait toujours le bord du trottoir. Quand Lello eut cessé de crier, il ferma un instant les yeux.


  Le silence apparent qui suivit trompa M.Vollero.


  «Ce n’est pas ça, dit Massimo en relevant la tête mais en remuant à peine les lèvres et d’une voix pratiquement inaudible.


  —Que veux-tu dire?» demanda Lello dans un souffle.


  Il n’était même pas sûr d’avoir bien compris; Massimo avait l’air plus sombre que jamais. Du moins, pour la première fois, le ton avait changé, n’était plus ni distant, ni hostile, ni ambigu.


  «Que veux-tu dire? répéta Lello dans un élan d’espoir.


  —Je veux dire que la maison, je l’ai, et que j’y suis bien allé hier. Mais c’est justement pour ça. Je regrette.»


  La voix, toujours très basse, était sincère; d’une sincérité absolue, indifférente, horrible. Le regard, d’un étranger.


  «Je ne comprends pas», balbutia Lello.


  Il resta encore un instant sans comprendre. L’important lui semblait ceci: que Massimo avait dit la vérité. S’il ne lui avait pas menti, ses soupçons s’écroulaient, et il ne restait plus entre eux qu’un pénible malentendu. S’il y était allé vraiment, dans le Monferrat, alors…


  «Mais c’est justement pour ça. Je regrette.»


  Ah!


  Lello recula d’un pas, sous le choc.


  Ah! Voilà.


  Il resta un moment songeur, immobile. Puis il se détourna lentement et s’en alla, sans regarder son chemin, d’une démarche raide et rapide. Quand M.Vollero, rassuré par ce long silence, se décida à se montrer, il le vit assez loin déjà, du côté de la place du Cottolengo.


  L’autre n’était pas visible; lui aussi, devait être parti depuis un bon moment. Le croisement– M.Vollero regarda à droite et à gauche– était désert.


  Parfait. La voie était enfin libre. Et même si l’échoppe était fermée pour le moment, pensa-t-il en traversant, il pourrait choisir parmi les grandes toiles entassées dehors. Il apercevait déjà une élégante moulure qui, de ce côté, semblait en parfait état.


  Il fit le tour du tas de toiles pour examiner de l’autre côté, et s’arrêta, médusé.
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  À part une intense impression de froid et un pénible bourdonnement d’oreilles, Lello ne sentait rien; lucide et détaché, il continuait à marcher d’un pas rapide, avec la seule idée de s’en aller le plus vite possible, sans savoir où.


  Mais, quand il retrouva les flâneurs et les échoppes encore ouvertes de la place du Cottolengo, il n’eut pas le courage de continuer. Pour reprendre sa voiture, il devrait tourner à droite, un peu plus loin, là où Anna Carla et les deux autres les attendaient probablement déjà. Ou rebrousser chemin, au risque de retomber sur Massimo.


  Peu importe, décida-t-il. Maintenant que tout était vraiment fini, pour toujours, son histoire avec Massimo lui semblait déjà lointaine, comme si des années s’étaient écoulées entre-temps. Il pouvait, s’il voulait, n’y plus penser; ou y repenser, mais calmement, avec la paisible impartialité d’un tiers. Pour cela, toutefois, il était gêné par la foule qu’il retrouvait autour de lui, dans le remue-ménage des éventaires qu’on repliait tandis que d’autres, de marchandise neuve– quincaillerie, outils, confection, chaussures– s’installaient pour l’après-midi.


  Y repenser calmement, se répéta-t-il en levant les yeux vers le ciel nuageux et les hautes façades grises des pavillons du Cottolengo. Il fallait profiter de cette lucidité inespérée, de ce soudain détachement, pour se fortifier dans la conviction que tout était bien fini: terminé, liquidé. Ensuite, n’y plus penser jamais.


  Tout près des pavillons, de ce côté de la place, dans le mur d’une usine désaffectée, un grand portail de fer ouvrait sur un passage obscur. On lisait encore sur le mur:


  Balôn


  Matériaux de démolition


  Au-delà de ce passage, caverne encombrée de meubles déglingués, il y avait– Lello se le rappelait pour y être entré une fois– une grande cour à ciel ouvert où des meubles encore plus mal en point, des réfrigérateurs hors d’usage, des rayonnages croulants et des comptoirs pourris, des bahuts et des caisses de toute espèce, s’entassaient en longues files sous de petits toits de tôle rouillée: tout cela attendait une démolition probable, mais l’entrée restait libre pour d’éventuels amateurs.


  Lello entra. Dans une espèce de loge vitrée, sous le porche, un homme à jambe de bois mangeait dans une gamelle. Plus loin, une famille de Méridionaux discutait à voix basse devant une pyramide de meubles de cuisine mal assurée. D’autres clients furetaient dans des accumulations de fauteuils boiteux, de divans effondrés. Au-delà, dans la longue cour, limitée au fond par une grille et de chaque côté par un mur aveugle, les couloirs ménagés entre les amoncellements étaient déserts, tranquilles. Lello s’engagea entre deux files d’armoires disloquées, sans portes, tourna dans un étroit passage flanqué de classeurs de bureau, continua au hasard, en suivant les brusques détours et les méandres imprévus des passages.


  Il marchait lentement, sans penser à rien. Il se surprit un instant à examiner vaguement les nœuds et les veines d’une crédence. Puis il se ressaisit. Il devait penser à Massimo. S’il voulait que son calme et son détachement durent, il lui suffirait de se répéter qu’avec Massimo tout était fini pour toujours; y repenser une bonne fois, et se faire une raison.


  Il se remit en chemin; ses pensées se dérobaient, décidément. Il n’arrivait à se concentrer que sur des détails insignifiants. Le billet laissé sur la porte et que Massimo n’avait même pas lu. La conférence de Bonetto. Ou sa laborieuse conversation avec Anna Carla: «Et dire que l’été semblait déjà commencé.


  —Oui. Mais à Turin…»


  Il fut distrait par un commis en salopette, surgi d’un angle, qui consulta un bout de papier et s’engagea dans une enfilade de commodes superposées, dont il marqua quelques-unes à la craie. Le lieu n’était donc pas si désert que cela. Quelqu’un marchait dans le couloir parallèle au sien; devant lui, un couple d’âge moyen s’était arrêté pour prendre des mesures; près de la grille, il croisa un autre couple, plus jeune, avec un enfant; en revenant sur ses pas, il revit le commis, une femme en deuil penchée sur un réfrigérateur, un homme âgé, genre retraité, absorbé dans la contemplation d’un monumental buffet dégarni de ses vitres.


  «Pardon…»


  L’homme s’effaça pour le laisser passer, sans quitter des yeux les guirlandes de feuilles et de fruits dont le meuble était sculpté. Que pouvait-il faire? À moins que le meuble ne lui eût appartenu, et qu’il vînt le revoir tous les samedis, comme on visite un tombeau de famille.


  «Et puis, qu’en aurais-tu fait?»


  La phrase retentit tout près de lui; en même temps, il s’aperçut que ses oreilles ne bourdonnaient plus. Les pensées, les images qui l’avaient fui jusque-là retrouvaient d’elles-mêmes une cohérence.


  «Je veux dire que la maison, je l’ai.»


  Arrivé devant un des murs aveugles, il rebroussa chemin par un autre couloir, encore plus étroit et plus sombre; là, il n’y avait personne. À présent, il n’avait plus besoin de se concentrer. Si le commis ou le retraité avaient encore été dans les parages, si quelqu’un avait marché dans le couloir voisin ou si le couple à l’enfant l’avait suivi, il ne les aurait ni vus, ni entendus. Il avait devant les yeux une maison inconnue, un jardin où il n’était jamais allé, et l’image en était parfaitement nette.


  «J’y suis bien allé hier.»


  Massimo était dans le jardin avec le géomètre, qui lui annonçait que tout était prêt. On voyait le menuisier, le peintre et le plombier s’en aller. L’électricien passait, juste pour dire qu’il avait terminé lui aussi. Puis il n’y avait plus que Massimo, regardant avec indifférence le parquet refait et les murs repeints, au rez-de-chaussée, ou marchant de pièce en pièce, à l’étage. Ou encore, contemplant, d’un œil sombre, la campagne par une fenêtre ouverte.


  «Je regrette.»


  Il regrettait vraiment, mais il n’y pouvait rien. Il était sincère, quand il lui avait proposé d’aller là-bas en vacances, plutôt qu’en Grèce. Ou peut-être avait-il vaguement escompté que les travaux ne seraient pas finis. À présent que tout était prêt, il se rendait compte qu’il ne s’agissait pas de la Grèce ou d’ailleurs: il en avait assez de Lello, depuis longtemps, il en avait par-dessus la tête, il ne pouvait plus le voir. Et la perspective de le retrouver jusque là-bas, maintenant…


  «Je regrette. C’est justement pour ça.»


  Tel que. En pleine figure. Et bon vent!


  Fini.


  Fini, se répéta-t-il en tremblant. Ne plus y penser, désormais. Partir. Mais pour aller où? pour faire quoi?


  Il tremblait; il regarda avec effroi le fond sombre du couloir.


  Le fait est que calme et détachement l’avaient abandonné, que n’y plus penser ne servait à rien. De nouveau, il était au bord de la nausée, le cœur battant. Tout lui faisait horreur. Les rayonnages empilés sur sa droite lui rappelèrent le bureau, la Fogliato, les Botta; l’idée de les revoir l’accabla. Une vieille glacière de boucherie, parmi les objets amoncelés à sa gauche, l’épouvanta, évoquant à ses yeux le marché de la place Madama Cristina, les magasins d’alimentation de son quartier. Puis, il se souvint que le lendemain était un dimanche; et ce fut encore pis. La perspective d’innombrables dimanches vides s’ouvrit devant lui: rues désertes, rideaux de fer baissés, stades vociférants et bars blêmes, cinémas bondés l’après-midi d’affreuses familles, et le soir de méridios agressifs.


  Mon Dieu, non, pensa-t-il.


  Il marchait de plus en plus lentement le long du mur aveugle, parmi les hautes pyramides oppressantes, pour retarder le moment où il n’aurait plus même cette espèce de protection, contre la vie qui l’attendait aujourd’hui, demain, tant d’autres jours. Continuer comme ça, pensa-t-il. Pouvoir continuer comme ça, toujours, en se laissant porter… Mais déjà le mur finissait, était fini: sous un toit de tôle ondulée, entre une cloison de planches et d’obscurs débouchés de passages latéraux, le couloir tournait à gauche et ramenait droit à la sortie.


  Mon Dieu, pas encore, pensa-t-il.


  Il fit quelques pas, dépassant la première traverse, puis dut s’arrêter: haletant, les jambes molles. Appuyé à une montagne de bahuts éventrés, il considéra les quelques mètres qui le séparaient encore de l’entrée où les Méridionaux discutaient à présent à voix plus haute… de la place dont on entendait de nouveau la confuse rumeur… de la ville où rien n’était fini, où tout, au contraire, continuait comme avant, exactement comme avant…


  Mon Dieu, pensa-t-il désespéré. Et maintenant?


  Ce fut la dernière chose qu’il pensa.
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  Anna Carla attendait au milieu de la place, à côté d’un éventaire de livres et de vieux journaux. Elle leva les yeux du Manuel pratique de police judiciaire dû au chev. Luigi Valentini (Attributions des officiers et agents de la P.J.– Formulaire des rapports et procès-verbaux.– Quelques exemples de déclarations de délits les plus communs et les plus graves.– Troisième édition revue et corrigée, Rome 1935.XIII), qu’elle venait d’acheter deux cents lires, et regarda autour d’elle. Les autres n’étaient encore visibles nulle part. Elle reprit sa lecture, fascinée:


  «La victime du vol, cependant, n’avait aucun soupçon et ne put nous fournir aucun indice. Revêtus de notre uniforme, nous nous rendîmes donc à la gare, dans le but de procéder aux recherches d’usage.


  «Ayant interpellé le garde-salle G.M. (déclinaison d’identité complète) chargé du contrôle des billets dans le vestibule de la gare, celui-ci déclara avoir noté la présence d’un individu de haute taille, habillé de clair avec chapeau marron et souliers jaunes, de teint plutôt pâle, les yeux très noirs, fines moustaches, dont les mouvements, les coups d’œil furtifs jetés à tout moment çà et là, avaient attiré son attention. Déclara en outre qu’en poinçonnant son billet, il avait noté que le louche individu se rendait à Rome et avait pris le train de 13.45h, qui arrive à… à… h. Sans perdre de temps, attendu qu’il y avait encore 1.25h jusqu’à l’heure susdite, nous pourvûmes donc…»


  Elle interrompit sa lecture pour consulter sa montre; il était près d’une heure dix. Une heure huit exactement. Elle sourit en pensant qu’il lui faudrait peut-être s’habituer désormais à dire 13.08h. Elle calcula également, avec effronterie, qu’il y avait encore 3.52h jusqu’à son rendez-vous de l’après-midi. En attendant, c’était étrange de ne voir arriver ni Massimo avec Lello, ni Sheila avec Bonetto. Une chance qu’elle eût trouvé une lecture aussi palpitante. Elle reprit:


  «… Nous pourvûmes donc à expédier un télégramme au commissariat de police de la gare de… afin qu’à l’arrivée du train de… h arrivant de…, l’on procédât à l’arrestation de l’individu en question, en donnant le signalement du susdit individu et les soupçons qui pesaient sur lui. Vers 19h40 nous reçûmes le télégramme suivant: “Procédé arrestation individu et…”»


  Des appels aigus de Sheila, qui arrivait hors d’haleine et sans Bonetto, empêchèrent Anna Carla de lire la suite.


  Il fallait l’excuser, c’était sa faute à elle. Elle avait voulu voir le marché de Porta Palazzo, ce qui les avait encore retardés. Puis, ils s’étaient aperçus qu’ils avaient oublié le chapeau ecclésiastique au café. Felice avait couru le chercher tandis qu’elle revenait directement. Mais où étaient Massimo et Lello?


  «Ma foi?» dit Anna Carla en fourrant le livre dans son sac.


  Peut-être avaient-ils rencontré Felice et l’avaient-ils accompagné là-bas?


  Mais quand il revint avec le chapeau, l’américaniste était seul. Il n’avait pas vu les deux autres. Attendaient-ils peut-être d’un autre côté de la place?


  «Les voici! s’écria Anna Carla en montrant Massimo. Au moins, voici Massimo.


  —Maximo! cria Sheila en agitant les bras. We are hungry!


  —Nous avons faim!» traduisit Bonetto, facétieux, quand l’autre fut plus près.


  Massimo s’excusa. Il avait rencontré un crampon qui lui avait tenu la jambe indéfiniment.


  Anna Carla remarqua sa fausse désinvolture, sa pâleur, comprit qu’il s’était passé quelque chose avec Lello, et voulut le mettre à l’aise devant les deux autres.


  «Et Lello? Il a renoncé à venir?


  —Oui… C’est-à-dire… il avait un coup de téléphone à donner, il vous demande de ne pas l’attendre si…


  —Mais que se passe-t-il là-bas? demanda Bonetto en regardant le fond de la place.


  —En effet, dit Anna Carla. Qu’y a-t-il?


  —Police», annonça Sheila en désignant la voiture qui stoppait devant un haut portail ouvert, parmi des gens qui gesticulaient.


  C’était une voiture de sergents de ville, non de policiers; mais, à voir l’attroupement, il ne s’agissait sûrement pas d’une histoire de contravention. Peu après, d’ailleurs, arrivèrent un car de police et une ambulance, toutes sirènes dehors.


  «Que peut-il être arrivé?» demanda l’américaniste, qui brûlait manifestement d’aller voir.


  De l’ambulance, on sortait une civière. La foule des curieux grossissait.


  «Somebody is hurt», dit Sheila, compatissante.


  Quelqu’un se serait fait du mal.


  «Un méridio! dit le vendeur de livres, satisfait. Une explication à coups de couteau.»


  Il s’empressa de couvrir son éventaire et courut sur les lieux, tandis que d’autres camelots faisaient de même ou appelaient, de leur banc, pour avoir des nouvelles.


  «Que faisons-nous?» demanda Anna Carla.


  Elle n’avait aucune envie de voir de près les suites d’un fait divers. C’étaient des choses qu’il était beaucoup plus amusant de lire dans le Manuel du chev. Valentini.


  Mais l’américaniste était déjà en chemin et se renseignait au kiosque à boissons, où les premières nouvelles arrivaient par ricochets. Ils le rejoignirent.


  «Il y a un mort, à ce qu’il paraît, annonça-t-il, impressionné au point d’en oublier de traduire.


  —Un jeune homme, précisa quelqu’un.


  —Un Méridional? demandait-on çà et là.


  —Non. Un suicide.


  —Ah?


  —Et comment a-t-il fait?


  —Une balle?


  —Dans la tête, confirma un tramelot qui approchait. Un blond.


  —Ah!…


  —On sait qui c’est?


  —On sait pourquoi?»


  Déjà l’intérêt faiblissait. Le dernier détail fourni par le tramelot, le chandail jaune porté par le jeune homme, ne passionna personne.


  «Alors? dit Anna Carla. On y…»


  Elle s’interrompit, étonnée de voir Massimo se retourner, s’éloigner à grands pas, se mettre bientôt à courir. Un long moment, elle ne sut que penser. Brusquement, elle se sentit glacée. Le souffle coupé, une main sur la bouche, elle resta là à le regarder courir et se perdre dans l’attroupement qui encombrait l’entrée.


  «What’s the matter? demanda Sheila, stupéfaite.


  —Je ne sais… je ne suis pas sûre… peut-être a-t-il cru que…»


  Elle regarda avec angoisse le tramelot, qui répétait son récit pour de nouveaux venus.


  «Un blond, avec…


  —Tu l’as vu? demanda le patron du kiosque.


  —Non, il est encore dedans. Ils ne l’ont pas emmené; de toute façon, il est mort. Mais on dit que c’est un blond, avec un chandail jaune.»


  Cette fois, Sheila comprit sans interprète.


  «My goodness, dit-elle en ouvrant de grands yeux, do you think…


  —Non… je ne sais pas… je…», répéta Anna Carla, hagarde.


  Elle ne savait s’il fallait attendre là, rejoindre Massimo, quoi faire.


  «Mais s’il s’est tué, pourquoi a-t-on fait venir la Mobile? demanda soudain quelqu’un.


  —La Mobile? C’est les gars du commissariat de Borgo Dora.


  —Non, la Mobile est là aussi.»


  L’intérêt se raviva, tandis que les deux voitures, qui avaient débouché sans bruit de la ruelle, déclenchaient leur sirène pour se frayer un passage jusqu’au portail. Les badauds qui s’éloignaient revinrent en courant. D’autres camelots lâchèrent leur camelote. Les cris se multiplièrent.


  «Mais alors, il ne s’était pas tué? cria le patron du kiosque en se penchant en direction d’un éventaire d’outils qui servait de relais.


  —A s’sa ancura nen! fut-il transmis.


  —On ne sait pas encore, traduisit le patron.


  —A s’sa mac ca l’han truvalu mort!


  —On sait seulement qu’on l’a trouvé mort.»


  De nouveaux messagers se détachaient au pourtour de l’attroupement et portaient au pas de course la dernière nouvelle: le compte rendu définitif. Des cris confus s’élevèrent du banc des outils, incompréhensibles au milieu des appels entrecroisés. Puis un gros homme qui courait droit devant lui obliqua vers le kiosque, et arriva à portée de voix.


  «L’han masàlu! cria-t-il sans s’arrêter, en agitant le bras en signe de malheur.


  —Ils l’ont tué!» traduisit le patron du kiosque.


  Anna Carla se retrouva au fond de la place, au plus épais de la foule, sans savoir si elle y était venue d’elle-même ou entraînée par le flot montant des curieux qui accouraient à présent jusque de Porta Palazzo. Sheila était toujours à son côté, Bonetto serré sous son bras protecteur. Ils continuèrent ensemble, en se frayant un chemin jusqu’à l’espace que les agents maintenaient libre devant le portail de fer. Ils arrivèrent en vue de l’entrée.


  «I can’t see him, dit Sheila en regardant par-dessus les têtes.


  —The body?» demanda Bonetto.


  Anna Carla avait cru aussi qu’elle parlait du cadavre; puis comprit qu’elle voulait parler de Massimo.


  Ils se poussèrent aux premiers rangs.


  «Oh! there he is!… They are talking to him.»


  Ils avancèrent encore. Sheila leva le bras pour désigner la loge vitrée, dans le bric-à-brac du passage. Un agent les repoussa; un brigadier vint crier à tout le monde de reculer.


  «Riviera? demanda Anna Carla d’une voix faible à l’agent qui les repoussait. Le m… Le jeune homme s’appelait-il Riviera?


  —En arrière, en arrière! fit l’agent. Restez en arrière.


  —Riviera comment? demanda le brigadier.


  —Je ne sais pas, fit-elle, troublée. Enfin, Lello… mais le prénom exact…


  —Venez, nous allons voir ça.»


  Le brigadier considéra Sheila et Bonetto.


  «Vous êtes ensemble?


  —Nnnon, dit Anna Carla. Pas exactement…


  —Not exactly, balbutia l’américaniste, ce n’est peut-être…


  —Non, non, venez», dit le brigadier, engageant.


  Il les accompagna sous le porche, mais tourna avant d’arriver à la loge vitrée; Anna Carla eut juste le temps de distinguer Massimo, de dos, et un homme grand et sec, aux tempes dégarnies, aux cheveux soigneusement lissés sur la nuque, qui leva un instant les yeux sur eux.


  «Par ici», dit le sous-officier en invitant aussi un agent de passage et en les conduisant dans un coin en retrait, où un banc et des chaises de cuisine formaient une sorte d’antichambre.


  «Si vous voulez bien vous asseoir et me décliner votre identité… ou me donner vos papiers… Ainsi, nous verrons mieux.


  —Papers? demanda Sheila. I don’t know if I have got my passport…»


  Bonetto était trop agité pour traduire.


  L’agent expliqua:


  «Passeport, carte d’identité, permis de conduire, c’est égal…


  —Mais comment est-ce arrivé? Que s’est-il passé? demanda Anna Carla en fouillant dans son sac. Nous ne savons rien encore.»


  Le brigadier tendit la main vers les papiers et dit, encourageant:


  «Justement, nous allons voir…


  —Laissez, c’est inutile», intervint DePalma.


  Le brigadier et l’agent saluèrent et s’écartèrent. Anna Carla reconnut l’homme de haute taille, aux cheveux plats, qu’elle avait vu parler à Massimo.


  «Madame Dosio? dit-il, après un signe de tête courtois à tous les trois. Enchanté. Commissaire DePalma. Je causais avec M.Campi quand je vous ai vus entrer, et M.Campi m’a expliqué que vous étiez ensemble. Alors, ajouta-t-il en montrant les chaises, si vous voulez bien attendre ici un instant…


  —Mais qu’est-il arrivé? demanda Anna Carla sans s’asseoir. Je vous en prie, dites-le-moi. Nous avons seulement appris que… S’agit-il vraiment de Riviera?… Est-il mort?…»


  DePalma haussa les épaules.


  «Pour le moment, nous ne savons rien non plus. Mais pour mort, ajouta-t-il en laissant tomber les bras, il est mort.


  —S’est-il suicidé? D’abord on a parlé d’un suicide, d’un coup de revolver… Ensuite, on a prétendu qu’il avait été…


  —Sur ce point, il n’y a aucun doute, fit DePalma en baissant la tête et en se lissant les cheveux.


  —Mais quoi?» éclata Anna Carla.


  DePalma releva la tête, la regarda un moment, hésitant.


  «Il ne s’agit pas de suicide, poursuivit-il sans la quitter des yeux, ni de revolver. Riviera a été tué exactement comme l’autre.»


  Anna Carla chercha le dossier de la chaise, derrière elle, et s’assit.


  «Comme Garrone?»


  DePalma acquiesça.


  «Avec un…


  —Non, pas exactement, mais presque. Un objet en pierre, dit-il en continuant à l’observer. Mais je dois retourner à côté. Si vous voulez bien attendre ici un instant…»


  Dans l’esprit d’Anna Carla qui le regardait s’éloigner, un souvenir se précisa. Non, il ne s’agissait pas des frères Zavattaro. Le souvenir datait du matin même… d’une heure à peine…


  «Commissaire!» fit-elle.


  DePalma s’arrêta, mais avec un rien d’impatience, en ne se retournant qu’à demi.


  «Oui?


  —Cet objet, serait-ce par hasard… un pilon de mortier?»


  Le commissaire DePalma se retourna tout à fait.


  IX

  LA LOI, DIT LE COMMISSAIRE

  (samedi après-midi)
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  «La loi, dit le commissaire en regardant les papiers d’identité étalés sur le bureau, est la même pour tous: mais pas tout de suite, heureusement. Pour certains, dans certaines circonstances, il faut du temps.


  —Combien de temps?


  —Nous pouvons tenir jusqu’à demain, dit DePalma après un silence. Ou même lundi, peut-être.»


  «Tenir» signifiait, pratiquement, résoudre le problème avant que les journaux, ayant fini d’exploiter la couleur locale et tiré tout le jus de pittoresque du Balùn, ne passent tout droit de Sherlock Holmes à Karl Marx. «Grands noms impliqués dans l’énigme du Balùn?»; «Le Tout-Turin tremble»; «Sexe et milliards derrière le sombre crime au pilon». Le commissaire voyait déjà les titres. À partir de là, ils ne pourraient plus travailler en paix: le substitut du procureur, un homme jeune mais de vieille famille turinoise, serait plus ou moins ouvertement accusé de connivences suspectes; le questeur, d’être un pantin entre les mains de la Fiat; DePalma et lui, de détourner exprès le cours logique de l’enquête, d’escamoter des preuves et d’en fabriquer d’autres. Lâchait-on deux mots pour obtenir un peu de calme, c’était mettre le doigt dans l’engrenage; restait-on muet, on devenait l’homme «qui se retranche derrière un no comment embarrassé».


  «As-tu jamais dit no comment, toi?


  —Comment? fit DePalma.


  —Y as-tu jamais eu recours devant les journalistes?


  —Non. Mais pas davantage à son équivalent italien.


  —C’est-à-dire?


  —Allez-vous faire f…»


  Campi, pensa le commissaire avec une espèce de rancœur, se serait bien amusé. Elle aussi. Deux personnes pleines d’esprit qui savaient rire, apprécier un bon mot. Mais à force de rires et de bons mots, où en étaient-ils arrivés?


  «C’est bon, dit-il d’un ton morne, c’est bon.»


  À lui de jouer, maintenant. Les recherches «parallèles», l’enquête «discrète» menée sur deux personnes pleines d’esprit, impliquées «marginalement» dans l’affaire Garrone, étaient devenues d’un coup ce que la police avait de plus sérieux sous la main. DePalma avait raison: si Campi et la Dosio étaient réapparus cette fois encore, ce ne pouvait être par hasard. Ou si, par miracle, c’en était un, il fallait le démontrer avant demain, lundi au plus tard. Le pire de tout, conclut Santamaria pour la vingtième fois, c’était que la démonstration lui incombait à lui. Cette fois, c’était lui, l’expert.


  «Par qui veux-tu commencer?» demanda DePalma, la main déjà sur la poignée.


  Ils étaient tous là, depuis deux heures: le gardien de l’entrepôt, les deux personnes qui avaient découvert le cadavre, le propriétaire du pilon volé par l’assassin, le professeur Bonetto, l’Américaine, Campi et Mme Dosio. Tous venus «spontanément», en acceptant une place dans les Alfa de la police.


  DePalma leur avait déjà parlé, pressé de recueillir les premiers renseignements– le pilon dont Mme Dosio s’était souvenue, la500 jaune retrouvée devant l’ancien Arsenal, l’adresse de la via Berthollet: les recherches étaient parties là-dessus. Le commissaire, lui, n’avait encore vu personne. Le téléphone de DePalma l’avait surpris chez lui, au moment où il se demandait avec le plus grand sérieux (problème qui lui apparaissait maintenant au-delà des limites du ridicule) s’il fallait acheter des fleurs (roses? anémones?) et les mettre dans un vase (dans l’entrée? dans la chambre à coucher?), au cas où, du café du corso Belgio…


  Il fit le geste de débarrasser son visage d’une toile d’araignée, ramena son regard sur les papiers et sur leurs funèbres photographies. Au format carte d’identité, même un empereur romain paraîtrait minable.


  «Envoie-moi Mme Dosio.»


  Autant commencer par le plus difficile, crever l’abcès.


  «Je reste, ou tu te débrouilles seul?»


  DePalma ne savait rien du corso Belgio; il s’inquiétait seulement du moyen le plus efficace d’interroger la «suspecte», dans cette phase pas encore tout à fait officielle de l’enquête.


  «Seul, articula non sans peine le commissaire. Mais viens m’appeler dans un quart d’heure.


  —D’accord.»


  Les interrompre, les laisser en suspens, les énerver puis les reprendre en main, feindre l’indifférence à leurs propos puis attaquer à brûle-pourpoint, les harceler une heure durant, et ainsi de suite, selon les vieilles méthodes éprouvées. Était-ce à cela qu’allaient se réduire ses rapports avec la «sympathique dame»?


  Resté seul, le commissaire se sentit très vieux, avec toute sa vie derrière lui, irréversible: une partie jouée. Il se redressa, articulation après articulation, soucieux au moins de ne pas la recevoir derrière son bureau; quand Scaglia la fit entrer, il réussit, un instant, à la voir comme une étrangère. Un instant seulement.
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  La salle de bains était la pièce préférée de Zavattaro. Sol de marbre blanc, murs revêtus, jusqu’au plafond, de bandes de marbre alternées gris et rouge. De l’eau jusqu’au menton et une grosse éponge en coussin sous la nuque, Zavattaro, comme chaque samedi après-midi, flottait paresseusement dans la baignoire trop longue et trop étroite pour lui. Vingt minutes plus tôt, il dormait encore dans son lit, et il n’allait pas tarder à se rendormir dans ce tiède élément. Sa femme entra brusquement, suppliante:


  «Walter!


  —Attends un moment!» marmonna Zavattaro sans ouvrir les yeux.


  Ils devaient aller acheter un canot pneumatique pour leur fils, que ses grands-parents emmenaient à Laigueglia.


  «Walter! répéta la femme au bord des larmes. Les deux sont là de nouveau.»


  Zavattaro ouvrit les yeux:


  «Hein?


  —Les deux de la Questure. Ceux qui t’ont emmené hier.»


  Zavattaro se mit sur son séant; ses crins, longs comme des cheveux, collaient à son torse musclé.


  «Nom d’un chien», fit-il en posant la main sur son crâne.


  Sa femme le regardait, épouvantée.


  «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’ils veulent? Tu as fait quelque chose?»


  Zavattaro, sans répondre, sortit de l’eau en ruisselant et réclama d’un geste son peignoir.
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  Ils se serrèrent la main en silence et, pendant que chacun retirait la sienne, elle lui adressa le sourire le plus triste qu’il eût vu de sa vie.


  L’embarras, la peur, l’arrogance, même l’hostilité, même une crise de nerfs, auraient été plus faciles à feindre qu’un pareil sourire.


  «Eh bien, dit Santamaria la gorge sèche, autant nous asseoir.»


  Elle s’assit avec une poignante docilité. Lui, approcha une chaise, fouilla dans sa poche.


  «L’usage veut qu’on commence par offrir une cigarette.»


  Elle secoua la tête, refusant, en fait, sa pitoyable tentative d’enjouement. Ce n’était pas la note juste.


  «C’est bon, c’est bon.»


  Il se leva, se mit à marcher les mains dans le dos, comme un vrai flic. Ou, pensa-t-il, comme un père de comédie aux prises avec une fille écervelée qui s’est fourrée dans un pétrin plus gros qu’elle. Le sentiment d’avoir été trahi lui fit une voix sarcastique.


  «Je ne sais quoi vous dire. Peut-on savoir ce que diable vous avez manigancé?»


  Elle refusa encore, et dit, sans un soupçon d’ironie:


  «Commissaire, je ne suis pas une enfant. Vous avez des questions à me poser. Posez-les.»


  Le commissaire alla s’asseoir à sa place, derrière le bureau. Ses hésitations, ses efforts privés à la recherche d’un savoir-vivre de circonstance, tombaient devant la fermeté de cette suggestion; devant des générations de femmes habituées à recevoir et a exprimer des condoléances d’une certaine façon, à faire reluire l’argenterie en de certaines occasions, à envoyer leurs enfants dans certaines écoles. Elle avait raison, naturellement: l’étiquette, les règles, la procédure, c’est dans les moments de crise qu’il faut s’y plier. C’est à quoi sert la tradition.


  Résigné et reconnaissant, il entreprit de se plier à la tradition non moins inflexible de son métier.


  «Que pouvez-vous me dire de ce Riviera?


  —Je le connaissais à peine. C’était un ami de Massimo, mais nous ne nous fréquentions pas. Les rares fois où je les ai vus ensemble, il m’a fait l’effet d’un gentil garçon.


  —Une amitié homosexuelle, je présume.


  —Je pense que oui. Massimo parle peu de ces choses, et toujours par allusions impersonnelles. Mais il ne s’est jamais soucié de les cacher. Pas plus que d’en faire étalage. Ç’aura peut-être été un problème pour lui adolescent, maintenant, il s’y est fait. Comme tout le monde, d’ailleurs.


  —Oui… Donc, il ne saurait être question de crainte du scandale, d’une fiancée ignorant tout…


  —Absolument pas. Je reconnais que la position de Massimo le rend très suspect, mais ce mobile-là ne tient pas debout. Tout le monde le sait homosexuel.


  —Nous devons toujours commencer par le plus évident.


  —Je comprends. Excusez-moi.


  —Il y a un autre mobile non moins banal: la jalousie. Savez-vous si Riviera avait donné motif à M.Campi…


  —Je l’ignore. Et quand cela serait, Massimo ne me l’aurait pas dit.»


  Et quand il le lui aurait dit, pensa le commissaire en enregistrant la nuance, l’avertissement, plus sec que réticent, elle ne l’aurait en aucun cas répété en Questure. C’était ce qu’on appelait, dans «ce monde-là», la réserve; ailleurs, la loi du silence. Le monde est plein de gens qui, sous des étiquettes diverses, refusent de parler à la police. Dans une autre vie– il s’en fit le serment–, je me ferai psychanalyste. Des gens qu’on paie pour pouvoir leur parler! Et, du ton le plus freudien possible, il reprit:


  «Sans prétendre le bien connaître, je dois admettre que M.Campi semble avoir une… personnalité très équilibrée.»


  Elle approuva aussitôt:


  «C’est tout à fait sûr! Il n’est nullement possessif, ou exclusif: ce n’est pas dans son caractère. Aucune mesquinerie dans ses rapports avec autrui.


  —Néanmoins, objecta le commissaire en se caressant une barbe qui n’existait pas, il s’agit ici d’un lien, disons, assez différent. Nous ne pouvons exclure qu’il ait comporté une composante morbide, un attachement plus fort et plus complexe qu’il ne vous a semblé. Ce sont des choses que nous voyons tous les jours.»


  Elle haussa les épaules.


  «Je ne sais pas. Je ne vois pas Massimo se laissant entraîner par une passion de ce genre.


  —Ni pour Riviera… ni pour d’autres avant Riviera?


  —Je ne sais rien de la vie privée de Massimo.»


  La porte en face, de nouveau! Le commissaire abandonna la psychanalyse.


  «Saviez-vous que M.Campi viendrait au Balùn?


  —Non. Jeudi, quand je le lui ai demandé, il a refusé.


  —Et vous ne l’avez pas revu, depuis jeudi?


  —Non. J’ai voulu lui téléphoner hier soir… mais je ne l’ai pas fait.»


  Elle avait rougi: savoir pourquoi? Peut-être avaient-ils eu une longue conversation: Campi s’était soulagé auprès d’elle, ou avait laissé échapper une phrase qui devenait aujourd’hui, après le crime, compromettante.


  «Ce matin, quand vous les avez rencontrés, vous n’avez rien observé de particulier entre eux?»


  Par scrupule (ou dérobade?), elle précisa:


  «Ils n’étaient pas ensemble. J’ai d’abord rencontré Riviera seul. Il y avait eu un quiproquo, à ce que j’ai compris, et ils se cherchaient d’un café à l’autre.


  —Autrement dit: vous avez vu Riviera avant qu’il retrouve Campi?


  —C’est cela. Nous avons fait un bout de chemin ensemble, pendant que j’allais rendre ma cloche.


  —Et que vous a-t-il dit? Comment l’avez-vous trouvé?»


  Les coins de la bouche s’abaissèrent, les sourcils se relevèrent dans une moue de suprême indifférence.


  «Tout à fait normal. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Je vous l’ai dit: nous nous connaissions à peine.»


  Grâce à la rapide visite domiciliaire qu’il avait faite via Berthollet, le commissaire avait deviné que Riviera ne faisait pas partie de «ce monde-là», même pas à titre d’«enfant trouvé» et adopté temporairement, par jeu, comme aurait pu l’être un danseur de la Jamaïque, un décorateur de théâtre, ou même une petite gouape des faubourgs. Pour cette raison même, il lui semblait étrange qu’elle le liquide avec tant de morgue: dans cette réponse condescendante, il y avait un rien de précipitation.


  «Ensuite?


  —Rien. Il est allé chercher Massimo dans un bouchon.


  —Et quand vous les avez revus?


  —D’abord, précisa-t-elle, j’ai vu Massimo dans un autre café, et l’ai averti que Lello le cherchait. Peu après, ils sont revenus ensemble: Massimo avait oublié son imperméable.


  —Ensuite?


  —Nous avons flâné au hasard.


  —Ils semblaient en bons termes? Il n’y avait pas de tension entre eux?


  —Je n’ai rien remarqué. D’ailleurs, les autres étaient là aussi, l’Américaine, Federico Simoni…


  —Je sais. Nous essayons de retrouver sa trace pour l’entendre également.


  —Lui, quand… c’est arrivé, était déjà parti.


  —Il pourrait avoir remarqué un détail. Comme vous, par exemple, le pilon.»


  Elle se contenta d’une moue; le commissaire traduisit qu’il ne fallait pas attendre de ce Federico la moindre contribution intelligente ou utile.


  «Vous ne vous êtes jamais retrouvée seule avec Riviera, au cours de ces flâneries?


  —Non, je ne l’ai plus revu. Au bout d’un moment, chacun va de son côté, vous savez ce que c’est, au Balùn.


  —Et avec M.Campi?


  —Pas davantage.


  —Mais la dernière fois que vous les avez vus, ils étaient ensemble?


  —Oui.


  —De quel côté allaient-ils?


  —Ils regardaient de vieilles croûtes. Après, je ne sais pas, je suis partie.


  —Où?


  —De côté et d’autre… Puis à ma voiture… Vers une heure, je suis allée au rendez-vous, place du Cottolengo.


  —Les autres étaient-ils déjà là?


  —Non. Je les ai attendus exactement jusqu’à une heure huit. Je le sais parce que j’ai consulté ma montre.»


  De nouveau cette légère rougeur. Qu’y avait-il d’étrange à consulter sa montre?


  «Quand les autres sont-ils arrivés?


  —Aussitôt après.


  —Tous ensemble?


  —Non, d’abord l’Américaine, puis Bonetto. Et, une minute plus tard, Massimo.


  —Une minute façon de parler?


  —Non, une minute à proprement parler. Ou deux, si vous voulez.


  —D’où venait-il?»


  Elle se concentra; impossible de dire en faveur de qui; peut-être calculait-elle simplement le risque d’être démentie par Bonetto et l’Américaine.


  «Je ne peux pas le dire, je n’y ai pas pris garde.


  —Du côté de l’entrepôt?


  —Je ne me rappelle pas. Quand je l’ai vu, il était déjà assez près de nous.


  —Comment l’avez-vous trouvé?


  —Mon Dieu, commença-t-elle avec l’air appliqué de qui s’efforce de dire la vérité (ou de ne pas dire, techniquement parlant, un mensonge), je devrais affirmer qu’il n’avait pas l’aspect de quelqu’un qui vient de défoncer le crâne à un ami. En fait, comme je ne sais même pas quel air j’aurais, moi…


  —Bref, il n’était pas agité, bouleversé. Il se comportait comme à son ordinaire.»


  La confirmation fut un peu précipitée:


  «Absolument. Et il est grotesque…


  —Qu’est-ce qui est grotesque?


  —Je comprends que la police a le devoir de le soupçonner. Mais pour moi, qui le connais depuis toujours, la seule idée que Massimo aurait pu commettre un quelconque acte de violence est aberrante. Non parce qu’il est mon ami, mais parce que ça n’a rien à voir avec lui.»


  Le commissaire ignora la harangue.


  «Comment a-t-il expliqué qu’il fût seul?


  —Il a dit que Lello était allé téléphoner.


  —A-t-il dit quand et comment ils s’étaient quittés?


  —Non, on n’en a plus parlé; presque aussitôt, nous avons remarqué l’attroupement devant l’entrepôt.


  —Qui l’a remarqué le premier?


  —Je ne me rappelle pas. Bonetto, peut-être. Ou l’Américaine… De toute façon, nous nous sommes tous approchés aussitôt.


  —Et M.Campi était encore parfaitement serein, à cent lieues d’imaginer…


  —Certainement.»


  Il l’avait bien cherchée, cette riposte dédaigneuse et définitive. Néanmoins, quelque chose était ressorti, à savoir que, sur le compte de Campi, on ne tirerait d’elle rien de plus; la suspecte appartenait à cette noble catégorie de personnes qui trouvent plus facile de se prodiguer pour un ami que pour soi. Coupable, se serait-elle défendue aussi résolument?


  «Donc, résuma-t-il innocemment, bureaucratiquement, M.Campi est arrivé sur la place à une heure dix environ. Quand vous l’avez vu pour la dernière fois, avec Riviera, devant les tableaux, quelle heure était-il?


  —Aucune idée.


  —Une demi-heure plus tôt?


  —Oh non, moins.


  —Un quart d’heure?


  —Oui, je crois que oui.


  —Parfait! s’écria le commissaire avec un sourire méchant. Une heure moins cinq, d’après notre reconstitution, c’est précisément l’heure où a été trouvé le cadavre. M.Campi a donc un alibi parfait.»


  Elle ébaucha elle aussi un sourire, puis comprit et se raidit de colère.


  «C’est bon, disons une demi-heure plus tôt. Le temps est très élastique, au Balùn.»


  Pour l’écraser, elle prit un ton de frivolité distante.


  «Quand on fait une trouvaille, il passe très vite; quand on erre sans but, il semble ne pas avancer.


  —Riviera, dit le commissaire, a été tué entre une heure moins dix et une heure moins cinq. Êtes-vous encore en mesure de me dire où était M.Campi pendant ces cinq minutes?»


  Elle laissa passer quelques secondes glaciales, puis secoua la tête:


  «Non, pauvre Massimo, je ne peux pas lui fournir un alibi.


  —Sans importance. M.Campi ne peut vous en fournir non plus, si on va par là.»


  La tension, l’effort pour se dominer, pour n’en dire ni trop, ni trop peu, la fatigue physique de ces heures pénibles choisirent cet instant pour lui composer un masque d’automne, égaré: ainsi serait-elle à cinquante ans.


  «Vous avez raison, je suis dans le bain moi aussi, ce pourrait être moi.»


  Même la voix déclinait, cédait aux ombres de la vie.


  «Au fond, vous êtes parfaitement en droit de penser que je suis amoureuse de Massimo, par exemple. Ou que nous liait tous trois une de ces sales histoires de sexe. Vous avez raison: ce sont des choses qu’on voit tous les jours.


  —Nous ne pensons pas exclusivement au sexe, dit le commissaire qui se sentait un parfait argousin; même si, pour des raisons évidentes, j’ai dû vous poser quelques questions dans ce sens.»


  Il s’interrompit (la méthode l’exigeait), la regarda droit dans les yeux (c’était son devoir), et dit lentement (selon la tradition):


  «L’autre possibilité, voyez-vous, est que Riviera ait su quelque chose sur le crime de la via Mazzini.»


  Elle resta silencieuse, immobile, un temps infini. Puis: «Si vous m’offriez une cigarette, à présent, je l’accepterais. J’ai fini les miennes.»


  Sur quoi elle fit «ouf!»; le commissaire comprit qu’entre eux, tout était de nouveau ce qu’il avait été l’après-midi précédent; sous le coup de la joie, il se leva comme un homme ivre et éclata d’un rire niais.


  «Ce qu’on peut fumer, hein, dans ces cas-là! dit-il gauchement.


  —Voilà deux heures que je tremble comme une feuille.» Machinalement, elle ouvrit son sac pour prendre son briquet, en sortit des gants, un foulard différent de la veille et un épais volume relié en rouge.


  «Qu’est-ce que c’est? Vous l’avez trouvé au Balùn?» Elle devint plus rouge que le livre.


  «Oui.»


  Et le lui tendit, timidement.


  Le commissaire l’ouvrit et lut: Manuel pratique de police judiciaire, dû au chev. Luigi Valentini.


  DePalma entra juste à temps pour le ramener sur terre.
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  Dans la voiture, Zavattaro n’avait pas pris garde au trajet. Assis derrière, entre deux flics en bourgeois, il avait parlé sans discontinuer, essayant de les convaincre qu’il avait passé toute la matinée au corso Regio Parco, parmi ses ouvriers, sans s’éloigner une minute. Quand ils le firent descendre, il s’étonna d’être non pas dans la cour de la Questure, mais dans une cour plus petite, entourée de bâtiments qu’il n’avait jamais vus. Personne ne lui expliqua rien; toujours dûment encadré, il passa la porte d’un des bâtiments, gravit un étroit escalier, pénétra dans une pièce meublée uniquement d’une table nue et d’un banc. Un des deux flics ouvrit une porte et disparut. Silence complet. Zavattaro se crut en prison.


  «Sommes-nous aux Nuove?» demanda-t-il à voix basse, impressionné par le silence.


  L’autre secoua la tête; Zavattaro, sans parler, lui offrit une cigarette. L’autre secoua la tête derechef et, de l’index, lui fit signe de ne pas fumer. Zavattaro remit le paquet dans sa poche; bientôt, le premier flic reparut sur le seuil de la porte qu’il tint ouverte en leur faisant signe d’entrer.


  Ils suivirent un long corridor désert, à hautes fenêtres, puis montèrent une rampe d’escalier, passèrent une porte dont les deux battants portaient un judas et qui donnait sur un boyau très bas de plafond, puis sur une seconde porte pareille à la première. Le premier flic jeta un coup d’œil par le judas de la seconde porte; un instant après, il fit à mi-voix: «Ah.»


  Zavattaro entendit des pas approcher de l’autre côté, puis les battants s’ouvrirent, et un homme âgé, vêtu d’un uniforme bleu foncé, anonyme, les fit entrer dans une vaste pièce glaciale, métallique. Zavattaro frissonna. L’idée qu’il était en prison ne le quittait pas.


  Avec ses deux gardiens, il suivit l’homme à l’uniforme qui traversait la salle en diagonale, vers un des larges panneaux qui couvraient les murs. Pas de fenêtres; la lumière provenait de tubes au néon fixés au plafond. Il faisait très froid.


  Le vieil homme en uniforme s’arrêta devant un des placards et tira à lui une poignée. Sortit du mur, en grinçant, une énorme boîte; dans la boîte, il y avait un mort, sous un linceul. C’était la morgue, on allait lui montrer Garrone.


  «Nom de Dieu», dit Zavattaro entre ses dents.


  Le premier flic fit signe au vieux de rabattre le linceul; le second prit Zavattaro sous l’aisselle et le poussa plus près de la forme blanche immobile. Zavattaro sentit sa gorge se nouer.


  «L’as-tu déjà vu?» dit celui qui le tenait en resserrant son étreinte.


  Zavattaro regarda. Ce n’était pas Garrone, c’était le blond à la500 qui était venu chez lui le matin précédent. Pâle. Mort.


  «L’as-tu déjà vu? Le reconnais-tu?»


  Chaque mot retentissait aux oreilles de Zavattaro comme un coup de tonnerre. Il voulait dire oui, mais ne pouvait parler. Soudain, la voix lui revint, et résonna avec force, avec stupeur, dans la géométrie glaciale de la pièce:


  «Bauchiero! L’autre s’appelait Bauchiero!»
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  «Chez moi, j’ai le brocanteur, dit DePalma dans le corridor. Allons dans le bureau de Magliano, qui est dehors, en quête de Zavattaro.»


  Le commissaire essaya de se débarrasser du sentiment de déloyauté qu’il éprouvait: elle était restée de l’autre côté avec Scaglia, qui devait feindre de feuilleter des documents. Elle n’était pas une enfant, elle comprendrait parfaitement qu’ils l’avaient posté là pour la surveiller et enregistrer un éclat, une défaillance éventuelle. Ces précautions élémentaires, lui expliquerait-il demain (ou lundi au plus tard), faisaient, elles aussi, partie de la tradition. Elles n’étaient pas toujours inutiles.


  «Comment ça se présente? demanda DePalma.


  —Elle n’a pas vu Campi entre une heure moins vingt et une heure dix.


  —Et elle-même? Avait-elle quelqu’un avec elle?


  —Non. Elle était seule.


  —Hum, fit DePalma. Tu as remarqué son sac? Il y a quelque chose de lourd au fond.


  —Ce n’est qu’un livre: acheté au Balùn.»


  L’assassin de Garrone avait aussi apporté une arme (le tuyau? un marteau?) et changé d’idée au dernier moment, devant le phallus. Il devait être arrivé la même chose avec le pilon.


  «Bizarre, l’histoire de la cloche, reprit DePalma. Que t’a-t-elle raconté?


  —Nous n’en sommes pas encore là, mais je ne la trouve pas si bizarre.


  —Ne serait-elle pas kleptomane?


  —Non, une distraction. Elle pensait à autre chose.


  —À quoi? Elle devait être bien énervée pour chiper une cloche sans s’en apercevoir.


  —Voyons: si c’était elle, elle ne serait pas venue te parler du pilon.


  —Pourquoi pas? Elle savait bien que nous finirions par y arriver, à l’éventaire où il a été volé. Elle pourrait même l’avoir pris exprès, pour se donner le mérite de nous avoir mis sur la voie. Tu sais bien les calculs qu’il leur arrive de faire.


  —Oui, mais…»


  Il savait, lui aussi, que nombre de criminels, grands ou petits, peuvent faire des calculs encore plus tirés par les cheveux, recourir à des astuces si subtiles qu’elles en deviennent inutiles, quand ce n’est pas désastreuses. Comme les enfants. Comme les fous. Mais elle, si directe, si ouverte, si impulsive, c’était une autre affaire…


  «Enfin, nous verrons, conclut-il en s’efforçant de ne pas sembler trop sceptique.


  —J’expédie donc le professeur et l’Américaine avant que tu passes à Campi. S’ils étaient avec lui pendant ces dix minutes, il faudra réexaminer la situation.»


  Dans le corridor, DePalma prit la tête, à grands pas; il était de ces gens qui pensent en faire plus en se pressant. Soudain, il freina, et dit en se retournant:


  «Ah! On a des nouvelles du billet de tram.»


  Outre le pilon ensanglanté, deux allumettes, un mégot de cigarette piétiné, une vis rouillée et un papier de chewing-gum, la police avait trouvé près du cadavre un billet de tram du réseau turinois, mais d’une couleur turquoise qui ne correspondait pas à celles utilisées actuellement par la Régie municipale.


  «Il a fallu taper un peu sur la table pour qu’ils nous procurent quelqu’un qui aille repêcher les séries périmées, un samedi après-midi. Enfin! nous savons maintenant que c’est un billet délivré sur la ligne12.


  —Où va la ligne 12?


  —Nulle part, on l’a supprimée. Autrefois, elle conduisait au cimetière. Le billet date de 1953.»
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  Le billet pouvait, par exemple, pensa le commissaire– l’aiguille, à contrecœur, se déplaçait imperceptiblement–, être tombé des pages d’un vieux livre. Comme ce Manuel (imprimé en 1935) qu’elle avait lu en l’attendant et remettait à présent dans son sac. Acheté exprès, lui aussi, comme un moyen ultra-raffiné de l’attendrir?


  L’aiguille se déplaça de nouveau, d’un cheveu.


  Scaglia sortit aussitôt, muet. Il avait toujours fort mal joué les rôles «de circonstance». Tous les rôles, à vrai dire.


  «Voulez-vous avertir votre mari?


  —Je ne sais pas. Cela m’ennuierait de l’inquiéter pour rien. Qu’en pensez-vous?


  —Attendons. Les choses s’éclairciront peut-être d’ici ce soir.


  —D’ailleurs, je ne saurais où l’atteindre: il avait un rendez-vous, cet après-midi…»


  À ces derniers mots, elle ajouta une longue traîne de silence, comme d’étoiles filantes. Était-ce une façon (sournoise et vache) de lui rappeler le «rendez-vous» du corso Belgio, «leur» rendez-vous, définitivement tombé à l’eau? Le commissaire serra les mâchoires.


  «Aviez-vous raconté à votre mari l’histoire de la lettre, du crime rituel, du phallus?


  —Oui, oui, il sait tout. Il s’est même beaucoup amusé.»


  Elle fit une pause.


  «Nous nous sommes tous un peu trop amusés, j’en ai peur.»


  Le commissaire se sentit inclus dans cet acte de contrition et ne parvint pas, en conscience, à lui donner tort. Elle continua:


  «J’ai réfléchi, vous savez. Et il y a une chose que je ne comprends pas: qui que puisse être l’assassin, n’était-ce pas bien risqué d’agir dans une pareille foule? Ne pouvait-il choisir un endroit moins couru que le Balùn?


  —Pourquoi? Où il y a beaucoup de monde, personne ne voit jamais rien. Ce peut être l’endroit idéal pour passer inaperçu. Et de fait, des cinq ou six personnes qui étaient sur place, aucune ne l’a vu.


  —Donc, si c’est Massimo l’assassin, vous pensez qu’il aura emmené ce garçon au Balùn tout exprès.


  —C’est possible.


  —Et si c’était moi? Comment pouvais-je savoir qu’il y serait?»


  Le commissaire hocha la tête. Il lui déplaisait de la décevoir, et que ce fût elle à poser les questions.


  «Vous pourriez l’avoir appris par M.Campi, par Riviera lui-même, ou par quelqu’un d’autre…


  —Mais si je n’ai pas parlé hier soir à…»


  Elle s’interrompit et reprit en souriant:


  «Évidemment, il ne suffit pas de l’affirmer.


  —En effet.


  —Vous croyez, vous, que je ne le savais pas?


  —Votre avis? Dois-je le croire, selon vous?


  —Excusez-moi, dit-elle, mortifiée. Rester impersonnel est difficile, en pareille situation.»


  Quelle situation? Celle d’une personne mêlée de près à un crime, ou l’autre, celle qui leur était commune à tous deux? Le commissaire commençait à voir des allusions et des sous-entendus partout; et il savait qu’un policier soupçonneux est un mauvais policier.


  «De toute façon, dit-il plus détendu, c’est sans grande importance. N’importe qui peut avoir su que Riviera irait ce matin au Balùn, et à quelle heure.


  —Comment cela?


  —En sortant de chez lui, il a laissé un billet pour M.Campi, précisant le lieu et l’heure du rendez-vous. Nous l’avons trouvé sur la porte en y allant.


  —Mais alors?» s’écria-t-elle.


  Elle se redressa, reprit des couleurs, ses yeux brillaient de nouveau.


  «Alors, tout change; on peut s’attendre à n’importe quoi!»


  Le cercle s’élargissait. Le monde, avec ses grèves, ses scandales, ses crimes, son agitation vulgaire et chronique, refluait.


  «Par exemple?


  —Je ne sais pas, je veux dire que ça peut avoir été n’importe qui, pour n’importe quelle raison. La jalousie de Massimo, ou la mienne… ce n’est plus qu’un mobile entre beaucoup.»


  Les yeux lumineux, admirables, suggéraient à la police de commencer par là, de fouiller dans les papiers du mort, en quête de la lettre du garçon de café amoureux, de la reconnaissance de dette, de la photo compromettante, qui rétablirait les distances entre la petite pédale et «ce monde-là».


  «Oui. Mais en ce cas, on retombe aussitôt sur un autre mobile possible. Comme je vous le disais…»


  Elle se rattrapa aussitôt:


  «Garrone?


  —Bien sûr. Supposons que Riviera ait su, ou ait découvert quelque chose sur l’assassinat de Garrone: fût-ce un petit indice auquel lui-même n’accordait peut-être aucun prix. Il pourrait en avoir parlé avec l’assassin de Garrone hier, ou ce matin au Balùn. Et l’assassin pourrait avoir pensé, à tort ou à raison, qu’avec ce détail, s’il laissait à Riviera le temps de parler, on remonterait aisément jusqu’à lui.


  —Surtout, dit-elle sans sourire, s’il y avait déjà un autre petit indice à la charge de l’assassin. Comme la lettre.»


  Le silence était de nouveau pesant; la marée de boue envahissait de nouveau la pièce, contournant les chaises, le bureau.


  Elle dit encore:


  «Pauvre Massimo.»


  Et, dix secondes après:


  «Pauvre de moi.


  —Ce n’est là cependant qu’une hypothèse entre beaucoup. N’oubliez pas que le professeur et l’Américaine étaient eux aussi au Balùn ce matin, et qu’ils n’ont pas d’alibi non plus. Votre ami d’Ivrea pas davantage, tant qu’on ne l’aura pas retrouvé.»


  Elle haussa les épaules.


  «Qui va interroger Massimo? Vous, ou votre collègue?


  —Moi. Forcément.


  —L’assassinat considéré comme un des beaux-arts, murmura-t-elle en regardant par la fenêtre. Que ça paraît lointain!»


  Ainsi, ce fut elle qui eut le dernier mot, la dernière image; car la scène sur la terrasse ensoleillée de Campi parut au contraire étonnamment proche au commissaire; du coup, l’aiguille revint sur l’innocence absolue, sur le pur et simple concours de circonstances malheureuses.


  «Comment a réagi M.Campi?


  —Il ne m’a pas dit trois mots. Il doit être bouleversé.»


  Ou effrayé? Ou occupé à calculer ses chances de s’en tirer?


  «Eh bien, je vais m’efforcer de le rassurer. En attendant, dit Santamaria en se levant, je vous prierai de répéter ce que vous m’avez dit au brigadier Lopresti, pour le procès-verbal. Pas tout, bien entendu. Uniquement ce qui concerne vos déplacements et ceux de vos amis, les heures, etc. Nos méthodes– il soupira– sont, avant tout, ennuyeuses.


  —Je suis à votre entière disposition», fit-elle en se levant, d’une voix entre triste et malicieuse.
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  Le géomètre Bauchiero attachait son chien, non sans mal, à la grille du balcon.


  «Si je le laisse dans l’appartement, il reste derrière la porte et m’abîme toute la peinture», expliqua-t-il avec un reste d’espoir.


  Le policier ne dit rien. Il se comportait tout autrement que l’avant-veille, quand il les avait emmenés tous deux dans la voiture et qu’il avait même caressé le chien au cours du trajet.


  «Il n’a pas l’habitude de rester seul, expliqua le géomètre en se redressant. Sois sage, hein! je reviens tout de suite.»


  Le chien le regarda un moment, incrédule, puis s’élança vers lui. La laisse de cuir tressé, que Bauchiero avait allongée avec de la corde, se tendit sans céder. Le chien, arrêté dans son élan, retomba avec un jappement désespéré.


  «Allons», dit Bauchiero.


  Dès qu’il eut fermé la porte à clef, le chien commença d’aboyer.


  «Il ne reste jamais seul, il n’a pas l’habitude.»


  Le policier ne dit rien. Ils descendirent l’escalier côte à côte; sous le porche, Bauchiero entendit les aboiements lugubres résonner dans toute la cour. La voiture les attendait dans la via Mazzini; le policier le fit monter derrière, où se trouvait déjà un homme court de taille et déplumé, que Bauchiero n’avait jamais vu. Devant, à côté du chauffeur, il reconnut un des fonctionnaires qui l’avaient interrogé le lendemain du crime.


  «Oh! bonjour. Comment allez-vous? fit-il cordialement.


  —Bonjour», répondit l’autre, le visage fermé.


  Il ne lui tendit même pas la main. Comme ils avaient changé, tous! La voiture démarra au milieu d’une bande de gamins du Sud, la bouche ouverte et les yeux très noirs, dilatés de curiosité.
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  «J’aurais besoin d’un interprète, soupira DePalma en sortant de son bureau.


  —Tu ne t’en sors pas?


  —Je comprends à peine la moitié de ses propos. Se rendre compte qu’on a gaspillé des années de sa vie, c’est triste.


  —Eh oui! reconnut le commissaire qui n’ignorait pas que DePalma étudiait l’anglais par le disque à ses moments perdus, depuis des années. Dès qu’on tombe sur un vrai, il parle tout autrement. As-tu demandé quelqu’un au Service des étrangers?»


  DePalma afficha une stupeur caricaturale.


  «Au Service des étrangers? Pourquoi?


  —Tu as besoin de quelqu’un qui parle anglais, ou non?


  —L’anglais, je le sais parfaitement. C’est le piémontais que j’ignore. Et dire qu’il y a des années que je vis à Turin!».


  Quand DePalma lui tapait sur les nerfs, le commissaire s’obligeait à se rappeler que ses autres collègues, en grande majorité, étaient totalement dénués d’humour.


  «À qui donc en as-tu?


  —Au professeur! dit DePalma redevenu sérieux. Il parle moitié anglais, moitié piémontais. Ce doit être psychologique: sous le choc, il régresse à sa matrice linguistique. Viens écouter ça un moment.»


  Bonetto l’américaniste avait des nerfs d’acier. Après tous les mois, les trimestres, les semestres passés en Amérique, au plus fort de la mêlée, la violence ne lui faisait plus ni chaud ni froid: il avait connu personnellement une fille qui avait été témoin oculaire de l’assassinat de Martin Luther King; senti de son propre nez, à Washington, les relents de voitures incendiées et de gaz lacrymogènes, apportés par le vent jusque dans son quartier; pris le métro, un soir, à New York, moins d’une demi-heure après que, dans une voiture de la même ligne, deux Portoricains se furent sauvagement battus au couteau; sans parler du chauffeur de taxi de Philadelphie, encore sous le coup d’une agression dont il avait été victime la semaine précédente, de la part d’un drogué. Cette expérience de la brutalité avait fait de lui un homme impavide, cool, comme avait dit avec admiration son ami Jeff quand lui, Bonetto, tranquillement, avait proposé une balade dans Harlem une nuit de désordres raciaux. Laquelle balade avait ensuite été déconseillée, avec une éloquence saugrenue, par un cordon de policiers. L’unique point commun entre ce tumultueux épisode d’outre-océan et le petit incident provincial du matin, c’était cela: la nervosité, la vaine agitation des poulets qui, à peine dans le bain, perdaient la tête. Ceux d’ici aussi n’étaient vraiment rien moins que cool: questions hors débat, insistance rétrograde, crétinisme intégral. Et cela, le jour même où Sheila, grande, blonde, rose et montueuse, était entrée dans sa vie.


  Okay, okay, il leur rechanterait donc pour la énième fois toute la rengaine. Non, il ne connaissait pas le mort, il l’avait vu ce matin pour la première fois de sa vie, et ne lui avait parlé qu’un instant. De quoi? Mais, de l’eau fraîche, nom d’une pipe!


  «Le professeur, expliqua le premier flic au nouveau flic, a donné une conférence hier soir sur ce sujet, et Riviera y assistait, semble-t-il.


  —Ah! dit le second flic, visiblement sans rien piger. Et quelle impression vous, a faite Riviera, professeur?»


  Aucune; aucune, c’était un client complètement non-descript; comme s’il avait pu avoir des impressions, avec Sheila toute proche, sur un pareil casse-couilles! Mais ces lourdingues, il fallait perdre son temps à leur expliquer ce que signifie non-descript ils ne comprenaient rien, Q.I. zéro virgule zéro. Et de vous scier avec leurs cinq ou dix minutes cruciales, et où étiez-vous, et avec qui, et pourquoi êtes-vous retourné dans ce boui-boui et qu’est-ce que c’est qu’un ciapapouère.


  «Que voulez-vous donc que ce soit, dit Bonetto en prenant sur le bureau le chapeau ecclésiastique. C’est ça, non?»


  Il donna une chiquenaude à la calotte pour montrer à quel point le terme était approprié: un petit nuage de poussière s’éleva.


  «Ciapa, traduisit-il en faisant tourner le chapeau sur son doigt comme une toupie noire, catch, attrape. Pouère, poussière, dust. Dustcatcher. Nom composé.


  —Intéressante relique, dit le second cop. Et en allant le récupérer au café, vous êtes bien sûr de n’avoir vu aucun de vos amis?»


  Qu’était-ce donc, un passage à tabac? À qui croyaient-ils avoir affaire? À un killer de Cosa Nostra? À Felice («The Professor») Bonetto?


  «Non, je n’ai vu personne. I’m absolutely certain.»


  Qu’ils essaient seulement de l’appréhender comme material witness, témoin indispensable, ces détectives de mon… Ils cherchaient le showdown? l’épreuve de force? Qu’ils y aillent, il y aurait de quoi rire: toute l’Amérique, celle qui compte naturellement, celle qui le connaissait, s’insurgerait. Ces macaques n’y couperaient pas de la protestation dans le New York Times, signée, au minimum, par Saul Bellow, Noam Chomsky, Joan Baez, le docteur Spock, le rév. Abernathy, le… bref, une bonne centaine d’amis et d’amis d’amis. Ici, en Europe, Sartre et Simone de Beauvoir feraient écho, suivis, par contrecoup, de Moravia, Pasolini, Marpioli… Marpioli non, après ce qui s’était passé.


  Bonetto trembla, soudain, de la tête aux pieds.


  «Alors? dit-il en s’efforçant de ne pas trahir la moindre émotion, de rester parfaitement cool, je peux mettre les tubes, ou je dois me considérer comme appréhendé?»


  Il retint son souffle, tandis que les deux cops échangeaient un regard hébété. Il avait vu se dérouler soudain une séquence thrilling, c’était le mot: l’arrestation illégale, l’emprisonnement dans une taule humide et malsaine, la nouvelle qui filtrait, puis retentissait d’un continent à l’autre, le «Freedom for Bonetto Committee», les cris de «Fuori Bonetto», «Libérez Bonetto» scandés sur les places noires de monde… Oh! boy, quelle journée! Quand on parle de destin: d’abord la rencontre miraculeuse avec Sheila (qui organiserait un sit-in devant les Nuove), et à présent, à présent…


  «Non, professeur, dit le second poulet, vous êtes ici pour un simple témoignage.


  —Indispensable?


  —Ma foi… oui. Mais il ne s’agit que de…


  —En d’autres termes, si je voulais m’en aller d’ici, je ne pourrais pas.


  —Disons que… nous vous prierions de rester. Mais dès que le procès-verbal…


  —Bref: vous m’appréhendez.


  —Comme vous étiez présent au moment du…


  —Okay, okay, appréhendez donc…», dit l’américaniste, les yeux éblouis d’une nouvelle vision: celle de Marpioli prêt à faire hara-kiri, se rongeant le foie de jalousie.


  


  «Il ne semble pas spécialement traumatisé, dit le commissaire quand ils furent sortis. Plutôt content, même.


  —Crois-tu possible qu’il fasse exprès? demanda DePalma. C’est ce que je voulais que tu me dises.


  —Ce serait une façon comme une autre de ne rien dire qu’il ne puisse ensuite rétracter ou retoucher.


  —Meilleure qu’une autre. Si même il ne s’apprête pas à plaider la semi-infirmité mentale. Et n’oublie pas qu’il connaissait Garrone.


  —C’est juste: tu devrais vérifier s’il a un alibi pour mardi soir.


  —J’y penserai. Pour le moment, je le laisse mijoter un brin et je passe à l’Américaine. Espérons que sa crise aura passé entre-temps, sinon, le procès-verbal n’ira pas tout seul!


  —Ce doit être une régression à l’âge scolaire: quand il était encore l’interrogé.


  —Névrose d’examen. J’en ai souffert aussi. Alors, tu prends Campi?


  —Eh oui, dit le commissaire. Un fameux examen…»
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  «Vous n’avez pas besoin de me tenir, dit le géomètre Bauchiero, les morts ne me font pas peur. Quand j’ai trouvé Garrone, j’étais seul, et je ne me suis pas évanoui pour autant.»


  Le policier, à contrecœur, lui lâcha le bras; l’employé de la morgue découvrit la tête du cadavre.


  «Je ne sais pas qui c’est», dit le géomètre après un examen attentif.


  Lentement, il alla examiner encore l’autre côté de ce visage pâli, presque transparent.


  «Non, je ne l’ai jamais vu. Qu’est-ce qu’on lui a fait?»
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  L’imperméable était blanc, de gabardine légère, et pendait en chiffon au poing gauche de Campi, tel un fantôme qui se serait attardé parmi les vivants au-delà de l’heure prescrite. En s’avançant, Campi jeta un coup d’œil par la fenêtre et dit:


  «Je sais, il y a du soleil, mais ce matin, rappelez-vous, le temps menaçait de se gâter.»


  Il avait en effet la mine défaite, mais ses réflexes semblaient n’avoir rien perdu de leur promptitude. Une seule phrase, et déjà il obligeait le commissaire à manœuvrer une fois de plus entre l’explicite et le sous-entendu, à se demander une fois de plus s’il avait devant lui un calculateur diabolique, un incurable histrion ou simplement un Turinois affable, ironique et un tantinet condescendant.


  «Oui, un temps un peu capricieux pour le mois de juin, répondit-il, bien décidé à mener un interrogatoire et non une conversation. Mais donnez-le-moi.»


  Il tendit le bras vers l’imperméable.


  «Laissez, je le poserai sur cette chaise.


  —Non, je voudrais y jeter un coup d’œil, si vous permettez.»


  Campi lui abandonna le fantôme avec un sourire presque aussi désolé que celui qu’elle avait eu. Était-ce une tactique convenue? Une manie de «ce monde-là»?


  «Vous comprenez, expliqua le commissaire en déployant l’imperméable à bout de bras et feignant de l’examiner, c’est à cause du pilon.


  —J’ai compris. J’aurais pu le cacher dans une poche.» Le commissaire ne se laissa pas attendrir par l’accent défait, résigné, de la voix.


  «Et ici, qu’y a-t-il?


  —Des gants. Vous pouvez les prendre. Et si vous désirez perquisitionner chez moi…


  —Nous n’en sommes pas là.


  —De toute façon, vous ne trouveriez rien.»


  Ce n’était pas du défi.


  «Je n’écrivais jamais à Lello, et les rares billets ou cartes postales que j’ai reçus de lui en trois ans, je les ai jetés. Je m’efforce de ne pas me laisser submerger par la paperasse.


  —Savez-vous que Riviera avait laissé un billet pour vous sur sa porte?


  —Il me l’a dit. Il avait le génie de la complication. Il craignait, cette fois, que nous ne nous soyons pas bien compris.


  —Aviez-vous déjà décidé d’aller au Balùn?


  —Bien sûr. Dès… jeudi soir. Lello voulait y chercher de quoi aménager ma maison de Monferrat.


  —Qui n’est pas aménagée?


  —Qui l’est en grande partie. Mais il avait un faible pour le bric-à-brac du Balùn. Il s’y rendait assez souvent, seul ou avec un collègue.


  —Vous, en revanche…


  —Moi non.»


  Le commissaire s’en souvenait: dès jeudi, Campi avait trouvé moyen de lui faire savoir, en passant, qu’il ne mettait jamais les pieds au Balùn. Comme pour laisser entendre que le projet n’avait pu venir que de Riviera.


  «Et depuis jeudi, vous ne vous êtes pas revus jusqu’à ce matin?


  —Non. Je suis rentré du Monferrat éreinté et me suis couché immédiatement. Ce matin, Lello m’a dit m’avoir appelé hier soir pour confirmer notre rendez-vous; mais j’avais décroché le téléphone, comme je fais souvent.


  —Vous n’aviez aucune incertitude quant à ce rendez-vous?


  —Nous avions dit: vers midi, au café; ça me paraissait clair. Mais lui, était toujours un peu maniaque, anxieux, à cet égard; sans doute aussi parce que je suis plutôt distrait, il faut le reconnaître. Il a craint que nous ne nous soyons mal compris et m’a laissé un mot pour le cas où, ayant oublié, je passerais le prendre chez lui. Il se compliquait toujours la vie sans raison.


  —Ne pouvait-il vous appeler ce matin?


  —Il est parti tôt; il ne voulait pas me déranger.


  —Je comprends.»


  Le commissaire comprenait en effet, et admirait le genre de dessin que Campi, en grand stratège de l’allusion, lui traçait entre les lignes: un amour désormais unilatéral où les larmes, les dépits, l’insistance, les billets passionnés étaient tous du côté de Riviera, tandis qu’il n’y avait plus de l’autre que négligences, téléphones décrochés, tolérance et lassitude. (Crime passionnel! Allons donc, commissaire, après trois ans!)


  «Vous me disiez que vous connaissiez Riviera depuis trois ans.


  —Oui, à peu près.


  —Vous le voyiez souvent?


  —Presque tous les jours. Ou au moins, nous nous téléphonions. Souvent, nous passions le week-end ensemble; parfois, quand il avait des vacances ou un “pont”, nous voyagions.


  —Lui donniez-vous de l’argent?»


  Campi encaissa sans sourciller cette brutalité soudaine.


  «Non, à part les cadeaux d’usage et parfois un billet d’avion. Lello tenait beaucoup à son indépendance.»


  Campi eut un sourire rétrospectif.


  «Il était très… féministe, si vous voyez ce que je veux dire.»


  Le commissaire se rendit compte pour la première fois que le problème devait se poser aussi chez les homosexuels; il se demanda combien d’années il faudrait pour que ceux d’entre eux qui jouent le rôle de la femme fondent quelque combatif mouvement d’émancipation. Dans ses rapports avec Campi, Riviera en aurait peut-être été le précurseur.


  «Quels étaient vos rapports avec Riviera? En général, je veux dire. Vous entendiez-vous bien?


  —Oh oui.»


  De nouveau ce sourire lointain.


  «Nous formions un couple uni, comme on dit. Dans l’ensemble, chacun respectait les exigences de l’autre, même si…


  —Même si?


  —Mon Dieu, Lello, naturellement, était plus jeune, plus enthousiaste, et mon… incuriosité quelquefois l’agaçait, l’attristait même. De plus, il travaillait, il vivait dans un milieu… différent du mien, et cela aussi, vous comprenez…»


  Le commissaire comprenait de mieux en mieux; le dessin, à force de savantes retouches, se précisait: le modeste employé– l’équivalent de la petite couturière XIXe siècle– qui s’accrochait gauchement à un type de play-boy hors série, extrêmement complexe, bien né, bien élevé, blasé, et las à mourir de toute l’histoire. (Crime passionnel? Voyons, commissaire, c’est plutôt lui qui aurait dû me descendre, dans ce cas!)


  «Riviera était-il d’un tempérament jaloux?»


  Autant pousser l’interrogatoire du côté où Campi, visiblement, le souhaitait; l’autre, en effet, répondit aussitôt:


  «Il était jaloux, oui, mais pas seulement au sens strict. Il était jaloux de mon amitié avec Anna Carla, par exemple. Il ne comprenait pas que je puisse souhaiter passer une semaine seul à Venise, ou accepter une invitation en Écosse.


  —Importun? suggéra le commissaire.


  —Non, pauvre Lello, corrigea aussitôt Campi. N’allez pas imaginer, commissaire, qu’il m’ait fait une vie infernale. Une bonne scène de temps en temps, comme il est de règle, les bouderies classiques, les petits entêtements, les petites susceptibilités que connaissent presque tous les ménages.»


  Il faisait marche arrière. Il avait aperçu– avant le commissaire– un autre mobile plausible: non plus la passion, mais l’exaspération, le dégoût de soi-même et de l’autre, la haine abjecte qu’éveille quelquefois dans le cœur de l’être aimé un amour étouffant à force d’être intense. Oui, il n’était pas exclu que Campi n’eût tué Riviera faute d’un meilleur moyen de s’en défaire. Crime passionnel, mais à l’envers; et la beauté du paradoxe pouvait avoir été pour lui un mobile supplémentaire.


  «Vous étiez… fidèle à Riviera?


  —Oui, dit Massimo en lui jetant un coup d’œil soupçonneux. Je ne vous infligerai pas une conférence sur les homosexuels, mais je ne voudrais pas que vous les imaginiez passant le plus clair de leur temps en orgies d’érotisme. Beaucoup se marieraient à l’église, en voile blanc, s’ils pouvaient. Ils le peuvent déjà, semble-t-il, en certains pays.


  —Pas vous, j’imagine.


  —En effet. D’un autre côté, vous le savez sans doute, les amours multiples ont trop d’inconvénients. Lello représentait pour moi un compromis raisonnable.


  —Et Riviera, de son côté, dit le commissaire– repensant soudain à ses samedis de Novare, chez Iole, à qui il devait téléphoner avant le soir–, Riviera avait-il la même attitude?


  —S’il était fidèle? Oui, pauvre garçon. De temps en temps, je devais feindre la jalousie pour lui faire plaisir, mais il n’y avait jamais de quoi.»


  La dernière touche. La dernière pelletée de terre sur le mobile de la jalousie. Campi avait fait un excellent travail. Mais pourquoi, se demanda Santamaria, avait-il pris si grand soin d’enterrer sous son nez, avant toute autre, l’hypothèse du crime passionnel? Il allait se donner la seule réponse possible quand l’autre envoya tout en l’air.


  «Ce matin encore, dit-il avec un mouvement de tendresse, quand il m’a ressorti l’ingénieur Costamagna…


  —Qui?


  —Un ingénieur. Costamagna. Mon… prédécesseur. Un grand amour.


  —Et Riviera vous en a reparlé ce matin?


  —Oui. Il semblerait avoir resurgi.


  —Quand?


  —Hier soir.»


  Le commissaire n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.


  «Hier soir?


  —Oui, et ce matin encore, au Balùn.»


  S’il y a des glandes de la patience, celles du commissaire ne fonctionnaient plus.


  «Monsieur Campi, je ne sais si vous vous rendez compte…»


  L’autre leva la main.


  «Je me rends compte parfaitement, et j’y ai pensé moi aussi. Mais, tout bien pesé, je crois davantage à une invention de Lello qu’à…


  —Laissez-moi en juger moi-même, je vous prie. Avez-vous vu ce Costamagna ce matin?


  —Non, justement. Et Lello non plus, du moins tant que nous étions ensemble. Il m’a dit avoir reconnu sa voiture garée près de l’Arsenal, une124 bleue. Il était bouleversé, mais je ne l’ai pas pris au sérieux. Non qu’il fût du genre à fabuler, mais disons qu’il était très impressionnable. Quand quelqu’un s’est mis en tête d’être suivi, il suffit d’un rien pour lui faire voir de menaçantes silhouettes à tous les coins de rue.


  —Mais pourquoi s’était-il mis en tête d’être suivi?


  —À cause d’une autre histoire, plus puérile encore, qui, selon lui, se serait produite hier soir; et que je n’ai écoutée, à vrai dire, que d’une oreille…


  —Auriez-vous la bonté, monsieur Campi, de me la raconter à votre tour?


  —Pourquoi mettre en cause un pauvre type qui n’a sûrement rien à voir ici, sur la seule base de…


  —Monsieur Campi, ordonna Santamaria, dites-moi tout ce que vous savez sur ce Costamagna. Tout.»


  L’autre fit la tête de quelqu’un qui cède à un enfant.
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  «C’est la façon dont il a sorti son histoire qui cloche, dit DePalma. Ou c’est un débile mental, ou c’est un faux-jeton.»


  Le commissaire avala son Coca tout d’un trait. Il aurait voulu croire que Campi n’était ni l’un ni l’autre, simplement une personne «bien», bouleversée, malgré les apparences, par ce qui était arrivé, et animée de bonnes intentions aussi confuses qu’intempestives.


  «Il faut le comprendre, dit-il. Un type comme lui s’en fiche peut-être, mais c’est encore tout plein d’invertis qui ont peur de se trahir, et il le sait parfaitement. Ce Costamagna risque la perte de sa situation, ou un drame familial, si la chose se sait.


  —Mais nous l’avons sue, et par qui? Par lui! S’il voulait le couvrir, par compassion, il n’avait qu’à se taire. Non, ce sont des bobards: il a inventé l’histoire parce qu’il est aux abois et qu’il espère faire payer Costamagna à sa place.»


  Le commissaire protesta:


  «Il n’est pas idiot. À quoi lui servirait une invention aussi laborieuse, et dont nous pouvons vérifier l’authenticité en une demi-heure?


  —Quand ils sont dans le pétrin, ils essaient n’importe quoi. Suppose que Costamagna n’ait pas d’alibi.


  —Campi n’en resterait pas moins suspect. Bien plus, si l’autre confirme avoir renoué avec Riviera, le mobile de la jalousie remonte en tête de liste.


  —En tout cas, il aura obtenu une chose: brouiller les pistes. Un grand filou, ton Campi, c’est moi qui te le dis.»


  Sans doute, pensa le commissaire. Mais comment faire comprendre à DePalma qu’en même temps, ce n’en était pas un?


  «Et l’Américaine, comment est-elle? demanda-t-il pour changer de sujet. Pénible? Elle réclame son consul?


  —Non, elle s’amuse, pour le moment. Du folklore italien. Avec ça, pas d’alibi pour les dix minutes qui nous intéressent, elle était seule elle aussi. Elle est blonde, elle mesure un mètre quatre-vingts et m’a dit avoir eu déjà deux maris.


  —Quel rapport?


  —Je ne sais pas. Mais suppose que ce soit elle?


  —Si seulement!»


  Le commissaire se souvint que tout avait commencé par une discussion sur la façon de prononcer Boston, et que l’Américaine, sans avoir eu à lever le petit doigt, était responsable de tous les ennuis qui lui étaient tombés dessus aujourd’hui.


  «Boston, maugréa-t-il. Elle n’aurait pas pu venir, que sais-je, de Las Vegas?»


  Magliano revint peu après.


  «Charmante surprise! fit-il en les trouvant chez lui. Faites comme chez vous.


  —Alors? demanda DePalma. Tu l’as déniché?


  —Oui, et tu avais raison. Le type à la500 jaune venu chez lui l’autre jour était bien Riviera; il l’a reconnu à la morgue.


  —Aïe! dit DePalma en regardant le commissaire. Nous revoilà dans les pierres. Ne serait-ce pas celui-là aussi qui a fabriqué le pilon?


  —Montrons-le-lui. Il est ici?


  —Oui, dit Magliano. À côté.


  —C’est un armurier, ce coco, dit DePalma, pas un tailleur de pierres.»


  Il se prit la tête dans les mains.


  «Que diable Riviera allait-il faire chez lui? Commander sa tombe?»


  Il bondit sur ses pieds.


  «Allons-y. C’est le moment de lui rafraîchir la mémoire, à ce tondu.


  —C’est fait, dit Magliano. Sa mémoire lui dit que Riviera est venu chez lui pour se renseigner sur le géomètre Bauchiero.»
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  «Costamagna? dit la concierge. C’est ici, mais il n’y a personne. C’était pour quoi?


  —Je voulais lui parler, dit l’homme en regardant autour de lui la petite cuisine qui servait de salle à manger et de séjour à la concierge, son mari et sa fille. Sauriez-vous où je peux le trouver?


  —Mmm, fit la concierge affirmativement, comme si elle suçait un bonbon. Au Brésil.»


  L’autre resta court:


  «Il est allé au Brésil?


  —Mmm, pour trois mois.


  —Quand?


  —Oh! ça doit faire quinze jours qu’il est parti. Si vous voulez l’adresse, vous pouvez la demander à sa boîte. C’est eux qui l’ont envoyé là-bas.»


  Elle l’avait elle aussi, l’adresse de São Paulo, mais elle n’était pas bête au point de la donner au premier venu. L’ingénieur était très réservé, ses affaires étaient ses affaires.


  «L’ingénieur a-t-il laissé ici sa voiture? demanda le type.


  —Mmm, fit la concierge, mais en quoi ça vous intéresse-t-il? Vous êtes de l’assurance?


  —Non, dit l’homme en sortant sa carte, de la Questure. Il y a eu un accident et on a noté un numéro qui semble correspondre à celui de l’ingénieur.


  —C’est impossible. La voiture est toujours restée ici, dans son box.»


  Soudain, elle comprit ce que l’autre pouvait sous-entendre; le cœur lui battit.


  «Nous n’y avons pas touché, nous avons la nôtre qui marche parfaitement, expliqua-t-elle avec une dignité anxieuse. Ma fille a passé son permis, mais mon mari n’aime guère que…


  —Je peux la voir?


  —Elle a sa leçon de guitare, balbutia la concierge épouvantée. Elle rentre à sept heures, et mon mari…


  —Non. La voiture de l’ingénieur.»


  La concierge fouilla nerveusement dans un tiroir du buffet, trouva parmi les autres clefs le trousseau au nom de Costamagna et précéda son visiteur dans la cour. Accident ou pas, voilà ce que c’est d’avoir un pédé pour locataire. D’accord, on n’a pas de soucis à se faire s’il faut lui envoyer la petite, mais, elle l’avait toujours dit, ces cocos-là, tôt ou tard, vous amènent la police chez vous. Des histoires de vicieux, y en a plein les journaux.


  «C’est là», dit-elle en se baissant devant un rideau de fer.


  Elle glissa la clef dans la serrure; d’un geste, le policier releva le rideau. Par chance, la voiture était là, lavée et graissée, telle que l’ingénieur la laissait toujours avant de partir en voyage. Un instant, elle avait craint de trouver le box vide, on ne sait jamais, avec ces voleurs et ces délinquants qui rôdent partout. L’autre n’entra même pas; il jeta un coup d’œil à la 125 Spéciale, blanche, sans contrôler si elle avait des pneus boueux ou une tôle froissée, et leva le bras pour baisser le rideau.


  «Vous voyez? Personne n’y a touché.


  —C’est bon.


  —Et vous ne prenez pas le numéro?»


  Savoir où l’autre avait la tête: il se retourna, les bras toujours levés, ébahi; puis, avec une mine de feignant, se décida à sortir son carnet.


  «À vrai dire, expliqua-t-il tout en écrivant, on nous avait parlé d’une124 bleue.


  —Mais l’accident aurait eu lieu quand? L’ingénieur a bien eu une124 bleue, deux même, avant de changer pour celle-ci.


  —Quand a-t-il changé?


  —Ma foi, celle-ci, il n’y a pas six mois. Et la dernière124, il n’y a même pas un an. Ils peuvent les changer à la boîte, eux, vous comprenez?»
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  Le géomètre Bauchiero réfléchit, secoua la tête:


  «Non. D’habitude, je fais quelques emplettes et je passe une petite heure dans un café de la via Calandra, pour lire le journal. Mais ce matin-là je ne suis pas sorti, je ne me sentais pas bien.


  —Vous n’avez vu personne? demanda DePalma.


  —Non. C’est bien rare que j’aie des visites. Mon fils habite Borgo San Paolo, c’est moi qui vais les voir, le dimanche. Ils ont deux enfants.


  —Personne ne vient vous apporter le lait, par exemple, ou le pain?»


  Le géomètre sourit.


  «Pendant que je le peux encore, je fais les courses moi-même, je vous l’ai dit. C’est plus avantageux, et ça passe le temps.


  —Les voisins?


  —Je ne les connais que de vue, comme je connaissais Garrone. Et même pas tous, c’est devenu un vrai moulin, cette maison.


  —Vous n’êtes pas allé sur le balcon? demanda Magliano.


  —Oui, aux cabinets. Les cabinets sont dehors.


  —À quelle heure?


  —À peine levé. Vers huit heures.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, je suis resté chez moi, je me sentais sans forces. J’ai ouvert la radio, j’ai fait des mots croisés un moment… Depuis trois ans, mon fils m’offre l’abonnement à Énigme-Hebdo.


  —Vous y arrivez bien? dit le commissaire, curieux.


  —Couci-couça. Je n’ai pas de dictionnaire, et il y a beaucoup de choses que j’ignore. Je suis plus fort pour les rébus.»


  Le commissaire et DePalma échangèrent un regard plus découragé que perplexe.


  «Puis-je savoir ce qui est arrivé?»


  Il désigna Magliano d’un geste.


  «Personne ne m’a rien expliqué.


  —Eh bien, dit DePalma, ce jeune homme que vous n’avez pas reconnu, ce mort… il est peut-être impliqué lui aussi dans l’affaire Garrone.


  —C’était lui l’assassin?


  —Nous ne savons pas. Nous essayons de resserrer le cercle, nous devons tout contrôler.


  —Je regrette beaucoup, mais je n’ai pas d’alibi pour ce matin. Où a-t-il été tué?


  —Au Balùn.


  —J’y vais aussi, quelquefois, quand j’ai besoin d’une pièce pour mes bricolages. Quand on a la patience de chercher, on trouve tout ce qu’on veut.»


  DePalma regarda le commissaire, et celui-ci haussa imperceptiblement les épaules. Qu’y pouvait-il, lui, si derrière chaque mot prononcé par un Turinois, on pouvait apercevoir l’éclair d’un miroir allusif et moqueur? DePalma aurait dû voir de quoi un Campi était capable, dans cette spécialité locale!


  Le téléphone sonna; Magliano passa le récepteur à DePalma qui écouta pendant deux minutes avec de brefs grognements, puis dit «Bon» et raccrocha.


  «Le particulier est au Brésil depuis quinze jours, dit-il à Santamaria. La voiture ne correspond pas non plus.»


  Santamaria se leva.


  «Au revoir! dit-il à Bauchiero.


  —Je dois rester encore longtemps? Si ce n’était que moi, mais le chien…


  —Ne vous inquiétez pas, dit DePalma, brusque. Nous vous ramènerons sous peu. Sinon, c’est nous qui lui apporterons sa pâtée, d’accord?»
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  Campi, décida le commissaire en le voyant réprimer un sourire de triomphe, ne pouvait être l’assassin de personne. Personne, à moins d’être un irresponsable total, n’aurait accueilli de cette façon la nouvelle qu’un autre «suspect» se trouvait, au moment du crime, au Brésil.


  «Au Brésil, hein? répéta complaisamment Campi. Je vous avais bien dit que ça ne tenait pas debout. Lello avait trop d’imagination. Ou plutôt pas assez, de sorte que fatalement…»


  Le commissaire étouffa dans l’œuf une théorie de l’imagination.


  «S’est-il imaginé aussi la voiture qui le suivait hier soir?


  —Sans doute.


  —Et s’est-il imaginé l’avoir reconnue ce matin au Balùn?»


  L’autre haussa les épaules, comme si c’était lui le policier chargé de démolir un échafaudage de mensonges absurdes.


  «Une124 bleue! Il y en a des millions.


  —Avec un pare-chocs tordu et un garde-boue mastiqué?


  —Il doit y en avoir des milliers.


  —Et le coup de sonnette?


  —Quelqu’un qui se trompait de porte. Ou un voisin venu emprunter un œuf.»


  Il avait retrouvé sa bonne humeur. Le commissaire, exaspéré contre tout le monde à commencer par lui-même, devint brusque.


  «Revenons à ce matin. Expliquez-moi vos faits et gestes au Balùn.


  —Donc: il y a eu d’abord ce quiproquo, moi qui l’attendais au café de la placette et lui à celui de la grande place. Nous avons fini par nous retrouver quand même, et tous ensemble…


  —Une seconde. Vous étiez seul, quand vous l’attendiez?


  —Oui. J’ai dû rester un bon quart d’heure devant cette espèce de débit, jusqu’à ce que Federico Simoni me parle de l’autre café.»


  Le commissaire calcula que, pendant ce quart d’heure, il avait eu tout le temps de prendre le pilon à l’éventaire de la Trouvaille, sur la placette.


  «Ensuite, qu’avez-vous fait exactement?


  —Je suis allé à l’autre place avec Federico, tandis que Lello me cherchait où je n’étais plus. C’est classique: quand on va au Balùn en compagnie, on passe la moitié de son temps à chercher les autres.


  —Finalement, vous vous êtes retrouvés.


  —Oui, toute la bande.


  —Où?


  —Sur la place du café, du vrai.


  —De là?


  —Nous avons commencé à baguenauder.


  —Toujours en groupe.


  —Oui, plus ou moins. Vous savez ce que c’est, au Balùn: quelqu’un s’attarde à regarder quelque chose, ou continue tandis qu’un autre s’arrête… Un supplice interminable.»


  Il avait tout intérêt, évidemment, à faire apparaître interminable le temps passé en groupe, ou du moins à la vue des autres, et à réduire d’autant celui où il était resté seul avec Riviera.


  «Et à un moment donné, vous êtes resté seul avec Riviera.


  —Oui, fit Campi, rembruni.


  —Où?


  —Je ne sais plus. Je ne me rappelle pas.


  —Et les objets?


  —Quels objets?


  —Ceux que vous deviez chercher avec Riviera pour le Monferrat.


  —Ah! c’est vrai. Nous avons jeté un coup d’œil chemin faisant…»


  Le regard de Campi erra dans le bureau comme pour évoquer cette dernière promenade. Peut-être aussi, pour éviter celui du commissaire.


  «De quoi avez-vous parlé?


  —De rien… Du Monferrat…»


  Le regard s’était posé par terre comme à la recherche d’une aiguille; la voix était nettement réticente. Le commissaire comprit que cette promenade avait dû être décisive.


  «De quoi avez-vous parlé, monsieur Campi?


  —Je vous le dis, de la pluie et du beau temps… Lello voulait acheter une vieille lanterne… ensuite, il m’a raconté l’histoire de Costamagna…


  —Ne vous a-t-il pas raconté autre chose, par hasard?


  —Il y avait tant de monde, vous savez.»


  Campi releva la tête.


  «Le Balùn n’est pas précisément un salon, la conversation avance cahin-caha. C’est tuant.»


  À sa propre stupeur, plus encore qu’à celle de Campi, le commissaire hurla soudain:


  «Bon Dieu! finirez-vous par me dire la vérité? Que vous a raconté d’autre Riviera? Que vous êtes-vous dit? Vous ne comprenez pas que vous êtes en mauvaise posture?»


  Campi sursauta sur sa chaise, comme n’importe quel délinquant pris en faute qu’effraient les méthodes agressives de la police. Mais il ne renonça pas (ou se cramponna) à sa méthode de prétentieuse dérision.


  «Il est impossible de rien vous cacher, à vous», répondit-il avec une humilité exaspérante.


  Le commissaire parvint à ne pas répondre, à ne pas bouger.


  «Voyez-vous, continua l’autre, je n’essaie pas de ruser. Au contraire, j’essaie de ne pas avoir l’air d’un type en train de ruser.»


  Le commissaire attaqua sur un autre front:


  «Vous vous êtes fait sans doute une idée un peu superficielle de notre métier, dit-il avec une nuance de déception. Tous ceux qui passent par ici veulent ruser, c’est plus fort qu’eux. Même sans raison, même contre leur intérêt. Nous avons l’habitude, ça ne nous gêne plus du tout. C’est prévu dans les comptes, en quelque sorte.»


  Sans effort, il se fit la tête du vétéran à qui l’issue de sa mille et unième bataille est parfaitement indifférente.


  «Ce ne sont pas ceux qui veulent nous rouler, le vrai fléau, continua-t-il en confidence. Ce sont les autres, les… vicieux comme vous. Eh oui! j’en arrive à la conclusion qu’on ne peut appeler ça autrement: c’est un vice, un automatisme.


  —Quel vice? fit Campi, dressant l’oreille.


  —Le vice non pas de mentir, mais de calculer ses effets: “Si je dis ceci, lui pensera cela, par conséquent je devrai… et cætera.” Je n’ai pas encore compris si c’est de la présomption ou de la prudence, mais…


  —C’est de la bonne éducation, je vous assure: du moins dans mon cas. Si maintenant, après Costamagna, je vous révélais que Lello avait sa théorie sur l’affaire Garrone et qu’il attendait, pour lundi, un mystérieux téléphone d’une mystérieuse personne, vous auriez toutes les raisons de vous demander si je vous prends pour un imbécile.»


  Il avait réussi cette fois encore, pensa le commissaire en redoublant d’admiration: pratiquement, tout en ayant l’air de vouloir la garder pour lui, il était parvenu à lui refiler cette nouvelle piste, ce nouvel os à ronger. Le roi des faux-jetons.


  «Vous pensez, dit le commissaire en mordant l’os sans avidité, attendant le caoutchouc ou le liège, qu’il peut y avoir une relation entre les deux crimes?


  —Je ne pense rien, moi, je ne comprends rien. D’ailleurs, Lello m’a dit très peu de chose, ou du moins, je m’en rappelle très peu. Je n’écoutais que d’une oreille, du fait aussi, comme je vous l’ai dit…


  —Oui, la foule du Balùn. Mais en somme, l’essentiel serait que Riviera avait découvert l’assassin de Garrone?


  —Non, non, c’étaient seulement de très vagues soupçons, à ce que j’ai compris. Une idée, une espèce de piste qu’il suivait pour son compte; il m’en avait déjà touché un mot l’autre jour.


  —Quel genre de piste?


  —Mais je ne sais pas! Encore un truc genre Costamagna. Du vent. Pure fabulation. Ce matin, il me l’a ressorti, il m’a dit qu’il devait parler lundi à quelqu’un qui confirmerait son “intuition”. Ou la démentirait, je ne sais plus.


  —Et il n’a pas cité de noms.


  —Vous pensez! Il n’y en a probablement aucun.


  —Connaissait-il Garrone, lui aussi?


  —Non, mais des collègues à lui le connaissaient; et au bureau, semble-t-il, ils ne parlaient plus que de ça. Vous savez ce que c’est dans les bureaux: ils jubilaient d’être mêlés, fût-ce de loin, à une affaire criminelle. Au cours d’une de ces discussions, Lello s’était mis en tête, par jeu, ou par manie, ou par…


  —Ont-ils des noms, ces collègues de Riviera?»


  Campi parut offensé.


  «Je suis plus sceptique que vous. Ce n’est pas ma faute si…


  —Les noms, monsieur Campi. Voyons les noms.


  —Il y a une demoiselle Fogliato. Et des Botta, mari et femme.


  —Vous les connaissez?


  —Non, mais c’étaient les trois que j’entendais citer le plus souvent; je crois que celui qui connaissait Garrone était l’un d’eux.


  —Bon. On peut toujours contrôler.»


  Il appela DePalma au téléphone et, sur un ton ostensiblement traînant, lui dit, sans conviction: «Dis donc: il y aurait des collègues de Riviera à interroger sur certains points. Comme tôt ou tard nous devrons les entendre tous, mieux vaut… C’est samedi, je sais, mais… Je n’ai pas les adresses, il faudra téléphoner à la Ville… Botta, mari et femme. Et Fogliato, Mlle Fogliato… Bon, d’accord.»


  Il raccrocha. Campi ne cachait pas sa désapprobation.


  «Vous perdez votre temps, observa-t-il comme si ce n’était pas lui qui avait levé le lièvre. Ce sont des gamins, ils se montent la tête pour un rien, ils s’excitent, courent après n’importe quelle idiotie. Le problème, c’est qu’ils s’ennuient, alors, tout prétexte leur est bon…»


  Le commissaire coupa court.


  «L’avantage est qu’ils ne sont pas au Brésil. Revenons au Balùn: après avoir écouté d’une oreille l’histoire de Costamagna et de l’autre la théorie sur l’affaire Garrone, qu’avez-vous fait?


  —Eh bien, j’ai continué à traîner avec Lello, au hasard. À un moment donné, nous avons été séparés, et je ne l’ai pas revu jusqu’à… jusqu’à…


  —Justement. Tâchons de préciser un peu. À quelle heure avez-vous perdu de vue Riviera?


  —Difficile à dire. Passé la demie, sans doute.


  —Donc un quart d’heure ou vingt minutes avant qu’on le trouve dans l’entrepôt?


  —À peu près.


  —Et qu’avez-vous fait, vous, pendant ce quart d’heure?


  —J’ai continué à flâner çà et là.


  —Près de l’entrepôt? Loin de l’entrepôt?


  —Ma foi… Je ne saurais dire, franchement; je pensais à autre chose.


  —Vous n’y étiez jamais entré?


  —Jamais.


  —Riviera vous en avait-il parlé ce matin? Vous avait-il dit s’il devait y aller, y rencontrer quelqu’un?


  —Non.


  —L’avez-vous vu y entrer? Aller dans cette direction?


  —Non. Comme je vous le disais, nous avons été séparés par la foule et je n’ai pas vu de quel côté il allait. Quoi qu’il en soit, il savait lui aussi que le rendez-vous général était place du Cottolengo. On avait le vague projet de déjeuner tous ensemble.


  —Il peut donc être entré là pour passer le temps.


  —C’est le plus probable.


  —Et vous, en flânant pendant ce dernier quart d’heure, vous n’avez rencontré aucun de vos amis?


  —C’est drôle, hein? médita Campi. Nous étions tous dans le même secteur à faire la même chose, sauf Federico, naturellement, et pourtant la seule personne que j’aie vue, c’est Vollero.


  —Quand l’avez-vous vu?»


  Campi, ayant tiré ce nouveau lapin de son chapeau, s’empressa de le déprécier.


  «Je ne saurais vous le préciser à la minute. Et c’est bien de minutes qu’il s’agit ici, n’est-ce pas?


  —Mais Vollero vous a-t-il vu?


  —Je pense bien. Nous avons échangé quelques mots.


  —Où s’est passé cet “échange de mots”?


  —Près d’une échoppe de vieilles croûtes, et justement, ce pauvre Vollero…


  —Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous le convoquions?»


  Campi, insensible au sarcasme, reprit son air de scepticisme réprobateur.


  «Si vous le jugez nécessaire, faites-le. Évidemment, vous lui fichez en l’air son samedi après-midi, son meilleur jour. De plus…


  —De plus?


  —Il était fort mal à l’aise, le pauvre. Il ne sera pas enchanté qu’on sache qu’il hante le Balùn! C’est une chose qui pourrait le faire apparaître sous un jour… un peu suspect.


  —Monsieur Campi! dit le commissaire au bord de la supplication.


  —Comment? Qu’est-ce que j’ai dit?»


  Peut-être ne comprenait-il vraiment pas?


  «Pour l’amour du ciel, le jour sous lequel vous apparaissez, vous, vous n’y pensez donc pas?


  —Quel rapport? Je n’ai tué personne, que je sache.»


  Les bras en tombèrent à Santamaria, littéralement, de chaque côté de la chaise. Cet homme-là, en fin de compte, devait croire à la justice, à là vérité, au triomphe inévitable de l’innocence. Ce n’était plus DeQuincey, mais DeAmicis.


  «Monsieur Campi, je vais chez Vollero. Mais dites-moi encore une chose: le soir de l’affaire Garrone, quand vous êtes sorti de chez vos parents, dans la colline, vous êtes allé chez Riviera?


  —Oui. J’ai passé la soirée chez lui.


  —Et qui va pouvoir le confirmer, cet alibi, à présent?»
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  Le petit garçon entrouvrit prudemment la porte de la salle de séjour, y glissa la tête, mais croisa le regard fulminant de sa mère. Il regagna la cuisine en courant et en criant:


  «La tante pleure! La tante pleu-re!»


  La fillette reprit le refrain, et tous deux entreprirent le tour de la table de formica, en scandant du pied:


  «La tante pleure! La tante pleure!»


  La belle-sœur de Mlle Fogliato feignit, une demi-minute, de ne pas entendre, espérant que le tapage cesserait de lui-même; puis murmura «pardon» et sortit, résolue. On entendit claquer deux gifles. Mlle Fogliato renifla et dit au policier assis près de la fenêtre, qui s’était détourné pour contempler le corso Sebastopoli:


  «Excusez-moi. Je n’arrive pas à réaliser… Il était si gentil, le pauvre garçon… Quand je pense qu’hier encore…» Elle s’interrompit, comme si elle avait enfin compris que c’était l’accent geignard de sa propre voix qui avait déclenché le mécanisme de l’émotion.


  «Excusez-moi un instant. Je vais me préparer.»


  Le policier ne dit rien, mais se leva rapidement à son tour, en regardant l’heure.


  Dans l’entrée, Mlle Fogliato se heurta à sa belle-sœur qui refermait la porte de la cuisine sur un concert de sanglots désespérés.


  «Il faut que j’aille, Marcella. Ma pauvre, je ne peux même pas te rendre ce service!


  —Qu’y faire? dit la belle-sœur qui lui avait amené ses enfants pour avoir l’après-midi libre. Félicite-toi que j’aie été encore là; sinon, je ne sais comment tu aurais fait, avec ces deux bandits.»


  Elle retint un petit rire.


  «On les aurait peut-être emmenés à la Questure avec toi? Ça leur aurait fait du bien!


  —Ne dis pas ça, les pauvres gosses, protesta Mlle Fogliato. Dans quel triste monde il leur faudra vivre…»


  Elle sentit une grosse larme couler sur sa joue; elle entra dans la salle de bains pour se laver le visage et se donner un coup de peigne.
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  Le carabinier était déjà passé une fois devant Botta, assis au fond d’un fauteuil d’osier sur la petite pelouse de son pavillon panoramique; il revenait en arrière, d’un pas qui sonnait lourd et militaire sur la terre battue de la rue. Botta baissa la tête sur le livre qu’il s’efforçait de lire depuis une heure, un essai sur le problème du pouvoir dans la société moderne, dont il avait entendu dire grand bien. Il n’y comprenait mot.


  Les pas cessèrent; Botta lorgna par en dessous. Le carabinier s’était arrêté devant le pavillon voisin, identique au sien et aux onze autres pavillons panoramiques de la résidence «Combe de rêve». La combe, et le panorama, étaient derrière, où Botta ne se tenait jamais; deux ans plus tôt, en visitant le chantier, c’était là pourtant qu’il s’était imaginé passer ses week-ends avec une pipe, une bière et un bon livre. Devant, on voyait d’autres chantiers, la route qui venait de Giaveno, goudronnée jusqu’au croisement de la rue, et une station d’essence Agip où le carabinier avait laissé sa vieille 600.


  «Il n’y a personne! cria Botta au carabinier qui observait d’un œil incertain le pavillon des Canavesio. Ils viennent plus tard!»


  L’autre se retourna; il était en sueur, et il n’y avait pas un centimètre de son uniforme kaki qui ne fût froissé. Comment pouvaient-ils exiger le respect des citoyens en se promenant fagotés de la sorte?


  «Ah! merci», dit le carabinier en parcourant lentement les quelques mètres qui séparaient les deux pavillons.


  Il s’appuya à l’une des roues de char, peintes en rouge, qui Ornaient les deux battants du portail de Botta.


  «Je ne m’y retrouve plus, avec toutes ces maisons neuves. Vous les connaissez?


  —Oui. Ils arrivent toujours vers huit heures. Sinon, vous les trouverez demain matin à coup sûr.


  —Ils habitent ici?


  —Non, ils ne viennent que le samedi et le dimanche. C’est urgent?


  —Je ne sais pas, dit le carabinier en s’épongeant avec un mouchoir à carreaux, je crois. Le brigadier m’a dit de chercher les Botta et de les lui amener.


  —Permettez, dit Botta, vous cherchez qui? Canavesio, ou Botta?


  —Botta Luigi et Botta Silvana. “Combe de rêve”.» Botta posa son livre sur la table d’osier, à côté de la bière, et se leva; ses jambes flageolaient.


  «C’est moi, dit-il. C’est nous. Qu’est-il arrivé?»
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  Au fond de la troisième et dernière salle de la galerie Vollero, il y avait, près de l’angle de gauche, une porte, étroite et sombre, de noyer vermoulu, haute d’un mètre soixante-quinze. On aurait dit un placard; elle avait appartenu, de fait, à une garde-robe «baroque piémontais» que M.Vollero avait achetée voilà des années, pour quelques milliers de lires, à un paysan des Langhe; de l’un des battants, il avait fait la porte de son minuscule bureau.


  «Entrez. Attention à la tête.»


  Le commissaire Santamaria le suivit dans son antre, que meublaient deux chaises, une petite table de moine, encombrée de paperasses, un classeur en métal et une étagère, chargée de livres d’art et de catalogues.


  «Asseyez-vous, je vous prie. Ici, nous serons tranquilles.»


  De la porte, il cria à son neveu, qui venait lui donner un coup de main le samedi:


  «Renzo! Je n’y suis pour personne.»


  La galerie était vide, les clients n’arriveraient que plus tard, vers les six heures, s’il s’en montrait. Du fait même de cette rareté, M.Vollero s’était empressé d’accepter la courtoise proposition du commissaire, de s’entretenir ici plutôt qu’à la Questure.


  «Vous m’excuserez? Nous sommes un peu à l’étroit, mais il me fallait un bureau, et je ne pouvais tout de même pas sacrifier une salle.


  —Naturellement.


  —C’est encore pour Garrone? Y a-t-il du nouveau?


  —Oui et non.»


  Santamaria sortit de la poche intérieure de sa veste un permis de conduire, l’étudia un instant, puis le lui montra.


  «Vous connaissez cette personne?»


  M. Vollero vit un jeune homme blond, un peu Andrea del Sarto en plus maniérisant… du côté Pontormo, Rosso, École de Fontainebleau. Assez insignifiant, d’ailleurs, trahi par la mauvaise qualité de la reproduction.


  «Je l’ai vu, murmura-t-il en fermant les yeux et en reculant la tête. Je suis sûr que je l’ai vu. Si vous me mettez sur la voie…


  —Vous pourriez l’avoir vu ce matin au Balùn.»


  M. Vollero se rappela tout; instantanément, une sorte de hérisson se mit en boule dans son estomac.


  «C’est cela! Oui, je l’ai remarqué. Il portait… un chandail jaune, mais là-dessus, en noir et blanc… Il me semble bien que c’est lui…»


  Il attendit, le permis à la main.


  «Ses faits et gestes de ce matin nous intéressent, dit Santamaria. Pouvez-vous nous aider?»


  Le hérisson remuait, tous dards dehors.


  «Volontiers. Dans la mesure du possible…


  —Où l’avez-vous vu, exactement?»


  Il y avait peut-être moyen de s’en tirer sans citer de noms et sans mentir vraiment à un commissaire de police. S’il y parvenait, s’il réussissait à ne pas compromettre M.Campi, il ne retournerait plus jamais au Balùn: c’était juré sur la tête de Magnasco.


  «Oh! je l’ai vu dans un café. J’étais entré boire quelque chose… il est arrivé peu après.


  —Quel café?


  —Plutôt un débit de boissons. Sur la placette.


  —À quelle heure?


  —Peu après midi.


  —Était-il seul?


  —Oui, dit vivement M.Vollero. Seul. Tout à fait seul.


  —Il s’est attardé?


  —Non, il a regardé autour de lui…»


  Voilà, il l’avait dit, ça lui avait échappé, traître d’enfant de putain.


  «Comme s’il cherchait quelqu’un? enchaîna le commissaire.


  —Oui, balbutia M.Vollero. Enfin… De toute façon…


  —Et vous ne l’avez pas revu?»


  La pièce était étroite, basse, sans fenêtres, avec des murs de soixante centimètres. Une trappe, une vraie cellule d’inquisition. M.Vollero regarda intensément une nature morte anonyme, derrière la tête du commissaire. École espagnole, ou napolitaine.


  «Oui… Il me semble l’avoir revu, maintenant que j’y pense.


  —Où?


  —Euh… dehors… en flânant…


  —Toujours seul, ou en compagnie?


  —Vous savez ce que c’est, au Balùn, dit Vollero en laissant tomber les bras. Il y a…»


  Le commissaire sourit.


  «Je sais, je sais, il y a tant de gens qui vont et viennent…


  —Exactement! De sorte que, franchement, je ne pourrais jurer…


  —Mais si vous ne l’avez pas vu avec quelqu’un, vous l’avez vu peut-être près de quelqu’un, ce jeune homme au chandail jaune?


  —Comment l’entendez-vous? fit M.Vollero en retirant ses lunettes pour en nettoyer les verres avec soin. Je ne peux tout de même pas savoir qui…


  —Bien sûr. Je me demandais si vous ne l’auriez pas vu près de quelqu’un que vous connaissiez aussi. Vous voyez?


  —Ah! dit M.Vollero en riant. Ah! dans ce sens-là!


  —Oui.


  —Euh… dans ce sens, en effet…»


  S’il avait eu le toupet de certains de ses confrères, habitués à mentir comme on respire, à faire passer des croquetons d’élèves des beaux-arts pour des dessins du Guerchin, non seulement il aurait fait fortune, mais il aurait réussi à sortir de ce piège-ci sans dommage. Non: il avait toujours été le couillon classique, le Venturi, le Berenson des couillons, rapport à la vérité. Il n’avait pas la main, la pratique; et le commissaire avait, pour le sonder, des yeux de cardinal de la Contre-Réforme. Rien à faire: entre deux maux, il fallait choisir le pire.


  «Voilà… dit-il… en observant une toile d’araignée tendue entre le mur et l’étagère, à présent que j’y pense… je jetais un coup d’œil à des cadres, c’est l’unique raison pour laquelle je vais au Balùn, les rares fois que j’y vais…


  —Et pendant que vous regardiez ces cadres?


  —Notez, il s’agit peut-être d’une coïncidence… Après tout, on rencontre tout le monde, au Balùn.


  —Je sais.


  —Bref… en levant les yeux… d’un côté il m’a semblé voir ce jeune homme qui s’en allait, et de l’autre…


  —Oui?»


  M. Vollero, calculant combien de clients lui ferait perdre cette indiscrétion, et combien d’autres les différents détails que Santamaria lui extorquerait fatalement un à un, joignit les mains et se jeta à l’eau:


  «De l’autre, j’ai trouvé devant moi M.Campi.»
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  «“J’avais tout compris”?


  —“J’avais tout de suite tout compris”.»


  DePalma se passa les doigts sur les yeux, puis se secoua comme s’il venait de plonger dans une piscine.


  «Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu, murmura-t-il. Quelle salade!»


  Puis, plus haut:


  «Quelle salade, quel bordel! Bonne mère, secourez-moi!»


  Le commissaire attendit la fin de la représentation.


  «Pléthore, continua-t-il. Pléthore. Inflation. Déluge. Je tremble de la tête aux pieds. Tu sais comment ça finit, dans ces cas-là? Tout se dégonfle, et il ne vous reste plus entre les mains qu’un procès-verbal de vol de poulets. Classique.»


  Ayant ouvert un tiroir du bureau et posé les pieds dessus, il s’allongea, de biais.


  «Toute la faute est à ton Campi. Je ne le comprends pas, ni ta grande sympathie pour lui. Ne serais-tu pas toi aussi…»


  Le commissaire n’avait pas envie de plaisanter, ni à la façon DePalma, ni à la façon Campi. Bizarre, tout de même, que l’un et l’autre, sous pression, réagissent par ces pitreries plus ou moins drôles.


  «Mais ce Vollero, dit DePalma suppliant, es-tu vraiment sûr qu’il n’ait pas une dent contre lui? Qu’il n’ait pas exagéré pour compromettre Campi?


  —Allons donc! Il a été dur à la détente, et ne m’a lâché que le minimum.


  —Tu appelles ça un minimum.


  —Il était là. Il les a vus. Et entendus.


  —Qui était le plus déchaîné des deux?


  —Riviera. Campi restait coi.


  —Et Riviera le menaçait.


  —Eh… tout tient dans cette phrase.


  —“J’avais tout de suite tout compris”, répéta DePalma. C’était ce qu’il criait? En propres termes?


  —Oui, sur ce point il est formel. Il a été très impressionné de voir Campi en pareille posture sur la place publique. Et il me l’a dit avant d’apprendre que Riviera avait été tué.


  —Tu l’as interrogé sans le lui dire?


  —Pour éviter qu’il prenne peur et ne parle pas. Je le lui ai dit après.


  —Et lui?


  —Il a répété cinquante fois “infortuné”, une vraie rengaine.


  —Qui, infortuné? Campi?


  —Non, lui-même. Campi est un client important, qui a beaucoup de relations.


  —Campi ne lui pardonnera pas: il lui demande un coup de main pour l’alibi, et l’autre l’enferre davantage. Mais cet alibi, justement?


  —Zéro. Il confirme avoir parlé à Campi après la scène, mais à peine deux minutes. Après quoi, il est rentré sans rien voir de plus.


  —“J’avais tout de suite tout compris”, répéta DePalma. C’est trop, et trop peu. Ça peut être l’assassinat de Garrone ou rien du tout.»


  Il referma le tiroir d’un coup de pied, se redressa.


  «Ton Campi est le roi des faux-jetons. Pourquoi ne fait-il pas de politique? Comment n’est-il pas ministre?»


  Pour lui-même plus que pour DePalma, le commissaire exprima ce qui lui restait sur l’estomac depuis qu’il avait découvert la duplicité de Campi:


  «Cette fois, en tout cas, nous l’avons pris sur le fait. Il ne m’avait rien dit de sa querelle avec Riviera.»


  DePalma ricana.


  «Il t’a déçu, hein? Mais tu ignores à quel point il m’a déçu, moi.


  —Pourquoi?


  —Sur le fait que Riviera jouait au détective et avait sa théorie sur la via Mazzini, Campi a dit la stricte vérité.


  —Vous avez trouvé ses collègues?


  —La Fogliato, pour l’instant. Elle confirme tout.


  —Ah!


  —Et elle fiche tout en l’air.


  —Comment ça?


  —Riviera n’avait aucun soupçon à l’égard de Campi. Il pensait que l’assassin était le géomètre Bauchiero.


  —Bon Dieu, dit Santamaria. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu.»
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  Dès lors, tout se précipita; du moins était-ce le sentiment que le commissaire garderait des dernières heures de cet après-midi de juin: courses en tous sens, claquements de portières de voiture, de portes, de portails, de placards, de tiroirs ouverts et refermés; chœur confus de téléphones, de sonneries, de klaxons, de coups de frein, de paroles, les siennes et celles des autres, pressées, pressantes, soudain éparses et vaines comme pluie sur l’eau; lui mécontent, sans conviction, réduit à faire vite, poussé– dans la bousculade des hasards et des rebondissements– non pas vers la lumière, mais vers l’obscurité, de plus en plus las, accablé et finalement sans voix, tout son effort de concentration ébranlé, démenti, nié par le raccourci d’un palais qu’attendrissait le soir, l’indolente lévitation d’une place, la fuite d’une avenue dans un poudroiement de lumière, l’alanguissement graduel de toute une ville que le soleil abandonnait peu à peu à son antique et funeste goût crépusculaire.


  La voix de Mlle Fogliato, étonnée et nasillarde, répétant «Triberti, le géomètre Triberti»; puis la voix de Triberti confirmant tout lui aussi, solide, jovial!


  «Bien sûr, je me rappelle parfaitement. Il cherchait un dossier, une requête de ce Bauchiero, je ne sais plus à quel propos. Je l’ai confié à Mme Ripamonti, à côté.


  —Et Mme Ripamonti n’est pas là?


  —Eh non! cher monsieur. Pas le samedi après-midi! Le samedi après-midi, il n’y a que Triberti qui fait des heures supplémentaires. Mais n’ayez crainte, venez avec moi.»


  Et dans le corridor désert (parcouru naguère, avec le même espoir, par le mort), le bras qui décrivait un ample demi-cercle, comme pour montrer une chaîne de montagnes, un coucher de soleil:


  «Personne! Seul, libre, indépendant! Le samedi est le jour idéal pour le bureau!»


  Ensuite l’autre bureau, les piles de dossiers vert et orange sous la poussière, en ordre alphabétique; mais nulle part le nom de Bauchiero; et puis l’idée (le même chas par où Riviera avait passé d’abord) de voir sous Garrone; et le projet de tombe avec le timbre violet de Zavattaro Fres.


  Sur l’instant, DePalma avait voulu croire le problème résolu, ramener au plus vite Vollero et sa phrase accusatrice, risquer la confrontation à brûle-pourpoint, le coup de massue qui achève le coupable. Cela ne suffisait pas.


  «Nous savons seulement comment il a abouti chez Zavattaro.


  —Nous savons qu’il raisonnait. Qu’il avait dû découvrir quelque chose sur Garrone. Il l’a dit à Campi au Balùn, ce matin, et Campi l’a liquidé.


  —Possible. Mais cela ne suffit pas, avec quelqu’un comme Campi. C’est prématuré.»


  Pas de pièges, d’embûches, d’expédients. Si c’était Campi, il fallait reconstituer autour de lui, morceau par morceau, son chef-d’œuvre criminel, et lui en présenter un calque appauvri, ramené aux dimensions d’un Nicosia, d’un Lopresti, d’un commissaire de quartier; il fallait l’avoir par l’humiliation.


  Une porte, et à Campi: «Savez-vous qu’il n’était pas si bête, votre ami?»


  Et Campi, déconcerté, piqué au vif: «Ah non? Je suis content que vous le pensiez.»


  Mais Bauchiero? Quel était son lien avec Zavattaro, avec Garrone?


  Une autre porte, et Zavattaro: «Non, non, monsieur le commissaire, je vous le jure, parole d’honneur, je le vois aujourd’hui pour la première fois de ma vie!»


  Une autre porte, et Bauchiero: «Non, non, commissaire, c’est la première fois de ma vie que je le vois. Et mon chien, commissaire? Le chien?»


  C’était lui, avec son chien, qui avait découvert le cadavre de l’architecte. Et à une table de restaurant, sur la seule foi de son titre (Mlle Fogliato, les Botta: «Voyez-vous, commissaire, Bauchiero était géomètre, et Riviera pensait…»), Riviera l’avait frivolement, absurdement soupçonné d’être l’assassin, un concurrent de l’architecte dans le racket des cimetières. (DePalma, dans le corridor:– Racket des cimetières? Ils ne sont pas fous?) Absurde, évidemment. Pas ombre de preuve. Néanmoins, Riviera avait découvert quelque chose: contre Bauchiero?


  À DePalma: «Il n’a pas d’alibi pour ce matin. Pas davantage, si tu y songes, pour le soir de Garrone.»


  DePalma: «Je sais, je sais, c’est lui qui a trouvé le cadavre. Mais la blonde? Le sac de la colline?


  —Veux-tu que je te dise la vérité? Il ne me revient pas, ce Bauchiero.


  —Moi, c’est son chien qui ne me revient pas. Mais à part ça…»


  À part ça, ils piétinaient, la vis tournait, tournait, mais sans mordre (je dois appeler Iole). Qu’est-ce que Riviera avait pu découvrir d’autre dans le bureau de Triberti? Ou de Mme Ripamonti?


  De nouveau la portière de l’Alfa, la course chez Mme Ripamonti, le quadrilatère de la place d’Armes, innocent, paroissial, coloré par les maillots de fortune des joueurs de ballon, avant que l’obscurité ne le transforme en un théâtre d’ombres louches; et Mme Ripamonti, entre les rappels sifflants d’une cocotte-minute (– Excusez-moi un instant, commissaire), qui ne se rappelait pas, non, il ne lui semblait pas avoir rien suggéré à Riviera, ni que Riviera lui eût rien révélé. Sinon qu’il était sorti satisfait, cela oui, il avait trouvé ce qu’il cherchait («Zavattaro? Rien que l’adresse de Zavattaro?»).


  Une porte, et à Mlle Fogliato: «Il ne vous a pas parlé de Zavattaro?


  Mlle Fogliato:– Non, il n’a pas cité de noms.


  Botta:– Quelqu’un de foncièrement introverti, commissaire, traumatisé par son anormalité, donc, forcément…»


  Où était-il allé, après Zavattaro? Que pouvait-il avoir découvert, sinon le phallus (l’étrangère, la belle étrangère blonde derrière la porte, plongée dans le Manuel pratique), un rapport entre le phallus et l’un des suspects?


  Une autre porte, et à Zavattaro: «Il n’a parlé qu’avec vous? En êtes-vous sûr?


  —Tout ce qu’il y a de sûr. Nous sommes restés cinq minutes dans la cour, puis il est reparti dans sa500.


  —Ne peut-il pas avoir vu votre ouvrier, le rouquin?


  —Alberto? Non, il ne l’a pas vu. Je vous le garantis.


  —Le cas échéant, où le trouverons-nous, votre Alberto? Vous avez son adresse?


  —Il habite Venaria. Mais ils ne se sont pas parlé, Alberto n’a rien à voir là.


  —Qu’en savez-vous? Que vous a dit Riviera, exactement? Essayez de le répéter exactement. Faites un effort de mémoire.


  —Je vous ai tout dit, monsieur le commissaire. Tout, tout!»


  DePalma, soudain, avait rappelé– et aligné– les pierres, les mystérieuses pierres de Garrone, la pierre qui l’avait tué (– Du bois à la pierre, avait dit Mgr Passalacqua), la pierre qui avait tué Riviera, les pierres des tombes, des urnes de Zavattaro…


  «Il doit y avoir un lien, un sens. Il faudrait une idée.


  —Et l’avocat? Est-ce la peine de l’entendre à nouveau?


  —Et les comtesses? Peut-être connaissaient-elles aussi Riviera?


  —Et les Tabusso? C’est là que nous avons découvert le sac, l’imperméable, le pantalon orange.


  —Et le méridio du restaurant?


  —Et la sœur de Garrone? Et sa mère? On les convoque?»


  Il suffisait d’un silence entre lui et DePalma, du moindre ralentissement, pour que le lien entre les deux crimes se relâche et paraisse sans fondement: Garrone avait été tué par une putain au cours d’une dispute pour mille lires; Riviera par Campi, au cours d’une dispute d’invertis; les pierres n’étaient qu’une enjolivure du hasard. Aux dernières heures des hommes qu’elle fauche par surprise, la mort ajoute toujours quelque détail étrange rétrospectivement. (Il faut que je téléphone à Iole.)


  Et pourtant, à Mlle Fogliato: «Il ne vous a pas dit où il est allé, qui il a vu, ce jour-là, entre onze heures et trois heures? Pas la moindre allusion? Réfléchissez bien.»


  La Fogliato, hystérique: «Non! Non!


  —Réfléchissez. Faites un effort.


  —Non. Il est sorti à onze heures, il a porté les dossiers aux Services techniques, après je ne sais pas…


  —Il devait, voir quelqu’un lundi. Un homme? Une femme?


  —Il ne me l’a pas dit!


  —Mais était-ce en rapport avec Garrone, à propos de l’affaire Garrone?


  —Je crois, je ne sais pas! Oh mon Dieu, je me sens mal, j’étouffe…


  Botta:– Commissaire, en tant que citoyen et en tant que fonctionnaire, j’ai le devoir de vous représenter que…


  À Botta:– Vous, fermez-la!»


  Et DePalma, au contraire, avec une mansuétude inattendue, qui le faisait parler, ce Botta, lui lâchait la bride, lui extorquait des renseignements bureaucratiques (une idée de rien, à l’origine, un petit supplément tatillon d’information) sur les Services techniques, le traditionnel transfert des dossiers le vendredi, et qui y allait, et chez qui. Qui Riviera avait-il vu, place San Giovanni? Cavagna, probablement.


  Botta à Mlle Fogliato: «Cavagna y est toujours?


  Elle, entre deux sanglots:– Oui, il y est toujours.»


  Et (cette tentative encore, dans la lumière déclinante, la circulation frénétique du samedi soir) Cavagna qui n’était pas chez lui mais à son club de judo (téléphone: restez là, nous arrivons) et qui les attendait, déjà rhabillé, dans un vestiaire sentant la sueur et la caserne, un sac TWA à la main, et qui se rappelait, sans effort.


  «Il est venu assez tard, et m’a demandé si je connaissais quelqu’un au Service des Enseignes et Devantures. Il ne m’a pas dit pourquoi, je ne sais s’il y est allé, je ne l’ai plus revu.


  —Chez qui l’avez-vous envoyé?


  —Chez Piva. Le seul que je connaisse aux Enseignes.»


  Allons-y pour Piva, soupira DePalma en se laissant tomber sur le siège de l’Alfa. Mais, la portière claquée (téléphoner à Iole), avec le grondement du moteur qui, de rue en rue, de croisement en croisement, frustré par le trop bas régime, essayait d’en retrouver un plus rapide (– Nous mettons la sirène, commissaire?), ce Piva (via Assarotti 24) pouvait bien être la clef, le détenteur de la clef, l’homme qui avait dit à Riviera le mot fatal: l’inconscient messager de la mort. L’appartement sombre, pelucheux, lugubre, n’éteignait pas tout de suite cette lueur d’espoir; Piva lui-même, malgré couperose et pantoufles, ne décevait pas d’emblée.


  «Oui, il est passé hier matin, il voulait savoir si cet architecte qui a été assassiné était venu chez nous, s’il s’occupait de devantures.»


  Le temps de reprendre haleine, de cueillir du coin de l’œil l’éclair d’une solution; et puis non, des clous, Garrone ne s’occupait pas de devantures, un coup pour rien encore, Riviera faisait fausse route.


  «Bauchiero non plus?


  —Qui?


  —Le géomètre Bauchiero.


  —Jamais entendu ce nom.»


  Ni lui, ni DePalma ne se décidaient à partir: c’était pourtant l’heure du dîner. Ainsi était née, d’un mélange d’obstination déçue, de simple fatigue et de machinale conscience professionnelle, la dernière question:


  «Riviera n’a-t-il parlé qu’avec vous? Savez-vous s’il est allé ensuite dans un autre bureau?


  —Je lui ai présenté aussi Turco et Barberis, qui connaissaient l’architecte de vue.


  —Que se sont-ils dit? Vous étiez là?


  —Oui. Ils lui ont dit la même chose que moi.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui. C’était vite dit. De plus, l’heure de fermer approchait.


  —Riviera est-il sorti avec vous? Avez-vous vu où il allait?


  —Plus exactement, il sortait quand Mlle Miroglio l’a rejoint.


  —Ils se sont parlé?


  —Je crois.


  —Se connaissaient-ils?


  —Peut-être, je ne sais pas…


  —Qui est cette Miroglio?


  —Elle travaille chez nous depuis trois ans. Sténodactylo. Seconde catégorie A. Très bon élément.»


  Et le bond, de DePalma cette fois, au téléphone, et la mère du «très bon élément» répondant non, Patrizia n’était pas à Turin, une excursion avec son fiancé (– Sa sœur est avec eux, ils vont camper à la mer), irrepérable sur les rives escarpées de la Ligurie, sur quelque minuscule terre-plein dans le gris argent des oliviers, ignorant jusqu’au dimanche soir, au lundi matin, que c’était elle qui détenait la clef (mais la détenait-elle vraiment?)…


  DePalma, dans le vestibule humide, caverneux, ne se résignait pas. Où Mlle Miroglio pouvait-elle l’avoir adressé? Y avait-il d’autres services, place San Giovanni?


  Et Piva, laissant tomber les bras en souriant, d’énumérer.


  Des douzaines. Tout un palais à mettre sens dessus dessous un dimanche, avec ses responsables et ses secrétaires à la mer, en montagne, dans le Monferrat (comme Campi), ou qu’il faudrait arracher à la messe, au poste de TV, au repas d’anniversaire, à leur lit, au hobby de la chambre noire ou des timbres-poste. Demain, c’était impossible. Il fallait attendre (comme Riviera) lundi.


  «Merci, excusez-nous.


  —Il n’y a pas de quoi. Je regrette.


  —Nous verrons lundi, peut-être.»


  De toute façon, c’était sans grande importance, disait DePalma. Riviera («Il n’était pas si bête, votre ami, monsieur Campi») s’était découragé, probablement; ou avait perdu le fil entre ces vingt bureaux où Garrone (mais dans lequel?) pouvait avoir laissé, où subsistait la vague possibilité qu’il eût laissé, un autre indice, une autre trace (mais laquelle?) de son passage de rat (ainsi Campi, en un temps qui semblait infiniment lointain, l’avait-il défini), d’industrieux et incurable fainéant.


  «Tu verras, lundi, cette Miroglio nous expliquera qu’elle l’avait invité à venir camper avec eux.


  —Possible. Mais il n’était pas bête, ce Riviera.»


  Qui avait su, avec ses médiocres moyens de rond-de-cuir, «estimer» Garrone à son prix, sans même le connaître; et qui, sans le secours de Mgr Passalacqua ni de l’ingénieur Fontana, l’avait– à bon droit– cherché parmi les tombes, puis parmi les devantures, puis… Dans quels autres fourrés de sous-bois l’architecte pouvait-il avoir trafiqué, cherché des subventions, de petites adjudications, des miettes de budget? Organismes tombés dans l’oubli, théâtres parasites, centres culturels à l’agonie, dont l’un ou l’autre était peut-être lié (mais comment?) à Bauchiero, ou à Campi, ou à Bonetto, ou à Zavattaro…


  «On verra lundi. Et maintenant on les renvoie tous chez eux, il n’y a rien d’autre à faire.


  —Bauchiero sera content, avec son sacré chien.»


  Content aussi Zavattaro, contente la géante américaine (Boston, cité fatale!), et manifestement déçu, le professeur.


  Et DePalma, venimeux:


  «All is well that ends well, professeur!»


  Et Campi qui se levait sans mot dire, muré dans son absence harassée de veuf, ou de coupable dont les heures sont comptées.


  «Si nous avions encore besoin de vous…


  —Rassurez-vous, je ne bouge pas de Turin.


  —Oui, ça vaudrait mieux.»


  Et elle, la dernière, qui avait rapproché sa chaise de la fenêtre, et dans la pâle clarté oblique encore suspendue aux battants refermés, relevait les yeux, quittant son livre rouge: une dame hors du temps, qui reléguait les Botta et la Fogliato (on n’avait donc pas été capable de les fourrer ailleurs, ceux-là?), le mobilier et tout le décor, dans l’éphémère et l’inconsistant. Et encore, comme il l’accompagnait jusqu’à l’escalier, cette intonation attristée et parfaite, cette aisance distillée par des générations:


  «Y a-t-il du nouveau? Ou sommes-nous encore tous… dans la nuit?


  —Je ne sais pas. Nous devons vérifier différents points, voir pas mal de gens.


  —A-t-on averti la famille?


  —De Riviera? Oui, il a une sœur mariée à Naples. Elle s’en désintéresse.


  —Pauvre garçon.


  —Vous restez à Turin, ces prochains jours?


  —Naturellement. Je présume que nous nous reverrons?»


  Sur ce sourire ouvert à toutes les possibilités, le commissaire cessa enfin de se retourner entre ses draps, et s’endormit.


  X

  L’IDÉE VINT AU COMMISSAIRE

  LE DIMANCHE
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  L’idée vint au commissaire le dimanche matin, un peu avant neuf heures, comme il gagnait son bureau à pied. Malgré deux cafés, son esprit restait engourdi et confus. À peine éveillé, il avait rassemblé, comme après une fête qui a mal fini, les débris épars de l’enquête; et, tout en marchant, il continuait à les ramasser puis à les laisser retomber l’un après l’autre, découragé par leur morne uniformité. Rien ne lui disait rien.


  Ce qui vint à son secours, ce fut peut-être, à sa façon toujours négative, indirecte, la ville dépeuplée et barricadée comme dans l’attente des barbares. Les barbares étaient les citadins eux-mêmes, égaillés à la poursuite de leurs mirages hebdomadaires; la régularité disciplinaire des rues et des places désertes s’insinua peut-être dans l’esprit du commissaire et, se combinant avec son humeur, y produisit la vague reconnaissance d’une affinité. D’autres villes dispensent au premier venu enchantements et splendeurs, projections exaltantes vers le passé ou l’avenir, fièvres, diversions et stimulants; d’autres encore offrent refuge, consolation, hospitalité immédiate. Mais pour qui préférait vivre, comme lui, sans se monter la tête, il devait reconnaître que Turin était taillée à sa mesure. Personne, ici, n’avait le droit de conserver des illusions; on se retrouvait toujours, selon la cruelle image des indigènes, al pian dii babi, au niveau des crapauds. Il se répéta plusieurs fois la formule, avec une amère complaisance: savoir, ne jamais oublier qu’on était al pian dii babi; au fond, la ville ne vous demandait rien d’autre; une fois calculée la tare revêche du réel, une fois votre poids et celui de l’univers établis, elle vous entrebâillait, pour peu qu’on en veuille profiter, ses infinies, ses délirantes perspectives. C’est ainsi que devait vivre Campi, partagé sciemment entre le bon sens et une espèce de folie lucide, entre les chaînes Fiat et les cellules capitonnées du Cottolengo; c’est ainsi, sans doute, que vivait (si ce n’était pas Campi) l’assassin de Garrone et de Riviera; qui eux-mêmes, sans le savoir, avaient ainsi vécu.


  Peut-être est-ce de cette façon que l’idée se forma; qui fut non pas même une idée, encore moins une illumination, mais la vague acceptation d’une non moins vague suggestion, un choix infime. Autant commencer par là, se dit le commissaire en rebroussant chemin.


  


  La maison, comme des milliers d’autres à Turin, avait l’honnête décence des pauvres endimanchés: des sujets, plus loyaux que cossus, alignés le long d’une immense avenue de parade dans l’attente du cortège royal. Mais nul cortège (était-ce là l’amer secret de la ville?) n’arrivait ni n’arriverait jamais, le parcours avait été modifié en dernière minute, le carrosse, les panaches, les fanfares passeraient toujours ailleurs, au-delà de ces toits, derrière ce coin de rue. À chaque étage, du balcon central surplombant le porche, dépassait le support de métal rouillé destiné à recevoir un drapeau les jours de fête nationale; et d’entre les barreaux de toutes les balustrades, débordaient d’anonymes feuillages. À côté du porche, un petit café avec des sièges sur le trottoir, jumeau de celui du corso Belgio; le commissaire entra, demanda dix jetons pour téléphoner à Novare; une fois le premier introduit dans l’appareil, il chercha dans l’annuaire le numéro d’Anna Carla et appela.


  Une voix féminine à l’accent étranger (la nurse, probablement) le pria d’attendre un instant; puis Anna Carla vint à l’appareil, demandant anxieusement s’il y avait du nouveau.


  «Pas encore, nous avons toujours différents points à contrôler. À ce propos, je voulais vous demander un renseignement: sauriez-vous par hasard si Garrone et…– il s’interrompit, surprenant le regard en coin de la femme qui lavait des verres au comptoir– si l’architecte et ce… professeur qui était avec vous hier matin…


  —Bonetto?


  —C’est cela. Savez-vous s’ils étaient liés?


  —Aucune idée. C’est possible, mais moi, Bonetto…


  —Je comprends.


  —Je regrette. C’était important?


  —Non. Une idée.»


  Il laissa passer deux secondes.


  «Vous serez chez vous toute la journée?


  —Non, je vais déjeuner avec Massimo à la villa.


  —Dans le Monferrat?


  —Non, dans la colline. Ses parents sont partis, mon mari est pris toute la journée, et Massimo… mon Dieu, est plutôt bas, il n’avait pas envie de rester seul, enfermé, tout le dimanche. Nous pensions vous avertir…


  —Bien. Le cas échéant, je vous appellerai là.


  —Y a-t-il un espoir d’aboutir aujourd’hui? Je vous avoue que, tant Massimo que moi, sommes assez…


  —Oui, j’imagine, interrompit le commissaire, conscient de sa brusquerie. Mais nous sommes dimanche, ce qui nous complique singulièrement les choses…


  —J’ai compris, dit-elle avec une égale brusquerie. De toute façon, vous savez où nous joindre.»


  Ils raccrochèrent sur cette note de froideur, comme si, pensa le commissaire, en montant l’escalier de la vieille maison sans ascenseur, ce téléphone n’avait été qu’un prétexte pour la «contrôler», assez transparent pour en devenir offensant; et en y réfléchissant bien, lui-même n’était pas sûr qu’il ne se fût pas agi en effet d’un prétexte. Mais de quel genre? Était-il lui aussi «plutôt bas», et avait-il voulu se consoler en entendant cette voix? Ou si, au contraire, un minuscule engrenage caché s’était déclenché en lui durant son sommeil, et commençait à lui transmettre les premières impulsions, irrécusables, d’un soupçon? Le commissaire, peu partisan de l’inconscient comme instrument de travail, pesa sur la sonnette du cinquième étage avec une autorité superflue.


  Le cœur de l’américaniste lui remonta dans la gorge, y resta en équilibre une fraction de seconde, puis retomba brusquement à sa place. Qui pouvait sonner à pareille heure, un dimanche matin? Personne hors son père et sa mère, rentrés plus tôt que prévu de la campagne, et dans le lit matrimonial (noyer sculpté de fleurs et de fruits) de qui Bonetto avait passé la nuit. Un bond à pieds joints, un pas de course pour empoigner le pantalon qu’il avait fait voler la veille au soir à trois mètres: sous l’informe chiffon surgit un soutien-gorge ajouré.


  «Nom d’un chien!» jura Bonetto à voix basse.


  Il souleva l’objet avec désespoir et rancœur: les deux bonnets auraient été tout juste à un chameau. Et elle, à côté, dans la salle de bains, depuis une demi-heure, que fichait-elle donc? Habillée, elle aurait pu l’aider à refaire le lit en un clin d’œil (supposé qu’elle sache faire un lit), se précipiter dans son bureau, prendre un livre, passer pour une visiteuse banale, une vieille amie américaine débarquée à Turin sans crier gare. Ses parents, de braves gens pas compliqués, l’auraient accueillie avec timidité mais sans méfiance, sa mère aurait aussitôt disparu à la cuisine pour lui préparer…


  La sonnette insista, menaçante.


  «Damn! sacra le professeur en passant convulsivement son pantalon. Damn! Damn!»


  En redressant dans un geste de vaine fureur un coussin, il trouva dessous le slip de la Bostonienne. Il s’immobilisa, paralysé par le remords et la panique. Ils ne méritaient pas cela, après les sacrifices consentis pour ses études; non, il n’aurait jamais dû leur causer pareille peine. Okay, ils étaient réactionnaires, bourrés de préjugés, et le lit conjugal, pour eux, comportait des connotations excessives, presque sacrées. Mais rentrer de Piossasco pour trouver son intimité profanée de la sorte… Comment les affronter? Comment résister au «Pauvre de moi sainte Madone» de sa mère, au regard scandalisé de son père, qui ne pouvait plus lui donner le fouet?


  Il laissa retomber le slip comme une feuille d’automne, et comprit, au même moment, qu’il s’était affolé pour rien: un stress inutile. Ce n’était pas eux. Ils avaient les clefs, et seraient entrés sans sonner. Comme d’habitude, son imagination…


  Des ailes aux pieds, sans même enfiler ses mocassins, il gagna le vestibule. Qui diable était-ce, dans ce cas? Qui se permettait de sonner avec tant d’effronterie, et un dimanche matin?


  Un télégramme.


  De Marpioli.


  Lequel, dûment informé de la conférence par le jeune Darbesio, lui envoyait maintenant un message, ou de vile flagornerie, ou de grossier dépit. Dans l’un et l’autre cas, le plaisir était garanti.


  L’américaniste, impatient, entrouvrit la porte et trouva devant lui, non pas un homme, mais un clignotant bleuâtre dans l’ombre du palier: Police, police, police…


  Il recula, comme ébloui: le flic de la veille, le moustachu, s’avança.


  «Bonjour, professeur. Excusez-moi de vous déranger à pareille heure; je passais par hasard dans votre quartier, et j’ai pensé monter un instant. J’espérais beaucoup vous trouver chez vous.»


  Par hasard, hein? pensa Bonetto derrière un sourire du plus beau jaune. Ce culot! Il était venu exprès pour le surprendre, le prendre en défaut, l’intimider! Tous les mêmes dans le monde entier, les sacrés pigs! Et celui-là, mielleux, l’avait déjà mis en état d’infériorité en laissant errer un regard moqueur sur le maillot de corps trempé de sueur et ses pieds nus sous un pantalon mal boutonné…


  Ce regard, et les troubles courants mal connus que Bonetto hébergeait comme tout le monde au fond de lui, déchaînèrent soudain le vent rare, mais implacable, de la vérité. Rien n’y résistait. Efflorescences, duvet, repousses et feuilles ornementales, écorces et rameaux laborieusement fortifiés d’année en année, le souffle emportait tout; en un instant, il ne restait plus que le tronc, moignon horrible. Deux ou trois fois l’an, ce vent d’enfer terrassait l’américaniste qui, tête basse, articula:


  «Je vous en prie, asseyez-vous.»


  Personne– il le voyait avec une lucidité démystifiante–, personne ne lèverait le petit doigt pour lui; il n’y aurait ni lettre ouverte aux journaux, ni récolte de signatures, ni soulèvement international, pas le moindre écho, pas la moindre émotion. Et cela, parce qu’il n’était rien: un quelconque pauvre type impliqué dans une quelconque vilaine affaire à laquelle il eût mieux valu rester étranger. Telle serait la réalité: photo d’identité dans les faits divers, larmes de famille, frais d’avocat, commérages d’étudiants et de collègues… Ce serait Marpioli, et non lui, qui jouirait, qui aurait le beau rôle, simulant la consternation, l’incrédulité. Comment? Bonetto? Que me dites-vous là! C’est impossible. Pour moi, il est innocent. Il faut faire quelque chose!


  Personne ne ferait rien, personne ne se compromettrait. Innocent, oui, mais sait-on jamais? Il n’y a pas de fumée sans feu. Et plus tard, même quand la police l’aurait relâché, l’ombre de la suspicion l’accompagnerait partout… Bonetto: celui du Balùn. Bonetto? Ah! celui qu’on avait arrêté pour le crime…


  «Je vous ai dérangé, dit le flic, pour contrôler un petit détail, si vous avez cinq minutes.»


  Petit détail, des clous! Bonetto s’aperçut qu’il avait dans la bouche une quantité invraisemblable de salive. Il déglutit péniblement.


  «Mais bien sûr, parvint-il à articuler, bien sûr. Si vous voulez passer dans mon bureau…»


  Il le fit asseoir dans l’unique fauteuil, lui chercha un cendrier en marmonnant quelque chose sur sa hâte, le télégramme, la chemise qu’il n’avait pu passer, mais qu’il allait, avec la permission du commissaire…


  «Ne vous dérangez pas, professeur, nous en avons pour un instant, dit l’autre avec un sourire madré. C’est ma faute, d’ailleurs. Mais vous le savez: notre travail nous contraint souvent, hélas! à faillir à la courtoisie.»


  La courtoisie des SS. Manifestement, il ne voulait pas perdre l’avantage sadique de l’homme habillé sur le débraillé, le pauvre juif, nègre, portoricain, toxicomane ou contestataire pincé pantalon en main.


  «Connaissiez-vous l’architecte Garrone, professeur?» L’américaniste pensait ne pas pouvoir être en pire posture qu’il l’était; et voilà qu’on lui assenait ce second coup, absolument inattendu.


  «Oui, balbutia-t-il, trop épouvanté pour se défendre, temporiser, je le connaissais.


  —Bien?»


  Deux cadavres. Deux inculpations. Hors d’état de trouver les coupables, allez! ils rapprochaient arbitrairement les deux crimes, cherchaient un bouc émissaire et vous collaient en prison pour six mois, le temps que l’opinion publique se rendorme insensiblement: leur grand truc. «Professeur connu impliqué dans le double crime de Turin.» «On fouille dans le passé américain de Felice Bonetto.»


  «Pardon. Vous disiez?


  —Vous le connaissiez bien?


  —Non, non, pas bien. Je le rencontrais de loin en loin, par hasard.»


  L’autre n’en crut rien, car il lança la question classique:


  «Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?»


  Qu’en savait-il? Il ne s’en serait même pas souvenu dans son état normal, alors, maintenant!


  «À une conférence peut-être? Une exposition?


  —Ah! s’exclama Bonetto. Voilà!»


  Il comprit, une seconde trop tard, que l’autre le savait déjà, qu’on l’avait mis sur la voie: ils avaient un dossier sur lui, ils étaient au courant de ses moindres faits et gestes, surveillaient son téléphone. Mon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qui se passe? Pourquoi m’en veulent-ils? Des barreaux de cauchemar se refermèrent sur lui, tandis qu’il répondait machinalement aux questions encore périphériques du policier. Oui, il était allé à la galerie Vollero mardi dernier. Non, uniquement pour parler des épreuves d’un livre avec le professeur Meda; ce genre de peinture ne l’intéressait pas. Il avait causé avec Garrone, sans en garder aucun souvenir précis, l’avait côtoyé une ou deux fois et avait échangé quelques mots avec lui, comme on fait dans ces cas-là. Non, il ne se rappelait pas un tableau particulier; lui, ce genre de peinture… Une Danaé? Peut-être. Une phrase de Garrone à propos de Danaé? Malheureusement, il ne voyait pas…


  Il s’enferrait: une mémoire aussi courte, une pareille succession de «non» lui donnaient, il en avait conscience, un air d’obstination suspecte, comme s’il avait choisi d’emblée de tout nier. Quand l’autre en arriverait au véritable but de l’interrogatoire, aux questions vraiment brûlantes, il…


  La porte du bureau s’ouvrit à grand fracas et dans l’encadrement, avec l’odeur du café brûlant, se découpèrent cent soixante livres de chair féminine nue.


  «Coff… commença Sheila sur une note très haute, de crieur public. Oh!» ajouta-t-elle simplement en avisant le commissaire.


  Sur quoi elle dit tchao, éclata de rire et se retira sans hâte.


  Complètement nue.


  Bonetto ferma les yeux pour ne pas voir le premier témoin de sa ruine. Car cette damnée garce (qui n’était même pas originaire de Boston, mais de l’Oregon) l’avait perdu, évidemment. Prends femme au village, bœufs dans les parages: sa mère l’avait assez averti, la pauvre. Et celle-là, pas un brin de pudeur, pas le moindre égard pour lui, pour la situation où elle le mettait! Une circonstance mortellement aggravante, sur laquelle tous se jetteraient avec avidité. «Professeur connu arrêté avec une vénusté blonde sans voiles.» «L’érudit soupçonné d’assassinat se spécialisait dans l’anatomie américaine.» Un grossier lynchage, anéantissant en un jour le travail de tant d’années…


  Le policier se leva. C’était la fin. Bonetto pensa laisser un message pour ses parents, en chercha les termes…


  «Alors, professeur, excusez-moi encore.»


  Bonetto sursauta.


  «Comment?


  —Vous jugerez que j’aurais pu vous épargner cette importunité, mais nous ne pouvons négliger même les plus petits détails.»


  Il s’approchait cependant de la porte, de l’air de quelqu’un qui veut s’en aller, qui s’en va…


  «Oh!» dit l’américaniste.


  Sa propre voix lui fit l’effet d’un coup de canon.


  «Oh! Pensez donc! C’était un plaisir! vraiment!»


  Maudite imagination: son éternel défaut. Il se mit à rire de sa terreur, mais aussi pour ne pas laisser le poulet s’imaginer qu’il lui avait fait peur. Il lui posa des questions désinvoltes sur Garrone, si la police savait qui l’avait tué, s’informa courtoisement des suspects, des indices, de l’orientation des recherches. Très conversationnel, très cool. Ce pauvre Garrone… Il avait été surpris d’apprendre qu’on l’avait liquidé ainsi, l’architecte lui avait toujours fait l’effet d’un type inoffensif, encore qu’un peu spécial. Spécial, dans quel sens? Euh… un type à part, un peu parasite si on veut, mais non dénué d’une certaine intelligence, encore qu’elle ne lui eût pas servi à grand-chose dans la vie… Bref, sans vouloir insulter un mort, la classique cativa lavandera. C’est-à-dire? Évidemment, ces méridios ne comprenaient rien. Il épela au policier le proverbe complet, le lui traduisit, lui en expliqua le sens.


  «La cativa lavandera(6) hein?» répéta l’autre avec un drôle de regard, une drôle de voix et un horrible accent.


  Une race d’instables, de névrosés, ces méridios. Un moment ils n’étaient que courbettes et compliments, mille excuses par-ci, mille excuses par-là; et l’instant d’après, ils bondissaient hors de chez vous sans même vous tendre la main, dévalaient l’escalier quatre à quatre… va les comprendre.
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  Ainsi, tout s’expliquait, pensa le commissaire en s’appuyant encore aux murs de l’incrédulité pendant que le taxi roulait vers la Questure. Ou presque tout. Si ce proverbe n’était pas un nouveau piège, si cette lavandière était le premier maillon de la chaîne, il devenait sinon facile, du moins possible d’y rattacher tous les autres: la phrase rageuse de Garrone à sa mère dans l’escalier prenait enfin un sens concret, le téléphone en or s’harmonisait avec le témoignage du vieil avocat Arlorio, la Danaé de Vollero, le pourboire du restaurant Maria Vittoria; même– entrevit-il dans la fièvre associative que provoque toujours la certitude, la presque certitude d’être sur la bonne piste–, même avec certaines paroles de Mgr Passalacqua qui prenaient rétrospectivement couleur de prophétie, et, mais à un niveau plus profond, recoupaient les trafics de l’architecte assassiné, le phallus et Zavattaro. Oui, tout s’expliquait: la blonde à l’imperméable n’était pas une prostituée, la mort n’était pas venue heurter chez Garrone pour mille lires. C’était à la même conclusion, sans doute, qu’était parvenu Riviera en suivant la filière décourageante (mais nullement absurde) de Bauchiero et de Triberti, des tombes et des devantures. Puis, lui aussi avait eu la «révélation», avait «compris».


  Le taxi s’arrêta devant le porche; le commissaire, après avoir payé, le suivit des yeux qui s’éloignait en zigzaguant entre les barrières de la contre-allée.


  Non, Riviera n’avait rien «compris»; la preuve? il s’était fait assassiner. Il avait dû buter sur la vérité sans comprendre, et s’empresser d’en parler à la dernière personne à qui il aurait dû le faire. Et cette même personne s’était arrangée pour le liquider à son tour. Oui, tout était clair. Ou presque tout. Il ne restait plus qu’à découvrir qui était, exactement, cette personne; et pourquoi, exactement, elle avait tué Garrone.


  Le commissaire gravit rapidement l’escalier et entra chez DePalma. Celui-ci, assis, maussade, devant La Stampa ouverte à la page locale, leva les yeux; son visage s’illumina.


  «Tu as eu l’idée.


  —Je l’ai eue.


  —Comment?


  —Par hasard, chez Bonetto.»


  DePalma déclama:


  «Crise de l’Université! Étudiants extrémistes, professeurs assassins! Où allons-nous?


  —Ce n’est pas lui.


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas, mais je tiens le bon bout. Si je me trompe, c’est juré: dès demain, je vends des encyclopédies.»


  Il expliqua, point par point, sa reconstitution; DePalma l’écouta sans mot dire, puis éclata d’un rire amer.


  «Tu vois ce que c’est de travailler à l’étranger? Si nous n’étions pas des méridios, nous aurions compris plus vite.»


  Le commissaire se rappela la théorie de Campi sur Turin: encore un détail concordant, pensa-t-il, en perfectionniste.


  «Il me faut aller aux Services techniques. Je vois à peu près où Riviera a dû se rendre après les Devantures.


  —Un dimanche, ce sera toute une histoire. Tu connais le grand patron?


  —Non, et ça ne me servirait à rien. Ce qu’il me faut, c’est un gratte-papier qui me dise où fouiller.


  —Pour mettre la main dessus… dit DePalma en se grattant le menton. Demander à Botta, qu’en penses-tu? C’est un minus, mais il pourrait nous orienter.


  —Non, plutôt Triberti, s’il est chez lui.»


  Triberti était chez lui, et s’écria: naturellement, vous avez bien fait, nous devons collaborer, nous sommes tous au service du public, et s’offrit même à l’accompagner chez le professeur Pellegrini, quelqu’un de très bien, un ami, c’était lui là-bas qui faisait tout. Sinon, le commissaire pouvait s’adresser à lui directement, de sa part, Pellegrini comprendrait, se mettrait en quatre, ce n’était pas un de ces feignants d’aujourd’hui qui n’ont que les vacances en tête et prennent un congé de maladie pour une migraine.


  Après lui avoir téléphoné, le commissaire passa prendre Pellegrini en voiture et le trouva sous le porche de la via Lamarmora: un homme grand et frêle, voûté, la tête petite et comme ployée par le vent, le teint pâli par la vie de bureau ou de tenaces ennuis de santé. Il murmura gravement quelques condoléances pour le pauvre Riviera, qu’il n’avait pas connu personnellement; le commissaire, malgré lui, répondit d’un ton de parent en deuil. Mais, dans la voiture, Pellegrini garda la même gravité nécrologique pour parler de Triberti; et peu après, place San Giovanni, s’adressa à un huissier apparu en bras de chemise au seuil du bâtiment d’une voix étouffée de croquemort. Devant le grand panneau noir qui énumérait remplacement de dizaines et de dizaines de bureaux, avec le noir corridor qui s’ouvrait derrière lui, il avait l’air de revêtir ses ornements sacerdotaux.


  «Alors? De quoi s’agit-il?»


  C’était un prêtre, cartilagineux, patiné, immobile au seuil de son temple, qui opinait du haut d’une expérience millénaire aux explications du commissaire sur les soupçons de Riviera et ses vaines recherches dans les bureaux de Triberti et de Piva.


  «Piva est aux Enseignes, non?


  —Oui. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il existe un mécanisme analogue dans votre secteur, à un niveau plus élevé et, disons, plus décisif, que celui des Tombes et des Devantures.


  —Je comprends. Nous allons voir ça tout de suite.»


  Il le conduisit, par un corridor qui glissait déjà du moderne aseptisé au moderne décrépit, dans un bureau extrêmement vaste, mais que de longues rangées de classeurs métalliques, presque aussi hauts qu’un homme, divisaient en boyaux oppressants.


  «Si je ne fais erreur, vous cherchez un plan-masse, un “sondage” comme je les appelle.


  —Oui. Comme ceux que Triberti a dans son armoire.»


  Pellegrini se permit un léger froncement de supériorité en montrant l’opaque labyrinthe.


  «Chez nous, murmura-t-il, c’est un peu différent.»


  Le commissaire se rendit compte qu’il avait dû prendre un air effrayé, car l’autre le rassura aussitôt:


  «Mais c’est peut-être plus simple. Le projet peut être classé par ordre alphabétique sous le nom de son auteur, ou selon son éventuelle destination. Avez-vous une idée?


  —Aucune. Mais si vous m’expliquez comment…


  —Venez.»


  Avec l’aisance d’un aveugle, Pellegrini le guida parmi les mornes parallélépipèdes et, après cinq ou six tournants, s’arrêta pour tirer à soi, sans effort, un des vastes casiers.


  «Voilà, dit-il en le repoussant d’un seul doigt.


  —C’est ici?


  —Ces trois-là, dit Pellegrini en flattant de la main les trois classeurs comme il eût fait de fauves apprivoisés.


  «Je commence par les noms. Pendant ce temps, vous pouvez essayer les destinations.»


  Il sortit un autre tiroir, et récita: «Installations industrielles, sportives, d’intérêt public, temporaires, conventionnées… Cherchez vous-même.


  —D’accord.»


  Le commissaire feignit de réfléchir, ouvrit encore au hasard un troisième tiroir et feignit d’examiner avec soin de grandes feuilles empilées les unes sur les autres. Évidemment, Pellegrini lui avait confié cette tâche futile pour n’être pas dérangé dans les recherches sérieuses; par tact, mais aussi par exclusivisme bureaucratique et fierté d’archéologue. Il n’y avait plus qu’à faire montre du même tact en attendant le résultat des fouilles. Après un délai raisonnable, le commissaire repoussa respectueusement le tiroir roulant et tira celui du dessous.


  «Le voilà!» murmura Pellegrini sans émotion.


  Ses dociles pachydermes ne l’avaient pas trahi.


  Le commissaire pensa soudain à Mlle Miroglio (blonde? brune? jolie?) en train de plonger dans la mer ou de s’enduire de crème solaire à deux cents kilomètres de là, et qui, quarante-huit heures plus tôt, serviable autant qu’inconsciente, avait conduit Riviera à ce même tiroir, et à la mort.


  Il regarda la grande feuille que Pellegrini lui présentait: en haut à gauche, calligraphiée à l’encre de Chine, au-dessus du nom de l’auteur: Arch. Lamberto Garrone, se lisait la confirmation du proverbe de la lavandière.


  «Présenté le 19 septembre dernier, vous voyez?


  —Je vous remercie beaucoup. Et l’autre, où est-il?


  —Le double?


  —Non. Il devrait y avoir un autre projet. Riviera, je vous l’ai dit, supposait une rivalité entre Garonne et le géomètre Bauchiero, un projet concurrent.»


  Pellegrini croisa les bras.


  «Exclu. Il n’y a pas de géomètres ici. Le problème ne saurait se poser en ces termes.»


  Une attitude dogmatique, papale, que fortifiaient encore les régiments de tôle grise. Il poursuivit:


  «L’auteur du projet qui, je le répète, est obligatoirement un architecte, nous le soumet, ou plutôt sollicite un “avis” non officiel– et qui ne nous engage en aucun cas– sur le plan-masse, avant de le présenter– avec les éventuelles modifications suggérées, je dis bien suggérées, par nous à ce stade– aux instances compétentes, pour sa réception et son acheminement réglementaires.


  —Cet “avis” a-t-il, pratiquement, valeur de visa, de permis?»


  Pellegrini haussa les sourcils, horrifié.


  «Juste ciel! C’est une faveur que nous faisons aux architectes, une sorte de consultation préventive, gratuite, qui leur évite souvent des surprises désagréables.


  —Une orientation.


  —Exactement. Eux, nous présentent le projet-sonde en double exemplaire: nous en gardons un, nous leur rendons l’autre muni d’un timbre qui entérine sa présentation. C’est tout.


  —Garrone devait donc avoir conservé le double.


  —Oui.


  —Or, nous ne l’avons trouvé ni chez lui, ni dans son studio.»


  Pellegrini haussa les épaules: le désordre d’autrui ne le concernait pas.


  «Comment se fait-il que ce projet soit ici depuis septembre? Est-ce normal?»


  L’autre décroisa les bras.


  «Parfaitement normal, si l’intéressé n’a pas sollicité ensuite sa réception formelle.


  —Bien. Mais supposons que l’autre, l’hypothétique projet rival, ait été reçu et ne fasse plus antichambre ici: où le trouverions-nous?


  —S’il avait commencé son circuit, vous voulez dire?


  —Oui. Où serait-il?»


  Pellegrini considéra sereinement la muette congrégation d’acier qui l’entourait, puis ramena son regard au projet étalé sur le tiroir ouvert.


  «Il serait classé sous le nom, non plus de l’architecte, mais du client… Nous pouvons voir. Est-ce là le nom?


  —Oui.


  —Bien. Venez.»


  Il allait refermer, mais le commissaire l’arrêta.


  «Je voudrais emporter ce projet, si c’est possible.


  —Je vous en prie.»


  Pellegrini souleva la vaste feuille, la roula soigneusement et la lui remit.


  «D’ailleurs, ajouta-t-il avec componction, je présume qu’il est sorti du “circuit”, désormais.»


  Une autre définition de la mort de Garrone, songea le commissaire: un tiroir refermé avec un bruit de rosaire égrené, et l’architecte disparaissait, pour les bureaux aussi, à jamais. Pellegrini évoluait à présent avec prestesse entre les piliers de ciment de sa cathédrale, parmi la multiplication des cubes, des poignées, des étiquettes de couleur portant de mystérieux hiéroglyphes. Plus sacristain que prêtre, maintenant.


  Il se baissa, sortit un tiroir, le repoussa familièrement du genou, tira celui du dessus et annonça:


  «C’est exact. Un projet de Tresso& Campana.


  —Qui est-ce?»


  Pellegrini leva les mains au ciel et passa au latin:


  «Parce sepulto… À en juger par vos propos, ce Garrone n’était pas de taille à inquiéter le cabinet Tresso& Campana.


  —Des gens sérieux?


  —D’abord, et débordés de travail. Une rivalité avec ce Garrone est inconcevable, croyez-moi. De source digne de foi, je tiens qu’ils sont obligés de refiler de nombreux projets à des collègues moins confirmés.»


  Cela ne voulait rien dire. C’était justement dans les directions «inconcevables» qu’il fallait pousser les recherches. Le commissaire lui-même, et DePalma, et tous ceux qui avaient été mêlés de près ou de loin au crime, de Campi à Mme Dosio, de Zavattaro à Bonetto, de Vollero à Riviera, s’étaient lourdement trompés sur ce qui était ou non «concevable» avec Garrone.


  «Puis-je voir le projet? demanda-t-il dans l’idée de noter l’adresse de l’insoupçonnable cabinet Tresso& Campana.


  —Le projet n’est pas ici, dit Pellegrini, séraphique. Nous n’en avons que la fiche. Le projet suit son circuit…


  —Où est-il donc?»


  L’autre saisit la fiche, un imprimé sur papier ministre où s’encolonnaient légendes, cases vides, timbres, pointillés et notes marginales.


  «Il est en souffrance aux Restrictions. Mais cela, énonça-t-il lentement en fixant du regard Santamaria, n’est pas normal.


  —Pourquoi?


  —Tous les projets passent par les Restrictions, bien entendu, mais il n’est pas normal que celui-ci y soit encore plus d’un an après sa réception. Voyez…»


  De l’index, il souligna une date timbrée; elle était, constata Santamaria, du mois de mai de l’année précédente, soit antérieure de trois mois à celle du projet Garrone.


  «Tout à fait insolite, murmura Pellegrini soucieux. Anormal, dirais-je même. Bien que les Restrictions, hélas!…» De ses explications attristées, il ressortit que l’Église schismatique des Restrictions avait proliféré, avec le temps, au-delà de toute limite raisonnable, était devenue une jungle où Tresso& Campana eux-mêmes, hélas! n’auraient pu retrouver leur projet s’ils avaient été pressés de le faire. Ils ne pourraient rien apprendre au commissaire. Même lui, Pellegrini, ne pouvait rien savoir. On entrait aux Restrictions, on en ressortait, mais ce qui se passait dans l’intervalle…


  «Vous permettez?» dit Santamaria.


  Il déroula sur le tiroir ouvert le projet de Garrone. L’autre comprit aussitôt, mais se déroba:


  «Inutile, je ne suis pas compétent. Les possibilités sont innombrables. Une vraie tour de Babel, sans vouloir vexer ce cher Oggero, qui fait son possible…»


  Néanmoins, comme le commissaire l’avait espéré, une curiosité irrésistible s’allumait dans les yeux de l’autre: pour un orthodoxe, rien de plus fascinant que l’hérésie.


  «À première vue, murmura Pellegrini comme s’il épiait le projet par un trou de serrure, je ne vois rien ici qui doive encourir automatiquement…»


  Il releva la tête, et mit le commissaire en garde:


  «Qui peut savoir? La grande force, ou plutôt la grande faiblesse des Restrictions, c’est qu’il en surgit toujours une à laquelle on n’avait pas pensé. Un exemple.»


  Le commissaire écouta avec l’intérêt requis l’exemple de deux encadrements de fenêtre d’un petit palais du corso Massimo d’Azeglio.


  «Ici, reprit Pellegrini en effleurant de la main le projet Garrone, ici, pour vous donner un autre exemple, la restriction 37/A a pu jouer. Mais on ne saurait avoir bloqué le projet toute une année sur cette seule base.


  —Qu’est-ce que c’est, le 37/A?


  —Je pense, je dis je pense, qu’il relève du groupe des restrictions hydro-géologiques, mais je connais des cas où on l’a rattaché au groupe historique, ou au sanitaire. Des cas limites, il va sans dire…


  —Ce sont précisément les cas limites qui m’intéressent.


  —Non, ce serait une chicane excessive. Vous voyez?»


  Son doigt exsangue esquissa au travers de la feuille un parcours sinueux.


  «Je ne puis me prononcer sans connaître à fond les données du problème, mais j’ai mon idée, et je suis très sceptique sur la possibilité de faire jouer le 37/A dans ce contexte.


  —Ne pourrions-nous pas vérifier, tant que nous y sommes?»


  Pellegrini le considéra comme il aurait fait pour un blasphémateur.


  —Les Restrictions ne sont pas ici! Les services sont dispersés un peu partout, il doit y avoir au moins dix sous-sections et sous-divisions rien que pour Turin. Sans parler des services de la banlieue, de ceux de la province… Il y a des années, je dis des années, qu’Oggero se bat pour un minimum de centralisation: il voit bien que si tout était rassemblé dans un seul local installé convenablement, comme ici, disons…


  —Et le 37/A, savez-vous où c’est?»


  Pellegrini fit une grimace douloureuse.


  «Dans un vieil appartement de la via delle Orfane, où on l’a transféré temporairement en 1947. Et depuis 47, la Ville paie le loyer, un loyer bloqué, sans doute, mais vous ne me direz pas que…


  —Pouvons-nous y aller? Avez-vous le temps de m’y accompagner?


  —Avec plaisir.»


  En fait, tout l’amer plaisir de Pellegrini, constata le commissaire dans la voiture, consistait à illustrer de nouveaux exemples les absurdités et les contradictions que les Restrictions avaient accumulées avec le temps, par leurs rapports cabalistiques entre surfaces horizontales et verticales, arbres et gouttières, façades et trottoirs, conduits de fumée murés et usines démolies depuis un demi-siècle. Le commissaire s’esclaffa, se scandalisa, se donna des claques sur les genoux, tout en supputant ses chances de voir le 37/A le conduire un peu plus loin que la via delle Orfane, et de trouver les responsables de Tresso& Campana un dimanche.


  Pellegrini se fit remettre un trousseau de clefs par un concierge qui le salua obséquieusement, et s’arrêta, au troisième, devant une petite porte sombre, toute pareille à celle de l’appartement de Riviera. La maison, l’escalier étaient du même modèle et de la même époque, imprégnés de générations de mauvaises odeurs.


  «Nous y voici», soupira Pellegrini en allumant une petite ampoule pâlichonne.


  Son évidente désapprobation ne fut pas partagée par le commissaire, tout de suite à l’aise dans cette atmosphère miteuse, au milieu de ces meubles fatigués et vermoulus d’administration publique. Il y avait un cabinet de toilette, au lavabo rempli de tasses à café sales, dont Pellegrini referma la porte avec un claquement outragé, avant d’en ouvrir une autre et de pénétrer dans un bureau noirci par les émanations d’un vieux calorifère.


  «Si encore ils enlevaient les toiles d’araignées!» dit-il en entrouvrant les persiennes.


  Il s’épousseta les mains avec dégoût. L’armoire vitrée était dégondée, branlante, en bois blanc couvert d’un vernis écaillé, comme le classeur. Derrière le bureau, contre le mur, de longs rouleaux étaient rangés verticalement dans deux grands cartons couleur moutarde, bordés de fer-blanc. On lisait sur l’un, en gros caractères d’imprimerie noirs, SORTIE; sur l’autre, une autre main avait écrit en cursive, au crayon bleu, ENTRÉE.


  Le commissaire devina dans le regard dédaigneux de Pellegrini la comparaison avec les beaux tiroirs sur billes d’acier de la place San Giovanni; il vit son guide hausser les épaules et se tourner, résigné, vers l’armoire.


  «N’y a-t-il ici que le 37/A?» demanda-t-il bientôt.


  Pellegrini, fouillant toujours dans l’armoire, répondit, sans se retourner, par une métaphore:


  «Quand vous dites cela, vous ne vous rendez pas compte que le 37/A, comme toutes les autres restrictions, est un véritable fleuve, avec des sources souvent lointaines, douteuses, un système complexe d’affluents et un delta si ramifié qu’il est impossible d’y retrouver le bras principal…


  —Nom d’un chien, dit le commissaire en allumant une cigarette.


  —Avec ses cascades, ses rapides, ses bas-fonds, ses sables mouvants… Vous doutiez-vous, par exemple, que le 37/A concerne les pompes à essence?


  —Non, répondit Santamaria, complaisant.


  —Eh bien, révéla Pellegrini toujours sans se retourner, nageant toujours avec adresse dans ces redoutables eaux, eh bien, il n’y a pas une pompe à essence qui ne soit conditionnée par le 37/A. Et si absurde que cela paraisse, pour creuser un puits artésien, nous en relèverions aussi. L’éventail est extrêmement large, il en recoupe d’autres, et qu’est-ce qui en pâtit?


  —Qu’est-ce qui en pâtit? fit le commissaire, écho docile.


  —La simplicité du circuit, déjà compromise, comme chacun sait, par d’autres conflits de compétence, d’interprétation…»


  Il reprit, en l’interrompant parfois d’une exclamation de dégoût, l’énumération de ces scandaleux exemples d’impéritie. Le commissaire, sans négliger quelques manifestations machinales de stupeur, contemplait la cour, festonnée de linge étendu, et un chéneau peuplé de pigeons; il finit par s’asseoir devant le bureau, les coudes sur le sous-main éraillé. Il l’ouvrit sans y penser, examina les griffonnages tracés d’une main oisive par le 37/A. Qui était-ce? Un homme? Une femme? Un des feuillets, qui avait servi ensuite comme les autres aux fumeuses divagations du stylo-bille, commençait par quelques mots d’une écriture en dents de scie: «Chère Ginetta, la tragique nouvelle que…» La lettre s’interrompait là: sans doute une laborieuse lettre de condoléances.


  Le commissaire lorgna dans l’entrebâillement d’un tiroir, aperçut un tube d’aspirine, une boîte de pastilles à la menthe, de petites jumelles d’enfant en plastique, un livre recouvert de papier jaune. Il l’ouvrit, en lut le titre, Véronique, d’une certaine Carol Wood, le feuilleta distraitement jusqu’à ce que son regard tombe sur un alinéa qui commençait ainsi: «Encore! Encore! supplia la vieille.»


  Il poursuivit sa lecture.


  «Encore! Encore! supplia la vieille à qui l’immobilité forcée de sa position semblait donner un motif supplémentaire d’indicible volupté. Mais la poule, qui avait avidement picoré jusqu’alors les chenilles processionnant sur les fesses nues et flétries de sa maîtresse, émit un râle de plaisir et s’abattit sur elles, les ailes grandes ouvertes. Le mulâtre, en effet, lui avait enfoncé son membre monstrueux jusqu’à…»


  Le commissaire revint au frontispice en quête du nom de l’éditeur (une maison milanaise inconnue, La Spirale), nota la mauvaise qualité du papier et de l’impression, souleva la jaquette, mais ne trouva aucune autre indication ni sur la couverture, ni au dos de la misérable brochure (œuvre, selon toute probabilité, d’un Carlo ou d’une Carolina Bosco).


  «Qui est titulaire de ce bureau?


  —Regis.


  —Un homme, ou une femme?»


  Pellegrini se retourna.


  «L’expert-comptable Regis. Pourquoi?»


  Le commissaire remit le livre dans le tiroir.


  «Rien. Où en sont nos recherches?


  —J’ai peur de vous avoir fait venir inutilement, même si la possibilité de trouver le projet ici, vous m’en donnerez acte, me paraissait fort douteuse… D’autre part, à moins que ce ne soit moi qui comprends mal comment Regis a classé les projets– le ton montrait assez le ridicule de pareille hypothèse–, je dirais qu’il règne ici un fameux désordre. Et vous m’apprenez que le désordre engendre le désordre.»


  Le commissaire approuva, tout en remuant les quelques rouleaux glissés dans la boîte ENTRÉE, puis ceux, moins nombreux, de la boîte SORTIE.


  «Il n’est décidément pas ici, constata Pellegrini déçu, mais satisfait de voir confirmés ses prémonitions et, indirectement, ses critères d’organisation.


  —Moi, dit le commissaire, je ne serais pas surpris qu’il soit dans la boîte des Sorties.»


  Pellegrini fit une demi-pirouette, se mit à genoux devant la boîte et fouilla fébrilement dans le faisceau de rouleaux, dont chacun était entouré d’un élastique; lequel maintenait aussi une formule de papier gris; puis, dans un crescendo crépitant, il entreprit de dégager ces formules pour les examiner d’un coup d’œil et les ré-enrouler sommairement l’une après l’autre. Son flegme envolé d’un coup.


  «Vous aviez raison!» cria-t-il.


  Il se releva brusquement et déploya sur le bureau, devant le commissaire, une des formules et le projet correspondant.


  «C’est bien ça! Auteurs du projet, Tresso& Campana. Il a obtenu le permis… vendredi, voilà le visa de Regis: O.R.»


  Le commissaire réfléchit.


  «Quel genre d’homme est ce Regis?


  —Je ne comprends pas pourquoi il l’a retenu si longtemps, médita tout haut Pellegrini. Même s’il avait jugé une expertise opportune, ce qui me semblerait de toute façon un excès de zèle, un abus de compétence, un pareil retard resterait inexplicable.


  —Quel genre d’homme est ce Regis?» répéta le commissaire.


  Pellegrini le regarda avec une première étincelle de compréhension dans le regard, et dit lentement:


  «Il est ici depuis vingt ans, et c’est, autant que je sache, un élément tout à fait sûr. Oggero m’en a toujours parlé avec estime. Il n’a pas fait une brillante carrière, mais dans certains cas c’est plutôt bon signe.


  —Marié?


  —Je ne sais pas, je ne crois pas. Nous pouvons nous renseigner demain au Service du personnel.


  —Où habite-t-il?


  —Du côté de San Rita, me semble-t-il. Vous le trouverez dans l’annuaire. Regis Oreste. Vous voulez y aller tout de suite?


  —Ça me semble indiqué, non?»


  Pellegrini baissa la voix comme au confessionnal.


  «Vous pensez qu’il connaissait Garrone? Qu’il y avait entre eux une forme quelconque de– le mot sortit difficilement– complicité?


  —Je ne sais pas. Je sais que Garrone a été tué mardi soir et que, trois jours après, ce projet a obtenu le permis. De plus, je trouve étrange que les deux projets se ressemblent à ce point.»


  Pellegrini l’aida à les déployer côte à côte.


  «Vous avez raison, ils sont très semblables.


  —Disons que celui de Garrone est très semblable à celui de Tresso& Campana.


  —Copié? Vous ne croyez pas que Garrone ait été, professionnellement, à la hauteur?


  —Je ne le crois pas.»


  Pellegrini avala sa salive, chancelant devant un abîme de possibilités toutes également effrayantes.


  «Une affaire de concurrence déloyale, de plagiat? Garrone aurait trouvé le moyen de soustraire à Regis le projet concurrent?… Ou aurait induit Regis à… Une histoire de corruption? À moins que Regis lui-même ait pris contact avec Garrone pour… Ou quelqu’un qui se serait servi de Regis, c’est aussi possible. Regis apparaîtrait ainsi au centre d’une manœuvre dilatoire, et la cause immédiate de l’arrêt de l’acheminement. Mais au profit de qui? Sur l’instigation de qui?


  —C’est précisément ce que je lui demanderai», dit le commissaire en roulant le projet Garrone.


  L’autre en fit autant du second.


  «Je ne puis jurer de la correction de Regis. Je m’informerai dès que possible, mais pour le moment je ne puis garantir… je ne puis exclure qu’il se soit effectivement prêté à une opération très… disons irrégulière. Mais nous ne sommes ni à Palerme, ni à Rome, et des histoires de ce genre…»


  Il s’interrompit, sous le choc d’une autre pensée.


  «Vous croyez que Regis aurait pu… tuer Garrone?


  —Je ne sais encore que croire, dit le commissaire en tendant la main. Pouvez-vous me donner aussi l’autre projet?


  —Je vous en prie.»


  Le commissaire glissa le second rouleau dans le premier; Pellegrini referma méthodiquement les persiennes, la fenêtre, l’armoire restée entrouverte.


  «Il faut aller au fond des choses… Je devrai en premier lieu informer Oggero et décider quelles mesures… Il pourrait s’agir d’inconscience, de négligence, sinon même… je le souhaite pour lui… d’une bévue due à cet affreux désordre. Pourtant, il y a bien les millions.»


  Et comment! et les pierres, et deux cadavres. Le commissaire, assis sur le bord du bureau, tambourinait de son double rouleau sur le vieux meuble encrassé. À chaque coup, le rouleau rebondissait en résonnant: tang… tang… tang…


  Soudain, la main s’immobilisa. Le commissaire, stupéfait, fixa d’un œil nouveau l’objet qu’il tenait à la main. Puis se remit debout et regarda autour de lui.


  «Où y a-t-il un téléphone?»


  Maintenant, il savait exactement qui avait tué Garrone et Riviera, et pourquoi.
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  «Regis Oreste, Santa Rita, répéta DePalma au bout du fil. C’est bon. J’envoie Nicosia.


  —S’il le trouve, qu’il le retienne chez lui sous prétexte d’un référendum sur les espaces verts ou quelque autre bourde. Et par la force même, si l’autre fait des histoires. L’essentiel est qu’il le garde là et rappelle aussitôt.


  —Peut-il être armé?


  —Je ne crois pas, ce n’est pas le genre. J’arrive dans deux minutes.»


  Quand il arriva (laissant dans la Giulia qui le raccompagnerait chez lui un Pellegrini transpirant, du fait de la chaleur ou de l’imminence du scandale), Nicosia n’avait pas encore appelé.


  «Qu’as-tu là? demanda DePalma.


  —Tu ne vois pas?»


  DePalma considéra un instant les rouleaux, et dit, froidement:


  «À partir de demain, c’est moi qui vais vendre des encyclopédies.


  —Console-toi, ce n’était pas aussi évident qu’il y paraît.»


  En lui passant les feuilles, il expliqua ce qui s’était passé avant la via Mazzini, via Mazzini, et après; et à mesure qu’il alignait les mots nécessaires pour circonscrire les faits, il s’apercevait qu’il en fallait bien peu, en fin de compte, et tous usés, tous pénétrés, déjà, de la résonance fatiguée d’un rapport en triple exemplaire, avec un commencement d’odeur d’archives. S’en tenir aux faits, telle est l’essence de ce métier. Les gens s’attendent– quelquefois apprécient– qu’on les démasque, les faits, qu’on les débusque dans leurs tortueux repaires, qu’à force d’acharnement, on aboutisse à l’allumette qui a mis le feu à la forêt, à la pierre qui a déplacé la montagne. Le maintien de l’ordre, la protection des biens et des personnes: définitions trop rudimentaires de la vraie tâche de la police: garantir à chaque citoyen, dans un monde terriblement obscur, que les «faits» existent, en dépit de tout. L’affaire réglée, on se retrouve avec l’allumette ou le caillou dans la main, et un sentiment de disproportion accablant entre l’effort et le résultat. Voilà donc ce qui s’est passé. Bien. Tels ont été les motifs, les connexions. Bien, bien. Vous avez fait votre devoir. Parfait. Mais vous êtes seul parmi les acteurs condamné à savoir que les faits, en eux-mêmes, n’expliquent rien; que sous leur pellicule brillante, tout reste éternellement à découvrir, à relier, à motiver…


  «Alors? Tu n’es pas content que ce soit fini?


  —Ce n’est pas fini, dit le commissaire, esquivant la question.


  —Je sais. Pour commencer, je proposerais d’envoyer Lopresti jeter là-bas un coup d’œil, ne serait-ce que pour vérifier que personne ne s’est éclipsé. Avec ce sacré sixième sens qu’ils ont…»


  Ce n’est pas un sixième sens, mais qu’ils ne peuvent rester en place: l’angoisse, la peur déclenchent inopinément en eux un réflexe de fuite.


  «Il faudra contrôler aussi la124.


  —Elle a pu être louée.


  —De toute façon, dis à Lopresti d’y penser, quand il y sera. En attendant…»


  Le téléphone sonna. C’était Nicosia.


  «Je suis chez M.Regis. Nous vous attendons, monsieur l’adjoint.»


  La douceur avait suffi: tant mieux. Le commissaire reprit rouleaux et permis, et gagna la porte.


  «En attendant, tu peux voir au fichier des cartes grises, pour la voiture.


  —D’accord. Et j’avertis le procureur?


  —Oui, on aura besoin des mandats.


  —Pour la voiture, dit DePalma en le suivant dans le corridor, te souviens-tu où nous avons trouvé la500 de Riviera?


  —Au Balùn?


  —Oui, mais assez près du commissariat de Borgo Dora. Je me suis dit que s’il avait remarqué tout de suite la124, elle devait être parquée dans les parages.


  —Et alors?


  —On peut contrôler si les gars de Borgo Dora l’ont remarquée, ou s’ils n’ont pas vu quelque chose, à présent que nous savons ce que nous cherchons.


  —C’est une idée. Je te rappellerai dès que j’aurai expédié ce Regis.»


  Arrivé à l’escalier, le commissaire s’arrêta, fit demi-tour et regagna son bureau; là, il ouvrit un tiroir du secrétaire. DePalma le vit extraire du dossier le billet de tram trouvé sur les lieux du second crime, et le glisser avec soin dans son portefeuille.


  «Que veux-tu en faire? Crois-tu qu’il y ait un rapport?


  —On ne sait jamais, dit le commissaire en souriant. Mieux vaut avoir tout sous la main.»


  Il s’éloigna rapidement, en empoignant le double rouleau.


  


  Nicosia avait bien travaillé. Son expression naturellement renfrognée, comme s’il avait eu un clou planté entre les sourcils, était précieuse pour jouer les rôles d’expert en marketing, d’inspecteur des assurances ou d’austère représentant d’associations imaginaires. Regis le vit partir à regret.


  «Vous ne restez pas?


  —Maintenant que M.l’adjoint est arrivé…», constata Nicosia, du ton de quelqu’un dont le carnet de rendez-vous est surchargé, en refermant la porte derrière lui.


  Regis dédia au commissaire un second sourire, déférent et flatté:


  «Passons dans la salle de séjour, s’il vous plaît.»


  Il précéda Santamaria dans une petite pièce qui avait trois parois bleues, une rouge, et le plafond blanc. Au centre de la paroi rouge, une grande reproduction du Déjeuner sur l’herbe. Le commissaire s’assit dans le fauteuil qu’on lui désignait, à côté d’une petite table au plateau de verre, sous lequel étaient glissées des ailes de papillon, des feuilles mortes et la silhouette d’une femme nue dansant, cheveux au vent.


  «Puis-je vous offrir un vermouth?


  —Non merci.


  —Votre… collaborateur m’a exposé dans ses grandes lignes le problème des espaces verts; comme je le lui ai dit, vous pouvez compter sur mon adhésion, totale, à votre initiative. Je n’ai pas d’enfants, je ne suis pas marié, mais je vous assure que je n’ai pas besoin d’être catéchisé sur l’importance du binôme ville-nature.»


  Il eut un petit sourire modeste.


  «Ç’a toujours été une marotte chez moi, même avant que… Mais puis-je vous faire une petite démonstration?»


  Par la fenêtre, il désigna au commissaire le gigantesque parallélépipède qui montait droit devant celui qu’il habitait.


  «Je ne sais où vous habitez…


  —Dans le vieux Turin.


  —Ah! s’écria Regis en agitant une main, vous avez vos problèmes là aussi. Ici, en tout cas, nous sommes au point de rupture, il n’est plus admissible que ces monstrueuses casernes étouffent toute chance de vie saine et harmonieuse! Vous avez vu: ce n’est plus une rue, c’est un tunnel, un terrier, deux mille quatre cents pas d’affilée, je me suis donné le plaisir de les compter. Et ils continuent imperturbablement, sans se soucier de personne. Venez, venez constater le désastre!»


  Il gesticulait, étendant l’anathème à tout le quartier dont on entrevoyait alentour les blocs échelonnés en rangées implacables. En avançant la tête, le commissaire aperçut sur sa gauche, proche à la toucher, une minuscule terrasse trapézoïdale installée de biais dans un renfoncement de la façade, où tenaient difficilement une chaise pliante et un guéridon d’osier.


  «C’est à vous?


  —Oui, c’est attenant à la chambre à coucher, ou était prévue la salle de séjour. J’ai préféré changer. J’essaie de profiter du peu de soleil que nous concèdent les urbanistes.


  —On peut voir?


  —Je vous en prie.»


  La chambre à coucher était dans la pénombre.


  «Excusez le désordre», dit Regis en montrant le lit défait, tandis qu’il remontait le store.


  Là aussi, parois et plafond étaient de couleurs différentes; ou plutôt de différents tons de jaune: de l’ocre au citron; aux bavures, on devinait que Regis avait peint lui-même, au rouleau. La porte-fenêtre donnant sur le balcon était encadrée d’étroits rayonnages orange, couverts de livres, de collections de revues ficelées et d’albums de disques. Mais le commissaire nota deux choses: l’absence (comme dans la salle de séjour) de tout tourne-disque, et la présence, à l’étage inférieur de la table de chevet, d’une paire de grosses jumelles.


  «Ici, expliqua Regis en sortant sur la terrasse, nous sommes au neuvième. Voici seulement trois ans, quand j’ai emménagé, je voyais les montagnes, les peupleraies, jusqu’aux vaches qui paissaient. Très loin, mais je les voyais. Regardez, à présent! Où que je tourne les yeux, béton sur béton. Ils appellent ça des ruches humaines: c’est faire tort aux abeilles! Quand elles sortent de la ruche, les abeilles ont au moins des fleurs où se poser. Ici, il n’y a plus une marguerite, plus un brin d’herbe sur des kilomètres… Le quartier– il gonfla la poitrine– a absolument besoin d’un poumon de verdure, d’un lieu où les enfants, les vieillards, et pourquoi pas aussi les jeunes, les amoureux, puissent reprendre contact avec la grande mère universelle; se rouler dans l’herbe, jouer au ballon, s’isoler peut-être derrière un buisson…»


  Perdu dans sa vision naturiste, il eut un rire d’olympienne indulgence; son exaltation, loin de la racheter, accentuait sa laideur. Un homme dans la quarantaine, au menton fuyant, aux grosses lèvres pâles; se taisait-il, la bouche, restée entrouverte, pendante, lui donnait l’air d’un pélican. Le front était vertical, très haut, la tête étroite: tempes écrasées et nuque saillante comme la poupe d’un voilier. Un de ces milliers d’êtres nés sans avenir, pour faire nombre, pour figurer dans les statistiques d’épidémies de grippe, les enquêtes de marché, les sondages électoraux. En fait, il avait deux morts sur la conscience, et relevait de plein droit des statistiques criminelles.


  «Sans me vanter, continua Regis, l’urbanisme est un peu de mon ressort, vu la position que j’occupe, comme vous savez sans doute, à la Ville. Si vous voulez bien revenir à côté, nous serons plus à l’aise pour étudier votre plan.»


  Il montrait le rouleau dans la main du commissaire.


  «Pourquoi ne pas nous mettre ici? dit Santamaria en rentrant dans la chambre à coucher et en regardant autour de lui. Sur le tapis, ça ira très bien: il y a plus de place.» Regis eut un rire mi-gêné, mi-choqué.


  «Oh! je ne sais pas si…»


  Puis, se conformant à cette désinvolture de commande: «D’accord, travaillons ici! Laissez-moi seulement remettre le couvre-lit.»


  Il arrangea les draps et l’oreiller à la diable, puis étendit dessus une légère couverture de coton à raies multicolores. «Voilà qui est fait. Au travail!»


  Ils s’assirent sur le lit, qui émit une série de grincements avant de se tasser. Regis tendait la main vers le rouleau.


  «Alors, alors? Où en sont les choses? C’est encore un plan d’étude, j’imagine. Ou est-il semi-opérationnel?


  —Il y en a deux, dit le commissaire, attendez.»


  Il fit glisser hors du rouleau le projet Garrone.


  «Parfait, parfait! Autant avoir une solution de rechange», déclara Regis en s’emparant de la feuille.


  Il la déroula, l’ouvrit devant lui à bout de bras et devint livide. Le commissaire le vit retenir son souffle pendant un temps interminable, après quoi il lui sortit de la bouche comme d’une chambre à air.


  «Qu’est-ce que cela signifie? Une plaisanterie?


  —Cela signifie que je suis commissaire de police et que vous vous êtes mis dans de fort mauvais draps, monsieur Regis.»


  D’un bond, Regis se leva; le plan tomba sur la descente de lit.


  «Montrez-moi vos papiers!» fit-il avec une violence inattendue.


  Le commissaire lui tendit sa carte; l’autre l’étudia attentivement et la rendit, indigné.


  «C’est un comble! Un procédé inadmissible dans un pays civilisé! Je ne…»


  Le commissaire l’interrompit:


  «Laissez tomber, monsieur Regis. Vous êtes dans le pétrin.


  —Le pétrin? Je n’ai absolument rien à me reprocher, et si vous croyez…


  —Monsieur Regis, que pouvez-vous me dire de cet autre projet? Et de ce permis signé de votre main?»


  Regis prit le permis sans mot dire, de nouveau gêné par des problèmes respiratoires.


  «Qui vous l’a donné? souffla-t-il.


  —J’ai passé toute la matinée dans votre bureau, avec le professeur Pellegrini.»


  Regis ouvrit de grands yeux.


  «Pellegrini… Pellegrini…»


  Le commissaire vit une porte s’entrebâiller sur de vieilles perfidies de bureaucrates, des vexations hiérarchiques, des rancœurs de carrière, et n’hésita pas à y glisser le pied.


  «Le professeur est très préoccupé de cette… irrégularité, très ennuyé. Mais… il n’a pas encore décidé de son attitude, qui dépendra un peu de ce que je lui dirai, vous comprenez, monsieur Regis? Il est au courant de ce retard injustifié d’un an, il sait qu’il ne peut écarter l’hypothèse de la corruption, de la concussion, mais ignore certains aspects de l’affaire. Par exemple, il ne sait rien encore, monsieur Regis, de vos lectures…»


  Il se pencha pour prendre les jumelles.


  «Rien encore de vos passe-temps privés…»


  Prompt comme l’éclair, Regis lui arracha les jumelles des mains.


  «Ce que vous appelez mes passe-temps privés…», cria-t-il.


  Sa voix se brisa.


  «Ce que vous…», essaya-t-il, dans un murmure enroué.


  Il s’effondra sur le lit. Ses doigts se crispèrent deux ou trois fois autour des jumelles comme les pattes d’une araignée agonisante, puis lâchèrent prise. Pendant une demi-minute, le commissaire attendit que la fausse syncope, ou quoi que ce pût être, cessât d’elle-même. Passé ce délai, il se leva en soupirant, allongea Regis en glissant l’oreiller sous sa tête, et partit à la recherche d’une liqueur et d’un verre d’eau.


  Quand il revint, Regis avait les yeux entrouverts et gémissait, toujours décoloré:


  «Paola… Paola…»


  Le commissaire le souleva par les épaules et lui fit boire une gorgée de quinquina. Regis émit une toux caverneuse en recrachant une partie de la liqueur sur sa chemise et sur le pantalon du commissaire.


  «Ça va mieux?»


  Regis tourna lentement vers lui deux boules grises délavées.


  «Que s’est-il passé? dit-il avec un filet de voix. J’ai eu un accident?


  —Vous vous êtes évanoui, monsieur Regis. Nous sommes chez vous.»


  L’autre le reconnut; les deux boules grises se remplirent de larmes.


  «Commissaire, implora-t-il comme il venait d’implorer Paola, commissaire…


  —Allons, monsieur Regis, courage. Racontez-moi tout, ça ira mieux, après.


  —Commissaire, ma vie…


  —Je sais, je sais», s’empressa de dire Santamaria, à qui une longue expérience avait appris que les confessions précédées de crises de larmes tendent à comporter d’interminables souvenirs d’enfance.


  Mais Regis le prit par la main en se redressant à demi:


  «Ma vie a toujours été vouée à la poursuite du beau. Vous comprenez? Rien que cela! La beauté sous toutes ses formes.»


  Il retomba sur le lit, épuisé par sa profession de foi. Le commissaire hésita s’il allait le laisser se soulager sur le terrain esthétique ou l’amener tout de suite où il voulait. Il choisit un compromis:


  «Garrone partageait-il vos… idées? Était-il un ami pour vous?


  —Le seul, murmura Regis les yeux fermés, le seul homme que j’aie pu appeler: mon ami, de ma vie. Vous ne savez pas… vous ne pouvez pas savoir…»


  Le commissaire savait très bien: l’une des caractéristiques de tous les irréguliers, inadaptés, anormaux, obsédés, était de s’imaginer que personne, hormis eux, ne sait à quel point la vie peut être pénible, pleine de hontes tragiques, de sombres zones d’impuissance et de déroute; c’était cette prétention, au fond, qui les rendait odieux aux normaux, aux «bien-pensants». Croyaient-ils donc détenir le monopole de la souffrance, l’exclusivité des humiliations? Se prenaient-ils pour autant de christs en croix? Même dans le domaine des tribulations, songea le commissaire, la concurrence, aujourd’hui, devient implacable. L’époque est mûre pour les catastrophes.


  «Garrone venait vous trouver ici? demanda-t-il en prenant les jumelles (made in Japan).


  —Quelquefois.


  —Vous faisiez des séances… sur la terrasse?»


  Regis eut le rire solitaire et trouble des vicieux qui n’ont plus peur de se confier.


  «Oui, parfois. Nous éteignions, et de notre petit observatoire…»


  Il montrait les cent fenêtres de l’immeuble d’en face.


  «L’été, il arrive que quelqu’un oublie de baisser le store ou de tirer les rideaux…»


  Il se mit sur son séant, prit sur la table une grande enveloppe vide et s’éventa.


  «Je me sens mieux, déjà. Ç’a été… un choc, je vous l’avoue. Malheureusement, je parle à l’homme, pas au policier, il subsiste à l’égard du voyeurisme un préjugé bien ancré.»


  Voilà: le moment était venu de l’exposé «scientifique», soutenu par les béquilles de Freud et de Kinsey, les citations des classiques, les précédents illustres: Philippe de Macédoine, Raphaël, Mozart…


  Le commissaire s’avança d’une démarche lasse jusqu’au seuil de la terrasse. Pour son collègue Rappa, des Mœurs, qui se bornait à faire des rafles périodiques, à les coffrer une nuit sans plus même leur faire de sermon, il était facile de se plaindre d’avoir les mains liées, et de réclamer des mesures sévères, des lois intransigeantes. Pour lui qui devait souvent les subir entre quatre-z-yeux, les hommes et les femmes du sous-bois citadin représentaient un bien autre fléau. Rien que pour cautériser cette gangrène verbale, arrêter cette logorrhée de clichés, de termes impropres, d’idées mal cuites et mal digérées, rien que pour les faire enfin taire, Santamaria se demanda s’il ne vaudrait pas la peine d’accorder à tous les Regis du monde ce qu’ils voulaient, la liberté de coït en autobus, l’orgie à la Maternelle, l’exhibitionnisme de groupe place San Carlo, ou la sodomie avec les zèbres et les tapirs du Zoo.


  «Vous avez un casier?


  —Comment?


  —Vous n’avez jamais été arrêté par les Mœurs?»


  Regis s’efforça de dissimuler un mystérieux accès de gaieté sous de complexes distorsions des muscles faciaux; d’autant plus effréné fut l’éclat de rire auquel il dut finir par laisser libre cours.


  «Ce n’est pas pour vous offenser, sanglota-t-il, mais vos rafles…»


  Il lâcha la grande enveloppe qui atterrit aux pieds du commissaire, tendit la main vers le verre d’eau et en but une longue gorgée.


  «Excusez-moi, commissaire, mais si vous aviez une idée… Je me suis trouvé pris cinq ou six fois dans une rafle de grand style, ce que vous appelez “une opération d’assainissement”, et ce n’est pas pour critiquer, mais un paralytique y échapperait! Pour nous, c’est presque un sport. Où les prenez-vous, vos ratisseurs? À l’hospice des Aveugles?»


  Il avait malheureusement raison: le commissaire se rappelait la rafle aux Buone Pere. Il se baissa pour ramasser l’enveloppe, adressée à Senior O.Regis et portant de gros timbres danois.


  «Non, ce n’est sûrement pas vous qui nous faites peur, dit Regis, soudain rembruni.


  —Vous êtes collectionneur, monsieur Regis?


  —Oh! une petite collection! Avec mon salaire, je ne peux pas me permettre grand-chose. Ça vous intéresse?»


  Sans attendre la réponse, il sauta à bas du lit, s’accroupit devant une étagère, choisit un des gros albums de disques en faux cuir bleu, et le tendit, ouvert, au commissaire.


  «La série sous-marine, une des plus réussies, du point de vue plastique. Horriblement chère. Et je l’ai fait venir d’Allemagne en pleine réévaluation du mark.»


  Il sortit, sans hésitation, un autre album.


  «La série de la boucherie, aussi, est d’un niveau auquel on ne saurait prétendre en Italie; graphiquement parlant.»


  Il tourna quelques-uns des feuillets transparents où étaient glissées de grandes photos en couleurs d’accouplements saugrenus.


  «Ici, pourtant, il y a un fond de sadisme, qui, à vrai dire… Bah!…»


  Il referma l’album en hochant sa grosse tête.


  «Des expédients, je sais bien. Des succédanés. Garrone me le disait toujours. N’empêche que moi, avec mes succédanés, je suis encore là, j’ai pu me retirer à temps…


  —De quoi?


  —De cette vie, de cette jungle…»


  Il lui échappa néanmoins un petit rire excité, révélateur, de bête nocturne; le commissaire l’imagina tapi derrière des haies ou des buissons, engourdi parmi les feuilles mortes des fossés des collines, de la banlieue, des jardins publics.


  «Vous êtes de l’autre côté de la barricade, commissaire, vous ne savez pas ce que c’est. Un monde affreux, affreux…»


  Il se passa une main sur le visage, en grimaçant; ses grosses lèvres étaient gonflées.


  «On peut finir piétiné, la tête défoncée à coups de pierre, un couteau dans le dos… Et sans raison, sans provocation, simplement parce que quelqu’un a voulu s’amuser, ou qu’on lui est tombé dans les jambes au mauvais moment… De nuit, là où j’allais, et où la police se montre rarement, il y a des gens capables de tout, commissaire, de tout…»


  Cet enfer silencieux et spasmodique, cette autre vie de bruissements, de craquements, ruisselante de rosée, de brume, de sueurs froides, l’épouvantait et l’attirait encore.


  «À présent, ce chapitre de ma vie est clos…»


  Il remit en place les deux albums en les poussant tout au fond pour bien les aligner sur les autres.


  «Je m’en tiens à mes succédanés, et je vis quand même…


  —Garrone s’occupait-il de ces… séries? Est-ce ainsi que vous avez fait connaissance?


  —Oh non. Nous avons fait connaissance… sur le terrain, si j’ose dire.


  —Ah! Garrone aussi…


  —Garrone n’était pas un véritable voyeur. Il n’avait pas… le démon. C’était plutôt un sympathisant, un compagnon de route. Il avait une certaine tendance, innée d’ailleurs en tout un chacun…»


  Regis jeta au commissaire un regard de défi; lui, pour ne pas donner prise au prosélytisme polémique toujours à l’affût chez ces gens-là, ne le contredit pas.


  «Ainsi, Garrone “sympathisait”…


  —C’était un homme curieux de tout, un “expérimentateur”, disait-il lui-même, et qui n’avait pas peur des risques. Au contraire: le danger l’excitait. Et il a fini par risquer trop, comme tous les joueurs-nés.»


  De quels jeux Regis parlait-il? Que savait-il exactement? Il n’était jamais facile de comprendre, avec ces gens-là, ce qu’ils se cachaient à eux-mêmes et ce qu’ils cachaient à autrui. Ils vivaient dans un monde de saccades, d’exaltations, de vertiges et d’ellipses.


  «Toutefois, il n’y avait pas que la curiosité chez lui. Il nous comprenait, il voyait en nous non pas des parias, mais des êtres humains… Il nous appelait les “anges de la nuit”. C’était un poète, un idéaliste; et comme tous les poètes, il a payé de sa personne.»


  Sa bonne foi, décida le commissaire, était parfaite; Regis disposait de ce don enviable, refusé aux rares cyniques restant ici-bas, qui permet aux pickpockets et aux ménagères, aux épiciers et aux ministres, aux divas, aux manœuvres comme aux professeurs, de reléguer dans un galetas à l’écart les malhonnêtetés de tout calibre qu’ils commettent, et de les oublier en toute sérénité.


  «Et ce poète, comment se proposait-il de vous payer, monsieur Regis?


  —Que voulez-vous dire?»


  Le commissaire ramassa le projet de Tresso& Campana qui avait glissé sous le lit, et le permis visé par Regis.


  «Je vous demande ce que Garrone vous a donné, ou promis, pour bloquer ce projet. Est-ce clair?»


  Regis le regarda avec une commisération attristée.


  «Je vous croyais un esprit supérieur, commissaire. Je vois que je me suis trompé, que vous aussi…


  —Écoutez-moi, Regis: vous avez commis une grave irrégularité. Vous avez retenu ce projet un an sans motif plausible. C’est un délit qui peut vous valoir plusieurs années de prison. Le professeur Pellegrini et moi pensons que vous l’avez fait pour favoriser le projet de votre ami Garrone.»


  Le commissaire éleva la voix:


  «Qu’est-ce que Garrone devait vous donner en contrepartie?»


  Regis, consterné, secoua la tête.


  «Nous ne parlons pas la même langue…


  —Comment Garrone connaissait-il l’existence de ce projet? Est-ce vous qui la lui avez signalée?


  —Mais non, mais non, expliqua Regis comme s’il parlait à un enfant. Il l’a vu sur ma table, au bureau, le jour où on me l’a apporté pour le visa. Il a pris feu tout de suite, à son habitude. Il m’a dit que la grande ambition de sa vie avait toujours été de se réaliser dans un ouvrage de ce niveau-là…


  —C’est tout ce qu’il vous a dit?


  —Il en voulait aussi un peu à Tresso& Campana. Tresso, un de ses camarades d’études, l’avait un jour remballé un peu brutalement. Il aurait été content de lui mettre un bâton dans les roues. C’est humain.


  —Et le bâton, c’était vous.


  —J’ai donné à un ami un coup de main, répondit Regis, dignement.


  —Plus le projet à copier.


  —Copier, copier… Ne calomnions pas les absents, commissaire. Garrone l’améliora sensiblement, y apporta des modifications substantielles, on peut même dire géniales: je suis en mesure de vous le prouver, car j’ai collaboré à la version définitive, ici même, si vous voulez le savoir.


  —Et comment espériez-vous le faire agréer?


  —Les négociations avec le client étaient en très bonne voie.


  —Vous y participiez aussi?


  —Non, Garrone ne voulait pas me “compromettre”. D’ailleurs, cela ne m’intéressait pas. Les affaires n’ont jamais eu le moindre attrait pour moi.


  —Vous vous borniez à délivrer le permis.


  —Je me bornais à aider un ami.»


  Contre cette cuirasse de dévouement et de nobles sentiments, il n’y avait pas de meilleure arme que la grossièreté. Le commissaire fit claquer expressivement le pouce et l’index.


  «Gratis?»


  Regis se rembrunit.


  «De toute façon, je n’aurais pas accepté une lire. Je ne suis pas un malhonnête.


  —Combien vous avait promis Garrone? La moitié?»


  Il y eut un long silence: la vérité brute, pas la vérité poétique, idéaliste, humaniste, allait enfin sortir de son galetas. Regis, tête basse, dit péniblement:


  «Une seule fois, au début… Garrone a fait allusion à ce qu’il appelait ma “part”.»


  Il releva la tête.


  «J’ai coupé court. J’ai toujours méprisé l’argent.


  —Vous saviez pourtant que des dizaines et des dizaines de millions étaient en jeu?»


  Regis, douloureux, se tordait les mains.


  «Vous le saviez?


  —Je le savais. Garrone m’en rebattait les oreilles, obsédé par cette idée. Moi, je ne le croyais pas.


  —Quoi? Qu’il y en aurait autant?


  —Non, mais que, millions ou pas, ce soit pour lui si important. Entendons-nous: s’il les avait eus, il les aurait vite brûlés, il se serait acheté des vêtements (l’élégance, ça lui tenait au cœur), il aurait fait des voyages au Mexique, à Ceylan, partout où il rêvait d’aller. La Russie, Leningrad… Je sentais néanmoins que c’était accessoire, ou symbolique plutôt. Ce qui comptait pour lui, c’était la revanche: pas l’argent. Ces millions l’auraient arrangé, oui; mais pour se repayer de toutes ses désillusions, de ses échecs, des humiliations essuyées de tout le monde: des collègues, des gens pour qui il s’était dépensé, de sa peste de sœur…»


  Les faits, pensa le commissaire ébranlé, s’en tenir aux faits! Les faits lui donnaient tort. Regis– il n’en douta plus tout à coup– n’était pas le classique fonctionnaire corrompu, il n’y avait eu entre lui et Garrone aucune combinaison ou complicité d’intérêts. De son bavardage de taciturne solitaire, ressortait une image de l’architecte plus proche de la vérité, peut-être, que tous les propos que le commissaire avait entendus jusqu’alors à son sujet. L’obscène Garrone, pensa-t-il, le téléphone en or…


  Il dit, sèchement:


  «L’élastique.»


  C’était un rappel à l’ordre à usage interne; l’autre l’interpréta comme une condamnation, et balbutia:


  «Comment?… Ah oui, bien sûr.»


  Il chercha l’élastique sur la descente de lit.


  «Voilà, monsieur le commissaire. Donnez, j’ai l’habitude.»


  Il roula le projet de Tresso& Campana, ajusta l’élastique et le permis; le commissaire le voyait redevenir, ce faisant, un obscur employé, l’anonyme passe-dossiers, l’habitant voûté du 37/A. Le ressort de son orgueil agressif de hors-la-loi s’était détendu; l’ombre de Pellegrini, d’un Pellegrini que le commissaire ignorait, entrée dans la pièce, triomphait.


  Regis posa délicatement le rouleau sur le lit.


  «Vous permettez?» dit-il en montrant les taches de liqueur sur sa chemise.


  Il ouvrit une armoire à trois battants, peinte également en jaune, et sortit d’un tiroir une chemise propre. Hâtivement– le dos du maillot de corps, et une grosse envie dans la demi-lune de peau entre les omoplates, furent un instant visibles–, il se changea. Il prit encore une veste désassortie, une cravate; le commissaire comprit qu’il s’apprêtait à le suivre, dans une succession de gestes résignés. Il se rendrait à la Questure, en prison, comme il se rendait au bureau chaque matin.


  Les faits, pensa le commissaire, les faits. L’enquête concernait, c’était le premier fait, un double homicide; il était évident que Regis ignorant jusqu’à l’existence du second, ne soupçonnait pas, même de loin, le vrai mobile du premier. Garrone, le grand «expérimentateur», le «joueur-né», avait été descendu par quelque fauve nocturne pour quelque nocturne raison: voilà ce que croyait Regis, enfermé dans son horizon d’obsédé. Quant à la corruption, c’était le second fait, elle n’existait pas. Un dossier était resté bloqué un an dans un bureau, certes: mais cela n’arrivait-il pas à des dizaines de milliers de dossiers en Italie, sans que le responsable fût compromis, ou même sans qu’on trouvât, sans qu’il y eût, un responsable? Regis avait agi par pitié, par générosité, par solidarité envers un autre affamé; ou par gratitude, pour payer un service rendu par Garrone «sur le terrain», et idéalisé comme dans un film de John Wayne. Garrone qui le relevait au cours d’une rafle, qui l’aidait à passer un torrent dans les collines. Il ne l’avait pas fait pour les millions: ceux-là, symboliques ou non, Garrone les aurait tous gardés pour lui.


  Regis se retourna: il était prêt, cravate nouée, veste boutonnée.


  «Oh!» fit-il.


  Il prit sur le lit le rouleau de Tresso& Campana et le tendit tristement au commissaire.


  Le commissaire eut un geste d’impatience.


  «Gardez-le. Vous le rapporterez au bureau, demain matin.»


  C’était l’absolution. Regis le comprit. Ses ennuis de respiration recommencèrent.


  «Je ne dois pas… je ne vais pas avec vous?


  —Non.


  —Vous… ne m’arrêtez pas?


  —Non.


  —Est-ce à dire que je… resterai en dehors?


  —Je ne sais si vous pourrez rester complètement en dehors de cette histoire. Mais pour nous qui nous occupons du crime, vous êtes… étranger aux faits.»


  Le «nous» ne suffit pas à le sauver.


  «Commissaire, souffla Regis avec ferveur, commissaire, je ne crois pas en Dieu, mais s’il y a quelqu’un au-dessus de nous…»


  Le commissaire coupa court.


  «Voulez-vous me rendre un service, Regis?»


  L’autre allait répondre qu’il monterait sur le bûcher pour lui; Santamaria le prévint.


  «Auriez-vous un vieux journal à me donner?


  —Un vieux? s’écria Regis. Mais j’ai celui d’aujourd’hui! Je vous le…


  —Non, non, ce n’est pas…»


  Regis s’était précipité sur la terrasse et en revenait avec La Stampa.


  «Je l’ai lu. Prenez-le, prenez-le, ça me ferait plaisir.


  —Il ne m’en faut qu’une feuille.


  —Prenez tout, sans compliments.»


  Le commissaire prit une double page et en enveloppa le projet Garrone, celui dont il avait besoin.


  «Où est le téléphone?»


  Le visage de Regis traduisit le désespoir de ne pouvoir en mettre dix à sa disposition.


  «Dans le corridor, venez.»


  Le commissaire appela DePalma et lui annonça que, pour l’essentiel, tout concordait.


  «Et Regis? Qu’en fais-tu?


  —Rien. C’est un inconscient. Et la voiture?


  —Ça colle aussi: une124 bleue. C’est bien la sienne.»


  Au commissariat de Borgo Dora, personne n’avait remarqué la voiture, ni son conducteur; mais un agent s’était souvenu que chaque samedi, systématiquement, les sergents de ville de la section voisine passaient en revue les voitures en stationnement interdit autour du Balùn. L’idée était bonne: la124 avait attrapé un P.-V. DePalma en avait le double en poche.


  «Bon, dit le commissaire. Nous nous retrouvons là-bas.


  —Entendu.»


  Regis surgit aussitôt de la salle de séjour où il s’était discrètement retiré.


  «Commissaire, fit-il fiévreusement, je voudrais vous assurer que pour moi, cette journée… cette rencontre… votre compréhension… Mais je ne trouve pas les mots pour…»


  L’avantage de l’ingratitude, pensa Santamaria dans l’ascenseur, c’était qu’elle ne les cherchait même pas, les mots.


  4


  Sur le Pô, bien qu’il fût près d’une heure, il y avait encore beaucoup d’embarcations; presque toutes en travers du courant, manœuvrées anarchiquement par des soldats profitant du temps de sortie ou des jeunes gens en bras de chemise dont les vestes s’entassaient derrière le siège du barreur. Debout sur un «gondolino», un vieil homme bronzé, ligneux, en short blanc, remontait d’une rame la rive droite, avec une noble aisance. Une brume de chaleur voilait les collines; l’ombre elle-même, où les arbres formaient une voûte au-dessus de la route sinueuse, semblait embuée, sans substance ni contours.


  Le commissaire baissa complètement la vitre de la voiture. Bientôt une heure. «Ce n’est guère le moment, je le crains», aurait-on dit dans la «société». Le chauffeur ralentit à un carrefour.


  «Prends à droite.»


  Ils continuèrent à monter entre de vénérables murs couverts de chèvrefeuille, coupés de loin en loin par des grilles modernes, au-delà desquelles apparaissait l’avant-garde hybride de la ville qui gravissait en troupes serrées– petites villas cubiques, jardinets miniatures– les flancs de la colline. Seuls les deux piliers de la grille entrouverte avaient résisté, sous leur armure de lierre, à l’invasion plébéienne.


  «Ici», dit Santamaria.


  Le chauffeur freina brusquement.


  «Entre, dépêche-toi.»


  La voiture s’engagea dans l’allée obscure, galerie végétale qui bruissait le long des portières et sur le toit; instinctivement, le commissaire baissa la tête, le chauffeur aussi.


  «Ralentis.»


  Après trois ou quatre lacets, toujours imprévisibles derrière d’opulents buissons fleuris ou d’un vert dense, presque noir, la voiture déboucha sur un vaste quadrilatère de gravier, aux pieds de la villa.


  Le commissaire descendit en plein soleil, accueilli par de violents parfums de fleurs. Sa main, qui serrait le rouleau du projet Gamme, était moite, le papier journal trempé. Il leva les yeux; la villa se présentait latéralement: trois étages de fenêtres toutes fermées et un escalier de pierre orné de statues XVIIe grises, menant à la terrasse de façade. Où il les trouverait sans doute, à l’ombre des arbres.


  Il s’avança sur le gravier crissant, puis monta l’escalier, mollement incurvé entre des Vénus moussues et des Minerves manchotes, les yeux baissés à cause du soleil. Quand il les releva, il vit Campi qui l’attendait sur la dernière marche, une petite branche à la main.


  «Oh! dit Campi auréolé de plaisir, c’est vous! Bonjour.


  —Ce n’est guère le moment, je le crains», dit Santamaria.


  Campi répondit par l’ébrouement réservé aux intimes dont l’intrusion n’en est jamais une.


  «Ne restons pas au soleil, Anna Carla est en bas.»


  Le commissaire la vit assise de dos dans l’ombre, sous un cèdre dont le feuillage argenté retombait presque jusqu’à d’énormes racines à fleur de terre; autour d’elle, de profonds fauteuils de rotin, des journaux et des revues épars dans l’herbe.


  «Anna Carla! cria Campi quand ils furent à vingt pas, vois qui est là!»


  Elle se retourna, le visage prêt à feindre un vif plaisir; à peine l’eut-elle reconnu, elle sauta toutes les transitions d’usage, se leva et s’avança vers lui, avec une expression d’anxiété désarmée. Le commissaire pensa qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle, jamais ressenti pour aucune femme ce qu’il sentait pour elle. Il se rudoya: c’est que je sors de chez Regis. Les faits, s’en tenir aux faits…


  «Alors, commissaire?»


  Elle savait, comme Campi, qu’il ne serait pas venu sans de bonnes raisons. Mais Campi tenait à imposer son jeu, son idée du jeu, jusqu’au bout; tandis qu’elle, cette femme extraordinaire, unique…


  «Le problème est résolu, dit gaiement Campi en désignant de son rameau le rouleau que l’autre avait en main. Le commissaire a trouvé le tuyau.»


  Elle crut à une plaisanterie; mais le commissaire ne souriait pas.


  «Vraiment? demanda-t-elle, émue.


  —Oui, mais ce n’en était pas un. Ce n’était qu’une grande feuille de papier roulée. Un projet.


  —Ah! dit Campi en cassant le rameau en deux. Donc, le mobile… Attendez, que je réfléchisse…»


  Le commissaire attendit.


  «Asseyez-vous un instant, dit-elle à mi-voix.


  —Non, vraiment. Il ne vaut mieux pas.


  —Je vois des bureaux, proféra Campi sur un ton de voyante, beaucoup de bureaux… corruption ou chantage… spéculation immobilière… Beaucoup de millions…


  —Bravo, dit le commissaire.


  —Lello l’avait compris. C’est pourquoi on l’a tué.


  —Exactement.


  —Mais enfin! protesta-t-elle.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Qui était-ce? Je veux savoir qui! Le savez-vous?


  —Oui, dit lentement le commissaire. Et je sais que ce n’est aucun de vous deux. Je suis venu tout exprès vous le dire.»


  Campi s’arrondit pour une imperceptible inclinaison.


  «Je ne voudrais pas vous sembler prétentieux, mais cela, je le savais déjà.


  —Moi pas, monsieur Campi. Mettez-vous à ma place.»


  Campi réduisit le rameau en minuscules débris, puis les jeta au loin.


  «En tout cas, je ne vous en garde pas rancune. Anna Carla non plus, je présume.


  —De nous avoir soupçonnés? Il avait mille raisons!


  —Non, petite sotte: de ne nous avoir jamais réellement soupçonnés, de ne nous avoir jamais pris au sérieux. Vous pouvez l’avouer, à présent, commissaire.»


  Le commissaire mentit:


  «C’est vrai. Mais il fallait faire comme si.


  —Bien entendu, dit Campi pensif. Les comme si… On passe sa vie à faire comme si…»


  Le commissaire sentit qu’on le prenait familièrement par le bras, pour le pousser avec douceur vers une interminable, une onduleuse chaise longue.


  «Naturellement, vous ne sortirez pas d’ici avant de nous avoir tout raconté. Massimo, va dire que le commissaire déjeune avec nous.»


  Tout en prenant bien garde à ne pas libérer son bras, Santamaria s’arc-bouta sur ses pieds.


  «Merci, je ne puis rester. Je suis juste passé vous apporter la nouvelle.


  —Quelle nouvelle? Vous n’avez rien dit.


  —Et il ne dira rien, intervint Campi, jusqu’à ce que le coupable soit arrêté, ou appréhendé. N’est-ce pas, commissaire?


  —En effet.


  —Mais nous ne le dirons à personne, juré sur la tête de ma fille!»


  La main, à présent, lui serrait, lui secouait le bras.


  «Qui est-ce? Bonetto?»


  Le commissaire secoua la tête. Cette curiosité était compréhensible; mais elle l’indisposait. Ou plutôt, l’éloignait. Il se vit clairement dans les récits, les souvenirs d’Anna Carla: le dimanche où Santamaria est venu nous dire…


  «Montrez-moi ça, au moins.»


  Elle fit mine de lui prendre le rouleau, puis se cramponna à son bras.


  «C’est le tailleur de pierres? Zavattaro?


  —Pardonnez-moi, je dois vraiment partir. Mais dès que j’en aurai fini, nous nous reverrons et je vous jure que je vous expliquerai tout.


  —Ce soir?


  —Je ne sais pas, c’est peut-être un peu tôt.


  —Demain, alors. Disons tout de suite demain soir, chez moi.»


  Le commissaire pensa qu’il le leur devait bien, à tous deux. Ils s’étaient donné du mal pour l’aider; et puis hier encore, ils étaient deux «suspects», harassés, le dos cassé par les chaises de la Questure. Il le leur devait; mais il n’en avait pas envie. Ce serait comme une réunion de vieux compagnons d’armes: pleine de cordialité, de ferveur– et affreusement triste. Après les questions, les réponses, le rappel des moindres détails du combat, chacun s’en irait de son côté. Ils n’avaient, ils ne pouvaient avoir en commun que cela.


  «Si vous n’êtes pas sûr, dit-elle en le regardant, je peux vous appeler pour avoir la confirmation. Au bureau vers trois heures, d’accord?


  —D’accord. Merci», répondit-il avec un rien de froideur.


  Elle lâcha son bras.


  «Mais je ne sais comment je tiendrai jusque-là. Je meurs de curiosité.


  —Oui, c’est cruel, dit Campi: mais ce sont les méthodes de la police. Rien n’attendrit ces incorruptibles; pas même la curiosité.»


  Enfin, il se laissa aller à son tour:


  «Qui était-ce donc, commissaire? On ne peut vraiment pas savoir?»


  Le commissaire brandit le rouleau comme un long index dénonciateur.


  «Un proverbe. La cativa lavandera…»


  Ils étaient turinois, le beau mérite! Ils se regardèrent, puis regardèrent le commissaire, abasourdis.


  «Mais non! s’exclamèrent-ils en chœur.


  —Mais si!» dit le commissaire en sortant de l’ombre immense du cèdre.


  5


  «Madame m’expliquait quelque chose de très intéressant, commença DePalma quand le commissaire eut pris un siège à son tour. Tu connais le patois piémontais?


  —Mal, hélas!»


  DePalma croisa les doigts et s’appuya confortablement au dossier de son fauteuil; une pose qui, dans la pénombre du salon, dans cette atmosphère où des odeurs de foin se mêlaient à de tenaces relents de poussière, de moisissure et de décoctions rituelles, le faisait ressembler à un curé de campagne.


  «Je demandais à madame, reprit-il, d’où vient le nom de sa belle propriété, et s’il se trouve encore ici, ou s’il s’est trouvé naguère, des vergers exceptionnels. Me croiras-tu? Le nom n’a rien à voir avec les fruits. N’est-ce pas, madame?»


  Le regard de Mme Tabusso se déplaça latéralement vers DePalma avec une lenteur circonspecte, s’arrêta à mi-chemin et revint, irrésistiblement, au rouleau enveloppé de papier journal que le commissaire tenait d’une main négligente.


  «C’est exact, dit-elle avec un sourire contraint.


  —Comment est-ce possible? s’étonna le commissaire. Vous n’avez pas de poiriers?


  —Il y en a un, intervint la sœur de Mme Tabusso, assise sur le tabouret du piano. Mais il donne des poires une fois tous les trois ans. Et toujours dures comme des pierres.


  —Tu entends? fit DePalma.


  —Je comprends. Ce serait une sorte de jeu de mots, de raillerie… Comme les poires sont mauvaises, on les dit bonnes.


  —Non, Santamaria, tu n’y es pas. Il y a bien un jeu de mots, expliqua DePalma patient, mais sans rapport avec les fruits. En patois…»


  Il y eut une pause, qui fut un vrai chef-d’œuvre de curé.


  «… En patois, le mot pera signifie pierre. Tu saisis, maintenant?


  —Comment? s’écria le commissaire stupéfait. Les buone pere, ce sont les bonnes pierres?


  —Mais oui! confirma gaiement la sœur en faisant un demi-tour sur son tabouret. Les bonnes pierres!»


  Le commissaire se gratta le menton, et murmura:


  «Allons donc! Qui l’aurait cru? Seulement…»


  DePalma le prévint.


  «En effet. Je me suis demandé aussi pourquoi le domaine…


  —La “vigne”, corrigea la sœur de Mme Tabusso en faisant un demi-tour en sens inverse. Toutes les propriétés des collines s’appellent des “vignes”. Un vieil usage.


  —Mais pourquoi les bonnes pierres?»


  La demoiselle éclata d’un rire aigu:


  «Ils choisissaient souvent des noms ridicules, autrefois. Comme il y a un proverbe…


  —Ah! fit le commissaire. Il y a un proverbe?


  —Oui, un vieux proverbe piémontais qui dit, je vous le cite en patois: La cativa lavandera a treuva mai la buna pera.


  —“La mauvaise lavandière, traduisit DePalma débonnaire, ne trouve jamais la bonne pierre.” Celle qui convient pour laver, tu comprends, Santamaria?


  —Voilà, conclut la sœur de Mme Tabusso. De là…»


  Il y eut un moment d’attente silencieuse que le commissaire prolongea jusqu’aux limites du supportable, fuis il se tourna vers son collègue.


  «Moi… je ne saisis pas encore très bien l’allusion. Et toi?


  —Je ne la vois pas davantage, à vrai dire.»


  Le commissaire pointa son rouleau sur Mme Tabusso.


  «Pouvez-vous l’expliquer, madame? Peut-être nous manque-t-il quelques éléments.»


  Mme Tabusso joua de son mieux son rôle de maîtresse de maison.


  «C’est à cause du vallon, le vallon des putains. Autrefois, un petit ruisseau y coulait, qui venait d’une source voisine; à un certain endroit, il s’élargissait et formait une espèce de petit lac, où l’on avait installé le lavoir public. On voit encore les pierres tout autour.


  —Mais c’est où nous avons trouvé le sac l’autre nuit! dit le commissaire. Ce serait donc ça, les bonnes pierres?


  —Oui.


  —Autrement dit, expliqua la sœur, un endroit tout indiqué pour laver, à l’ombre, avec l’eau claire qu’il y avait alors. Les mauvaises lavandières y étaient sans excuse.


  —Le buone pere, prononça prudemment DePalma. Ça sonne bien. Dommage que le jeu de mots se soit perdu. Que s’est-il passé? Une erreur de transcription? De traduction, plutôt?


  —Forcément, suggéra le commissaire. Un employé du cadastre ignorant du patois. Et ces erreurs-là, une fois commises, on ne les corrige plus jamais.


  —Un Méridional, sans doute, dit DePalma.


  —Eh oui! soupira le commissaire, un Méridional.


  —On avait de l’esprit, n’empêche, dans l’ancien Piémont.


  —N’est-ce pas? s’exclama la sœur de Mme Tabusso. Si vous saviez tous les proverbes que nous avons! Toutes ces expressions vivantes, originales! Par exemple les ânes de Cavour…


  —Excusez-moi de vous interrompre, dit DePalma, mais je serais curieux d’y retourner, à ce vieux lavoir. Une curiosité… d’historien. Vous m’accompagnez, madame?»


  Il se leva, et, un instant plus tard, Mme Tabusso en fit autant dans un frou-frou de soie fleurie. Sur le seuil, elle se retourna vers sa sœur:


  «Virginia…»


  Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis haussa les épaules et sortit, résolue. Le chien et DePalma suivaient.


  «En attendant, mademoiselle, dit cérémonieusement Santamaria, je visiterais volontiers la maison. Est-elle classée?


  —Pensez-vous! répondit-elle d’une voix aiguë. Ce n’est qu’une vieille ferme avec maison d’habitation.


  —Le plafond est très beau, observa le commissaire en levant les yeux vers les peintures baroques. Sont-ils tous comme ça?


  —Oui, venez voir, si cela vous intéresse.»


  Le commissaire la suivit dans un salon contigu, deux fois plus grand mais presque démeublé, dominé par une vaste cheminée à rosaces et volutes de pierre, puis dans un troisième, plus petit, où régnaient damas rouges et pompons.


  «Les pièces sont en enfilade, vous voyez? Quand les portes sont toutes ouvertes, c’est très joli; mais malcommode, il n’y a pas de dégagements.


  —Bien sûr. Mais à l’étage, j’imagine qu’il y a un corridor, pour les chambres.


  —Naturellement. Je monte avec vous, si vous voulez. La vue est merveilleuse, un vrai tableau.»


  De la chambre à coucher de Virginia, le tableau était décevant: la plaine, le fleuve, la ville, tout était caché sous une énorme éponge de smog couleur rouille. Entre les arbres et les haies du «pré», Santamaria aperçut le chien, la Tabusso et DePalma qui descendaient l’un derrière l’autre au vallon; plus loin Lopresti fumait au pied d’un cerisier, tout seul.


  «Sympathique, votre collègue. Très distingué.


  —Oui. Où dort donc votre sœur?


  —Au bout du corridor. Sa chambre donne sur le bois d’érables. Vous aimeriez la voir?»


  La chambre de Mme Tabusso était petite et simplement meublée; sur la commode, il y avait des brosses et des peignes d’écaille, un flacon de parfum apparemment coûteux et un coffret à bijoux ouvert. Le commissaire en sortit, de l’index, un long collier d’ambre.


  «Très beau, fit-il. Je peux regarder?»


  Il fouilla distraitement parmi les colliers, les broches, les bracelets– rien de précieux–, puis passa, comme machinalement, aux tiroirs, les ouvrant et les refermant négligemment. Trois d’entre eux contenaient du linge personnel; le quatrième, des sacs, de forme, de matière et de teinte diverses. Pas de tuyau.


  La vieille fille le regardait faire, un peu surprise, mais toujours souriante et courtoise. Le placard ne contenait que des robes, en grand nombre, et elles aussi, autant qu’en pouvait juger Santamaria, coûteuses.


  «Les belles robes!


  —Inès y tient beaucoup, déclara Virginia en gloussant. Moi aussi, d’ailleurs. Nous autres femmes, l’attrait de la toilette…


  —Bien sûr. La mode est la mode.


  —Mais elle change si vite, aujourd’hui! gémit Virginia. C’est un désastre: on n’a plus le temps d’acheter quelque chose que déjà c’est démodé. Savez-vous que j’ai toute une armoire de robes que j’aurai portées, sans exagération, une dizaine de fois en tout et pour tout?


  —Et Inès a son armoire aussi?


  —C’est encore pis: elle ne jette ni ne donne rien. Elle prétend qu’avec un peu de patience, tout revient à la mode un jour ou l’autre.


  —Elle doit en avoir de jolies choses! Pourrais-je les voir? Où sont-elles?


  —Les miennes?


  —Celles d’Inès.


  —Venez, elle garde tout dans son ancienne chambre conjugale, qui fut celle de papa et maman.»


  Le lit à baldaquin, sous un plafond bas, semblait encore plus vaste, comme une chambre dans la chambre ou une cage pour quelque mystérieux animal invisible. Au-dessus de la cheminée, était accroché le grand portrait ovale d’un homme dans la cinquantaine, avec une barbe en éventail et les traits énergiques, autoritaires de Mme Tabusso.


  «Grand-père. C’est lui qui a acheté la “vigne”, voilà près de cent ans.


  —Que faisait-il, votre grand-père?


  —Il avait une fabrique de chocolat, l’une des meilleures de Turin. Ensuite, papa l’a un peu négligée, vous savez ce que c’est, et le mari d’Inès… Il était gentil, le pauvre Cesare, mais en affaires, Inès le lui disait toujours: tu es trop bon, beaucoup trop bon. Quand elle a pris les choses en main, après sa mort, c’était trop tard.


  —À qui appartient la “vigne”?


  —À Inès. À moi, papa m’a laissé la maison de la via Barbaroux, qui ne rapporte rien non plus, moins encore que les titres; rien que des frais, des impôts et des loyers bloqués. Heureusement, nous avons de petits appartements qui rendent un peu mieux, Inès les a bien loués, à de braves ouvriers de chez nous. Mais elle a des soucis, la pauvre: toute seule à mener la barque.»


  Entre les hauts miroirs de l’armoire et ceux de la table de toilette, se reflétaient en files interminables fauteuils et chaises Louis-Philippe, bahuts, secrétaires d’acajou, commodes et petites tables à ouvrage. Un instant, le commissaire pensa appeler Lopresti par la fenêtre; il se ravisa: la perquisition proprement dite pouvait attendre. Il alla d’abord au secrétaire: les tiroirs s’ouvrirent en renâclant sur le vide ou sur quelques feuillets jaunis, des cartes postales, de petites boîtes, une pipe, de vieilles plumes desséchées. Ce n’était pas de là qu’Inès «menait la barque».


  Dans l’armoire à glace étaient suspendues, sous des housses de plastique, les robes que les cycles de la mode remettraient en vogue tôt ou tard; le tuyau n’était pas là non plus. Sur le rayon du haut s’entassaient une dizaine de gros cylindres de carton.


  «Des chapeaux?


  —Oui. C’est la passion d’Inès, elle prétend qu’une femme comme il faut ne doit jamais sortir sans chapeau. Mais ils font des prix scandaleux, à présent. Parfois, je lui en arrange un vieux, je m’en tire assez bien…»


  Le commissaire se dressa sur la pointe des pieds, prit un des cartons à chapeau, l’ouvrit, admira un turban de velours bordeaux. Il admira ensuite un cône de feutre surmonté d’une plume, un grand nid de paille et de voile. La perruque blonde était dans le quatrième carton, enveloppée de papier de soie à la hâte.


  «Tiens, dit le commissaire. Une perruque.


  —Oui, j’en ai une aussi, mais brune. Nous les avons achetées ensemble.»


  Le fait lui parut requérir un petit rire coquet.


  «Pour nous autres femmes, c’est un tel plaisir de pouvoir changer… de nous sentir différentes, de temps en temps.» Elle avait sorti la perruque, la caressait, en enroulait une mèche sur ses doigts.


  «Qui croirait qu’ils ne sont pas naturels? On fait des choses extraordinaires, aujourd’hui, avec les perruques, vous ne trouvez pas?


  —À qui le dites-vous!» murmura le commissaire.


  Virginia avait glissé une main sous la masse blonde et la faisait tourner, vaguement perplexe.


  «Tiens mais… est-ce que je me trompe?…


  —Comment?


  —Je me la rappelais… autrement coiffée. Je ne l’avais pas vue…»


  Ses yeux, naturellement vides, rassemblèrent un instant toutes leurs facultés d’attention, puis sombrèrent à nouveau dans une souriante absence.


  «Je ne l’avais pas vue à ce point bouffante, dit-elle avec un reste de doute dans la voix.


  «Elle l’aura fait modifier par le coiffeur. Cher comme il l’est, conclut-elle en pinçant les lèvres, il aurait pu mieux faire. Vous ne la trouvez pas, vous, un peu… vulgaire, pas très fine?


  —Vous avez raison.»


  Assez fine, pourtant, pour les avoir tous égarés, lui, DePalma, Bauchiero, et Virginia même, la première fois. Et la seconde fois…


  Il regarda encore autour de lui: il y avait des portes et des meubles partout, la pièce, la maison étaient vastes, le «tuyau» pouvait être caché n’importe où, ou plus probablement avait été détruit, brûlé dans quelque cheminée… Le papier de soie bruissait.


  «Cela ne vous gêne pas que je la prenne?»


  La vieille fille parut enfin se rendre compte que cette visite était un peu bizarre. Alarmée, serrant la perruque sur son cœur, elle demanda:


  «Pourquoi? Qu’en feriez-vous?


  —C’est pour une petite expérience. Une identification, vous voyez? C’est dimanche, les perruquiers sont fermés, et si vous nous la prêtiez…»


  Virginia fut aussitôt rassurée.


  «Oh! si c’est pour ça… Il vaudrait tout de même mieux demander à Inès: ce sont ses affaires. Mais vous verrez qu’elle sera bien contente…


  —Vous croyez?»


  Il tendit la main; Virginia lui confia l’objet enveloppé de papier de soie que le commissaire remit dans le carton tout en s’approchant de la porte pendant qu’elle s’attardait à refermer l’armoire. La porte ne s’ouvrit pas.


  «Pas celle-là!» dit Virginia dans son dos, en riant.


  Elle s’approcha d’une porte parfaitement identique à celle qui avait arrêté Santamaria, un mètre plus loin, dans le même mur.


  «Vous voyez?»


  La porte donnait sur le corridor.


  «L’autre n’est qu’un placard.»


  Elle tourna la clef pour ouvrir.


  «Inès garde là ses reliques de mariée.»


  Pas seulement de mariée, nota Santamaria. La première chose qui le frappa fut un fantôme noir flottant à un cintre: une robe de veuve, avec chapeau et voile. Dessous, un grand sac de cuir noir, de coupe ancienne comme la robe. Et la seconde fois…


  «Ce sont ses vêtements de deuil, dit Virginia. Elle n’a pas voulu les donner non plus, même si désormais… Il est vrai que le noir est toujours seyant; et le tissu, je m’en souviens, avait coûté une fortune…


  —Quand le mari d’Inès est-il mort?


  —En 53. D’une tumeur. Inès a porté le grand deuil pendant six mois, comme c’était l’usage. Elle se rendait au cimetière tous les mercredis, le jour de sa mort.»


  Le commissaire s’entendit demander, d’une voix qui n’était pas la sienne:


  «Comment y allait-elle?


  —Où?


  —Au cimetière. En voiture?


  —Pensez-vous. Les voitures, à l’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui. La pauvre Inès, elle ne savait même pas conduire.


  —Vous y alliez en tram?


  —Il y avait d’abord un long trajet à pied, puis l’autobus jusqu’au centre, ensuite le tram. C’était le 12, en ce temps-là. Je l’ai accompagnée souvent…»


  Le commissaire, extrêmement calme, trop calme, posa le carton à chapeau sur le rayon inférieur de l’armoire et prit le sac noir de la veuve Tabusso. Il n’entendit pas la voix troublée de Virginia protester: «Que faites-vous? Ces choses-là, pour Inès…» Il ouvrit le sac d’une main lente et sûre de chirurgien. À l’intérieur, outre un porte-monnaie vide et un mouchoir bordé de noir, il y avait une paire de grandes lunettes de soleil, modernes; et perdu dans un coin, un billet de tram, de la même couleur que celui trouvé auprès du cadavre de Riviera.


  


  «Toi, ordonna Mme Tabusso, va lire un livre dans ta chambre.»


  Elle devait être vraiment fâchée, il devait vraiment y avoir quelque chose qui clochait. Peut-être était-ce à cause de la perruque que ce commissaire à moustaches, si gentil, si sympathique, avait posée sur la table du petit salon quand ils étaient redescendus. Inès, à peine de retour avec l’autre commissaire, si distingué et si sympathique lui aussi, avait tout de suite remarqué la boîte, et lui avait lancé un regard mauvais. Virginia essaya de protester; elle n’aimait pas rester seule: c’était comme pendant les orages, elle avait une peur bleue des éclairs.


  «Inès, je…», commença-t-elle entre le rire et les pleurs.


  Inès était assise dans le fauteuil du grand-père et les deux messieurs de la police étaient debout en face d’elle. Le moustachu avait même ouvert les volets, et il y avait trop de lumière à présent dans le salon: cela décolorait la tapisserie, Palmira le disait toujours. Mais Palmira aujourd’hui n’était pas là, elle passait le dimanche chez sa fille, la femme du sergent de ville (un beau garçon, Virginia l’avait vu un jour régler la circulation à un carrefour), elle ne rentrait jamais avant sept heures.


  «Je ne veux pas rester seule, pleurnicha-t-elle.


  —Va jouer avec Tchin, au jardin.»


  Inès voulait l’éloigner, elle ne lui disait jamais rien, se chargeait toujours de tout: impôts, recours, avocats… Mais pour elle, ne rien savoir, ne pouvoir l’aider, c’était encore pire. Inès ne voulait pas le comprendre.


  «Virginia, ces messieurs et moi avons à parler.


  —Pourquoi ne montreriez-vous pas le pré au monsieur d’en bas?» suggéra le commissaire distingué.


  Le pré, voilà! Elle était sûre qu’il y avait un rapport avec le pré, ces sales femmes et ces vilaines choses dans l’herbe. Tout avait commencé là, cette nuit où elle était sortie jusqu’au jeu de boules et où lui était apparue, comme un diable sorti de sa boîte, la mégère qui grimpait vers elle, un tuyau à la main, hagarde, monstrueuse dans l’éclair jaune des phares. La tueuse… avec cette étoile sur son sac, ces yeux charbonneux de fard, cette ventouse rouge à la place de la bouche, cette crinière gonflée de lion…


  Soudain, le sol se déroba sous elle, sa vue se brouilla. Mais l’image persistait, précise, hallucinante, gravée dans sa mémoire à jamais. Sainte Vierge! pensa-t-elle en s’appuyant d’une main au piano, ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai…


  «Tu te sens mal, Virginia?


  —Non, non, maintenant je m’en vais, je sors tout de suite…»


  Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas la regarder. Sainte Vierge, Sainte Vierge, implora-t-elle. Le chien la suivit en aboyant joyeusement.
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  Mme Tabusso– le commissaire et DePalma se l’étaient dit d’un coup d’œil– n’était pas du genre à se laisser impressionner par un interrogatoire à la Questure; au contraire, l’hostilité inhérente au lieu risquait de stimuler en elle une combativité déjà suffisante. Si sa cuirasse présentait, comme c’était certainement le cas, des défauts, il serait plus facile de les trouver ici, sur son terrain, en lui laissant l’illusion qu’elle avait tous les atouts.


  D’instinct, DePalma trouva l’un des défauts:


  «J’ai une petite cousine qui est aussi comme ça, dit-il avec un signe vers la porte que Virginia venait de refermer, et en se touchant la tempe du doigt. Tant qu’on s’en occupe, tout va bien. Dès qu’elles sont seules, c’est le désastre.»


  Bien souvent, l’instinct du bon policier, se dit le commissaire, est pure vacherie.


  «Ma sœur n’a pas la tête aux affaires, maugréa Mme Tabusso, elle n’y comprend pas un clou. Mais cela ne veut pas dire…»


  Elle avait rougi de colère, blessée par DePalma qui lui avait fait entrevoir des «conséquences» auxquelles elle n’avait peut-être pas encore pensé.


  «Je n’ai pas dit qu’elle était une débile mentale, protesta DePalma.


  «C’est si vrai, ajouta-t-il en se tapotant une poche avec un sourire cruel, que nous avons un mandat pour elle aussi. C’est un témoin dont nous attendons beaucoup.


  —Un mandat?


  —Nous devrons l’emmener, elle aussi, à la Questure, expliqua DePalma comme à regret. Pour “collaborer à l’enquête”, selon la formule. Nul doute qu’elle ne nous raconte des choses très intéressantes.»


  Mme Tabusso, comme DePalma, se toucha la tempe de l’index.


  «Dites donc, qui est le débile mental, ici? Que voulez-vous que Virginia vous raconte?


  —Oh! fit DePalma en se passant la main dans les cheveux, elle racontera… Nous saurons nous y prendre.»


  Mme Tabusso, les yeux agrandis par une peur subite, dit:


  «Ne croyez pas me faire peur, nous ne sommes plus au temps des Allemands, cher monsieur. Il y a des lois, des avocats…


  —C’est vrai! fit DePalma. Les avocats!… Voulez-vous téléphoner au vôtre, peut-être? Lui demander de monter?»


  Mme Tabusso haussa les épaules.


  «J’oubliais que nous sommes dimanche, continua DePalma. Où sera-t-il allé? Il doit avoir une belle villa à la montagne, ou sur le lac Majeur. Ces carrières libérales, soupira-t-il, ça rapporte des tas d’argent.»


  Il vint s’asseoir en face de Mme Tabusso, donna un ou deux coups de rouleau sur le carton à chapeau, où le commissaire n’avait pu l’avertir qu’il avait glissé aussi le sac noir.


  «Pas à Garrone, observa le commissaire. Garrone n’a pas réussi.


  —Il allait réussir! intervint DePalma. Il avait trouvé la buna pera, le pauvre diable. Il serait devenu à son tour un “architecte confirmé”.»


  Il secoua la tête.


  «Dommage… Vous le connaissiez, madame, l’architecte Garrone?»


  Ils en étaient venus au fait. Là, pour les «suspects», il n’y a que deux solutions; le rouge ou le noir. Ou ils font front, s’étonnent, s’indignent, multiplient dénégations et fureurs (mais avec la crainte que la police ne sache déjà tout); ou ils choisissent la dérobade, l’esquive, le silence (avec la crainte non moins vive que la police n’y voie une reconnaissance tacite). Mme Tabusso, faisant violence– le commissaire n’en doutait pas– à sa nature, choisit la seconde solution. Une femme intelligente.


  «Bah! dit DePalma après une demi-minute, faites comme vous voudrez. Laissez-moi vous dire seulement que ces trucs de parler le moins possible, de ne jamais rien admettre devant la police, sont pure foutaise. Vous pouvez faire la carpe à votre guise, ou tout avouer, ou raconter une histoire à dormir debout et vous rétracter au moment de signer la déposition, ou quand vous serez interrogée par le procureur… Pour nous, je vous le dis tout de suite, c’est égal: nous avons tous les atouts en main.


  —Quels atouts? De quoi parlez-vous?»


  Elle n’avait pas réussi à mettre assez d’étonnement dans sa question. Pas de défi non plus, d’ailleurs. C’était plutôt son sens pratique, pensa le commissaire, qui s’était trouvé stimulé.


  «Nous savons, pour commencer quelque part, que vous vouliez “lotir” votre pré. Excellente idée, excellente spéculation: vivre de ses rentes est difficile, au jour d’aujourd’hui.


  —Elles ont de petits appartements, dit Santamaria, et une maison via Barbaroux qui ne leur rapporte que des ennuis.


  «C’est Virginia qui me l’a dit, il y a un instant», expliqua-t-il en souriant à Mme Tabusso.


  Celle-ci esquissa une grimace.


  «Pour ce lotissement, continua DePalma, madame s’adresse à un cabinet sérieux, Tresso& Campana, et demande un projet qui utilise au mieux les possibilités du terrain. Valeur du terrain?


  —Je ne sais, répondit Santamaria, deux ou trois cents millions. Il faudra voir.


  —Une somme rondelette, en tout cas. De quoi s’assurer, pour toutes les deux, une vieillesse tranquille… C’est alors qu’intervient Garrone, n’est-ce pas, madame?»


  Il n’attendait pas de réponse; il voulait seulement insister sur l’inutilité de ce silence, en espérant un effet cumulatif, une pression interne qui finirait par exploser en paroles. L’«assassin impassible», le froid calculateur n’existe que dans les journaux.


  «Un beau jour, reprit DePalma, Garrone téléphone, sollicite un rendez-vous et se présente avec un nouveau projet, de sa main. Ce n’est pas un urbaniste, ni un architecte qui sache son métier, ou quelque métier que ce soit. C’est la classique– il sourit– cativa lavandera. D’ailleurs, son projet n’est qu’un plan-masse, sans aucun détail, inutilisable par un géomètre ou un entrepreneur… Une mauvaise copie sur un morceau de papier qui a pour seule fonction de sauver les apparences, de rendre le chantage moins impudent…


  «Mais pour ce morceau de papier– DePalma sortit son paquet de cigarettes–, que madame a d’ailleurs déjà payé, ou devra payer à Tresso& Campana, pour ce morceau de papier, Garrone demande… combien vous demande-t-il, madame?»


  Il attendit, en sortant une cigarette.


  «Beaucoup, sans doute. Une somme folle. Et madame lui rit au nez. N’est-ce pas?»


  Mme Tabusso serra secrètement, pas assez secrètement, les dents et les poings.


  «Oui, lui rit au nez. Garrone, alors, explique qu’il n’y a pas de quoi rire, que si elle n’“accepte” pas son projet– libre à elle, ensuite, de le jeter au feu–, bref si elle ne lui lâche pas ce qu’il exige, il connaît le moyen de bloquer l’autre projet, le bon, celui des architectes confirmés, et de couler toute l’affaire. Continuant à lui rire au nez, madame le met à la porte.


  «Ensuite– DePalma alluma lentement sa cigarette–, un mois s’écoule, un autre mois, et le projet de Tresso& Campana ne bouge pas… Que se passe-t-il? Où a-t-il échoué?


  —Aux Restrictions, dit le commissaire.


  —Ah! fit DePalma en envoyant sa fumée vers le plafond baroque. Mais des restrictions, il y en a des centaines, des milliers. Laquelle bloque le projet? Madame ne le sait pas. Tresso& Campana ne le savent pas. Personne ne sait.


  —Mais Garrone, dit le commissaire, lui, sait.


  —Et Garrone, en effet, reparaît, retéléphone; cette fois, madame n’a plus envie de lui rire à la figure; plutôt de la lui casser. N’est-ce pas, madame?»


  Mme Tabusso, avec un calme exagéré, déplissa la robe de soie qu’elle avait mise pour aller à la messe, de la mi-cuisse au genou, six ou sept fois.


  «Madame se rend compte qu’elle a commis une erreur d’appréciation. L’histoire de Garrone n’était pas de l’esbroufe, le bluff classique du type qui connaît le député ou le cardinal. Garrone connaît vraiment quelqu’un, il est vraiment en mesure de bloquer son projet si elle ne trinque pas. Le chantage– DePalma aspira une bouffée– est un vrai chantage. Il y a probablement des discussions, des tractations, des supplications; à présent, c’est Garrone qui rit. Madame accepterait peut-être de lâcher quelque chose, si Garrone venait à sa rencontre. Il ne rabat pas d’une lire. Au contraire, il monte encore son prix, n’est-ce pas? Les semaines passent, et les mois, le projet est toujours aux Restrictions, personne ne sait exactement où ni pourquoi. Madame a les mains liées; elle n’ose pas risquer l’esclandre. Elle sait que ce serait de toute façon difficile, dangereux, dans la pétaudière qu’est l’administration; de plus, Garrone l’a menacée, au cas où elle risquerait une intervention officielle, de faire échouer définitivement son projet. Et madame– conclut DePalma cherchant toujours un deuxième défaut à la cuirasse– commet à présent l’erreur inverse: elle le prend trop au sérieux.»


  Il eut un sourire condescendant; mais Mme Tabusso encaissa bien l’insinuation que l’architecte avait été tué pour rien. Elle releva seulement la tête un peu trop vite.


  «Garrone, poursuivit DePalma, vous mettait le couteau sur la gorge. Mais le couteau n’était qu’un crayon. Je ne sais ce qu’il vous a raconté; nous savons, nous, que tout son pouvoir tenait à une ridicule restriction de rien du tout. N’est-ce pas, Santamaria?


  —Et inapplicable dans le cas des Buone Pere, m’a-t-on assuré.


  —Selon toi, l’affaire se serait arrangée, tôt ou tard?


  —Sans aucun doute. Prise à la lettre, cette restriction peut en effet bloquer un projet comme celui-là. Mais c’était pure chicane, prétexte absurde: il suffisait de demander une expertise et tout se serait arrangé; même avec notre bureaucratie. Sans doute, ajouta-t-il pensif, fallait-il connaître ladite restriction.»


  C’était de la torture, le commissaire en avait conscience; et cette fois, Mme Tabusso faillit craquer. Pour ne pas parler, pour ne pas demander d’un cri ce qu’était cette mystérieuse restriction «de rien du tout», origine de tous ses ennuis, elle se leva brusquement et tira un rideau.


  «Il y a trop de soleil, dit-elle pour faire usage de cette voix qui voulait à tout prix sortir. Cela me gêne. Pas vous?»


  Elle résistait encore, elle allumait une cigarette, revenait s’asseoir avec dignité; trop de dignité, toutefois, et dans un autre fauteuil. DePalma, nonchalamment, changea aussi de place.


  «Ainsi, reprit-il en croisant les jambes, il ne restait plus qu’à le supprimer.»


  Il se tourna vers le commissaire.


  «Remarque: c’est le seul point qui me fasse douter de l’intelligence de madame.


  —Tu penses qu’elle aurait pu tourner l’obstacle autrement?


  —Non. Je pense que rien ne garantissait que le projet, Garrone mort, serait débloqué.


  —Garrone lui aura dit que tout dépendait de lui.


  —Une belle stupidité; mais stupide, Garrone l’était. Il est étrange pourtant que madame y ait cru. Et si elle avait découvert, ensuite, que la restriction jouait toujours? Avec le chantage, on n’en finit jamais, les enfants le savent bien. Vous lâchez les millions, vous croyez être hors de peine: un mois plus tard, les maîtres chanteurs reviennent à la charge et en réclament d’autres.


  —Mais, demanda Mme Tabusso, quels millions?»


  Elle n’avait pas résisté. Plus que l’inquiétude pour sa sœur, que la colère rétrospective à l’égard de Garrone, plus que l’intolérable envie de connaître la restriction, avait joué l’orgueil de ne pas s’être laissé rouler. DePalma essaya aussitôt d’élargir la brèche.


  «Tout à fait juste, dit-il en riant, vous n’avez pas eu à les sortir. Il vous a suffi de cette perruque et d’un déguisement de quatre sous pour vous rendre via Mazzini. Le tuer ne vous a pas coûté cher. Si Garrone avait dit vrai, c’était une affaire. Et si un complice surgissait, ma foi, on verrait bien…»


  Il écrasa son mégot dans le cendrier avant de porter le coup le plus dur.


  «Pour vous rassurer, nous pouvons aussi vous apprendre que vous ne vous étiez pas trompée. Garrone était vraiment le seul obstacle. Lui mort, le permis n’a pas traîné: Santamaria l’a vu ce matin.


  —Il a été accordé vendredi, trois jours après.


  —Dommage, hein? madame.»


  Mme Tabusso se secoua comme un oiseau mouillé et écrasa elle aussi son mégot, deux fois plus long que celui de DePalma. Le coup avait été dur. Peut-être, pensa le commissaire, décisif. Un instant après, Mme Tabusso parla:


  «Très joli, tout ça, très joli…»


  Du ton de quelqu’un qui a laissé aller jusqu’au bout deux vendeurs d’encyclopédies.


  «Mais vous me permettrez à présent de vous dire ce que j’en pense, de votre histoire? C’est que vous faites, excusez le rapprochement, comme certains types du fisc: d’un truc gros comme ça– elle mesura du pouce le bout de son petit doigt–, vous me faites un revenu imposable qui n’existe ni d’Ève ni d’Adam! Encore faut-il les prouver, les choses, bonnes gens! On ne sort pas des énormités de ce calibre, on ne s’acharne pas sur une personne parce qu’elle veut vendre un pré et qu’elle a une perruque dans sa maison!


  —Et un sac avec une étoile de mer, un imperméable, un pantalon orange.


  —Vous permettez: pas chez moi.


  —Sur votre terrain.


  —Et qui vous les y a fait trouver? cria Mme Tabusso, indignée. Si c’étaient des affaires à moi et que j’aurais mises pour aller via Mazzini, comme vous dites, je ne suis pas cinglée, modestement parlant, au point de les cacher dans le vallon et d’aller vous chercher exprès pour la chasse au trésor! Du seul fait que vous avez profité de Virginia pour vous faire donner cette perruque…


  —Halte! fit DePalma en levant la main comme pour arrêter une voiture. Il y a l’histoire des sergents de ville.


  —Quels sergents de ville?


  —Vous étiez obligée de venir à la Questure nous parler de l’étoile. Et en vitesse, avant qu’y pense votre vieille domestique, qui est si bien avec les sergents de ville.


  —Que vient faire là Palmira, maintenant? Mobilisez le chien, tant que vous y êtes!


  —Palmira était là, dit le commissaire, quand votre sœur a parlé de l’étoile de mer.


  —Une sacrée poisse, constata DePalma. Mais le premier coup de poisse, c’est que votre sœur se soit promenée dans le pré cette nuit-là. Sinon, tout marchait comme sur des roulettes. Vous étiez allée vous coucher avec les poules, comme d’habitude; à dix heures vous vous levez, vous déguisez en prostituée, montez dans votre voiture… Où l’aviez-vous laissée? Dehors, probablement, de manière à partir en descente, sans moteur. Garrone vous attendait avec l’argent, ou pour discuter encore, vous nous le direz plus tard. De toute façon, vous aviez glissé dans le sac à l’étoile de mer acheté pour la circonstance une arme, un marteau ou un tuyau de plomb, je ne sais pas; avec en tête, déjà, l’idée du coup à la nuque. Préméditation évidente. Une fois sur place, avisant ce bel outil de pierre, vous avez pensé qu’autant valait en profiter: une masse idéale, solide, un beau manche… Garrone se tourne vers son étagère, peut-être pour prendre son fameux projet, et vous… tsac!


  —Tsac! fit Mme Tabusso en écho, sarcastique. Comme s’il s’agissait d’un babi.


  —Babi? demanda DePalma.


  —Crapaud, dit le commissaire. Toujours le patois.


  —Crapaud ou architecte, vous l’avez étendu du premier coup; vous avez pris le projet et vous êtes rentrée; mais, toujours pour n’être pas entendue de Virginia et de Palmira, vous ne mettez pas la voiture dans la cour ou au garage; vous la laissez plus bas, sur l’esplanade, près du tournant; pour regagner la maison, vous passez par où passent les putains: par le pré. Pour faire plus vite, vous grimpez vers le jeu de boules, le projet à la main; c’est là que votre sœur vous voit.


  —Et malheureusement, enchaîna le commissaire, vous ne voyez pas votre sœur.


  —Troisième coup de poisse. Si vous l’aviez vue, vous auriez pu l’appeler, inventer un prétexte à votre déguisement, trouver le moyen de la faire taire. Mais Inès, hélas! ne voit pas Virginia. Et Virginia ne voit pas Inès; elle voit, une seconde, une putain qui monte, le tuyau à la main, comme pour la frapper, et elle croit mourir de peur. Quand elle lit dans le journal l’histoire de l’étoile, elle fait aussitôt le rapprochement et raconte en famille sa mésaventure.


  —Combien de fois faudra-t-il vous le répéter? C’en est toujours plein, de ces garces, dans mon pré! J’en ai même vu de jour: avec ou sans pantalon!


  —C’est précisément ce qui vous a donné l’idée du déguisement, madame. Mieux que cela: comme la police, vous le saviez par les journaux, avait commencé par supposer que Garrone avait été tué justement par une femme “de mauvaise vie”, vous avez jugé bon de donner un coup de pouce de plus dans cette direction, faisant découvrir la toilette remarquée par Bauchiero sous les pierres du lavoir. Ainsi, non seulement vous pariez le coup de Virginia, mais vous le mettiez à profit. Pas mal, pas mal du tout.»


  Mme Tabusso avança la lèvre inférieure et battit des paupières pour exprimer, et contester à la fois, sa stupidité.


  «Je dois être retombée en enfance, décidément, car je ne vous suis plus. Qu’êtes-vous donc en train de me faire: la liste de mes coups de poisse, ou la description du crime parfait, comme à la TV?


  —Parfait est peut-être trop dire, intervint Santamaria, sinon nous ne serions pas ici, qu’en pensez-vous? Certes, le peu que nous savons nous a donné du mal.»


  Le choix de ce ton d’arbitre eut l’effet escompté; DePalma ne le regarda pas, signifiant ainsi qu’il avait compris que le commissaire, outre la perruque, devait avoir trouvé d’autres pièces à conviction; Mme Tabusso, au contraire, lui jeta un regard fraternel.


  «Tous ces atouts dont parlait votre collègue, demanda-t-elle en gardant son air benêt, où sont-ils donc?


  —Ma foi, reconnut DePalma contrit, il ne sera pas aisé de trouver quelqu’un qui se souvienne vous avoir vendu le sac et le reste, j’en sais quelque chose. Quant à Bauchiero et à votre sœur, nous pourrons toujours tenter une “confrontation” dans des conditions analogues, de nuit… Mais ça ne prouverait pas grand-chose…


  —Je crois bien! s’écria Mme Tabusso hilare. Ce n’est pas pour dire, mais vous-même, avec une perruque blonde, on pourrait vous faire passer pour la blonde au tuyau!»


  Elle éclata d’un rire sonore, auquel DePalma fit écho sans desserrer les dents.


  «C’est probable. Pratiquement, personne ne peut témoigner avec certitude vous avoir vue: de ce côté-là, vous êtes à couvert. Quant au tuyau…»


  Il prit le projet sur la table, s’en tapota doucement la paume de la main en parlant au commissaire comme s’ils étaient seuls, dans leur bureau.


  «Elle a dû le détruire: c’était la seule chose qui la rattachait à Garrone. Car, ne nous faisons pas d’illusions, elle est trop prudente pour lui avoir écrit une seule ligne. Peut-être aura-t-elle fait allusion au problème devant Tresso& Campana, mais vaguement, sans citer de noms. De toute façon, nous les entendrons…


  —Entendez-les donc! dit Mme Tabusso généreuse, entendez qui vous voudrez. Tresso& Campana vous confirmeront point par point que je voulais lotir, que je me suis adressée à eux, qu’ils m’ont préparé ce projet-là…»


  DePalma se retourna d’un bond:


  «Quel projet?


  —Celui que vous avez à la main. N’est-ce pas la copie qu’ils avaient déposée à la Ville?»


  DePalma ne dit mot. Mme Tabusso, interdite, en appela à l’arbitre:


  «N’est-ce pas ce que vous m’avez dit? N’avez-vous pas vu le permis ce matin?


  —Je l’ai vu, en effet, mais il n’était pas joint à ce projet.»


  DePalma le lui tendit.


  «Voyez vous-même: ce n’est pas la copie du projet Tresso& Campana…»


  Il défit, sans hâte, le rouleau.


  «C’est la copie de ce bout de papier que Garrone voulait se faire payer des millions. La copie du tuyau.»


  Il s’approcha d’elle et le déploya des deux mains devant ses yeux, en lisant lentement:


  «Le Buone Pere. Propriété Tabusso. Garrone architecte.»


  Mme Tabusso resta parfaitement immobile, la lèvre inférieure entre les dents comme un doigt pris dans une porte. Le silence dura longtemps; puis, du pré, montèrent l’aboiement furieux mais lointain du chien, et un timide appel de Virginia.


  «“Chien qui aboie ne mord pas”, nota DePalma. “La mauvaise lavandière.” “Le silence est d’or.” C’est la maison des proverbes.


  —Que voulez-vous que je vous dise? cria Mme Tabusso à brûle-pourpoint. Que je tombe des nues? Eh bien, je vous le dis: je tombe des nues!»


  Alors seulement, le commissaire comprit que Mme Tabusso ne tombait nullement des nues: à peine le lui avait-elle vu dans la main, elle avait dû deviner que le «tuyau» était une copie du projet Garrone dénichée Dieu sait comment par la police, et qui lui avait permis de remonter jusqu’à elle. Dès cet instant, elle s’était préparé une attitude, une ligne de défense au moment de la «révélation». Il écouta, partagé entre la tension du chasseur et l’admiration du technicien.


  «Qu’y puis-je si un quelconque dingue se met en tête d’établir un projet pour mon terrain? Une agence a pu lui en passer commande; à moins qu’il en ait eu besoin pour un concours, un plan d’urbanisation, que sais-je? Tout se fait à présent sans demander l’autorisation de personne, nous autres propriétaires sommes la cinquième roue du char, les ennemis du peuple et de la civilisation, les éternels fautifs! Peut-être y en a-t-il dix autres, de projets pour mon pré! Allez les chercher aux Services techniques, avant de venir insulter les gens chez eux! C’est un terrain intéressant, mon pré, Tresso& Campana me l’ont dit. Un terrain qui plaît. “Difficile”, cita-t-elle solennellement, “mais stimulant”. Ça les amuse, les architectes modernes. Ils sont tous à moitié fous, vous ne voyez pas ce qu’ils construisent?»


  Le commissaire et DePalma se regardèrent. Mme Tabusso méritait les honneurs de la guerre; mais le moment était venu de jouer les vrais atouts. La chasse allait finir. D’un pas nonchalant, le commissaire s’approcha du piano, un piano droit, noir, avec deux chandeliers de cuivre sans bougies. C’était la partie de son travail qu’il aimait le moins, la conclusion. Dans certains cas du moins.


  DePalma se leva, comme pour partir.


  «Vous nous pardonnerez, madame, d’avoir essayé de vous forcer la main.


  —Oh! cria Mme Tabusso, j’allais le dire! Venir me faire un pareil cinéma chez moi, un dimanche, parce que vous avez trouvé Dieu sait où un bout de papier qui ne porte même pas, d’ailleurs, ma signature! Mais où sommes-nous?


  —Je me suis mal expliqué, répondit DePalma soudain glacial. Pour Garrone, nous n’avons pas de preuves. Mais nous ne sommes pas venus pour cela.»


  Le commissaire souleva le couvercle du clavier et laissa glisser un doigt sur l’ivoire jauni. Il l’avait fait sans intention ou plutôt, avec celle, inconsciente, de prendre ses distances; mais ce bruit, cette nouvelle, minuscule surprise, bouleversa Mme Tabusso qui se tourna vers lui avec un sursaut d’effroi. Elle avait très peur; sa voix le disait.


  «Pourquoi donc êtes-vous venu?» demanda-t-elle, toute son agressivité tombée.


  Quand ils se sont défendus si bien, si longtemps, et se croient tout près de réussir, la débâcle, ensuite, est rapide.


  «Pour l’autre, dit DePalma. Pour le petit blond. Pour lui, vous ne vous en sortirez pas, madame. Trop de témoins. Trop de preuves.


  —Et Virginia, dit le commissaire en frappant sur le clavier une note aiguë.


  —Riviera est venu ici vendredi entre une heure et trois heures de l’après-midi. Nous avons des témoins. Vous avez essayé de temporiser, en lui fixant un rendez-vous lundi. Nous avons des témoins. Puis vous avez perdu la tête: vous avez cru que c’était un complice de Garrone, ou un maître chanteur autonome, ou même un vulgaire fouinard, mais qui, en parlant à droite et à gauche, risquait de dévoiler le pot aux roses. Alors, vous avez décidé d’agir vite: vous avez couru l’attendre devant son bureau l’après-midi même, et l’avez suivi jusque chez lui. Nous avons des témoins. Puis vous êtes montée, vous avez heurté à sa porte, pour essayer de le liquider le soir même. Nous avons d’autres témoins. Le lendemain matin…


  —Hier matin, dit le commissaire en profitant de la pause que DePalma lui ménageait, madame s’est levée tôt, toujours dans la même intention: supprimer Riviera tout de suite, avant lundi, avant qu’il n’ébruite toute l’histoire. Mais il fallait trouver un autre déguisement, et elle en choisit un fort ingénieux, vu le peu de temps dont elle disposait.»


  Le commissaire referma le piano et se rapprocha de la petite table.


  «Là-haut, dans son ancienne chambre à coucher, dans l’armoire aux souvenirs, il y a sa robe de deuil. Madame la passe, baisse la voilette. Et pour plus de sûreté– le commissaire souleva le couvercle du carton à chapeau, sortit le sac, l’ouvrit–, elle met des lunettes noires…»


  Il en écarta les branches et, tenant les lunettes à vingt centimètres de son nez, observa au travers Mme Tabusso: elle s’était lentement voûtée, l’âge (cinquante? cinquante-cinq ans?) éclatait à présent sur son visage, qui avait perdu sa mobilité, sa tension. Son silence même avait perdu sa grosse trame solide, il s’effilochait.


  «Ainsi travestie, continua Santamaria, madame remonte en voiture…»


  DePalma intervint:


  «Quelle voiture avez-vous, madame? Une124 bleue?»


  Mme Tabusso inclina la tête.


  «Qui est passée récemment chez le carrossier?»


  Mme Tabusso inclina la tête derechef.


  «Avec cette124 bleue, aisément reconnaissable et dont plusieurs témoins se souviennent, dit le commissaire, madame retourne chez Riviera. Dans son sac, le marteau, ou l’arme primitivement destinée à Garrone; nous pouvons même imaginer, vu son intelligence, que madame porte un bouquet à la main, pour compléter la mascarade. Cela ne m’étonnerait pas.


  —Personne, néanmoins, ne l’a vue avec un bouquet, précisa DePalma.


  —Nous n’avons pas encore interrogé tout le monde.»


  Désormais, c’était frapper un chat écrasé sur l’autoroute.


  «Riviera est sorti. Par chance, il a laissé un billet sur sa porte; madame remonte en voiture et se précipite au Balùn.


  —Là, dit DePalma, elle gare sa124 en stationnement interdit, et retrouve un papillon sous l’essuie-glace. Seulement, cette fois, elle n’a pas le temps de le faire annuler par son sergent de ville.»


  Il sortit de sa poche le feuillet blanc et le lui mit sous les yeux.


  «Il y a même l’heure, vous voyez?»


  Mme Tabusso ferma les yeux.


  «Ensuite, reprit le commissaire, elle erre au Balùn en quête de Riviera. Hors d’elle: peut-être le blondin a-t-il déjà parlé, peut-être a-t-elle encore le temps de le supprimer. Elle est disposée à courir n’importe quel risque, même en plein jour, même au Balùn. Quand elle le retrouve enfin, elle le suit comme son ombre. Nous avons des témoins.


  —Et comme pour ne pas faire mentir la vieille règle du modus operandi, dit DePalma, elle dérobe, à l’échoppe d’un brocanteur, un pilon de pierre. Après les bons résultats obtenus pour Garrone, pourquoi changer de matériau, n’est-ce pas, madame?


  —Il est près d’une heure, tout le monde s’en va; mais, quand tout espoir semble perdu, l’occasion favorable se présente. Le petit blond, resté seul, pénètre dans un entrepôt à moitié désert, madame le suit, une main déjà glissée dans son sac– le commissaire joignit le geste à la parole–, déjà serrant le pilon. Elle le rejoint par-derrière dans un coin sombre, lève son arme de pierre…»


  Le commissaire s’interrompit, sortit du sac la main qui tenait le billet de tram et laissa tomber celui-ci sur la table.


  «Il y avait encore dans le sac deux billets datant de 1953, époque où madame, n’ayant pas de voiture, se rendait au cimetière en tram. Tous les mercredis. Quelquefois seule, quelquefois…


  —Avec Virginia?» demanda DePalma.


  Le commissaire sortit l’autre billet de son portefeuille, reprit le premier sur la table et les confronta, un dans chaque main.


  «Identiques. Tous les deux poinçonnés en 1953, le même jour. Sur la ligne12. Et les numéros se suivent.»


  Mme Tabusso avait relevé la tête, lentement, comme hypnotisée par les deux billets.


  «Vous avez beaucoup de choses à nous expliquer, madame, dit le commissaire. Autant commencer par celle-ci: comment ai-je pu trouver l’un de ces billets voici un instant, dans votre sac, quand l’autre a été trouvé hier matin au Balùn, dans l’entrepôt, à côté du cadavre?»


  Il se forma une poche de silence, que rendaient plus tragique l’odeur du foin, des fleurs, de brefs gazouillements, les aboiements du chien qui courait derrière sa balle dans le pré, une mouche hésitant entre la chambre et l’air libre. Peu à peu, Mme Tabusso redressa le dos, les épaules, le cou, reporta son regard sur le commissaire, sur DePalma. Elle avait, remarqua le commissaire étonné, de très beaux yeux.


  «C’est bon, dit-elle. Je ne vous demande que deux choses.»


  La voix était dure, extrêmement ferme.


  «Laissez Virginia tranquille, elle ne sait rien.»


  Elle respira profondément, se ressaisit:


  «Et dites-moi quelle était la restriction.


  —Une vieille restriction, de 1824, sous Carlo Felice, je crois.


  —Quelle restriction? cria Mme Tabusso. Me direz-vous ce qu’était cette restriction, vingt dieux!


  —Le lavoir public, madame, expliqua le commissaire. C’étaient les buone pere, la restriction.»


  Absolument raide, les mains sur les genoux, sans qu’un seul muscle de son visage tressaille, Mme Tabusso se mit à pleurer.
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  «De rage, la pauvre femme.


  —Un peu de tout, je suppose.


  —Non, de rage, j’en suis sûre. Elle croyait s’en être sortie, et puis pas du tout… À sa place, j’aurais pleuré aussi. Où est passé le briquet?


  —Ici.


  —Merci… Après quoi, elle a tout avoué.


  —Oui, elle a avoué.


  —Vous l’avez emmenée à la Questure?»


  Ils l’avaient emmenée, ils l’avaient fait asseoir sur une chaise, et elle avait commencé à parler, sans réserve, sans remords, retrouvant toute son arrogance colorée, non plus pour crier ou pour se défendre, mais pour balayer de la table de sa vie ces miettes qu’avaient été Garrone et Riviera, un cochon et un pédéraste, deux vicieux, deux dégénérés de quatre sous, qui ne méritaient pas une meilleure fin.


  «Une sorte de folle? Genre Savonarole?


  —Oui, un peu fanatique. Forcément.»


  Et déversant sur un dactylographe essoufflé (on n’avait pas trouvé de sténographe, et elle avait refusé l’enregistreur, ce «truc»-là lui tournait le sang) son torrent tout brut de regrets et de malédictions, son idéologie simpliste, rageuse, de propriétaire accablée par le fisc et menacée par les expropriations malveillantes, de vieille Turinoise aux abois, vaincue par de nouvelles mœurs, de nouvelles lois, de nouvelles gens, de nouveaux vices.


  «Elle me fait pitié, tout de même.


  —Elle a tué deux personnes. Et rien que pour de l’argent, en somme.


  —C’est considéré comme un “motif sordide”?


  —Je crois que oui.


  —Ma foi, je trouve qu’il y en a de beaucoup plus sordides. Mais où diable est le cendrier?


  —Ici.


  —Ah! merci. Car enfin, l’argent, elle ne voulait pas du tout le prendre, mais seulement ne pas le donner. C’est différent. Au fond, elle avait des circonstances atténuantes.»


  C’était ce qu’avait pensé le commissaire en rentrant chez lui, l’abandonnant à la moitié de ses grinçants aveux; désormais, il incombait à DePalma et aux autres d’en absorber jusqu’à la dernière goutte, de les structurer, préciser et condenser pour le rapport officiel, et les déclarations satisfaites à la presse.


  Il était sorti dans l’après-midi encore très chaud, avec un signe de tête à DePalma, à quoi DePalma avait répondu de même, non sans lui envier la maison sombre, la douche, les vêtements frais, le Coca-Cola glacé. Lui, avait savouré tout cela avec une voluptueuse lenteur; il était à peine allongé sur son lit qu’on sonnait à la porte.


  «J’ai téléphoné à la Questure. Ce n’était peut-être guère le moment, mais je n’y tenais plus. Je mourais littéralement d’envie…»


  Ce n’était pas de cette envie-là qu’elle mourait. Cette envie-là, elle l’avait satisfaite ensuite, en buvant du Coca-Cola, en déplaçant des coussins, fumant, perdant des briquets, posant beaucoup de questions, oui, réclamant de nombreux détails. Mais pas si nombreux, après tout, se dit le commissaire optimiste, pas si insistants, pas si pointilleux.


  «Quelle heure peut-il être?»


  La rue était étroite, sombre, et la lumière qui filtrait par les persiennes variait, de l’aube au soir, par degrés presque imperceptibles. Seuls les bruits changeaient, mesuraient le cours du temps; mais aujourd’hui, c’était dimanche, un dimanche de juin dans le centre ancien de la ville, à l’abri de la marée tapageuse des retours, enfermé dans une coquille peut-être inaltérable, sûre, précieuse, ou peut-être, au contraire, d’une fragilité sans avenir.


  Le commissaire alluma, consulta sa montre.


  «Sept heures vingt.


  —Pauvre de moi sainte Madone! dit Anna Carla en riant. Comme il est tard!»


  Elle bondit, légère, à bas du lit, et commença de se rhabiller en hâte.
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