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CHAPITRE 1



L’enveloppe

	

C’était une enveloppe de vélin crème. Rigide, finement striée, sans filigrane. Coûteuse. Ses coins éraflés avaient pris la poussière quand on l’avait glissée sans bruit sous la porte. Le docteur n’avait rien entendu. Il avait pourtant l’ouïe fine. Aiguisée, comme tous ses sens.

	Absorbé par la lecture d’un texte abstrus, il n’avait pas bougé du salon, à nourrir le feu. Trois quarts d’heure plus tôt, en entendant dans le couloir les pas de sa voisine Petrovitch et le grattouillis des griffes de son teckel, l’un remmenant l’autre vers une nouvelle et lugubre soirée de soupirs à fendre l’âme dans de lourds remugles de chou rouge bouilli, le docteur avait levé les yeux et vu leurs ombres brièvement reflétées sur le parquet ciré, sous la porte. L’enveloppe n’y était pas encore.

	Il se rappelait vaguement s’être impatienté devant l’incommodité de devoir extraire sa montre de son gousset et en ouvrir le couvercle afin de la consulter. Aussi, quand il ne sortait pas le soir, il la laissait souvent ouverte, posée sur sa table de travail. Le passage du temps ou, plutôt, le souci d’en éliminer tout imprévu, tournait chez lui à l’obsession. En entendant les trottinements du chien et de sa mélancolique maîtresse russe, il avait donc jeté un coup d’œil au cadran : 21 h 15.

	Il était aussitôt revenu à sa lecture. Isis dévoilée. Cette Blavatsky était sûrement folle. Une Russe, elle aussi. Comme cette pauvre Petrovitch, avec son vin de prune. Ces tsaristes déracinés perdaient-ils inéluctablement le sens commun quand on tentait de les replanter dans le sol anglais ? Simple coïncidence, sans doute. Il ne pouvait pas généraliser sur les seuls exemples d’une vieille fille frustrée et d’une transcendantaliste mégalomane qui fumait le cigare.

Le docteur examina la photographie d’Elena Petrovna Blavatsky ornant le frontispice : impassibilité surnaturelle, regard clair et pénétrant. En général, les visages se dérobent devant l’objectif photographique, glacé comme un œil d’insecte. Elle, au contraire, semblait vouloir l’absorber. Et que penser de cette œuvre déroutante ? Isis dévoilée. Huit volumes parus, d’autres en préparation, tous de plus de cinq cents pages. Et cela ne représentait qu’à peine un quart de la production de cette femme, qui prétendait sans rire assimiler, mieux, éclipser tous les systèmes spirituels, philosophiques et scientifiques connus ; qui se vantait, en d’autres termes, de concevoir une théorie révisionniste globale de la création universelle.

Si, selon la biographie résumée sous son portrait, Elena Petrovna Blavatsky avait passé le plus clair de ses quelque cinquante ans de vie à sillonner le monde en communion avec des occultistes de tous bords, elle affectait d’attribuer la genèse de ses livres à rien de moins que l’inspiration divine, grâce au truchement d’une cohorte d’entités supérieures ayant la bonne grâce de se matérialiser pour elle comme le spectre de Hamlet ; de temps à autre, prétendait-elle, un de ces saints d’entre les saints prenait possession de son esprit pour lui dicter ses mots – elle appelait cela de l’écriture automatique. On trouvait en effet dans le livre deux styles très distincts – le docteur hésitait à les qualifier de voix. Le contenu, en revanche, n’était qu’un magma hétéroclite de continents engloutis, de rayons cosmiques, de races éteintes, de diaboliques complots fomentés par des sorciers adeptes de la magie noire. Dans ses propres écrits, à vrai dire, il avait usé de notions similaires. Mais c’était de la fiction, que diable, alors qu’elle faisait passer son charabia pour de la théologie !

Son attention distraite, il leva les yeux, et c’est alors qu’il vit l’enveloppe. Venait-elle d’être déposée là ? Avait-il inconsciemment perçu son apparition sous la porte ? Il ne se souvenait d’aucun bruit de pas, d’aucun craquement furtif alors que l’escalier, usé par l’âge, annonçait plus sûrement qu’une fanfare l’approche des visiteurs. Son immersion dans la prose de Blavatsky lui avait-elle à ce point émoussé les sens ? Peu probable. En salle d’opération, devant un patient sanglé sur la table et hurlant à ses oreilles, il entendait tout autour de lui, comme un chat à l’affût.

Quoi qu’il en soit, l’enveloppe était là. Aurait-elle pu y être depuis – voyons, il était maintenant dix heures —trois bons quarts d’heure ? Ou bien le messager, tout juste arrivé, se tenait-il encore derrière la porte ?

L’oreille tendue vers un quelconque signe de vie, le docteur prit conscience de son cœur qui battait plus vite, du goût âcre sur sa langue d’une peur irraisonnée, sentiment qui ne lui était pas étranger. En silence, il empoigna dans le porte-parapluies sa canne la plus solide, la fit sauter dans sa main et ouvrit la porte, le pommeau brandi.

Il débattrait longtemps encore avec lui-même de ce qu’il vit alors, ou ne vit pas, à la lueur indécise du bec de gaz. Avec un léger bruit de souffle semblant accompagner l’ouverture de la porte, une sorte d’ombre enveloppante s’évanouit plus prestement que le foulard de soie noire que l’illusionniste escamote de sur une nappe blanche. Du moins est-ce l’impression qu’il en eut sur le moment.

Le corridor était désert. Le docteur n’enregistra aucune sensation de présence humaine récente. On n’entendait, tout proche, que le crin-crin d’un violon désaccordé ; plus loin, les pleurs d’un nouveau-né, les sabots d’un cheval sur les pavés de la rue. Décidément, se dit-il, Blavatsky me dérange le cerveau. Je deviens trop impressionnable. Voilà ce qu’on gagne à lire son galimatias à la nuit tombée.

Il rentra chez lui, verrouilla la porte, remit la canne en place et tourna son attention vers l’enveloppe. Carrée de forme. Pas de suscription. D’aspect tout à fait ordinaire. A la lumière de la lampe, le papier épais ne révéla rien par transparence.

Dans sa trousse, le docteur choisit une lancette et incisa le rabat avec la précision chirurgicale qu’il mettait dans ses moindres gestes. Un unique feuillet, d’un vélin plus fort que celui de l’enveloppe mais de teinte identique, lui glissa dans la main. Malgré l’absence de monogramme ou d’armoiries, la missive venait visiblement d’un homme – ou d’une femme – de qualité. Un seul pli, d’une netteté parfaite. Il déplia la feuille et lut ce qui suit :

Monsieur,

Votre assistance est requise pour résoudre un problème d’une extrême gravité concernant la pratique frauduleuse des arts spiritistes. Votre sympathie envers les victimes de ce genre d’aventuriers m’est connue. Votre secours sera indispensable à une personne dont le nom ne peut être cité ici. En tant que croyant et homme de science, je vous implore d’accueillir favorablement ma requête. Une vie innocente est en jeu. Demain soir huit heures, au 13, Cheshire Street.

Dieu vous garde

D’abord, l’écriture : des capitales nettes, formées avec précision. Une main éduquée. Les caractères profondément imprimés dans l’épais vélin par une plume tenue avec fermeté. Le billet était rédigé sans précipitation mais sous le coup d’une angoisse évidente. Il datait de moins d’une heure.

Le docteur avait déjà reçu maintes suppliques similaires. Ses campagnes contre l’imposture des faux médiums et de leurs semblables lui valaient la gratitude de certains membres de la société londonienne. S’il refusait de devenir un personnage public et de tirer parti de sa renommée dans ce domaine, celle-ci ne parvenait pas moins aux oreilles de ceux auxquels ses travaux pouvaient redonner l’espoir. Si ce n’était donc pas le premier appel à l’aide, c’était sans contredit le plus pressant.

Nulle odeur, nul parfum imprégné dans le papier. Aucune fioriture identifiable dans le graphisme, neutre comme son support. Un anonymat aussi impénétrable n’était pas le fruit du hasard mais du calcul.

Une femme, conclut-il. Fortunée, instruite, exposée au scandale. Mariée ou apparentée à une personnalité en vue. Fourvoyée dans le marécage des arts spirites. Une telle description s’applique souvent à ceux ayant récemment subi, ou craignant d’être sur le point de subir une perte cruelle. Celle d’un innocent. D’un être proche – époux, enfant.

L’adresse indiquée se trouvait dans l’East End, près de Bethnal Green, un endroit mal famé, inquiétant, où aucune femme de haute naissance ne se hasarderait seule. Pour un homme tel que lui, l’hésitation n’était pas de mise ; bien entendu, il ne resterait pas sourd à une telle prière.

Avant de se replonger dans les élucubrations d’Elena Blavatsky, le Dr Arthur Conan Doyle nota mentalement de nettoyer et recharger son revolver.

Ce jour était celui de Noël de l’an de grâce 1884.

L’appartement où vivait et travaillait Doyle occupait l’étage d’un immeuble vétuste situé dans un quartier ouvrier de Londres. C’était le modeste logement – un salon et une chambre exiguë – d’un homme aux moyens limités mais au caractère plein d’assurance et de fermeté. Guérisseur par vocation et par profession, docteur en chirurgie depuis trois ans, ce jeune homme proche de sa vingt-sixième année adhérait à la fraternité tacite de ceux que rien n’arrête, en dépit de la conscience qu’ils ont de leur propre mortalité.

Profondément enracinée, sa croyance de médecin dans l’infaillibilité de la science restait cependant fragile et sillonnée de failles. Bien qu’il ait déserté l’Église catholique dix ans auparavant, Doyle gardait en lui le besoin persistant de la foi ; aussi estimait-il, qu’il était dorénavant du domaine exclusif de la science d’établir la preuve empirique de l’existence de l’âme. Fermement persuadé que la science le ferait tôt ou tard accéder aux niveaux les plus élevés de la connaissance spirituelle, il nourrissait pourtant, sans rien renier de cette certitude inébranlable, le désir informulé de rejeter ce qui masque la réalité afin de favoriser une fusion avec le mystique, une mort dans la vie débouchant sur une forme supérieure de la vie. Bien qu’elle ne cessât de le hanter, il n’avait jamais touché un seul mot à quiconque de cette aspiration.

C’est par souci de l’assouvir qu’il lisait Blavatsky, Swedenborg et nombre d’autres bavards mystiques. Il écumait les librairies ésotériques en quête de données rationnelles et quantifiables, de preuves tangibles. Il assistait aux réunions de l’Alliance spirite de Londres, fréquentait les médiums, voyants et télépathes. Il dirigeait ses propres séances et se rendait dans les maisons où l’on rapportait la présence d’âmes en peine. En toutes circonstances, Doyle appliquait les trois principes intangibles – observation, précision, déduction – sur lesquels il faisait reposer les fondements mêmes de sa personnalité. Il enregistrait ses constatations pour lui-même, avec une rigueur clinique mais sans en tirer de conclusions, à seule fin d’amasser les éléments destinés à composer une œuvre plus vaste, dont la forme lui serait révélée au moment opportun.

Plus il avançait dans son étude, plus l’antagonisme inconciliable entre la science et l’esprit envenimait son combat intérieur. Il s’obstinait cependant, sachant trop bien ce qui attend ceux qui renoncent à la lutte : d’un côté, les soi-disant gardiens de la morale retranchés derrière les remparts de l’Église et de l’État, les ennemis jurés du changement, morts par l’esprit mais trop aveuglés pour se coucher ; de l’autre, la foule des malheureux enchaînés aux murs des asiles, le regard brûlant de l’extase de communier dans une illusoire perfection. Il s’abstenait pourtant de porter un jugement sur les uns et les autres car il savait que le chemin menant à la recherche de la perfection, celui qu’il avait l’ambition de suivre, s’ouvrait entre ces deux extrêmes. Il conservait l’espoir que si la science se révélait incapable de le guider jusque-là, peut-être pourrait-il aider la science à s’y engager.

Sa persévérance avait deux conséquences inattendues. Tout d’abord, lorsqu’il rencontrait des aigrefins exploitant par appât du lucre la faiblesse de cœur ou d’esprit des affligés, il les démasquait impitoyablement. Ces méprisables escrocs, issus le plus souvent de la lie du peuple, ne comprenaient que le langage de la violence : paroles grossières, meubles renversés, menaces physiques prédites et parfois exécutées. Sur l’insistance d’un de ses confidents de Scotland Yard, Doyle s’était muni d’un revolver après qu’une attaque au couteau, fomentée par un faux mage gitan, avait failli l’expédier dans l’au-delà.

Par ailleurs, tiraillé entre deux aspirations contradictoires – le désir de croire et celui de démontrer le bien-fondé d’une croyance avant d’y adhérer – Doyle éprouvait le besoin fort humain de vouloir y mettre bon ordre. L’écriture d’œuvres d’imagination lui offrait, par la rigueur de la narration, le moyen idéal de clarifier son expérience confuse de ce monde obscur : ses histoires mettaient en scène des individus animés d’instincts sataniques, combattus par des hommes – assez semblables à lui-même – venus du monde de la lumière et de la connaissance et qui s’aventuraient, le plus souvent avec imprudence, dans ces inquiétantes ténèbres.

Fidèle à sa vision, Doyle avait ainsi produit quatre manuscrits au cours des années précédentes. Les trois premiers, dûment soumis à une série d’éditeurs et refusés avec ensemble, gisaient au plus profond d’une malle en osier rapportée des mers du Sud. Il attendait encore les réponses à sa dernière composition, un captivant récit d’aventures intitulé La Fraternité de l’ombre, qu’il considérait comme son œuvre la plus accomplie pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas son fervent désir d’émerger enfin d’une gêne humiliante proche de la pauvreté.

De son apparence physique, il suffit de savoir que Doyle était homme à faire face aux tâches qu’il s’imposait. Râblé, athlétique, ignorant la vanité, il était néanmoins sujet à l’embarras devant ses semblables favorisés par la fortune alors que son col et ses manchettes élimés trahissaient son manque d’argent.

Ayant vu le vice d’assez près pour ne pas condamner ses esclaves, il ne s’était jamais laissé prendre à ses pièges. Étranger à la vantardise, son tempérament le portait davantage à écouter qu’à parler. S’il ne désespérait pas des vertus fondamentales de la nature humaine, les inévitables déceptions qu’il rencontrait dans ce domaine ne provoquaient chez lui ni surprise ni ressentiment.

L’intérêt sainement naturel que lui inspirait le beau sexe touchait parfois en lui une source secrète de faiblesse et d’indécision, seule fissure dans ce qui semblait taillé dans le granit. Il n’en avait découlé pour lui jusqu’alors rien de plus pénible que des chagrins vite dissipés et quelques rebuffades humiliantes, de celles qu’essuient tous les jeunes gens courtisant l’être aimé. Il n’allait pas tarder à découvrir que ce trait de caractère aurait bientôt des conséquences infiniment plus graves.



CHAPITRE 2



13, Cheshire Street



Le 13, Cheshire Street faisait partie d’une rangée de masures aussi stables que des châteaux de cartes. On accédait par quatre marches à une porte dont l’encadrement penchait nettement à bâbord. La bicoque ne méritait pas encore le qualificatif de taudis mais cela ne tarderait guère. Son allure n’avait rien d’intrinsèquement sinistre ; elle ne présentait aucun caractère particulier.

Arrivé une heure avant le rendez-vous fixé par la missive, Doyle montait la garde de l’autre côté de la rue. La lumière était chiche, la circulation clairsemée. Tapi dans un coin sombre où sa présence passait inaperçue, il observait la maison à l’aide d’une petite lorgnette.

Une pâle lueur de gaz filtrait à travers le rideau de la fenêtre en façade. Deux fois, pendant son premier quart d’heure de veille, Doyle avait vu des ombres se mouvoir entre le rideau et la source de lumière. Une fois, une main avait soulevé le rideau et un visage masculin basané s’était brièvement dessiné derrière la vitre avant de se retirer.

A 19 h 20, une silhouette courtaude emmitouflée sous plusieurs couches de châles en loques apparut en trottinant, gravit les marches et frappa méthodiquement à la porte – trois coups, une pause, un coup. Cinq pieds de haut, plus de cent quatre-vingts livres. Protégés contre le froid, tête et visage étaient invisibles. Des bottines à boutons. Une femme, donc. Doyle braqua sa lorgnette : les bottines étaient neuves. La porte s’ouvrit, la femme entra. Doyle ne put rien distinguer de l’intérieur du vestibule ni qui avait ouvert.

Cinq minutes plus tard, un jeune garçon arriva en courant et frappa selon le même code. Un gamin des rues mal vêtu, portant sous le bras un paquet de forme irrégulière enveloppé de papier journal lié par une ficelle. Il entra avant que Doyle n’ait eu le temps de mettre la lorgnette au point sur son fardeau.

Entre 19 h 40 et 19 h 50, deux couples arrivèrent à leur tour. Le premier à pied : un ménage d’ouvriers, la femme blafarde, anémique, enceinte jusqu’aux yeux ; l’homme trapu, bâti pour le travail manuel, engoncé dans son costume du dimanche. Ils frappèrent eux aussi pur le rythme convenu. L’homme gourmandait sa femme qui écoutait les yeux baissés, avec l’humble soumission propre à sa condition. N’entendant pas ce qu’il lui disait, Doyle tenta de lire sur ses lèvres à l’aide de la lorgnette mais ne put distinguer que Dennis et un mot ressemblant à blagglord – blagglord ? – avant que la porte ne se referme sur eux.

Le deuxième couple arriva en voiture – non pas, en fiacre mais en voiture de maître : harnachements de cuir, rayons de roues vernis, beau cheval bai. La bouche de l’animal écumait ; Doyle en déduisit qu’ils venaient à vive allure d’un lieu situé à trois quarts d’heure ou une heure de là. A l’ouest, cela placerait leur point de départ vers Kensington ou, un peu plus au nord, Regent’s Park.

Le cocher quitta son siège pour ouvrir la portière. Cinquante ans, musclé, l’air obtus. Sa livrée et ses manières obséquieuses confirmaient son statut de domestique professionnel. Un jeune homme descendit le premier, fluet, le teint pâle, affichant la gaucherie arrogante de l’étudiant imbu de ses privilèges ; le type d’invididu pour qui Doyle n’éprouvait guère d’indulgence. Sa mise trop élégante – nœud de cravate élaboré, plastron empesé, chapeau de castor – indiquait soit qu’il sortait d’une réception mondaine, soit qu’il s’était gravement mépris sur son emploi du temps de la soirée. Il repoussa sèchement le cocher et tendit la main à l’autre passager qui mettait pied à terre.

Une jeune femme vêtue de noir apparut, aussi grande que son compagnon, élancée, la taille souple, visiblement agitée de puissantes émotions. Un chapeau et un châle encadraient l’ovale très pur d’un visage dont les traits offraient une certaine ressemblance avec ceux du jeune homme – sa sœur, pensa Doyle, de deux ou trois ans son aînée. Il ne put l’observer davantage, car le jeune homme l’entraîna aussitôt vers la porte à laquelle, ignorant à l’évidence le code, il frappa normalement. Tandis qu’ils attendaient, le jeune homme parlait avec véhémence à sa compagne – peut-être protestait-il contre le quartier sordide où il semblait ne l’avoir suivie qu’avec la plus grande répugnance. La fermeté du regard de la jeune femme signifiait néanmoins qu’en dépit de son apparente fragilité elle était la plus forte des deux et que sa volonté prévalait.

La voyant lancer autour d’elle des regards anxieux, Doyle fut certain que c’était elle l’auteur du mystérieux billet et qu’elle le cherchait. Il était sur le point de traverser la rue pour se faire connaître quand la porte s’ouvrit et avala les deux nouveaux venus.

Doyle braqua sa lorgnette sur les ombres chinoises se découpant derrière la fenêtre. Il reconnut la silhouette de la jeune femme que saluait l’homme au teint basané, flanqué de la femme enceinte qui débarrassait le frère de son chapeau et la sœur de son châle. L’homme basané indiqua d’un geste déférent une pièce voisine vers laquelle les visiteurs le suivirent. Cette femme n’agit pas sous le coup de l’affliction, estima Doyle. La douleur intérieure accable. Sa nervosité signifie qu’elle est plutôt poussée par la peur. Si cette maison est un piège, elle vient de son plein gré se jeter dans ses griffes.

Doyle empocha sa lorgnette, frôla le métal rassurant de son revolver et traversa la rue à la rencontre du cocher, qui allumait sa pipe en jetant autour de lui des regards inquiets. Doyle l’aborda avec son sourire le plus jovial.

— Pardon, mon ami, mais est-ce bien là que doit se tenir une de ces soi-disant séances de spiritisme ? On m’avait dit au 13, Cheshire Street.

— Je l’ignore, monsieur.

Doyle ne douta pas de sa sincérité.

— N’était-ce pas lady… voyons, lady comment déjà ?… que je viens de voir entrer avec son frère ? Mais oui, je vous reconnais, vous êtes leur cocher. Sid, n’est-ce pas ?

— Tim, monsieur.

— Bien sûr, Tim, où ai-je la tête… Vous nous aviez conduits de la gare au château, ma femme et moi, quand nous y étions venus passer un week-end.

L’homme considéra Doyle avec méfiance.

— Monsieur serait déjà venu à Topping ?

— A Topping, en effet. Tout le monde était invité pour…

— Pour l’opéra.

— C’est exact, pour l’opéra. L’été dernier, si je ne me trompe. Allons, Tim, soyez franc : vous ne me remettez pas, n’est-ce pas ?

— Lady Nicholson reçoit beaucoup de monde tous les étés, répondit prudemment le cocher. Surtout au moment des représentations.

— Voyons, aidez-moi à me rafraîchir la mémoire. Son frère était-il encore là ou déjà reparti pour Oxford ?

— Cambridge, monsieur. Non, je crois qu’il était au château à ce moment-là.

— Mais oui, cela me revient maintenant. Vous savez, je n’y suis allé qu’une seule fois, mes souvenirs sont un peu confus…

Assez, se dit Doyle, j’ai déjà pris trop de risques.

— Aimez-vous l’opéra, mon bon Tim ? enchaîna-t-il.

— Moi, monsieur ? Oh, non ! Je suis plus à mon aise sur les champs de courses.

— Vous avez bien raison, dit Doyle en consultant sa montre. Allons, bientôt huit heures, il est temps d’entrer. Bonsoir, mon brave. N’attrapez pas froid.

— Merci, monsieur, répondit le cocher, moins reconnaissant à Doyle de sa courtoisie que soulagé de son départ.

Le nom complet de sa correspondante revint sans peine à la mémoire de Doyle tandis qu’il gravissait les marches : lady Caroline Nicholson. Beau-père au gouvernement. Vieille famille, noblesse héréditaire. Topping, leur château ancestral, quelque part dans le Sussex.

Au moment de frapper, Doyle décida d’user du code – trois coups, une pause, un coup. Faire venir quelqu’un, ensuite improviser selon les circonstances. Le pommeau de sa canne déjà levé, il s’apprêtait à frapper quand la porte s’ouvrit d’elle-même devant lui. Il ne se rappelait pourtant pas avoir entendu tirer le loquet. Peut-être le vantail avait-il été mal repoussé. Le chambranle de travers et un courant d’air suffisaient à expliquer le phénomène.

Doyle entra dans un vestibule sombre, dénudé, dont le parquet n’avait jamais connu le contact d’un tapis. A gauche, à droite, au fond, des portes closes. Un escalier raide, aux marches usées comme des dents gâtées. Les lames du parquet grinçaient sous ses pieds malgré ses précautions. Il avait fait trois pas quand la porte se referma brutalement derrière lui. Cette fois, Doyle entendit distinctement le loquet s’engager. Il se rappela avoir senti, juste avant que la porte ne claque, un coup de vent assez fort pour déclencher la fermeture du loquet… Sauf que la flamme jaunâtre de l’unique bougie qui luttait seule contre l’obscurité n’avait ni vacillé ni frémi dans son globe.

Doyle l’éventa d’une main ; elle dansa avec docilité. C’est alors qu’il remarqua sur la table, à côté du bougeoir, un bol de verre dans lequel la flamme se reflétait en incandescences aux tons d’ébène.

Le bol, d’un diamètre à peu près égal à la largeur de ses deux mains, était en verre fumé opaque, incrusté d’une sorte de filigrane au dessin complexe. En le suivant du doigt, Doyle retraça une tête d’animal pourvu de cornes coniques. Le bol contenait une masse sombre indéfinissable, à la fois humide et cendreuse, d’où émanait une désagréable odeur faisandée. Surmontant sa répugnance, Doyle allait y plonger un index exploratoire quand, avec un glouglou étouffé, quelque chose remua sous la surface et le bol se mit à vibrer en émettant une onde aiguë, cristalline. Doyle se hâta de battre en retraite. Il serait toujours temps de revenir éclaircir ce nouveau mystère.

Des voix amorties filtraient de derrière la porte du fond, douces, rythmées, presque musicales, en consonance avec les vibrations du bol – à moins qu’elles ne les aient provoquées. Ce n’était pas un chant, plutôt une incantation aux paroles incompréhensibles.

C’est alors que la porte de droite s’ouvrit. Le jeune garçon, que Doyle avait vu arriver portant un paquet, apparut sur le seuil et le dévisagea sans étonnement apparent.

— Je suis venu pour la séance, lui dit Doyle.

Impassible, énigmatique, le garçon fronça les sourcils sans cesser de le fixer. Plus vieux que je ne l’avais d’abord cru, estima Doyle. Beaucoup plus vieux. Petit pour son âge. Le visage marbré de crasse, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Mais ni la crasse ni la visière ne parvenaient à masquer ses rides et ses pattes-d’oie. Il n’y avait non plus rien d’enfantin dans le regard fixe, inquiétant.

— Lady Nicholson m’attend, ajouta Doyle avec autorité.

Le visage du nabot esquissa une expression de ruse calculatrice, puis son regard devint absent, vide, comme si sa conscience l’avait littéralement déserté. Au bout d’une dizaine de secondes, s’attendant à le voir tomber en proie à une crise du haut mal, Doyle allait tendre la main pour le retenir quand le nabot reprit contenance aussi subitement qu’il l’avait perdue, ouvrit la porte, s’inclina avec raideur et lui fit signe d’avancer.

Un épileptique, conclut Doyle. Une vie de mauvais traitements, sa croissance compromise par la malnutrition et le surmenage. Muet, peut-être. On trouve de ces déshérités par milliers dans les rues de l’East End. Vendus, achetés pour quelques sous, moins que la poignée de menue monnaie qui traîne au fond de mes poches…

Doyle entra. Les voix, plus proches, provenaient de derrière des panneaux coulissants en face de lui. La porte qu’il venait de franchir se referma. Le nabot avait déjà disparu. Doyle tendit l’oreille, s’avança à pas de loup. Les voix s’étaient tues. On n’entendait plus que le chuintement des becs de gaz.

	Les panneaux s’écartèrent. Le nabot reparut et fit de nouveau à Doyle signe d’entrer. Il découvrit alors une salle étonnamment spacieuse dans laquelle la séance était déjà commencée.



Le mouvement spirite des temps modernes avait été fondé sur une imposture. Le 31 mars 1848, de mystérieux bruits de coups retentissaient dans la maison de la famille Fox, gens jusqu’alors sans histoire demeurant à Hydesville dans l’État de New York. Des mois durant, ces bruits se manifestèrent à chaque fois que les deux filles adolescentes se trouvaient ensemble dans la même pièce. Au cours des années suivantes, les sœurs Fox surent exploiter par une florissante industrie la vague d’hystérie que cette nouvelle faisait déferler sur tout le pays : livres, séances publiques, tournées de conférences, fréquentation assidue des célébrités du moment.

Ce ne fut que vers la fin de sa vie que Margaret Fox confessa que leur entreprise reposait sur quelques tours de prestidigitation ; mais il était trop tard pour faire taire les exigences de la vox populi, désormais avide de rapports authentiques avec le surnaturel. La primauté que prétendait revendiquer la science sur les dogmes vermoulus du christianisme avait ainsi fertilisé le terrain dans lequel le spiritisme plongeait ses racines pour proliférer comme un champignon vénéneux.

Le mouvement spirite avait pour objectif déclaré de confirmer la réalité d’états d’existence au-delà de l’univers physique grâce à une communion directe avec le monde des esprits, par l’intermédiaire de médiums en phase avec les ondes de la vie immatérielle. Une fois ses capacités reconnues et affirmées par la pratique, le médium nouait des rapports privilégiés avec une Entité lui servant de guide cosmique et d’intercesseur auprès des esprits. Ayant pour la plupart subi un deuil récent, les solliciteurs n’exigeaient de lui guère plus que de les rassurer sur l’arrivée à bon port de leur cher disparu sur l’autre rive du Styx. Il incombait alors à l’Entité d’authentifier le contact établi par le spirite en fournissant une preuve obtenue de la tante Minnie ou du cousin Bill, le plus souvent sous forme d’une anecdote connue du seul défunt et du parent éploré.

En réponse à ces requêtes simples, l’esprit sollicité s’exprimait par des séries de coups sur une table. Certains médiums plus accomplis entraient en transe, à la faveur desquelles l’Entité empruntait ses cordes vocales pour reproduire, avec une exactitude parfois saisissante, la voix du disparu. Les plus doués déployaient un talent infiniment plus rare, celui de faire jaillir de leur bouche, de leur nez ou de leur peau d’importants volumes d’une substance laiteuse et malléable, présentant toutes les caractéristiques mais aucune des propriétés de la fumée. Ne s’évaporant pas, insensible aux turbulences atmosphériques, elle se comportait comme un matériau vierge capable d’adopter en trois dimensions l’apparence d’une Entité ou d’un esprit, voire de représenter un concept. C’était une chose d’entendre tante Minnie frapper en cadence sur un guéridon, c’en était une autre de la voir prendre forme sous vos yeux dans un nuage de brume cotonneuse. Ces choses étranges, connues sous le nom d’ectoplasmes, avaient maintes fois impressionné les plaques photographiques. Nul n’avait encore découvert de méthode adéquate pour démasquer la mystification.

En dehors de la cohorte des éplorés et des crédules, une autre clientèle faisait régulièrement appel aux pouvoirs des médiums. Elle se divisait en deux catégories distinctes, obéissant à des motivations similaires mais en quête de fins diamétralement opposées : les chercheurs de la Lumière et les adorateurs des Ténèbres.

Fidèle du premier groupe, Doyle restait persuadé que quiconque parviendrait à pénétrer une certaine sphère de la connaissance percerait les mystères éternels de la santé et de la maladie. Il avait étudié le cas, richement documenté, d’un Américain illettré né en 1826, Andrew Jackson Davis, possesseur dès son adolescence de la capacité de diagnostiquer les maladies à l’aide de son œil spirite, qui lui permettait de percevoir par transparence le corps humain dont les organes émettaient lumières et couleurs selon des nuances et des intensités correspondant à leur état de santé ou de dysfonctionnement. Un tel don, estimait Doyle, levait un coin du voile sur le génie perdu et l’avenir de la médecine.

	Les adorateurs des Ténèbres, en revanche, ne cherchaient à maîtriser les secrets des âges qu’à leur bénéfice exclusif – imaginons, par exemple, que les pionniers de l’électromagnétisme aient décidé de garder leur découverte pour eux-mêmes. Malheureusement, ainsi que Doyle n’allait pas tarder à le constater, ils formaient une phalange singulièrement plus résolue et solidaire que celle des tenants du bien et se trouvaient beaucoup plus avancés qu’eux dans la poursuite de leurs objectifs.



Cette même nuit, au même moment, à moins d’un mille du 13, Cheshire Street et des événements sur le point de s’y dérouler, une pitoyable prostituée sortait en titubant d’un pub de Mitre Square. Ce 26 décembre était à marquer d’une pierre noire ; les quelques sous qu’elle avait péniblement récoltés n’avaient pas réussi à étancher sa soif inextinguible.

Sa survie était tributaire des caprices de miséreux comme elle, poussés par le gin frelaté à chercher un simulacre de contact humain dans un accouplement hâtif, au coin d’une venelle empuantie par les ordures et les relents d’égouts à ciel ouvert. Ses charmes n’étaient plus qu’un souvenir. Rien ne la distinguait des innombrables pauvresses exerçant le même métier dans les bas-fonds de Londres.

Pourtant, sa jeunesse avait fleuri dans les riants horizons d’un petit paradis rural où elle avait, un temps, été la fierté de ses parents et la plus jolie fille du village. Ses yeux brillaient-ils, son teint resplendissait-il d’espoir quand elle s’était donnée au galant de passage qui lui avait tourné la tête en faisant miroiter devant elle les lumières de la grande ville ? Y était-elle arrivée avec ses espérances intactes ? Ses rêves de bonheur avaient-ils dépéri peu à peu, à mesure que l’alcool la rongeait, ou quelque soudain coup du sort, quelque chagrin inconsolable avait-il brisé sa volonté comme un fétu de paille ?

Le froid transperçait son manteau rapiécé. Une vague vision de familles attablées autour du repas de Noël derrière des vitres givrées lui traversa l’esprit, sans qu’elle sût s’il s’agissait d’un souvenir réel ou d’une gravure naïve à demi oubliée. L’image céda bientôt la place à celle de la sordide soupente qu’elle partageait avec trois autres femmes. L’idée de dormir enfin dans ce confort dérisoire la ranima, elle força ses jambes engourdies à poursuivre leur marche et, dans son état d’hébétude, décida qu’après avoir franchi la Tamise elle prendrait un raccourci pour Aldgate à travers le terrain vague de Commercial Street.



CHAPITRE 3



Le visage véridique



La première, lady Nicholson remarqua la présence de Doyle et le reconnut avec une expression de soulagement qu’elle se hâta de maîtriser. Un esprit vif et avisé, en déduisit Doyle – juste après avoir pensé : voilà le plus ravissant visage qu’il m’ait été donné de voir.

Au milieu de la salle, une table ronde couverte d’un drap clair était flanquée de deux candélabres, dont la lumière concentrée sur la table laissait les murs dans l’obscurité. Un lourd parfum musqué, mêlé à des traces d’une odeur sèche d’électricité statique, imprégnait l’atmosphère. A mesure que sa vision s’accommodait à la pénombre, Doyle distinguait un décor de tentures de brocart contre lesquelles se détachaient les silhouettes des six personnes se tenant par la main autour de la table.

A la droite de lady Nicholson étaient assis, dans l’ordre, son frère puis l’ouvrière enceinte, le mari de cette dernière et l’homme au visage basané entrevu à la fenêtre ; la médium fermait le cercle en tenant la main gauche de lady Nicholson. Dans leurs mises en scène, les spirites s’inspiraient généralement du répertoire classique de la liturgie : fumées, lumières sourdes, charabia aussi impressionnant qu’incompréhensible. C’était donc ce cénacle qui avait psalmodié les incantations entendues par Doyle dans le vestibule, rituel moins destiné à invoquer l’esprit qu’à créer l’ambiance de crainte révérencielle appropriée à la nature de la cérémonie.

Les yeux clos, le visage levé révélant un cou gras alourdi de fanons, la médium était la grosse femme aux bottines neuves, maintenant débarrassée de ses loques.

Au fil des ans, Doyle avait catalogué la plupart des praticiens de la ville, les purs comme les charlatans. Celle-ci lui était inconnue. Boudinée dans une robe de laine noire, simple mais de bonne qualité, avec un col-plastron blanc et des manches serrées aux poignets. Visage blafard, piqueté de verrues comme des clous de girofle dans un jambon de Pâques. Haletante, agitée de tics, elle paraissait sur le point d’entrer en transe, ou de feindre d’y entrer.

Réprimant une grimace de douleur sous la pression croissante de la main de la médium, lady Nicholson semblait captivée par la représentation. Son frère lui lançait des regards pleins d’une sollicitude qui, moins sans doute que le scepticisme, l’empêchait de se laisser prendre au jeu. La manière dont la femme enceinte rejetait la tête en arrière dénotait l’extase des vrais dévots. Doyle voyait de profil son mari serrer les mâchoires et fixer la médium des yeux – surexcitation ou colère mal contenue ?

Deuxième à prendre conscience de l’entrée de Doyle dans la pièce, l’homme basané lui décocha un regard perçant. Des yeux d’un noir d’obsidienne enchâssés dans de profondes orbites rondes. Joues creuses couleur de teck poli et grêlées de petite vérole. Mâchoires étroites, menton pointu, lèvres minces comme des lames de rasoir. Une indéchiffrable expression de ferveur dans le regard.

Lâchant l’homme à sa gauche, il tendit la main vers Doyle, les quatre doigts réunis et le pouce levé.

— Venez vous joindre à nous, dit-il d’une voix sonore en abaissant son regard vers le nabot.

Obéissant à l’ordre muet, celui-ci empoigna la main de Doyle, des doigts rugueux au contact désagréable. Tout en se laissant entraîner vers la table, Doyle sentit une sorte de vibration discordante lui traverser la nuque en imposant à son esprit la phrase : Maintenant, tu es ailleurs. Le nabot le guida vers une chaise restée vide entre les deux hommes. Le frère de lady Nicholson le regarda s’approcher avec étonnement, comme si son apparition constituait une énigme parmi d’autres, trop nombreuses pour ses capacités de raisonnement. De la main droite, Doyle prit la main gauche que lui tendait l’homme basané ; quand il s’assit, l’ouvrier saisit sa main libre et la serra fortement.

Doyle observa lady Nicholson placée en face de lui. Il vit son regard briller de l’ardeur d’une femme qui, brutalement arrachée par l’atmosphère de mystère et de peur où elle se trouvait plongée aux faux-semblants raffinés que lui imposait la société, s’éveillait à la découverte l’une vie insoupçonnée. Cette vitalité nouvelle illuminait ,on extraordinaire beauté, faisait danser dans ses yeux turquoise les mille facettes d’un kaléidoscope et posait sur ses joues des touches de couleur. Ébloui, Doyle conservait néanmoins assez de lucidité pour noter qu’elle était légèrement fardée. En la voyant former des lèvres à son adresse le mot Merci, il éprouva un coup au cœur : l’adrénaline me joue des tours, se dit-il avec un intérêt amusé.

Le son d’une voix inconnue rompit le charme. Une voix masculine profonde, lisse et froide comme un galet roulé par l’eau d’un torrent mais réchauffée par un imperceptible et séduisant trémolo.

— Nous avons des étrangers ici ce soir. Qu’ils soient les bienvenus.

Doyle tourna son regard vers la médium. Elle avait ouvert les yeux, la voix sortait de sa gorge. Il constata dors que la physionomie de la femme s’était sensiblement altérée, sa molle rondeur faisant place à une forme plus ferme, plus carrée, à la structure osseuse bien marquée. Ses yeux luisaient, sa bouche esquissait un sourire sensuel, presque salace. Remarquable, pensa Doyle. Il n’avait rencontré dans le cours de ses études que deux exemples d’un tel phénomène de métamorphose physiologique chez un médium en transe, sans en avoir été le témoin oculaire.

Sous ses paupières à demi baissées, la médium promena lentement son regard autour de la table mais évita de le poser sur Doyle, qui sentait frémir le couple assis à sa gauche. Après avoir fixé le frère de lady Nicholson jusqu’à ce qu’il soit contraint de se détourner comme un enfant pris en faute, elle regarda enfin sa sœur dans les veux.

— Vous êtes venue solliciter mon assistance.

Doyle vit trembler les lèvres de la jeune femme Il se demandait si elle était en état de formuler une réponse quand l’homme basané prit la parole :

— Nous sommes tous venus solliciter humblement votre secours et vous exprimer notre gratitude de bien vouloir nous visiter ce soir.

On discernait dans sa voix un chuintement, comme s’il avait subi une lésion des cordes vocales. Il parlait avec un léger accent étranger, méditerranéen peut-être, que Doyle ne put situer avec précision.

Ainsi, cet homme était le compère de la spirite, son rabatteur. Sans doute le cerveau de l’opération. Sa ferveur de croyant, soigneusement cultivée, constituait son meilleur argument auprès de la clientèle payante. L’escroquerie suivait presque toujours le même modèle : un vendeur habile et sans scrupules exploitait la naïveté d’un médium doté de capacités réelles mais ignorant tout des rouages mercantiles gui font tourner le monde. Un homme de Gloucester qui vantait devant Doyle les dons dans ce domaine de son propre fils, aux facultés intellectuelles par ailleurs peu développées, lui avait dépeint la situation d’une formule imagée : « Si on ouvre dans votre mur une fenêtre sur un autre monde, il est normal que vous y perdiez quelques briques. »

L’équipe était donc au complet : la médium, le manipulateur, le grouillot, l’ouvrière enceinte pour la touche émotive, le mari musclé pour prêter main-forte en cas de besoin. D’autres se tenaient peut-être en coulisses, prêts à intervenir. A l’évidence, lady Nicholson était leur cible ce soir-là. Une victime pas tout à fait aveugle – son billet à Doyle en faisait foi – mais assez bouleversée pour passer outre à ses appréhensions. Restait à voir comment ils allaient réagir à l’arrivée inattendue de Doyle, encore que, compte tenu des circonstances, le terme d’inattendu ne semblât pas réellement approprié.

— Nous sommes tous des êtres de lumière et d’esprit, tant de ce côté-ci qu’à votre niveau physique. Nous honorons la Vie et la Lumière en vous comme vous l’honorez en nous. Tous unis jusqu’à ne plus être qu’un, nous vous souhaitons l’harmonie, la béatitude et la paix éternelles.

Ayant débité d’un trait ce qui ressemblait fort à un préambule appris par cœur et maintes fois répété, la médium se tourna vers l’homme basané avec un signe de tête poli, signifiant qu’il lui incombait d’ouvrir la séance.

— L’Esprit vous souhaite la bienvenue, dit alors l’homme basané à lady Nicholson. L’Esprit est conscient de votre détresse et désire vous apporter toute l’aide en son pouvoir. Vous pouvez vous adresser directement à l’Esprit.

En proie à une hésitation visible, lady Nicholson garda le silence, comme si formuler sa première question revenait à renier les croyances de toute une vie.

— Nous pouvons partir, lui suggéra son frère en se penchant vers elle. Rien ne nous oblige à rester.

— Commençons par votre fils, déclara la médium. Finis êtes venue m’interroger sur votre fils.

La jeune femme sursauta, stupéfaite.

— Grand Dieu…, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

— Que voulez-vous demander à l’Esprit ? poursuivit la médium en grimaçant un sourire factice.

— Comment saviez-vous ? s’enquit lady Nicholson, les joues ruisselantes de larmes.

— Votre fils a-t-il franchi la ligne ?

La jeune femme fit un signe d’incompréhension. Est-il mort ? précisa l’homme basané.

— Je ne sais pas… Nous ne sommes pas sûrs… Un sanglot l’interrompit.

— En fait, intervint son frère, il a disparu. Depuis quatre jours, maintenant. Et il n’a que trois ans.

— Il s’appelle William, annonça la médium sans hésiter.

L’homme basané était donc bien renseigné.

— Mon Willie…

La voix de lady Nicholson se brisa. Elle avait mordu à l’hameçon.

Doyle regarda furtivement autour de lui, le plafond, les tapisseries, à la recherche de fils, d’objets suspendus, de lanternes magiques. Rien en vue pour le moment.

— Nous nous sommes adressés à la police. En vain. Nous ne savons toujours pas s’il est mort ou vivant… Pour l’amour du ciel ! poursuivit-elle, incapable de se dominer davantage. Si vous en savez déjà tant, vous savez pourquoi je suis ici ! Parlez, de grâce. Je vais devenir folle !

Son regard croisa brièvement celui de Doyle, chargé de compassion. Le faux sourire de la médium s’était effacé et elle hochait la tête d’un air pénétré.

— Un instant, dit-elle.

Elle ferma les yeux, leva la tête. Le cercle des mains se resserra. Le silence retomba, épais. Tangible.

Un cri échappa soudain à la femme enceinte qui fixait un point au-dessus de la table. Une sphère de vapeur blanche s’y matérialisa peu à peu comme si elle pivotait autour d’un axe. Jaillies du centre, des protubérances aiguës apparurent ensuite et brisèrent la sphère pour la reformer en un carré plat, dans lequel des figures géométriques se déplacèrent en variant d’intensité jusqu’à y inscrire, dans les limites d’un cadre rigide, une topographie confuse de collines, de ravins, de presqu’îles. Une sorte de carte ou de plan.

Les mouvements ralentirent, les formes se figèrent, la vision se précisa : un paysage incolore, tracé en jeux d’ombre et de lumière, moins net qu’une photographie mais donnant l’illusion du mouvement et du son, comme si l’on observait la scène d’une grande distance à travers une lentille primitive qui la dépouillait de sa réalité.

Un jeune garçon gisait en chien de fusil au pied d’un arbre, vêtu d’une culotte courte et d’une ample tunique. Des chaussettes aux pieds, pas de chaussures. Les mains et les chevilles étroitement liées par une corde. A première vue, il semblait dormir mais, en regardant avec attention, on voyait sa poitrine soulevée par une quinte de toux ou des sanglots. Les cris déchirants d’un enfant souffrant et terrifié levèrent les derniers doutes à ce sujet.

— Dieu tout-puissant, c’est lui ! gémit lady Nicholson.

L’affreux spectacle semblait moins la frapper d’accablement que provoquer en elle une agitation fébrile.

Les détails du sinistre daguerréotype émergaient peu à peu : un ruisseau coulant à quelques mètres de l’endroit où l’enfant était couché sur un lit de feuilles mortes blanchies par le givre. La corde qui lui liait les poignets et les chevilles attachée à une basse branche de l’arbre, à la lisière d’une épaisse et sombre forêt de résineux. Non loin des pieds de l’enfant, on distinguait sur le sol un objet manufacturé de petite taille, de forme anguleuse – une boîte de conserve portant les lettres C U I…

— Willie ! cria lady Nicholson.

— Où est-il ? Où se trouve cet endroit ? demanda son frère, d’un ton où la fureur le disputait à la stupéfaction. Perdue dans sa vision, la médium ne répondit pas.

— Parlez ! exigea le jeune homme. Dites-nous…

Il ne put aller plus loin ; une sonnerie de trompette éclata soudain dans un vacarme assourdissant, démentiel, discordant, dénué de rythme et de mélodie. Doyle se sentit paralysé par la puissance des vibrations.

— La trompette de Gabriel ! hurla l’homme à sa gauche.

Une chose noire, immonde, apparut alors au bord de l’image flottant au-dessus de la table. Une ombre visqueuse, répugnante, maléfique, qui s’épaississait peu à peu sans se coaguler, imposait sa présence, se glissait sous le couvert de la forêt obscure et progressait sournoisement vers l’enfant sans défense. Convaincu de reconnaître dans cette chose innommable l’entité devinée plutôt qu’entrevue la veille au soir dans le couloir devant sa porte, Doyle s’efforçait en vain de trouver au phénomène une explication rationnelle quand une voix intérieure lui cria : Ceci n’est pas la Mort mais l’Anéantissement.

La cauchemardesque cacophonie devint insoutenable et une longue trompette de cuivre surgit en face de l’image avec des oscillations désordonnées. Leur première erreur, pensa Doyle en distinguant au pavillon de l’instrument le reflet révélateur d’un fil de fer.

Entre-temps, l’ombre fantomatique finissait de noircir le tableau, se lovait avidement en spirale autour de l’enfant dont elle étouffait les derniers cris avant de l’absorber tout entier. Lady Nicholson hurla de terreur.

Levé d’un bond, Doyle se libéra les mains d’une secousse, empoigna sa chaise et la jeta sur l’image. Elle se brisa comme du verre visqueux dont les fragments parurent s’évanouir dans le néant tandis que la trompette, ses fils de soutien sectionnés, tombait avec fracas sur la table.

Doyle se baissait pour esquiver l’attaque qu’il savait imminente quand l’homme trapu le déséquilibra d’un coup de poing sur l’omoplate. Il se redressa, parvint à s’emparer de la trompette et pivota sur ses talons en balançant avec force l’instrument qui cueillit son agresseur à la tempe. Assommé, l’homme tomba à genoux, le visage en sang.

— Misérables ! s’écria Doyle en plongeant la main droite dans sa poche pour saisir son revolver.

Un coup violent à la base du cou lui paralysa le bras. Voyant l’homme basané brandir une matraque plombée, prêt à renouveler son geste, Doyle levait le bras gauche pour amortir le choc quand les deux protagonistes se figèrent :

— Insensé ! dit une voix forte.

La voix émanait de la médium qui s’éleva soudain en l’air et flotta au-dessus de la table, un sourire sardonique aux lèvres. Déconcerté, la matraque toujours levée, l’homme basané la regardait tandis que le blessé empoignait Doyle rudement par-derrière pour l’immobiliser.

— Vous prétendez chercher la Vérité ? reprit la médium d’un ton lourdement sarcastique.

Elle tendit vers lui ses mains à la peau boursouflée par une hideuse congestion et ouvrit la bouche. Un nuage de vapeur grisâtre s’échappa de ses mains et de sa bouche pour former en l’air le contour d’un miroir, dont la surface se polit peu à peu pour prendre l’aspect d’un verre laiteux où se dessina le reflet de la médium.

— Contemplez maintenant mon visage véridique !

Semblant émerger du néant derrière le reflet, une autre forme apparut alors. D’abord confuse et indistincte, elle se substitua graduellement à l’image de la médium en lui remodelant un visage entièrement différent : une tête de cadavre décomposée aux orbites vides et sanglantes, à la peau grise déchiquetée par endroits jusqu’à l’os, aux touffes de cheveux noirs et raides plantées au hasard. Tandis que la médium, immobile, continuait à sourire, l’immonde apparition abaissa son regard aveugle vers Doyle et ouvrit la cavité qui lui tenait lieu de bouche. La voix qui en sortit était celle entendue depuis le début de la séance mais qui émanait cette fois de la monstrueuse effigie dans le miroir.

— Vous croyez faire le Bien ? Regardez donc quel Bien vous avez accompli !

Deux silhouettes en cagoule surgirent de derrière les tentures avec une telle rapidité que Doyle n’eut pas le temps de réagir. Le premier, armé d’un instrument contondant, assomma le frère de lady Nicholson qui s’écroula sans un cri, le crâne fracassé. L’autre empoigna la jeune femme et, d’un seul coup d’une longue lame effilée, lui trancha la gorge si profondément qu’un flot de sang jaillit des artères sectionnées. Son cri d’agonie aussitôt étouffé par un abominable gargouillement, lady Nicholson tomba sous la table.

— Non ! hurla Doyle.

Un rire dément fusa de la bouche du monstre avant que le miroir ectoplasmique n’explose dans un éclair de lumière.

Déjà, le premier assassin sautait sur la table, prêt à bondir sur Doyle en brandissant la masse qui avait défoncé le crâne du frère de lady Nicholson, quand Doyle entendit un sifflement. Un poignard au manche noir se planta dans la gorge du criminel qui vacilla et tomba de la table en portant les mains à son cou. Au même moment, le complice qui retenait encore Doyle le lâcha et s’écroula avec un grognement de douleur. Doyle était libre.

Une voix inconnue retentit à son oreille :

— Votre revolver. Vite.

Doyle se retourna : l’homme basané se ruait vers lui, la matraque levée. Doyle saisit son arme et fit feu au jugé. L’homme s’écroula en hurlant, le genou fracassé.

Le nouveau venu avait déjà culbuté à coups de pied un des candélabres. Doyle eut à peine le temps de remarquer la disparition de la médium quand une ombre grise attira son attention : le deuxième assassin se précipitait sur lui. Toujours hors du champ de vision de Doyle, son bienfaiteur inconnu brisa l’élan de l’agresseur en renversant la lourde table, qui entraîna le deuxième candélabre dans sa chute.

— Suivez-moi, ordonna la voix.

— Lady Nicholson…

— Trop tard.

Doyle obéit. Dans l’obscurité désormais complète, ils franchirent une porte, enfilèrent un couloir. Désorienté, Doyle emboîta le pas à son sauveur sans reconnaître l’issue par laquelle il était entré. Au bout du couloir, l’inconnu ouvrit d’un coup de pied une porte donnant accès à une cour intérieure. A la lueur diffuse, Doyle ne put rien distinguer de son compagnon que sa haute silhouette mince et son haleine condensée en vapeur blanche dans l’air froid de la nuit.

— Par ici, lui dit l’homme.

Alors qu’ils allaient se diriger vers une autre porte, une forme bondit avec un grondement de bête fauve et planta ses dents dans le mollet de l’inconnu, qui vacilla sous le choc en laissant échapper un cri. Doyle tira au jugé sur l’animal qui s’abattit avec des glapissements de douleur. Doyle fit feu à nouveau, les gémissements se turent.

L’inconnu força la dernière porte d’un coup d’épaule. Dans le rayon de lumière sourde filtrant de la ruelle, Doyle vit que l’animal n’était autre que le misérable nabot. Il gisait dans une mare de sang, les lèvres tordues par un rictus d’agonie dévoilant des dents de loup encore souillées du sang et de la chair de l’homme qu’il avait mordu.

— Nous y sommes presque, dit l’inconnu.

Et ils s’éloignèrent enfin de la sinistre masure.



CHAPITRE 4



La fuite



Son libérateur entraîna Doyle au pas de course dans la venelle. Faute de pouvoir imaginer une meilleure solution que la fuite, Doyle le suivit de son mieux en s’efforçant de ne pas perdre de vue son long manteau flottant. Ils tournèrent sans ralentir dans une ruelle, puis une autre et une autre encore. J’espère qu’il sait où il va, se répétait Doyle, désorienté dans ce labyrinthe de masures lépreuses. Ils débouchèrent dans une rue pavée où l’homme s’arrêta si soudainement que Doyle le dépassa, emporté par son élan. D’une poigne étonnamment puissante, l’autre lui happa le bras et le ramena à l’abri de l’obscurité.

Doyle voulut parler mais l’inconnu le fit taire en désignant d’un geste impérieux l’ouverture d’un étroit passage d’où sortait le deuxième assassin en cagoule grise. Penché en avant, les yeux au sol, l’homme marchait d’un pas lent avec la concentration du prédateur traquant sa proie. Quels indices peut-il trouver sur le pavé lisse ? s’étonna Doyle – avant qu’une pensée plus inquiétante ne lui traverse l’esprit : comment est-il arrivé si vite jusqu’ici ?

Il entendit alors le froissement soyeux de l’acier contre l’acier ; dans l’ombre, sa silhouette se détachant à peine du mur, son compagnon dégainait la lame de sa canne-épée. D’instinct, Doyle empoigna son revolver pendant que l’autre, la main crispée sur son arme, reprenait l’immobilité d’une statue de pierre.

Un roulement de voiture grandit à leur gauche. Attelée de quatre gigantesques étalons noirs, une imposante berline noire stoppa dans le fracas des sabots ferrés sur les pavés. Pas de cocher sur le siège. L’homme à la cagoule grise s’approcha de la portière, dont la vitre s’abaissa sans laisser filtrer aucune lueur. Le cagoulard hocha la tête. Le halètement des chevaux empêchait de distinguer si l’homme gris et l’occupant de la berline échangeaient des paroles.

L’homme gris s’écarta de la voiture et se tourna vers le renfoncement où s’abritaient les fugitifs qui reculèrent, collés au mur. Il fit quelques pas dans leur direction, s’arrêta le cou tendu, comme un chien de chasse dont les sens perçoivent des ondes hors de portée des humains. Un long moment, il resta figé dans une immobilité rendue plus effrayante par le masque qui le dépouillait de toute expression. Doyle cessa de respirer en comprenant la raison du malaise qui le tenaillait : la cagoule ne comportait pas de trous pour les yeux !

Tout à coup, la portière de la berline noire s’ouvrit et un son strident, suraigu, mi-sifflement mi-cri animal, perça la nuit. La silhouette grise fit aussitôt demi-tour et sauta dans la voiture. La portière claqua, le lourd équipage s’ébranla et s’enfonça dans la brume qui se referma derrière lui en lents tourbillons. Le compagnon de Doyle attendit que le claquement des sabots se soit estompé au loin pour remettre son épée au fourreau.

— Que diable signifie ?…, commença Doyle en reprenant son souffle.

— Nous n’en sommes pas sortis, l’interrompit l’autre à voix basse.

— Tout cela est bel et bon mais il serait temps, je crois, que nous ayons une petite conversation !

— Je ne saurais mieux dire.

Sur quoi il reprit sa course et Doyle n’eut d’autre choix que de le suivre. Malgré l’obscurité protectrice, ils firent halte à deux reprises en entendant le sifflement qui semblait plus éloigné à chaque fois. Sa persistance amenait cependant à envisager l’inquiétante hypothèse que d’autres cagoulards gris fussent encore sur leur piste.

Doyle allait se décider à rompre le silence quand ils virent, au coin d’une rue, un hansom-cab qui paraissait les attendre le long du trottoir, un cocher musclé perché sur le siège. Sur un geste du compagnon de Doyle, celui-ci tourna vers eux un visage marqué d’une balafre qui lui barrait la joue droite de la tempe au menton, hocha la tête et fit claquer son fouet. L’inconnu ouvrit la portière et sauta à bord du véhicule qui s’ébranla en criant :

— Montez, Doyle !

Doyle était sur le marchepied lorsqu’un poignard lui frôla la poitrine et pénétra dans le bois de la portière si profondément que la lame effilée, tranchante comme un rasoir, s’enfonça jusqu’à la garde pour ressortir de l’autre côté. Le sifflement retentit, tout proche à présent. Doyle se retourna : à vingt pas, une silhouette en cagoule grise tirait de sa ceinture une arme identique en s’élançant vers lui. Le cheval avait déjà pris le galop. D’un bond prodigieux, le cagoulard sauta sur le marchepied en s’accrochant aux montants de la portière ouverte. Doyle se sentit tirer à l’intérieur. Il glissa à l’autre bout de la banquette et tomba à genoux en tâtant désespérément ses poches à la recherche de son revolver pendant que son compagnon se hissait par la vitre de l’autre portière sur le toit du véhicule, le laissant seul avec l’assassin qui retrouvait déjà son équilibre et brandissait son arme.

Doyle entendit alors un raclement au-dessus de sa tête, sentit la voiture tanguer et vit son sauveteur se balancer dans le vide en donnant un vigoureux coup de pied dans la portière ouverte qui se referma brutalement. La longue lame qui dépassait se planta dans la poitrine de l’agresseur qui, avec un feulement rauque, se débattit et tenta de se dégager en s’entaillant profondément les mains avant de s’immobiliser d’un seul coup. Tel un monstrueux insecte sur une planche d’entomologiste, son corps inerte resta cloué à la portière. Il s’était écoulé à peine plus d’une minute depuis le début de l’attaque.

Doyle se releva avec peine dans le véhicule lancé à toute allure et s’approcha du cadavre. L’individu était grossièrement vêtu mais chaussé de bottes cloutées presque neuves. En lui tâtant le poignet pour s’assurer que le pouls battait encore, il constata avec stupeur que les profondes blessures ne saignaient pas ; son défenseur passa la main par la vitre ouverte et arracha la cagoule. Doyle ne put retenir un cri d’horreur en découvrant un visage blafard hachuré de cicatrices symétriques : l’homme avait les paupières et la bouche cousues par un épais fil ciré bleu.

Du toit de la voiture, le compagnon de Doyle rouvrit la portière où le cadavre restait accroché, ballotté par les cahots. Avec une force peu commune, il arracha le poignard planté dans le bois et fit tomber le corps sur la chaussée puis, d’un souple rétablissement, retomba à l’intérieur, referma la portière et s’assit en face de Doyle qui le regardait avec effarement.

L’homme prit deux profondes aspirations :

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-il aussi calmement que s’ils étaient dans un salon, en lui tendant une flasque en argent.

— Qu’est-ce donc ?

— Du cognac. Vous connaissez ses vertus médicinales.

Tout en savourant une gorgée d’un cognac authentique et de qualité exceptionnelle, Doyle vit clairement son hôte pour la première fois à la lumière ambrée de la lanterne : visage étroit, teint coloré, longs cheveux noirs bouclés derrière les oreilles, front haut, nez aquilin, mâchoires fortement dessinées. Les yeux surtout étaient remarquables, clairs et perçants à la fois, avivés par une ironie amusée, que Doyle ne put s’empêcher de juger pour le moins mal venue dans les circonstances présentes.

L’inconnu reprit la parole :

— Peut-être pourrions-nous maintenant avoir cette petite conversation dont vous me parliez.

— En effet. Je vous écoute.

— Par où souhaitez-vous commencer ?

— Vous connaissiez mon nom.

— Arthur Conan Doyle, si je ne me trompe ?

— Oui. Et vous, monsieur ?…

— Sacker. Armond Sacker. Enchanté.

— Je le suis bien davantage, monsieur Sacker.

— Encore un peu de cognac ?

— Volontiers. A votre santé.

Doyle but et lui rendit la flasque. Sacker déboutonna son manteau, sous lequel il était vêtu de noir de la tête aux pieds, et remonta une jambe de son pantalon pour examiner la morsure du mollet.

— Cela paraît sérieux, observa Doyle. Voulez-vous que j’y jette un coup d’œil ?

— Inutile, répondit Sacker en imbibant son mouchoir de cognac. La morsure est moins grave que le déchirement musculaire qu’a fait cette maudite bête en secouant la tête.

— Auriez-vous des notions de médecine ?

— Vagues mais suffisantes.

Sans broncher, Sacker appliqua le mouchoir imprégné d’alcool sur sa blessure et ferma brièvement les yeux, seule concession à une douleur que Doyle savait être intense.

— Voilà, reprit-il en souriant. Et maintenant, Doyle, dites-moi donc pourquoi vous vous trouviez ce soir dans cette maison.

Doyle lui relata l’apparition de la lettre sous sa porte et sa décision d’aller au rendez-vous.

— Je vois… Je ne vous apprendrai rien en vous le disant, mais vous voilà dans un joli pétrin.

— Comment cela, au juste ?

— Hmm… C’est une longue histoire, répondit-il moins en guise d’excuse qu’à titre d’avertissement.

— Avons-nous le temps de l’entendre ?

Sacker écarta le rideau et jeta un coup d’œil au-dehors.

Nous devrions être tranquilles un moment.

— Dans ce cas, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Il vaudrait mieux pas…

— J’y tiens pourtant, l’interrompit Doyle en sortant ostensiblement son revolver de sa poche.

— Un argument sans réplique, dit Sacker avec un large sourire. A vous l’honneur.

— D’abord, qui êtes-vous ?

— Professeur à Cambridge. Histoire ancienne.

— Pourriez-vous m’en montrer une preuve ? Sacker lui tendit une carte de visite conforme à sa déclaration – ce qui ne préjugeait pas de sa véracité.

— Je la garde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aucun.

— Cette voiture est-elle à vous, professeur Sacker ?

— Oui.

— Où allons-nous ?

— Où voudriez-vous aller ?

— Dans un endroit sûr.

— Plutôt difficile.

— Parce que vous n’en connaissez pas ou parce que vous ne souhaitez pas me le dire ?

— Parce qu’à partir de maintenant, Doyle, il n’existe plus beaucoup d’endroits où vous puissiez vous considéter réellement en sûreté. Doyle… sûreté… Voilà deux termes quelque peu incompatibles, j’en ai bien peur, conclut-il avec un nouveau sourire.

— Et vous trouvez cela amusant ?

— Point du tout. A l’évidence, votre situation est au contraire tout à fait sérieuse.

— Ma situation ?

— Plutôt que de céder à la panique, j’ai toujours été enclin devant l’adversité à passer à l’action. En règle générale, c’est ce que tout le monde devrait faire dans tous les cas : agir.

— Est-ce ce que nous faisons en ce moment, professeur ?

— Ma foi oui ! répondit-il en souriant à nouveau.

Exaspéré par ses sourires énigmatiques, Doyle ne se maîtrisa que parce que Sacker lui avait deux fois sauvé la vie en moins d’une heure.

— Je vous laisse la parole, maugréa-t-il.

— Un peu de cognac d’abord ?

Doyle eut un geste de dénégation.

— Je ne saurais trop vous le recommander, insista Sacker en lui tendant la flasque.

— Bien, dit Doyle en avalant une gorgée. Maintenant, je vous écoute.

— Vous avez, je crois, récemment cherché à publier une œuvre de fiction.

— En quoi cela aurait-il quelque chose à voir avec cette affaire ?

— C’est ce que je m’efforce de vous expliquer. Encore un sourire !

— Soit. La réponse est oui.

— Hmm… Rude affaire que se frotter aux éditeurs. De quoi en décourager plus d’un, mais je n’ai pas l’impression que vous soyez de ceux qui se laissent facilement abattre. La persévérance serait plutôt une de vos principales vertus.

Doyle se mordit les lèvres et attendit la suite.

— Il y a quelque temps, vous avez soumis à plusieurs maisons d’édition un de vos manuscrits intitulé, si je ne me trompe, La Fraternité de l’ombre.

— C’est exact.

— Sans beaucoup de succès, je le crains…

— Inutile de retourner le fer dans la plaie !

— Je cherche simplement à établir les faits, mon cher. 	Sans l’avoir lu moi-même, j’ai cru comprendre que vous développiez, sous une forme fictive, l’histoire d’une conspiration que l’on pourrait qualifier de… thaumaturgique.	

	Comment diable le sait-il ? s’étonna Doyle.	

— En partie, oui.	

— Une cabale de sorciers, si vous préférez. Ou encore une clique de génies pervers s’acoquinant avec des esprits, disons… sataniques.	

	— C’est un roman d’aventures, se défendit Doyle.	

	— A tendance surnaturelle.	

	— Si vous voulez.	

	— La lutte du bien contre le mal, en quelque sorte.	

	— Un combat éternel qui…	

	— En d’autres termes, une œuvre alimentaire.	

	— J’espérais viser plus haut, protesta Doyle.	

	— Ne m’écoutez pas, mon cher, je ne suis pas critique littéraire. Avez-vous déjà été édité ?	

	— Quelques nouvelles, répondit Doyle en exagérant à peine. Je contribue régulièrement à un mensuel pour la jeunesse dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler.	

	— C’est probable. En tout cas, distraire ses lecteurs n’a rien de répréhensible. Les gens veulent lire de bonnes histoires pour oublier leurs soucis…	

	— Et les amener aussi à réfléchir un peu, pendant que vous y êtes ! Pourquoi pas ?	

	— En effet, pourquoi pas ? Vous avez raison, il faut viser haut pour atteindre sa cible.	

	— J’apprécie la finesse de votre analyse, bougonna Doyle. Maintenant, voudriez-vous enfin me dire ce que mon livre a à voir avec ce qui s’est passé ce soir ?	

	Sacker marqua une pause avant de se pencher vers Doyle et prit le ton de la confidence.	

	— Votre manuscrit a été divulgué.	

	— Par qui ?	

	— Par quelqu’un pourvu de relations.	

	— A qui ?	

	— A des gens qui n’auraient pas dû le lire. Doyle se pencha à son tour vers son interlocuteur.	

	— Soyez un peu plus précis, je vous prie.	

	Sans le quitter des yeux, Sacker baissa la voix.	

	— Représentez-vous un groupe d’individus hors du commun. Sans scrupules, impitoyables, doués d’une intelligence supérieure. Occupant des positions éminentes, couverts d’honneurs par la société mais totalement dénués de ce qui, pour vous et moi, constitue la moralité la plus élémentaire. Unis dans la poursuite d’un objectif’ commun, le pouvoir absolu, ils observent un secret si profond qu’il est impossible de savoir exactement qui ils sont. Soyez cependant assuré qu’ils existent. Cela ne vous rappelle rien ?

— Mon livre…, murmura Doyle, effaré.

— Oui, Doyle, votre livre. En croyant faire œuvre d’imagination, vous avez décrit avec une étonnante fidélité les menées perverses d’une secte de sorciers poursuivant un objectif proche de celui de vos personnages, c’est-à-dire…

— S’assurer le concours d’esprits sataniques afin d’éliminer ce qui sépare le monde matériel du monde immatériel, dans le dessein d’asseoir leur domination sur l’univers physique et les êtres qui le peuplent.

— Exact. Et si nous devons en croire la séance de ce soir, mon cher ami, ils ont ouvert une brèche dans les remparts et s’apprêtent à franchir le seuil – si ce n’est déjà fait.

— Mais… c’est impossible !

— Croyez-vous à la réalité de ce que vous avez vu, de vos yeux vu, ce soir dans cette pièce ?

Doyle ne put se résoudre à répondre oui.

— Je maintiens que c’est possible, affirma Sacker.

Bouleversé, soudain transporté dans un cauchemar, Doyle lutta pour ne pas se laisser engloutir par une vague d’horreur. En vérité, il avait emprunté aux élucubrations les plus nébuleuses de Mme Blavatsky non seulement le titre de son livre mais les mobiles de ses malfaisants personnages. Comment imaginer que cet innocent plagiat se réaliserait de manière aussi abominable ?

— Alors, si mon livre est tombé dans leurs mains…

— Mettez-vous à leur place. Pour ces monstres à l’esprit malade, la vie n’a pas de sens sans la menace, réelle ou imaginaire, d’ennemis redoutables dont l’existence même justifie et renforce leur folle mégalomanie.

— Ils croient donc que j’ai découvert leurs projets ?

— Sans l’ombre d’un doute. S’ils avaient voulu vous éliminer d’emblée, ils l’auraient déjà fait sans se donner tant de mal ; ce qui me porte à croire, si cela peut vous consoler, qu’ils veulent s’emparer de vous vivant.

— Mais enfin, ils doivent savoir… Ils ne s’imaginent pas sérieusement… Bon sang, ce n’est qu’un roman !

— Oui. Dommage, n’est-ce pas ?

Doyle le dévisageait avec ahurissement.

— Et vous, que venez-vous faire là-dedans ?

— Oh, moi… Je suis sur la piste de ces gredins depuis beaucoup plus longtemps que vous.

— Mais je n’ai jamais été sur leur piste ! Jusqu’à ce soir, j’ignorais même leur existence.

— C’est bien possible. A votre place, je ne me risquerais cependant pas à aller le leur dire.

Doyle resta muet.

— Heureusement, reprit Sacker d’un ton plaisant, ma filature m’a permis d’arriver ce soir au bon moment. Malheureusement, je me trouve désormais moi aussi dans leur ligne de mire.

Il donna un coup de canne contre le toit de la voiture qui stoppa aussitôt.

— Soyez tranquille, poursuivit-il, nous leur avons jeté ce soir un gros bâton dans les roues. Gardez votre sang-froid et ne perdez pas une minute. Si j’étais vous, je ne me donnerais pas le mal d’aller raconter tout cela à la police. Ils vous prendraient pour un fou et, surtout, cela finirait par arriver aux oreilles de quelqu’un capable de vous nuire beaucoup plus sérieusement.

Doyle sursauta :

— Me faire plus de mal que… de vouloir me tuer ? Le sourire ironique s’évanouit des lèvres de Sacker.

— Il y a bien des choses pires que la mort, dit-il avec gravité. Bonne chance, Doyle. Nous nous reverrons.

Sacker ouvrit la portière, Doyle lui serra la main et mit pied à terre. Dans son ahurissement, il lui fallut un instant pour s’apercevoir qu’il était devant chez lui. Le cocher balafré le salua en portant deux doigts à la visière de sa casquette, fit claquer son fouet et s’éloigna au grand trot.

C’est en baissant les yeux vers sa main que Sacker venait de serrer que Doyle vit un petit objet brillant : une sorte de breloque ou d’insigne en argent, finement ciselé en forme d’œil.



CHAPITRE 5



L’inspecteur Leboux



Étourdi par un tourbillon de pensées confuses, Doyle consulta sa montre : 21 h 52. Une charrette de quincaillier passait en brinquebalant sur les pavés. Doyle eut un frisson de regret à ce rappel du monde paisible et prosaïque dans lequel sa vie s’était écoulée jusqu’à ces deux dernières heures. En moins de temps qu’il ne faut à un boulanger pour cuire une fournée, il avait vu son existence, sinon ses conceptions de l’univers, bouleversée de fond en comble. Autour de lui, dans le silence revenu après le passage de la charrette, il croyait voir grouiller des silhouettes menaçantes prêtes à bondir sur lui de chaque recoin d’ombre.

Doyle traversa la rue à grands pas vers la sécurité de son domicile. En levant les yeux vers la façade, il vit un visage apparaître à la fenêtre de sa voisine Petrovitch. Y avait-il quelqu’un d’autre derrière elle ? Le rideau retomba et il ne distingua plus rien.

L’escalier familier, qui éveillait toujours en lui la plaisante perspective d’une soirée au coin du feu, lui parut assombri par de sinistres présages. Incapable de se fier à ses instincts et à ses habitudes, Doyle sortit son revolver, encore pourvu de quatre balles dans le barillet, afin de se prémunir contre les mauvaises surprises qui l’attendaient peut-être.

Les sens en éveil, il gravit lentement les vingt et une marches, arriva sur le palier. Son pressentiment ne l’avait pas trompé ; sa porte était béante. Le bois pulvérisé autour de la serrure formait un petit tas de copeaux sur le plancher. La poignée gisait à terre, non pas enfoncée vers l’intérieur mais arrachée. Doyle s’adossa au mur et tendit l’oreille. Quand il fut certain que rien ne bougeait dans l’appartement, il s’approcha – et stoppa sur le seuil avec un cri de stupeur horrifiée.

La première pièce était recouverte d’un fluide visqueux et translucide, strié comme s’il avait été appliqué par quelque gigantesque pinceau. Une âcre odeur de toile à matelas brûlée empuantissait l’air. Des volutes de fumée s’échappaient des endroits où la substance était la plus épaisse. Doyle posa le pied dessus, la sentit céder sous sa semelle, mais sans attacher. Molle au toucher, la surface élastique reprenait sa forme. Doyle reconnut le dessin de son tapis persan, en suspension dans cette matière comme un scarabée dans un bloc d’ambre. S’avançant avec précaution sur ce sol instable, il examina ses meubles, ses objets familiers. Tout – la chaise, le canapé, la table, la lampe, l’encrier – tout, jusqu’à sa tasse à thé, avait été en partie liquéfié et déformé avant de durcir à nouveau.

A n’en pas douter, il s’agissait d’un avertissement. Que signifiait-il au juste ? Voulait-on lui montrer ce qu’il adviendrait d’un corps humain soumis au même traitement ? Doyle souleva de la table un livre qui s’avachit dans sa main, aussi flasque qu’un légume trop cuit. On pouvait en tourner les pages sans consistance, distinguer çà et là des caractères distordus mais cet objet innommable n’avait plus rien d’un livre.

Gardant de son mieux l’équilibre, Doyle gagna sa chambre à coucher, poussa la porte qui se replia sur elle-même comme une feuille de papier détrempée et constata avec soulagement que le processus de liquéfaction n’avait pas dépassé le seuil. La pièce et son contenu étaient intacts.

En hâte, il prit dans l’armoire son sac de voyage, y plaça le livre ramolli, du linge de rechange, sa trousse de toilette, la boîte de munitions dissimulée sur la plus haute étagère. En retraversant le salon vulcanisé, Doyle entendit du bruit au-dehors. Penché derrière la porte, il regarda par le trou béant de la serrure arrachée et reconnut sa voisine appuyée à la balustrade du palier, les mains jointes sur sa maigre poitrine. Doyle s’avança vers elle :

— Savez-vous ce qui s’est passé, madame Petrovitch ?

— Oh, docteur ! s’exclama-t-elle en tremblant.

— Avez-vous vu ou entendu quelque chose ?

— Gros ! Gros ! Train !

La peur rendait son vocabulaire déjà mince encore plus rudimentaire qu’à l’accoutumée.

Un bruit de… train, dites-vous ?

Avec des gestes désordonnés, elle se lança dans une imitation approximative du bruit. Elle a encore abusé de vin de prune, se dit Doyle, qui remarqua alors derrière elle, dans l’escalier du second étage, une autre femme qui les observait et semblait hésiter à les rejoindre. Une femme corpulente au visage rond inexpressif, au regard pénétrant, à l’apparence vaguement familière. Il y avait donc bien une deuxième personne à la fenêtre.

Dites-moi, chère madame Petrovitch, insista-t-il, avez-vous vu quelque chose ou quelqu’un ?

Les yeux écarquillés, elle traça des deux mains le contour d’une forme gigantesque.

— Quelqu’un de gros ? Très gros ? Un homme ? suggéra Doyle d’un ton encourageant.

Noir, répondit-elle. Tout noir.

— Remontez chez vous, madame Petrovitch, et n’en sortez pas. Avez-vous compris ? Ne descendez plus jusqu’à demain matin, dit-il en s’éloignant.

Elle l’agrippa d’une main par la manche et, de l’autre, lui montra la femme derrière elle :

— Mon amie est…

— Vous me la présenterez une autre fois, l’interrompit-il. Je vous en prie, madame Petrovitch, faites ce que je vous dis. Il faut que je m’en aille.

— Non, docteur ! Non, elle…

— Reposez-vous, buvez un bon verre de vin, cela vous fera le plus grand bien. Bonne nuit, madame Petrovitch.

	Là-dessus, il dévala les marches et franchit en courant la porte de la rue.



Doyle emprunta les rues les plus animées et les mieux éclairées, recherchant la foule. Nul ne l’accosta ni ne le suivit, mais il se sentait traqué. Il ne croisa aucun regard inquiétant ou simplement curieux et, pourtant, il se sentait le point de mire de mille paires d’yeux malveillants.

Il passa la fin de la nuit à l’hôpital St. Bartholomew où il était connu et parvint à s’assoupir une heure sur un des lits de camp réservés aux médecins de garde. La présence de ses confrères lui donnait pour la première fois un certain sentiment de sécurité. Moins par scrupule, peut-être, que par peur du ridicule, il ne fit devant eux aucune allusion à ses mésaventures.

L’aube ne l’éclaira guère sur les événements de la veille. Il doit y avoir des explications rationnelles à ce dont j’ai été témoin au cours de la séance, se répétait-il. Je n’ai simplement pas eu le loisir de me pencher sur la question – non : cesse de t’illusionner ! L’esprit humain a besoin d’équilibre et le recherche à tout prix. Sans prendre pour parole d’évangile tout ce que m’a dit Sacker, le fait est là : hier soir, j’ai franchi une porte qui a disparu derrière moi. Le passage n’existe plus, je ne puis revenir en arrière. Donc, je dois avancer dans l’inconnu.

Ses terreurs nocturnes dissipées par l’air frais du matin, son désarroi fit bientôt place à la fureur vengeresse que lui inspirait le brutal assassinat de lady Nicholson et de son frère. Il ne pouvait effacer de sa mémoire le beau visage de la jeune femme, son regard implorant, son cri d’agonie en tombant sous le couteau du meurtrier. Elle croyait que je pourrais la secourir. Je l’ai trahie dans la vie, je ne la trahirai pas dans la mort, se jura-t-il.

En dépit de l’avertissement de Sacker, la première chose qu’il fit en sortant de l’hôpital ce matin-là fut de se rendre directement à Scotland Yard.

Une heure plus tard, Doyle se retrouva devant le 13, Cheshire Street en compagnie de l’inspecteur Claude Leboux. Loin d’égayer l’endroit, le pâle soleil filtrant à travers la brume ne faisait qu’accentuer sa déprimante banalité.

— C’est donc ici qu’ils sont entrés ? demanda Leboux.

Doyle acquiesça. S’abstenant de rapporter à son ami les détails de la soirée, il s’était borné à prononcer le mot assassinat qui avait produit l’effet désiré. Il avait montré le billet de lady Nicholson, sans mentionner les esprits, les hommes gris aux yeux cousus de fil bleu sous leur cagoule – et même le Pr Sacker ; il serait toujours temps d’y revenir au moment opportun.

Leboux, un homme des Midlands lourd et solide comme un bœuf, gravit le perron d’un pas décidé. L’épaisse moustache d’un roux flamboyant, taillée en guidon de bicyclette qui lui barrait le visage était la seule fantaisie qu’il se permît dans sa mise à la stricte austérité, mais elle suffisait à rendre superfétatoire tout autre signe distinctif.

Doyle avait été un an médecin de marine à bord d’un cutter de la Royal Navy où il avait lié connaissance avec Leboux. Pendant que leur bâtiment naviguait entre le Maroc et les ports de la côte africaine, une improbable amitié avait peu à peu grandi entre les deux hommes. Marin de profession à l’éducation rudimentaire, de quinze ans l’aîné de Doyle, Leboux était assez renfermé de nature pour que ses facultés intellectuelles soient périodiquement mises en doute par les beaux esprits du bord. Pourtant, comme Doyle allait s’en rendre compte au fil de nombreuses parties de cartes et de conversations à bâtons rompus dans les hamacs du poste d’équipage où ils languissaient sous la moiteur des tropiques, l’apparente gaucherie de Leboux dissimulait un cœur sensible et une inflexible droiture morale. Ne laissant jamais son esprit s’écarter des sillons parallèles de la réalité et de la vérité, il se faisait gloire de son manque d’imagination qui le mena tout droit de la Royal Navy à la police londonienne où, grâce à ses qualités, il gravit rapidement les échelons et parvint au poste d’inspecteur, qu’il occupait à ce jour.

Une jeune Irlandaise blonde et chétive, que Doyle n’avait jamais vue, leur ouvrit la porte.

— C’que c’est ?

— Scotland Yard, annonça Leboux. Nous aimerions jeter un coup d’œil.

— De quoi qu’il s’agit ?

— D’ennuis, ma petite demoiselle.

— J’habite pas ici, v’savez, j’suis seulement venue voir ma maman, dit la fille en reculant devant les deux hommes. Elle est là-haut, malade comme un chien. Elle a pas sorti du lit depuis des semaines. C’est pas pour elle au moins que vous êtes là ?

— Elle est locataire de l’étage ? s’enquit Leboux.

— Oui.

— Qui habite ici, alors ? demanda Leboux en montrant la porte par laquelle Doyle avait vu apparaître le nabot.

— J’sais pas. Un étranger, j’crois bien. Il vient pas souvent. Moi non plus, sauf depuis que maman est malade.

Doyle fit à Leboux un signe d’intelligence ; le terme d’étranger correspondait assez bien à l’homme basané dont il lui avait donné le signalement. Leboux frappa à la porte.		

— Savez-vous comment il s’appelle, mademoiselle ?		 – Non, m’sieur, pas du tout.		

— Étiez-vous ici hier soir ?		

— Non, m’sieur. J’étais chez moi, à Cheapside.		

	Doyle constata que le bol de verre ne se trouvait plus sur la table. Une tache de cire fondue indiquait qu’on avait enlevé la chandelle avec précipitation. Leboux ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la pièce.		

	— Reconnaissez-vous les lieux, Arthur ? demanda Leboux.		

	— Oui. La séance se déroulait là-bas, au fond.		

	Doyle fit glisser les panneaux. La salle n’offrait plus aucune ressemblance avec celle où il avait vécu ces épouvantables instants. Plus de table ronde ni de tapisseries aux murs, un capharnaüm de meubles poussiéreux. Le plafond paraissait plus bas. Doyle s’avança, perplexe :		

	— Je ne reconnais plus rien !		

	— Il est arrivé quelque chose au type qui vit là ? voulut savoir l’Irlandaise.		

	— Remontez auprès de votre maman. Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous, intervint Leboux en lui refermant la porte au nez.		

	— Ils ont remis des meubles, dit Doyle. Hier soir, la pièce était presque vide.		

	— Où les crimes ont-ils été commis, Arthur ?		

	Doyle montra l’emplacement de la table. Une causeuse capitonnée occupait l’endroit où lady Nicholson était tombée.		

	— C’est là, dit-il en s’agenouillant. Le parquet était nu, il n’y avait pas de tapis.		

	En repoussant la causeuse, Doyle nota que les pieds du meuble laissaient de profondes empreintes dans le tapis saturé de poussière. Leboux l’aida à soulever le siège pour le déplacer avant de rouler le tapis. Il n’y avait aucune tache sur les lames du parquet, luisantes d’usure.		

	— Cette pièce a été nettoyée de fond en comble. Ils ont effacé toutes les traces ! s’écria Doyle avec effarement.		

	Se penchant plus avant pour examiner le plancher, il prit un cure-pipe dans sa poche, gratta la jointure entre deux lames et en ramena un fragment d’une substance sombre. Il la secoua dans une enveloppe qu’il tendit à Leboux.

— L’analyse déterminera qu’il s’agit de sang humain. Lady Caroline Nicholson et son frère ont été assassinés ici même. Nous devons alerter leur famille sans délai.

Leboux empocha l’enveloppe sans se départir de son flegme et écrivit les noms sur un calepin. Les deux hommes procédèrent ensuite à un examen détaillé de la pièce. Ce qu’ils découvrirent ne leur offrit pas plus d’indices sur les crimes qui y avaient été commis que sur l’identité du locataire. L’exploration des couloirs empruntés par Doyle et Sacker dans leur fuite se révéla aussi décevante.

Une fois dans la ruelle derrière la maison, Doyle compléta son récit des violences de la veille, en omettant de mentionner l’intervention de Sacker et le fait qu’il s’était servi du revolver que Leboux lui avait procuré quelques mois auparavant. L’inspecteur l’écouta les bras croisés, impassible. Rien dans son expression ne permettait de déceler s’il croyait ou non ce qu’il entendait.

Leboux laissa passer un long moment avant de réagir. Habitué aux silences de son ami, Doyle pouvait presque voir tourner les rouages de son cerveau.

— Cette femme, dites-vous, aurait été assassinée à l’aide d’un couteau ? demanda-t-il enfin.

— Oui, confirma Doyle. Un spectacle atroce. Leboux hocha la tête. Dans son regard jusqu’alors impénétrable, un éclair apparut :

— Dans ce cas, venez avec moi.

Ils se rendirent jusqu’à un terrain vague à l’intersection de Commercial Street et d’Aldgate. Le secteur était bouclé, des bobbies déviaient la circulation des voitures et des piétons. Leboux fit franchir à Doyle le cordon de police et l’emmena au milieu du terrain – là où la veille au soir, au moment où Doyle découvrait son logement dévasté, la triste vie d’une prostituée connue sous le nom de Fairy Fay s’était terminée dans l’épouvante.

Un agent souleva la bâche rugueuse qui lui tenait lieu de linceul. Le corps dévêtu était éviscéré. Certains organes manquaient, les autres étaient disposés à côté du cadavre dans un ordre déterminé dont il était impossible de concevoir la signification. Le macabre travail avait été exécuté avec rapidité et précision à l’aide d’un ou de plusieurs instruments parfaitement aiguisés, comme en témoignait l’absence de déchirures et de cisaillements sur les bords des blessures.

La bâche retomba. Leboux s’éloigna de quelques pas, Doyle le rejoignit. Un nouveau silence s’ensuivit.

— S’agirait-il de lady Nicholson, Arthur ?

— Non.

— Cette femme assistait-elle à la séance d’hier ?

— Non. Je ne l’ai jamais vue.

Avec un choc, Doyle comprit que Leboux le sondait pour découvrir une faille dans sa version des faits – mais il est policier avant tout, se rappela-t-il. Autour d’eux, à vrai dire, il régnait une atmosphère tendue et les policiers présents étaient d’humeur sombre. Aucun, sans doute, n’avait encore été exposé à un crime aussi sauvage et délibéré.

— Personne ne s’est présenté pour l’identifier ? Leboux eut un haussement d’épaules désabusé.

— Aurait-on pu réaliser une dissection aussi nette avec les lames que vous m’avez décrites ? demanda-t-il.

— Oui, ce serait possible.

— Pouvez-vous décrire les agresseurs ?

— Non, sauf qu’ils portaient une cagoule.

Doyle négligea toutefois d’ajouter que deux d’entre eux avaient été éliminés. Sans parler de leurs visages cousus et de leurs blessures mortelles qui ne saignaient pas, il se voyait mal soumettre à Leboux la question de savoir si on pouvait tuer quelque chose de déjà mort…

De son côté, Leboux était certain que Doyle lui cachait des éléments essentiels. Il attachait cependant assez de prix à leur amitié, et il était en outre assez convaincu de la réalité des épreuves traversées par Doyle, pour prendre congé de lui sans insister davantage.

En le regardant s’éloigner, il se sentit brièvement découragé devant la quantité et la complexité des faits qui lui restaient à éclaircir. Mais après tout, se dit-il comme toujours en de telles circonstances, le temps est finalement le meilleur auxiliaire de l’enquêteur.

Depuis qu’il avait pour la première fois jeté les yeux sur le cadavre atrocement mutilé de la femme, une pensée troublante ne cessait de le hanter et revint s’imposer à lui avec force : ceci n’est pas le fait d’un amateur ou d’un fou. C’est l’œuvre d’un médecin.



CHAPITRE 6



Cambridge



Pour donner toute sa mesure, l’esprit ne peut se passer d’un estomac plein. N’ayant rien mangé depuis ses épreuves de la veille, Doyle entra dans la première taverne bondée qu’il trouva, s’assit auprès du feu et commanda un copieux déjeuner. Dieu merci, le peu d’argent retrouvé dans sa chambre n’avait pas souffert de la gélatineuse infection.

Sa faim apaisée, il repoussa son assiette, alluma sa pipe, allongea les jambes et sentit monter en lui l’état de conscience à la fois alerte et euphorique qui favorisait au mieux le fonctionnement de son intellect.

Si, comme Sacker le suggérait, ces événements étaient le fruit d’une machination, celle-ci ne pouvait logiquement réunir qu’un nombre restreint de conspirateurs. Un complot exige le secret ; or, la nature humaine étant ce qu’elle est, plus de gens s’en mêlent, moins le secret est préservé. La perfection de la mise en scène réalisée en quelques heures dans la maison de Cheshire Street confirmait à l’évidence la thèse de la conspiration organisée. Dans ces conditions, comment les conjurés disciplinaient-ils les exécutants ? Par la peur – et leur capacité à l’inspirer semblait indiscutable. Qui étaient-ils : des sorciers, des adeptes de la magie noire ? Doyle n’en connaissait personnellement aucun mais cela ne signifiait pas qu’ils ne fussent pas légion.

Quant au manuscrit… Certes, Doyle avait bien imaginé l’identité de ses personnages – beau travail, à vrai dire, s’il pouvait chanter ses propres louanges. Pour tout le reste, leurs objectifs réels, leurs moyens, leurs mobiles, l’honnêteté la plus élémentaire le forçait à avouer qu’il avait plus ou moins plagié Blavatsky. Ce qui amenait à se poser la question évidente : s’ils le traquaient à cause de son livre, jusqu’à quel point cette illuminée de Russe s’était-elle approchée de la vérité à leur sujet ? Et si elle avait réellement découvert tant de choses, quel crédit fallait-il accorder à ses autres élucubrations ?	

	Restaient les phénomènes de la séance. Là, on pouvait hasarder quelques hypothèses. La lévitation ? Des fils de fer et des poulies. Le miroir ? Un jeu de… miroirs, justement. La tête du monstre ? Un masque ou une marionnette, peut-être le paquet que le nabot portait sous le bras en arrivant. Conclusion : il existait des explications rationnelles aux artifices dont il avait été témoin – encore que les mécanismes lui aient paru plus ingénieux et plus perfectionnés que ceux qu’il avait eu jusqu’alors l’occasion d’observer…	

	Holà, pas si vite ! Il parcourait ce jardin de maléfices avec l’insouciance d’un promeneur ! Il ne devait quand même pas oublier qu’en ce moment des êtres aveugles, dépourvus de sang et munis de couteaux plus affûtés que des dagues orientales, arpentaient Londres à seule fin de le découper comme une dinde de Noël. Il avait vu, de ses yeux vu, une grosse femme flotter dans le vide, d’impalpables ombres noires apparaître et disparaître, une créature aux yeux rouges dans un miroir fantomatique. Et surtout, oui, surtout, le cadavre profané de la pauvresse dans le terrain vague ; le frère de lady Nicholson mort avant même de tomber ; l’image de l’enfant seul et terrifié dans une sombre forêt – sans parler de l’atroce expression sur le visage de la jeune femme au moment où la lame lui tranchait la gorge…	

	Avec un frisson, Doyle remonta son manteau sur ses épaules et jeta un coup d’œil autour de lui. Nul ne lui prêtant attention, il reprit le fil de sa réflexion.	

	Soit, admettons que je sois tombé amoureux d’elle. C’est peut-être pour moi que ces misérables avaient tendu leur piège, mais ce qu’ils ont fait à cette malheureuse femme et à sa famille me fait bouillir le sang. Ils me croient écrasé, tremblant de peur ? Eh bien, qu’ils sachent que la vengeance est un plat que les Irlandais savent servir glacé depuis d’innombrables générations. Quels que soient ces monstres vomis par l’enfer,	ils comprendront bientôt à quel point ils ont sous-estimé cet Irlandais-ci !

Et Sacker ? Encore choqué par l’agression dans le fiacre, Doyle n’avait pas eu la présence d’esprit de lui poser des questions pertinentes. Il prit sa carte de visite, l’étudia. Il fallait au plus vite revoir cet homme, l’obliger à parler. Cambridge n’était qu’à deux heures de train. Tim, le cocher, avait dit que le frère de lady Nicholson y poursuivait des études universitaires. Peut-être existait-il un lien. Doyle avait enfin l’occasion de se féliciter de l’échec de sa carrière médicale ; faute de patients risquant de pâtir de son absence, il pouvait se permettre d’aller sur-le-champ prendre le train à la gare de Liverpool Street.

En replaçant la carte dans son sac, son regard tomba sur la couverture du livre décomposé : Isis dévoilée. Dans sa hâte, il n’avait pas remarqué que c’était celui-ci qu’il emportait. Il le souleva, le feuilleta en le dissimulant au reste de la salle. Blavatsky – quelle compagnie pour le voyage dans l’inconnu où il s’embarquait ! A travers la couche de substance visqueuse, on distinguait encore les traits de l’auteur sur la photographie du frontispice.

Grand Dieu ! Non, impossible… Pourtant, si. La femme aperçue la veille au soir dans l’escalier de son immeuble, c’était elle : Elena Petrovna Blavatsky !



Le fiacre à peine arrêté devant la maison, Doyle s’y engouffra et monta l’escalier quatre à quatre.

— Madame Petrovitch !

En passant devant son appartement, il constata que rien n’avait changé depuis la veille au soir et poursuivit sans ralentir jusqu’au deuxième étage.

— Madame Petrovitch ! cria-t-il en frappant vigoureusement. C’est le Dr Doyle !

Il remarqua alors de la fumée sous la porte.

— Ouvrez, Madame Petrovitch !

S’y reprenant à trois fois, il enfonça la porte à coups d’épaule. Mme Petrovitch gisait sur le tapis. Une épaisse fumée remplissait la pièce, les voilages étaient calcinés, les doubles rideaux commençaient à se consumer. Doyle les arracha, étouffa les flammes les plus menaçantes et s’approcha de sa voisine inanimée pour constater aussitôt qu’elle avait cessé de vivre.

Il redoubla d’efforts, éteignit les dernières braises puis, une fois certain que l’incendie ne se propagerait plus, retourna près de la morte. Il lui fermait les yeux quand le petit chien émergea de sous un canapé et vint lécher le visage de sa maîtresse en poussant de pitoyables gémissements. Doyle s’assit et regarda attentivement autour de lui pour tenter de reconstituer les événements.

Sur une table au napperon taché de cire, un carafon de vin débouché, une boîte ouverte de pilules de digitaline. Une traînée de vin rouge échappée d’un petit gobelet de cristal renversé à côté du corps. La table d’où était tombée la bougie se trouvait entre le corps et la fenêtre ouverte.

On pouvait en déduire qu’en allumant la bougie, Mme Petrovitch avait éprouvé une subite douleur dans la poitrine – elle souffrait de troubles cardiaques, Doyle le savait. Elle s’était alors versé un verre de vin et avait ouvert la boîte de pilules. La douleur s’aggravant jusqu’à la suffocation, elle avait renversé la bougie en courant ouvrir la fenêtre pour respirer. Voyant les rideaux prendre feu, elle avait paniqué, son cœur avait cédé…

Deux objections. La première : un cerne encore humide sur la table ; donc, le verre de vin avait été sciemment posé à côté du corps car, s’il était tombé, il se serait brisé ou aurait roulé vers les rideaux comme le chandelier. La deuxième : la quantité de pilules éparses sur le tapis – le chien était d’ailleurs en train d’en laper. Les avait-elle fait tomber par inadvertance, était-elle en train de les ramasser quand la crise l’avait terrassée ? Non, il n’y en avait aucune dans sa main. Doyle examina la boîte : de la poussière et des miettes mêlées à quelques pilules. Donc, on les y avait remises après que la boîte eut été renversée…

Un gémissement rauque le fit se retourner à temps pour voir le chien, agité de soubresauts convulsifs, tomber sur le flanc et s’immobiliser, inerte, les babines écumantes. Empoisonné. Pauvre bête, pensa Doyle, mieux vaut pour lui qu’il soit mort. Personne d’autre ne l’aurait aimé.

On avait donc empoisonné Petrovitch – et sans aucun management, comme Doyle le constata en soulevant le cadavre sous lequel il découvrit d’autres pilules. Les mâchoires et les joues portaient des traces de coups. Elle s’était débattue et avait jeté la boîte au loin, les pilules s’étaient répandues sur le tapis. Son agresseur en avait ramassé une poignée, les lui avait fait avaler de force et s’était hâté d’en remettre quelques-unes dans la boite avant de s’enfuir par la fenêtre – on voyait en effet une trace de semelle sur l’appui. La bougie était tombée au cours de la lutte ou, plutôt, l’assassin l’avait délibérément renversée près des rideaux pour effacer par les flammes les traces de son forfait. Le corps était encore tiède. Le meurtrier n’était sans doute pas parti depuis plus d’une dizaine de minutes.

Encore un cadavre dont il était responsable ! Pauvre Petrovitch… Impossible d’imaginer qu’une telle femme ait elle-même inspiré une haine pouvant aller jusqu’au crime.

Évitant soigneusement de toucher les pilules, Doyle referma la boîte et la mit dans son sac. Il était à la porte quand il remarqua un papier dépassant d’un petit miroir accroché au mur. Il le déplia et lut ce qui suit :

Docteur Doyle,

Nous devons nous parler d’urgence. Je pars pour Cambridge. Petrovitch vous dira où me trouver. Ne vous fiez à personne. Les apparences sont trompeuses.

E.P.B.

	La date du matin. Blavatsky à Cambridge. L’assassin avait fait taire Petrovitch mais négligé l’essentiel. Doyle souhaita à l’infortunée d’aller au ciel. Quant à sa propre destination, il n’avait désormais plus aucun doute.



Doyle se rendit à la gare, prit un billet et monta dans le train sans avoir détecté de filature. Il s’installa à une place d’angle lui permettant de surveiller les portières ; les voyageurs qui montèrent ensuite dans le wagon ne lui accordèrent pas un regard. Pendant que le train s’ébranlait, Doyle feuilleta des journaux abandonnés sur la banquette par un précédent occupant en y cherchant vainement une mention de la disparition de lady Nicholson.

La fumée de la locomotive se fondait dans le manteau de suie et de brouillard qui recouvrait la ville. Au spectacle des rues animées défilant derrière la vitre et de la vie paisible qu’on y menait, Doyle ressentit une jalousie qui fit bientôt place à la griserie : il entreprenait une mission. Une mission pleine de dangers, certes, mais qui lui donnait une raison d’agir, un but – pôle magnétique indispensable à sa boussole interne. En dépit de sa fatigue, ses sens à nouveau en éveil lui offraient d’humbles mais réels plaisirs – l’appétissant fumet du sandwich et la mousse de la canette de bière dont il s’était muni pour le voyage, l’arôme du tabac d’Orient qui parfumait l’atmosphère.

Une Indienne corpulente, les bras chargés de paquets, entra dans le compartiment et prit place en face de lui. Un châle voilait son visage basané, ne laissant apparaître que ses yeux en amande et la tache rouge sur son front, à la naissance du nez. De ses sommaires études de l’hindouisme, Doyle avait retenu que cette tache était la représentation symbolique du troisième œil mystique, fenêtre de l’âme sur le monde extérieur, floraison du lotus aux mille pétales. Il regardait la femme fixement quand le bruissement des paquets qu’elle disposait autour d’elle le rappela aux convenances. II souleva son chapeau et fit un sourire aimable qui resta sans réponse. D’après sa mise et son comportement, Doyle déduisit qu’elle était d’une caste élevée et s’étonna qu’elle ne voyageât pas en première classe, accompagnée d’un chaperon ou de membres de sa famille.

Bercé par le martèlement rythmique des roues sur les rails, Doyle s’assoupit tandis que le train finissait de traverser la banlieue de Londres. Sortant par moments de sa torpeur, il voyait sa compagne de voyage penchée sur un petit livre qu’elle lisait laborieusement en suivant les lignes du doigt. Il sombra enfin dans un profond sommeil peuplé d’une rapide succession de rêves chaotiques, dans lesquels se télescopaient des images de fuites, de visages indistincts et de lumières éblouissantes.

L’arrêt subit du convoi le réveilla brutalement et lui rendit sa lucidité. Comme les autres passagers du wagon, l’Indienne regardait par la fenêtre la cause de cette halte imprévue en rase campagne.

Un chemin de terre parallèle à la voie traversait un champ de seigle retombé en jachère. Une charrette de paille, attelée de deux lourds chevaux de trait, avait versé dans le fossé. L’un des chevaux, un bai encore attelé, se cabrait et ruait dans les brancards, affolé. L’autre, un gris pommelé, avait roulé les quatre fers en l’air dans le fossé et se débattait en hennissant de douleur. Deux robustes ouvriers agricoles retenaient un jeune homme, sans doute le cocher de la charrette, qui voulait secourir l’animal blessé.

Penché à la portière, Doyle vit alors un peu plus loin le long du chemin la cause probable de l’accident. Un épouvantail ? Non, la silhouette était la même mais l’objet était beaucoup plus volumineux et mesurait près de trois mètres de haut. Il n’était pas non plus façonné en paille, le relief et la précision des contours suggéraient plutôt une armature d’osier. La chose était fixée à une croix par de gros clous ou des tire-fonds de chemin de fer.

Impossible de se méprendre ; planté en pleine vue de la voie, dominant le champ désert, l’objet scandaleux était un crucifix. Sur la tête, au lieu d’une couronne d’épines se dressaient deux cornes coniques pointues et torsadées. Doyle les reconnut sans hésiter ; c’étaient celles qui surmontaient la tête d’animal gravée sur le bol de verre trônant dans le vestibule du 13, Cheshire Street.

A mesure que les voyageurs prenaient conscience du sacrilège, des cris indignés s’élevèrent pour exiger d’y porter le feu ; mais avant qu’une expédition punitive n’ait eu le temps de s’organiser, le sifflet retentit, le convoi se remit en marche et l’affreux spectacle disparut. La dernière vision qu’en eut Doyle fut celle d’un des ouvriers agricoles, un fusil de chasse à la main, s’approchant du cheval blessé malgré les protestations du jeune cocher.

L’Indienne fixa longuement Doyle mais détourna les yeux dès que leurs regards se croisèrent et reprit aussitôt sa lecture. Le reste du voyage se déroula sans autre incident.

Placardée à la sortie de la gare de Cambridge – et ornée d’une photographie afin de ne laisser planer aucun doute – une affiche sautait aux yeux des voyageurs :

SOCIÉTÉ THÉOSOPHIQUE

CONFÉRENCE DE E.P. BLAVATSKY

Ce soir 20 heures au Guildhall, Market Place

Ainsi renseigné, Doyle constata qu’il avait quatre heures devant lui, largement le temps de se rendre à King’s College afin de rencontrer le Pr Armond Sacker.

Dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi, il longea les berges de la Cam puis descendit King’s Parade vers le centre de la vieille ville, le col relevé contre la bise froide. Charles Darwin avait maintes fois suivi ce chemin quand il était étudiant. Newton aussi. Byron, Milton, Tennyson, Coleridge… Comment ne pas évoquer la déception de sa jeunesse, quand les trop modestes moyens de sa famille lui avaient interdit l’accès de ces lieux bénis pour l’exiler à l’université d’Édimbourg, moins ruineuse ? Il souffrait encore des effets pervers du rigide système des classes sociales sur la fierté de son cœur d’adolescent.

La façade classique de King’s College se dessina enfin face à l’église St. Mary. Doyle franchit le porche baroque, sculpté comme une pâtisserie, pénétra dans la cour déserte déjà envahie par le crépuscule et se dirigea vers le seul bâtiment encore éclairé, où des bruits furtifs l’attirèrent vers la porte d’une longue bibliothèque. Un personnage rabougri, au visage plus ridé qu’une vieille pomme, déplaçait sans raison apparente des piles de livres entre les rayonnages et un énorme chariot. L’homme disparaissait sous une ample toge noire et une perruque mal ajustée qui semblaient sur le point de l’engloutir tout à fait.

— Pardon ! Pourriez-vous, je vous prie, m’indiquer le bureau du Pr Sacker ?

Aucune réaction.

— Le Pr Armond Sacker, répéta Doyle en élevant la voix. Histoire ancienne. Egypte. Grèce antique…

L’ayant enfin aperçu, l’autre sursauta et trébucha contre son chariot en se tenant la poitrine à deux mains.

— Grand Dieu ! Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

— Désolé, je ne voulais pas vous effrayer…

— Il y a une sonnette ! cria l’homme d’une voix de fausset. Vous êtes censé vous annoncer en sonnant !

— Je regrette, je n’ai pas vu de…

— Quelle époque ! Vous autres étudiants n’avez plus aucun respect de l’autorité ! Mais, soyez tranquille. A la prochaine rentrée, je vous signalerai au surveillant général

Le commis restait adossé au chariot que ses gesticulations mirent en branle et qui commença à rouler irrésistiblement vers le fond de la salle.

— Vous faites erreur mon brave, répliqua Doyle. Je ne suis pas un étudiant.

— Ah ! Vous avouez donc n’avoir aucune raison légitime de vous trouver ici ?

L’homme à la perruque agita un index osseux en signe de triomphe.

Doyle se rendit alors compte que ce déplaisant rat de bibliothèque était plus qu’à demi aveugle et sourd. Sans doute un ancien surveillant – Doyle avait assez eu à souffrir en son temps du sadisme de ses semblables.

— Je cherche le bureau du Pr Sacker, dit-il sèchement. Je dois le voir pour une question urgente et je vous préviens que si vous refusez de me renseigner, vous me mettriez de très méchante humeur, ajouta-t-il en levant sa canne d’une manière ne laissant planer aucun doute sur ses intentions.

La menace fit son effet.

— Le trimestre est fini, dit le commis de bibliothèque d’une voix mourante. Le professeur n’est sûrement pas ici.

— Et où pourrait-il être, à votre avis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Faites donc attention à ce que je vous dis ! Je ne vous demande pas si vous savez ce qu’il fait en ce moment mais où se trouve son cabinet de travail.

Entre-temps, l’homme et le chariot n’avaient cessé de reculer, l’un poussant l’autre, pendant que Doyle avançait pas à pas de sorte que l’inévitable se produisit : l’attelage buta avec fracas contre le mur. Le commis s’étala, la perruque de travers, coula un regard terrifié sur l’intrus et se contenta de montrer du doigt une porte derrière lui.

Doyle le gratifia d’un sourire sarcastique :

— Grand merci, mon brave. Si j’ai l’occasion de parler à vos supérieurs avant de quitter ces lieux, je ne manquerai pas de leur signaler à quel point vous vous êtes montré serviable.

— Point du tout, monsieur, c’est la moindre des choses, bafouilla le commis, qui se releva péniblement avec un sourire dévoilant deux rangées incomplètes de dents gâtées.

Doyle toucha le bord de son chapeau, ouvrit la porte et entra dans l’antre du Pr Sacker.

C’était une spacieuse pièce carrée, haute de plafond, bordée de rayonnages de bois bourrés de livres. Au centre, le bureau disparaissait sous un amoncellement de livres, de cartes, de compas, d’instruments de cartographie. Un filet de fumée montait de braises de pipe vidées dans un cendrier. La pipe, posée à côté, était encore tiède. L’occupant avait donc quitté les lieux moins de cinq minutes auparavant. La voix de Doyle dans la bibliothèque avait-elle précipité son départ ? Certes, Sacker était un excentrique, mais pourquoi éviter Doyle après lui avoir promis qu’ils se reverraient ? Et si tel était le cas, quelle raison l’y aurait poussé ?

D’un coup d’œil, Doyle fit un rapide inventaire du fouillis encombrant la surface du bureau : deux ou trois ouvrages de référence sur l’antiquité grecque, un volume d’Euripide, une monographie sur Sapho, une Iliade usagée. Des cartes du littoral turc d’Asie Mineure, couvertes de calculs et d’annotations, semblaient indiquer que le docte professeur s’intéressait à la légendaire cité de Troie.

Au fond, près d’une autre porte, un manteau et un chapeau pendus à des patères, une canne appuyée contre le mur – un peu trop courte pour la taille de Sacker observa Doyle. Cette porte donnait dans une antichambre où le Maître faisait patienter ses étudiants. L’antichambre communiquait avec un vaste hall. Doyle s’y aventura.

Perchés sur les piliers de départ des rampes d’un large escalier, deux chimères ailées, un griffon et un basilic montaient la garde. Les dernières lueurs du jour formaient à travers les vitraux des reflets fantomatiques sur les murs et le sol de marbre. Par mesure d’économie en cette période de vacances, aucun bec de gaz n’était allumé malgré l’imminence de la nuit. Doyle tendit l’oreille sans entendre le moindre bruit de pas.

Professeur Sacker ! Holà, professeur Sacker !

Son appel resta sans écho. Doyle regarda derrière lui. Du haut de leurs piliers, les chimères semblaient darder sur lui des regards menaçants. Les têtes des statues n’étaient-elles pas tournées l’une vers l’autre quand il était entré dans le hall ? Avec un haussement d’épaules, Doyle se mit en quête des lavabos. Le Pr ne s’était peut-être absenté que quelques instants de son bureau pour satisfaire un besoin naturel.

Doyle s’engagea dans un long couloir, essaya toutes les portes et les trouva fermées à clef. Tournant au hasard, il se rendit bientôt compte qu’il ne savait plus du tout où il était ni quel chemin il avait parcouru. L’obscurité s’épaississait au point qu’il ne distinguait plus sa main. Le froid devenait plus intense, l’atmosphère pesante. Doyle frissonna et essuya ses mains moites sur sa veste. En temps normal, il n’était pas homme à avoir peur du noir mais les événements de ces dernières quarante-huit heures avaient de quoi justifier une certaine nervosité.

Il décida alors de revenir sur ses pas – le bureau de Sacker lui paraissait maintenant une oasis de chaleur et de sécurité – et se mit en marche avec précaution, une main sur sur le mur. Au premier croisement, il hésita : était-il venu de la droite ou de la gauche ? A tout hasard, il prit à droite. La peur de l’obscurité est un instinct primitif venu du fond des âges, se répétait-il dans l’espoir de se rassurer, lorsque nos lointains ancêtres redoutaient les embûches de la nuit, les ennemis, les prédateurs embusqués dans les cavernes ou les forêts profondes. Dieu merci, nos sociétés civilisées ont depuis longtemps éliminé de tels dangers… Qu’est-ce là ?

Doyle stoppa net. Un bruit indéfinissable, assez proche. Du calme ! C’est peut-être de l’aide, une présence amicale. Le vieux bibliothécaire, ou Sacker qui regagne ses quartiers. Le bruit va sans doute recommencer, mieux vaut ne plus bouger pour être sûr de l’entendre. On ne pèche pas par excès de prudence dans ce labyrinthe de couloirs où il fait plus noir que dans un four. Je suis trop sensé pour trembler devant l’hypothétique présence de monstres venus d’un improbable au-delà démoniaque…

De nouveau, le même bruit. Des pas ? Non, il manque le choc caractéristique du talon, le glissement de la semelle sur le marbre… Allons, Doyle, cesse de te leurrer, mon garçon ! Tu sais fort bien ce que tu as entendu : un battement d’ailes. Des ailes épaisses. Cartilagineuses.	

	Du calme, voyons ! Un pigeon ou une hirondelle a très bien pu entrer par une fenêtre ouverte et venir se perdre jusqu’ici… Non, soyons francs ; on est à la fin décembre. Même s’il restait beaucoup d’oiseaux dans les parages, aucun n’aurait une envergure capable de produire un tel bruit, de déplacer autant d’air d’un coup d’ailes…	

	Encore le bruit. Les deux premières fois, il provenait d’un oiseau posé qui déploie ses ailes pour prendre son envol… Assez, Doyle ! Ressaisis-toi, que diable ! Mets-toi bien dans la tête que si tu persistes à croire que ces chimères de pierre au pied de l’escalier sont capables de voler, tu finiras vite enchaîné dans un asile de fous !	

	Et pourtant… Quelque chose d’énorme se déplace en ce moment dans les airs, se rapproche… Quelle que soit cette bête, la prudence élémentaire ordonne de bouger. Ne pas courir surtout, Doyle ! Prends ta canne, tends-la devant toi comme un aveugle. Doucement, pas de bruit. Trouve une porte, la première qui se présentera. Fermée ?… La suivante… Les oiseaux voient-ils dans le noir ? Cela doit dépendre de l’espèce. Ont-ils un odorat ? C’est probable, ils passent leur vie en quête de nourriture – voilà qui est rassurant, n’est-ce pas ? Y aurait-il par hasard, dans ce temple du savoir, de quoi se renseigner sur les habitudes alimentaires des chimères et autres volatiles mythiques ?	

	Ou bien je divague, ou bien le bruit semble à la fois décroître et se rapprocher… Enfin une porte ! Vite, mon garçon, un de ces oiseaux de malheur vient de tourner le coin du corridor à moins de cinquante pas. Ouvre, referme, tire le loquet. Un oiseau est-il capable d’actionner une poignée de porte ? Mais non, soyons sérieux !	

	Du chêne massif. Dieu bénisse cette bonne vieille porte et la conscience professionnelle des artisans anglais. As-tu entendu ? Une masse qui se pose, des grattements sur le marbre. Qu’est-ce qui va de pair avec des ailes ? Des serres. Des serres acérées frottées contre du chêne massif produiraient un bruit tout à fait comparable à celui que l’on entend maintenant. Dieu merci, le chêne résiste. Ce qui laisse le temps de voir où nous sommes et, plus essentiel encore, si la pièce comporte une autre issue. Donc, mon cher Doyle tu vas t’éloigner de cette porte, plonger la main dans ta poche, prendre les allumettes, en craquer une… Dieu tout-puissant !

Doyle lâcha son allumette et recula, le coude levé pour se protéger d’un coup… qui ne vint pas, ce qui le déconcerta plus encore. Car, dans la fraction de seconde qu’avait duré la flamme il avait distingué un monstre prêt à bondir sur lui, un hideux visage décharné aux dents jaunes dévoilées par un rictus. Son haleine fétide allait lui lécher le visage d’un moment à l’autre…

Il attendit. Rien. Les mains tremblantes, il craqua une autre allumette ; ce n’était qu’une momie ! Une momie debout, dans un sarcophage entouré d’objets indistincts.

L’allumette à bout de bras, Doyle avança en regardant autour de lui. Le hasard l’avait conduit dans la salle d’égyptologie : tessons de poteries, bijoux, chats statufiés, armes incrustées de pierreries, dalles couvertes de hiéroglyphes. L’Egypte faisait fureur, à l’époque. Pas un voyageur digne de ce nom qui ne mît son point d’honneur à rapporter du pays des pyramides de pleines malles de débris à l’authenticité souvent douteuse…

Des coups violents retentirent soudain et la porte tressauta sur ses gonds. Le monstre, ou la chose, tapi derrière le panneau de chêne avait entendu son cri de terreur et savait désormais à coup sûr qu’il se cachait là.

Il lâcha l’allumette qui lui brûlait les doigts, en alluma une autre en cherchant frénétiquement du regard une issue – oui, là, une fenêtre ! Marchant aussi vite qu’il pouvait sans éteindre la flamme vacillante, il fixa la poignée de la fenêtre des yeux pour reconnaître sa position, laissa tomber l’allumette, saisit la poignée, tourna, tira – les coups redoublaient d’intensité la porte commençait à céder, la fenêtre résistait. Elle s’ouvrit enfin…

Penché au-dehors, Doyle ne put estimer la hauteur mais il n’était plus temps de tergiverser. Il jeta son sac et sa canne dans le vide, sauta à son tour, plia les genoux pour amortir sa chute, roula à terre, ramassa sa canne et son bagage, et s’enfuit en courant à toutes jambes.

Il ne s’arrêta à bout de souffle que sous le porche de l’église St. Mary. Tapi derrière un pilier, il s’attendait à entendre l’abominable battement d’ailes, à voir fondre sur lui quelque gigantesque ombre noire surgie de l’obscurité. Rien de tel ne s’étant produit au bout de dix minutes, son souffle retrouva son rythme et sa terreur se dissipa pour le laisser transi dans sa chemise trempée de sueur refroidie. Derrière lui, des lumières rassurantes filtraient de la nef. Il poussa la porte et entra.

A quel péril avait-il échappé ? Dans l’accueillante tiédeur de l’église, la question s’imposa avec force. Sa panique n’était-elle que le résultat d’une autosuggestion ? Son imagination débridée avait-elle transformé un phénomène anodin – le pantalon de velours côtelé d’un veilleur de nuit, par exemple, dont les jambes en frottant l’une contre l’autre auraient produit ce bruissement indéfinissable – en une absurde manifestation d’un surnaturel de pacotille ? Les coups contre la porte ? Un gardien zélé, qui se serait à bon droit inquiété de sa présence illicite et de son allure furtive…

Doyle savait, pour l’avoir étudié, que le stress du combat produit parfois chez les soldats toutes sortes de phénomènes hallucinatoires. Cédait-il à un délire similaire depuis qu’il était engagé dans cette lutte contre des ennemis inconnus pouvant être, ainsi que Sacker l’avait suggéré, des passants croisés dans la rue ? Leur tactique consistait-elle à affoler leurs victimes en les soumettant à des menaces constantes mais invisibles, morales plutôt que physiques ? Désignez à un homme un adversaire précis auquel il puisse rendre coup pour coup et vous lui redonnerez son équilibre mental. Agressez-le par d’inexplicables bruits nocturnes, par l’apparition de fantômes insaisissables, de macabres épouvantails le long d’une voie de chemin de fer, bref, stimulez ses propres cauchemars et vous le condamnerez à coup sûr à la camisole de force.

Devant une chapelle du transept, Doyle eut soudain l’envie d’allumer un cierge, d’implorer l’aide du suprême détenteur du bien et du vrai, de se laisser mener par Lui en abdiquant son libre arbitre. Un ex-voto semblait l’y inciter : DIEU EST TOUTE LUMIÈRE, NULLE OMBRE N’EXISTE EN LUI.

Un cierge dans la main, il se ressaisit de justesse. C‘est étrange, se dit-il. Me voici au cœur de l’éternel dilemme de l’homme qui balance entre la crainte et la foi. Sommes-nous des êtres de lumière, d’une essence , divine qui attend de se réaliser ? Sommes-nous de simples pions dans le combat de forces surhumaines qui, du haut de leurs propres royaumes invisibles à nos yeux, se disputent la domination de notre monde inférieur ? Incapable de prendre parti pour l’un ou l’autre de ces arguments, il reposa le cierge sans l’avoir allumé.

A la perspective peu engageante de retourner voir si Sacker avait regagné son bureau, il préféra celle d’un bon repas ; nourrir le corps apaise l’esprit. Ensuite, il serait en mesure d’aller consulter la personne la mieux qualifiée pour le guider hors du marécage métaphysique où il s’enlisait : Elena Petrovna Blavatsky.



CHAPITRE 7



Elena Petrovna Blavatsky



Deux heures plus tard, l’estomac repu et l’esprit en repos, Doyle écoutait Blavatsky s’adresser à un auditoire clairsemé. Elle parlait sans notes, sur le ton de l’improvisation ; et si, à l’examen, on pouvait discerner nombre de faiblesses dans le fond comme dans la forme de son discours, le public n’en paraissait pas moins captivé.

— Aucun chef religieux de quelque renom n’a jamais inventé de nouvelle religion. De nouvelles formes, de nouvelles interprétations, oui, mais les vérités sur lesquelles se fondent leurs révélations sont plus anciennes que l’humanité même. De leur propre aveu, ces prophètes n’ont pas été des initiateurs mais des relais, des transmetteurs, comme ils se qualifient eux-mêmes. De Confucius à Zoroastre, de Jésus à Mahomet, aucun n’a jamais dit : Voilà ce que j’ai créé. Ce qu’ils ont tous dit, au contraire, c’est : Voilà ce que je reçois et que je vous communique…

Elle s’animait, ses yeux brillaient de l’éclat du saphir. Sa courte silhouette dodue paraissait grandir et s’affiner tandis que son anglais, d’abord hésitant, coulait en un flot grammaticalement irréprochable.

— Il existe aujourd’hui dans le monde une sagesse sacrée qui éclipse nos sommaires notions de l’Histoire. Je veux parler de livres dont l’origine se perd dans la nuit des temps, cachés depuis des siècles aux regards occidentaux. Les bouddhistes du Tibet en détiennent à eux seuls trois cent vingt-cinq volumes, soit cinquante à soixante fois plus de connaissances que n’en contient la Bible, qui relatent deux cent mille ans de l’histoire de l’humanité – je dis bien deux cent mille ans ! J’entends d’ici les cris d’indignation du vénérable archevêque de Canterbury « Mais cette histoire est celle du paganisme ! Cette femme est folle ! Elle blasphème, il faut la réduire au silence ! »…

Une main à l’oreille, elle feignit d’écouter les protestations du prélat, effet comique que l’assistance apprécia comme il convenait. Regardant autour de la salle, Doyle reconnut, un rang derrière lui, l’Indienne du train qui souriait d’un air approbateur.

— Savez-vous quel crime ont commis les chrétiens contre leurs prédécesseurs ? Par quelle mesure ils ont lancé leur campagne d’anéantissement systématique de l’antique Connaissance ? Le calendrier grégorien ! Quoi de plus simple ? Le temps commence à la naissance du prophète nazaréen. Oh ! bien sûr, il s’est passé deux ou trois petites choses auparavant. Mais puisque les années se comptent désormais à reculons, plus on remonte, plus elles sombrent dans le néant de l’insignifiance. C’est ainsi que la Véritable Église, en s’arrogeant le pouvoir de déterminer l’origine des temps, a renversé d’un trait de plume le cours de l’Histoire !…

Elle s’interrompit le temps de reprendre haleine.

— Comprenez-vous à quel point une telle décision a pu banaliser, a pu avilir tout ce qui l’avait précédé ? Comment cet acte, issu non pas des croyances de la chrétienté mais de la peur de vérités importunes – c’est-à-dire contraires aux intérêts de ceux qui détenaient alors le pouvoir –, a pu couper l’humanité des puissantes ressources spirituelles, passées, présentes et à venir, indispensables à son progrès ?

Voilà des propos bien hardis en terre chrétienne, se dit Doyle, admirant malgré tout la verve et le bon sens de cette femme. Elle n’a rien d’une mystique fumeuse, la tête perdue dans les nuages.

— Il faut quand même reconnaître une qualité aux premiers chrétiens. Ces gens étaient tenaces. Ils faisaient bien leur travail. Ils ont écumé la terre entière pour dénicher les anciennes doctrines et les ont annihilées, du moins en Occident. Si la bibliothèque d’Alexandrie, dernier dépôt d’archives couvrant les époques pré et postchrétiennes, a été réduite en cendres, croyez-vous que cet acte, de vandalisme spirituel ait été le fruit du hasard ?

Après une courte pause destinée à pénétrer l’auditoire de la gravité de son propos, elle poursuivit :

— Voilà pourquoi, dans nos travaux comme dans nos voyages, nous autres théosophes devons nous tourner vers l’Orient. C’est là qu’est la connaissance, c’est de là qu’elle a toujours émané. Heureusement, les adeptes de la sagesse orientale avaient le bon sens de dissimuler leurs sources aux maraudeurs de l’Occident, aux croisés fanatiques qui, soucieux de leur seule destinée, dédaignaient le plus important : l’évolution spirituelle de l’humanité entière. Alors, demanderez-vous, pourquoi la connaissance de ce savoir secret est-elle restée cachée aux peuples de l’Occident ? Ces prétendus initiés n’auraient-ils pas eu intérêt à partager leurs secrets avec les civilisations naissantes ? Considérez ceci : donneriez-vous à un enfant une bougie allumée dans une pièce remplie de poudre à canon ? De génération en génération depuis que le monde est monde, les chefs spirituels se transmettent ces vérités. Mais elles doivent rester secrètes parce qu’elles contiennent les clefs des mystères essentiels de la vie. Parce qu’elles confèrent le Pouvoir. Et malheur à nous tous si jamais elles tombaient dans des mains impies !

Pour la première fois, son regard se posa sur Doyle.

— Nous devons inlassablement œuvrer pour présenter ces vérités devant le tribunal de l’opinion publique, dans une forme édulcorée qui les rende acceptables. Mais n’ayons pas d’illusions sur le succès de nos efforts. Loin d’en être récompensés, nous serons rejetés, attaqués, ridiculisés. Aucun savant, aucun philosophe n’aura le droit de nous prendre au sérieux. Notre rôle se borne donc à nous efforcer d’entrouvrir la porte, ne serait-ce que d’un doigt. C’est aux explorateurs qui nous succéderont qu’il incombera de l’ouvrir un peu davantage…

Cette fois, elle fixa Doyle dans les yeux avant de poursuivre :

— Comment y parvenir, demanderez-vous ? Imaginez que vous êtes un voyageur parcourant un pays familier, un pays où vous avez passé toute votre existence, un pays dont vous connaissez intimement les routes, les fleuves, les villes, les habitants, les coutumes. Ce pays représentant la somme de vos connaissances, vous en déduisez tout naturellement qu’il représente aussi la totalité de ce qui existe. Imaginez maintenant qu’au cours de ce voyage vous arriviez par hasard à la frontière d’un autre pays, qui ne figure sur aucune des cartes dont vous pensiez cependant posséder une collection exhaustive. Ce pays est entouré de tous côtés par des montagnes infranchissables, de sorte que vous ne pouvez rien en voir de là où vous vous tenez. Ce mystère vous intrigue, vous voulez assouvir votre curiosité. Vous ne manquez ni d’enthousiasme ni de courage. Faute d’un meilleur terme, disons que vous avez la foi. Qu’allez-vous faire ?

Escalader la montagne, pensa Doyle. Blavatsky acquiesça comme si elle l’avait entendu.

— N’oubliez pas ceci : quand le chemin vous semblera impraticable, quand vos espoirs seront anéantis, quand la mort elle-même paraîtra imminente, vous n’aurez d’autre solution que de raser la montagne. C’est ainsi, et ainsi seulement, que vous pénétrerez dans le Nouveau Pays.

Cette note sibylline conclut la conférence, saluée d’applaudissements polis. Blavatsky s’inclina avec un sourire non dénué d’ironie. Le public se retira, qui en affectant le scepticisme, qui en se félicitant de sa propre ouverture d’esprit, d’autres enclins à une méditation qui se prolongerait jusqu’à la fin de la soirée, au mieux jusqu’au lendemain, avant que la routine ne reprenne ses droits.

Doyle resta un peu à l’écart du cercle des fidèles qui se pressaient autour de la conférencière, avides de recueillir sur ses lèvres une nouvelle moisson de vérités premières. Un jeune homme disposa sur une table des piles d’ouvrages que Doyle connaissait déjà, proposés à des prix défiant toute concurrence.

Les questions fusaient auxquelles Blavatsky répondait d’un ton cassant frisant parfois l’impolitesse. A l’opposé de ces gourous charismatiques n’ayant pour objectif que d’affermir leur emprise émotionnelle – et financière – sur leurs disciples, elle ne cherchait pas plus à susciter la ferveur qu’à cultiver la dépendance qui se crée entre un maître et ses élèves. A l’évidence, il lui importait peu de savoir ce que chacun faisait de son enseignement. Doyle découvrait une femme sensée et pragmatique, infiniment plus intéressante qu’il ne l’avait jugée par ses seuls écrits.

— Qu’avez-vous à dire des diverses religions ?

— Rien. Il n’y a pas d’autre religion que la vérité.

— Prétendriez-vous que Jésus-Christ n’était pas le Fils de Dieu ?

— Non. Nous sommes tous enfants de Dieu.

— Mais alors, niez-vous sa nature divine ?

— Bien au contraire. Au suivant.

— Que pensez-vous de la franc-maçonnerie ?

— Quand on m’interroge sur les francs-maçons, je dis bonsoir. Lisez mes livres et gardez les yeux ouverts si vous en êtes capables. Je vous remercie.

Elle disparut derrière une porte. Une femme tirée à quatre épingles, le monocle à l’œil et une canne sous le bras, s’approcha alors :

— Docteur Doyle ? Je suis Dion Fortune. Elena désire vous parler. Voulez-vous venir par ici, je vous prie ?

	Doyle la suivit. Il connaissait de nom cette Dion Fortune, membre fondateur du chapitre londonien de la Société théosophique et auteur d’ouvrages appréciés dans les cercles ésotériques. En quittant la salle, il remarqua que l’Indienne s’attardait devant la table chargée de livres.



Elena Petrovna Blavatsky l’accueillit avec une ferme poignée de main et un regard chaleureux.

— Très heureuse de vous rencontrer, docteur Doyle.

Dion Fortune prit un siège près de la porte de la loge exiguë où elle avait introduit le visiteur. Sur la table trônait une vaste sacoche ouverte, seul bagage d’Elena Petrovna Blavatsky qui accordait aussi peu d’attention à ses affaires qu’à sa toilette, aussi strictement utilitaires les unes que les autres.

Doyle estima qu’il était de son devoir de l’informer sans tarder des derniers événements survenus à Londres :

— Mme Petrovitch est morte.

Son expression se durcit et elle demanda aussitôt des détails précis. Doyle lui fit une relation complète de ses observations, de ses déductions et lui montra la boîte de pilules empoisonnées qu’elle examina longuement.

— Trinquerez-vous avec moi ? demanda-t-elle enfin. Il me faut quelque chose de fort.

Elle tira une bouteille de son inépuisable sacoche et Dion Fortune apporta des verres.

Vodka, dit-elle en lui tendant un verre plein.

— Je croyais que l’enseignement spiritualiste proscrivait la consommation d’alcool, observa Doyle en souriant.

— L’enseignement spiritualiste est de la foutaise. Nous devons assumer dans ce monde la personnalité que nous possédons en naissant. Je suis une paysanne russe, la vodka a sur moi les meilleurs effets. Na zdorovia !

Elle vida son verre d’un trait et le remplit derechef. Doyle en avala de petites gorgées. Dion Fortune s’abstint. Blavatsky se laissa alors tomber dans un fauteuil, une jambe jetée sur un accoudoir, et alluma un cigare.

— Vous aviez autre chose à me dire, n’est-ce pas ?

Doyle acquiesça. La langue déliée par la vodka, il se lança avec aisance dans la narration de ses aventures. Elle ne l’interrompit qu’une fois pour lui demander de décrire les blessures et la disposition exacte des organes arrachés au corps de la prostituée assassinée.

— Auriez-vous l’amabilité de m’en faire un dessin ?

Fortune lui fournit du papier et un crayon. Blavatsky étudia le dessin, émit un vague grognement, plia la feuille et la jeta dans sa sacoche.

— Continuez, je vous prie.

Il décrivit l’incident ayant marqué son voyage de Londres à Cambridge, sa rencontre avec Dieu sait quoi dans le bâtiment du King’s College et lui montra enfin le livre repêché dans son appartement.

— Quelle est la cause d’une telle altération ?

— Une explosion ectoplasmique, dit-elle sans hésiter. L’irruption d’une entité venue de l’autre côté. Petrovitch m’avait appelée pour le constater. Très inquiétant. J’avais d’abord cru qu’ils visaient Petrovitch, indirectement en tout cas. Vous avez eu de la chance de n’être pas chez vous à ce moment-là, docteur. Continuez, je vous prie.

— Que pouvez-vous me dire de la Fraternité de l’ombre, madame Blavatsky ?

Sa question provoqua entre Dion Fortune et elle un échange de regards que Doyle ne sut interpréter.

— Une clique d’êtres malfaisants. Matérialistes. Ennemis de l’Esprit saint. Vous devriez lire ce que j’ai écrit à leur sujet…

— J’ai lu votre ouvrage, madame, l’interrompit-il (en s’abstenant de préciser qu’il ne l’avait que trop lu). Ce que je voudrais savoir, c’est si vous croyez à leur réalité.

— Cette table est-elle réelle ? dit-elle en la frappant du poing. Ces verres le sont-ils ?

— Ils ont au moins l’apparence de la réalité.

— Vous avez répondu à votre question.

— Je veux dire, ces êtres existent-ils sous une forme humaine ou flottent-ils simplement dans l’éther ?

— Ce sont des esprits qui désirent prendre une forme humaine. Ils rôdent tout autour et cherchent à entrer.

— Et dans ce but, comme vous l’écrivez, ils ont besoin de la coopération des vivants ?

— Coopération et sacrifice. Ils doivent être appelés sur notre plan au moyen de certains rituels, dit-elle d’un air blasé comme s’il s’agissait d’un sujet banal. Décrivez-moi plutôt ce Pr Armond Sacker, voulez-vous ?

— Grand, mince, athlétique, trente-cinq ans environ. Le nez aquilin, le front haut, le regard intelligent et pénétrant. Des doigts effilés mais d’une force peu commune.

Ce portrait provoqua un nouveau regard d’intelligence entre les deux femmes.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Doyle.

— Je dois justement souper ce soir avec le Pr Sacker, répondit Blavatsky.

— Mais alors, vous le connaissez !

— Depuis des années.

— Vous le connaissez donc bien.

— Fort bien. Ah ! J’entends des pas, ce doit être lui.

On frappa à la porte. Le jeune vendeur de livres annonça le professeur que Blavatsky accueillit avec effusion.

— Que je suis heureuse de vous revoir ! dit-elle en l’embrassant sur les deux joues.

— Moi aussi, chère amie, moi aussi ! répondit-il d’une voix forte.

Dion Fortune le salua avec la même familiarité et lui présenta le Dr Doyle – qui dissimula sa stupéfaction pour serrer la main atrophiée d’un petit homme voûté de quatre-vingt-deux ans, le chef couvert de cheveux blancs.

— Pardon, je n’ai pas bien entendu votre nom.

— Doyle, professeur.

— Boyle ? demanda-t-il en criant à tue-tête

— Non, Doyle ! Arthur Doyle !

— Ah ! Bien, bien… Souperez-vous avec nous, Doyle

— C’est à dire que… Je ne sais si…

— Soyez gentil, professeur, allez au restaurant avec Mme Fortune, je vous y rejoindrai dans un instant, intervint Blavatsky sans avoir besoin d’élever la voix pour se faire entendre du vieillard plus qu’à moitié sourd.

Dion Fortune prit le Pr Sacker par le bras et l’emmena avec les plus grands égards. Blavatsky se tourna alors vers Doyle, encore sous le coup de la stupeur.

— Écoutez-moi bien, docteur. Je pars de bonne heure demain matin pour Liverpool d’où je m’embarquerai deux jours plus tard pour l’Amérique. Vous devrez vous rappeler très exactement tout ce que je vais vous dire, vous en êtes capable, vous me l’avez prouvé.

— Si je pouvais d’abord vous demander…

Elle l’interrompit d’un geste péremptoire :

— Non, pas de questions je vous prie ! Je ne mets rien en doute de ce que vous m’avez dit, mais de nombreux initiés courent en ce moment de graves dangers dans plusieurs endroits où ma présence est indispensable. Je ne vous demande pas de chercher à comprendre. Considérez simplement que ce que j’ai à vous dire vous sera utile et poursuivez sans faiblir sur le chemin où vous êtes engagé.

— Puisque je n’ai pas le choix…

— Bien. Optimisme et sens commun sont de bonnes qualités, dit-elle en éteignant son cigare. De même que les mystiques dans le domaine de l’occulte, certains individus connus comme sorciers évoluent dans celui que nous appelons la Voie sénestre de la Connaissance, le plus court chemin vers la Révélation à laquelle nous aspirons tous, mais cette approche se paie d’un prix plus lourd. Ce que vous a dit celui qui s’est présenté à vous sous le nom du Pr Sacker est exact : un groupe d’individus voyageant sur la Voie sénestre vous a pris pour cible.

— Qui sont-ils ? La Fraternité de l’ombre ?

— Il y a bien des noms pour les désigner. On reconnaît leur main sous les sinistres agissements d’innombrables factions de par le monde. Il ne s’agit pas d’une fraternité charitable aux objectifs altruistes ; comme nous, ces gens explorent l’au-delà, mais ils ont pour unique ambition la conquête du pouvoir matériel. Leur malfaisance est extrême et ils sont capables de vous supprimer comme ma chère amie Petrovitch. Elle était, je vous le signale, une initiée de haut niveau et suivait avec intérêt depuis un certain temps votre propre progression.

— Ma… progression ?

Elle lui imposa de nouveau silence et darda sur lui un regard hypnotique.

— Ne laissez pas fléchir votre résolution, elle est votre meilleur atout. Ne cédez pas à la peur, cela leur ouvrirait la porte. Quant aux divers phénomènes que vous m’avez décrit, dont certains je l’avoue me sont inconnus, le fil bleu par exemple ou la liquéfaction de votre appartement, sachez qu’ils n’ont aucune signification.

— Vraiment ?

— Pas tout à fait, mais je ne saurais trop vous conseiller de vous en tenir à cette attitude, sinon votre situation ne ferait qu’empirer. A propos, pouvez-vous me donner cet exemplaire de mon livre ? J’aimerais l’étudier de près. Ils semblent avoir réussi à en modifier la structure moléculaire. Si c’est le cas, ce serait très grave.

Doyle lui tendit le livre mou en réprimant son envie de lui demander pourquoi. Elle l’examina un instant avant de le placer dans sa sacoche.

— Le Pr Sacker…, commença-t-il.

— Celui que vous avez rencontré ce soir est un spécialiste reconnu des cultes et des mystères de l’Antiquité. Il participe à nos recherches mais n’appartient pas à notre groupe ; il ignore tout de votre déplorable situation. Le fait que l’homme ayant pris contact avec vous se soit servi de son nom a une signification importante que je vous engage vivement à éclaircir.

— Que dois-je faire ?

— Voilà une excellente question, dit-elle sans ironie. Que pensez-vous devoir faire ?

Doyle réfléchit un instant.

— Je devrais peut-être commencer par me rendre à Topping, la propriété de lady Nicholson.

— Bonne idée. Vous vous trouvez devant d’intéressants dilemmes, docteur. J’espère sincèrement que nos chemins se croiseront à nouveau. Avez-vous tous mes livres ?

— Oui, mais ils sont désormais inutilisables.

— Mon assistant vous en donnera gratuitement les dernières éditions. Je pense que vous en tirerez profit.

Elle se préparait à partir quand Doyle se souvint du talisman au fond de sa poche.

— Que pensez-vous de ceci, madame ? dit-il en lui montrant l’œil d’argent donné par le faux Sacker.

Elle le soupesa, l’examina, essaya de le tordre et le mordit sans y imprimer de traces de dents.

— Excellent, dit-elle en le lui rendant. A votre place, je le porterais en collier, contre ma poitrine.

— Que représente cet œil ?

— Un symbole.

— Un symbole de quoi ? insista Doyle.

— Ce serait trop long à expliquer, il faut que je m’en aille. Je vous aurais bien invité à souper avec nous mais je ne veux pas alarmer inutilement le professeur. Il est en mauvaise santé et nous avons besoin qu’il termine son étude avant sa mort, prévue d’ici la fin de l’année.

— Prévue ?…

— Allons, docteur ! Il y a plus sur terre et dans les cieux, etc. Shakespeare était un initié de haut niveau. Ses œuvres vous sont familières, je pense ?

— Bien entendu.

— Ah ! L’éducation anglaise… Embrassez-moi, docteur Doyle. Je vous donne ma bénédiction. Do svidanya.

Sur quoi elle franchit la porte sans lui laisser le temps de réagir.

Doyle remarqua alors un gros livre par terre près de la sacoche, le ramassa et sortit à son tour. Aucune trace d’Elena Petrovna Blavatsky. Le jeune assistant avait lui aussi disparu. Dans la salle déserte, Doyle ne vit que la pile de livres laissée sur la table à son intention.

Avant de les prendre, il regarda le titre de celui qu’il tenait : Auto-Défense psychique, par E.P. Blavatsky.



CHAPITRE 8



Jack Sparks



Lesté des œuvres d’Elena Blavatsky, Doyle regagna le centre-ville en se laissant aller à égrener avec amertume la litanie de ses rancœurs.

Me voilà dans de beaux draps ! Blavatsky confirme que c’est bien à moi qu’en veulent ces assassins – charmante perspective ! – sans m’offrir l’ombre d’une assistance pratique. Ses prétendues obligations urgentes l’intéressent davantage. Entre les dangers que j’ai encourus et ceux qu’elle me prédit, j’aurais pourtant dû mériter un peu plus d’attention et de sympathie de sa part !

Après tout, qu’espérais-je d’autre ? Qu’elle vole à mon secours toutes affaires cessantes ? Et quand bien même l’aurait-elle fait, quelle aide efficace attendre d’une femme de son âge ou d’une coterie d’intellectuels perdus dans des spéculations fumeuses ? Je n’envie pas les pauvres bougres pour lesquels elle me délaisse et qu’elle prétend sauver de je ne sais quels périls. Une mercuriale et un verre de vodka, voilà qui ne fait pas mon affaire ! J’aurais plutôt besoin d’un escadron de cuirassiers, armés jusqu’aux dents et prêts à me défendre au péril de leur vie.

Mon appartement en ruine, Petrovitch assassinée —que va encore s’imaginer Leboux quand on découvrira le cadavre ? –, une prostituée découpée en morceaux, un enfant séquestré, sa mère égorgée sous mes yeux, des suppôts de Satan qui me tendent un piège dont me tire un imposteur qui me lance sur une fausse piste où je manque me faire dévorer par une espèce de gargouille gothique, c’est beaucoup ! De toute façon, je n’ai jamais pu souffrir Cambridge, bouillon de culture d’une classe arrogante qui ne cherche qu’à se perpétuer au détriment de… Assez, Doyle ! N’en profite pas pour remâcher des récriminations aussi injustes que vaines. Une chose à la fois, mon garçon.

Et d’abord, un logement pour la nuit. Plus beaucoup d’argent. Personne vers qui se tourner. Il avait naïvement placé trop d’espoirs dans Blavatsky. Ses maudits livres pesaient une tonne dans son sac. L’audace, la vanité de cette femme ! On vient lui demander conseil et elle ne trouve rien de mieux que de vous mettre ses œuvres complètes sur les bras et d’annoncer qu’elle quitte le pays !

Certes, il avait des projets. D’abord, Topping. Que doit-on dire au mari en pareil cas ? Ravi de faire votre connaissance, lord Nicholson. Un temps exceptionnel pour la saison, en effet. Vos forsythias en profitent, ils sont de toute beauté. Au fait, saviez-vous que votre chère épouse Caroline et son jeune frère ont eu respectivement la gorge tranchée et le crâne fracassé l’autre soir dans un taudis de l’East End ? Oui, j’étais là par hasard quand cela s’est produit. Vous l’ignoriez ? J’en suis navré….

Allons, il sera toujours temps en cours de route de décider comment s’y prendre. Ce qui compte pour le moment, c’est de savoir où passer la nuit en vie, de préférence.

Une auberge devant. Voilà au moins un bon début.

Bien qu’il se sentît assez en sûreté pour déposer son manteau sur le lit, Doyle préféra ne pas laisser son bagage dans la chambre et descendit au pub s’installer près du feu, le sac à ses pieds. Une demi-douzaine de clients occupaient la douillette arrière-salle – deux messieurs âgés d’allure académique, un jeune ménage, deux voyageurs isolés. Aucun ne lui parut suspect ou inquiétant.

Doyle sirota un grog chaud en examinant l’amulette d’argent. Il se demandait s’il allait suivre le conseil de Blavatsky et l’accrocher à son cou par une chaîne quand il remarqua l’Indienne qui montait l’escalier. Venue assister à conférence, elle passait la nuit dans la même auberge que lui avant de regagner Londres par un train du lendemain matin, coïncidence somme toute banale.

Ses pensées le ramenèrent au faux Sacker qui s’était présenté en ami et en sauveteur. Pourquoi, alors, lui avoir donné un faux nom et pourquoi justement celui-là ? Ne pourrait-il aussi bien être un complice, pire, un émissaire du grand maître de la Fraternité ? Cherchait-il à tromper la confiance de Doyle dans de sinistres desseins ?

Un soudaine bourrasque qui fit jaillir une gerbe d’étincelles dans l’âtre, des branches heurtant les vitres, des hennissements de chevaux tirèrent Doyle de sa rêverie. Dans sa main, le gobelet était vide et il constata avec étonnement qu’il était seul. Combien de temps s’était donc écoulé ? 23 h 30. Près d’une heure, déjà ?

La porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Le vent qui s’engouffra dans la salle fit vaciller la flamme des becs de gaz. Un homme de haute taille vêtu de noir, le visage dissimulé par le col d’un ample manteau et un tricorne rabattu sur les yeux, entra à grands pas et frappa avec impatience sur le comptoir en regardant autour de lui. D’instinct, Doyle replia ses jambes et se tassa derrière le dossier de son fauteuil. Au bruit, l’aubergiste accourut. Son sourire obséquieux s’effaça à la vue du nouvel arrivant qui parlait d’une voix gutturale et d’un ton menaçant, mais Doyle ne comprit pas ce qu’il disait.

Doyle ramassa son sac et se glissa sans être vu vers l’escalier de service. Il entendit alors l’inconnu exiger de consulter le registre. Le doute n’était plus permis ; c’était lui que l’homme recherchait. Bon, se dit-il en s’engageant dans le couloir sur la pointe des pieds, il s’agit maintenant de récupérer mon manteau et de m’éloigner d’ici au plus vite. Cette fois, au moins, ils sont venus sous une apparence humaine, ce qui n’est guère plus réconfortant.

Il manœuvra sa clef sans bruit, ouvrit la porte. La fenêtre, sans doute mal fermée, avait cédé sous la poussée du vent, la pluie tombait sur le parquet. Machinalement, Doyle traversa la chambre et tendit le bras à l’extérieur pour attraper la poignée. Ce qu’il vit dans la rue le glaça de terreur.

La berline noire déjà aperçue le soir de la séance était arrêtée devant l’auberge. Un cocher en pèlerine noire, le capuchon relevé, retenait les quatre gigantesques étalons noirs. Quand Doyle rabattit la fenêtre, son geste attira l’attention du cocher qui leva la tête. Le capuchon glissa, dévoila une cagoule grise masquant le visage de l’individu qui leva la main vers la fenêtre en poussant le sifflement strident que Doyle connaissait trop bien.

Doyle claqua la fenêtre, saisit le revolver au fond de son sac et courut à la porte. Des cris de douleur s’élevaient du rez-de-chaussée. Les misérables ! gronda-t-il. Ils torturent le malheureux aubergiste ! Revolver au poing, il allait dévaler l’escalier pour faire justice quand il entendit en même temps des pas précipités sur les marches et un appel étouffé derrière lui.

— Psst ! Par ici.

Il se retourna. A l’autre bout du couloir, l’Indienne se tenait devant une porte ouverte en lui faisant signe de la rejoindre. Déconcerté, Doyle hésita.

— Doyle ! Dépêchez-vous, bon sang ! dit l’Indienne… avec une voix d’homme.

Il s’engouffra dans la pièce au moment où ses agresseurs arrivaient sur le palier et se ruaient vers sa chambre. Déjà, l’Indienne dégrafait son voile. Stupéfait, Doyle vit son visage apparaître.

— Vous ?…

— Aidez-moi plutôt à me débarrasser de cet accoutrement, dit l’homme qui s’était présenté à lui sous la fausse identité du Pr Armond Sacker.

Doyle le dévisageait, bouche bée. Du couloir provenaient des coups violents et des craquements de bois fracassé.

— Ne restez donc pas planté là comme une potiche, Doyle ! Ils viennent de constater que vous n’étiez pas dans votre chambre. Qu’attendez-vous ?

Tandis qu’il essuyait avec une serviette le maquillage bistre de son visage, Doyle l’aida à se dégager du sari rembourré sous lequel il portait le même costume noir que le soir de leur première rencontre.

— Vous… vous m’avez suivi ?

— Ils vous ont retrouvé beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu, en partie par ma faute, répondit le faux Sacker. Votre revolver est-il chargé ?

Doyle vérifia le barillet.

— Non, j’ai complètement oublié.

Le brouhaha de coups frappés aux portes des chambres et les cris terrifiés de leurs occupants se rapprochaient.

— Si je puis vous donner un conseil, mon vieux, vous auriez intérêt à vous presser, dit l’autre en enlevant ses sandales pour enfiler des bottes de cuir souple. Nous allons partir par les toits.	

Doyle fouillait son sac à la recherche de sa boîte de munitions quand il entendit du bruit et vit une silhouette grise forcer la fenêtre. Empoignant le premier objet pesant qui lui tomba sous la main, il le jeta de toutes ses forces sur la créature qui reçut le projectile sur sa cagoule et disparut. On entendit un fracas de tuiles brisées suivi du choc sourd d’un corps s’écrasant sur les pavés.	

Le faux Sacker ramassa l’objet sous la fenêtre.	

— Cette chère Blavatsky ! Son manuel d’autodéfense n’a pas que des vertus psychiques, dit-il en rendant le livre à Doyle. Allons, en route !	

Il empocha son voile, escalada l’appui de la fenêtre. Doyle finit de charger le revolver, prit son sac et agrippa la main que l’autre lui tendait pour le hisser sur le toit.	

— Vous me devez un certain nombre d’explications, lui dit Doyle quand il eut repris pied sur la gouttière.	

— Vous avez cent fois raison, mon cher. Mais nous pourrions d’abord mettre quelque distance entre nous et ces individus malintentionnés. Qu’en pensez-vous ?	

Il escaladait déjà la crête du toit. Doyle le suivit en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre sur les tuiles glissantes. La pluie qui redoublait, le vent qui soufflait en tempête rendaient chaque pas plus périlleux.	

— Comment dois-je vous appeler ? lui demanda Doyle.	

— Plaît-il ? On s’entend mal dans ce vacarme.	

— J’ai dit : quel est votre vrai nom	

— Appelez-moi Jack.	

Ils atteignirent enfin le rebord du toit sur la façade arrière. Au-dessous d’eux, la rue était déserte. Jack mit deux doigts dans sa bouche et poussa un sifflement aigu.	

— Dites-moi, Jack…	

— Oui, Doyle ?	

— Est-ce une bonne idée de siffler de la sorte ?	

— Bien sûr.	

— Ces gens m’ont pourtant donné l’impression d’avoir l’ouïe diablement fine.	

— Fine est un qualificatif un peu faible.	

Pendant ce temps, Jack dépliait le voile, long de près de deux mètres et lourdement lesté à chaque extrémité. Doyle se retourna en entendant du bruit ; une cagoule grise opérait un rétablissement sur la crête du toit et s’apprêtait à descendre vers eux.

— Auriez-vous l’amabilité de l’abattre, Doyle ? Doyle leva son arme et visa avec soin.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère attendre qu’il se rapproche un peu.

— A votre place, je n’attendrais pas trop.

— Si vous croyez pouvoir agir de meilleure façon, je ne demande pas mieux que de vous laisser…

— Non, non ! Ma confiance vous est acquise, mon vieux. Je vous suggère simplement de ne pas trop tarder.

Le cagoulard était maintenant à une dizaine de pas. Doyle fit feu. Avec une stupéfiante vivacité, la créature esquiva la balle sans interrompre sa lente progression.

— N’y voyez surtout pas une critique, dit Jack en faisant tournoyer le voile au-dessus de sa tête, mais ils ont des réactions beaucoup plus rapides qu’ils n’en donnent l’impression. Le mieux, à mon avis, consisterait en un tir nourri dans l’espoir que sur le nombre ils récolteront une ou deux balles.

Doyle tira de nouveau. La créature reçut le projectile dans l’épaule gauche, glissa, chancela, se redressa et continua d’avancer. Aveuglé par la pluie, Doyle s’essuya les yeux d’un revers de manche et visa à nouveau.

— Ces… choses ne sont pas vraiment des êtres vivants, n’est-ce pas ? Du moins, tels que nous l’entendons.

— C’est à peu près cela, répondit Jack.

Il lâcha le long voile qui fendit l’air en sifflant et prit la créature à la gorge. Entraînées par le lest, les extrémités s’enroulèrent en tournoyant de plus en plus vite, jusqu’à ce que les masses de plomb se rejoignent sur la boîte crânienne qui céda avec le bruit mou d’un melon écrasé sous une roue de charrette.

— A vous, Doyle !

Doyle fit feu à bout portant sur la cagoule, à l’emplacement du visage. La créature tomba sur le dos, glissa jusqu’au bas du toit et disparut.

— Ah, diantre !… laissa échapper Jack.

— Je trouvais au contraire que cela s’était plutôt bien passé.

— Certes, mais je comptais utiliser cette étoffe pour nous aider à descendre du toit.

— Voilà un objet bien commode.

— Il vient d’Amérique du Sud. Dans le Pendjab, aux Indes, on se sert d’un modèle similaire depuis des siècles.

— Oserais-je vous demander, mon cher Jack, comment nous allons descendre d’ici ?

Une voiture s’approchait. Jack scruta l’obscurité jusqu’à ce que le véhicule devienne visible.

— En sautant. Avez-vous une meilleure idée ?

— Nous n’irons pas loin sur des jambes cassées…

Doyle n’eut pas le temps de finir sa phrase ; Jack l’empoigna par la ceinture et l’entraîna dans le vide. Ils retombèrent sur le toit de la voiture en mouvement, crevèrent la capote et atterrirent sans douceur sur la banquette du hansom-cab dans lequel ils avaient déjà pris la fuite le soir de la séance.

— Rien de cassé, Doyle ?

A part des meurtrissures au niveau des côtes et une cheville légèrement foulée, Doyle eut l’heureuse surprise de constater qu’il était intact.

— Tout va bien, répondit-il.

— Tant mieux.

En dépassant au galop la berline toujours arrêtée devant l’entrée de l’auberge, ils virent des silhouettes s’élancer à leur poursuite sous la pluie battante. Jack cogna contre un montant de la capote. Le visage du cocher balafré apparut dans la brèche.

— Tactiques de repli, Barry.

Barry acquiesça d’un signe de tête et fit claquer son fouet. La voiture accéléra. Assis en face de Doyle, Jack retenait de la main un lambeau de capote pour tenter de dévier l’eau qui ruisselait sur eux en cataracte.

— Désolé pour cette douche.

— Aucune importance. Avons-nous enfin le temps de parler un peu ?

— Pas encore. Nous descendons dans un instant.

— Nous… descendons ?

La voiture stoppa brusquement au milieu d’un petit pont de bois où elle venait de s’engager. Jack bondit dehors en retenant la portière ouverte.

— Venez, Doyle, nous n’avons pas la nuit devant nous !

Doyle mit pied à terre. Sur un signe de Jack, Barry Fouetta son cheval et l’attelage se fondit dans l’obscurité.

— Par ici.

Ils descendirent une pente abrupte et gagnèrent l’abri du pont où la voiture les avait déposés. Tenant son sac d’une main, Doyle parvint en s’aidant de l’autre à se hisser à califourchon sur une poutre. La rivière gonflée par la pluie roulait des eaux torrentueuses quelques dizaines de centimètres au-dessous d’eux.

— Bien installé ? cria Jack pour se faire entendre.

— A peu près…

Sa réponse se perdit dans le tonnerre assourdissant de la berline et de ses quatre chevaux lancés au grand galop sur le tablier de bois. Le bruit s’estompa rapidement, noyé sous les hurlements de la tempête et le grondement de l’eau.

— C’était eux ? demanda Doyle.

— Barry leur aura fait faire dix fois le tour de Trafalgar Square avant qu’ils ne se rendent compte que nous ne sommes plus dans la voiture.

Cet homme a de la ressource, observa Doyle de mauvaise grâce. Un moment s’écoula. Doyle fixait Jack avec insistance, l’autre se contentait de lui adresser des sourires amicaux.

Doyle se décida enfin à parler :

— Pouvez-vous me dire ce que nous allons faire ?

— Oui. Attendre que la pluie s’arrête.

Le silence retomba. Jack semblait fort bien s’en accommoder tandis que Doyle sentait monter son exaspération. A la fin, il n’y tint plus :

— Écoutez, Jack, ou quel que soit votre vrai nom. Avant d’aller plus loin, j’aimerais savoir au juste qui vous êtes.

— Ne m’en veuillez pas de mon subterfuge, Doyle. Fout cela obéit à une certaine logique que vous ne tarderez pas à apprécier à sa juste valeur, répondit-il en sortant de sa poche son inséparable flasque d’argent.

— Admettons. Alors, qui êtes-vous ?

— John Sparks, Jack pour mes amis. Agent spécial de Sa Majesté la reine, répondit-il en tendant la flasque. Deux doigts de cognac pour combattre le froid, docteur ?



CHAPITRE 9



De la terre à la mer



Agrippé à la charpente du pont, tremblant au moindre faux mouvement de plonger dans les eaux glacées qui tourbillonnaient au-dessous de lui, Doyle ne trouva pas un instant de repos jusqu’à la fin de la nuit. De son côté, un bras nonchalamment passé autour d’une solive, Sparks alternait de la méditation sereine au sommeil réparateur.

La pluie cessa avec les premières lueurs de l’aube. Aucun nuage ne ternissait l’horizon. Plus frais et dispos qu’un pur-sang un jour de derby, Sparks ouvrit les yeux.

— Voilà une journée prometteuse, déclara-t-il en bondissant sur le pont avec l’agilité d’un acrobate.

Trempé, transi, affamé et courbatu, Doyle se traîna jusqu’à la route, ulcéré de voir Sparks enchaîner avec une souplesse désobligeante les plus improbables postures de yoga, accompagnées d’exercices vocaux évoquant les ébats nocturnes des chats de gouttière. La langue pâteuse, l’œil vitreux, il ne s’arrachait à des visions de jattes de porridge débordantes de crème et de beurre que pour imaginer les supplices raffinés qu’il aimerait infliger à Sparks, l’un d’eux consistant en un usage inédit du susdit porridge.

Sur une profonde expiration et un salut au soleil levant, Sparks mit fin à ses exercices et parut s’apercevoir pour la première fois de la présence de Doyle.

— En route, dit-il avec un grand sourire.

Il disparaissait au premier tournant quand Doyle, le cerveau embrumé par la fatigue et l’insomnie, prit conscience de l’urgence qu’il y avait à ne pas le perdre de vue et se lança en courant à sa poursuite. Ses bottines détrempées faisaient à chaque pas d’inquiétants bruits de succion. Même quand il, l’eut rattrapé, Doyle dut trottiner pour soutenir son allure et rester à sa hauteur.

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il, haletant.

— Une cible mobile doit, par définition, rester en mouvement et opérer des déplacements imprévisibles.

— Certes. Je répète donc ma question : où allez-vous ?

— Et vous ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Si vous marchez, c’est que vous allez quelque part.

— Jusqu’à preuve du contraire, j’ai plutôt l’impression de vous suivre, répliqua Doyle en grinçant des dents. Sparks approuva. Un long silence s’ensuivit.

— Alors, où allons-nous ? insista Doyle.

— Je puis seulement vous dire que nous quitterons bientôt ce chemin.

Depuis quelques centaines de mètres, l’étroite route de campagne serpentait à travers une épaisse forêt.

— Considérez-vous qu’il présente un risque ?

— Ni plus ni moins que n’importe quel autre endroit.

Il stoppa tout à coup, tourna la tête de gauche à droite comme s’il cherchait à capter des ondes invisibles.

— Par ici, dit-il en s’enfonçant dans les bois.

Inquiet, Doyle le suivit. Sparks l’entraîna sous le couvert, ralentit dans un fourré, s’arrêta enfin et écarta des branches pour dévoiler un groseillier sauvage.

— Déjeunons.

Ils récoltèrent chacun une poignée de baies chétives et amères, dont Doyle se délecta comme de savoureux bonbons.

— Vous regarder manger est un plaisir, Doyle. Je vous soupçonne d’avoir un solide coup de fourchette.

— Je fais honneur aux bons repas, je l’avoue.

— Ah, la nutrition ! Un vaste sujet qui fera un jour beaucoup parler de lui. La santé publique…

— Navré de vous interrompre, Jack, mais je ne me sens pas d’humeur à parler de la santé publique. Compte tenu de certaines récentes tentatives pour m’expédier de vie à trépas, je m’intéresse davantage à ma santé personnelle, que j’ai la faiblesse de vouloir préserver.

— Je vous comprends.

— Votre compréhension m’est d’un grand réconfort, Jack, ricana Doyle amèrement.

— Vous m’en voyez ravi. Mais il est temps de…

— Jack, je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas dit où nous allons !

— Où souhaitez-vous porter vos pas ?

— J’attends d’abord votre réponse.

— On ne se décide pas à la légère, Doyle.

— Peut-être. Mais pour être tout à fait franc, Jack, je comptais expressément sur vos conseils à ce sujet.

— Soit. Sachez donc que ma destination n’a aucune importance. Ce qui compte dans l’immédiat, c’est de savoir où vous avez l’intention d’aller.

Sans les groseilles qui avaient un peu adouci son humeur, Doyle l’aurait révolvérisé avec joie.

— J’avais envisagé une visite à Topping, répondit-il en se dominant. Chez feu lady Nicholson.

— Eh bien, allons-y, dit Sparks en s’éloignant.

— Quoi ? Comme cela ?

— Bien sûr, puisque c’est votre idée.

— Vous l’approuveriez donc ?

— Elle n’est pas plus mauvaise qu’une autre. Savez-vous au moins où se trouve ce château ?

— Pas le moindre indice.

— Comment comptiez-vous vous y rendre, alors ?

— Mes projets n’étaient pas encore aussi avancés.

— East Sussex, près de la ville de Rye, l’informa Sparks. Venez, Doyle, nous avons du chemin à faire.

— J’aurais encore plusieurs questions à vous poser ! cria Doyle en courant pour le rattraper.

— De quoi nous occuper en cours de route ?

— Oh oui !

— Inutile de vous préciser que notre itinéraire sera par nécessité quelque peu tortueux.

— Je m’en doutais déjà.

Poursuivant son ascension, le soleil dégourdit leurs os transis et chassa peu à peu l’humidité de leurs vêtements. Au bout d’une demi-lieue, la route croisa un sentier presque effacé par les herbes folles. Sparks réfléchit brièvement et bifurqua dans le chemin de gauche. A partir de là, guidé par quelque infaillible boussole intérieure, il ne marqua jamais la plus légère hésitation aux changements de cap, même lorsque la piste qu’ils suivaient disparaissait par endroits sur de longues distances.

En quittant la forêt, ils débouchèrent dans une vallée verdoyante, rendue plus riante encore par l’éclat du soleil. De joyeux chants d’oiseaux semblaient célébrer la douceur de la matinée, au point que Doyle se laissa gagner par cette atmosphère bucolique et se surprit à siffloter. Sparks mâchait avec application des brins d’herbe sèche dont il arrachait des poignées. A sa demande, Doyle lui résuma ses faits et gestes depuis qu’ils s’étaient séparés à Londres. Sparks lui ayant expressément déconseillé de s’adresser à la police, il s’abstint toutefois de mentionner sa visite à Scotland Yard et ses rapports avec Leboux, avec une habileté dont il se félicitait quand il dut déchanter :

— Résumons-nous, déclara Sparks. Après avoir emmené l’inspecteur au 13, Cheshire Street, vous êtes retourné chez vous et avez découvert le cadavre de Mme Petrovitch.

Mortifié, Doyle voulut bluffer. Sparks l’interrompit :

— Ne vous donnez pas la peine de me mentir, Doyle.

— Comment saviez-vous ?

— Peu importe. Le mal est fait.

— Il faut que je sache par quelles déductions vous…

— Le plus simplement du monde : je vous suivais.

— Vous me filiez déjà à ce moment-là ? Avant même de vous déguiser en Indienne ?

— Je ne vous ai pour ainsi dire pas quitté.

— Dans le dessein de me protéger ou dans l’espoir que je m’attirerais des ennuis ?

— L’un et l’autre ne sont pas incompatibles.

— Et votre présence à Cambridge ?

— J’y poursuivais en même temps d’autres objectifs.

— Lesquels ?

— Le frère de lady Nicholson y terminait ses études. Je me suis donc renseigné au bureau des inscriptions.

— C’est à cela que vous vous occupiez pendant que je perdais mon temps sur la piste du Pr Sacker ?

— Le moment me semblait bien choisi, en effet.

— Voilà pourquoi vous m’aviez donné ce faux nom ! Vous pensiez que j’essaierais de vous contacter à Cambridge et que vous en profiteriez à la fois pour me surveiller et retrouver la trace du frère ? s’écria Doyle, indigné.

— Bien raisonné, Doyle.

— Votre beau projet a failli me jeter en pâture à des espèces de monstres ailés !

— C’eût été grand dommage.

— Vous n’avez sans doute pas d’explications à me fournir sur ce qui me pourchassait dans les couloirs ?

— Non, j’en suis désolé, répondit Sparks en réprimant un sourire. Le phénomène n’est cependant pas dénué d’intérêt.

— C’est ce que je ne cesse de me répéter ! dit Doyle avec amertume. Qu’avez-vous découvert au sujet du frère ?

— Nom de famille, Rathbone, le nom de jeune fille de lady Nicholson. George de son prénom. Parti trois jours avant la fin du trimestre en invoquant d’urgents problèmes de famille. Plus de nouvelles depuis.

— Il n’est pas près d’en donner, le pauvre diable ! Que savez-vous de Mme Blavatsky ?

— Une personne fascinante.

— Je sais. Qu’a-t-elle à voir dans tout cela ?

— C’est vous qui lui avez parlé. Qu’en pensez-vous ?

— Vous ne la connaissez donc pas ?

— Jamais rencontrée. Une conférencière efficace, en tout cas. Curieux mélange de prosélyte et de charlatan. Si elle n’était russe, on la prendrait pour une Américaine.

— Et maintenant, Jack, soyez franc je vous prie : travaillez-vous réellement pour la reine ? Pardonnez-moi, mais vous me donnez de bonnes raisons d’en douter.

Sparks le dévisagea avec le plus grand sérieux et l’expression de la plus parfaite sincérité :

— Jurez-moi d’abord que, sous aucun prétexte, vous n’en soufflerez mot à quiconque. C’est un sujet trop lourd de conséquences pour que j’aie le droit d’en parler, même dans un endroit comme celui-ci. Des vies plus précieuses que les nôtres pour le salut de l’Empire dépendent de votre discrétion absolue. Je ne vous avais confié la nature de ma mission qu’à seule fin de vous pénétrer de la gravité des événements dans lesquels vous vous trouvez malheureusement impliqué. J’aurais souhaité, croyez-moi, qu’il en fût autrement.

Cette évocation solennelle des intérêts supérieurs de la Couronne suffit à réveiller en Doyle ses sentiments de loyauté monarchique et à le décourager de vouloir percer le secret derrière lequel Sparks voilait ses activités.

— Dois-je comprendre que ces événements mettent en péril la vie de certaines personnes… de haute naissance ?

— Oui.

La reine menacée ! Doyle étouffait d’indignation.

— Puis-je me rendre utile, vous prêter mon concours ?

— Vous l’avez déjà fait, mon cher Doyle.

— Puisque vous semblez m’accorder quelque mérite, j’aimerais désormais me tenir à votre entière disposition.

Sparks le jaugea froidement mais non sans sympathie.

— Soit, je vous prends au mot. Avez-vous l’insigne que je vous ai donné l’autre soir ?

— Oui, répondit Doyle en le sortant de sa poche.

— Tenez-le dans la main gauche, je vous prie.

— Mme Blavatsky m’a suggéré de le porter en pendentif, comme une sorte de talisman.

— Si vous voulez, du moment que vous l’abritez des regards indiscrets, répondit Sparks en extrayant un insigne identique de sous son col. Maintenant, levez la main droite et répétez après moi…

— S’agit-il d’une sorte de rite maçonnique ?

— Nous n’avons pas de temps à perdre, Doyle ! Sparks se recueillit, les yeux clos. Au bout d’un long silence, il récita sur le ton de l’incantation :

— Depuis sa source dans l’Esprit de Dieu, que la Lumière descende sur Terre et pénètre l’esprit des hommes.

Doyle répéta les mots en s’efforçant de les décrypter : Esprit de Dieu + Lumière = Connaissance + Sagesse…

— Depuis le Centre où s’exerce la Volonté de Dieu, que les volontés infirmes des hommes soient guidées par le Dessein que connaissent et servent les Maîtres.

Rien de chrétien là-dedans, rien de choquant non Plus. Les Maîtres ? Blavatsky les décrivait comme des sages mythologiques, considérant sans passion les folies des hommes du haut de leur retraite : Olympe, Walhalla, Shamballa, Paradis, chaque civilisation en avait conçu sa propre version…

— Depuis le Centre que nous appelons la race des hommes, que soit appliqué le Plan d’Amour et de Lumière et qu’il scelle la porte de là où le Diable réside.

Voilà qui était plus clair : là où le Diable réside. S’il en ignorait l’emplacement exact, Doyle était certain d’avoir entendu quelqu’un frapper à la porte.

— Que la Lumière, l’Amour et la Puissance rétablissent le Plan sur la Terre.

Le Plan ? Quel Plan ? Élaboré par qui ? Et comment pensaient-ils procéder – quels que soient les ils dont apparemment il faisait lui-même désormais partie —pour l’appliquer ou le rétablir ?

— Est-ce tout ? demanda Doyle. Ne faisons-nous rien d’autre pour conclure le pacte ? N’y a-t-il pas de signe de reconnaissance, une poignée de main secrète par exemple ?

— Non, rien, répondit Sparks en remettant l’amulette sous son col.

— Que signifie tout cela au juste, Jack ?

— Qu’avez-vous compris, Doyle ?

— Qu’il faut faire le bien. Combattre le mal.

— Pour un début, cela devrait vous suffire.

— Je m’attendais à prononcer une sorte de serment de fidélité à la reine et à la patrie, un engagement chevaleresque dans le style de la Table Ronde. Ces formules sont vagues et d’inspiration plutôt… panthéiste.

— Je suis content que vous approuviez.

— Et que représente-t-il ?

— J’en ai déjà trop dit, Doyle, répondit Sparks avec lassitude. Dans votre propre intérêt, ne cherchez pas à en savoir davantage pour le moment.

Ils reprirent leur marche en silence face au soleil levant. Autour d’eux, les champs s’étendaient à perte de vue. Doyle sentait une faim de plus en plus insistante assombrir son humeur. Certes, Sparks l’avait tiré de plus d’un mauvais pas et, depuis, rien dans ses actes ne démentait ce qu’il prétendait être. Mais il restait impénétrable et le secret royal dans lequel il se drapait cadrait mal avec ses méthodes. Si la précarité de sa position ne permettait pas à Doyle de rejeter son aide, ni même de se passer de sa compagnie à laquelle il prenait un plaisir inattendu, le bon sens le plus élémentaire déconseillait de lui accorder sa confiance sans restriction. Doyle avait l’impression de voyager avec un fauve à demi apprivoisé, capable de le protéger des agressions mais dont la nature exigeait qu’il restât constamment sur ses gardes.

Habilement questionné, Sparks laisserait peut-être échapper des détails dont un observateur avisé saurait tirer un portrait plus révélateur. Certaines de ses déductions prenaient corps ; au moment propice, il les présenterait à Sparks pour déterminer, selon sa réaction – choc de se voir démasqué ou démenti d’une véhémence exagérée –, si les conclusions qu’il entrevoyait étaient exactes.

Bordé par endroits de haies ou de talus, le sentier présentait çà et là des vestiges de dallage. Leur importance et leur état de conservation sur un certain tronçon éveillèrent la curiosité de Doyle qui voulut les examiner de plus près.

— Nous suivons une ancienne voie romaine, commenta Sparks. Sans doute une route commerciale vers la mer.

— C’est donc vers la mer que nous nous dirigeons ? demanda Doyle en se félicitant de lui avoir soutiré cet indice.

— Bien entendu, poursuivit Sparks comme s’il n’avait pas entendu la question, des pistes comme celle-ci existaient longtemps avant l’arrivée des Romains. Les premiers Celtes les empruntaient déjà et les hommes du Néolithique avant eux. Il est étrange de penser que tant d’hommes et de civilisations différentes s’y soient succédé au cours des âges.

— Par commodité sans doute, répondit Doyle qui, à vrai dire, n’y avait jamais réfléchi. Une nouvelle population arrive, trouve une voie toute tracée. Pourquoi se donner la peine d’en défricher une autre ?

— Autrement dit, la solution de facilité – toute l’histoire de l’humanité en deux mots, n’est-ce pas ?

— En un sens, oui.

— Pourquoi, à votre avis, nos ancêtres de la préhistoire avaient-ils adopté ce tracé en particulier ?

— Le plus court chemin d’un point à un autre ?

— Peut-être. Il se pourrait aussi qu’il ait été suivi par les animaux qu’ils chassaient.

— Ce serait plausible.

— Alors, pourquoi ces animaux suivaient-ils cette direction ? Le savez-vous ?

	Sparks s’exprimait maintenant sur le ton doctoral du maître guidant pas à pas son ignorant disciple vers la découverte de la vérité.

	— Cela avait peut-être quelque chose à voir avec la présence de nourriture ou de points d’eau.

	— Ils obéissaient donc à la nécessité.

	— Bien sûr. La nécessité régit la vie animale.

	— Connaissez-vous une certaine philosophie chinoise appelée feng shui ?

	— Jamais entendu parler.

	— Les Chinois croient que la terre, au même titre que le corps humain, est un organisme vivant, doté de réseaux de nerfs et d’artères parcourus par les énergies vitales qui commandent et régularisent ses fonctions et son comportement.

	— Leur système de médecine se fonde en effet sur de telles hypothèses, dit Doyle en se demandant quel rapport, même lointain, il pouvait bien y avoir entre la philosophie chinoise et une voie romaine dans l’Essex.

	— Le feng shui s’efforce donc d’harmoniser la vie des hommes avec la présence des lignes de force telluriques. Les praticiens du feng shui subissaient une formation et une initiation aussi rigoureuses qu’un sacerdoce, destinées à les sensibiliser à ces pouvoirs occultes et à savoir les interpréter avec précision. La construction des maisons, des routes, des temples, bref, les cinq mille ans de l’Empire céleste -- la civilisation la plus durable et la plus accomplie que notre monde ait connue – reposaient sur le strict respect de ces principes.

	— Fort bien, mais…

	— Mis à part son ignorance et son évidente absence d’hygiène, quelle éminente qualité pouvons-nous reconnaître à l’homme préhistorique ?

	— Euh… son habileté manuelle ? hasarda Doyle, de plus en plus déconcerté par ces constants coq-à-l’âne.

	— Il vivait en harmonie avec la terre, déclara Sparks sans même relever la réponse. En communion avec la nature et non pas en conflit permanent comme l’homme moderne.

	— Le mythe du bon sauvage. Rousseau, les Lumières…

	— En conséquence, poursuivit Sparks sur le même ton, l’homme préhistorique était doué d’une extrême sensibilité au milieu dans lequel il vivait, au sol qu’il foulait, aux forêts dans lesquelles il chassait, aux cours d’eau auxquels il s’abreuvait. Il n’avait pas besoin d’acquérir les principes du feng shui puisqu’ils étaient innés, comme chez les animaux dont il dépendait pour sa survie.

— Les pistes qu’ils empruntaient les uns et les autres suivaient donc des lignes ou des axes telluriques ?

— Elles nous paraissent tracées au hasard mais elles ne représentent peut-être rien de moins que le système nerveux électromagnétique de la planète.

— Ou tout simplement une ébauche de réseau routier, ne put s’empêcher de faire remarquer Doyle.

— C’est possible. Mais que répondriez-vous si je vous disais qu’à l’intersection de ces lignes de force, là où ces pulsations d’énergie atteignent leur paroxysme, l’homme n’a jamais cessé d’ériger ses sanctuaires – dont un grand nombre est encore occupé aujourd’hui par des Églises chrétiennes ?

— Je répondrais que la question mérite examen…

— Stonehenge est un de ces lieux sacrés, de même que l’ancienne abbaye de Glastonbury. L’abbaye de Westminster, bâtie à l’emplacement du temple romain de Diane, se dresse sur le nœud de lignes telluriques le plus chargé d’énergie de toute l’Angleterre. Il y a mieux encore. Le dieu grec Hermès n’était pas seulement le dieu de la fertilité mais aussi celui des routes. Et savez-vous ce que faisaient nos ancêtres celtes pour honorer Hermès ? Ils érigeaient des monolithes aux carrefours les plus importants. Simples bornes à l’usage des voyageurs ou conducteurs d’énergie ?

— Les Celtes n’honoraient aucun dieu grec ! s’exclama Doyle, de plus en plus désarçonné.

— Si, sous le nom de Teutatès. C’est pourquoi, lors la conquête de la Bretagne par les Romains, César avait observé avec quelle facilité les indigènes se laissaient convertir au culte de Mercure, version romaine d’Hermès. Or, comme Hermès et Mercure, Teutatès était représenté porteur du caducée. Je ne vous ferai pas l’injure, docteur, de vous demander ce que symbolise le caducée…

— Le pouvoir de guérir.

— Ce qui suggère que celui qui fait appel au pouvoir du serpent – le dragon des Chinois, la vouivre des Gaulois et bien d’autres encore –, c’est-à-dire des lignes de 	forces naturelles de la terre, détient le pouvoir de guérir. Les dragons des légendes celtes n’étaient donc pas réellement des monstres. Vous souvenez-vous du don subitement acquis par saint Georges après qu’il eut terrassé le dragon ?	

	— Euh… non.	

	— Celui de guérir les malades. Le preux chevalier avait plongé sa lance non pas dans les entrailles d’un vrai dragon mais, selon notre interprétation, dans le serpent qui symbolise la puissance de la nature – comme si nous plongions un fil de cuivre dans une pile de Rumhkorff. Du coup, ce bon Georges est devenu le saint patron de l’Angleterre… Le vrai pouvoir, Doyle, la puissance originelle de la planète court autour de nous, au-dessous de nous, à travers nous en cet instant même et nous sommes trop aveuglés, trop assourdis par les mesquineries, les jacasseries de la vie quotidienne pour le voir ou le sentir !	

	Doyle se demanda si la migraine qui lui tenaillait le crâne venait du tourbillon d’idées dont Sparks l’assaillait ou si, sous les dalles qu’il foulait, un courant invisible le vidait de sa vitalité au lieu de lui en fournir.	

	— Et quand les hommes ont réussi à domestiquer ce pouvoir, quel est le premier usage qu’ils en ont fait ? A quoi servaient les temples de l’Antiquité, Doyle ? Aux rites de guérison. A soigner les malades, à ressusciter les morts. Nous invoquions les dieux pour nous conserver la vie et la santé. Médecine et théologie étaient à l’époque une seule et même profession – comme les deux serpents enroulés autour du bâton symbolisant la même ligne de force ! Vous rappelez-vous qui était le fils aîné d’Hermès ?	

	— A vrai dire, je l’ai oublié.	

	— Le grand dieu Pan, le père du paganisme et du culte de la terre. Celui que les chrétiens ont essayé d’anéantir en l’assimilant au Diable parce que ce pauvre Pan, un trop joyeux luron, symbolisait aussi l’un des plus scandaleux attributs de l’homme : la sexualité débridée, donc créatrice de vie. Pan avait des côtés farceurs d’assez mauvais goût, je vous l’accorde. Il adorait attendre les voyageurs dans des endroits déserts et les effrayer en leur sautant dessus, ce qui provoquait chez ses victimes un sentiment encore connu de nos jours sous le nom de peur Panique.	

— Écoutez, Jack, gémit Doyle d’un ton lamentable, il faut vraiment que je mange quelque chose, sinon…

— Les détours de l’esprit humain sont extraordinaires ! poursuivit Sparks sans tenir compte de l’interruption. Quelques dalles brisées sur notre route, et nous voici partis dans une digression sur la philosophie chinoise et le dieu Pan. Il doit y avoir une merveilleuse source d’énergie sous nos pieds, je me suis rarement senti aussi plein de vigueur.

Doyle traînait la jambe, haletait, s’épongeait le front. En dépit du soleil et des chants d’oiseaux, la vallée lui paraissait de moins en moins hospitalière.

— Si c’était vrai, si cette route était aussi sacrée que vous le prétendez, Jack, pourquoi l’avoir négligée au point de la laisser tomber en ruine ? demanda-t-il aigrement.

— Votre question résume trop bien, hélas, la tragédie de l’homme moderne, mon cher Doyle. Nous avons renié la grâce qui bénissait nos origines, nous avons oublié les instincts qui nous unissaient à la nature. Nous sommes devenus des hôtes de passage qui ne respectent plus la maison qu’ils occupent mais la saccagent pour satisfaire leurs besoins les plus méprisables. Voyez les usines-bagnes qui entourent Londres, l’air pestilentiel qu’on y respire, les mines où les enfants sont traités en animaux ! Considérez les innombrables existences avilies, brisées, rejetées par cet âge diabolique du machinisme triomphant ! Les ruines éloquentes de ce sentier de campagne préfigurent la chute inéluctable de notre prétendue civilisation.

Doyle frissonna. Réaction à la tirade indignée de son compagnon, malaise dû à la faim combinée à un début de migraine, il n’aurait su le dire. Il était près de midi. Par une température anormale pour la saison, des ondes de chaleur brouillaient l’horizon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il tout à coup en montrant un point derrière eux.

Ils avaient successivement gravi et descendu une série de vallonnements. Sur une des pentes, un tourbillon de poussière progressait rapidement dans leur direction.

— Il serait peut-être prudent de nous éloigner.

— Inutile, dit Sparks. Nous ne courons aucun danger. On entendit bientôt les sabots d’un cheval lancé au galop. Quand la silhouette du cavalier vêtu d’une longue cape noire émergea de la poussière, Doyle distingua avec étonnement un visage familier.

— Mais, c’est Barry ! s’exclama-t-il.

— Non, répondit Sparks, ce n’est pas Barry.

Il alla au-devant du nouvel arrivant qui mettait pied à terre, lui serra la main. De plus en plus perplexe, Doyle croyait pourtant reconnaître les traits de leur cocher.

— Pas de problèmes, mon bon Larry ? Demanda Sparks.

— Non, monsieur. C’était simple comme bonjour, il suffisait d’ouvrir l’œil,

— Larry se réfère aux groseilles et aux brins d’herbe que j’avais semés le long du chemin, précisa Sparks à Doyle. Pour suivre une piste aussi mince, Larry n’a pas son pareil dans toute l’Angleterre.

Aussi râblé et musclé que Barry, il avait les mêmes cheveux bouclés, les mêmes yeux bleus. Sparks s’amusa un moment du trouble évident de Doyle devant cette ressemblance avant de lui en fournir l’explication :

— Larry et Barry sont de vrais jumeaux.

— Nous ne le sommes plus tout à fait depuis que Barry a sa balafre, comme Monsieur peut le constater, ajouta Larry en tournant vers Doyle sa joue droite vierge de cicatrice.

— Oui, bien sûr ! dit Doyle, gêné de n’avoir pas plus vite remarqué leur différence.

— Dans certains milieux de Londres, Larry et Barry jouissent d’une réputation légendaire. La meilleure équipe de cambrioleurs dont on puisse rêver.

— Des virtuoses du rossignol, précisa fièrement Larry. Des champions de la pince-monseigneur et des as de l’escamote, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne vois que trop bien ! répliqua Doyle, outré de l’entendre ainsi se vanter de ses activités délictueuses. Visiblement amusé, Sparks poursuivit le récit des hauts faits de ses acolytes :

— Leur association fonctionnait à la perfection. En technique pure, ils ont toujours eu cent lieues d’avance sur les professionnels les plus chevronnés. Mais ils disposaient surtout d’un atout imparable : nul ne savait qu’ils étaient jumeaux – et c’est là, mon cher Doyle, que vous apprécierez l’élégance de leur technique ; l’un d’eux allait de pub en pub, buvait, menait grand tapage, se donnait en spectacle…

— Ne croyez pas, monsieur, que ce soit une partie de plaisir, intervint Larry le plus gravement du monde. Nous donnions de vrais spectacles, chacun dans notre spécialité. Barry est bon chanteur et possède un large répertoire. Moi, c’est plutôt le monologue comique. Il faut apprendre les numéros, répéter. Bref, un gros travail.

— Donc, reprit Sparks, tandis que l’un se faisait remarquer, l’autre réalisait l’opération. Quant à la rapidité d’exécution et à la souplesse, ils sont capables de se glisser dans des endroits proprement inimaginables…

— Pour franchir un soupirail trop étroit, voyez-vous, Barry peut se disloquer les épaules et se replier comme un parapluie, si vous voyez ce que je veux dire, précisa Larry.

— Et ils ne se montraient jamais ensemble en public, de sorte que si l’un des frères se faisait pincer en flagrant délit, il y avait toujours quarante témoins oculaires prêts à jurer de bonne foi qu’ils avaient passé toute la soirée en compagnie de l’accusé. Imparable, vous disais-je.

— Jusqu’au jour sombre entre tous où Barry est tombé sur un bec, enchaîna Larry. Toujours à courir après les filles, mon pauvre frère, une faiblesse dramatique chez un homme comme lui. Ce soir-là, il faisait le siège de la fille d’un poissonnier. Plus la belle résistait, plus Barry mettait son point d’honneur à emporter la forteresse. A quatre heures du matin, il était dans la place au beau milieu des sardines. Le mur d’enceinte était abattu, la garde en déroute et Barry sur le point de pénétrer en vainqueur dans le saint des saints quand le père surgit à l’improviste et, sans même lui laisser le temps de remonter son pantalon, assène à mon pauvre frère un grand coup de tranchoir qui l’attrape sur le côté de la figure et le coupe jusqu’à l’os…

— Passons sur les détails médicaux, intervint Sparks.

— Excusez-moi, monsieur, dit Larry d’un air contrit.

— Je m’étonne que votre frère et vous ne soyez pas en prison, déclara Doyle sèchement.

— Vous avez raison, monsieur. Nous mériterions même d’y languir encore au jour d’aujourd’hui sans les bons offices de M. Sparks, ici présent, qui…

— Ceci est une longue histoire que nous n’allons pas infliger au bon docteur, l’interrompit Sparks avec autorité. Avez-vous rencontré quelqu’un le long de la route, Larry ?

— Je ne m’avancerai pas trop, monsieur, en affirmant que la voie de votre retraite n’a pas été détectée.

— Voilà une bonne nouvelle. Et maintenant, mon ami, que nous avez-vous apporté ?

— Que ces messieurs me pardonnent. Je suis là à bavarder comme une vieille pie alors que vous devez être plus desséchés qu’un grimoire du Moyen Age.

S’il n’avait été de si méchante humeur, Doyle aurait radicalement révisé son opinion sur ces jumeaux à la vue des trésors apportés par Larry dans les fontes de sa selle : des sandwiches aussi nombreux et variés qu’appétissants, des fruits, de l’eau, de la bière. Mieux encore, une garde-robe complète pour chacun d’eux.

Tandis qu’ils dévoraient leurs victuailles au bord du chemin et que le cheval paissait dans un pré voisin, Larry leur relata ses récentes activités. Au reçu d’un télégramme codé de Barry – qui avait réussi à ramener les poursuivants jusqu’à Londres avant de les semer –, il avait monté la garde à Cambridge d’où il était parti à cheval sur la piste de Sparks et de Doyle.

S’il était évident que les jumeaux travaillaient pour Sparks, la nature exacte de leurs rapports échappait à Doyle qui répugnait cependant à les approfondir. La compagnie d’un malfaiteur, fût-il repenti, provoquait en lui des réflexes réprobateurs que l’excellence des sandwiches et de la bière, pas plus que les efforts déployés par Larry pour s’attirer ses bonnes grâces, ne parvenait à dissiper.

Restaurés, vêtus et chaussés de sec, Doyle et Sparks reprirent leur marche le long de la voie romaine. Larry enfourcha sa monture et partit en avant-garde. La vision de sa cape noire flottant au vent de la course raviva chez Doyle le souvenir d’une rencontre infiniment moins agréable.

— Savez-vous qui me pourchasse, Jack ? Qui est cet homme en noir que j’ai vu hier soir à l’auberge ? L’expression de Sparks s’assombrit :

— Je n’en suis pas absolument certain…

— Mais vous avez bien une idée.

— Il est l’homme que je recherche. Je l’ai approché de plus près hier que depuis des années. C’est pour essayer de le confondre que j’étais venu l’autre soir à la séance de Cheshire Street.

— Fait-il partie de cette confrérie du mal à laquelle vous faisiez allusion ?

— Celui que vous avez vu est, je crois, leur général en chef sur le terrain. De ce côté-ci.

Doyle eut une soudaine intuition :

— S’agirait-il d’une personne que vous connaissez ? Un éclair de terreur, aussi choquant qu’inattendu de la part d’un tel homme, traversa le regard de Sparks.

— Peut-être…

Déjà, Sparks avait repris son expression habituelle d’assurance mêlée d’ironie. Mais cette manifestation inopinée d’une peur authentique l’humanisait aux yeux de Doyle et lui rendait sa personnalité moins énigmatique.

— Vous vient-il à l’esprit, demanda Doyle dans un élan de sincérité, que je n’ai guère de raison d’ajouter foi à tout ce que vous me racontez ?

— Naturellement.

— Si je me fie à mon expérience, il pourrait y avoir cent autres explications tout aussi plausibles.

— Sans doute, admit Sparks à regret. Mais que sont nos vies, en réalité, sinon des contes que nous nous disons à nous-mêmes afin de chercher un sens à la difficulté d’être ?

— Nous devons croire que la vie a un sens !

— Peut-être la vie n’a-t-elle de signification que celle que nous sommes capables de lui donner.

Doyle vit dans ces propos l’ouverture qu’il cherchait et l’occasion de vérifier ses hypothèses.

— Vous avez tout à fait raison, Jack. Tenez, pour prendre un exemple, je ne sais rien de vous et pourtant je me crois capable de tracer de vous un portrait qui est peut-être véridique comme il peut n’avoir aucun rapport avec ce que vous êtes en réalité.

— Ah oui ? Quel genre de portrait ? demanda Sparks, soudain attentif.

— Vous avez environ trente-cinq ans. Vous êtes originaire du Yorkshire, où votre famille possédait de vastes domaines. Vous êtes fils unique. Vous avez été gravement malade dans votre enfance. Vous avez depuis toujours la passion de la lecture. Pendant votre jeunesse, vos parents ont voyagé dans toute l’Europe et fait de longs séjours en Allemagne. A votre retour, vous avez fréquenté un collège réputé avant de poursuivre vos études à Cambridge dans plusieurs disciplines, notamment médicales et scientifiques. Vous jouez d’un instrument à cordes, le violon je crois, avec une certaine virtuosité…

— C’est stupéfiant !

— Vous avez été tenté par une carrière d’acteur et avez probablement passé un certain temps sur les planches. Vous avez aussi envisagé le métier des armes et il est possible que vous ayez servi aux Indes en 1878, à l’occasion de la campagne d’Afghanistan. Vous avez mis à profit votre séjour en Orient pour en étudier les religions, le bouddhisme et le confucianisme en particulier. Je crois également que vous avez voyagé aux États-Unis d’Amérique.

— Bravo, Doyle ! Vous m’éblouissez.

— Telle était bien mon intention, Jack. Voulez-vous savoir comment je suis arrivé à ces conclusions ?

— Je m’en explique certaines. Ainsi, je sais qu’il me reste des traces d’accent du Yorkshire. De mon comportement et des moyens dont je semble disposer, vous avez correctement déduit que je suis issu d’une famille assez aisée pour me dispenser de gagner ma vie dans le négoce.

— C’est exact. Votre imagination me porte à croire que vous avez souffert dans votre enfance d’une grave maladie – peut-être l’épidémie de choléra du début des années 1860 – au cours de laquelle vous avez cherché un réconfort dans la lecture, habitude que vous n’avez pas perdue.

— En effet. Il est également vrai que ma famille a régulièrement parcouru l’Europe et séjourné en Allemagne, mais je ne m’explique pas comment vous l’avez deviné !

— A la génération de vos parents, les familles nobles ou de la haute bourgeoisie qui cherchaient à inculquer une culture générale à leurs enfants marquaient une nette préférence pour l’Allemagne. L’origine germanique de notre famille régnante avait beaucoup, sinon tout à voir avec cette tendance.

— Bien raisonné. Une erreur, cependant, je ne suis pas fils unique. J’ai un frère aîné.

— Franchement, vous m’étonnez ! Je trouve en vous la confiance en soi et l’ambition propres à un fils unique.

— Mon frère est beaucoup plus âgé que moi. Il n’a jamais voyagé avec nous et je l’ai très peu connu dans ma jeunesse car il était le plus souvent au collège.

— Je comprends mieux.

— J’ai en effet étudié la médecine et les sciences naturelles à Cambridge, ce que vous avez sans doute déduit de ma connaissance de la ville et de l’apparente facilité avec laquelle je me suis renseigné sur le jeune Nicholson. Mais je suis aussi passé par Oxford, pour peu de temps il est vrai. Christ Church.

— Vous avez étudié la théologie ?

— Oui, ainsi que le théâtre. Mais seulement en amateur.

— Vos connaissances du maquillage et du costume me l’avaient fait supposer et c’est la perfection de votre déguisement d’Indienne qui m’a mis sur la voie de votre séjour en Extrême-Orient.

— S’il est exact que je m’y suis rendu et que j’ai consacré de longues heures à l’étude des religions orientales, je n’ai toutefois jamais été dans l’armée.

— Et les Etats-Unis ?

— Vous avez donc remarqué qu’il m’arrive d’user de certaines expressions idiomatiques américaines ?

— Bien sûr.

— J’ai passé six mois à sillonner la côte Est avec une troupe théâtrale shakespearienne.

— J’en étais sûr !

— Je me croyais irremplaçable dans le rôle de Mercutio, mais le public de Boston m’en a cruellement détrompé, dit Sparks avec un sourire contrit. Maintenant, dites-moi : je peux suivre vos raisonnements dans la quasi-totalité des cas, mais comment diable savez-vous que je joue du violon ?

— Il m’est arrivé une fois de soigner un violoniste de l’Orchestre symphonique royal de Londres pour un poignet foulé dans une chute de bicyclette. A cette occasion, j’avais observé la présence de légères callosités au bout des doigts de sa main gauche, qui sont en contact avec les cordes. Or, vous possédez les mêmes et il m’était facile d’en déduire que vous jouez de cet instrument avec autant d’assiduité, sinon de virtuosité, que mon ancien patient.

— Extraordinaire ! Je vous félicite de tout cœur de vos pouvoirs d’observation.

— Merci, Jack. J’en suis assez fier, je l’avoue.

— Les gens, dans leur immense majorité, traversent la vie dans un brouillard introspectif qui les aveugle au spectacle du monde tel qu’il est. Votre apprentissage des méthodes du diagnostic vous a conféré la précieuse capacité de ne négliger aucun détail, ce que vous avez à l’évidence cultivé et développé jusqu’à un niveau rarement atteint. Je suppose également que vous avez déployé les mêmes efforts pour formuler et approfondir votre philosophie de la vie.

— N’exagérons pas, dit Doyle avec modestie.

— Que diriez-vous maintenant si je traçais à mon tour votre portrait ? La rencontre d’un praticien de votre force dans le domaine de l’observation et de la déduction excite en moi le goût de la compétition.

— Comment saurai-je si vous êtes de bonne foi ou si vous vous êtes secrètement renseigné sur mon compte ?

— Vous ne le saurez pas, répondit Sparks avec un sourire ironique, mais arrêtez-moi si je me trompe. Vous êtes né à Édimbourg de parents catholiques de souche irlandaise et de moyens modestes. Dans votre jeunesse, vous étiez féru de chasse et de pêche. Élevé chez les jésuites, vous avez toujours été passionné par la littérature et la médecine. Vous avez suivi vos études médicales à l’université d’Édimbourg, où un de vos professeurs vous a encouragé à développer vos facultés au-delà de leur application au simple diagnostic. Votre formation médicale ne vous a jamais fait oublier votre ambition de devenir un jour homme de lettres et de vivre de votre plume. En dépit de votre éducation catholique, vous avez renoncé à la foi de vos ancêtres après avoir participé à des séances de spiritisme et vécu des expériences inconciliables avec l’adhésion à un quelconque dogme religieux. Vous vous considérez désormais comme un agnostique mais vous gardez l’esprit ouvert. Votre habileté au revolver est également fort estimable…

Le reste de l’après-midi s’écoula ainsi, dans un échange d’idées particulièrement stimulant pour des hommes accoutumés à l’exercice solitaire de leurs facultés intellectuelles. Sans dévier de l’antique sentier se déroulant à l’écart des fermes isolées et des villages, ils apaisaient leur faim et leur soif grâce aux provisions laissées par Larry. Après avoir traversé des pâturages et des bouquets d’arbres, contourné des champs et des marais, ils arrivèrent au bout du chemin alors que le soleil couchant jetait ses derniers feux sur les rives de la Colne, large et paresseux cours d’eau serpentant dans la paisible campagne de l’Essex. Ils dînèrent adossés à un chêne et, comme le crépuscule tombait, Larry apparut à la barre d’un solide sloop de vingt pieds où ils embarquèrent aussitôt. Sous un ciel clair, à la lumière d’une lune aux trois quarts pleine, ils descendirent la rivière en se laissant porter par le courant et traversèrent sans être remarqués des bourgades endormies. Sur l’insistance de Sparks, Doyle prit le premier quart sur la couchette, improvisée à l’aide de couvertures sous une vieille toile à voile. Ils n’avaient pas parcouru un quart de lieue que, le balancement du bateau et le clapotis de l’eau aidant, Doyle céda à la fatigue et plongea dans un sommeil sans rêves.

Jusqu’à la fin de la nuit, la rivière les entraîna à son rythme paisible. Ils dépassèrent Halstead et Rose Green, Wakes Colne et Eight Ash, traversèrent Colchester à l’aube et poursuivirent leur descente vers Wivenhoe, où le cours commençait à s’élargir avant de se jeter dans la mer. S’ils avaient croisé quelques barges et embarcations légères, c’est à partir de là qu’ils rencontrèrent pour la première fois d’importants bâtiments à vapeur. Larry hissa la voile afin de contrer le flux de la marée montante et manœuvrer au milieu du trafic qui encombrait l’estuaire.

Depuis le départ, Sparks ne s’était accordé que deux brefs assoupissements dont il semblait se satisfaire. Doyle, qui avait dormi profondément toute la nuit, s’éveilla frais et dispos pour constater avec étonnement qu’ils abordaient déjà la haute mer. Laissant Larry prendre à son tour un repos bien mérité, Sparks le relaya à la barre où Doyle le rejoignit en admirant ses évidentes qualités de marin. Portés par un vent arrière, ils ne tardèrent pas à perdre l’estuaire de vue et piquèrent plein sud au large de la côte déserte, visible à tribord, qui s’étend de Sales au cap Holliwell.

Le balancement régulier de la houle et la caresse salée des embruns ravivèrent dans la mémoire de Doyle les souvenirs heureux de ses jours en mer. Son expression dut révéler le plaisir qu’il éprouvait car Sparks lui offrit bientôt de prendre la barre. Doyle accepta sans se faire prier ; Sparks s’installa confortablement au creux d’un rouleau de corde, prit un paquet de tabac et alluma sa pipe.

Sans rien pour le distraire que les claquements de la voile et les cris des oiseaux de mer, Doyle s’absorba avec griserie dans la contemplation de l’horizon infini qui l’entourait. Quelles que soient les épreuves qu’il allait devoir affronter, elles lui paraissaient moins insurmontables vues d’un bateau dans l’immensité de l’océan, spectacle qui l’avait maintes fois réconforté face à des périls autrement immédiats. Pourquoi, se demanda-t-il soudain, pourquoi ne pas parachever cette fuite en cinglant vers le Continent ? Il avait assez navigué pour connaître l’existence de dizaines de ports exotiques où un homme peut s’évanouir et renaître à une vie nouvelle, des lieux où ses persécuteurs sans nom et sans visage ne le retrouveraient pas.

Plus il l’envisageait, plus il prenait conscience du caractère dérisoire de ce qui le retenait à sa vie actuelle : pas d’épouse ni d’enfant, aucune obligation financière contraignante, quelques amis et parents éloignés, de rares patients auxquels il n’était pas indispensable. Abstraction faite de sentiments puissants tels que l’amour, on découvre combien ses liens avec son univers familier sont fragiles, combien l’idée d’un radical changement d’existence paraît séduisante. Il lui fallut un extrême effort de volonté pour résister à l’impulsion de virer de bord et de mettre le cap sur l’inconnu. Allait-il céder au légendaire chant des sirènes, à la tentation de jeter le lest du passé et de courir, déchargé de tout fardeau, le long du noir tunnel qui mène à la renaissance Et si c’était là, en tout état de cause, la destinée de l’âme ?…

Il soupesait cette décision si lourde de conséquences quand une conviction viscérale le retint au bord du gouffre au fond duquel scintillait le mirage de l’évasion. Quand on affronte – il en était désormais persuadé —une authentique incarnation du mal, on se rend autant, sinon plus, coupable de ce mal en lui cédant le terrain sans le combattre. La lâcheté joue le jeu du Diable. Un homme peut passer sa vie entière sans jamais faire face à une telle agression contre ce qu’il considère la vérité sur sa propre nature d’essence divine. Mais si cela survient, mieux vaut sacrifier sa vie pour défendre cette vérité sacrée que de prendre une fuite honteuse et survivre en lâche. Car rien au monde n’abrite du mépris de soi-même.

Doyle ne dévia donc pas de leur route. Peu lui importait désormais que ses ennemis soient nombreux ou puissants ; ils auraient beau l’écorcher vif et briser tous les os de son corps qu’ils n’obtiendraient pas la satisfaction de le voir capituler. Et, quand bien même ils maîtriseraient quelque pouvoir maléfique, ils étaient eux aussi des êtres de chair, une chair qu’on peut toujours faire saigner et souffrir.

Nonchalamment accoudé au bordé en tirant des bouffées de sa pipe, Sparks mit fin à ses méditations :

— Vous souvenez-vous par hasard du dernier éditeur auquel vous avez soumis votre manuscrit ?

— Non. Je l’ai envoyé à plusieurs et mon registre a été détruit avec le contenu de mon appartement.

— C’est regrettable.

— Comment ont-ils fait cela, Jack ? Je suis capable de trouver des explications rationnelles à presque tout ce que j’ai constaté, pendant et après la séance. Mais ce phénomène-là me reste incompréhensible.

Sparks mordilla pensivement le tuyau de sa pipe.

— D’après votre description, ils sembleraient avoir découvert une méthode permettant d’opérer une modification de la structure moléculaire des objets matériels.

— Blavatsky avait aussi émis cette hypothèse. Ils disposeraient donc d’un pouvoir redoutable ?

— J’en ai bien peur.

— C’est… impensable ! Inadmissible !

— S’ils en disposent réellement, ce n’est pas notre opinion qui les arrêtera, mon cher Doyle. Et puisque nous en sommes au chapitre de l’inexplicable, nous n’avons pas non plus élucidé le mystère des cagoules grises.

— Vous avez dit que ce ne sont pas tout à fait des êtres… vivants.

— C’est vous le médecin. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne puis répondre sans en avoir examiné un.

— Compte tenu de leur obstination à nous poursuivre, je crains que vous n’en ayez bientôt l’occasion.

Leur conversation avait réveillé Larry, qui émergea de sous la tente en se frottant les yeux.

Larry en a vu un de près, reprit Sparks. Racontez au Dr Doyle ce que vous savez des cagoules grises, Larry.

Larry pêcha un sandwich dans le panier et en mastiqua une copieuse bouchée avant de répondre :

— C’est exact, monsieur. Cela remonte à plusieurs mois. Je surveillais alors un certain gentleman qui attirait notre attention depuis quelque temps…

— Un des suspects de mon enquête, précisa Sparks.

— Tous les mardis soir, poursuivit Larry, ce client quittait sa belle résidence de Mayfair pour se rendre dans une maison de plaisir connue, sinon célèbre, de Soho où il pouvait donner libre cours à ses goûts pour le moins originaux en la matière…

— C’est sans intérêt pour le moment, Larry.

— Donc, après avoir établi les habitudes migratoires de l’individu, je me suis dit un soir qu’au lieu de le suivre à l’endroit connu, où je savais ce qu’il faisait et combien de temps il resterait, je pourrais m’introduire à son domicile pour voir au juste de quoi il retournait.

Là-dessus, Larry se réconforta en mordant dans son sandwich et en avalant une longue gorgée de bière.

— Je vois qu’on ne perd pas facilement les bonnes habitudes, observa Doyle d’un ton réprobateur.

— Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, monsieur, mais ce temps-là est bien fini, pour moi comme pour Barry, protesta Larry en se signant. Il était simplement question de procéder à une petite visite domiciliaire pour le cas où le pèlerin en question aurait par hasard laissé traîner quelque chose qui nous aiderait à mieux comprendre ses mauvaises intentions et celles de ses acolytes.

— Une liste ou un document révélateur, par exemple, ajouta Sparks.

— Exactement. Et même si, pour cela, il fallait regarder dans le coffre-fort caché derrière le portrait de sa digne épouse – le peintre avait dû se faire payer cher pour la représenter avec des dents moins longues et une taille plus fine que dans la réalité, mais après tout un artiste a bien le droit de prendre des libertés, surtout s’il gagne de quoi. Je m’écarte du sujet. Quoi qu’il en soit, j’avais pour mission de chercher et j’étais en pleine possession des talents nécessaires pour trouver, si vous voyez ce que je veux dire…

Sur quoi Larry acheva le sandwich, vida la bouteille de bière et la jeta par-dessus bord.

— Donc, j’ai ouvert le coffre sans rien y découvrir de plus intéressant qu’un gros paquet d’actions – il y en avait pour une fortune, mais vous pensez bien que Barry et moi, même au bon vieux temps, nous n’aurions pas été assez fous pour essayer de négocier un lot pareil, c’était le plus sûr moyen de se faire prendre la main dans le sac – et une collection de cartes postales françaises, si vous voyez ce que je veux dire, qui en disaient long sur les préférences intimes dudit gentleman. Il y avait aussi un testament par lequel il laissait tout à la grosse dame du portrait…

— Autrement dit, l’interrompit Doyle, excédé par sa jactance, vous n’avez rien trouvé.

— Non, monsieur, rien de ce que j’espérais. Néanmoins, après avoir passé le reste de la maison au peigne fin sans plus de résultats, j’étais redescendu à la cave pour sortir par le soupirail qui m’avait permis d’entrer quand j’ai remarqué une porte entrebâillée qui avait d’abord échappé à mon attention. Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, j’ai vu derrière cette porte un soulier, une botte pour être exact, surmontée d’une jambe de pantalon. Jugez de ma surprise ! Je suis resté là un bon moment, plus immobile que la statue de l’amiral Nelson sur sa colonne, à étudier cette botte, une botte cloutée renforcée d’acier à la pointe, le genre de botte qui fait réfléchir, croyez-moi. Un seul coup bien appliqué dans le ventre vous tourneboule les intérieurs plus sûrement qu’une maison après le passage d’un huissier. Bref, pendant les dix minutes que je l’ai regardée, la botte n’a pas bougé d’un pouce. J’ai jeté un penny à l’intérieur de la cave, et dans le silence, vous pouvez me croire, il a fait plus de bruit en tombant qu’un coup de canon. Toujours rien. Alors, je me suis enhardi à prendre l’initiative, j’ai ouvert la porte et j’ai vu…

— Une cagoule grise ! intervint Doyle, captivé malgré lui par le récit.

— Oui, monsieur. Un individu assis sans bouger sur un tabouret, la tête couverte et les mains sur les genoux.

— Il n’a toujours pas réagi ?

— Au point, monsieur, que j’ai d’abord cru être tombé sur une figure de cire volée dans la chambre des horreurs du musée de Madame Tussaud. Rien ne laissait supposer que je me trouvais dans cette cave en compagnie d’un être humain.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai pris un bout de chandelle dans ma poche et je l’ai allumé pour examiner le phénomène de plus près. Je lui ai touché la main : rien. J’ai laissé tomber des gouttes de cire chaude dessus, toujours pas de réaction. J’ai pris le poinçon qui ne me quitte pas et lui en ai donné un coup : pas un tressaillement. Mais j’avais beau constater qu’il avait la peau plus grise et plus froide que celle d’un poisson sur une assiette, quelque chose dans ma petite cervelle me disait qu’il n’était pas mort, du moins comme nous l’entendons. J’en avais le frisson et je sentais mes cheveux se dresser sur la tête alors qu’il m’était arrivé plus d’une fois d’être en présence d’un mort sans que cela ne me fasse ni chaud ni froid. Ce que je voyais là dépassait mon entendement, si vous voyez ce que je veux dire.

— Lui avez-vous au moins tâté le pouls ?

— Je n’avais guère envie de toucher de nouveau cette espèce de statue, je l’avoue. Alors, j’ai fait la seule chose que je pouvais, je lui ai enlevé sa cagoule.

— Le fil bleu…

— Oui, monsieur. Il avait les lèvres cousues de fil bleu, un travail grossier d’ailleurs et assez récent.

— Les yeux ?

— Fermés mais pas cousus.

— Respirait-il ?

— Laissez-le finir, Doyle, intervint Sparks.

— Je ne sais pas, monsieur. Je n’ai pas pu me permettre le luxe de vérifier cet aspect-là de la situation car, depuis que je voyais sa figure, je me rendais compte que je connaissais le personnage.

— Vous le… connaissiez ?

— Oui, monsieur. Lansdown Dilks, un ancien lutteur de Wapping. Nous le connaissions tous. Un champion dans sa spécialité mais surtout un mauvais coucheur. Il s’était fait pincer pour avoir cassé le cou à un boutiquier de Brixton…

— A-t-il été emprisonné ?

— Emprisonné et condamné pour meurtre il y a trois ans. Imaginez ma surprise en retrouvant ce vieux forban dans une cave de Mayfair avec la bouche cousue…

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir au-dessus de ma tête. Au bruit, Lansdown a ouvert les yeux…

— Il a ouvert les yeux ?

— Oui, monsieur, vous avez bien entendu.

— Et… vous a-t-il reconnu ?

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire parce que j’avais déjà soufflé ma chandelle, repassé par le soupirail et couru jusqu’à l’autre bout de la rue avant que l’obscurité ne soit tout à fait revenue dans la cave. Et si c’était à refaire, je recommencerais de même. Lansdown Dilks était assez déplaisant dans sa vie précédente pour qu’on évite sa compagnie et je n’avais pas l’impression que son état présent lui ait arrangé le caractère.

Doyle était incapable d’articuler un mot. Le vent avait tourné et forci, des nuages grossissaient à l’horizon et la température semblait soudain glaciale.

— A qui appartenait cette maison ? demanda-t-il enfin. Sparks et Larry échangèrent un regard de connivence dont Doyle se formalisa.

— Enfin, bon sang ! s’exclama-t-il. Si c’est à moi qu’ils en veulent, j’ai quand même le droit de savoir !

— Dans votre propre intérêt…, protesta Sparks.

— Parlons-en, de mon intérêt ! J’ai été témoin de deux crimes, trois avec celui de Petrovitch, je ne peux plus rentrer chez moi, mon existence entière est bouleversée, je n’ai pour seule perspective d’avenir que de vivre dans la terreur en attendant d’être massacré et vous persistez dans vos cachotteries ridicules !

— Du calme, docteur…

— Ou bien je suis avec vous, Jack, et vous me mettez immédiatement au courant de tout ce que vous savez, ou bien allez au diable, vous et cette lamentable affaire ! Débarquez-moi dès maintenant où vous voulez, je suis assez grand garçon pour prendre mes risques tout seul.

Malgré sa répugnance instinctive pour les scènes, Doyle se réjouit secrètement de l’effet de celle-ci qui parut débloquer chez Sparks une porte intérieure. Un nouveau coup d’éclat lui permettrait peut-être de l’ouvrir en grand. Il prit son revolver et pointa le canon vers la coque.

— Je vous laisse dix secondes pour vous décider avant que je ne transforme ce maudit bateau en écumoire ! dit-il en armant le chien. Et tant pis si nous n’arrivons pas jusqu’au rivage. Ne croyez surtout pas que je plaisante.

Larry plongea discrètement la main dans sa poche.

— Non, Larry, dit Sparks sans le regarder.

Larry retira sa main. Le silence revint.

— Il reste une seconde, Jack, dit Doyle en visant au-dessous de la ligne de flottaison, le doigt sur la détente.

— La maison appartient au général en retraite Marcus McCauley Drummond. Rangez votre revolver, Doyle. Doyle lâcha la détente mais laissa le chien armé.

— Ce nom ne me dit rien.

— Pour la bonne raison que les états de service du général Drummond ne se distinguent que par leur absence de distinction. Il doit son brevet d’officier à la fortune de sa famille, dans laquelle se trouve également la raison de son inexplicable avancement jusqu’aux grades les plus élevés : les Drummond figurent parmi nos principaux fabricants d’armes et sont les premiers fournisseurs de l’armée anglaise en cartouches de fusil et en obus de mortier. Ils possèdent des usines à Blackpool et à Manchester ainsi que trois autres en Allemagne, spécialisées dans l’artillerie lourde. Le général n’a toutefois jamais été grand consommateur des productions familiales ; au cours de ses vingt ans de service, aucune troupe sous son commandement n’a tiré un seul coup de feu devant l’ennemi. Il y a six ans, à la mort de son père, Drummond a fait valoir ses droits à la retraite pour prendre la tête des affaires de sa famille. Il s’est rattrapé dans le commerce de l’agressivité qu’il n’avait pas manifestée au service de la Couronne : sous sa direction, la firme a triplé ses ventes et ses bénéfices. L’année dernière, il a marié sa fille aînée à un membre de la famille Krupp, son plus gros concurrent sur le Continent. Ainsi alliés, les deux clans détiennent un quasi-monopole et Drummond est désormais en position de dominer le marché mondial en plus du marché intérieur. Il négocie actuellement le rachat de la compagnie qui fabrique le revolver que vous tenez en ce moment. Que désirez-vous savoir d’autre ?

Doyle désarma le chien et rempocha son arme.

— Pourquoi vous êtes-vous intéressé à lui ?

— Sur ordre, répondit Sparks.

Ce seul mot suggérant le poids d’une tradition monarchique huit fois séculaire et assimilant toute tentative d’en savoir plus à la haute trahison, Doyle se le tint pour dit. Des fabricants d’armes à l’échelle mondiale, des ordres de la reine… La tête lui tournait.

— Connaître ses limites est une vertu, dit-il avec lassitude, mon père me l’a souvent enseigné.

— Un sandwich, gouverneur ? lui proposa aimablement Larry en lui tendant le panier de victuailles. Doyle accepta. Il se sentait mieux après avoir mangé

— Au moins une certitude sur laquelle compter.

— Ne pourriez-vous au moins poursuivre Drummond en justice pour recel de fugitif ? demanda-t-il.

— Lors de ses visites suivantes chez le général, Larry n’a retrouvé aucune trace de M. Dilks ni d’autres cagoules grises, répondit Sparks. En tout état de cause, nous nous serions heurtés à des difficultés insurmontables.

— Lesquelles ?

— Selon les dossiers de la cour criminelle, le prisonnier Lansdown Dilks a été exécuté par pendaison en février dernier. Les autorités ont même eu l’obligeance de nous communiquer une photographie de sa pierre tombale.

Doyle faillit lâcher son sandwich.

— Je voudrais aussi, mon cher Doyle, vous pénétrer de l’idée que, en règle générale, je n’ai pas pour but essentiel de poursuivre en justice les suspects que je suis amené à rencontrer au cours de mes enquêtes. En d’autres termes, je ne suis pas toujours ni systématiquement tenu d’exercer mes activités dans le cadre de la loi.

— Vraiment ? dit Doyle, effaré.

— Oui. Ce qui me laisse la liberté de m’assurer le concours d’hommes dont les talents resteraient inemployés dans le cadre rigide de la stricte légalité.

— Je vois, soupira Doyle en se tournant vers Larry, qui débouchait une bouteille de bière et la lui tendait avec un grand sourire.

— Et maintenant, docteur, que je vous ai quelque peu éclairé sur mes méthodes et mes activités, dit Sparks en rallumant sa pipe et en s’adossant commodément au bordé, êtes-vous d’accord pour tenter l’aventure en notre compagnie, ou dois-je dire à Larry de faire voile vers le rivage le plus proche afin de vous y débarquer ?

Sparks ne semblait nullement pressé d’entendre sa réponse. Un instant, tandis qu’il buvait sa bière à petites gorgées et que les pensées les plus contradictoires tournoyaient dans sa tête, l’Amérique du Sud lui présenta une séduisante alternative.

— Je reste avec vous, dit-il enfin.

— Félicitations, dit Sparks en lui serrant la main. Nous nous réjouissons de votre sage décision.

— Bienvenue à bord, docteur, ajouta Larry.

Doyle les remercia d’un sourire contraint. Tout en participant aux manœuvres pour adapter la voilure au changement de temps, il chercha vainement dans sa décision une ombre de sagesse et un motif de se réjouir.

Voilé par les nuages, le soleil approchait du zénith quand une terre apparut à l’horizon.

— L’île de Sheppey, dit Sparks. A condition que le vent tienne, nous devrions aborder à Faversham au coucher du soleil. De là, il nous faudra la nuit entière pour gagner Topping. Je vous suggère de faire le chemin d’une seule traite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Doyle ayant répondu qu’il n’en voyait pas, Sparks entreprit de le renseigner sur l’homme auquel ils allaient rendre visite.

— Le mari de feu lady Nicholson, Charles Stewart Nicholson, est le fils de Richard Sidney Nicholson, comte d’Oswald, qui s’était discrètement constitué au fil des ans l’une des plus grosses fortunes d’Angleterre, dit-il avec un mépris mal contenu. J’ai hâte de faire la connaissance de Charles Stewart Nicholson. Voulez-vous savoir pourquoi ?

— Oui, répondit Doyle, désormais résigné à laisser Sparks garder l’initiative de ses révélations.

— Le jeune lord Nicholson a attiré mon attention l’année dernière, lorsqu’il a vendu un vaste terrain de ses propriétés familales du Yorkshire à une société anonyme. Cette transaction, banale en apparence, fut entourée d’un maquis juridique quasi impénétrable. On a usé d’un luxe de précautions sans précédent pour dissimuler au public l’identité du véritable acquéreur…

Sparks marqua une pause en observant la réaction de Doyle avec un intérêt amusé.

— Seriez-vous étonné d’apprendre que l’acheteur de Nicholson n’était autre que le général Marcus Drummond ?

— J’en suis stupéfait, Jack.

— Moi aussi, mon cher Doyle, je l’étais.







CHAPITRE 10



Topping



Après avoir longé l’île de Sheppey par le bras de mer localement connu sous le nom de Swale, ils arrivèrent en vue de Faversham au coucher du soleil et accostèrent à la limite des parcs à huîtres aménagés dans les hauts fonds près de la vieille ville. Larry sauta à l’eau, hala le bateau sur le sable, empoigna les bagages et disparut derrière la dune. Doyle et Sparks rassemblèrent le reste de leurs affaires et prirent le même chemin pour retrouver, au pied de l’autre versant, Larry et Barry qui chargeaient un élégant coupé attelé de deux chevaux frais.

Dans la pénombre, Doyle ne distingua les frères l’un de l’autre qu’en s’approchant d’assez près pour voir la cicatrice de Barry, en outre moins bavard que Larry, mais la jactance de l’un compensait, et au-delà, le caractère taciturne de l’autre. La chaleureuse cordialité de Larry avait amené Doyle à réviser sa mauvaise opinion initiale des jumeaux ; il n’arrivait cependant pas à concilier le comportement plutôt rébarbatif de Barry et la réputation de coureur de jupons impénitent dont son frère l’avait paré.

Le chargement achevé, Larry prit congé de Doyle avec effusion et partit seul à pied dans la nuit accomplir quelque nouvelle et mystérieuse mission. Barry grimpa sur le siège du cocher, Doyle et Sparks s’installèrent à l’intérieur du coupé. Quand l’attelage s’ébranla, Doyle écarta le rideau pour voir une dernière fois la silhouette de Larry, dont la compagnie distrayante lui manquait déjà.

— Que va donc faire Larry ? demanda-t-il.

— Brouiller nos pistes avant d’aller à Londres. Il a du pain sur la planche, répondit Sparks.

Son humeur s’était assombrie depuis la tombée de la nuit. Renfermé, le regard fuyant, il semblait en proie à des pensées déplaisantes et décourageait la conversation. Doyle n’insista pas et se laissa bientôt gagner par le sommeil.

Des raclements sur le toit de la voiture le réveillèrent. Le coupé roulait, à un trot soutenu, Sparks n’occupait plus son siège. Étonné, Doyle regarda sa montre : il était minuit et demi. La portière s’ouvrit et une petite malle apparut dans l’ouverture.

— Ne restez donc pas inactif, Doyle, fit la voix de Sparks. Aidez-moi, voulez-vous ?

Doyle prit la malle et la posa sur la banquette en face de lui. D’un souple rétablissement, Sparks réintégra l’intérieur et referma la portière. Il avait visiblement retrouvé sa belle humeur et sa vitalité.

— Où en sont vos talents de société, Doyle ?

— Mes… quoi ?

— Je veux parler du whist, du billard, des bavardages de salon et autres futilités.

— Qu’est-ce que cela vient faire ?…

— Nous allons passer le week-end du nouvel an dans un château, mon cher Doyle. Je cherche à vérifier vos aptitudes à briller dans ce qu’on appelle le beau monde.

— Je connais la différence entre un couteau à poisson et une fourchette à dessert ! répliqua Doyle, mortifié.

— Ne vous vexez pas, mon vieux. Nous devons savoir à l’avance quels rôles adopter, voilà tout. Moins nous éveillerons de soupçons dans l’esprit de lord Nicholson et de son entourage de snobs, mieux nous nous porterons.

— Entre quels personnages me donnez-vous le choix ?

— Maître ou serviteur.

Sparks souleva le couvercle de la malle, dont chaque moitié contenait la garde-robe appropriée.

— Pourquoi ne pas me présenter tout simplement comme médecin ? demanda Doyle, qui répugnait à se dépouiller de son rôle familier.

— Ce serait diablement habile, en effet ! Nous avons cent bonnes raisons de croire que vos ennemis nous attendent là-bas. Autant distribuer vos cartes de visite et proposer des consultations gratuites aux invités.

— Soit. Qui serons-nous, alors ?

Sparks exhiba une invitation gravée :

— Baron Everett Gascoyne-Pouge et son valet de chambre.

— Comment vous l’êtes-vous procurée ?

— Un simple fac-similé.

— Et si le vrai Gascoyne-Pouge décidait de venir ?

— Il n’existe pas, répliqua Sparks sèchement, agacé par le manque d’imagination de son compagnon.

— Ah ! Je comprends…

— Tant mieux, je commençais à me poser des questions.

— Ne m’en veuillez pas, je suis toujours un peu lent au réveil. Il me faut du temps pour m’échauffer.

— Peu importe, dit Sparks en lui tendant la livrée. Soyez tranquille, les chambres de service à Topping sont probablement pourvues de tout le confort.

— Ne craignez-vous pas, Jack, que cette mascarade soit vite percée à jour ? dit Doyle en regardant avec dégoût sa défroque de domestique. Je suis capable de faire à peu près illusion mais…

— Personne ne prête attention aux serviteurs. Vous passerez plus inaperçu qu’un chat noir sur un tas de charbon.

— On pourrait quand même me reconnaître ! J’ignore s’ils ont votre signalement précis mais je suis sûr qu’ils savent à quoi je ressemble.

Sparks le dévisagea avec attention, fouilla dans la malle et en sortit un rasoir :

— Vous avez raison. Je vais demander à Barry de s’arrêter un instant. Ce serait dommage de mutiler un si bel organe olfactif.

Horrifié, Doyle protégea sa moustache à deux mains.



A l’aube grise du 31 décembre, le coupé franchit la grille du parc de Topping et s’engagea dans la longue avenue bordée de chênes majestueux, aux branches taillées en voûte. Mal à l’aise dans la tenue de sa nouvelle profession, Doyle n’avait eu que de brefs instants d’un sommeil peuplé de cauchemars. Trahi par son incompétence, il servait fièrement le thé à la reine Victoria et ne se réjouissait de cet honneur que pour l’entendre pousser des cris d’horreur en découvrant dans la théière une souris crevée. Le scandale le bouleversait au point qu’il se réveilla en sursaut, baigné de sueurs froides.

Il comprit en ouvrant les yeux que son réveil était en réalité provoqué par l’arrêt subit de la voiture. Sparks avait déjà mis pied à terre ; engourdi, Doyle descendit à son tour. La double rangée de chênes, qui aurait normalement dû se prolonger jusqu’à l’entrée du château, s’était volatilisée. Sur une centaine de mètres, les autres arbres étaient eux aussi abattus et la végétation incendiée pour faire table rase. Surgissant de ce désert calciné, une muraille haute de près de dix mètres se dressait devant eux, érigée à l’aide des arbres coupés et colmatée à la hâte avec les matériaux les plus disparates, pierres, paille, herbe, torchis. Sur le faîte de ce mur de fortune, des éclats de verre plantés dans de la glaise durcie luisaient aux premières lueurs du jour. Le mur s’étendait sans solution de continuité de manière à cerner complètement le château, dont on ne voyait dépasser que les tours crénelées de style gothique. Aucune fumée ne montait des cheminées. Aucune ouverture dans l’enceinte, dont l’aspect dénotait un affolement provoqué par un accès d’indicible terreur.

— Grand Dieu ! s’exclama Doyle. Que signifie ?…

— Nos mondanités semblent quelque peu compromises. Barry, faites le tour en voiture, voyez s’ils ont laissé un passage. Le docteur et moi allons examiner les lieux à pied.

Doyle et Sparks entamèrent la traversée du glacis.

— Qu’observez-vous, Doyle ?

— L’incendie est récent, une semaine environ. Quant aux souches, la coloration du bois semble également indiquer que l’abattage des arbres a été exécuté en peu de temps.

— Il a donc fallu une main-d’œuvre abondante.

— A combien sommes-nous de la ville la plus proche ?

— Près de trois lieues. Non, ce mur n’a pas été bâti par des professionnels, Doyle. Ce sont plutôt les serviteurs du château qui ont accompli le travail. Voyez, les troncs sont posés côte à côte, pas même ébranchés, sans joints ni mortier. Aucun souci de qualité ni de longévité.

— On cherchait simplement à dresser une barricade le plus vite possible.

— Certes, pourquoi ?

Doyle s’arrêta à dix pas de la muraille et s’efforça de comprendre la panique des bâtisseurs improvisés.

— Quelque chose ou quelqu’un va surgir d’un moment à l’autre, qu’on veut empêcher d’entrer à tout prix…

— Vous avez établi que les travaux datent d’avant la mort de lady Nicholson et de son frère. Depuis quand son fils avait-il disparu ?

— Trois jours avant la séance.

— Donc, ce mur a été dressé avant l’enlèvement. Voilà peut-être la raison : protéger les petits est un instinct animal. Le plus vieil instinct de l’humanité.

— Non, Jack, c’est une explication trop rationnelle. On peut éloigner un enfant, le mettre à l’abri. On dirait l’œuvre de quelqu’un qui a perdu la raison.

— Ou qu’on a rendu fou.

Ils contemplaient le mur avec perplexité quand deux brefs coups de sifflet retentirent sur leur droite.

— C’est Barry, dit Sparks en partant au pas de course. Allons, Doyle, ne traînez pas !

Ils contournèrent le mur par la gauche et virent Barry, debout près du coupé, qui leur faisait signe à quatre cents pas de là. Quand ils le rejoignirent, il montra un passage grossièrement taillé dans la muraille, plus haut qu’un homme d’une tête et deux fois plus large. Le sol était jonché de copeaux. Une hache rouillée gisait à côté. A travers l’ouverture, on voyait les communs et une partie du château d’où n’émanait aucun signe de vie, aucun signe d’activité.

— Finissez de faire le tour, Barry, dit Sparks, mais je suis presque sûr que vous ne trouverez rien d’autre.

Barry sauta sur son siège et fouetta les chevaux. Doyle examina l’orientation des coups de hache sur le bois.

— Cette ouverture a été pratiquée de l’extérieur vers l’intérieur, dit-il un instant plus tard.

— Donc après la construction du mur.

— Oui. Qui a voulu entrer ? Ami ou ennemi ?

— Le dernier serait le plus vraisemblable.

Rien ne bougeait à l’intérieur de l’enceinte mais ils restèrent où ils étaient, comme si une barrière invisible se dressait devant eux. Barry revint peu après et confirma n’avoir pas trouvé d’autre accès.

— Eh bien, allons jeter un coup d’œil, dit Sparks avec désinvolture. Vous venez, Doyle ?

Après vous, Jack.

Sparks ordonna à Barry de rester avec les chevaux, dégaina sa canne-épée et franchit l’ouverture. Doyle le suivit, revolver au poing. Ils commencèrent leur exploration en suivant le périmètre du mur. Le travail avait été exécuté de l’intérieur, comme en témoignaient un peu partout la présence d’échelles, de piles de bois, de bottes de paille et d’autres matériaux inutilisés qui s’amoncelaient près de fosses creusées à même le sol contenant de la glaise durcie. Le mur se dressait à une cinquantaine de pas de la façade du château alors qu’à l’arrière, d’un plan irrégulier, il s’en rapprochait par endroits à moins de trois pas.

Les jardins, naguère entretenus avec soin, étaient dévastés : statues renversées et brisées, haies et bordures de buis écrasées, gazons piétinés, fleurs arrachées. Des morceaux d’ifs taillés en forme d’animaux dépassaient de sous le mur comme aplatis par un train. Un terrain de jeux ravagé était encore jonché de jouets d’enfant ; un cheval de bois gisait désarticulé sur un tas de sable.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées de l’intérieur à l’aide de planches, de tables, de vantaux de portes dégondées. Entre les interstices, on voyait des vitres en miettes. Les portes étaient toutes verrouillées.

— Essayons les communs, dit Sparks.

Ils traversèrent la cour vers les écuries que rien, contrairement au château, ne protégeait d’une éventuelle intrusion. Par les portes ouvertes, ils virent les selles et les harnais accrochés à leurs places dans la sellerie, les logements des cochers et des palefreniers dans un ordre impeccable, les lits faits, les effets personnels rangés dans les tiroirs et les armoires. Sur la table de la salle commune, une tourte entamée dans une assiette à côté d’une théière et d’une tasse pleine de thé refroidi. Le contraste entre cet ordre et le monstrueux chaos qu’ils venaient de voir avait quelque chose d’irréel.

Sparks poussa une dernière porte qui s’ouvrit en grinçant. ,Les écuries étaient désertes.

— Ecoutez, Doyle. Qu’entendez-vous ?

Doyle tendit l’oreille.

— Rien. Pas même une mouche.

— Pas d’oiseaux non plus au-dehors. Étrange, non ? Ils s’avancèrent en ouvrant les stalles les unes après les autres, toutes vides. Dans certaines, l’odeur des chevaux était plus marquée que dans d’autres.

— Ils ont dû les libérer dès le début, dit Sparks.

— Ne les auraient-ils pas plutôt utilisés pour traîner les troncs d’arbre ?

— Les chevaux de trait, oui, mais ils les ont lâchés aussitôt après. Il y a quand même eu des chevaux dans au moins trois de ces stalles après la construction du mur.

La dernière porte résista. Ils se consultèrent du regard, Doyle braqua son pistolet, Sparks prit son élan et força la porte d’un vigoureux coup de pied. A l’intérieur, sur la paille, un corps était couché sur le ventre, la jambe gauche désarticulée.

— Rempochez votre arme, Doyle, celui-ci ne nous fera pas grand mal.

Ils s’approchèrent avec précaution. Le cadavre portait la tenue de travail d’un palefrenier – bottes, culottes, chemise et gilet. Sparks montra le sol du doigt :

— Qu’est-ce donc ?

Sur toute la surface de la stalle, la paille était couverte d’épaisses traînées d’une sorte de sécrétion séchée, luisante, presque phosphorescente, formant un réseau de lignes irrégulières semblant sortir du cadavre pour remonter jusqu’en haut des cloisons. La substance n’avait pas d’odeur mais son seul aspect, argenté et huileux, donnait la nausée. Les vêtements du mort étaient couverts de la même matière.

— Bizarre. Le cadavre ne sent rien non plus, dit Doyle. Il ne paraît pas décomposé.

Ils s’agenouillèrent, soulevèrent le corps pour le tourner sur le dos et constatèrent avec stupeur qu’il ne pesait presque rien : il ne restait littéralement que la peau sur le squelette. Toute trace de chair avait disparu du visage momifié aux orbites vides.

— Avez-vous jamais rien vu de semblable, Doyle ?

— Il faut au moins vingt ans dans des conditions de conservation précises pour momifier un corps de cette manière, répondit-il en se penchant pour l’examiner.

— On dirait qu’on en a… aspiré la vie.

Sparks serra une des mains du cadavre, qui se brisa en une poussière impalpable.

— Quelle peut être la cause d’un tel phénomène ? dit Doyle à mi-voix, partagé entre l’effarement et l’horreur. Ils sentirent une présence derrière eux.

— Qu’y a-t-il, Barry ? demanda Sparks sans se retourner.

— Venez voir, messieurs.

Ils le suivirent dehors. Un filet de fumée sortait de la plus haute cheminée du château.

— Il est apparu il y a cinq minutes, précisa Barry.

— Il y a donc encore quelqu’un de vivant là-dedans ! s’exclama Doyle.

— Allons sonner à la porte, déclara Sparks.

— Est-ce bien raisonnable, Jack ?

— Nous nous sommes donné la peine de venir jusqu’ici. Ce serait discourtois de ne pas nous présenter.

— Mais nous ne savons pas ce que nous trouverons à l’intérieur !

— Raison de plus pour nous en assurer, dit Sparks en se dirigeant d’un pas décidé vers l’entrée du château.

— Les portes verrouillées, les fenêtres obstruées…

— Ce ne sera pas un obstacle pour Barry.

Barry courut vers la façade, s’assura une prise dans les joints de maçonnerie et grimpa jusqu’à une fenêtre du premier étage avec l’aisance d’une araignée sur sa toile. A l’aide d’un pied de biche pris dans sa poche, il eut tôt fait de l’ouvrir et de disparaître à l’intérieur.

Sparks alluma calmement un cigare tandis que Doyle, angoissé à l’idée de ce qui attendait peut-être le fidèle Barry, se rongeait nerveusement les ongles.

— Ce ne sera pas long, le rassura Sparks.

On entendit en effet des bruits de pas, le raclement d’objets lourds traînés sur des dalles, un cliquetis de clefs et de verrous. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et ils entrèrent dans le château de Topping.

Des tables et des chaises avaient été entassées contre la porte, que Barry referma derrière eux. Le grand hall était jonché de vieux papiers et de débris divers. Une armure gisait en pièces sur le dallage. Aucune lumière ne filtrant par les fenêtres bouchées, la pénombre faisait régner une atmosphère oppressante. Les grands salons de part et d’autre du hall étaient en désordre et à l’abandon mais ne présentaient pas de dégâts notables.

— J’ai l’impression que les festivités du nouvel an sont décommandées, dit Sparks en secouant négligemment la cendre de son cigare.

Barry montra le grand escalier :

— Il y a un homme là-haut. Sur la gauche.

— Que fait-il ? demanda Doyle.

— Il astique l’argenterie.

Doyle et Sparks échangèrent un regard perplexe et, l’un derrière l’autre, escaladèrent les marches en courant.

— Pendant ce temps, Barry, jetez donc un coup d’œil en bas, lui lança Sparks par-dessus son épaule.

De chaque côté du palier s’ouvrait un long couloir bordé de portes fermées se faisant vis-à-vis. La pénombre aussi profonde qu’au rez-de-chaussée semblait encore plus inquiétante. Ils prirent à gauche et, peu après un coude, virent une épaisse ligne blanche qui barrait le couloir sur toute sa largeur. Sparks se pencha, s’humecta un doigt, ramassa un peu de la substance granuleuse, renifla, goûta :

— C’est du sel.

— Du… sel ?

Ils reprirent leur marche le long du corridor. Les miroirs et les tableaux accrochés entre les portes étaient tous tournés face au mur. Ils enjambèrent un autre barrage de sel et, après un deuxième coude, virent que le couloir se poursuivait en ligne droite. Tout au bout, on distinguait la lueur vacillante d’une chandelle et une présence humaine qui se précisèrent à mesure qu’ils s’approchaient : l’homme signalé par Barry.

Gras et mou, presque chauve, vêtu d’une livrée de maître d’hôtel constellée de taches et boutonnée de travers, il était assis sur un tabouret. Son cou retombait en bourrelets flasques sur un col graisseux et élimé. Devant lui, un service d’argenterie de quarante couverts était aligné sur le parquet avec une précision quasi militaire. Un pot de blanc d’Espagne et une bassine d’eau sale à ses pieds, un chiffon crasseux à la main, il astiquait une saucière en marmonnant des paroles sans suite :

— Voyons… deux heures pour l’épaule d’agneau… Où ai-je mis la pierre à aiguiser ? Les couteaux à découper ne sont pas assez affûtés… Un cornet à pâtisserie pour la charlotte… Du madère pour la sauce…

Il ne remarqua même pas l’arrivée de Sparks et de Doyle qui se tenaient pourtant devant lui.

— Les croquettes… le fricandeau…

— Bonjour ! dit Sparks.

L’homme se figea sans lever les yeux, comme si le son d’une autre voix lui paraissait tellement inimaginable qu’il suffisait de l’ignorer, et reprit son soliloque.

— Les terrines de caille…

— J’ai dit bonjour ! répéta Sparks.

Sa main cessa son va-et-vient sur la saucière et il cligna des yeux à plusieurs reprises, comme si le spectacle qu’il découvrait dépassait son entendement.

— Bonjour mon brave, reprit Sparks.

Sa réaction les stupéfia ; l’homme fondit en larmes.

— Allons, allons, dit Sparks en lançant à Doyle un

regard effaré, ce n’est sûrement pas si terrible…

Le corps secoué de sanglots, il faillit lâcher la saucière et tomber de son tabouret.

— Eh bien, mon ami, intervint Doyle de son ton médical le plus apaisant, dites-nous plutôt ce qui ne va pas.

— Je ne… je ne…

Haletant comme une truite hors de l’eau, il faisait des efforts désespérés pour maîtriser sa crise de larmes.

— Calmez-vous, prenez votre temps, dit Doyle avec l’indulgence persuasive qu’on adopte pour faire avaler à un enfant une potion particulièrement nauséabonde.

— Je… je ne suis… je ne suis pas le cuisinier ! finit-il par éructer.

— Vous n’êtes pas le cuisinier, confirma Sparks.

— Vous aurait-on par mégarde pris pour le cuisinier ? demanda Doyle avec un regard complice à l’adresse de Sparks.

L’homme émit une série de gémissements entrecoupés de borborygmes et de hochements de tête désordonnés.

— Mettons-nous d’accord sur les faits, intervint Sparks avec autorité. Nul ne peut ni ne pourra désormais vous contredire, vous n’êtes assurément pas le cuisinier.

La logique de ces propos opéra un miracle. Les yeux du gros homme se séchèrent, ses tremblements convulsifs cessèrent. Alors, découvrant avec stupeur la saucière dans sa main, il se remit machinalement à la frotter. Sparks le laissa se calmer avant de demander :

— Comment vous appelez-vous, mon brave homme ?

— Ruskin, monsieur.

— Si je comprends bien, mon bon Ruskin, vous êtes au service de cette maison ?

— Majordome, monsieur, répondit Ruskin avec fierté. Je suis entré ici à l’âge de quatorze ans et j’ai gravi tous les échelons. Le maître et moi avons grandi ensemble, pour ainsi dire.

— Et pourquoi astiquez-vous l’argenterie, Ruskin ? demanda Doyle.

— Il le faut bien, monsieur. Il n’y personne d’autre pour le faire.

— Pas le cuisinier, en tout cas, renchérit Sparks.

— Oh ! ça non, monsieur ! Un paresseux, sans aucun sens de la discipline. Nous ne le regretterons pas, allez ! Je dirais même bon débarras, si Monsieur me permet.

— Voilà donc pourquoi vous devez aussi vous occuper de la cuisine, dit Sparks qui comprenait enfin la cause de son désespoir.

— Hélas oui, monsieur ! Le menu était décidé depuis des semaines…. Voyez, j’en ai un là, dit-il en se tâtant les poches qu’il couvrit de blanc d’Espagne.

— Laissez, Ruskin, je vous crois sur parole, dit Sparks. Et alors, la préparation de ce dîner vous pose des problèmes, n’est-ce pas ?

— Tout le monde nous a quitté du jour au lendemain, je ne sais pas pourquoi. Je suis débordé, vous comprenez. Tout ce travail, c’est trop pour moi… Allons, voilà que j’ai perdu ma montre, dit-il en se couvrant une nouvelle fois les poches de blanc d’Espagne.

— Neuf heures moins le quart, le renseigna Doyle.

— Déjà ? Mais alors, les invités vont bientôt arriver ! Et vous, messieurs, vous êtes aussi venus pour ?…

— Nous sommes en avance, le rassura Sparks.

— Alors, vous êtes les premiers ? Bienvenue à Topping, messieurs… Mais je vous demande humblement pardon, je n’ai pas même fait prendre vos bagages, dit-il en s’efforçant en vain de se lever.

— Ne vous inquiétez pas, Ruskin, mon valet de chambre s’occupera de tout.

— Ah, merci monsieur !

Il se laissa retomber sur son tabouret, le teint de plus en plus gris. Alarmé, Doyle se pencha vers lui :

— Vous n’êtes pas bien, mon ami.

— Je suis à bout de forces, monsieur. Si seulement je pouvais me reposer un peu, m’étendre quelques minutes avant la réception. Mais voyez-vous, il y a tant à faire…

— Vous attendez donc beaucoup d’invités ?

— Près de cinquante, monsieur, dit-il en s’épongeant le front. Le maître a voulu se surpasser, cette année.

— Est-il ici en ce moment ?

— Oui, monsieur. Mais je ne sais pas ce qu’il a, il n’est plus lui-même, répondit Ruskin dont les yeux recommençaient à larmoyer. Il ne sort pas de son appartement, il m’injurie à travers la porte, il refuse son déjeuner…

— Pouvez-vous nous accompagner chez lui ?

— Si Monsieur me pardonne, je ne crois pas que le Maître soit d’humeur à être dérangé. Il ne va pas bien ces derniers temps. Pas bien du tout…

— Je comprends votre inquiétude, Ruskin. Mais rassurez-vous, le Dr Doyle l’examinera.

Le visage du maître d’hôtel s’illumina :

— Ah ! Monsieur est médecin ?

— Ne vous dérangez pas, dit Sparks, indiquez-nous simplement où se trouvent ses appartements.

— A l’autre bout du couloir, monsieur, la dernière porte à droite.

— Merci, Ruskin. Votre argenterie est superbe. Et je suis sûr que votre dîner sera une réussite.

Doyle s’attarda près du maître d’hôtel :

— Dites-moi, Ruskin, à quoi sert le mur ?

— Quel mur, monsieur ?

— Le mur d’enceinte, dehors.

— Je ne vois pas de quoi Monsieur veut parler, répondit Ruskin d’un air sincèrement étonné.

Voyant Sparks lui faire signe avec impatience, Doyle n’insista pas. Le teint cireux du maître d’hôtel et ses yeux rouges l’inquiétaient cependant au point qu’il lui tâta le front ; l’homme était brûlant de fièvre.

— Ce serait une bonne idée d’aller vous étendre dans votre chambre, mon bon Ruskin.

— Mais les préparatifs, monsieur ?…

— Soyez tranquille, j’en parlerai à votre maître. Il sera sûrement d’accord pour que vous preniez un peu de repos avant la réception.

— C’est vrai, monsieur, je suis si fatigué…

Doyle prit une fiole dans son gousset et versa quatre pilules dans la grosse main moite du majordome.

— Avalez cela avec un verre d’eau et couchez-vous. Ordre du médecin, avez-vous bien compris ?

— Oui, monsieur, dit Ruskin docilement.

Quand il se fut éloigné en traînant les pieds, Doyle rejoignit Sparks et ils reprirent le couloir par lequel ils étaient venus.

— Une chose est sûre, en tout cas, dit Sparks, ce n’est pas lui qui a fait cette ouverture dans le mur.

— Il n’a pas dû mettre le nez dehors depuis des semaines. Le plus fidèle serviteur de Nicholson…

— Le seul qui lui reste. Cette maison employait plus de trente domestiques.

Ils arrivèrent sur le palier au moment où Barry débouchait de l’escalier.

— En bas, la maison est vide, tout est bouclé, dit-il avec sa concision habituelle. Deux choses bizarres : du sel dans tous les couloirs et sur le seuil des pièces.

— Et l’autre ?

— Un faux mur dans le cellier et une porte derrière.

— Qui mène où ?

— Je n’ai pas pu l’ouvrir sans mes outils. Sous terre, d’après l’odeur.

— La cave ?

— Non, j’y suis allé. Il y a de l’air qui passe sous cette porte.

— Intéressant, dit Sparks. Rapportez nos bagages de la voiture, Barry. Et ouvrez cette porte.

Barry acquiesça d’un signe et redescendit. Les deux hommes s’engagèrent dans le couloir de droite.

— Ruskin n’est pas sorti depuis plusieurs jours et n’aurait pas eu la force de tailler cette ouverture dans le mur. Qui donc a pu le faire ? demanda Doyle.

— Le mort de l’écurie, le palefrenier. Il s’appelait Peter Farley et s’était absenté pour aller chercher quatre chevaux dans une propriété de la famille en Ecosse et les convoyer jusqu’à Topping, répondit Sparks en tendant à Doyle une feuille de papier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bordereau énumérant le nom des chevaux, signé dudit Peter Farley. Je l’ai trouvé dans la poche de sa veste pendue à une patère dans sa chambre. Maintenant, suivez mon raisonnement : il y a quelques jours, Farley revient avec ses chevaux et trouve le mur dressé en son absence – un coup de folie qu’il ne s’explique pas. Il est responsable de quatre animaux qu’il faut soigner, nourrir. Peut-être a-t-il aussi une femme et des enfants à l’intérieur. Il doit rentrer…

— Et il ouvre donc une brèche à la hache, assez haute et large pour laisser passer un cheval à la fois.

— Exactement. Il y travaille avec une hâte fébrile. Avez-vous remarqué les nombreuses et profondes empreintes de sabots devant l’ouverture ?

— Oui. Les chevaux s’énervaient. Ils avaient peur de quelque chose qui approchait.

— Malheureusement pour notre brave palefrenier, le passage qu’il s’est évertué à ouvrir pour sauver ses chevaux lui a coûté la vie.

— Là, je ne vous suis plus.

— Élémentaire, mon cher Doyle. La brèche ouverte, il mène les chevaux à l’écurie. Il la trouve déserte mais, à part cela, intacte. Il ne s’aventure pas jusqu’au château, ce n’est pas sa place. Lui, il est un homme simple, il ne connaît que les communs. Si le maître a perdu la tête et s’amuse à construire un mur, cela ne le regarde pas. Donc, il met ses chevaux dans les stalles, les bouchonne et leur donne à manger avant d’aller se préparer du thé bien fort et réchauffer une tourte à la viande. Il entend alors du bruit dehors, les chevaux ont peur ; il délaisse son repas sur la table et va voir ce qui se passe dans l’écurie. Et c’est là qu’il est attaqué par quelque chose ou quelqu’un entré derrière lui par la trouée qu’il a lui-même réalisée.

— Pauvre diable… Qui ou quoi a bien pu lui infliger un traitement pareil ?

Tout en parlant, ils atteignirent le bout du couloir et s’arrêtèrent devant la porte désignée par Ruskin comme celle des appartements de lord Nicholson. Le plancher à cet endroit disparaissait sous une couche de sel.

— Pourquoi tout ce sel ? s’étonna Sparks. Contre quoi est-il censé protéger ?

Un vacarme de vaisselle brisée et de vociférations éclata soudain à l’intérieur de la pièce. Sparks fit signe à Doyle de garder le silence et frappa à la porte. Le bruit cessa. Sparks frappa de nouveau.

— Tout va bien, monsieur ?

Si Doyle ne l’avait pas vu articuler ces mots, il aurait juré entendre Ruskin.

— Partez ! cria de l’intérieur une voix hystérique. Allez-vous-en, imbécile ! Allez jouer au train !

— Que Monsieur me pardonne, reprit Sparks mais les premiers invités sont arrivés et demandent à voir Monsieur.

— Les invités ? Vous osez prétendre que les invités sont arrivés ?

— Oui, monsieur. Le dîner sera bientôt prêt, nous allons pouvoir passer à table. Monsieur sait bien que les entrées ne doivent pas refroidir.

Des pas s’approchèrent de la porte. On entendit le bruit d’une série de verrous et de loquets.

— S’il y a une chose qui m’insupporte, gros tas de gélatine, cria la voix, c’est bien ce genre de mensonges stupides ! Il n’y a pas de réception, pas d’invités, pas de dîner ! Et si j’entends encore votre bouche fétide proférer ces inepties, je vous étranglerai de mes propres mains, je ferai bouillir votre graisse pour en faire des chandelles !

Sur un dernier cliquetis de loquet, la porte s’ouvrit à la volée et ils se trouvèrent face à un homme de taille moyenne, les traits brouillés par une barbe et des cheveux blonds en broussaille n’ayant visiblement pas connu depuis longtemps le contact d’un peigne ou d’une brosse. Des yeux bulbeux, d’un bleu délavé, encadraient un nez aquilin. Agé d’une quarantaine d’années, il conservait un aspect juvénile moins dû, semblait-il, à des soins attentifs qu’à un refus obstiné de mûrir. Il était vêtu d’un peignoir de soie noire ouvert sur une chemise froissée, de jodhpurs et de curieuses bottes à semelles de liège. Et, surtout, il braquait sur leurs poitrines un fusil de chasse à double canon.

Aussi surpris les uns que les autres, nul ne bougea.

— Lord Nicholson, je présume ? dit enfin Sparks avec un sourire affable.

— Vous n’êtes pas Ruskin, constata Nicholson. Ce sinistre crétin, ajouta-t-il avec une sorte de haine.

— Baron Everett Gascoyne-Pouge, se présenta Sparks de l’accent affecté d’un dandy tout en exhibant son invitation contrefaite. Dois-je comprendre que vous aviez décommandé votre réception ? Désolé, mon cher. Votre secrétaire a dû laisser partir mon carton par mégarde.

— Bizarre, bizarre… Mais peu importe. Entrez donc, je vous en prie. Enchanté de vous recevoir, dit Nicholson en détournant son arme.

— Les bagages, Gompertz, ordonna Sparks sèchement.

Ainsi rappelé à l’ordre, Doyle se résigna à remplir les devoirs de sa nouvelle charge.

— Tout de suite, monsieur.

Il entra, porteur de son propre sac, le seul dont ils se soient munis. Nicholson referma aussitôt la porte derrière eux et manœuvra les six dispositifs de fermeture dont elle était pourvue.

— Je n’espérais plus voir quiconque, comprenez-vous ? dit-il en serrant la main de Sparks avec exubérance. Je ne pensais même plus à cette réception. En tout cas, mon cher, je suis ravi que vous soyez quand même venu. Ravi !

Le plaisir de se trouver avec quelqu’un de son milieu était trop évident pour n’être pas sincère. Le mépris cruel qu’il manifestait envers le pitoyable Ruskin avait déjà indisposé Doyle, cette preuve de snobisme ne pouvait que le conforter dans l’antipathie que lui inspirait lord Charles Stewart Nicholson, futur troisième comte d’Oswald.

Un mobilier pseudo-médiéval encombrait la pièce haute de plafond où les rideaux tirés maintenaient une pénombre étouffante. Partout, une épaisse couche de poussière. Des relents d’urine et de sueur empuantissaient l’atmosphère. Le parquet était jonché de débris de porcelaine et de reliefs de repas. Des armes blanches et un écusson terni ornaient le manteau de la cheminée où végétait un maigre feu.

Nicholson traversa la pièce en se frottant fébrilement les mains, déboucha un carafon de cristal et remplit deux gobelets à ras bord.

— Cognac ? J’en ai grand besoin…

Il avala la moitié de son verre et le remplit avant de porter à Sparks celui qui lui était destiné.

— Cheers !

— Merci, répondit Sparks distraitement en se carrant dans un fauteuil près du feu.

Nicholson se laissa tomber dans un siège en face de lui et lampa avec bruit une gorgée de cognac.

— Votre valet pourrait descendre. Cet incompétent imbécile de Ruskin ne refuserait sûrement pas qu’on lui prête la main, il est incapable de…

— Non, l’interrompit Sparks d’un ton sans réplique, je puis avoir besoin de lui.

Intimidé par cette preuve d’autorité, Nicholson se soumit avec un empressement servile.

— Fort bien, fort bien… Dites-moi, avez-vous fait bon voyage, au moins ?

— Fatigant.

Assis au bord de son fauteuil, les yeux écarquillés d’admiration devant ce visiteur tombé du ciel dans lequel il pressentait un supérieur, Nicholson lampa une gorgée d’alcool et s’essuya les lèvres d’un revers de manche.

— Ainsi, nous sommes au nouvel an ?

— Oui, dit Sparks sèchement. L’ignoriez-vous ? Le silence retomba.

— Avez-vous vu mes bottes ? dit Nicholson en retroussant son peignoir et en agitant un pied comme une danseuse de french cancan. Les semelles de liège ne conduisent pas l’électricité. Je suis bien isolé, croyez-moi. On a beau prétendre que l’électricité fera un jour marcher les trains, très peu pour moi ! Je déteste l’électricité !

La tirade n’appelant pas de réponse, Sparks garda le silence. Nicholson retomba dans son fauteuil puis, mû sans doute par le souci de remplir les devoirs de l’hospitalité, se releva d’un bond et courut chercher une boîte de laque rouge dont il souleva le couvercle et qu’il tendit à Sparks en minaudant :

— Un cigare, cher baron ?

Sparks prit un cigare du bout des doigts et le huma avec circonspection. Nicholson fouilla dans ses poches à la recherche d’une allumette et alluma le cigare de Sparks avec un empressement excessif.

— Ils viennent de Trinidad, expliqua-t-il en allumant le sien à son tour. Père a une plantation là-bas. Il voulait que je la dirige ! Hein, imaginez un peu !

— Le climat de ces îles est chaud, observa Sparks.

— On y étouffe ! renchérit Nicholson. Un enfer ! Sans parler des nègres qui vous volent à tours de bras. Des sauvages qui sentent mauvais, qui vous cassent les oreilles avec leurs mélopées. Malgré tout, les femmes… Hmm ! Des splendeurs, mon cher !

— Ah, oui ?

— Superbes ! Toutes des putains, d’ailleurs, même quand elles portent leurs petits macaques autour du cou comme les guenons du zoo. Elles tombent la culotte dans la rue pour une poignée de petite monnaie, dit-il d’une voix soudain rauque. Vous devriez aller y goûter, mon cher. Rien ne vaut un peu de viande noire et une bonne dose d’exotisme pour remettre les idées en place ! poursuivit-il avec un geste obscène avant de se remplir un nouveau gobelet de cognac. J’en aurais bien besoin en ce moment, je ne vous le cache pas. Il faut parfois ne pas se montrer trop regardant, ajouta-t-il avec un clin d’œil égrillard.

A l’idée que lady Nicholson ait été soumise aux dépravations de ce babouin dégénéré, Doyle sentit la fureur l’étouffer. Puisque ce propre à rien semblait en butte aux mêmes ennemis que lui, il aurait volontiers empoigné le tisonnier pour leur épargner la peine de le massacrer.

— Comment va Monsieur votre père ? demanda Sparks sans relever la précédente tirade.

— Toujours de ce monde ! s’esclaffa Nicholson. Ce vieux grigou s’accroche à la vie, c’en est inimaginable ! Ni titre ni fortune pour le pauvre petit Charles ici présent, qui doit passer son temps à mendier trois sous au vieux. Et croyez-vous que cela lui trouble le sommeil de savoir que je n’ai pas de quoi soutenir un train de vie décent alors que la mort rôde nuit et jour autour de lui ? Fichtre non ! La méchanceté le conserve ! Ce n’est pas du sang qu’il a dans les veines mais de l’eau glacée, de la pisse de cheval ! Pourquoi ne crève-t-il pas ? Oui, pourquoi ?

Dans un soudain accès de rage infantile, il jeta son verre dans la cheminée et se mit à trépigner en poussant des hurlements inarticulés. Doyle et Sparks échangeaient des regards inquiets en se demandant jusqu’à quels excès la folie l’entraînerait quand sa crise prit fin aussi subitement qu’elle l’avait saisi. Il choisit calmement un autre verre et le remplit tout en fredonnant un air d’une des dernières opérettes de Gilbert et Sullivan.

— Et comment va votre femme ? demanda Sparks comme s’il ne s’était rien passé.

Le dos tourné, Nicholson cessa de fredonner.

— Comment se porte lady Nicholson ? répéta Sparks.

— Ma femme ?

— Oui. Je l’ai rencontrée à Londres, dernièrement.

— Vous l’avez vue ?

— Oui. Je lui ai trouvé mauvaise mine.

— Mauvaise mine, dites-vous ?

Une main dans la poche de son peignoir, il leur tournait toujours le dos.

— Très mauvaise mine. Peut-être s’inquiétait-elle de votre fils. Comment va-t-il, votre fils ? insista Sparks d’un ton de plus en plus sévère.

Nicholson se retourna vers lui, revolver au poing, les lèvres crispées par un rictus haineux.

— Qui êtes-vous ?

— Vous refusez donc de me répondre ?

— C’est elle qui vous envoie, n’est-ce pas ? Vous êtes l’amant de ma femme, avouez ! Cette ignoble putain qui…

— Surveillez vos paroles !

— Vous couchez avec elle, ne le niez pas !

— Reposez immédiatement ce revolver, sale gamin ! cria Sparks avec autorité. Immédiatement, c’est un ordre !

Nicholson se figea, comme un chien qui entend un sifflement inaudible aux oreilles humaines. Son rictus fit place à l’expression sournoise d’un enfant qui a peur d’être grondé. II abaissa son arme et resta les bras ballants à se dandiner d’un pied sur l’autre.

— Et maintenant, mon garçon, vous allez répondre poliment quand on vous parle !

— Je vous demande pardon, pleurnicha Nicholson.

Sparks se leva d’un bond, lui arracha le revolver et lui asséna une paire de gifles qui le fit tomber à genoux en pleurant. Il vida le barillet, empocha les cartouches et jeta le revolver par terre avant d’empoigner Nicholson par les revers de son peignoir et de le relever sans ménagement.

— Si vous me parlez encore une fois grossièrement, si vous proférez une seule grossièreté sur votre femme ou sur n’importe qui en ma présence, vous serez sévèrement puni. M’avez-vous bien compris, mon garçon ?

— Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton ! protesta Nicholson d’un ton pleurnichard.

Sparks le jeta rudement dans son fauteuil. Il atterrit avec un cri de douleur en regardant d’un air effrayé Sparks prendre sa canne et s’avancer vers lui.

— Vous n’êtes qu’un sale gosse mal élevé…

— Non, ce n’est pas vrai !

— Vos mains, Charles.

— Vous n’avez pas le droit !…

— Tendez vos mains, ai-je dit !

Le menton tremblant, les yeux larmoyants, il tendit docilement ses mains les paumes en l’air.

— Combien de coups ce méchant garnement mérite-t-il, Gompertz ? demanda Sparks en faisant tournoyer sa canne.

— A votre place, monsieur, je lui laisserais une dernière chance de se montrer obéissant avant de le punir, répondit Doyle sans chercher à dissimuler sa répulsion.

— Vous avez entendu, Charles ? Gompertz me conseille l’indulgence. Pensez-vous que ce soit une bonne idée ?

— Oui, monsieur…

Sparks lui asséna sur les paumes un coup de canne qui lui arracha un cri de douleur.

— Où est votre femme ?

— Je ne sais pas…

Sparks frappa plus fort.

— Aïe ! A Londres, je crois… Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue depuis trois mois.

— Où est votre fils ?

— Elle l’a emmené.

Nicholson pleurait maintenant à chaudes larmes.

— L’avez-vous revu depuis ?

— Non, je vous le jure !

— Pourquoi avez-vous bâti ce mur, Charles ?

— A cause d’elle.

— A cause de votre femme ?

— Oui.

— L’avez-vous construit après son départ ?

Nicholson hocha la tête. Sparks brandit sa canne.

— Je répète ma question : pourquoi ?

— Parce que j’ai peur d’elle.

La canne tomba sans douceur sur les paumes.

— Vous êtes têtu, Charles ! Pourquoi avez-vous peur de votre femme ?

— Parce que… elle est une adoratrice de Satan.

— Vous avez peur d’elle parce qu’elle pratique un culte satanique ?

— Oui et parce qu’elle fréquente des démons… C’est vrai, je vous le jure ! cria Nicholson avec un mouvement de terreur devant la canne qui se relevait encore une fois.

Comprenant que ses dernières capacités de résistance étaient brisées, Sparks se contenta de parler avec autorité.

— Que fait votre femme pour vous effrayer à ce point ?

— La nuit, elle fait venir des… des choses.

— C’est pour empêcher les choses d’entrer que vous avez construit le mur, Charles ?

— Oui.

— Et le sel ?

— Aussi. Le sel les arrête.

— De quel genre de choses s’agit-il ?

— Je ne sais pas, je ne les ai jamais vues.

— Mais vous les entendez la nuit, n’est-ce pas ?

— Oui… Ne me faites plus mal, je vous en supplie ! implora Nicholson en se jetant à genoux et en essayant de prendre dans ses bras la jambe de Sparks qui le repoussa.

— L’année dernière, Charles, vous avez vendu des terres. Vous en souvenez-vous ?

— Non…

— Écoutez-moi bien : vous avez vendu dans le nord des terres de votre famille, des terres qui devaient vous revenir. Vous les avez vendues au général Drummond.

Ce nom familier lui tira un sourire.

— Au général Drummond ? Je… je ne sais plus.

— Vous connaissez donc le général, Charles ?

— Oh, oui ! Il venait ici avec ma femme.

— C’est donc un ami de votre femme ?

— Oui, ils sont très bons amis. J’aime beaucoup le général, il m’apporte toujours des bonbons et des caramels. Il m’a aussi fait cadeau d’un poney. Un gris pommelé que j’ai appelé Wellington.

Nicholson bredouillait, bêtifiait, en proie à une régression infantile de plus en plus marquée. Avec un dégoût mêlé de pitié, Doyle voyait sa personnalité adulte se décomposer à vue d’œil.

— La dernière fois qu’il est venu, le général vous a aussi fait signer des papiers. Des documents légaux, n’est-ce pas Charles ?

— Oui, des papiers, des papiers… Ils me disaient que je devais signer sinon ils me reprendraient mon poney, répondit-il en recommençant à pleurer. -

— Et votre femme est partie après que vous avez signé, n’est-ce pas ? Elle est partie avec le général ?

— Oui, monsieur.

— Et elle a emmené votre fils ?

— Oui, monsieur.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Quatre ans, monsieur.

— Elle vivait tout le temps ici avec vous, à Topping ?

— Non, monsieur. Elle allait, elle venait…

— Où allait-elle ?

— Elle ne me le disait jamais.

— Que faisait votre femme avant votre mariage ? Nicholson le regarda avec incompréhension.

— Ne savez-vous donc rien de sa famille ?

— Si, elle m’a dit que sa famille possédait une maison d’édition.

— A Londres ? intervint Doyle malgré lui.

— Oui, à Londres, répondit-il docilement.

— Où cela dans Londres, Charles ? demanda Sparks. Connaissez-vous l’adresse ?

— J’y suis allé une fois. En face du grand musée…

— Russel Street ?

Nicholson hochait la tête affirmativement quand on frappa bruyamment à la porte.

— Regardez par la fenêtre ! cria Barry du couloir.

On entendait dans la maison des bruits de verre brisé. Sparks alla à la fenêtre, souleva le rideau. Doyle l’y rejoignit. L’homme en noir de l’auberge de Cambridge traversait la cour en direction de la porte d’entrée, suivi d’une douzaine de cagoules grises qui se déployaient autour du château.

— Ils viennent en force, dit Sparks calmement.

— C’est elle ! cria Nicholson, terrifié. C’est elle qui revient me chercher, j’en suis sûr !

— Nous allons devoir vous laisser, Charles, lui dit Sparks. Chargez vos armes, bouclez votre porte et n’ouvrez à personne. Je vous souhaite un bonne année.

Il lui jeta les balles enfouies dans sa poche, courut à la porte dont Doyle manœuvrait déjà les verrous et ils rejoignirent Barry qui les attendait dans le couloir. La dernière chose que vit Doyle quand la porte se referma fut le lamentable spectacle de lord Nicholson à quatre pattes, ramassant avec des gémissements hystériques les cartouches qui avaient roulé dans toute la pièce.

— Les bagages sont rentrés, leur dit Barry pendant qu’ils couraient vers le bout du couloir. J’étais en train de nourrir les chevaux quand les autres sont arrivés au grand galop dans l’avenue.

— Nos voies de retraite sont toutes bloquées ? demanda Sparks en dégainant sa canne-épée.

— Oui et nous n’avons plus de voiture. Il y a des cagoules tout autour de la maison.

— Avez-vous réussi à ouvrir cette fameuse porte dans le cellier ?

— J’avais déjà fort à faire ! se rebiffa Barry.

— Je ne vous reproche rien mais ne perdons pas de temps, ils vont forcer les issues d’une minute à l’autre.

— Nous n’emmenons pas Nicholson ? demanda Doyle.

— Il a fait assez de mal comme cela.

— Mais il vont le tuer !

— Au point où il en est, ce sera une délivrance.

Ils dévalèrent l’escalier et traversèrent le hall en courant. Des coups violents ébranlaient la porte d’entrée, les fenêtres de la façade furent brisées les unes après les autres. Barry les guida dans un labyrinthe de pièces et de couloirs jusqu’à la cuisine et au cellier contigu.

— Regardez, leur dit-il.

Il retira un sac de farine d’une étagère, derrière laquelle la paroi se souleva comme une fenêtre à guillotine en révélant la mystérieuse porte qu’il leur avait décrite.

— Ingénieux, dit Sparks. Félicitations à l’architecte.

— Et quelle serrure ! précisa Barry. Heureusement, on n’en trouve pas de pareille dans beaucoup de banques.

Il prit ses outils et se mit au travail. On entendit, à l’autre bout de la maison, un fracas indiquant que les assaillants pénétraient dans la place. Doyle et Sparks poussèrent une lourde table contre la porte, entassèrent dessus tous les meubles de la cuisine et attendirent, l’arme au poing, que Barry ait raison de la serrure.

— Avez-vous pu établir un diagnostic du déplorable Charles ? demanda Sparks.

— Aliénation mentale caractérisée, vraisemblablement due à une syphilis au dernier stade.

Des pas retentissaient au-dessus de leurs têtes. Les coups de maillet de Barry résonnaient comme une canonnade.

— Dommage, reprit Doyle, qu’il ait oublié le nom de ces éditeurs.

— Nous les retrouverons sans peine – à condition, bien entendu, de pouvoir regagner Londres sains et saufs. Où en êtes-vous, Barry ?

— Elle se défend mais plus pour longtemps.

— Même en tenant compte des délires de son mari, il semblerait que lady Nicholson n’ait pas été aussi innocente que nous le pensions, dit Doyle à regret.

— Les femmes le sont rarement, mon cher Doyle.

La serrure céda avec un claquement sonore et Barry poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant. Une bouffée d’air froid, humide et moisi comme celui d’une tombe, monta vers eux. Le premier, Sparks s’engagea dans un escalier taillé à même la terre, aux marches inégales, glissantes, couvertes de mousse. La lumière provenant de la cuisine ne dépassait pas les premières marches qui s’enfonçaient ensuite dans le noir absolu.

— Il y a une lanterne, dit Barry en s’emparant d’une lampe tempête pendue à un crochet.

Il craqua une allumette, régla la mèche et fit passer le lumignon à Sparks, toujours en tête. La lueur jaunâtre ne perçait guère l’obscurité au-delà de quelques pas.

— Méfiez-vous, dit Sparks, les marches sont glissantes comme du verglas.

— Ayez l’obligeance de tirer la poignée près du chambranle, docteur, demanda Barry.

Doyle tira, le faux mur coulissant retomba en dissimulant l’ouverture.

— La porte aussi, pendant que vous y êtes.

Doyle ferma la porte et la bloqua avec une traverse de fer d’une épaisseur rassurante. Désormais enfermés dans le souterrain, ils n’avaient plus d’autre issue que l’escalier qui semblait descendre interminablement. Sous leurs pas, la terre fit bientôt place au rocher et les parois s’évasèrent jusqu’à disparaître, ouvrant de chaque côté des marches un vide vertigineux. Le lumignon leur permit tout juste de constater qu’ils débouchaient dans une immense caverne où le vent sifflait en rafales. On entendait monter du sol les grattements et les couinements des rats qui détalaient à leur approche.

— Qu’est-ce donc que cet endroit ? s’étonna Doyle.

— L’homme n’est intervenu ici que pour tailler les marches, répondit Sparks. Le château de Topping a été construit dessus. II semble s’agir d’une cavité de formation naturelle. La mer, peut-être…

— Nous en sommes à plus de quinze miles, intervint Barry.

— Une rivière souterraine, alors.

— On n’entend pas d’eau.

— Il y en a peut-être eu jadis.

Barry fit une moue sceptique.

— Ou alors, poursuivit Sparks avec un clin d’œil complice à l’adresse de Doyle, c’est lady Nicholson qui a fait creuser ce temple des ténèbres afin de communier avec Satan les nuits de pleine lune.

— Vont-ils nous poursuivre jusqu’ici ? demanda Doyle, choqué d’entendre Sparks plaisanter sur un tel sujet.

— Ils auront du mal à retrouver la porte.

— Nicholson peut la leur indiquer.

— Il ne sait même plus qui il est. Comment se souviendrait-il de l’existence de cette porte ?

Ils prirent enfin pied sur un sol plat et firent halte pour s’orienter. La caverne était plus sonore, plus inhospitalière qu’une cathédrale abandonnée.

— Le vent vient de par là, observa Barry.

— Eh bien, c’est simple ; remontons le courant, nous trouverons la sortie.

Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la caverne en soulevant à chaque pas un petit nuage de poussière noire. On entendait des bruits d’ailes sous la voûte.

— Des chauves-souris ! s’écria Doyle en enfonçant son chapeau.

— Rassurez-vous, mon cher, elles y voient beaucoup mieux que nous dans…

Sparks n’avait pas fini sa phrase qu’il buta contre un obstacle et laissa tomber la lanterne, les plongeant sans transition dans une obscurité totale.

— Diable !…

— C’est contre lui que vous vous êtes cogné ? demanda Barry d’un ton sarcastique.

En dépit des circonstances, Doyle dut se retenir pour ne pas pouffer de rire.

— Aidez-moi plutôt à retrouver cette maudite lampe ! fulmina Sparks.

Doyle posa les mains à tâtons sur l’obstacle contre lequel Sparks avait buté, un objet froid et massif aux formes courbes manifestement usinées qu’il hésita à nommer tant sa présence en un tel lieu était improbable.

— La lanterne est en miettes, annonça Barry. J’ai une chandelle dans la poche. Voulez-vous que je l’allume ?

— Que ne le disiez-vous plus tôt ? répondit Sparks avec une colère mal contenue. Allumez, Barry, allumez.

Barry avait à peine craqué l’allumette que Doyle prit conscience de la nature de sa découverte.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il. Savez-vous ce que c’est ?

Ils se retrouvèrent plongés dans le noir.

— Qu’y a-t-il encore, Barry ? demanda Sparks.

— J’ai laissé tomber la chandelle. Le cri du docteur m’a fait sursauter et…

— Jack ! cria Doyle, surexcité. Avez-vous au moins idée de ce que vous venez de découvrir ?

— Je l’aurais peut-être si Barry voulait bien se décider à allumer sa maudite bougie.

— Voilà, dit Barry en craquant une nouvelle allumette.

Le même cri leur échappa :

— Un train !

Une imposante locomotive à vapeur peinte en noir, attelée à un tender chargé à bloc, reposait sur des rails qui s’étiraient devant eux dans l’obscurité.

— Une Sterling Single, apprécia Barry en connaisseur. Une vraie beauté.

Ils grimpèrent dans le poste de conduite et l’examinèrent à la lumière de la bougie. Les cadrans, les manettes paraissaient en état de marche. La chaudière était pleine d’eau, la boîte à feu chargée de charbon.

— Quelqu’un semble avoir prévu l’éventualité d’un départ précipité, dit Doyle.

— Nous devrions remercier Nicholson de notre bonne fortune. Aviez-vous remarqué ses allusions incohérentes aux trains ? répondit Sparks tandis que Barry allumait la lampe à pétrole soudée à la paroi.

— Pourquoi ne s’en est-il pas servi lui-même ?

— Il en avait probablement oublié l’existence. Avez-vous des notions sur le pilotage de cet engin, Doyle ?

— Pour commencer, intervint Barry sans lui laisser le temps de répondre, il faudrait allumer…

— Merci de vos sages conseils, Barry, l’interrompit Sparks. Commencez plutôt par explorer la voie. Il y a peut-être des obstacles, des aiguillages à manœuvrer.

— Je m’y connais en trains ! protesta Barry. Notre père était serre-freins. Il nous emmenait sur toutes les lignes d’Angleterre quand il n’était pas ivre mort.

— Tant mieux pour vous, mais je ne suis pas moi non plus complètement ignorant des mystères ferroviaires, le rabroua Sparks.

Barry sauta à terre en bougonnant et s’éloigna le long de la voie. Sparks contempla d’un air perplexe la panoplie de manettes, de leviers et de cadrans déployée sous leurs yeux.

— Commençons par allumer le feu, comme Barry le suggérait. Ensuite, ma foi… Lequel de ces machins doit-on actionner en premier, à votre avis ?

Le foyer rougeoyait quand Barry revint les informer que la voie était en bon état et dépourvue d’obstacles sur plus d’un mille. Sparks demanda alors ce qui s’opposait à leur départ, ce qui donna à Barry l’occasion de vérifier le manomètre et de déclarer qu’il fallait attendre que la vapeur monte en pression avant de desserrer les freins et d’engager le levier de mise en marche.

— Occupez-vous-en donc, Barry, dit Sparks comme s’il jugeait cette routine profondément ennuyeuse.

Avec un sourire narquois, Barry alluma le phare, dont le faisceau cyclopéen perça les ténèbres. De la plate-forme du poste de conduite, Doyle et Sparks surveillaient anxieusement l’escalier. Même si leurs poursuivants ne semblaient pas avoir retrouvé leur trace, l’attente était pénible. Le halètement de la vapeur, le claquement rythmé des soupapes évoquaient le souffle d’une bête monstrueuse. La masse rocheuse qui pesait au-dessus de leurs têtes leur donnait l’impression de se trouver dans le ventre d’un dragon qui n’attendait qu’un signe de leur présence humaine pour réduire leurs efforts à néant. L’histoire séculaire du château ne pesait guère devant ce léviathan ; rois et royaumes passeraient avant que ces murailles ne s’ébranlent. La vie humaine compte peu, pensait Doyle sombrement, en regard d’une telle permanence. Cette heure d’inaction forcée dans les entrailles de la caverne leur rappelait durement que la nature elle-même fait preuve de la même indifférence glacée envers les occupants transitoires de la terre.

Barry manœuvra des leviers, les bielles s’ébranlèrent, les roues patinèrent une fois, deux fois. Dans une gerbe d’étincelles, l’acier mordit enfin sur l’acier. Avec un grincement de muscles rouillés, les roues se mirent lentement à tourner et la locomotive avança.

Barry poussa un cri de triomphe :

— On est partis !

Il se retint de justesse de ne pas donner libre cours à son exubérance en actionnant le sifflet.

— Où cette machine va-t-elle nous emmener ? demanda Doyle avec un soupir d’intense soulagement.

— A Londres, si la réserve de charbon dans le tender tient jusque-là et si la voie n’est pas coupée, répondit Sparks, qui flattait d’une main la tôle comme les flancs d’un cheval de course. J’ai toujours eu envie d’un train privé. Ce petit bijou tombe à point nommé.

Les parois de la caverne se resserrèrent bientôt pour ne plus former qu’un étroit tunnel ne laissant qu’une marge d’à peine quelques pouces, au point que Barry dut rentrer la tête à l’intérieur.

— Vont-ils les tuer, Jack ? demanda Doyle, qui ne cessait de penser au fou et à l’infortuné majordome. Sparks n’eut pas besoin de lui demander de préciser.

— Oui, si ce n’est déjà fait.

— Que possède donc Nicholson qu’ils veuillent s’approprier avec un tel acharnement ?

— Sa terre et son fils – dont ils se sont déjà emparés depuis plusieurs semaines.

— La terre, je comprends, bien qu’il soit trop tôt pour spéculer sur leurs véritables mobiles. Mais l’enfant ?

— Un moyen de pression sur la mère ? hasarda Sparks.

— S’il faut en croire son mari, elle était pourtant de connivence avec eux, répondit Doyle.

— C’est possible, bien que nous ignorions encore quels moyens de coercition ils ont utilisé à son encontre – ce qu’ils voulaient faire du fils, par exemple.

— Mais alors, pourquoi l’ont-ils assassinée ?

— Considérez le scénario suivant : réel ou simulé, son chagrin de l’enlèvement de son fils a été habilement exploité pour vous attirer dans leur piège. Une fois devenue inutile, ils l’ont éliminée avec son frère.

— Ce serait plausible, sauf dans le cas du frère dont le rôle reste mal défini.

— Il a quitté son collège sous prétexte d’un problème familial urgent. Peut-être lui demandait-elle son aide contre des complices dont elle se méfiait, peut-être jouait-il un double jeu et faisait-il de son côté pression sur elle. Vous l’avez vu lui parler durement pendant qu’ils attendaient devant la porte, si je ne me trompe ?

— On croirait, Jack, que vous prenez la défense de cette femme !

— Il n’y a rien de clair dans cette affaire. Je patauge, je ne vous le cache pas, dit Sparks sombrement.

— D’un autre côté, nous n’avons que les accusations d’un mari jaloux et mentalement dérangé pour ranger lady Nicholson dans le camp des conspirateurs.

Le regard absent, Sparks ne répondit pas.

— La sortie, annonça Barry.

Penchés à l’extérieur autant que l’étroitesse du tunnel le leur permettait, ils constatèrent que le faisceau du phare pâlissait devant la clarté grandissante de la lumière du jour. Quelques instants plus tard, la locomotive émergea des profondeurs de la terre et ses passagers revinrent à l’air libre pour la première fois depuis qu’ils avaient pénétré dans le château maudit.

La voie s’accrochait au flanc d’un ravin au fond duquel serpentait une rivière. Derrière eux, au sommet d’une abrupte paroi rocheuse, les tours crénelées de Topping apparaissaient au-dessus des arbres. D’épaisses colonnes de fumée noire s’en échappaient pour se mêler au ciel gris et bas, chargé de lourds nuages de pluie. Mais un déluge ne suffirait pas à épargner à Topping une fin ignominieuse.

— Ils y ont mis le feu ! s’écria Barry, indigné. Quand je pense à toute cette argenterie…

— S’ils n’ont pas trouvé la porte dans le cellier et nous croient morts, enfermés dans le château, dit Doyle, ils cesseront peut-être de nous poursuivre.

— Il voudra me voir écartelé sous ses yeux et mes restes jetés dans un bûcher avant de supposer cela, dit Sparks d’une voix soudain tremblante de haine.

Choqué, Doyle se tourna vers lui. Sparks regardait le château en feu et scrutait intensément l’horizon.

— Qui est-il, Jack ? demanda Doyle avec précaution. L’homme en noir. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— C’est mon frère.



CHAPITRE 11



Némésis



La voie longeait le ravin orienté au sud-est en descendant peu à peu jusqu’au lit de la rivière, qu’elle rejoignait à l’orée de la plaine. Les trois hommes, désormais assurés d’avoir échappé à leurs adversaires, ne décelèrent pas de signes de poursuite. Ils croisèrent peu après une autre voie allant vers l’est. Barry stoppa la machine et manœuvra l’aiguillage puis, une fois relancés dans cette nouvelle direction, Sparks et Doyle se mirent en bras de chemise et empoignèrent chacun une pelle. Transpirant d’abondance en dépit du vent glacial, ils alimentèrent le foyer de manière à maintenir un feu d’enfer, et Barry poussa la pression au maximum afin de regagner Londres au plus vite.

Sparks ne dit rien de plus sur son frère. Il était retombé dans une de ses humeurs sombres et, de toute façon, leur rude labeur ne favorisait guère la conversation. Barry fonçait à toute vapeur, abordait les courbes à des allures insensées et ne ralentissait même pas pour les animaux égarés sur les rails, qu’il chassait à grands coups de sifflet. A la vue de ce bolide imprévu semant la perturbation dans les rigoureux tableaux de marche des chemins de fer, les chefs de gare effarés jaillissaient de leurs bureaux et s’indignaient des saluts goguenards que Barry leur décochait au passage.

Barry démontra brillamment sa connaissance du réseau ferroviaire du Kent et du Sussex en quittant, à chaque fois que possible, les axes principaux pour emprunter des voies secondaires peu fréquentées. A un moment, alors qu’ils suivaient une dérivation parallèle à une voie principale, ils rattrapèrent le Douvres-Londres chargé d’une foule joyeuse allant célébrer le nouvel an dans la capitale ; tel un jockey abordant la dernière ligne droite, Barry cravacha sa monture et poussa des cris de triomphe en jetant son chapeau en l’air quand il dépassa le mécanicien ahuri du convoi rival. Doyle découvrait avec un étonnement amusé un Barry casse-cou, plein d’une exubérance qu’il ne soupçonnait pas.

L’accroissement du trafic à l’approche de Londres les força à ralentir l’allure, leur faisant ainsi perdre l’avance gagnée par leur course folle à travers la campagne. La nuit tombait quand ils s’arrêtèrent enfin à Battersea, sur un embranchement privé appartenant à une relation de Sparks. Laissant à Barry le soin de remiser la machine, les deux hommes gagnèrent une rue animée où ils hélèrent un fiacre.

Sparks donna au cocher une adresse dans le Strand.

— Où allons-nous, Jack ? demanda Doyle. Ces gens me paraissent capables de me retrouver n’importe où.

— Jusqu’à présent, nos mouvements étaient trop prévisibles, ils les ont anticipés. Dorénavant, nous jouerons à un autre jeu. Il n’y a pas de meilleure cachette au monde que dans la foule et Londres est truffé de terriers que le plus habile des chiens de chasse serait incapable de renifler sa vie durant, répondit Sparks en essuyant méticuleusement avec son mouchoir la poussière de charbon dont son visage était couvert. Vous êtes-vous regardé, mon cher Doyle ? Vous êtes plus noir que l’as de pique.

— A partir de maintenant, Jack, j’aimerais que vous me consultiez sur nos projets, répondit Doyle, vexé, en s’efforçant vainement de se débarbouiller d’un revers de manche. Sans me vanter, je me crois en mesure d’émettre de temps à autre des idées ou des opinions susceptibles de nous être utiles.

Sparks se hâta de muer son sourire d’affectueuse ironie en une mine convenablement solennelle.

— Vos capacités, mon cher Doyle, n’ont nul besoin d’être démontrées. Nos tribulations de ces derniers jours auraient réduit tout autre que vous en une bouillie informe.

— Vous m’en voyez très touché mais, pour mettre les points sur les i, j’aimerais être tenu au courant de ce que vous savez – de tout ce que vous savez.

— Vous êtes déjà dangereusement proche de…

— Proche ne me suffit plus, Jack ! J’estime que mes actes jusqu’à ce jour devraient suffire à lever vos dernières réticences à me confier vos secrets. Je suis homme à les garder jusqu’à la mort. En douteriez-vous encore ?

— Je n’en ai jamais douté, Doyle.

— Bien. Alors, quand commençons-nous ?

— Après un bon bain chaud, devant quelques douzaines d’huîtres, de la langouste et du caviar arrosés des meilleurs millésimes. Nous sommes le 31 décembre, tout Londres s’apprête à réveillonner et nous en ferons autant. Qu’en dites-vous ?

— J’en dis, répondit Doyle qui salivait déjà, que c’est là un programme auquel je puis adhérer sans réserve.

Le fiacre les déposa vers le milieu du Strand, plus animé que jamais en ce soir de fête, devant un hôtel dont l’enseigne crasseuse proclamait qu’il s’agissait de l’hôtel Melwyn. Peu engageant d’aspect, plus près de l’asile de nuit que des pensions bourgeoises auxquelles Doyle était accoutumé, c’était cependant l’un des rares établissements de la capitale dans lequel deux gentlemen – ou plutôt un gentleman et son valet de chambre – pouvaient se présenter noirs de charbon de la tête aux pieds sans rien s’attirer de plus qu’un regard blasé du personnel comme de la clientèle.

Sparks signa le registre sous un faux nom et paya d’avance deux chambres communicantes au premier étage près de l’escalier. Les deux hommes se rendirent aussitôt à la salle de bains commune où plusieurs autres messieurs faisaient leurs ablutions. La teneur des conversations révéla à Doyle que le Melwyn, sous ses dehors plus que modestes, constituait une base d’opérations fréquentée par une certaine classe d’hommes du monde huppés, amateurs de plaisirs et soucieux de discrétion.

En émergeant de la baignoire, Doyle se regarda dans une glace pour la première fois depuis le sacrifice de sa moustache et de ses favoris. Avec ses lunettes aux verres factices puisées dans le sac à malices de Sparks et la coupe de cheveux exécutée par Barry, il dut regarder à deux fois son reflet avant d’être certain qu’il s’agissait bien du sien. Récuré, rasé de frais et réconforté par ce changement d’apparence décisif, il regagna sa chambre pour y découvrir des bagages inconnus près de la porte, une tenue de soirée complète étalée sur le lit et l’estimable Larry en train d’allumer du feu dans la cheminée. Sa réapparition lui fit un tel plaisir qu’il fut sur le point de l’embrasser.

Larry le salua avec de grandes démonstrations d’amitié. Doyle bouillait d’impatience de lui relater leurs aventures quand Larry lui imposa silence d’un geste :

— Je vous demande pardon, docteur, mais mon frère m’a déjà raconté le plus gros de l’histoire – venant d’un autre que Barry, je n’en aurais pas cru un mot. Et ce train ! Une chance du Diable – disons plutôt qu’il tombait du ciel, même si vous l’avez trouvé sous terre. Et si je puis me permettre, je vous félicite pour votre coupe de cheveux. Je reconnais là le beau travail de Barry. Il faut vous dire qu’il a été garçon coiffeur pendant quelques mois, il y a de cela bien des lunes – en fait, c’était la fille du coiffeur qui l’intéressait plus que le métier, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, fait comme vous l’êtes avec cette nouvelle coiffure et sans vos favoris, vous êtes méconnaissable au point de tromper n’importe qui. Si je n’avais pas su d’avance que c’était vous, je ne vous aurais pas reconnu…

L’arrivée de Sparks coupa court à son monologue.

— Eh bien, mon bon Larry, nous rendrez-vous compte de vos découvertes ou le ferai-je à votre place ? Larry lança un coup d’œil inquiet vers Doyle.

— Rassurez-vous, reprit Sparks, nous n’avons pas de secrets pour le docteur. Il s’est si bien incrusté parmi nous qu’on ne pourrait même plus l’en déloger à la dynamite. Vous pouvez parler librement – non, attendez !

Sparks scruta Larry de la tête aux pieds. Connaissant son rôle par cœur, celui-ci sourit modestement.

— Comme vous voudrez, monsieur. Vous allez voir ce que vous allez voir ! ajouta-t-il avec un clin d’œil complice à l’adresse de Doyle.

— Une visite domiciliaire chez Drummond vous a permis de constater que le général n’y était pas revenu depuis que nous l’avions vu partir pour le nord l’avant-veille de Noël, récita Sparks. Vous avez déniché l’adresse de lord et lady Nicholson à Londres, une maison de deux étages en brique jaune à Hampstead Heath, inoccupée elle aussi au moment de votre visite. Vous avez retrouvé votre frère Barry il y a moins d’une heure à votre pub favori, l’Elephant and Castle, où il vous a relaté nos dernières aventures pendant que vous buviez deux pintes de stout et mangiez, attendez… du hachis parmentier.

— Hein, vous avez vu ? dit Larry à Doyle avec un sourire épanoui. J’adore quand il fait son numéro…

— Allons, Larry, trêve de plaisanterie. Dites-moi plutôt si je m’en suis bien sorti.

— En plein dans le mille, monsieur, sauf pour le hachis : je me suis offert une tourte aux rognons.

— Ah ! c’est vrai. Un soir de fête, vous avez fait des folies, dit Sparks en commençant à s’habiller. J’aurais dû remarquer les miettes sur le revers de sa veste, ajouta-t-il pour la gouverne de Doyle.

Celui-ci releva le défi sans se faire prier :

— Vous étiez obnubilé par la tache de sauce sur sa cravate, Jack. Sans parler de l’odeur tenace de bière rance et de mauvais tabac propre à tous les pubs.

— Jésus Marie Joseph ! s’exclama Larry. Vous aussi ?…

— Continuez, Doyle. Expliquez-lui comment je suis arrivé à mes conclusions, dit Sparks en riant.

A son tour, Doyle examina Larry qui le regardait avec un effarement comique.

— Rien de plus facile, mon cher Larry. A votre retour à Londres, vous aviez pour objectif prioritaire de vérifier où se trouvait le général Drummond. S’il avait été en ville, vous n’auriez à coup sûr pas eu le temps de nous apporter des vêtements de rechange, encore moins le loisir de boire et de bavarder avec votre frère. Cette première partie de votre mission aussi vite accomplie, vous avez donc entrepris la seconde ; pas besoin d’un grand effort d’imagination pour deviner qu’il s’agissait de rechercher le domicile londonien des Nicholson. Votre costume imprégné aux coudes et aux genoux d’une fine poussière jaune, ainsi que l’absence de déchirures ou de traînées de cette poussière indiquent que vous n’avez pas été contraint à des mouvements brutaux ou subits. Par conséquent, la maison de brique jaune que vous avez escaladé sans hâte et où vous avez pénétré en douceur était à l’évidence vide de tout occupant. La glaise rouge dont il reste des traces sur le rebord de vos semelles et de vos talons ne se trouve qu’à Hampstead Heath. Et pendant que j’y suis, laissez-moi vous dire que l’Elephant and Castle est aussi un de mes pubs favoris et que je m’y suis régalé en mon temps de succulentes tourtes aux rognons.

— Bien joué, Doyle ! le félicita Sparks.

Suffoqué, Larry se découvrit et salua.

— Eh bien, ça par exemple… Ça par exemple…

— Si Larry perd la parole, nous devrions alerter les journaux. Le phénomène est plus rare qu’une éclipse totale de soleil, dit Sparks en riant.

Mais Larry avait déjà retrouvé l’usage de sa langue :

— Quand je pense que je croyais que Barry et moi étions les seuls jumeaux dans notre cercle de connaissances ! Vous deux, vous êtes comme Romulus et Remus, l’avers et le revers du même shilling… Nous avons bien de la chance de vous avoir dans l’équipe, docteur.

— Merci, Larry. Voilà le plus beau des compliments, dit Doyle en lui serrant les deux mains avec effusion.

— Ma parole, vous devenez plus sentimentaux que des amoureux ! leur dit Sparks en nouant sa cravate.

Gênés, les deux hommes se séparèrent. Doyle commença en hâte sa toilette pour rattraper son retard pendant que Larry affectait de brosser les miettes de son revers.

— Et notre souper, Larry ? demanda Sparks.

— Neuf heures trente au Criterion. Huîtres, langouste en belle-vue, filet de bœuf Wellington, vins assortis – le grand jeu. On vous attend de pied ferme.

Ils finirent de s’habiller avec une joyeuse impatience et se présentèrent à l’heure dite à l’entrée de ce vénérable établissement du Strand, situé à peu de distance de l’hôtel. Leur tenue de soirée les rendait invisibles dans la foule élégante qui s’y pressait et constituait le plus parfait des camouflages. Combien de fois, étudiant impécunieux, Doyle s’était-il écrasé le nez sur les vitres du restaurant pour y observer le beau monde dans son milieu naturel avec la curiosité et l’envie de l’anthropologue ! Ce soir-là, il en franchissait le seuil pour la première fois.

Le maître d’hôtel accueillit Sparks avec les égards dus à un habitué de marque. Du champagne frappé les attendait à leur table, cernée par une brigade de serveurs attentifs à ne jamais laisser leurs verres vides. Après que le directeur fut venu leur présenter ses compliments, une longue théorie de mets plus exquis les uns que les autres se succéda devant eux, comme un hommage rendu par les dieux de la gastronomie à leurs protégés. Prenant à peine le temps de proférer une parole entre deux bouchées et deux gorgées, Doyle se consacra au devoir, aimable entre tous, d’absorber le festin jusqu’à la dernière miette. Les bulles du champagne dissolvaient les ombres sinistres des derniers jours et les volatilisaient dans l’oubli. La salle inondée de lumière, les rires et la beauté des femmes faisaient régner une atmosphère d’une gaieté si enivrante qu’elle semblait irréelle. Ce ne fut qu’avec l’apparition du dessert, divin comme l’ambroisie, que Doyle sentit redescendre au niveau de la froide lucidité le nuage sur lequel il flottait jusqu’alors. Le souper était à peine terminé que, déjà, il devenait pour lui un rêve dont ne subsisterait que le souvenir. Le moment arrivait où les propos insouciants dont ils avaient émaillé leurs agapes allaient faire place aux révélations. La vie à l’extérieur de ce lieu féerique reprendrait bientôt ses droits et il faudrait payer la note, dans tous les sens du terme.

La table débarrassée des dernières assiettes, Sparks alluma un cigare, réchauffa son ballon de vieille fine dans le creux de sa main et, tel un président de séance qui revient à l’ordre du jour, commença de but en blanc :

— Donc, en ce qui concerne mon frère…

Doyle n’avait pas prévu qu’il abattrait d’emblée son atout, mais il ne pouvait se plaindre d’entendre cet homme secret s’exprimer pour une fois avec franchise. Sans trahir son impatience, il huma son verre de bénédictine et concentra son attention sur ce qui allait suivre.

— Êtes-vous aussi troublé que moi, enchaîna Sparks, de constater que, pour l’essentiel, les espoirs des hommes sont aussi directement liés à la notion de progrès social ?

Sa question n’était pas simplement théorique, elle appelait une réponse. Désormais habitué de sa part à ce genre de tortueux coq-à-l’âne, bien éloigné du sujet de son frère, Doyle se résigna à jouer le jeu.

— En effet, Jack. Quand je vois autour de moi cette salle luxueuse, cette foule élégante, quand je pense aux mets délicats dont nous venons de nous délecter, je suis tenté de me dire : voilà ce que la civilisation nous offre de meilleur, la fine fleur de ce que produisent l’éducation, le progrès des sciences et l’évolution sociale. Et pourtant, ces plaisirs sont éphémères, illusoires. L’échantillon d’humanité que nous avons sous les yeux ne représente qu’une infime proportion de la population de la terre. Alors même que nous nous congratulons de notre raffinement, la misère et la souffrance accablent les hommes à un jet de pierre de ces fenêtres. Comment ne pas s’interroger ? Nos réussites comptent-elles pour rien si tant d’hommes ne peuvent encore en bénéficier ? Quelle valeur accorder à notre passage dans cette vie ? Quel héritage – si héritage il y a – notre époque léguera-t-elle aux générations futures ?

— II ne nous appartient pas d’y répondre, Doyle. C’est aux générations futures qu’il incombera de décider de la valeur de notre contribution à la marche de l’humanité. Par quoi une époque imprime-t-elle sa marque ? Par les ouvrages sortis de la main de l’homme ou par ceux de son esprit ? Les élisabéthains nous ont légué une poésie qui nous touche parce que nous parlons la même langue, mais nous ignorerons toujours les pensées secrètes des Égyptiens qui ont bâti les pyramides. Leurs plus grandes découvertes nous sont peut-être perdues à jamais. Ce qui importe, c’est ce qui survit.

— Soit. Mais alors, qu’est-ce qui compte davantage ? Jugera-t-on notre époque sur ses monuments, ses ponts, ses gares de chemin de fer ou sur ses réussites scientifiques et ses œuvres d’art ?

— Pourquoi pas les deux ? dit Sparks. Vous ne nierez pas que l’accroissement de nos connaissances médicales ait réussi à prolonger la durée de la vie humaine.

— Certes, mais ces découvertes ont, pour la plupart, été rendues nécessaires par les exigences de notre prospérité. Je ne nie pas que la commodité et l’agrément de l’existence ne soient pour certains, voire pour beaucoup, grandement améliorés par les objets que nous sommes désormais capables de produire en grandes quantités. Mais comparez ces avantages à leur coût : conditions de travail inhumaines, pollution de la terre et de l’atmosphère, et j’en passe ! Sans les progrès de la médecine, combien d’hommes survivraient aux poisons de cette prétendue prospérité ? Quant aux membres des classes inférieures qui bénéficient d’un prolongement de la vie, quelle valeur peut avoir ce sursis s’il a pour corollaire une existence dépouillée de ses plaisirs et de sa dignité, du loisir de goûter aux fruits de son labeur, bref, de tout ce qui fait le prix d’une vie humaine digne de ce nom ?

— Les malheurs des déshérités mis à part – car tous les hommes souffrent, chacun à sa mesure et à sa manière –, n’est-il pas évident que la science déploie devant nous la vision d’un nouvel âge d’or ? Songez aux prodigieuses inventions dont on nous annonce l’imminent avènement : l’électricité dans chaque foyer, la voiture automobile, le téléphone, des moyens de transport et de communication aux possibilités insoupçonnées, la liberté de voyager par toute la terre, l’ignorance à jamais vaincue, que sais-je encore ?

— Si je vous comprends bien, il suffirait de nous entourer de ces moyens nouveaux, prétendus libérateurs, pour transformer fondamentalement certains aspects permanents de la nature humaine.

— Oui. Lesquels, selon vous ?

— La volonté de puissance, l’instinct de l’accaparement ou celui de lutter pour soi-même au détriment d’autrui.

— Vous oubliez l’instinct de conservation, dit Sparks. La survie du plus fort…

— Aux dépens du plus faible, hélas !

— Mais c’est une loi primordiale de la nature, Doyle ! La vie est une compétition permanente pour l’air et pour l’eau, pour le territoire et pour la nourriture, pour la survie de l’espèce par le choix du partenaire le mieux doué. La nature n’accorde à aucun être vivant, animal ou végétal, un surcroît de richesses tel qu’il rendrait inutile toute forme d’agressivité. Bien au contraire, elle le force à lutter pour vivre ! Supériorité, domination, avidité : voilà trois maîtres mots à la source de tous les conflits.

— Je suis de votre avis, mais…

— C’est d’une logique implacable ! poursuivit Sparks en s’échauffant. L’instinct de conservation force l’homme à exercer sa domination. Cet instinct est si puissant qu’il prend le pas sur tous les autres, y compris les biologiques – amour, compassion, solidarité, considérés comme sacrés par les privilégiés ici présents –, longtemps après que sa sécurité physique est assurée et toute menace sur sa survie éliminée.

— Vous poussez jusqu’au paradoxe ! s’écria Doyle. Notre volonté de survivre constituerait donc le plus grave danger auquel notre survie même serait exposée ?

— Si la nature humaine ne démontre pas très vite sa capacité, mieux, sa volonté d’infléchir le cours de sa propre évolution, c’est à craindre, je vous l’accorde.

Penché en avant, fixant Doyle dans les yeux, Sparks reprit en baissant la voix :

— Je vous en offre pour preuve la vie d’un certain Alexander Sparks. Né de parents fortunés, fils aîné tendrement aimé, entouré, cajolé, choyé pendant toute sa prime enfance à laquelle ne manque aucun luxe, aucun superflu. Un monde protégé s’ouvre devant lui, un monde de privilèges et de droits sans devoirs. Insensible à ces influences lénifiantes, l’enfant se montre bientôt doté d’un caractère implacable, d’une curiosité insatiable, d’une intelligence froide et calculatrice, d’une volonté inflexible. Bref, selon l’avis de tout un chacun, un enfant exceptionnel.

Captivé, Doyle se rapprocha.

— Durant ses premières années, il est maintenu dans une bienheureuse ignorance des aléas du destin dont tout être vivant est tributaire. Son père diplomate étant le plus souvent absent à l’autre bout du monde, il grandit entouré de femmes n’ayant d’autre ambition que de le dorloter et de satisfaire ses moindres caprices. Le joyau qui resplendit au centre de ce cercle d’adoratrices n’est autre que la mère de l’enfant, beauté célèbre en son temps, modèle d’élégance et de bon goût, aussi remarquable par sa force morale que par sa vive intelligence. Elle idolâtre son fils et s’y consacre corps et âme, au point qu’il en arrive à se considérer comme l’Élu de Dieu, comme le Roi-Soleil en personne, investi d’un pouvoir absolu sur un royaume qui s’étend dans toutes les directions aussi loin que porte son regard. Il est le maître incontesté de son domaine, non seulement des humains qui le peuplent et qu’il tient pour ses humbles sujets, mais encore du vent et des eaux, des arbres et des fleurs. Son univers est un paradis sur lequel il règne sans partage.

Sparks s’interrompit pour boire une gorgée de cognac.

— Et puis, reprit-il, un beau jour de son cinquième été, l’enfant-roi voit sa mère disparaître sans explication une journée, puis deux, puis trois. Aucune des armes habituelles au service de son despotisme ne suffit à la faire reparaître, pas même les terribles crises de rage figurant parmi les plus efficaces de son arsenal. Hors des regards énigmatiques et des sourires entendus, aucun de ses sujets ne lui fournit de raison à cette absence. Ce n’est que le quatrième jour, quand il peut enfin accéder à la chambre de sa mère, qu’il découvre avec horreur un hideux usurpateur serré dans ses bras, un affreux petit être rouge et ridé qui fait ses besoins et miaule comme un chat sauvage. En un clin d’œil, notre génie en herbe discerne le péril auquel l’expose ce démon qui, à sa stupeur et à son indignation, semble avoir envoûté sa mère. Comme pour mieux narguer le monarque déchu, le monstre pousse l’audace jusqu’à rester sur la poitrine de sa mère, dont il exige et obtient des soins attentifs et un amour auquel il n’a nul droit.

— Ce… monstre, demanda Doyle, c’est vous ?

— Non, ma sœur. Elle a déjà un nom, Madeleine Rose. Cependant, le Roi-Soleil est assez avisé pour savoir que, quand l’ennemi a l’avantage, mieux vaut se retirer et rassembler ses forces afin de reprendre le combat dans des conditions favorables. Il affecte donc de sourire, ne proteste pas contre l’affront mortel qu’on lui inflige et dissimule sa répulsion envers cette misérable créature qui détient le pouvoir incompréhensible de ternir sa gloire et de compromettre son règne absolu. Comment l’infâme incube a-t-il pu ensorceler une femme qui avait jusqu’alors manifesté le bon sens de l’adorer lui seul ? Son univers ébranlé jusqu’aux fondations, l’enfant quitte la chambre de sa mère sans trahir son humiliation. Son instinct de survie lui dicte que la meilleure stratégie pour relever ce défi sans précédent consiste à faire croire à ses sujets que rien n’a changé dans le royaume ni dans leur roi. Il attend donc une semaine, une quinzaine, un mois dans l’espoir que le fol engouement de sa mère pour l’usurpateur retombera comme une mauvaise fièvre. Il épie l’adversaire sans passion, note ses faiblesses avec une froide objectivité et fait croire à sa mère qu’il trouve ce repoussant paquet de langes aussi irrésistible qu’elle le juge elle-même. Il observe sans ciller l’asservissement de ses propres sujets au rival – ces femmes stupides qui l’adulaient n’ont maintenant rien de mieux à faire qu’à chanter les louanges du monstre et bêtifier avec lui à qui mieux mieux ! Il laisse faire et rumine sa vengeance. Il s’insinue dans les bonnes grâces de sa mère et l’encourage à lui parler de la chose immonde afin de déceler dans ses propos la clef de son envoûtement. Il se familiarise avec les détails de la vie quotidienne du monstre —son sommeil, ses pleurs, ses repas, ses excréments, ses moindres faits et gestes – sans parvenir à percer le mystère d’un magnétisme qui ne fait que croître au lieu de s’estomper. Sa répulsion méprisante tourne à la haine, sa résolution s’affermit : il doit éliminer le danger au plus vite, sans pitié et de manière définitive.

Sparks marqua une pause, comme pour donner une plus grande emphase à la suite de son récit.

— Peu de temps après, alors que toute la maisonnée repose par une chaude nuit d’été, il s’introduit en silence dans la chambre de sa mère profondément endormie. Le monstre ne dort pas : couché sur le dos dans son berceau, il sourit de sa bouche édentée, gazouille, agite bras et jambes avec une arrogante insouciance comme si le seul fait de se croire invincible l’immunisait contre les trahisons toujours présentes derrière les visages les plus amicaux, ainsi que le Roi-Soleil en a déjà fait la cruelle expérience. A la lueur d’un rayon de lune, la chose immonde voit le justicier se pencher vers lui et lui décoche un regard qui, un bref instant, le fait vaciller au bord d’un précipice. Sa résolution faiblit ; submergé par la honte et le remords de haïr l’innocente petite créature, il veut la serrer dans ses bras, se baigner dans les ondes d’amour, de bonheur et de pardon qui émanent de sa personne. Mais alors qu’il se sent inexorablement attiré dans l’orbite du monstre, où il a vu tant d’autres tomber avant lui sans espoir de s’en libérer, il se rend compte avec horreur qu’il était sur le point de se laisser à son tour prendre au piège et, par un prodigieux effort de volonté, détourne son regard. Pour la première fois, il prend pleinement conscience de la menace que ce mauvais génie fait peser sur lui…

— Non ! laissa échapper Doyle.

— Donc, il saisit un oreiller, le pose sur la figure de l’ennemie et le maintient fermement jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger bras et jambes. La créature n’émet pas un bruit et, pourtant, au moment même où elle expire, sa mère se réveille en poussant un cri – jugez combien son emprise sur elle était pernicieuse. Le Roi-Soleil quitte aussitôt la chambre, certain que sa mère l’a vu car elle se lève d’un bond, court près du berceau, découvre le petit corps inerte et sombre dans la folie. Ses gémissements déchirants, ses cris inhumains font trembler les murs et auraient ébranlé les portes du ciel s’ils étaient montés jusque-là. L’enfant-roi les entend de son lit où il s’est recouché. Chaque nouveau cri de sa mère plante une lame brûlante au plus profond de son cœur glacé. Ce son, qu’il n’oubliera jamais, lui donnera au fil des ans un plaisir plus intense que les baisers les plus tendres.

Muet d’horreur, Doyle frémit.

— Une minute après la macabre découverte, la maison entière est noyée dans un océan de douleur. A sa stupeur, le roi se voit lui aussi étouffé sous les consolations de ses sujets qui l’imaginent, ces croquants stupides, aussi accablé qu’eux-mêmes. Son ahurissement incrédule les conforte dans cette hypothèse, de sorte que chacun se dispute l’honneur de le serrer sur son cœur. Sa mère disparaît à nouveau dans un isolement bien gardé mais, cette fois, les femmes de sa cour se disputent le privilège de lui en donner des nouvelles : elle va mieux, elle a rechuté, elle a passé une mauvaise nuit, elle se repose, elle a encore refusé de manger ce matin, etc., si bien qu’il se réjouit de constater combien cette femme prend à cœur le juste châtiment de sa félonie. Une semaine se passe ainsi. Son père revient de son poste lointain sans avoir jamais vu l’usurpateur. A l’instar des autres, il manifeste d’abord au jeune roi une affectueuse compassion mais, après avoir passé une heure avec son épouse derrière la porte close, il revient vers son fils et l’emmène seul dans sa chambre. Sans un mot, il lui prend le menton et le regarde longuement dans les yeux. Il a des soupçons, dont il cherche la confirmation dans le regard du jeune roi – si sa mère affirme l’avoir vu dans sa chambre, un doute plane encore – mais aucune certitude, aucune preuve solide ne peut étayer une accusation. Assez avisé pour ne pas trahir son propre secret, le roi ne se livre pas à son père ; il ne manifeste ni remords ni faiblesse, ni aucun sentiment humain ; il oppose une opacité totale, sans la moindre faille. Et c’est dans cet échange de regards que le jeune roi voit dans les yeux de son père le soupçon céder peu à peu la place à la peur. Le père a compris et le fils sait que le père ne peut rien contre lui. Quand l’homme se retire sans avoir proféré un mot, l’enfant sait qu’il a gagné et que nul, désormais, n’osera à nouveau contester son autorité.

Dans le silence qui suivit, Doyle avala d’un trait sa bénédictine. Sparks fit remplir leurs deux verres.

— Ils enterrent la chose dans un cercueil lavande orné de guirlandes de fleurs des champs. Silencieux au bord de la tombe, le jeune roi observe ses sujets qui pleurent sans retenue. A mesure qu’ils passent devant lui, il leur permet de poser une main sur sa tête en signe d’expiation de leurs fautes et de soumission à leur seul véritable maître. Après les obsèques, quand il revoit sa mère en public dans un salon, il comprend que leurs rapports sont altérés de manière irréversible. Il ne voit plus dans son regard l’affection qu’elle lui dispensait sans compter avant la venue de l’usurpateur ; en vérité, elle n’ose plus le regarder en face. Il n’a plus le droit d’entrer dans sa chambre. Au cours des jours suivants, il surprend entre ses parents des conversations chuchotées qui s’interrompent brusquement à son approche, mais il reste assuré qu’aucune sanction ne sera prise ouvertement contre lui. Peu après, son père part rejoindre son poste en Égypte et le jeune roi passe désormais le plus clair de son temps dans un isolement qui lui convient à merveille. Il poursuit ses études, il se livre à de longues promenades solitaires favorables à la méditation, il sent croître ses pouvoirs. Cependant, le silence de sa mère gagne peu à peu tous les sujets de son royaume. Nul ne prétend plus lui prodiguer des marques d’intérêt. Ses échanges avec ses inférieurs se limitent à l’essentiel : sa domination, leur soumission. Il a retrouvé son trône.

— Grand Dieu, Jack ! laissa échapper Doyle en essuyant une larme. Grand Dieu…

Sans se départir de son étrange insensibilité, Sparks avala une gorgée de cognac avant de poursuivre, sur le même ton de froide récitation :

— Cinq ans plus tard, la femme se rend compte qu’elle attend un autre enfant. On cache la nouvelle à Alexander et, à titre de précaution, on l’expédie en pension avant que l’état de sa mère ne soit visible. Cet exil n’est pas une épreuve pour Alexander, bien au contraire, car il brûle d’impatience d’étendre sa sphère d’influence au-delà des limites trop étroites des murs de la propriété. Voilà de la viande fraîche, se dit-il en découvrant avec gourmandise le nouveau monde où il pénètre, un monde peuplé non seulement d’adultes, qu’il sait déjà manipuler avec aisance, mais de garçons de son âge, matériaux vierges malléables et dociles. Ils le sont, en effet, tout comme les maîtres et les parents qui ne se doutent pas qu’ils ont introduit le renard dans le poulailler et l’en ont proclamé roi. C’est ainsi qu’au printemps suivant, hors de portée d’Alexander, un fils cadet naît dans la famille.

Doyle n’eut pas besoin de poser la question.

— Oui, Doyle, c’est ici que j’entre en scène.

— L’ont-ils laissé vous approcher ?

— Des années durant, il n’a pas eu plus conscience de mon existence que moi de la sienne. Alexander ne quittait jamais son internat, même pendant les vacances. Parfois, il passait l’été à l’étranger chez des parents éloignés. Mes parents lui rendaient visite une fois l’an, à Pâques. Mon père prit sa retraite du corps diplomatique pour rester près de ma mère et de moi. En dépit de leur épreuve, ils avaient réussi, je crois, à retrouver un peu de bonheur dans le foyer familial que nous formions tous trois – du moins en avais-je l’impression dans mon innocence enfantine car je les aimais et j’en étais aimé. Je n’ai découvert l’existence de ce frère qu’à l’époque où je fus prêt à partir pour l’école. Mon confident habituel parmi nos serviteurs, un palefrenier, avait laissé échapper une allusion à un jeune garçon nommé Alexander qui montait à cheval des années plus tôt. N’ayant jamais entendu mes parents prononcer ce nom, je leur fis part de mon étonnement qu’un inconnu se soit servi de nos chevaux. C’est alors qu’ils ont admis que le garçon en question était mon frère aîné. Trop jeune pour interpréter leur réticence qui, à mes yeux, n’avait rien à voir avec leurs sentiments à son égard – inutile de préciser qu’il ne fut jamais question de ma sœur – le mystère de ce frère aîné absent excita ma curiosité au plus haut point. Après m’être rendu compte que je ne tirerais rien de plus de mes parents, j’ai harcelé les serviteurs pour en savoir davantage, mais ils avaient reçu l’ordre strict de ne rien me dire. Ce silence ne fit qu’aiguillonner mon désir de percer un secret si jalousement gardé. Brûlant d’envie de connaître Alexander, je remuai ciel et terre pour me procurer son adresse afin de lui écrire. Je priais Dieu de me faire enfin rencontrer ce garçon qui ne vivait, j’en étais convaincu, qu’à seule fin d’être mon compagnon de jeux, mon protecteur et mon complice.

— On ne vous a quand même pas mis en présence l’un de l’autre ? demanda Doyle, que cette seule idée affolait.

— Après deux ans d’une campagne incessante et de six mois de marchandage, on m’a enfin permis de le voir mais à des conditions draconiennes que j’acceptai sans me faire prier : je ne devais ni lui écrire ni recevoir de lettre de lui, encore moins rester seul avec lui. Cette année-là, à Pâques, j’ai donc accompagné mes parents dans leur visite annuelle à Alexander. J’avais sept ans, il en avait treize. Nous nous sommes cérémonieusement serré la main. Je découvris un garçon superbe, grand, fort, aux cheveux noirs lustrés et au regard perçant, qui me parut d’emblée le camarade idéal dont je rêvais. Bien entendu, nos parents ne nous quittèrent pas un seul instant ; mais après qu’il eut manifesté une politesse irréprochable et un plaisir si évident à partager leur compagnie autant que la mienne, leur vigilance se relâcha quelque peu tandis que nous revenions de dîner en traversant les jardins. Alors que nous marchions quelques pas devant eux, Alexander m’attira derrière un buisson, me glissa un billet dans la main en me faisant jurer de le cacher à nos parents et de ne le lire qu’une fois assuré d’être seul. Il me donna aussi un galet noir, son bien le plus précieux, un talisman qu’il souhaitait, me dit-il, me donner en gage de notre indéfectible amitié. J’acceptai ses offrandes avec joie et, pour la première fois, je dissimulai à mes parents un événement important de ma jeune vie. C’est ainsi qu’apparut entre eux et moi, que rien ne séparait jusqu’alors, le premier signe d’une fissure qui irait en s’élargissant. Cette brisure, je ne comprendrais que plus tard, trop tard, que mon frère l’avait consciemment provoquée.

— Que contenait sa lettre ?

— Rien de plus que d’innocents bavardages d’écolier —le récit de ses activités quotidiennes, ses victoires et ses échecs en classe ou sur les terrains de jeux, des anecdotes pittoresques sur ses condisciples, ce à quoi je devais m’attendre quand j’irais à l’école à mon tour, la manière de m’entendre avec mes camarades et de me faire bien voir des professeurs –, le tout sur le ton confiant de l’aîné qui fait profiter de son expérience un jeune frère sur le point de s’embarquer dans la grande aventure de la scolarité et avec autant de familiarité que si nous nous connaissions depuis toujours. Un message amical, bienveillant, modeste, bref, exactement le genre de lettre que je rêvais de recevoir du frère idéal que j’imaginais. Mes parents n’y auraient rien trouvé à redire si elle était tombée sous leurs yeux, ce que je m’évertuai à éviter au prix des plus grandes précautions. Loin de se plaindre d’avoir été proscrit, il n’exprimait à l’égard de nos parents que respect, affection et gratitude pour lui avoir donné la chance de poursuivre ses études dans une si bonne école, ainsi que son espoir de leur rendre un jour leurs bontés au centuple. Sa franchise ingénue, son absence de rancune envers des parents négligents, la chaleur généreuse avec laquelle il dépeignait son plaisir de m’avoir connu, tout dénotait un esprit exceptionnellement habile et retors, passé maître dans l’art de la manipulation et de la dissimulation sous le masque de la sincérité. Ce n’est qu’au dernier paragraphe que son génie du mal donnait sa pleine mesure et se dévoilait de manière éclatante.

— Que disait-il ?

— S’il est clair que nous devons affronter seuls les douloureuses épreuves de l’existence, le seul fait de te savoir en vie, mon frère, me donne la force secrète dont j’ai toujours eu besoin afin de poursuivre ma route, récita Sparks d’un ton soudain plus grave. Un courage stoïque, des épreuves vaguement évoquées – qui prenaient dès lors dans mon imagination des proportions héroïques ! – et la simple suggestion que je pouvais, avec mes faibles moyens d’enfant de sept ans, adoucir si peu que ce soit les souffrances de ce personnage exemplaire, tout était calculé pour imprimer sur un esprit naïf une marque indélébile. Comment résister à un tel appel ? Par cette seule phrase, il me soufflait à l’oreille qu’il connaissait mieux que moi mes propres capacités, que le moment venu il me les révélerait et, dans sa sagesse, me guiderait vers la découverte de ma véritable identité, bien entendu, en étroite association avec lui et unis contre le monde entier. S’il m’avait alors demandé de me poignarder pour le sauver d’un quelconque péril, je l’aurais fait sans l’ombre d’une hésitation.

	— Comment avez-vous réagi ?

	— Il terminait sa lettre par des instructions sur la manière de lui répondre. Mes parents ayant donné à son école l’ordre strict d’intercepter tout le courrier adressé à Alexander et de le leur communiquer, je devais faire parvenir ma réponse à un de ses condisciples qui la lui transmettrait discrètement – un clan à sa dévotion le servait avec fanatisme depuis le début et ne cessait de s’agrandir au fil des ans. Cette clandestinité exalta mon enthousiasme. Je lui répondis donc sans tarder en m’épanchant d’abondance, en discourant tant et plus sur mon bonheur de connaître enfin le héros de mes rêves, etc. En un mot comme en mille, je me suis couvert de ridicule.

— Vous n’étiez qu’un enfant.

Sparks ne semblait pas disposé à se juger avec autant d’indulgence. Les yeux brillants de rage contre lui-même, il vida son verre d’un trait et en commanda un autre.

— Je n’ai jamais soufflé mot de tout cela à âme qui vive, dit-il entre ses dents serrées. Pas un mot.

Conscient de ne pouvoir lui offrir que des banalités, Doyle s’abstint de répondre et ils attendirent en silence l’arrivée du cognac. Sparks en but une longue gorgée avant de reprendre le fil de son récit :

— Certain que je mordrais à l’appât, il avait organisé notre correspondance. Ses lettres posaient un problème plus délicat, car il était hors de question qu’il me les adresse directement. Par de prétendues révélations sur la dureté de cœur de mes parents, il s’était assuré le concours du cousin d’un de ses adeptes, un jeune homme discret habitant un village près de chez nous. Deux fois par semaine en moyenne, il recevait les missives d’Alexander sous enveloppe de la main de son cousin, venait à bicyclette jusqu’à notre propriété et les déposait dans une boîte à biscuits que j’avais enterrée sous un vieux chêne, hors de vue de la maison. On savait que j’en faisais volontiers un but de promenade, nul n’avait donc de raison de se méfier quand on me voyait rôder autour. C’est ainsi que débutèrent des échanges réguliers entre mon frère et moi. Ses lettres étaient longues, savantes, bourrées de considérations qui portaient loin. Alexander manifestait une étonnante capacité à pénétrer les mécanismes les plus secrets de la marche du monde, qu’il m’expliquait avec clarté et simplicité. Sa maîtrise de l’histoire, de la philosophie, de l’art, de la science tenait du prodige. Il se montrait capable de soutenir avec ses professeurs des échanges de vues d’un niveau souvent très supérieur à ce qu’ils avaient eux-mêmes connu à l’université et il le faisait avec tant de charme et de modestie qu’ils le traitaient moins en élève qu’en égal. Son école s’enorgueillissait d’avoir produit des fournées de parlementaires et une poignée de Premiers ministres ; imaginez alors leur joie et leur fierté devant un tel phénix, comme il n’en apparaît qu’un par génération.

Après une courte pause, Sparks poursuivit :

— Alexander s’attachait également à se pourvoir d’un vernis social rivalisant d’éclat avec ses facultés intellectuelles innées. Il savait que pour atteindre ses objectifs, déjà clairement formulés dans son esprit, il lui faudrait aussi briller par le raffinement de ses manières, l’élégance de sa mise et la perfection de sa diction. Dès l’âge de douze ans, il était donc à l’aise dans tous les milieux sociaux et se mesurait sans effort à ses aînés les plus accomplis. Soucieux de se doter des capacités physiques indispensables à l’accomplissement de ses projets, il s’imposait en outre un rigoureux programme d’exercices et passait seul au gymnase les heures que les garçons de son âge gaspillaient en vaines distractions ou en visites familiales. Cette discipline de fer eut pour résultat qu’à l’âge de treize ans Alexander pouvait aisément passer pour un garçon de vingt ans. Bien entendu, je bénéficiais par ses lettres de ce programme d’autoperfectionnement – sa seule véritable religion, en vérité, car les pratiques conventionnelles du christianisme qu’on lui imposait n’étaient pour lui qu’une agaçante incommodité, voire une mauvaise plaisanterie. Il se dépeignait à moi comme un modèle des perfections humaines, comme le pionnier d’une race nouvelle, celle des surhommes. Avec un luxe de précautions, afin que mes parents ne puissent jamais y déceler son influence, j’adhérai sans réserve à ce programme dont je fis la clef de voûte de mes jeunes années, car j’avais la ferme intention de me recréer à son image. Bref, je devins son disciple.

— En un sens, vous n’avez pas à vous en plaindre.

— Pas le moins du monde. Les conseils qu’il me dispensait, les talents qu’il m’inculquait se sont révélés extrêmement bénéfiques, au point que j’en recommanderais sans hésiter l’usage dans tout système éducatif quelque peu ambitieux. Quoi qu’il en soit, mon frère n’allait pas jusqu’à me dire à quelles fins il entendait employer les moyens ainsi acquis. Quant à ses éducateurs, ils ne se sont jamais donné la peine de s’interroger ; le goût de l’effort personnel, l’assiduité, l’excellence sont dans le monde actuel des vertus si rares et si précieuses qu’ils se sont laissé aveugler par les évidentes qualités d’Alexander.

— Quels buts poursuivait-il, Jack ?

— Il m’a fallu du temps pour les discerner. Au cours de ces années-là, il n’en a pas laissé entrevoir le moindre indice, ni à moi ni à quiconque.

— Vous deviez bien vous douter de quelque chose…

— Je n’avais alors aucune raison de m’interroger.

— Pourtant, sa vraie nature ne pouvait pas ne pas se dévoiler tôt ou tard, même par inadvertance.

— Il y a eu des signes, certes, mais si habilement camouflés que l’observateur le plus attentif aurait été dans l’incapacité de les interpréter ou d’établir entre eux un lien quelconque.

— Quel genre de signes, Jack ? insista Doyle avec une appréhension croissante.

— Des incidents fortuits. Des accidents. Ainsi, un mois avant notre rencontre, un garçon de sa classe était mort dans des circonstances inexpliquées. Afin d’illustrer certains cours de sciences naturelles, l’école élevait des abeilles. Une nuit, le garçon en question a été retrouvé mort près des ruches, couvert de milliers de piqûres. Il était connu pour sa maladresse et son goût des mauvaises farces, il avait sans doute excité les insectes d’une manière ou d’une autre et l’on conclut à l’accident. Que la victime ait fait partie du cercle des intimes d’Alexander n’éveilla aucun soupçon. Nul ne savait qu’ils s’étaient récemment querellés ni que l’infortuné avait refusé d’exécuter l’un de ses ordres despotiques en menaçant de quitter leur secte et d’en révéler les secrets.

— Quel genre de secrets ?

— Pactes de sang, brimades envers les nouveaux, torture de petits animaux. Rien que d’ordinaire entre garçons de cet âge, mais chacun de ces actes sciemment et insensiblement poussé au-delà des limites admissibles —jusqu’à cet accident. Personne ne se doutait que le garçon avait été attiré ce soir-là dans un piège par un billet d’un des lieutenants d’Alexander, écrit en réalité par Alexander qui avait imité à la perfection l’écriture de l’autre, lui donnant rendez-vous près des ruches. L’auteur présumé du billet exprimait lui aussi son mécontentement et son désir de se soustraire à la mauvaise influence d’Alexander. Arrivé au lieu du rendez-vous, le garçon avait été assommé et jeté inconscient sur les ruches.

— Lui seul peut vous l’avoir dit, je pense ?

— J’y viendrai. Lors de notre première rencontre, j’avais été intrigué par un curieux pendentif qu’Alexander portait au cou : une abeille scellée dans un bloc d’ambre.

Doyle laissa échapper un soupir horrifié.

— Ce n’est pas tout. A l’automne de sa treizième année, on signala une série d’étranges apparitions dans la petite ville proche du collège. Plusieurs jeunes filles et femmes, toutes d’un milieu respectable, déclaraient avoir été suivies le soir en rentrant chez elles, d’autres se disaient persuadées d’être observées par la fenêtre de leur chambre. Sans voir de visage identifiable, elles apercevaient parfois une ombre vêtue de noir – un homme, en tout cas, et un homme de bonne taille, elles en étaient certaines. Il ne s’approchait pas d’elles, ne les menaçait pas directement mais sa seule présence suffisait à les inquiéter. Une nuit, une de ces jeunes femmes, réveillée en sursaut, vit l’ombre noire penchée sur son lit. Elle resta paralysée de terreur sans pouvoir crier et l’ombre s’enfuit en silence par la fenêtre ouverte. L’incident était assez grave pour amener la police à intervenir. Les jeunes femmes de la ville eurent l’interdiction de sortir seules à la nuit tombée et durent garder leurs fenêtres closes et leurs rideaux tirés. Les endroits où la silhouette avait été signalée furent systématiquement patrouillés, mesures sans doute efficaces car les apparitions cessèrent et ne se reproduisirent plus de tout l’hiver. Avec l’arrivée du printemps, le bien-fondé de ces précautions contraignantes, subies malaisément depuis des mois, s’estompa peu à peu ; on rouvrit les fenêtres à la douceur de l’air, on recommença à se promener le soir, on se crut de nouveau en sécurité – jusqu’à un beau soir d’avril, où la plus jolie fille de la ville fut attaquée et violée au bord de la rivière. Après avoir abusé d’elle, l’agresseur eut une crise de folie furieuse car il roua sa victime de coups avec une effroyable sauvagerie. Elle déclara ensuite n’avoir jamais entrevu son visage ni l’avoir entendu émettre le moindre son. De même que les autres, elle ne pouvait le décrire que comme une forme noire.

— Alexander a-t-il été soupçonné ?

— Dans le cours de leur enquête, les autorités ont automatiquement interrogé la direction de l’école, bien que tout le monde ait été persuadé qu’il s’agissait d’un adulte, comme en témoignaient sa force et sa stature, sans doute le même que celui signalé l’automne précédent. Le règlement de l’internat consignait normalement les élèves au dortoir et aucun n’était absent le soir de l’agression.

— Rien de plus facile à feindre, observa Doyle. A l’évidence, c’était votre frère le coupable.

— Bien entendu. L’éveil de son intérêt pour le beau sexe lui donnait de nouveaux appétits à assouvir et, sauf à titre d’exercice de volonté, il n’avait songé à en modérer aucun. Plein de mépris pour l’hypocrisie des réunions mondaines et la mièvrerie des rites galants en usage dans la société, il traquait donc comme un gibier les femmes qui lui plaisaient et se servait d’elles sans hésitation ni remords. Les implications morales de tels actes échappaient totalement aux dogmes de sa propre philosophie. Ce genre de considérations, m’écrivait-il, servent de refuge aux faibles et aux indécis, l’immense majorité de l’humanité possède le courage et les convictions du bétail élevé pour l’abattoir. Le surhomme prélève du monde ce qu’il désire – à moins, ce qui est souvent le cas, que le monde ne le lui offre de son plein gré – sans se soucier des conséquences.

— Jusqu’à ce qu’il se fasse prendre…

— Éventualité trop insignifiante à ses yeux pour mériter qu’on s’y arrête. Il professait une confiance illimitée dans sa supériorité sur quiconque. Au fait, je ne vous avais pas dit que cette agression datait de l’avant-veille de notre rencontre. Le galet noir qu’il m’avait offert provenait du lit de la rivière au bord de laquelle il avait violé la fille. Ce n’était pas un talisman, c’était un trophée.

Doyle ravala avec peine une vague de nausée.

— N’y a-t-il eu aucune allusion à ce viol au cours de votre visite ? Vos parents n’ont-ils pas fait le rapprochement ?

— En dépit de leur méfiance – fondée, je vous le rappelle, sur des soupçons plus que des certitudes –, je crois que mes parents n’étaient pas encore pleinement conscients de la perversion diabolique de l’esprit d’Alexander.

Pas encore, nota Doyle avec intérêt.

— On lança une chasse à l’homme dans toute la contrée, sans résultat bien entendu. Le mystérieux coupable avait agi de sang-froid et brouillé sa piste avec habileté.

— A-t-il commis d’autres crimes ?

— Pas dans la même ville ni à la même époque, en tout cas. A la demande d’Alexander, ses professeurs lui avaient organisé pour l’été un séjour à l’université de Salzbourg afin d’étudier la chimie et la métallurgie. Il profita de son séjour pour s’instruire au maniement du fleuret et de l’épée dans une académie d’escrime réputée et ne tarda par à y passer maître. Il n’avait alors que treize ans, ne l’oubliez pas. Son emploi du temps était immuable : le jour, il approfondissait ses connaissances scientifiques – imaginez ce jeune chiot parmi des têtes grises, moins stupéfaites de son savoir quasi encyclopédique que de le voir inventer au laboratoire des composés et des alliages ! – et la nuit, il se transformait en rôdeur. Il s’était entraîné à n’avoir besoin que d’un minimum de sommeil, une heure ou deux tout au plus, afin de rester libre de son temps entre minuit et le lever du soleil. Ses errances nocturnes, aussi assidues que ses études scientifiques, avaient pour seul objectif de mettre ses nerfs à l’épreuve et de tremper son courage.

— Comment cela ?

— Il s’introduisait chez des inconnus et y restait assis des heures, fondu dans l’obscurité de leurs chambres à coucher. Ces gens passaient parfois près de lui à le frôler sans que son cœur ne manque un battement. Il les regardait dormir et partait en emportant un souvenir de sa visite, des petits objets sans grande valeur dont la disparition n’était souvent pas même remarquée, car il lui fallait un trophée. Ayant acquis la faculté de voir dans l’obscurité aussi clairement qu’en plein midi, il en était arrivé à préférer la nuit au jour, qu’il passait désormais enfermé à étudier avec application. A la fin de cet été-là, Alexander avait affiné sa technique au point de pouvoir se déplacer dans la nuit comme un fantôme, silencieux et invisible.

Doyle ouvrit la bouche mais s’abstint de parler pour ne pas l’interrompre.

— La nuit précédant son départ pour l’Angleterre, il s’autorisa un seul écart à cette règle de conduite afin d’assouvir les appétits sensuels qu’il réussissait à dominer depuis des mois. Un soir, il avait pénétré par hasard dans la chambre d’une jeune fille endormie dont la vision l’avait tant excité qu’il en était devenu obsédé au point d’y retourner à plusieurs reprises. Cette beauté blonde de dix-sept ans, fille unique d’un bourgeois prospère, possédait des charmes voluptueux que son innocence rendait encore plus irrésistibles. Son attrait pour elle était tel qu’il lui fit la cour à sa manière ; il la suivait en plein jour, il prenait un plaisir pervers à la frôler dans des boutiques ou à lui sourire quand il la croisait dans la rue, mais sans oser l’aborder ni lui adresser la parole. Au plus profond de son cœur subsistaient, je crois, des vestiges de sentiments humains lui faisant éprouver une sorte d’amour romantique pour cette jeune fille. Il lui écrivit des poèmes et, un soir en quittant sa chambre, lui laissa même une rose dans un vase. A chacune de ses visites nocturnes, Alexander s’enhardissait jusqu’à soulever ses couvertures, lui caresser les cheveux. Plus il contemplait sa bien-aimée endormie, plus son désir s’exacerbait, plus il aspirait à la posséder. Considérés à la froide lumière du jour, les émois et les faiblesses que provoquait en lui sa délicate beauté lui devenaient intolérables : le surhomme ne pouvait sans déchoir se soumettre aux caprices d’un autre cœur que le sien. Donc, lors de sa dernière nuit en Autriche, Alexander se glissa dans la chambre de la belle, posa sur sa bouche un mouchoir imbibé de chloroforme et l’emporta sans être vu jusqu’à une forêt voisine, où il assouvit ses désirs charnels jusqu’à la satiété. Puis, quand la nature reprit ses droits et ne lui permit plus de la profaner davantage, il la transporta au plus profond des bois en lui administrant la drogue lorsqu’elle menaçait de s’éveiller, lui lia bras et jambes et la déposa délicatement sur un lit d’aiguilles de pin. Quand on la retrouva le lendemain plus morte que vive, il était à bord du bateau qui traversait la Manche.

— Il ne l’avait pas tuée ? s’étonna Doyle, soulagé.

— Non, pas plus qu’il ne l’avait brutalisée après s’être satisfait d’elle, comme il l’avait fait à son autre victime. Elle lui inspirait des sentiments plus complexes, plus… personnels, je crois, qu’aucun de ceux qu’il avait éprouvés jusqu’alors, si bien que, dans cette lutte entre les deux côtés antagonistes de sa nature, le besoin de souiller et de faire souffrir ne l’avait pas emporté. Dès son retour, Alexander s’empressa de me relater son amourette de vacances sur le ton de la plaisanterie. Et quand je lui répondis avec ce qu’il dut prendre pour du scepticisme – simple naïveté en réalité car, en dehors de ce que je tenais de lui, je n’avais aucune idée des rapports entre hommes et femmes – il m’envoya en guise de preuve une boucle de ses cheveux.

— Toujours dans le dessein de vous rendre son complice ?

— Oui. Pourtant, malgré mon ignorance, la vue de cette boucle blonde éveilla mes premiers soupçons sur la véritable personnalité de mon frère. Il en émanait quelque chose de désagréable, presque maléfique, comme un résidu de violence que je sentais d’instinct. Je m’en suis immédiatement débarrassé en la jetant dans le ruisseau qui coulait au pied de mon vieux chêne et je n’ai pas écrit à Alexander de toute une semaine. Sa lettre suivante, ne contenait aucune allusion à cette fille, n’exprimait pas de déplaisir à propos de mon silence, comme s’il ne s’était rien passé. Trop content de m’en tirer à si bon compte, je me suis aisément persuadé que mon malaise n’était qu’une aberration et notre correspondance reprit son rythme régulier.

Les serveurs baissaient le gaz des lustres dans la salle de restaurant tandis que, d’un salon voisin, les premières mesures d’une valse de Strauss nous parvenaient. Des couples évoluaient déjà sur la piste de danse. L’atmosphère joyeuse, la gaieté du spectacle semblaient cependant incapables d’alléger le fardeau qui pesait sur les épaules de Sparks. Les yeux brillants de fièvre, les traits figés, il regardait fixement le fond de son verre.

— Tout recommença donc comme avant, nos lettres, nos rencontres annuelles à Pâques. Seuls, mes voyages en Europe avec mes parents interrompaient le flot de nos échanges mais je trouvais un paquet de ses lettres à mon retour. Alexander m’était aussi fidèle que je l’étais envers lui. Il suivait mes progrès avec un intérêt et une affection jamais démentis – du moins le pensais-je à l’époque. Je sais maintenant qu’il comparait mon évolution aux normes qu’il s’était fixées pour lui-même, comme on évalue en laboratoire le comportement d’un rat, afin de se prouver que ses méthodes de formation du surhomme étaient scientifiquement vérifiables. Il cherchait surtout à s’assurer que je n’avançais pas aussi vite ni aussi loin que lui ; en aucun cas il n’aurait permis au disciple d’égaler ou de surpasser son maître. Et puis, au début de sa dernière année de collège avant l’université et alors que j’approchais de l’âge et de la taille qu’il avait au moment de notre première rencontre, ses lettres cessèrent brusquement. Je lui écrivis avec un désespoir croissant : pas de réponse. Pas une explication. J’avais l’impression d’être amputé d’un membre. Mes lettres se firent de plus en plus implorantes ; de quel péché m’étais-je rendu coupable sans le savoir ? Pourquoi m’abandonnait-il ?

— Considérait-il votre formation achevée ?

— Non. Dans le dessein d’affermir son emprise sur moi, il voulait simplement me démontrer qu’il pouvait à son gré me retirer ses faveurs. Quatre mois s’écoulèrent ainsi. Les hypothèses les plus affreuses me traversèrent l’esprit, jusqu’au moment où je me suis absous de toute responsabilité dans notre rupture : celle-ci ne pouvait avoir été provoquée que par nos parents, qui avaient découvert nos rapports et décidé d’y mettre fin. Alexander était sûrement exilé et maintenu dans l’isolement. Peut-être étaient-ils aussi vindicatifs et sournois que ses lettres l’insinuaient depuis un an. Loin de dissiper mes soupçons, leur comportement toujours aussi affectueux à mon égard ne fit que les aggraver. Lorsque je les interrogeais, rarement et avec prudence, sur le sort d’Alexander, ils m’assuraient qu’il se portait à merveille mais j’étais sûr qu’ils me mentaient. Je le voyais se languir par leur faute loin de moi, aussi malheureux que moi. Alors, dans mon désir de me venger sans leur accorder le plaisir de me savoir blessé, je me mis à dissimuler mes sentiments, à leur opposer le même mur d’indifférence et de politesse distante que j’avais vu Alexander adopter en leur présence. Ils remarquèrent aussitôt ma métamorphose mais je restai sourd à leurs supplications et prétendis ne manquer de rien, tout en comptant les jours et les heures me séparant des fêtes de Pâques et de ma réunion annuelle avec mon frère. A ma profonde surprise, mes parents ne tentèrent pas de s’y opposer, ce qui renforça ma conviction qu’ils étaient des traîtres et des bourreaux de la pire espèce.

Sparks marqua une nouvelle pause, moins semblait-il pour se donner le courage de poursuivre que pour évoquer quelque douloureux souvenir connu de lui seul.

— Quand nous nous sommes enfin retrouvés, Alexander se conduisit envers nos parents sans manifester ni gêne ni chagrin, et se montra aussi enjoué à mon égard qu’il l’avait toujours été en leur présence. Assis dans la véranda autour de nos tasses de thé, parlant avec bonhomie de la prochaine entrée d’Alexander à l’université, nous donnions l’image de la famille anglaise respectable et unie. Je devais me dominer, comme Alexander me l’avait si bien appris, pour ne pas l’attirer à l’écart et le supplier de me dire la vérité sur son incompréhensible abandon. Mais l’interminable après-midi allait s’écouler avant que nous ayons l’occasion de parler seul à seul. Comme à l’accoutumée, nous revenions par le jardin du rituel dîner clôturant nos visites annuelles et marchions une dizaine de pas devant nos parents. Rien dans nos gestes ni dans nos expressions ne trahissait notre impatience. Il ne me dit que peu de mots, prononcés sur le ton de complicité fraternelle que je brûlais d’entendre depuis de longs mois : « Arrange-toi pour aller en Europe cet été. En juillet. Seul. » Il me suggéra ensuite Salzbourg, célèbre pour son école de musique. J’en fus d’abord effaré. Comment voyager jusque-là ? Avec quelles ressources ? C’était au-delà de mes forces et de mes moyens ! Non, affirma-t-il, cela ne dépendait que de moi et je devais m’y rendre car il ne me confierait jamais de mission plus importante. J’ai alors juré de faire l’impossible. « Tu dois réussir, dit-il. A tout prix. » Entre-temps, nos parents s’étaient rapprochés et notre conversation en resta là.

— Voulait-il vous y rencontrer ? demanda Doyle.

— C’est ce que j’ai d’abord supposé, bien entendu. A notre retour à la maison, je me suis jeté à corps perdu dans l’étude du violon, auquel je me consacrais jusqu’alors sans grand enthousiasme. D’ennuyeuse obligation, la musique devint une obsession. Je m’exerçais tous les jours, des heures durant. Loin de s’étonner de ma soudaine assiduité, mes parents, grands amateurs de musique, m’encourageaient à poursuivre et, à ma surprise croissante, je me découvrais doué de réelles aptitudes pour cet instrument. J’en arrivai bientôt à extraire de ses quatre cordes un langage nouveau, infiniment plus éloquent que la parole. Cependant, je déplorais l’absence de professeurs assez qualifiés pour me permettre de progresser davantage et je mentionnais, comme par hasard, l’existence en Autriche d’un conservatoire réputé dont j’avais entendu parler, d’où étaient issus certains des plus grands virtuoses de notre époque.

— Vous ne mentiez pas, intervint Doyle.

— Non, certes. Aussi, lorsque mes parents me proposèrent d’eux-mêmes quelques semaines plus tard de m’inscrire à la session d’été de ce conservatoire, je feignis la stupeur et les accablai de manifestations de gratitude. Je ne savais ce dont j’étais le plus fier, de mon habileté à leur avoir soutiré ce que je voulais ou du réel talent que je déployais désormais au violon. Quoi qu’il en soit, j’écrivis dès le lendemain à Alexander pour lui annoncer la grande nouvelle. Cette lettre, qui allait être la dernière, resta sans réponse. A la mi-juin, mes parents m’accompagnèrent à Brighton où je me suis embarqué vers le Continent avec un de nos valets de chambre pour compagnon de voyage. Arrivé en Autriche deux jours plus tard, je suis aussitôt entré au conservatoire et me mis studieusement au travail en attendant avec impatience le mois de juillet et des nouvelles d’Alexander.

A mesure que minuit et le début de la nouvelle année approchaient, les danseurs laissaient éclater une joie un peu trop bruyante pour n’être pas en partie factice.

— Alors, en avez-vous reçu ? demanda Doyle.

Le regard que Sparks leva vers lui était à la fois si glacé et si transparent que Doyle eut pour la première fois l’impression de plonger jusqu’au tréfonds de son âme.

— Pas de la manière que j’attendais. Dans la seconde quinzaine de juillet, au milieu d’une leçon particulière, je fus convoqué au bureau du directeur. Mon valet s’y trouvait déjà – le pauvre homme était livide et paraissait terrorisé. Que se passe-t-il ? ai-je machinalement demandé. Mais je connaissais la réponse avant de l’entendre…

Doyle se pencha vers lui, captivé. Dans la salle, tous les yeux étaient fixés sur l’horloge au-dessus du bar. Tandis que s’égrenaient les dernières secondes de l’année écoulée, la foule commença à scander :

— Dix… Neuf… Huit…

Sparks dut élever la voix pour se faire entendre dans le tumulte.

— Vous devez rentrer immédiatement en Angleterre, me déclara le directeur. Ce soir même. Il y a eu un incendie.

— Sept… Six… Cinq…

— Mes parents sont-ils morts ?

— Quatre… Trois… Deux…

— Oui, John, me répondit-il. Ils sont morts.

Une joyeuse cacophonie éclata alors que sonnaient les premiers coups de minuit. Les serpentins fusèrent, les crécelles crépitèrent, les amoureux échangèrent de tendres baisers, des inconnus s’embrassèrent, l’orchestre joua une marche entraînante. Seuls au milieu de ce tohu-bohu, Sparks et Doyle gardaient le silence, les yeux dans les yeux.

— Alexander…, murmura Doyle.

Il ne s’était pas entendu parler mais Sparks hocha la tête en signe d’acquiescement.

Sans un mot, il se leva, jeta une liasse de billets sur la table et se faufila dans la cohue en direction de la sortie. Doyle le suivit de son mieux et le retrouva dans la rue. Sous un réverbère, à l’écart de la foule, il allumait posément un cigare. Côte à côte, ils tournèrent dans une rue calme et arrivèrent bientôt au bord de la Tamise. Sur l’autre rive, un feu d’artifice illuminait le ciel en se reflétant sur les eaux froides et noires du fleuve.

— Deux jours pour rentrer, dit Sparks au bout d’un long silence. La maison anéantie. Un tas de cendres. D’après les gens du pays, on voyait les flammes à des lieues à la ronde. Une sorte d’explosion au milieu de la nuit. Cinq serviteurs avaient aussi perdu la vie.

— Les corps ?…

— Celui de ma mère n’a jamais été retrouvé. Mon père, qui avait réussi on ne sait comment à sortir du brasier, gisait près des écuries, brûlé au point d’être méconnaissable. Il s’était accroché à la vie une journée et me réclamait sans cesse dans l’espoir de me revoir avant de mourir. Se sentant près de la fin, il avait eu la force de dicter au pasteur une lettre qui m’était destinée. Le pasteur me l’a donnée peu après mon arrivée.

Sparks contemplait le fleuve d’un regard absent. Un vent glacial soufflait. Doyle frissonna dans son mince habit de soirée. Mais quelle importance ce léger inconfort avait-il comparé à l’indicible douleur de son ami ?

— Mon père m’apprenait que j’avais eu une sœur morte à l’âge de cinquante-trois jours, assassinée dans son berceau par mon frère Alexander en présence de sa mère, qui avait refusé d’en croire ses yeux. Voilà pourquoi mes parents nous avaient séparés l’un de l’autre si longtemps et m’avaient caché son existence. Maintenant que ma mère et lui quittaient cette vie, il m’adjurait dans son dernier souffle de fuir à jamais la compagnie de mon frère. Dès le début, il y avait eu en Alexander quelque chose d’anormal, d’inhumain. Son esprit brillait de l’éclat fallacieux d’un diamant noir. Contre toute raison, ils avaient conservé une lueur d’espoir de le voir s’amender, espoir nourri des mensonges grâce auxquels Alexander les trompait. Maintenant, pour la seconde fois – et mon père en revendiquait le blâme pour lui seul –, ils payaient d’un effroyable prix le relâchement de leur vigilance. La lettre se terminait là.

— Il voulait sûrement vous en dire davantage…

— Le pasteur fit l’impossible pour me persuader que mon père, en état de choc profond quand il s’était entretenu avec lui, avait l’esprit dérangé par les intolérables souffrances de son agonie et que, par conséquent, je ne devais par prendre au mot ce qu’il me disait. J’ai regardé dans les yeux cet homme que je connaissais depuis l’enfance, un ami de la famille, un homme bon et pieux mais faible, et j’ai compris qu’il me cachait une partie de la vérité. J’en savais assez des doctrines de l’Église pour le menacer de la damnation de Judas s’il me mentait sur les dernières volontés sacrées de mon père. Cela suffit à le convaincre de me donner la deuxième partie de la lettre. Je n’eus à la lire qu’une seule fois pour comprendre que ce qui, dans l’esprit de cet homme simple, n’était peut-être que divagations de moribond, relatait la stricte et abominable vérité.

Sparks marqua une pause pour reprendre ses forces avant d’entraîner Doyle jusqu’au plus profond de son cauchemar.

— Mon père me révélait que leur mariage n’avait pas toujours été heureux. L’un et l’autre dotés de tempéraments volontaires et indépendants, ils avaient connu les sommets de la passion avant de s’infliger de cruelles blessures. Il avouait avoir connu d’autres femmes mais ne cherchait pas d’excuses et ne quémandait pas de compréhension. Peu avant la naissance d’Alexander, leur couple était dans une telle impasse qu’il avait accepté un poste au Caire comme un essai de séparation amiable. Ulcérée par ce qu’elle considérait comme une désertion, ma mère s’était attachée à son fils de manière excessive et demandait à Alexander de tenir dans sa vie un rôle pour lequel, à l’évidence, aucun enfant n’est adapté – erreur de jugement qui allait avoir de funestes conséquences. Ma sœur fut conçue à l’occasion d’une brève réconciliation conclue par un échec et mon père regagna l’Égypte sans se douter de rien – il n’en fut informé qu’après la naissance de sa fille. Lorsqu’il parvint à se libérer de ses obligations et à regagner l’Angleterre, le drame s’était déjà produit. Il trouva ma mère déchirée entre le besoin désespéré de l’amour sans limites que lui donnait Alexander et l’horreur dont elle avait été témoin. Mon père voulut le chasser à jamais, le châtier, le renier pour le confier à la tutelle publique mais ma mère, malgré sa douleur, le menaçait de se tuer s’il mettait ses projets à exécution. Ainsi réduit à l’impuissance, mon père était reparti. Quatre ans plus tard, dans une dernière tentative de sauver ce qui restait de leur ménage, il revint définitivement et obtint de ma mère un compromis par lequel Alexander serait banni ; ils tenteraient de se refaire une nouvelle vie autour d’un troisième enfant, un fils qu’ils élèveraient ensemble et que ses deux parents aimeraient autant l’un que l’autre. Je ne crois pas qu’ils aient été malheureux pendant mon enfance, au contraire. Bon gré mal gré, ils s’étaient accommodés de cette existence décidée d’un commun accord.

Sparks jeta son cigare dans l’eau qui tourbillonnait à leurs pieds. Bouleversé, Doyle attendit sans mot dire. Il pressentait que le pire restait à venir.

— Le soir de leur mort, mon père s’était retiré de bonne heure dans sa chambre, où il lut quelque temps avant de s’endormir dans son fauteuil. Réveillé en sursaut par la voix de ma mère qui poussait des cris de douleur, il courut vers sa chambre où il la trouva bras et jambes liés aux montants de son lit. Avant d’avoir pu intervenir, il fut assommé par-derrière et tomba, inconscient. Quand il reprit connaissance, il était solidement attaché sur une chaise. Ma mère hurlait de terreur sur son lit. Étendu sur elle, un homme était en train de la violer. Un homme vêtu de noir. Son forfait accompli, l’homme se tourna en souriant vers mon père, qui reconnut alors… le visage de son fils aîné.

Doyle se détourna, haletant, sur le point de céder à la nausée.

— Alexander n’était pas pressé de se retirer. Il avait déjà tué tous les serviteurs présents dans la maison et décrivit avec un luxe de détails morbide les circonstances de la mort de chacun. Après avoir retenu plus de quatre heures mes parents prisonniers de cet effroyable cauchemar, il versa du pétrole sur le lit et sur le corps de ma mère, alluma un cigare de mon père, s’assit près d’elle, fit rougeoyer la braise et posa le cigare incandescent sur sa peau en lui disant de ne pas se donner la peine de faire ses prières. Quand il les aurait tués, ils n’iraient pas en enfer pour la punition de leurs péchés contre lui car ils y étaient déjà. Et lui, leur bourreau, était Satan.

Doyle luttait de plus en plus difficilement contre la nausée qu’il sentait monter.

— Alexander détacha alors mon père et lui donna le choix : ou bien faire l’amour avec sa femme pour la dernière fois, ou bien se battre contre lui. Aveuglé par la rage, mon père se jeta sur lui. C’était un homme dans la force de l’âge, mais Alexander eut facilement raison de lui et le terrassa sans pitié. Il le roua de coups jusqu’à ce qu’il perde conscience, il le ranimait chaque fois pour lui infliger des tortures de plus en plus raffinées, de plus en plus atroces, tout en lui disant certaines choses qui lui firent comprendre que le monstrueux automate qui les tenait en son pouvoir n’avait plus rien d’un être humain. Mon père sombra finalement dans l’inconscience, dont il fut tiré par une chaleur terrible. Ses vêtements brûlaient, la chambre était la proie des flammes, le lit et le corps de ma mère étaient déjà anéantis. Il parvint Dieu sait comment à sortir sur le palier. La maison n’était plus qu’un brasier. Il se jeta par une fenêtre, se brisa les jambes dans sa chute et, au prix d’un effort surhumain, rampa vers l’écurie où mon ami le palefrenier le découvrit. Il respirait encore mais n’avait plus figure humaine.

Le dos soudain voûté, le visage dans l’ombre, Sparks poussa un profond soupir. Penché sur le parapet, Doyle ne put résister plus longtemps à la nausée qui le tenaillait. Ce malaise le soulagea ; il ne pouvait plus supporter le voisinage des mets raffinés dont il s’était repu et des abominations qu’il venait d’entendre. Toussant, crachant, haletant il reprit peu à peu contenance.

— Je suis désolé, dit-il enfin. Pardonnez-moi… Sparks le rassura d’un signe de tête et attendit qu’il ait retrouvé sa dignité avant de poursuivre :

— Quand j’ai demandé à voir le corps de mon père, le pasteur tenta en vain de m’en dissuader. Le palefrenier m’emmena à la serre, seul bâtiment épargné par les flammes, où les corps calcinés retrouvés dans les ruines étaient étendus, recouverts de bâches. N’ayant pas reconnu le visage de mon père, j’ai regardé ses mains. L’or de son alliance avait fondu et s’était reformé autour de l’os dénudé de l’annulaire. C’est alors que, dans ce qui restait de sa paume, j’ai remarqué une forme étrange incrustée dans un dernier lambeau de chair. Je l’ai examinée avec attention afin de la dessiner de mémoire et je me suis rappelé où je l’avais vue.

Sans plus d’émotion apparente, Sparks reprit le ton froid et impersonnel du témoin.

— Au fil des ans, mon père avait rapporté d’Égypte un grand nombre de précieux objets antiques ; une pièce de la maison était consacrée à sa collection. J’avais toujours été fasciné par un talisman en forme d’œil, connu sous le nom d’œil de Thot ou d’Oudja, au point que mon père en avait fait réaliser une reproduction en argent, montée en pendentif, afin de me l’offrir pour mon septième anniversaire. Lors de notre première rencontre, Alexander m’avait donné ce galet noir, son bien le plus précieux, disait-il. Ne voulant pas être en reste, je lui avais envoyé mon talisman dans une lettre. Mon père s’étant aperçu de sa disparition, j’avais prétendu l’avoir perdu en nageant dans la rivière – je ne crois d’ailleurs pas qu’il m’ait cru. Je savais par ailleurs qu’Alexander le portait au cou dans ses expéditions nocturnes. Il le sentait, disait-il, chargé de pouvoirs mystiques qui l’aidaient à se rendre invisible. Je savais désormais que le récit de mon père au pasteur était véridique. En luttant avec Alexander, il lui avait arraché l’amulette et avait voulu mourir sans la lâcher, à seule fin que je voie cette preuve et que je sache ainsi tout ce que je devais savoir.

— Mais Alexander lui a sûrement reprise, observa Doyle qui avait retrouvé son sang-froid.

— Pas avant qu’elle n’ait imprimé sa marque dans sa chair.

— A-t-on retrouvé Alexander ?

— Non. Volatilisé. Il n’a jamais reparu au collège. Ses projets étaient déterminés depuis des années, il avait atteint ses deux principaux objectifs : se doter des moyens de devenir un surhomme et se retrancher irrémédiablement de l’espèce humaine par ce double crime. Trois semaines après les obsèques, notre notaire reçut un pli qui m’était adressé, sans indication d’expéditeur. Une lettre d’une écriture impersonnelle décrivait en détail le meurtre du garçon près des ruches, le viol de la jeune femme au bord de la rivière, celui de la jeune fille en Autriche et expliquait l’origine de chacun des souvenirs que m’avait donnés Alexander, y compris celui-ci, le dernier et le plus révoltant de ses trophées, dit Sparks en montrant l’œil d’argent.

— Vous l’avez gardé ? s’étonna Doyle.

Sparks eut un haussement d’épaules fataliste.

— Il ne me restait rien d’autre. Il me fallait quelque chose sur quoi m’appuyer pour organiser mes… sentiments.

— Pour vous venger ?

— Il s’agissait de bien plus que de vengeance. Non que cela me soit venu du jour au lendemain, il m’a fallu des années. J’avais besoin de comprendre. De raisons d’agir. D’un but. Imaginez ce qu’on ressent à douze ans quand on voit d’un seul coup son univers détruit, tout ce à quoi l’on croit, tout ce qu’on aime anéanti…

— Je comprends, Jack.

— Le génie du mal rôde dans ce monde et j’avais vécu sous son ombre. J’y avais goûté. J’avais été témoin de ses actes les plus vils. Il prospérait dans un corps, dans une âme venus à la vie par le même chemin que moi. Je m’étais livré à lui de mon plein gré, je m’étais laissé consciemment modeler par celui dont il incarnait l’image…

Sparks se tourna vers Doyle. Son visage exprimait la terreur indicible de l’enfant qu’il était lorsqu’il avait pris conscience de cette malédiction.

— Et si j’étais semblable à lui ? Cette question, Doyle, je devais me la poser, comprenez-vous ? reprit-il. Il fallait que je sache si j’étais ou non habité par le même esprit démoniaque qui avait poussé mon propre frère à commettre les plus inexpiables des crimes. Et je n’avais que douze ans !…

Devant l’homme qui tournait vers lui un regard implorant, les yeux de Doyle s’emplirent de larmes à la pensée de l’effroyable épreuve de l’enfant qu’il avait été. Devoir, à cet âge, affronter de telles souffrances, subir une telle perte dépassait l’entendement. Personne au monde n’était en mesure d’apporter le moindre réconfort à son ami. Il ne pouvait rien lui offrir que son silence et ses larmes.

— Je devais me convaincre de n’avoir pas acquis en vain les capacités, les compétences que mon frère m’avait inculquées, reprit Sparks d’une voix raffermie. Je devais les considérer dépourvues de valeur morale intrinsèque, les prendre comme des outils, neutres mais utiles, au service d’une cause. Il pouvait, il devait y avoir une autre race de surhommes. J’ai choisi seul les repères sur lesquels me guider désormais ; la vérité serait mon étoile polaire plutôt que le mensonge, la justice plutôt le crime. Je lutterais pour la vie, non pour la mort. Puisque le destin voulait que nous ayons le même sang, j’étais dans l’obligation de rétablir l’équilibre rompu par sa seule existence, d’apporter à ce monde une force capable de s’opposer aux puissances des ténèbres auxquelles mon frère avait succombé. Je devais racheter l’honneur de ma famille ou y sacrifier ma vie. Telle est la mission que je m’étais assignée. Me dresser sur son chemin, l’empêcher de nuire. Devenir sa Némésis.

Ses paroles ravivèrent dans le cœur de Doyle l’espoir qui menaçait de s’éteindre. Immobiles, côte à côte, ils restèrent un long moment à contempler en silence les eaux sombres du fleuve.



CHAPITRE 12



Bodger Nuggins



La nuit était devenue glaciale. Leur retour à l’hôtel resta dans la mémoire de Doyle comme l’une des marches les plus éprouvantes de sa vie. A nouveau replié sur lui-même, Sparks paraissait vidé de sa substance. De son côté, Doyle était partagé entre la fierté d’avoir été jugé digne de sa confiance et l’accablement sous le poids du secret révélé. Jamais encore l’avènement du nouvel an ne l’avait autant indifféré. Ils croisaient des ivrognes, des amoureux, des bandes de fêtards célébrant à grand tapage la mort de la vieille année et la naissance de la nouvelle, prétexte à de bonnes résolutions aussi vite oubliées que prises. Les arbitraires tentatives des hommes de marquer le passage du temps par ce genre de symboles futiles lui semblaient aussi dérisoires que les grattements d’une poule qui cherche à déterrer un ver ou un grain de blé. Comment croire l’homme capable d’améliorer sa nature quand l’existence d’une créature telle qu’Alexander Sparks le démentait de manière aussi éclatante ?

Rentrés discrètement à l’hôtel par la porte de service, ils s’installèrent dans leurs chambres, allumèrent du feu et débouchèrent une bouteille de cognac. Doyle sentit d’abord son estomac délabré se rebeller sous l’ingestion d’une nouvelle dose d’alcool, mais celui-ci ne tarda pas à le réchauffer et à calmer ses nerfs à vif. Un long moment, Sparks contempla en silence les flammes, dont les reflets dansaient dans ses yeux sombres.

— Quand avez-vous de nouveau reconnu son… ouvrage ? demanda enfin Doyle.

— Après avoir quitté l’Angleterre, il a séjourné quelque temps à Paris d’où il est descendu vers le sud. De Marseille, il s’est embarqué pour le Maroc puis a traversé l’Afrique du Nord jusqu’en Egypte. Il est arrivé au Caire moins d’un an après le massacre.

— Il laissait donc un sillage derrière lui.

— La perpétration des crimes originels – ne peut-on qualifier ainsi le fratricide, le viol de la mère, le meurtre du père ? – ayant abattu les derniers obstacles sur sa voie, effacé les moindres vestiges de remords, anéanti ses plus infimes possibilités de rachat, il pouvait se livrer sans frein à ses pires instincts. Définitivement coupé de sa famille et de tout ce qui le rattachait à ses origines, il lui restait à s’établir dans le monde comme il l’entendait. Le soir du massacre de mes parents, il avait pris, avant d’incendier la maison, la précaution de voler les trésors les plus précieux de la collection égyptienne de mon père, une collection digne du British Museum, dans le dessein de les vendre au Caire. C’est sur le produit de ce vol qu’il fonda sa fortune, qui allait devenir considérable.

— Tout en commettant d’autres crimes, je suppose ?

— Il y eut en effet au Caire une série de mystérieux assassinats cette année-là. Mon père y avait longtemps eu une maîtresse, une Anglaise appartenant comme lui au personnel diplomatique. Cette femme disparut peu après l’arrivée d’Alexander. Une semaine plus tard, on retrouva sa tête dans les souks. La décapitation des femmes adultères étant une coutume de l’Islam, les soupçons se portèrent bien entendu sur les indigènes —malgré la présence inexpliquée d’une lettre A en étoffe rouge cousue sur son front. J’oubliais de vous dire que cette femme avait pour prénom Esther…

Doyle parvint à dominer une nouvelle vague de nausée. S’il voulait seconder Jack dans sa lutte contre son frère, il devait dès à présent s’endurcir. A l’évidence, cet homme – méritait-il encore ce nom ? – était capable de tout. Il ne pouvait donc se permettre de succomber à l’horreur devant chacun de ses forfaits.

— La semaine suivante, poursuivit Sparks, un éminent antiquaire de la ville, un Egyptien, était massacré avec toute sa famille, vraisemblablement pour avoir poussé le marchandage d’un objet au-delà de la patience d’Alexander. L’arme du crime n’était autre que l’objet en question, une dague rituelle de la XVIII° dynastie. Alexander n’aimait rien tant qu’embellir son ouvrage, pour reprendre votre expression, par des fioritures macabres. Une vague de terreur déferla sur Le Caire. On évoqua la malédiction des pilleurs de sépultures car cette arme provenait d’une tombe de pharaon, comme nombre d’autres objets en possession de l’antiquaire. L’appartement du crime était couvert d’empreintes de pieds nus poussiéreux et parsemé de lambeaux d’étoffe à demi pourrie dont on retrouva des fragments sur le cou de la femme et des enfants, tués par strangulation, ainsi que sur la poignée de la dague avec laquelle le cœur de l’antiquaire avait été arraché. L’organe, placé à côté du corps dans une urne de cérémonie, était recouvert de cendres et de bribes de plantes utilisées dans l’ancienne Égypte pour embaumer les momies. Dans ce souci du détail, vous reconnaîtrez sans doute la manière d’Alexander.

— Certes, répondit Doyle en se rappelant la prostituée dépecée sur un terrain vague.

— Le mois suivant, un site archéologique en plein désert était dévasté dans des circonstances similaires. On retrouva les deux gardes étranglés et, à l’intérieur, une partie des objets inventoriés avait disparu, y compris la momie d’un haut dignitaire. Une fois encore, la rumeur publique attribua les faits à un mort vindicatif, revenu à la vie pour châtier ceux qui profanaient sa sépulture.

— Alexander s’intéressait déjà à l’occultisme ?

— Le monde physique n’ayant plus rien à lui apprendre, il était normal qu’il se tourne vers le monde immatériel de la magie et des esprits – l’Égypte a souvent cet effet-là sur les Européens. Il émane un étrange pouvoir des temples ruinés et c’est là qu’Alexander a entrevu pour la première fois ce que ces pratiques ténébreuses pouvaient lui apporter. Une fois éveillé, ce nouvel appétit devint le pivot de son existence. Une faim attisée par la voracité est insatiable. Elle ne fait que croître à mesure qu’on la nourrit.

— Où alla-t-il ensuite ?

— D’après ce que j’ai pu reconstituer de son itinéraire, il passa les années suivantes à sillonner le Proche et le Moyen-Orient en cherchant à s’introduire dans diverses sociétés secrètes, depuis les adeptes de Zoroastre jusqu’à la fraternité des Hachichim, dont le nom a donné assassins.

— Mais ils n’existent plus depuis des siècles !

— Selon l’histoire officielle, leurs places fortes auraient en effet été démantelées et leurs troupes décimées par les Ottomans. Mais certains Turcs haut placés vous diront que des petits groupes de ces fanatiques ont survécu et résident dans certaines régions montagneuses inaccessibles de Syrie et d’Iran. Ils vous apprendront aussi que les techniques des Hachichim se reconnaissent dans un nombre assez important de crimes politiques inexpliqués pour appuyer cette hypothèse. S’ils existent encore, soyez certain qu’Alexander aura été capable non seulement de les débusquer mais de s’être fait livrer leurs secrets les mieux gardés et leurs méthodes les plus perfides de donner la mort.

— Dieu merci, j’ignorais tout cela quand il a failli me rattraper ! s’exclama Doyle en s’efforçant vainement de sourire. Rien qu’à le voir, je serais mort de peur.

L’expression de Sparks sembla suggérer qu’il y voyait une réelle possibilité plutôt qu’une plaisanterie.

— Alexander s’est ensuite rendu aux Indes où il est parvenu à s’infiltrer chez les Thugs, une redoutable secte terroriste dont l’existence actuelle n’a rien de mythique. Les Anglais étant leurs ennemis mortels, c’était une tâche ardue mais sa parfaite maîtrise des langues les plus rares et de l’art du déguisement l’y ont aidé. Les Thugs sont experts dans la technique du garrot. L’écharpe lestée dont vous admiriez les effets le soir de notre fuite de Cambridge est une de leurs spécialités.

— Vous avez donc vous-même appris ces techniques ?

— D’avoir suivi si longtemps Alexander à la trace m’a permis d’acquérir un certain nombre de connaissances… impies. Cela vous trouble-t-il, docteur ?

— Au contraire ! Je n’en dormirai que mieux.

— Vous êtes un brave, mon cher Doyle.

Pour la première fois depuis la fin du souper, Sparks esquissa un sourire. De son côté, Doyle retrouvait la sensation inquiétante d’être enfermé dans la cage d’un fauve mal domestiqué et priait le ciel qu’il n’ait jamais l’occasion de tourner contre lui ce macabre savoir-faire.

— Donc, enchaîna-t-il afin de dissiper son malaise, la passion d’Alexander pour les sciences occultes n’a cessé de se développer tout au long de son séjour en Orient ?

— En effet. Pendant que j’étais sur les bancs du collège en train d’absorber les principes de la géométrie dans l’espace et la conjugaison des verbes intransitifs français, il escaladait l’Himalaya du nord de l’Inde à Katmandou pour s’initier aux secrets légendaires des yogis.

— Si leur morale est aussi stricte que leurs pouvoirs spirituels sont étendus, comme je l’ai lu, je m’étonne qu’ils n’aient pas rejeté un personnage tel que lui.

— Certains l’ont sûrement fait. Mais d’autres, non moins certainement, étaient prêts à accueillir ceux qui empruntent – quel était le terme qu’employait Blavatsky ?

— La voie sénestre, je crois.

— D’où dérive le mot sinistre, c’est bien cela. Quoi qu’il en soit, en dépit de tous mes efforts pour retracer ses déplacements et ses rencontres au cours de ces années-là, son emploi du temps comporte encore des vides.

— Vous avez donc séjourné en Orient à cette époque ? demanda Doyle, qui voyait un nouveau morceau du puzzle se mettre en place.

— C’est même la raison pour laquelle j’ai quitté l’université avant d’obtenir des diplômes dont je ne me souciais guère, puisque j’avais assimilé tout ce que ces études étaient en mesure de m’apporter. Suivre Alexander pas à pas m’a doté d’une connaissance étendue des rouages du monde et d’une expérience pratique irremplaçable.

Doyle préféra ne pas approfondir ce dernier point.

— Quand est-il revenu en Angleterre ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas au juste. Sa trace se perdait au Népal et je l’ai longtemps cru consumé par les mystères mêmes dans lesquels il s’était plongé. A la réflexion, je pense qu’il est rentré il y a une douzaine d’années, peu après le début de ma carrière active.

— Comment l’avez-vous su ou pressenti ?

Le menton reposant sur ses mains jointes, Sparks fixa les flammes des yeux.

— Depuis des années, je décelais dans les activités de la pègre londonienne l’influence d’une… comment dire ? D’une intelligence coordinatrice qui agissait en sous-main. D’une présence occulte, tapie dans l’ombre, qui tirait les ficelles. A chaque fois que je parvenais à remonter le long de ces ficelles, j’acquérais la certitude, sinon la preuve, d’une conspiration dotée d’objectifs déterminés, masqués sous les divers délits, brutaux et sans liens apparents, commis par la plupart des malfaiteurs.

— Vous doutiez-vous de la nature de ces objectifs ?

— Pas le moins du monde au début. Comme vous le savez, j’avais recruté un certain nombre de ces estimables crapules que je réhabilitais du même coup —espérons le, du moins. Or, beaucoup d’entre eux évoquaient et évoquent encore l’existence d’une sorte de roi trônant au cœur de la toile d’araignée du vice et du crime – usure, jeu, prostitution, meurtres, vols, cambriolages et trafics en tous genres dont les fruits retournent toujours vers le centre.

— Et selon vous, ce roi ne serait autre qu’Alexander ? Sparks marqua une hésitation :

— Je ne suis pas tout à fait certain de la réalité du personnage. Aucune de mes relations n’a jamais confirmé avoir eu, directement ou indirectement, affaire à un tel individu. Mais, s’il existe, nul autre que mon frère n’en serait mieux capable, nul autre ne serait plus dangereux.

— Cet état de choses ne date pas du prétendu règne d’Alexander, il remonte… j’allais dire à des siècles ! Le vice et le crime font partie intégrante de la nature humaine, hélas !

— Sans aucun doute. Mais où voulez-vous en venir ?

— A ceci, Jack : il s’agit là d’autre chose que de la direction d’activités illicites, somme toute ordinaires. Une telle action concertée vise plus haut et plus loin.

— Feriez-vous allusion à la Fraternité des ténèbres ?

— Oui. Je pense à une organisation distincte de la pègre proprement dite mais qui en use afin de poursuivre dans son seul intérêt ses propres objectifs.

— Votre analyse est juste.

— Êtes-vous certain qu’Alexander ait prêté serment d’allégeance à la Fraternité ?

— Alexander n’a d’allégeance qu’envers lui-même. S’il a conclu avec eux une quelconque association, ce n’est que dans le but de servir ses propres desseins. Dès l’instant où leurs voies divergeront, il n’hésitera pas à rompre tous ses liens avec eux.

— Malgré tout, une alliance même temporaire entre deux groupes pourvus de tels moyens…

— Constitue une menace infiniment plus redoutable pour notre patrie que toutes les guerres et toutes les épidémies. Nous ne devons pas fermer les yeux sur cette vérité, si déplaisante soit-elle.

— Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois, Jack ? demanda Doyle après une brève réflexion.

— A Topping, par la fenêtre.

— Je veux dire de près, face à face.

— Jamais depuis notre dernière rencontre à son collège, à Pâques, il y a vingt-cinq ans.

— Et quand avez-vous acquis la certitude qu’Alexander était ce cerveau du crime que vous décriviez ?

— Hier, en voyant brûler le château.

Ils se dévisagèrent longuement sans mot dire.

— Vous comprenez enfin, je l’espère, dans quel jeu nous sommes engagés, dit Sparks sombrement.

Doyle acquiesça d’un signe de tête. A son tour, il regarda fixement les flammes en se demandant si ce nouvel an, que des foules joyeuses célébraient sous leurs fenêtres, serait son dernier.

Sous la garde de Larry, en faction devant leur porte, Doyle parvint à prendre quelques heures d’un sommeil agité, dont il s’éveilla pour voir leurs bagages déjà bouclés et Sparks penché sur un plan de Londres étalé sur la table. Il était à peine cinq heures et demie du matin et l’aube ne semblait nullement disposée à éclaircir le ciel d’un noir d’encre. Il fallut à Doyle, en frottant énergiquement ses yeux englués, le contenu entier de la cafetière et d’une boîte de biscuits apportées par Larry pour dégourdir ses muscles et son cerveau rouillés qui protestaient contre ce traitement barbare. Doyle savait que la journée de repos qu’ils exigeaient constituait un luxe qu’il ne pourrait leur octroyer de longtemps. A son habitude, Sparks était parfaitement réveillé et débordant de vigueur.

— Il y a une douzaine d’éditeurs dans Russell Street à un jet d’in-quarto du musée, déclara-t-il. Auriez-vous, par hasard, soumis votre manuscrit à Rathbone & Sons ?

— Rathbone ? Oui, il me semble… Mais c’est le nom de jeune fille de lady Nicholson ! Vous ne supposeriez pas ?…

Distrait par la vue d’une sorte de petite machine cubique retenant un coin du plan, il tendait machinalement la main pour l’examiner de plus près quand Sparks la glissa prestement dans sa poche.

— Eh bien, c’est par là que nous commencerons, dit-il en roulant le plan. Entre-temps, Larry déménagera nos affaires dans un autre logement. Je crains, mon cher Doyle, que vous n’y retrouviez pas les commodités du Melwyn mais la prudence nous impose de ne pas passer plus d’une nuit au même endroit.

— J’aurais d’abord aimé me raser, protesta Doyle en voyant Larry emporter leurs valises.

— Vous en aurez le temps plus tard. Venez donc, Doyle, lui enjoignit Sparks en se dirigeant à son tour vers la porte, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.

Doyle empoigna le dernier biscuit et se précipita derrière lui. Dans l’escalier, ils rencontrèrent Barry – Doyle dut cligner des yeux pour s’assurer de la présence de la balafre – qui montait à leur rencontre.

— J’ai trouvé un pèlerin que vous devriez venir voir au plus vite, dit-il à Sparks sans préambule.

— Mais encore ?

— Un boxeur australien. Il affirme avoir rencontré Lansdown Dilks. Après sa pendaison.

— Parfait ! approuva Sparks en sortant de l’hôtel. Doyle, accompagnez Barry. Faites dire à cet individu tout ce qu’il sait sur l’estimable M. Dilks. Retrouvons-nous à midi, librairie Hatchard’s, Piccadilly. Bonne chance.

Un fiacre attendait le long du trottoir, Larry sur le siège du cocher. Sparks sauta à l’intérieur et salua d’un geste désinvolte. Ce n’était pas du tout prévu au programme ! grommela Doyle, furieux de se retrouver livré à lui-même à six heures du matin sans avoir l’estomac lesté d’un petit déjeuner digne de ce nom.

— Par ici, docteur, dit Barry qui s’éloignait déjà.

Doyle engouffra le biscuit et s’élança à sa poursuite.

Les premières lueurs du jour pointaient à l’horizon.

Barry le guida dans le labyrinthe du marché de Covent Garden, entre les stalles des grossistes dont les affaires, en ce premier jour de l’année, semblaient prendre un départ prometteur. Serrées les unes contre les autres pour lutter contre le froid, des fleuristes ambulantes attendaient en bâillant leur tour de garnir leurs corbeilles. Des marchands des quatre-saisons marchandaient âprement avec les maraîchers. Ses sucs digestifs stimulés par les arômes planant dans l’air matinal – café torréfié, pains frais sortis du four, jambons et saucisses grillés –, Doyle se réjouissait déjà de satisfaire sa fringale quand il sombra dans le désespoir en constatant qu’il avait laissé tout son argent dans la valise emportée par Larry Dieu sait où. Il eut beau implorer Barry de lui accorder, à ses frais, une halte réparatrice, celui-ci resta sourd à ses supplications. La fréquence avec laquelle il soulevait son chapeau en passant devant ces dames du marché convainquit bientôt Doyle qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et que la réputation de séducteur que lui prêtait son frère n’était sans doute pas usurpée.

Ils arrivèrent enfin dans une ruelle de Soho, devant un bâtiment de brique noir de crasse abritant un gymnase. Les murs étaient couverts d’une croûte d’affiches délavées et déchirées annonçant les glorieux combats de modernes gladiateurs dont le souvenir s’était depuis longtemps perdu. Gravée dans la pierre du fronton néoclassique, une devise illisible sous la suie vantait les mérites de l’exercice physique pour le développement des qualités morales.

A l’intérieur, une bruyante congrégation de lutteurs, boxeurs et autres adeptes de la force musculaire disputait avec acharnement une partie de dés. Barry conseilla à Doyle, qui ne se fit pas prier, de l’attendre près de l’entrée pendant qu’il irait séparer de ses congénères l’objet de leur quête. Il revint une minute plus tard en compagnie d’une impressionnante masse de chair, dont les biceps volumineux s’ornaient de tatouages représentant des pirates et des sirènes se livrant à des ébats sur lesquels la morale la plus élémentaire aurait dû jeter le voile de la pudeur outragée. Le nez aplati du personnage s’étalait horizontalement sur la largeur de sa bouche, seul organe respiratoire à sa disposition semblait-il. Le pudding de tissu cicatriciel parsemé de poils qui lui tenait lieu d’arcades sourcilières abritait des yeux aussi expressifs qu’un double jet d’urine de cheval dans la neige et son menton s’agrémentait d’un sillon de jus de chique. Sa coupe de cheveux, ressemblant de manière alarmante à celle de Doyle, suggérait que Barry devait être et son coiffeur et son confident.

— Je vous présente Bodger Nuggins, ancien champion mi-lourd de la colonie royale de Nouvelle-Galles du Sud, déclara Barry avec l’onction d’un maître de cérémonie.

Doyle prit le battoir que lui tendait l’hercule et eut la surprise de serrer une main flasque et moite comme celle d’une soubrette. Les vapeurs de gin émanant de sa vaste bouche dissipèrent cependant l’illusion.

— Arthur…, commença-t-il.

Le raclement de gorge et les signes de dénégation que lui adressa Barry le dissuadèrent de continuer.

— Maxwell Tree, acheva Doyle en énonçant le premier nom qui lui passa par la tête.

— Bodger Nuggins, ancien champion mi-lourd de Nouvelle-Galles du Sud et d’Océanie, précisa le boxeur sans lâcher la main de Doyle. Appelez-moi Bodger.

— Enchanté, Bodger, répondit Doyle en s’efforçant avec discrétion de libérer ses phalanges.

— Ou bien Cedric, ajouta l’autre mystérieusement.

— Cedric ? s’enquit Doyle.

— C’est le prénom de baptême que ma mère m’a donné.

— Ah, oui ? Bodger ne serait qu’un surnom ? demanda Doyle, dans l’espoir de déclencher un récit lui permettant enfin de récupérer l’usage de sa main.

— Raconte au monsieur ce que tu m’as dit, Bodger, intervint Barry pour couper court à cet échange d’aménités. Il lui manque des cases là-haut mais il n’est pas méchant, ajouta-t-il en aparté à l’oreille de Doyle.

Doyle signifia d’un battement de paupières qu’il l’avait déjà diagnostiqué. Pendant ce temps, sous l’effet d’un intense effort de réflexion, le visage de Bodger se plissait, ses sourcils se soulevaient et s’abaissaient comme des vagues artificielles sur une scène de théâtre.

— Parle-nous de Lansdown Dilks, précisa Barry. La physionomie de l’ancien champion des mi-lourds s’éclaira, comme frappé d’une subite illumination.

— Ah, ouais ! Alors ça… Alors ça…

Il ponctuait ses exclamations de coups de poing dans le nez, réaction sans doute habituelle compte tenu du triste état de cet appendice, à moins qu’elle n’ait eu pour objet de remettre en place les cases qui subsistaient dans le cerveau dégarni auquel Barry avait fait une allusion peu charitable. Cette manœuvre eut en tout cas la conséquence heureuse de rendre à Doyle le plein usage de sa main.

— Lansdown Dilks, ouais ! Alors ça…, répéta-t-il en s’assenant un nouveau punch. Alors ça…

— Inutile de vous énerver, Bodger l’interrompit Doyle, inquiet à l’idée que l’ancien champion de boxe pourrait s’assommer lui-même avant d’avoir répondu à ses questions. Vous connaissez donc M. Lansdown Dilks ?

— Ah ça, c’est une drôle d’histoire ! déclara Bodger. Voyons, il faudrait d’abord que je me rappelle…

Familier des techniques narratives de son poulain, Barry lui glissa dans la main un billet d’une livre. La pompe ainsi amorcée, Bodger reprit le fil de son discours.

— Je dois vous dire que je viens du Queensland. Vous savez, là, en dessous. De Brisbane, pour être exact. De l’autre côté de la grande mare, quoi.

— Je vous suis, Bodger, l’encouragea Doyle. Vous venez des antipodes et vous êtes australien.

Avec un sourire épanoui, il claqua des doigts et regarda Doyle comme s’il découvrait qu’ils étaient membres de la même société secrète.

— Exactement !

— Oui, oui, je comprends. Continuez, Bodger.

— Bon. Moi, mon dada c’est la boxe. La vraie boxe à mains nues. Le sport des hommes, des vrais. Et ça m’a réussi, hein ? Champion de Nouvelle-Galles du Sud et d’Océanie…

Soucieux d’appuyer ses dires par une preuve concrète, il lança à Doyle un direct à l’estomac qui, pour amorti qu’il fût, faillit l’envoyer au tapis le souffle coupé.

— Quand je pense que le marquis de Queensberry, ce sale maquereau, veut qu’on porte des gants comme des femmelettes ! poursuivit Bodger en crachant un long jet de jus de chique pour souligner son indignation.

— Je ne connais pas assez les règles de votre noble sport pour en juger, dit Doyle qui reprenait son souffle avec peine. En ce qui concerne Lansdown Dilks…

— J’y arrive, gronda Bodger en gonflant ses muscles avec ostentation. Donc, j’ai quitté le pays pour venir voir de ce côté-ci comment on savait se battre.

— Et c’est la poursuite de votre carrière qui vous a amené à Londres, intervint Doyle dans le désir d’abréger.

— Ces maquereaux promettaient de me donner une chance pour le titre des lourds, mais ils voulaient d’abord que je me batte contre une espèce d’enflé -vous savez, comment on appelle un combat… enfin, un match, quoi ?…

Un grain ou, plutôt, un sac de sable bloquait manifestement ses engrenages cérébraux.

— Un combat arrangé ? proposa Barry au bout d’un silence respectueux.

— Voilà ! approuva Bodger avec un coup de poing dans le nez pour remettre sa machine en route. Un match truqué, si vous préférez, ajouta-t-il avec hargne. Ces maquereaux voulaient voir de quoi j’étais capable avant de mettre leur précieux titre en jeu. Moi, toujours régulier, je leur dis d’accord. Personne n’a jamais traité le champion Nuggins de poule mouillée. Bodger n’a qu’une parole…

— Vous avez donc accepté le combat, résuma Doyle. En guise d’approbation, Bodger cracha un nouveau jet noirâtre sur le sol, qui en avait vu d’autres.

— Mais d’abord, ils m’entortillent sous prétexte que la rencontre ne pouvait pas se passer dans un gymnase et ils m’emmènent dans une espèce d’entrepôt près de la rivière…

— Peut-être parce que le match en question n’était pas légal, compléta Doyle, qui se découvrait un don insoupçonné pour la maïeutique.

— Euh… ouais. Enfin, pas vraiment, admit Bodger dont un éclair de compréhension alluma brièvement le regard. Pour être tout à fait juste, ajouta-t-il dans un grand élan de sincérité, nous autres les boxeurs à mains nues, les vrais boxeurs, ça nous arrive assez souvent.

— Bref, intervint Doyle avec patience, ces messieurs vous ont mis en présence de votre adversaire.

— Parlons-en ! ricana Bodger avec mépris. Une espèce de lavette, tout mou de partout, qui n’avait jamais quitté les gants de sa vie. Pas de technique, pas d’endurance… Bref, on commence. Le corniaud est nul en attaque mais il ne veut pas se coucher non plus. Avec ma science, j’ai vite fait de lui fermer les yeux. Au bout de soixante-cinq rounds, sa figure pisse le sang de partout. Un vrai massacre ! J’aurais été son manager, j’aurais jeté l’éponge avant le cinquantième. Mais comme personne ne me demandait mon avis…

— Bien sûr, dit Doyle qui bouillait d’impatience.

— Voilà donc qu’on entame le soixante-sixième round. Il faut vous dire que c’est depuis ce jour-là que le chiffre soixante-six me porte la poisse…

Emporté par son récit, Bodger empoigna Doyle par ses revers et l’attira contre lui. Si Doyle avait encore eu sa moustache, son haleine l’aurait roussie à coup sûr.

— A peine en garde, je le cueille au foie d’un crochet du gauche, reprit Bodger. Comme l’andouille se plie en deux, je le redresse d’un uppercut au nez, un coup dont j’ai le secret. Il fallait arrêter le massacre, vous comprenez ? Je suis humain : quand je vois un adversaire dans cet état-là, je me dis qu’il vaut mieux l’assommer une bonne fois et le mettre knock-out le plus vite possible. Seulement voilà ; peut-être que j’y suis allé un peu fort, peut-être que ce minable était déjà groggy, en tout cas il part à reculons et s’étale de tout son long. Sa tête n’avait pas touché terre qu’il n’avait déjà plus de vie dans le corps.

— Autrement dit, il était mort, conclut Doyle avec tout le tact dont il se sentait capable.

— Plus mort qu’un canard plumé, confirma Bodger.

— C’était fort regrettable.

— Pas pour l’autre crétin ! Il n’avait que ce qu’il méritait, non ? Tandis que pour moi, les ennuis commençaient. Là-dessus, les flics arrivent : boxe à mains nues, infraction aux règles du marquis de Queensberry. Et, pour finir, homicide qu’ils me disent. Procès, jury, j’en prends pour quinze ans. Bonjour la prison de Newgate, adieu Bodger.

Sur quoi Bodger eut la délicatesse de relâcher Doyle avant de lancer un jet de jus de chique qui atterrit à quinze pas, au pied d’un crachoir.

— Et c’est là, dit Doyle en lissant ses revers, que vous avez fait la connaissance de Lansdown Dilks.

— Un dur, celui-là, presque autant que moi. Seulement voilà, quand on enferme deux fortes natures dans la même cage il y a de la friction, c’est forcé.

— Si je comprends bien, vous vous querelliez.

— On se battait, oui, et on n’y allait pas de main morte ! précisa Bodger en faisant craquer ses phalanges qui crépitèrent comme une salve d’artillerie. Et aucun des deux n’était capable de prendre le meilleur sur l’autre. C’était la première fois que Bodger Nuggins trouvait un adversaire à sa hauteur, je n’ai pas honte de le dire.

— Vous avez donc purgé votre peine ensemble, du moins jusqu’à l’exécution de Dilks.

Le front de Bodger se plissa sous l’effet d’une surprise non feinte.

— L’exécution ?

— Oui, il a été pendu en février dernier. Voudriez-vous me faire croire que vous l’ignoriez ?

— Qu’est-ce c’est que cette histoire ? La dernière fois que je l’ai vu, il se portait comme vous et moi !

— Et quand cela se passait-il ?

— Quand on est descendus du train ensemble.

— Êtes-vous sûr de ne pas faire erreur ?

— Si je vous dis qu’on est descendus du train, c’est qu’on est descendus du train ! gronda Bodger, outré d’entendre mettre sa parole en doute.

Doyle lança un regard perplexe à Barry qui signifia, d’une moue et d’un haussement d’épaules, tout ignorer de cette version des faits.

— Où êtes-vous descendus du train ? demanda-t-il.

— Dans le nord. Du côté du Yorkshire, je crois bien.

— Quand était-ce ? insista Doyle.

— Il se trouve que je me rappelle précisément la date parce que c’est celle de mon anniversaire : le 4 mars.

— Le 4 mars de l’année dernière ? demanda Doyle, de plus en plus déconcerté.

— Dites donc ! Vous me prenez pour un menteur ou quoi ?

— Ne m’en veuillez pas, mon bon Bodger, dit Doyle d’un ton apaisant, mais je m’y perds dans les dates. Vous auriez pris le train pour le Yorkshire avec Dilks le 4 mars, c’est-à-dire plus d’un mois après son exécution et plusieurs années avant l’expiration de votre propre peine ?

— Eh bien, oui ! Lansdown, moi et les autres, on nous avait fait signer.

— Signer quoi ?

— Le contrat avec le type qui était venu à la prison.

— La prison de Newgate ?

— Vous comprenez vite, ça fait plaisir !

— Je vous en prie, j’essaie de m’y retrouver ! Qui était ce type dont vous parlez ?

— Je ne sais pas son nom, il ne l’a pas dit.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Voyons… Une barbe, des lunettes. Une vraie tête de corniaud, quoi.

— Écoutez-moi, Bodger : ce personnage vous a-t-il expliqué ce qu’il vous faisait signer ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il ne nous a rien dit de ce qui se passait dans cette fichue usine de biscuits. C’est pour ça que j’ai pris mes jambes à mon cou et que j’en suis parti dare-dare. Et vous pouvez me croire, c’est pour ça aussi qu’ils sont toujours après moi…

Des coups de sifflet retentirent tout à coup.

— La police ! cria une voix.

Les joueurs de dés se dispersèrent en hâte. Avant que Doyle ait eu le temps de réagir, Bodger tourna les talons et partit en courant vers le vestiaire au moment où la porte cédait sous la poussée d’une escouade de policiers qui firent irruption, bâtons brandis, alors qu’un nombre égal de leurs collègues pénétrait avec la même douceur par une autre entrée du gymnase. Tandis que les deux corps expéditionnaires opéraient leur jonction, une demi-douzaine de représentants de la force publique tentaient de maîtriser le seul Bodger, dont les prouesses démontraient avec éclat que son titre de champion n’était pas usurpé.

— Il vaut mieux ne pas courir, docteur, dit Barry en retenant Doyle par le bras.

— Bodger était sur le point de…

— Soyez tranquille, il y a de fortes chances que nous nous retrouvions bientôt dans la même cellule.

— Mais nous ne sommes pas venus jouer aux dés !

— Essayez donc de l’expliquer à ces zèbres.

Deux agents s’avançaient en effet vers eux. Instruit par l’expérience, Barry leva les mains et les croisa sur sa tête en conseillant à Doyle de faire de même, mais celui-ci, fort de son bon droit, ne l’écouta pas et marcha au-devant des policiers qu’il apostropha avec autorité :

— Dites donc, messieurs, je suis médecin et…

— Et moi la reine de Saba ! ricana un des bobbies.

Doyle n’eut pas le temps de discuter. Le premier coup de matraque l’assomma net.

Quand Doyle reprit connaissance, sa première vision fut celle du visage soucieux de Barry penché sur lui.

— Pas trop secoué, doc ?

— Où sommes-nous ?

— Au trou. Enfin, en prison. Pentonville.

Doyle tenta de s’asseoir et retomba aussitôt. La tête lui tournait comme une roue de loterie.

— Doucement, l’avisa Barry. Vous avez une vraie boule de billard sur le crâne.

Doyle porta la main à son front et y découvrit la présence d’une bosse de la taille d’un œuf de pigeon.

— Que s’est-il passé ?

— Vous n’avez manqué que la promenade en panier à salade, rien de bien intéressant. Cela fait dix minutes que vous êtes couché sur ce banc.

Sa vue s’éclaircissant peu à peu, Doyle constata qu’il partageait une vaste cellule avec une foule bigarrée de vagabonds et malfaiteurs de tout poil, parmi lesquels il reconnut bon nombre des joueurs de dés du gymnase. Dans le local, d’une saleté repoussante, régnait une lourde puanteur émanant à l’évidence de la latrine collective qui en ornait un mur. Des cafards gros comme le pouce sillonnaient le sol de terre battue et escaladaient hardiment les bottes des occupants, visiblement accoutumés à leur compagnie.

— Déjà été derrière les barreaux, doc ? s’enquit Barry avec sollicitude.

— Non. Où est Bodger ? s’enquit Doyle en regardant autour de lui les visages de ses codétenus.

— Il n’est pas des nôtres.

— Etait-il dans le fourgon cellulaire ?

— Pas à ma connaissance.

— L’avez-vous vu s’échapper du gymnase ?

— Non plus.

— 	De quoi sommes-nous inculpés ? demanda Doyle en tâtant sa bosse avec précaution.

— De rien.

— Mais ils n’ont pas le droit de nous garder ici sans nous inculper d’un délit précis !

— C’est bien votre première fois, n’est-ce pas ? dit Barry avec un sourire ironique.

— Nous sommes victimes d’une incroyable erreur ! Dites-leur que nous exigeons la présence d’un avocat. Nous avons des droits ! protesta Doyle sans beaucoup de conviction.

— Bien sûr, il faut un début à tout.

Convaincu par l’expression ironique de Barry qu’il serait vain d’invoquer les procédures légales auxquelles d accordait jusqu’alors sa confiance, Doyle fouilla dans ses poches et y retrouva un vieux bloc d’ordonnances. La vue de l’en-tête imprimée à son nom lui fit un choc, comme s’il découvrait une relique d’une civilisation oubliée.

— Pouvez-vous me trouver de quoi écrire, Barry ?

Barry se fondit dans un groupe d’individus à la mine patibulaire, dont il émergea un instant plus tard muni d’un bout de crayon réduit à sa plus simple expression. Doyle s’en saisit avec empressement.

— Il nous faudrait aussi de l’argent, dit-il après avoir griffonné en hâte quelques mots sur une feuille.

— Combien ?

— De combien disposez-vous ?

Barry poussa un soupir résigné.

— Levez-vous une minute, doc.

Doyle obéit et l’abrita des regards pendant que Barry se tournait vers le mur afin de déboutonner une poche secrète dans la doublure de sa veste.

— Ça ira comme ça ? demanda-t-il en exhibant un épais rouleau de billets de cinq livres.

— Un seul devrait suffire, répondit Doyle en s’efforçant de ne pas trahir sa stupéfaction.

Pendant que Barry replaçait la liasse dans sa cachette, Doyle déchira proprement le billet en deux moitiés.

— Par exemple !… exhala Barry, suffoqué par ce crime de lèse-majesté.

— Connaîtriez-vous ici un garde ou un policier en qui avoir confiance ?

— Les deux termes sont plutôt contradictoires.

— Je reprends : en connaîtriez-vous un sur lequel compter pour rendre service moyennant récompense ?

Barry observa discrètement les gardes qui faisaient les cent pas dans le couloir :

— Ça peut se trouver.

Doyle lui tendit l’ordonnance repliée autour d’une moitié du billet.

— Il aura le reste quand nous saurons que le message est bien parvenu à destination.

— On peut toujours essayer, admit Barry.

En se dirigeant vers la paroi grillagée pour remplir sa mission, Barry ne put s’empêcher de jeter un regard discret au message et de constater qu’il était adressé à l’inspecteur Claude Leboux, de Scotland Yard.

Deux heures plus tard, Doyle était emmené sous bonne escorte et sans explications jusqu’au parloir réservé à l’interrogatoire des suspects. Une minute après, la moustache hérissée d’indignation, l’inspecteur Leboux fit son entrée, referma la porte et dévisagea Doyle sans mot dire.

— Bonjour, Claude.

— Vous, Arthur, pincé dans un tripot clandestin avec des voyous ! Je ne me souvenais pas que le jeu figurait parmi les vices auxquels vous vous adonniez.

— Je n’étais pas là pour jouer, Claude. Je m’y trouvais simplement par erreur au mauvais moment.

Leboux s’assit en face de lui, se croisa les bras et, tout en tripotant une pointe de sa moustache, se concentra sur l’orientation qu’il donnerait à l’interrogatoire. De son côté, conscient des recommandations répétées de Sparks de se méfier de la police, Doyle se demandait ce qu’il devrait révéler pour obtenir sa libération sans pour autant attirer l’attention importune des supérieurs de Leboux.

Celui-ci brisa enfin le silence :

— Vous avez l’allure d’un valet de chambre.

— Depuis l’autre jour, je suis l’objet d’incessantes tentatives de meurtre par les mêmes individus que la première fois. Je me déguise pour tenter de leur échapper.

— Pourquoi ne pas vous être adressé à moi ?

— J’ai quitté Londres aussitôt après notre dernière rencontre, répondit Doyle, soulagé de ne pas trop mentir. C’était, je crois, une mesure élémentaire de sécurité.

— Fut-elle efficace ?

— Hélas, non ! Ils m’ont obstinément pourchassé.

— Quand êtes-vous revenu, Arthur ?

— La nuit dernière.

— Êtes-vous passé par votre appartement ?

Petrovitch ! Il est déjà au courant…

— Non, Claude, je pensais que ce serait imprudent. Le silence retomba. Doyle prit l’expression qu’il adoptait devant les patients incurables qu’il savait devoir ménager et attendit la suite.

— Votre immeuble a brûlé, annonça enfin Leboux.

— Quoi ? Mon appartement ?…

— En cendres.

Doyle n’eut aucun mal à feindre une mine accablée. Le feu, encore une fois, et nul besoin d’efforts d’imagination pour deviner le coupable. La perte de tous ses biens, à laquelle il s’était déjà résigné, l’affectait moins que la disparition définitive non seulement des preuves de l’assassinat de Mme Petrovitch mais aussi de l’altération inexpliquée subie par son propre logement. Il sentit monter en lui une rage impuissante qu’il parvint à réprimer.

— Je voudrais vous demander quelque chose, Claude. En tant qu’inspecteur de Scotland Yard.

— Je vous écoute.

— Avez-vous déjà entendu le nom d’Alexander Sparks ?

Leboux réfléchit, les yeux au plafond. Au bout d’un moment, il fit un signe de dénégation et prit dans sa poche un calepin et un crayon.

— Répétez ce nom, je vous prie.

Doyle le lui épela.

— C’est lui qui me persécute, ajouta-t-il. C’est lui l’homme que vous recherchez, le responsable de ces crimes et sans doute aussi d’un grand nombre d’autres.

— Quels éléments vous permettent de le dire ?

— Je l’ai aperçu à trois reprises.

— Décrivez-moi l’homme.

— Je n’ai jamais pu voir son visage. Il est toujours vêtu de noir et drapé dans une cape noire.

— Une cape noire…, répéta Leboux en écrivant. Quels endroits fréquente-t-il d’habitude ?

— Personne ne le sait.

— A-t-il des connaissances, des relations ?

Doyle fit un signe d’ignorance.

— Quels autres délits a-t-il récemment commis ?

— Désolé, je n’en sais rien.

Rouge de colère, Leboux eut un ricanement sarcastique :

— Connaîtriez-vous, par hasard, son tour de tête ou la pointure de ses chaussures ?

— Il ne faut pas m’en vouloir de mon imprécision, Claude, ce personnage est insaisissable, plaida Doyle avec une sincérité admirablement simulée. Et cependant, tout me porte à croire que c’est lui le cerveau qui supervise les activités de l’ensemble de la pègre londonienne.

Leboux referma son calepin d’un geste sec.

— Arthur, dit-il en détachant ses mots, vous êtes docteur en médecine. Vos titres vous destinent à devenir un des piliers de la société. Alors, laissez-moi vous dire ceci en ami : vous n’en prenez sûrement pas le chemin si vous continuez à courir la campagne attifé comme un valet et à divaguer sur des complots ourdis par un prétendu roi du crime pour vous assassiner les nuits de pleine lune.

— Ainsi, vous ne me croyez pas ! Selon vous, personne ne m’aurait attaqué !

— Je vous crois persuadé d’être persécuté par…

— Et que dites-vous de ce que j’ai découvert sur le plancher du 13, Cheshire Street ?

— Ah ! J’ai en effet soumis cette substance à nos chimistes aux fins d’analyse…

— Vous ne prétendrez pas qu’il ne s’agit pas de sang, Claude !

— C’en est, je vous l’accorde. Il semblerait que vous ayez été témoin d’un meurtre…

— Je vous l’avais bien dit !

— Celui d’un cochon de belle taille.

Il y eut un long silence.

— Oui, Arthur, c’était bien du sang de porc, dit Leboux non sans compassion.

— Du sang de porc ? Mais c’est impossible !

— A mon avis, quelqu’un a dû exagérer en découpant le rôti, dit Leboux d’un ton de nouveau sarcastique. Un peu trop saignant pour du porc, malgré tout.

Que diable signifiait ce nouveau mystère ? Doyle frictionna avec précaution son crâne endolori.

— Vous auriez grand besoin d’une escalope crue sur cette protubérance, ajouta Leboux, sans ironie cette fois.

— Pardonnez-moi, Claude, je ne sais plus où j’en suis. Ces derniers jours m’ont éprouvé.

— Je n’en doute pas.

Les bras croisés, Leboux le dévisageait d’une manière plus policière qu’amicale. Influencé malgré lui par ce regard soupçonneux, Doyle s’aventura un peu plus loin sur la branche fragile à laquelle il s’accrochait encore.

— John Sparks, dit-il enfin.

— Quel rapport avec l’autre ?

— Son frère.

— Et alors, Arthur ?

— Ce nom vous dit-il quelque chose ?

Leboux réfléchit.

— C’est possible.

— Il serait au service de la reine.

Leboux marqua une nouvelle pause.

— Que suis-je censé faire de ce renseignement ?

— Le vérifier, peut-être.

— Que pouvez-vous me dire d’autre sur ce John Sparks, Arthur ? demanda Leboux comme s’il implorait son ami de se montrer enfin coopératif.

Doyle hésita.

— Je ne sais rien de plus, Claude, dit-il enfin.

Ils se regardèrent longuement dans les yeux. Doyle sentait leurs liens d’amitié approcher dangereusement du point de rupture. Finalement, Leboux rouvrit son calepin, y inscrivit le nom de Sparks, le referma et se leva.

— Je vous conseille de ne pas quitter Londres, Arthur.

— Suis-je libre ?

— Oui, mais je dois savoir où vous joindre.

— Laissez-moi des messages à l’hôpital St. Bartholomew, j’y passerai au moins une fois par jour.

— N’y manquez surtout pas.

Sur le point de se retirer, Leboux se ravisa :

— Si vous voulez mon avis, Arthur, je ne pense pas que vos problèmes actuels viennent du jeu. C’est plutôt votre santé qui m’inquiète. A votre place, je rechercherais l’assistance d’un médecin, peut-être même d’un aliéniste.

De mieux en mieux ! se dit Doyle. Il me fait la grâce de ne pas me croire criminel mais il me prend pour un fou.

— Votre sollicitude me touche, Claude.

Leboux ouvrit la porte, hésita :

— Avez-vous besoin d’un toit ? demanda-t-il sans se retourner.

— Je m’arrangerai. Merci quand même d’y avoir pensé.

Leboux allait sortir quand Doyle le rappela :

— Encore un nom, Claude ! Bodger Nuggins, un boxeur.

— Eh bien ?

— II était présent au gymnase mais il semblerait ne pas avoir été appréhendé avec les… avec nous autres.

— Et alors ?

— Je crois savoir de source sûre que cet homme est un convict évadé de la prison de Newgate.

— Il l’était peut-être, il ne l’est plus.

— Je ne comprends pas…

— Nous avons sorti Bodger Nuggins de la Tamise il y a une heure environ.

— Noyé ?

— Non, égorgé. Le cou lacéré comme par les griffes d’un animal sauvage.



CHAPITRE 13



Objets d’antiquité



De Pentonville au centre de Londres, le chemin était long pour un homme seul, les poches et l’estomac vides. Par prudence, Doyle n’avait pas voulu abuser de la patience de Leboux en lui demandant aussi la libération de Barry qui, se disait-il, ne resterait pas longtemps derrière les barreaux. La prison lui était assez familière pour ne pas lui réserver, comme à lui-même, de mauvaises surprises. Ayant manqué le rendez-vous de midi avec Sparks à la librairie Hatchard’s et ne sachant plus où ni comment le joindre, Doyle n’osait pas héler de fiacre de peur de ne pas pouvoir le payer à destination. Il marchait donc dans les rues boueuses où les voitures le frôlaient en l’éclaboussant à qui mieux mieux. Les passagers des élégants coupés toisaient d’un air méfiant ou dédaigneux cet individu crotté, mal rasé et aux vêtements fripés, quand ils ne le traversaient pas du regard comme s’il n’existait pas. Ces humiliations répétées lui firent bientôt éprouver un élan de solidarité pour les vagabonds auxquels il se voyait assimilé. Abrités des intempéries comme des contacts avec la piétaille, ces bourgeois suffisants et étriqués, incapables de concevoir leur vie autrement qu’en une ronde sans fin de mondanités futiles, de déjeuners interminables, d’achats inutiles dans les boutiques à la mode et de vains projets d’avenir pour leur progéniture, formaient une espèce animale à laquelle Doyle se sentait aussi étranger qu’à celle des poissons-torpilles. A son propre étonnement, il se découvrait davantage d’affinités avec Barry, le voyou repenti de l’East End, qu’avec les dandys qu’il voyait parader. Et pourtant, cette bourgeoisie prospère était censée représenter le couronnement d’une société civilisée, ayant pour ambition de favoriser l’émergence et l’expansion d’une classe moyenne capable de goûter les fruits de ses efforts dans la sécurité et la liberté. Ces gens constituaient le public dont il aspirait à se faire connaître par des œuvres littéraires susceptibles d’élargir leur compréhension de la nature humaine. De quelle étroitesse d’esprit ils étaient affligés ! Avec quelle absence d’esprit critique ils digéraient les valeurs que leur inculquaient l’école, l’Église, les institutions ! La seule idée de s’évertuer à toucher les cœurs secs des brutes qui l’écrasaient de leur mépris lui parut tout à coup aussi insignifiante et illusoire que leur propre poursuite d’une existence inutile, oublieuse de ses devoirs d’humanité.

La société industrialisée exige de ses membres un tribut écrasant, pensait Doyle. Nous n’avons pas conscience que nos idées, nos sentiments ne sont pas réellement les nôtres, sinon comment pourrions-nous jour après jour répéter des simulacres, nous plier à des rites qui nous stérilisent au lieu de nous vivifier ? Comme ce cheval attelé à un fardier, nos œillères nous interdisent toute vision étendue. Nous voyons du monde un cercle étroit que nous n’avons pas même la liberté de choisir, car on nous enseigne dès la naissance que cette limitation est obligatoire et que l’enfreindre est un crime. Délivrés de ces œillères, nous découvririons la douleur et l’angoisse humaines qu’on se donne tant de mal à écarter de notre champ de vision. Et malgré tout, la souffrance et la misère demeurent autour de nous, constantes, immuables, inévitables comme un impôt prélevé sur l’esprit pour prix de son séjour dans ce monde sous forme humaine. Dès lors, rien d’étonnant à ce que la tragédie soit le seul marteau capable de briser la coquille dont nous protégeons nos existences mesquines, dont nous nous masquons à nous-mêmes les Furies qui rôdent dans l’ombre. Il faut des guerres, des famines, des cataclysmes pour secouer notre torpeur. La terreur, la rupture brutale d’avec tout son univers familier sont aussi efficaces, je puis en témoigner, ajouta Doyle. Les écailles ne me sont pas d’elles-mêmes tombées des yeux, elles en ont été arrachées.

Devait-il le déplorer ? Certes, il souffrait de la faim mais en sachant qu’il n’en mourrait pas. Dans une heure, dans un jour, un repas surviendrait d’une manière ou d’une autre, qui lui en paraîtrait plus savoureux. Il avait tout perdu, mais il trouverait un autre toit, il remplacerait ses biens matériels ; et il possédait toujours l’essentiel dont nul ne pouvait le dépouiller, la jeunesse, l’intelligence, une santé florissante, le courage de ses convictions. Il devait affronter un adversaire redoutable, mais il disposait en Jack Sparks d’un frère d’armes avec qui mener la lutte jusqu’à la victoire. Que lui fallait-il de plus ? Ce ne sont pas les circonstances qui doivent nous dicter la conduite de notre vie, se dit-il, mais la manière dont nous réagissons à ces circonstances, dont nous maîtrisons nos réactions. Tout procède de l’esprit, c’est une évidence aveuglante ! Doyle se demanda s’il n’avait pas découvert par hasard le secret de la paix de l’âme.

Ragaillardi par cette pensée, allégé par un sentiment de liberté comme il en avait rarement éprouvé jusqu’alors, il poursuivit sa marche d’un pas plus ferme et plus vif. Devant lui, la route ne l’entraînait plus au désastre mais l’invitait à la découverte. L’adversité ? Il la surmonterait. Les dangers ? Il les affronterait avec courage et confiance. Au diable la Fraternité des ténèbres ! Que ce monstre dégénéré d’Alexander Sparks déchaîne ses pires instincts ! Lui, Arthur Conan Doyle, attirerait sur eux tous la damnation à laquelle ils voulaient condamner la terre !…

C’est alors qu’une charrette traversa une flaque au grand trot en l’inondant de la tête aux pieds. L’eau lui dégoulina dans le dos et s’insinua dans ses bottes, la boue jaillie sur son front lui retomba dans les yeux. Un soudain coup de vent le gifla d’une pluie glaciale et pénétrante. Éternuant, claquant des dents, Doyle sentit sa résolution toute neuve le fuir comme une volée de moineaux apeurés.

— Je suis maudit ! gémit-il d’une voix pitoyable.

Il n’avait pas fini de parler qu’un fiacre s’arrêta à sa hauteur. La portière s’ouvrit de l’intérieur tandis que, du siège du cocher, Larry le gratifiait d’un large sourire.

— Montez donc, Doyle ! fit la voix de Sparks. Vous attraperez la mort en restant dehors par un temps pareil.

Enveloppé d’une couverture, un cataplasme sur le front et les pieds dans l’eau chaude, Doyle tremblait de tous ses membres. Larry vida une bouilloire dans la bassine, la remplit et la replaça sur le maigre feu de charbon devant lequel séchaient les vêtements de Doyle, étalés sur le pare-feu. Leur sordide chambre d’hôtel du quartier de Holborn faisait paraître l’hôtel Melwyn digne du Savoy.

— Piètre idée que d’avoir appelé l’inspecteur Leboux. Pour la deuxième fois, ajouta Sparks.

Nonchalamment étendu sur l’unique sofa de la pièce, il formait des figures compliquées avec un anneau de ficelle.

— J’étais en prison, je détenais des informations d’une importance capitale et nous avions rendez-vous à midi ! protesta Doyle, d’une humeur de dogue. J’estimais de mon devoir de me faire libérer le plus tôt possible.

— Nous vous aurions sortis de là tout aussi vite.

— Et comment, je vous prie ?… Atchoum !

Sparks négligea de répondre à la question.

— A vos souhaits. Maintenant, ils savent que nous sommes revenus à Londres, poursuivit-il en tortillant la ficelle autour de ses doigts. Nous avons perdu l’avantage et nous devrons agir beaucoup plus vite que je ne le prévoyais.

— Comment seraient-ils informés de notre retour ? J’ai toute confiance en Leboux. Pour mettre les points sur les i, je le connais mieux que vous et depuis plus longtemps.

— Sincèrement, Doyle, votre méfiance à mon égard m’afflige.

Sparks lui tendit son écheveau de ficelle que Doyle, de mauvaise grâce, lui laissa transférer sur ses doigts.

— Soyons sérieux, Jack. Comment le sauraient-ils ?

— Vous avez passé deux heures dans une cellule peuplée de ce que les bas-fonds de Londres comptent de plus patibulaire, à qui vous avez offert le spectacle édifiant d’acheter votre élargissement. Soyez certain qu’Alexander s’est assuré le concours de tous les yeux et de toutes les oreilles de la pègre pour épier notre retour. Espériez-vous un seul instant que la nouvelle ne soit pas déjà remontée jusqu’à lui ?

Doyle renifla bruyamment en déplorant d’être privé de l’usage de ses mains pour assécher ses épanchements nasaux.

— Soit, concéda-t-il. Et Barry ?

— Soyez tranquille, doc, intervint Larry, il s’est sorti de situations bien pires que celle-ci. Personne ne peut se vanter d’avoir bâti de prisons capables de retenir longtemps mon estimable frère.

— Il n’est guère loquace, votre frère, observa Doyle qui aurait souhaité, pour le moment du moins, que son jumeau fît preuve du même trait de caractère.

— Barry considère qu’il vaut mieux passer pour un imbécile en se taisant que de dissiper le doute en ouvrant la bouche, répliqua Larry avec un large sourire.

Sparks sifflotait Rule Britannia en expérimentant des variantes inédites de son jeu de ficelle.

— Il n’empêche que nous avons retrouvé Bodger Nuggins et que nous en avons tiré quelque chose, déclara Doyle sur la défensive. Accordez-moi au moins cela !

— Hmm… oui. Il était grand temps, à vrai dire.

— Vous n’allez quand même pas me reprocher sa mort !

— Non, il faut à l’évidence imputer sa triste fin à quelqu’un d’autre. Dommage. Juste au moment où il aurait pu nous révéler ce qui se tramait derrière ces expéditions clandestines de repris de justice vers le Yorkshire…

Doyle éternua avec tant de vigueur qu’il faillit en lâcher les ficelles.

— A vos souhaits ! dirent Sparks et Larry d’une même voix.

— Merci. Écoutez, Jack, la dernière fois que j’ai vu Nuggins, la police était sur le point de le maîtriser. Une heure plus tard, la police le retrouve en train de flotter dans la Tamise. Prétendriez-vous que la police ait quelque chose à voir dans sa mort ?

— Pourquoi vous mettrais-je en garde à leur sujet avec tant d’insistance, Doyle ?

— C’est insensé ! Insinuez-vous par là que non content d’exercer son pouvoir sur la pègre, votre frère étendrait son emprise jusque sur Scotland Yard ?

— Les policiers sont des hommes. Comme tels, il ne sont pas plus protégés de l’influence de son magnétisme que la Lune de l’attraction terrestre.

— Que voudriez-vous me faire croire, à la fin ? La police, Lansdown Dilks, des prisonniers évadés, le général Drummond, lady Nicholson, les terres de son mari, votre frère, les cagoules grises, la Fraternité des ténèbres, tout se tiendrait d’une manière ou d’une autre ?

— Il n’a jamais été question d’autre chose.

— Et le sang de porc sur le plancher de Cheshire Street ? Puis-je vous demander ce que vous en pensez ?

— C’est assez déconcertant, en effet. Larry, montrez donc au Dr Doyle notre photographie.

Larry sortit de sa poche un rectangle de papier qu’il tint sous les yeux de Doyle. On y voyait une femme descendre le perron d’une maison en direction d’une voiture noire dont on distinguait l’arrière. Agée d’une trentaine d’années, grande, les traits marqués, les cheveux très noirs, sans être attirante à proprement parler elle avait une certaine beauté impérieuse. Son allure rapide et visiblement furtive rendait sa silhouette floue.

— Reconnaissez-vous cette personne, Doyle ?

— Je dirais qu’elle ressemble à lady Nicholson si elle ne me paraissait plus… plus forte, plus corpulente aussi. Assurément, ce n’est pas la même femme.

— Fort bien observé.

— Où vous êtes-vous procuré cette photographie ?

— Nous l’avons prise nous-mêmes tout à l’heure.

— Comment est-ce possible ?

— Le plus facilement du monde. Il suffit d’avoir l’œil vif et le doigt souple, intervint Larry en exhibant la mystérieuse petite boîte que Sparks avait prestement escamotée à l’hôtel Melwyn ce matin-là.

— Un appareil photographique miniature ? Extrêmement ingénieux ! s’exclama Doyle.

— Et surtout très commode, quand on se cache comme nous l’étions derrière l’immeuble de Russell Street où se trouve le siège de la maison d’édition dont la famille de lady Nicholson est, ou était, propriétaire.

— Mais alors, qui est cette femme ?

— C’est ce qu’il nous reste à découvrir.

L’eau commençait à chanter. Sparks alla retirer la bouilloire du feu, laissant les mains de Doyle prisonnières d’un réseau de ficelle moins embrouillé que ses pensées.

— Que signifie tout cela, Jack ?

— Que vous devrez de toute urgence nous mettre en rapport avec le meilleur médium de Londres. Comment vous sentez-vous ?

— Malade comme un chien.

— Voilà une bonne occasion de vérifier le proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même, déclara Sparks en versant l’eau brûlante dans le bain de pieds refroidi.

Enroulé dans des couvertures pour mieux transpirer et combattre la fièvre, Doyle dormit profondément jusqu’à la fin de l’après-midi. Quand il s’éveilla, encore fébrile et l’esprit embrumé, Sparks était sorti mais Larry veillait à son chevet, muni de papier à dessin et de fusain. Sparks l’avait chargé de tracer, selon les indications de Doyle, un portrait aussi fidèle que possible de la médium ayant présidé la sanglante séance de Cheshire Street.

Après une heure d’efforts, ils parvinrent à une ressemblance satisfaisante du visage lunaire de la voyante.

— Une figure pareille aurait de quoi réveiller un mort, dit Larry en examinant son chef-d’œuvre.

— Je ne suis pas près de l’oublier, approuva Doyle.

— Et maintenant, doc, prenez votre courage à deux mains et allons voir si nous pouvons retrouver cette beauté fatale parmi les vivants.

Doyle se leva en maugréant, endossa des vêtements propres et secs et se drapa dans un vaste manteau fourré que Larry s’était procuré à son intention, d’une manière qu’il préféra ne pas approfondir. Le soleil se couchait quand ils quittèrent l’hôtel à la recherche de la mystérieuse médium.

— A vous de jouer, doc, dit Larry en grimpant sur le siège du cocher. C’est vous qui connaissez le gibier.

— Comment allons-nous procéder ? Auriez-vous des idées à me proposer ?

— Montrez notre œuvre d’art à ceux que vous connaissez et nous suivrons les pistes qui se présenteront à mesure.

— Il y a des dizaines de médiums à Londres, Larry ! grommela Doyle qui se pelotonna à l’arrière du fiacre en déplorant de ne pas être resté au lit. Cela risque de nous prendre du temps

— Le métier de détective n’est pas drôle tous les jours, observa Larry avec philosophie. Où Monsieur désire-t-il que je le dépose ? ajouta-t-il en imitant le ton obséquieux d’un vrai cocher de fiacre.

Doyle donna l’adresse d’un premier voyant, Larry toucha sa casquette, fit claquer son fouet, et le fiacre s’ébranla dans la brume qui commençait à s’épaissir.

Les médiums sont volontiers des oiseaux de nuit qui préfèrent la froide lueur de la lune et la flamme vacillante des chandelles à la chaleur roborative du grand soleil ; des créatures dépressives, possédées par leur singulier talent plus qu’elles ne le possèdent. S’il arrivait parfois à Doyle de trouver dans leurs rangs un esprit rassis que ses étranges pouvoirs ne troublaient guère, les familiers de l’occulte sont plutôt des âmes inquiètes, en équilibre instable de part et d’autre de la grande frontière. Leur don semble les dépouiller de la précieuse faculté de se mouvoir à l’aise dans le monde réel, au point que nombre d’entre eux, incapables d’affronter la société ou d’en maîtriser les rouages complexes, subsistent tant bien que mal dans une relative pauvreté. Leur extrême sensibilité aux phénomènes de l’au-delà effraie les esprits terre à terre qui vont jusqu’à les fuir comme des pestiférés ; en fait, les praticiens de bonne foi ne sont pas plus à craindre que des ailes de moulin, à la merci d’un vent dont ils ne comprennent pas plus les caprices qu’ils ne les commandent.

Leur fréquentation inspirait le plus souvent à Doyle une tristesse apitoyée – du moins jusqu’à sa rencontre avec celle qu’il appelait la Méduse de Cheshire Street. Il avait éprouvé un malaise immédiat devant la complicité malsaine entre cette femme et l’esprit à la voix de baryton qu’elle invoquait. Même après qu’il eut décelé les machineries de théâtre auxquelles elle faisait appel, il avait ressenti à l’apparition de l’esprit une indéniable présence satanique. Loin de se contenter d’en être le truchement, cette femme avait délibérément invité la chose à se manifester. Elle était à l’évidence possédée du démon.

Leurs premiers contacts donnèrent des résultats décevants. Aucun médium ne connaissait la femme, ne l’avait vue auparavant, aucun n’avait entendu parler d’une nouvelle rivale – en dépit des fioritures éthérées dont il s’entoure, il règne dans le commerce des esprits une concurrence féroce – venue chasser sur leurs terres. Certes, ils promettaient de garder l’œil ouvert, de se renseigner de leur mieux. En poussant plus avant l’interrogatoire, Doyle leur fit avouer à chacun une récente et troublante recrudescence de rêves ou de visions éveillées leur inspirant une profonde terreur, mais aux images trop fugitives pour laisser une trace durable dans leur mémoire. Les cinq premiers médiums décrivirent le même phénomène et manifestèrent la même répugnance à en discuter davantage, ce qui amena Doyle à penser qu’ils en gardaient des souvenirs plus précis que ce qu’ils voulaient bien divulguer.

Leur sixième étape de la soirée les amena chez Spivey Quince. Doyle n’avait jamais pu déterminer si Spivey était plus charlatan que voyant ou l’inverse. Hypocondriaque au dernier degré – Doyle avait fait sa connaissance à titre de médecin –, il vivait en reclus mais se tenait au courant de tout ce qui se passait dans le vaste monde par la lecture quotidienne d’une bonne douzaine de journaux. Contrairement à la plupart de ses confrères, qui se reposaient sur les bons offices d’une épouse ou d’un proche pour assumer les humbles tâches ménagères, Spivey se faisait gloire de n’avoir besoin de personne. Le luxueux immeuble de Mayfair où il résidait voyait un incessant défilé de commissionnaires et de livreurs venus lui apporter à domicile les vêtements les plus élégants, les marchandises les plus rares et les comestibles les plus exquis. Spivey disposait d’un compte ouvert chez les meilleurs tailleurs de Savile Row et avait dégusté, du hors-d’œuvre jusqu’au dessert, les menus complets des restaurants les plus réputés de Londres sans y avoir une seule fois mis les pieds. S’il ne sortait pas de chez lui, Spivey Quince parvenait cependant à être à lui seul une formidable source d’informations sur tous les aspects de la société londonienne.

Comme il n’entourait ses talents d’aucune publicité et que nul ne voyait une clientèle avide de ses lumières se bousculer à sa porte, Doyle s’était longtemps perdu en conjectures sur les moyens grâce auxquels Spivey réussissait à maintenir son train de vie de nabab – jusqu’au jour où il vit par hasard, le lendemain du derby d’Epsom, un de ses messagers réguliers sortir de l’officine d’un bookmaker porteur d’un sac bourré de billets de banque. Lors de sa visite suivante au domicile de Spivey, qui l’avait convoqué pour soigner une de ses innombrables maladies imaginaires, il avait remarqué, parmi les journaux entassés dans le salon, deux piles de publications dédiées aux pronostics hippiques. Telle était donc l’origine de la mystérieuse fortune de Spivey. Son don de double vue s’appliquait-il au seul calcul des handicaps ? Était-ce au contraire une passion innée des chevaux qui l’avait amené à mettre à son service exclusif ses pouvoirs de voyance ? Doyle hésitait encore entre les deux hypothèses.

Sachant que Spivey serait assez désarçonné par sa visite surprise pour refuser de recevoir un inconnu suspect de charrier des microbes, Doyle demanda à Larry de l’attendre dans le fiacre. Quince répondit au coup de sonnette – son opulence se fondant aussi sur une avarice sordide, il n’avait pas de domestique à demeure –, vêtu d’un pyjama de soie rouge à son chiffre sous un peignoir assorti et chaussé de mules à pompons. Malgré les complets à la dernière mode dont sa garde-robe regorgeait, Doyle ne l’avait jamais vu autrement qu’accoutré de cette tenue de boudoir.

— Qu’est-ce que c’est ?… Ah ! Vous, docteur Doyle ? s’exclama Spivey Quince en glissant un œil soupçonneux par la porte entrebâillée. Grand Dieu, mais… je ne me souviens pas de vous avoir demandé de venir !

— En effet, Spivey, vous ne m’avez pas appelé.

— Dieu soit loué ! Je m’étais cru un instant affecté de quelque trouble de la mémoire, d’une de ces terribles fièvres tropicales qui ne cèdent qu’à des doses massives de quinine. Serais-je malade sans le savoir ?

— Point du tout, Spivey, vous vous portez à merveille.

Une quinte de toux caverneuse apporta aussitôt un démenti emphatique à ce diagnostic exagérément optimiste.

— Là, vous voyez ? Je l’ai sentie venir toute la journée ! déclara Spivey quand il eut repris son souffle. Vous arrivez à point nommé, c’est le ciel qui vous envoie ! C’est sûrement ce maudit brouillard et ces changements de temps continuels. Un jour, il fait trop chaud, le lendemain on grelotte… Mais entrez, entrez. J’espère que vous êtes muni de votre attirail de pharmacopée. Je tremble à l’idée de ce que vous allez encore me découvrir.

Doyle entra et, connaissant la répugnance de son hôte pour tout contact avec un corps étranger, accrocha lui-même son manteau et son chapeau à une patère.

— Je n’ai pas pris ma trousse, Spivey. Ma visite de ce soir a un caractère plus amical que professionnel.

Il s’efforçait à grand-peine de dominer les symptômes de son propre rhume jusqu’à les rendre indiscernables. La moindre trace de contagion dans l’air aurait poussé Spivey à le jeter dehors séance tenante.

— Je dors très mal ces derniers temps, enchaîna Spivey. Vous savez comme je souffre du manque de sommeil.

Doyle dressa l’oreille :

— Feriez-vous de mauvais rêves ?

— Épouvantables ! J’en pique des crises de nerfs ! Et pourtant – c’est curieux n’est-ce pas ? – je n’arrive pas à m’en souvenir. C’est à chaque fois la même chose ; juste au moment où je vais m’endormir, une horrible vision me réveille en sursaut avec le sentiment d’une maladie imminente. Mon état de fatigue générale en est sûrement responsable.

Spivey Quince fit entrer Doyle dans un salon spacieux, envahi de piles de vieux journaux, de meubles défraîchis et dépareillés mais d’une propreté méticuleuse. La table près de laquelle il prit place disparaissait sous des flacons de potions multicolores et de boîtes de pilules alignés en bon ordre. A l’exception d’une nouvelle quinte de toux qu’il extirpa, non sans effort, de sa poitrine, Quince se tenait droit, avait le teint frais et offrait toutes les apparences d’une santé florissante.

— Vous n’avez pas apporté votre stéthoscope ? demanda-t-il avec angoisse. A chaque fois que je tousse, je sens quelque chose brinquebaler dans ma poitrine. Pourvu que ce ne soit pas une côte démise ou un caillot de sang en formation ! On ne se méfie jamais assez de ce genre de choses, surtout en plein hiver.

— A votre place, je ne m’inquiéterais pas trop…

Sans même l’écouter, Quince expectora à grand bruit dans son mouchoir et en examina le résultat avec la dévotion d’un homme d’Église penché sur les saintes écritures.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Doyle en lui tendant le corps du délit.

Doyle fit mine de l’étudier de près.

— Mangez des oranges, décréta-t-il doctement.

— Que dites-vous de ceci, Spivey ?

Sur quoi, redoutant de se trouver entraîné dans une séance de diagnostic avant d’avoir pu réagir, il sortit de sa poche le portrait de la médium.

Quince refusa de prendre le papier – il ne touchait à rien sans gants –, mais l’examina avec attention. Ne voulant pas l’influencer, Doyle s’abstint de lui dire qui était la femme et pourquoi il cherchait à se renseigner sur son compte. Si Spivey avait réellement un don de voyance, cette épreuve lui offrirait l’occasion de le démontrer.

— Vous me demandez de déchiffrer ce portrait ?

— Oui, si possible.

Spivey poursuivit sa contemplation. Doyle nota que son regard se voilait peu à peu.

— Ce n’est pas bon, dit-il au bout d’un moment à voix presque basse. Pas bon…

— Qu’est-ce qui n’est pas bon, Spivey ?

Le teint cireux, le corps agité de frémissements, les pupilles dilatées, les yeux roulant dans leurs orbites, il semblait prêt à céder à une crise d’épilepsie. Reconnaissant les signes d’une entrée en transe, Doyle commença à croire que Spivey n’était pas un simulateur.

— M’entendez-vous ? lui demanda-t-il.

Spivey hocha lentement la tête.

— Que voyez-vous, Spivey ?

— Il fait jour… Une clairière… Un garçon… Encore mieux que je n’aurais espéré, pensa Doyle.

— Pouvez-vous le décrire ?

Spivey cligna les yeux.

— Pas de cheveux.

Chauve ? Non, cela ne cadrait pas du tout…

— Êtes-vous sûr qu’il n’est pas plutôt blond ?

— Pas de cheveux. Des vêtements bariolés, non, d’un bleu très vif. Des chevaux, tout près.

Des chevaux ! Décidément, la passion de Spivey pour le turf l’inclinait à en voir partout. Le garçon en question n’était peut-être qu’un jockey en casaque.

— Est-il sur un champ de courses ? demanda Doyle.

— Non. Une rue courbe. Des hommes en rouge. Doyle réfléchit.

— Le palais de Buckingham ?

— Un grand bâtiment. De l’herbe. Une grille en fer. Il me décrit là les Royal Mews, les écuries royales !

— Que fait ce garçon, Spivey ?

Pas de réponse.

— Quelle signification a-t-il, quel rôle tient-il dans ce que vous voyez ? insista Doyle.

— La voyance. Il voit.

Me voilà bien avancé ! se dit Doyle, agacé.

— Très intéressant, Spivey. Maintenant, voyez-vous quelque chose au sujet de cette femme ? Faites un effort.

Spivey se concentra.

— Un biscuit. Une boîte de biscuits.

Une boîte de biscuits ? Doyle réfléchit ; mais oui, cela lui revenait ! Dans la vision de l’enfant au cours de la séance, il avait remarqué dans un coin de l’image la présence d’un objet cubique ou rectangulaire avec les lettres C U I. Donc, une boîte de bisCUIts. Mais où Spivey déchiffre-t-il tout cela ? Lit-il dans mes souvenirs ou le voit-il vraiment ?

— Vous n’en connaîtriez pas la marque, par hasard ?

— Bonne… Bonne-Maman.

Les biscuits Bonne-Maman ? Voilà un élément sur lequel il ne comptait pas. Sparks en serait impressionné quand il le lui rapporterait.

— Ne voyez-vous rien d’autre que cette boîte de biscuits, Spivey ?

— Non. Quelque chose me cache…

— Quoi, Spivey ? Quelle chose vous cache quoi ?

— Une ombre… Une ombre noire… immense… Étrange, se dit Doyle. Il n’est pas le premier à faire état d’une ombre.

Soudain, Spivey se pencha et arracha le dessin de la main de Doyle. Dès l’instant où il entra en contact avec le papier, son corps sursauta comme sous l’effet d’un violent courant électrique, au point que Doyle s’attendit presque à voir de la fumée lui sortir des oreilles et qu’il n’osa pas le toucher de peur de recevoir à son tour une décharge de cette mystérieuse et dangereuse énergie.

— Le passage ! Refermez le passage ! hurla Spivey d’une voix hystérique. Bloquez son chemin ! Le trône ! Le trône !

Mieux valait arrêter l’expérience. Doyle saisit la feuille de papier, qu’il sentit distinctement vibrer sous ses doigts ; mais Spivey la retenait si fort d’un côté tandis que Doyle tirait de l’autre qu’elle se déchira en menus fragments qui retombèrent entre eux sur le tapis.

L’étrange courant enfin interrompu, Spivey retomba dans son fauteuil et son regard s’éclaircit peu à peu.

Encore parcouru de tremblements convulsifs, le front couvert de sueur, il cligna les yeux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Vous ne vous souvenez de rien ?

— Non, rien.

Doyle lui raconta sa transe en détail.

— L’image de cette femme m’a agressé, dit Spivey en regardant ses mains agitées de frémissements. Il en émanait quelque chose qui me rendait très malade.

— Vous n’avez pas l’air bien, en effet, admit Doyle.

— Dites plutôt que je vais affreusement mal. Grand dieu !… Pouvez-vous me donner de quoi me remettre ? J’ai les nerfs dans un état effroyable.

Se sentant responsable de sa catalepsie, Doyle sélectionna dans l’assortiment de remèdes de bonne femme étalés sur la table de quoi préparer une mixture calmante, dont Spivey accepta docilement de respecter les doses prescrites.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je préfère ne pas sortir de chez moi ? dit-il en s’efforçant de maîtriser ses tremblements. On ne sait jamais ce qu’on rencontrera dehors. Les rues sont plus dangereuses que des torrents parcourus de tourbillons, hérissés d’écueils. Je ne pourrais pas y survivre sans protection. Mon esprit ne résisterait pas à de telles agressions.

C’est fort probable, se dit Doyle avec compassion. Le malheureux est incapable de se contrôler, il réagit à la moindre influence extérieure. Dans sa situation, qui sait si j’oserais moi aussi m’aventurer dans les rues ?

— Mon père souhaitait que je sois médecin, reprit Spivey d’une voix éteinte. Chirurgien lui-même, il voulait me préparer à marcher sur ses traces. Quand j’étais enfant, il m’emmenait avec lui à l’hôpital. La première fois…

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Calmez-vous, Spivey.

— Comment lui expliquer l’horreur que j’éprouvais en découvrant que je voyais la maladie sur les malades. Je voyais ces gens couverts de… d’une végétation malsaine qui proliférait sur eux, comme de mauvaises herbes qui ravagent un jardin. Je voyais la maladie les consumer, les ronger tout vifs… Alors, je me suis évanoui – comment aurais-je pu lui dire pourquoi ? Je l’ai supplié de ne jamais plus m’emmener dans cet endroit. J’avais trop peur qu’une de ces maladies me saute dessus au passage, comprenez-vous ? Je ne voulais pas être forcé de voir cette excroissance dévorer lentement mais sûrement ma propre chair, sous mes propres yeux. J’en serais devenu fou au point de préférer me tuer.

— Je vous comprends, Spivey.

Un authentique émule d’Andrew Jackson Davis, le voyant mystique des Appalaches, pensa Doyle. Comme lui, Spivey Quince possédait réellement le don – lourd fardeau que le malheureux était hors d’état de supporter. Jamais plus je ne le traiterai d’hypocondriaque ni ne prendrai ses plaintes à la légère, se promit Doyle avant de se retirer en se répandant en excuses pour son intrusion.

Il était à la porte quand Spivey le rappela.

— S’il vous plaît, docteur, puis-je vous demander de me débarrasser de… ceci ? dit-il en montrant sans les regarder les morceaux de papier répandus par terre. Je préfère ne pas garder cette… cette chose chez moi.

— Rien de plus facile, Spivey.

Doyle ramassa les papiers, les glissa dans sa poche et laissa l’infortuné voyant extralucide prostré dans son fauteuil, une main sur le cœur et l’autre sur le front.

— Un jeune garçon chauve habillé en bleu qui se promène du côté des Royal Mews ? s’esclaffa Larry. J’espère que vous n’avez pas payé trop cher une pareille perle. Et mon beau dessin en petits morceaux, pardessus le marché !

— Je connais Quince depuis plus de trois ans, Larry. J’ai la nette impression que cela mérite examen.

— Les biscuits Bonne-Maman !… Ce type devait avoir faim. Il était obsédé par la nourriture. Au fait, quelle heure avez-vous, doc ?

— Dix heures moins le quart.

— Parfait. M. Sparks voulait qu’on arrive chez lui à dix heures précises.

— Où habite-t-il ? demanda Doyle, étonné d’apprendre que Sparks disposait d’une résidence londonienne.

— Montague Street qui, par un heureux hasard, se trouve juste à côté de Russell Street.

Larry fit claquer son fouet et remonta Oxford Street. Face à l’entrée du British Museum, le 26, Montague Street était un petit immeuble de style georgien sans caractère particulier mais bien entretenu. Une fois l’attelage remisé dans la cour, Larry précéda Doyle dans un étroit escalier.

— Venez, Larry, et faites entrer le Dr Doyle ! cria Sparks derrière la porte avant qu’ils y aient frappé.

Sparks brillait par son absence. Le seul occupant de la pièce où ils pénétrèrent était un corpulent pasteur presbytérien au teint fleuri, assis sur un haut tabouret devant une paillasse couverte d’appareils à l’aide desquels il se livrait à une expérience de chimie.

— De la poussière de fusain sur vos doigts ? Vous avez donc des nouvelles intéressantes à m’apprendre.

C’était la voix de Sparks qui émanait de la bouche du pasteur. S’il n’avait connu son génie du déguisement, Doyle aurait volontiers cru à un cas de possession démoniaque.

— Vous avez raison, cela mérite un examen sérieux, dit le faux pasteur après que Doyle lui eut relaté en détail sa visite chez Spivey Quince.

Refrénant l’envie de foudroyer Larry du regard pour le punir de son irrévérencieux scepticisme, Doyle regarda autour de lui. Les rideaux étaient hermétiquement clos – on pouvait à bon droit douter qu’ils soient jamais ouverts tant l’atmosphère de la pièce sentait le renfermé. Des rayonnages surchargés de livres occupaient chaque pouce de mur libre. Dans un angle, au-dessus d’une batterie de classeurs, une cible de paille tressée était percée de trous de balles de pistolet formant les lettres VR – Victoria Regina. Curieuse manière pour Sparks de manifester sa dévotion à la reine ! se dit Doyle. Derrière la paillasse, un gigantesque plan de Londres parsemé de punaises rouges et bleues s’étalait sur un pan de mur entier.

— Que représentent ces punaises ? demanda-t-il.

— La répartition du crime, répondit Sparks. Les malfaiteurs sont le plus souvent stupides et ont tendance à suivre les mêmes ornières. Plus ils sont intelligents, plus leur comportement devient imprévisible.

— Nous l’appelons l’échiquier du Diable, ajouta Larry.

Dans l’angle opposé, une haute vitrine contenait une collection hétéroclite d’armes antiques ou exotiques, allant de la pointe de lance néolithique au mousquet à roue. Doyle eut l’attention attirée par une douzaine de petites étoiles en argent de forme octogonale.

— Voyez-vous là-dedans un objet que vous préféreriez à votre revolver ? lui demanda Sparks.

— Non, merci, je m’en tiens à ce que je connais. Mais dites-moi, que sont ces petites étoiles brillantes ?

— Des armes de jet japonaises appelées shinzaku. Rien de plus meurtrier. Elles tuent en quelques secondes.

Sa curiosité éveillée, Doyle ouvrit la vitrine et y prit une étoile. Habilement forgée dans un alliage d’acier dur, les bords dentelés en minuscules hameçons tranchants et pointus, elle ne pesait guère plus qu’une coquille d’huître.

— Cette chose n’a pas l’air aussi dangereuse que vous le dites, Jack, observa-t-il.

— On doit d’abord la tremper dans du poison. Voulez-vous en essayer deux ou trois ? Très facile à dissimuler sur soi. Bien entendu, il faut prendre soin de ne pas se piquer.

— Merci, dit Doyle en la reposant avec précaution. Sincèrement, j’aime mieux ne pas prendre le risque.

— J’ai collectionné ces charmantes petites choses un peu partout dans le monde. Si l’homme appliquait à des fins plus sensées la moitié de l’esprit inventif dont il fait preuve pour créer les moyens de se détruire, il n’y aurait pas de limites aux progrès de l’humanité.

— Et qu’y a-t-il dans ces classeurs ?

— Décidément, mes secrets ne sont plus à l’abri depuis que vous êtes entré dans cette pièce, dit Sparks en lançant à Larry un clin d’œil complice.

— C’est le Cerveau, intervint Larry.

— Le… Cerveau ?

— Ces classeurs contiennent un dossier détaillé sur chaque criminel ou malfaiteur de Londres, précisa Sparks.

— Leurs casiers judiciaires, en quelque sorte ?

— Et bien davantage : âge, date et lieu de naissance, signes particuliers, historique familial, scolarité, service militaire, méthodes opératoires, complices connus ou supposés, compagnons de cellule et de lit, pseudonymes, sans parler de leurs arrestations, condamnations, peines purgées ou non, énuméra Sparks sans interrompre son expérience. Ni Scotland Yard ni aucune autre police dans le monde ne dispose d’une somme plus complète d’informations utiles au repérage et à la capture de ces malandrins.

— Vous m’étonnez ! La police détient sûrement des archives comparables.

— Ils y penseront peut-être un jour. La lutte contre le crime est à la fois un art et une science, ils la traitent comme une basse besogne. Allez-y, jetez un coup d’œil.

Doyle ouvrit un tiroir, rempli de fiches classées par ordre alphabétique dont il prit une au hasard. Il constata avec étonnement qu’elle était couverte d’un galimatias incompréhensible.

— Comment arrivez-vous à déchiffrer ceci ?

— Des renseignements aussi confidentiels se doivent d’être consignés en code. Vous ne voudriez pas qu’ils tombent dans n’importe quelles mains.

Doyle examina la fiche sous tous les angles. La méthode d’encodage ne correspondait à rien de ce qu’il avait eu jusqu’alors l’occasion de décrypter.

— Il s’agit, je suppose, d’un code de votre invention ?

— J’emploie une combinaison aléatoire de formules mathématiques, d’urdu, de sanskrit et d’autres langues peu connues, y compris une variante d’un dialecte finnois.

— De sorte que ces fiches ne peuvent être utilisées que par vous-même ?

— Naturellement. Je ne dirige pas une bibliothèque publique.

— Qu’y a-t-il sur celle-ci, par exemple ? dit-il en tenant devant Sparks la fiche sortie du classeur.

— Jimmy Malone. Né à Dublin en 1855. Illettré. Cinquième d’une famille de cinq enfants. Père mineur, mère femme de ménage. Premières armes avec ses frères dans une bande du comté de Cork. Recherché en Irlande pour voies de fait et attaques à main armée. Émigré en Angleterre en 1876. Première arrestation à Londres pour coups et blessures en 1878. Condamné à deux ans de prison, dont six mois à Newgate dont il sort criminel endurci. Tueur à gages indépendant. Arme habituelle : gourdin ferré. Suspect dans au moins une affaire d’assassinat non résolue. Dernier domicile connu : Adler Street, East End. Taille : cinq pieds huit pouces. Poids : environ 170 livres. Yeux verts, cheveux cendrés, calvitie précoce. Porte souvent le bouc. Vices habituels : jeu, boisson, prostituées. Aussi connu sous le nom de Jimmy Muldoon et le sobriquet de Jimmy le Crochet.

— Je vois, dit Doyle en remettant la fiche en place.

— Ce Jimmy ! s’esclaffa Larry. Quel drôle de pistolet.

— Vous êtes-vous jamais inquiété d’oublier un jour la clef de ce code pour une raison ou pour une autre ?

— S’il devait m’arriver quelque accident fâcheux, la formule de décodage est dans un coffre de la Lloyd’s avec les instructions nécessaires pour remettre mes archives à la police, répondit Sparks en transvasant une substance fumante d’une éprouvette dans une cornue. Je doute cependant qu’ils soient capables d’en faire bon usage.

— Et vous ne vous souciez pas davantage qu’on puisse pénétrer ici par effraction et vous voler vos fiches ?

— Ouvrez donc cette porte, dit Sparks en désignant la porte en face de celle par laquelle ils étaient entrés.

— Celle-ci ? s’étonna Doyle. Pourquoi ?

— Ouvrez, vous verrez.

Avec un haussement d’épaules résigné, Doyle tourna la poignée, ouvrit… Une fraction de seconde lui suffit pour entrevoir dans l’ombre une étincelante paire d’yeux rouges et une double rangée de crocs prêts à lui sauter à la gorge.

— Grand Dieu !…

Il claqua la porte et s’y adossa dans le vain espoir de s’opposer à l’irruption de cette bête monstrueuse vomie par les enfers. Voyant Sparks et Larry rire aux éclats à ses dépens, sa frayeur se mua bientôt en exaspération.

— Si vous pouviez vous voir ! s’esclaffa Larry en se tenant les côtes.

— Que diable était-ce donc ? grommela Doyle, ulcéré. Sparks mit deux doigts dans sa bouche et poussa deux sifflements suraigus.

— Ouvrez, vous aurez la réponse.

— Ah, non ! Je ne vais pas de nouveau…

— Ouvrez, vous dis-je, je lui ai donné le signal. Il est parfaitement inoffensif, je vous le garantis.

Avec répugnance, Doyle entrebâilla la porte en se cachant derrière le vantail. Une masse colossale d’os et de muscles enveloppée de poils blancs et noirs se faufila alors par l’ouverture. Le chien, car c’en était un bien que de race indécise, avait la tête plus grosse qu’une pastèque, des oreilles pendantes, un museau de taille impressionnante et un collier de cuir clouté autour du cou. Il s’arrêta sur le seuil et demanda du regard ses instructions à Sparks.

— Tu es un bon garçon, Zeus. Maintenant, va dire bonjour au Dr Doyle.

Zeus contourna la porte et s’assit devant Doyle – sa tête lui dépassait le niveau de la ceinture. Levant vers lui un regard d’une intelligence qu’auraient enviée bien des humains, il lui tendit aimablement une patte gigantesque.

— Eh bien, doc, qu’attendez-vous ? dit Larry. Il se vexera si vous lui refusez la poignée de main de l’amitié.

Doyle obtempéra et serra la patte tendue. Satisfait, Zeus la reposa et se tourna de nouveau vers Sparks.

— Puisque vous vous êtes présentés dans les formes, tu peux embrasser le docteur, lui dit Sparks.

— Ce n’est vraiment pas la peine, Jack…, tenta de protester Doyle.

Dressé sur les pattes de derrière, Zeus posa les pattes de devant sur les épaules de Doyle, plaqué au mur sous son poids. Puis, en agitant gaiement la queue, il sortit une interminable langue rose dont il lui caressa avec une affection humide les joues et les oreilles.

— Oui… oui… Bon chienchien, Zeus, dit Doyle, à demi asphyxié. Gentil toutou, bon gros toutou…

— A votre place, doc, je ne lui parlerais pas sur ce ton, intervint Larry. Des phrases complètes et une bonne syntaxe, sinon il croira que vous le traitez par le mépris.

— Dieu m’en préserve !… Voilà, Zeus, cela suffit. Tu es très gentil et je sais que tu m’aimes.

Zeus comprit aussitôt, se rassit aux pieds de Doyle et demanda de nouvelles instructions à Sparks.

— Vous vous rendez compte désormais qu’avec un gardien permanent tel que Zeus, l’inviolabilité de mon appartement n’a pas lieu de soulever d’inquiétudes.

Tout en parlant, il acheva son expérience et en versa le résultat à l’aide d’un entonnoir dans trois fioles qu’il mit à refroidir sur une étagère. Impressionné par la force, la beauté et l’intelligence de Zeus, Doyle se pencha pour le gratter affectueusement derrière les oreilles.

— Le chien est une créature admirable, dit Sparks. Aucun autre animal sur terre ne sacrifie aussi volontiers sa liberté pour se mettre au service de l’homme avec une fidélité jamais en défaut. Les chantres hypocrites de la prétendue grandeur de la nature humaine devraient en prendre exemple.

— Il faut quand même les nourrir pour entretenir leur fidélité, observa Doyle.

— Nous entretenons aussi nos pasteurs et nos évêques. Je n’en ai pas connu un seul prêt à donner sa vie pour en sauver une autre.

Doyle approuva d’un signe tout en regardant autour de lui, étonné de l’inconfort de la pièce qui ne comportait d’autre siège que le tabouret d’où Sparks se levait.

— Est-ce là votre domicile habituel, Jack ?

Sparks s’essuya les mains et commença à se dégrimer en décollant ses faux sourcils blancs.

— Il m’arrive d’y coucher mais c’est surtout une base d’opérations. En fait, je me considère citoyen du monde, je suis donc partout chez moi et n’ai pas de domicile fixe. Je n’en ai plus, du moins, depuis que mon frère a réduit en cendres la seule maison à laquelle j’aie jamais été attaché. Ma réponse vous satisfait-elle ?

— Oui.

Sparks défit son col de clergyman, déboutonna sa veste noire et sortit de dessous le rembourrage qui lui donnait sa taille rondelette.

— Maintenant, si la curiosité vous pousse à vous demander d’où provient ma garde-robe, suivez-moi.

Doyle entra derrière lui dans la pièce où Zeus était cantonné au moment de son arrivée. Sur deux murs entiers, des penderies abritaient un assortiment de costumes assez variés et nombreux pour alimenter une douzaine de revues de music-hall. Une coiffeuse surmontée d’un miroir disparaissait sous une myriade de fards, de cosmétiques, de brosses et de pinceaux. Des têtes de bois alignées sur une table présentaient une gamme de perruques et de postiches de toutes les formes et de toutes les nuances. Des piles de cartons à chapeau encombraient le plancher. Soigneusement répertoriés sur des étagères, des accessoires de toutes sortes, des portefeuilles déjà pourvus de jeux complets de faux papiers d’identité, des plastrons et des rembourrages destinés à remodeler la silhouette. La présence d’une machine à coudre, de coupons d’étoffe et d’un mannequin de tailleur, arborant un uniforme inachevé d’officier des Royal Fusiliers, indiquait que la confection de cette incroyable garde-robe ne devait rien à une main-d’œuvre extérieure. Sparks pouvait entrer ici sous sa propre apparence et en sortir quelques minutes plus tard sous celle de n’importe quel homme, voire de n’importe quelle femme, qu’il lui plairait d’incarner.

— Vous avez tout fait seul ? s’étonna Doyle.

— Mes quelques saisons sur les planches n’ont pas été entièrement gaspillées dans la dissipation, répondit Sparks en pendant sa tenue de clergyman à un cintre. Voudriez-vous m’excuser un instant, le temps que je redevienne moi-même ?

Doyle regagna l’autre pièce, où Larry servait à Zeus une copieuse pâtée, agrémentée d’os de bœuf encore garnis de viande que le cerbère croquait allègrement.

— Cette pièce est stupéfiante ! dit Doyle.

— A votre place, doc, je serais très honoré. En dehors de nous deux, mon frère et moi, je n’avais jamais vu le patron faire entrer quelqu’un ici.

— Pardonnez mon ignorance, Larry, mais Jack est-il très connu dans Londres ?

Larry roula une cigarette et en tira une longue bouffée avant de répondre :

— Disons, si vous voulez, qu’il y a trois catégories de gens. D’abord, ceux qui n’ont jamais entendu parler de Jack et n’en auront jamais l’occasion – c’est le cas de la majorité des braves bougres qui ne se mêlent que de leurs affaires sans se donner la peine de regarder autour d’eux et qui ne se doutent pas de ce qui se cache dans ce qu’on appelle les bas-fonds. Ensuite, vous avez la petite minorité de ceux – on les compte sur les doigts des deux mains – qui ont la chance insigne de bénéficier directement des travaux de M. Jack, soit qu’il les exerce en secret au service du gouvernement, soit qu’il déborde un peu sur, disons… le secteur privé. Et puis, il y a la troisième catégorie, celle des malfrats, des escrocs, des criminels de tout poil qui, du fait de leurs vices, ont souvent affaire à lui – et son nom à lui seul leur donne une sacrée frousse, croyez-moi ! Ce lot-là est nettement plus important en nombre et plus endurci que les deux premières catégories ne se l’imaginent. Vous-même, dans votre vie de médecin respectable, vous n’avez pas de raison d’en connaître l’existence – je vous le dis en compliment. Donc, je ne m’étonne pas que vous vous posiez la question.

Zeus ayant terminé son repas, Larry lui donna un dernier os et le gratta sous le museau.

— Il se trouve, reprit-il, que Barry et moi nous nous rangions il n’y a pas si longtemps dans la troisième catégorie. Je n’en suis pas fier mais c’est comme ça.

— Comment avez-vous fait la connaissance de Jack, Larry, si je puis me permettre de vous le demander ?

— Vous pouvez, docteur. Et je saute sur cette occasion de vous dire que côtoyer des messieurs tels que vous est pour nous un des grands plaisirs de notre métier actuel.

— Voyons, Larry…, dit Doyle, gêné du compliment.

— Non, je parle sérieusement ! Sinon, nous n’aurions pu nous rencontrer qu’en nous trouvant nez à nez parce que vous seriez rentré chez vous pendant que je vous cambriolais, ou parce que je me serais reçu de travers en sautant d’une fenêtre et que vous m’auriez soigné en passant là par hasard. Nous étions de vrais petits voyous, Barry et moi, et nous ne pouvions le reprocher qu’à nous-mêmes. Notre père était un brave homme de cheminot qui travaillait dur et nous entretenait du mieux qu’il pouvait. Veuf, il se débrouilla seul et ses pires moments étaient cent fois meilleurs que tout ce que j’ai vu depuis. C’est à cause de l’accouchement des jumeaux, comprenez-vous. Notre mère était trop délicate de nature – tenez, j’ai un portrait d’elle.

Larry prit un médaillon dans sa poche, l’ouvrit et le tendit à Doyle. Il contenait le daguerréotype fané d’un visage de jeune femme à la coiffure surannée, d’une beauté mièvre mais fraîche. Malgré la mauvaise qualité du cliché, on voyait ses yeux briller de la gaieté malicieuse qu’on retrouvait dans le regard de ses fils.

— Elle s’appelait Louisa, Louisa May, dit Larry en reprenant le médaillon. La photographie date de leur lune de miel, deux nuits et un jour à Brighton. Notre père l’avait fait prendre sur la jetée. Elle avait dix-sept ans et elle était gaie comme un pinson, disait le père. Barry et moi lui avons gâté son plaisir neuf mois plus tard.

— Vous ne pouvez pas vous en accuser, Larry.

— Par moments, on se le demande. Tout ce que je peux me dire en guise de consolation, c’est que Barry et moi devions venir au monde tous les deux ensemble sans que rien puisse s’y opposer – appelons cela le destin, si vous voulez. Notre vie nous a coûté celle de notre mère, mais la vie est dure et pleine de chagrins pour tout le monde, y compris pour soi. Le père nous en a peut-être voulu de lui avoir fait perdre sa femme, en tout cas il ne nous l’a jamais montré. Mais avec lui tout le temps parti sur les rails et le reste de la famille qui avait déjà bien du mal à s’occuper des ses propres moutards, surtout de deux diables tels que nous, vous pensez bien que nous n’avons pas tardé à mal tourner. Aucune école ne voulait nous garder. Pickpockets, voilà comment on a débuté. Combien de fois me suis-je demandé : Larry, qu’est-ce qui vous a poussé, ton frère Barry et toi, à devenir des voyous ? A la réflexion, je crois bien que c’était les devantures des magasins.

— Les devantures ?

— Oui. Autrefois, on passait devant une boutique sans savoir ce qu’on trouverait à l’intérieur à moins d’y aller voir. Aujourd’hui, pas un établissement convenable qui ne vous exhibe tout ce qu’il a de mieux et de plus beau – ni plus ni moins que de la provocation ! Avoir sous le nez autant de marchandises étalées dans les vitrines et ne pas pouvoir se les approprier, voilà ce qui nous a fait sauter le pas. Nous n’avions pas dix ans qu’on rêvait déjà de pillage organisé et, en bons ouvriers consciencieux, nous avons appris les ficelles du métier. Croyez-moi, il n’y a pas de limites à ce que sont capables de faire deux gamins débrouillards qui brûlent du désir de se remplir les poches. Du moins jusqu’à notre rencontre avec le maître en personne.

— Dans quelles circonstances, Larry ?

— Cela s’est passé une nuit, vers trois heures du matin. Ce soir-là, c’était le tour de Barry d’occuper la galerie – depuis sa fâcheuse rencontre avec le poissonnier, nous nous étions tous les deux laissé pousser la barbe pour cacher sa cicatrice – pendant que je visitais une maison de Kensington où on savait trouver un butin confortable. Nous étions de retour chez nous, bien contents de notre coup – il faut vous dire que nous avions eu quelques semaines de vaches maigres en attendant que la balafre de Barry se cicatrise – quand la porte s’ouvre à la volée et un quidam apparaît, raide comme la justice divine, un pistolet dans chaque main et l’air de ne pas vouloir plaisanter. La partie était finie. Nous, on avait un principe qui nous a toujours réussi, c’est de ne pas risquer sa vie pour des bricoles. Bref, non seulement le quidam en question nous rafle le butin comme on s’y attendait, mais il nous délivre le sermon le plus invraisemblable qu’on ait entendu de notre vie : Renoncez à cette indigne existence de crimes et de larcins, qu’il nous dit, et venez travaillez avec moi au service de la Couronne, sinon… Sinon quoi ? nous voulons savoir. Sinon votre chance vous abandonnera une bonne fois pour toutes et votre avenir sera plus que sérieusement compromis, ajoute-t-il sans autres précisions. Pas possible, pensons-nous Barry et moi, ce type est un un fou dangereux – et quand nous pensons assez fort, nous n’avons pas besoin de nous le dire tout haut, si vous voyez ce que je veux dire. Donc, on fait comme si nous approuvions ses divagations, on laisse l’individu prendre la marchandise et il se carapate plus vite qu’une averse au mois de juin. La vieille histoire du voleur volé est un risque du métier, pas de quoi verser des larmes —après tout, Londres ne manque pas de maisons et d’appartements à visiter pour nous dédommager de notre perte. Le plus urgent, c’était de décamper. Le lendemain même, on se trouve un autre repaire à l’autre bout de la ville.

Ayant lapé sa dernière miette de pâtée et rongé son dernier os, Zeus alla se coucher en rond sous la paillasse, bâilla bruyamment et posa la tête sur une patte —tout en gardant un œil entrouvert à l’affût d’une nouvelle friandise dont Larry pourrait le gratifier. Celui-ci ne se laissa pas attendrir et reprit le cours de son récit :

— Quatre jours se passent et, comme nos économies ne se regonflent pas toute seules, nous sommes bien obligés de nous remettre à l’ouvrage. Cette fois, Barry rend visite à un orfèvre – il a un faible pour l’or et l’argent parce que c’est pratique pour être bien vu des dames. Nous ne sommes pas plus tôt de retour dans notre nouveau gîte que le même énergumène fait irruption et arrache des mains de Barry le sac qu’il n’avait même pas eu le temps de poser. Ceci est votre deuxième chance de vous amender, nous dit-il. Renoncez à vos brigandages et suivez-moi, sinon la fin est proche ! Sur quoi il n’attend pas de réponse et file comme un lapin. Là, Barry et moi, on se pose sérieusement des questions. Il y avait de quoi, avouez ! Avec tous les malandrins qu’il y a en ville, pourquoi ce type s’en prend-il à nous ? S’il a tellement envie de s’en mettre plein les poches, pourquoi ne fait-il pas son travail lui-même ? Que veut-il dire par la fin est proche ? Et surtout, comment l’empêcher de revenir nous dévaliser dans notre prochain logement ? Dans une situation désespérée, il faut prendre des mesures désespérées. On se fait tout petits jusqu’à se rendre invisibles, on déménage sans tambour ni trompette, on écume le quartier sans rien dire à personne en surveillant nos arrières pour le moindre signe de filature suspecte. Rien. Trois semaines se passent, nos estomacs commencent à crier famine. On se dit que cette fois on l’a semé pour de bon et qu’on ne risque plus rien. Cet empoisonneur nous avait sans doute repérés dans un pub et n’avait plus eu qu’à nous suivre. Donc, pour éviter les mauvaises surprises de ce genre, nous décidons de faire le prochain travail ensemble, bien malin celui qui nous suivra. Nous choisissons notre nouvelle cible avec plus de soin qu’un barbier son rasoir dans un quartier où nous n’avions encore jamais opéré, une boutique d’antiquités de Portobello Road. On se glisse par un conduit d’aération, on entre, la marchandise est sous nos yeux, il ne reste plus qu’à l’emballer…

En artiste consommé, Larry marqua une pause pour mieux accroître le suspense.

— Et là, qui croyez-vous que nous voyons assis sur une chaise, tranquille comme Baptiste, qui nous braque un pistolet sur le ventre ? Encore le même zèbre ! Nous étions faits comme des rats : il avait amené avec lui un bobby qui surgit derrière nous, le bâton levé pour nous faire parler. Ceci est votre dernière chance, nous déclare l’autre du ton qu’il nous aurait dit bonjour. Et c’est alors que nous nous apercevons qu’il est au courant de tout : nos noms, notre dernière adresse et ce que nous avons fait minute par minute depuis trois semaines ! Pour la deuxième fois de ma vie, je sens le destin m’envoyer une paire de gifles à me décrocher la mâchoire. Larry, je me dis ce pèlerin a raison, c’est la fin. Je dis ensuite à Barry : Jamais deux sans trois, la troisième est la bonne. Mon frère est plus têtu de nature que votre serviteur mais, pour une fois, il comprend sans que j’aie besoin d’insister. Étranger, nous lui disons, vous êtes trop fort pour nous, employez-nous comme vous le proposiez et nous ferons de notre mieux. En homme de parole, il fait signe au bobby qui s’en va sans nous avoir caressé du bâton, l’étranger nous dit suivez-moi. Et c’est ainsi que nous sommes sortis de chez cet antiquaire de Portobello Road il y a six ans sur les talons de M. John Sparks et que nous avons sacrifié notre brillante carrière de voleurs.

— Vous a-t-il menacé de vous faire arrêter ?

— Il a fait mieux que de nous menacer, il nous a persuadés de le suivre de notre plein gré. Bien sûr, il nous a fallu des mois pour découvrir que le bobby était un des réguliers de sa troupe en costume de l’emploi.

— Sa troupe ?

— Oui, c’est comme cela qu’il appelle ceux qui travaillent pour lui.

— Combien êtes-vous ? demanda Doyle, intrigué.

— Plus qu’un peu, jamais assez nombreux ou toujours autant qu’il faut, cela dépend du point de vue.

— Tous anciens malfaiteurs comme vous ?

— Il y a aussi quelques recrues… civiles. Si c’est cela qui vous inquiète, vous êtes en bonne compagnie.

— Vous a-t-il appris tout de suite qu’il travaillait pour la reine ?

— Il nous a dit beaucoup de choses…

— Oui, mais vous a-t-il parlé plus particulièrement de ce qu’il fait pour la reine ?

— Inutile de vouloir se montrer plus malin que le patron, je vous le dis tout de suite. Le meilleur mot pour décrire ce qu’il fait, c’est celui de métamorphose, si vous voyez ce que je veux dire. Il faut le laisser faire sans se poser trop de questions, je suis là pour en témoigner. Il m’a appris à apprécier les bonnes choses de la vie, dont ma tête dure ne soupçonnait même pas l’existence. Maintenant, je vais au théâtre dans les loges comme un vrai bourgeois. J’écoute de la belle musique. Il m’a appris à lire comme il faut – pas des romans de quatre sous, non, de la vraie littérature. Tenez, cet auteur français, Balzac, eh bien moi, j’aime. Il écrit sur la vie comme elle est.

— Moi aussi, j’aime beaucoup Balzac.

— Je me réjouis d’avance qu’on en parle sérieusement un de ces jours. La méthode du patron, c’est de pousser les gens à réfléchir. Il a une manière de poser des questions qui vous force à grimper un échelon plus haut. C’est dur, mais je m’étonne souvent qu’il n’y ait pas plus de gens qui en prennent l’habitude. C’est là-dedans qu’il faut tout avoir, dit-il en se tapant sur la tête. Alors, si vous me demandez ce que je dois à M. Sparks, je vous réponds : tout. Je lui dois ma vie, rien que cela.

Larry s’interrompit pour se rouler une cigarette, prétexte à ravaler par pudeur un élan d’émotion. Sparks reparut à ce moment-là, vêtu de noir comme à son habitude. Zeus se leva aussitôt pour lui donner la patte.

— Allons-y, messieurs, dit Sparks en donnant à Zeus des caresses affectueuses. Il se fait tard et nous avons devant nous une longue nuit de cambriolages avec effraction.

— Je vais chercher mes outils, déclara Larry. Doyle ne put retenir une moue réprobatrice.

— Pour la bonne cause, mon cher Doyle, pour la bonne cause, lui dit Sparks en souriant. Désolé, mon vieux Zeus, nous pouvons pas t’emmener ce soir.

Sur quoi il empocha quelques fioles posées sur une étagère et sortit. Doyle lui emboîta le pas en se mordant les lèvres tandis que Zeus dissimulait sa déception et reprenait sa veille solitaire.

A l’exception du rare passage d’un fiacre à l’heure de sortie des théâtres, Montague Street était déserte et le brouillard protégeait leur démarche furtive. Aussi gaie qu’un mausolée, la façade du British Museum dominait la rue. Avant de s’engager dans Russell Street, Doyle se retourna machinalement vers les fenêtres de l’appartement et constata avec surprise qu’elles étaient éclairées et qu’une silhouette d’homme s’y profilait.

— Le mannequin, lui expliqua Sparks. Une fois, il a reçu une balle qui m’était destinée. En bon soldat, il ne s’en est d’ailleurs pas plaint.

Par une ruelle transversale, ils arrivèrent bientôt derrière un immeuble que Doyle reconnut comme celui d’où sortait la femme de la photographie. Ils se fondirent un instant dans l’obscurité puis, certains d’être seuls, Sparks fit signe à Larry qui traversa la ruelle en silence et gravit le petit perron de l’entrée de service.

— Larry apprécie toujours les occasions de ne pas perdre la main, dit Sparks à mi-voix. Barry n’est pas manchot, il est même sans rival pour l’escalade ; mais quand s’agit de serrures, le doigté de Larry est inégalable.

— Nous allons donc pénétrer par effraction ? demanda Doyle, offusqué malgré lui.

— vous n’envisagez pas de nous dénoncer, j’espère ?

— Êtes-vous au moins certain que c’est le bon endroit ?

— Notre ami le pasteur presbytérien a pris aujourd’hui la précaution d’effectuer la tournée des éditeurs de Russell Street pour tenter de placer une impérissable monographie sur l’élevage des ovins dans les îles Hébrides.

— J’ignorais avoir l’honneur d’être en compagnie d’un auteur aussi distingué.

— J’ai retrouvé par hasard dans un tiroir ladite monographie, jetée sur le papier il y a quelques années pour me distraire pendant des vacances que je passais là-bas. Je ne sais ce que vous en pensez mais, pour ma part, j’ai horreur de l’inaction en vacances.

— Personnellement, j’ai un faible pour la pêche.

— Au lancer ou à la mouche ?

— A la mouche, surtout pour la truite.

— Vous avez raison de laisser une chance au poisson, c’est plus sportif. En tout cas, imaginez ma surprise quand une de ces maisons d’édition m’a offert sans barguigner d’acheter mon chef-d’œuvre.

— Vous avez vendu votre monographie ? demanda Doyle, soudain rongé par la jalousie de l’auteur inédit.

— Sur-le-champ. Le goût des gens m’étonnera toujours ! Je ne me suis pas donné la peine d’inventer un pseudonyme au personnage ; un presbytérien porteur d’une monographie rassure les esprits les plus méfiants…. Ah ! Je vois que Larry nous fait signe. La voie est libre. Allons-y, Doyle.

Ils traversèrent la cour et franchirent la porte que Larry referma derrière eux. Sparks alluma une bougie qui se refléta sur la plaque de cuivre, fixée au mur du vestibule, énumérant les occupants de l’immeuble.

— « Rathbone & Sons, Ltd. », rez-de-chaussée. Voilà qui nous facilite la tâche. Que dit cette porte, Larry ?

Sparks l’éclaira pendant qu’il s’activait avec un rossignol. La serrure céda en moins d’une minute.

— Beau travail, approuva Sparks. Surveillez donc l’entrée pendant que nous faisons un tour à l’intérieur.

Larry acquiesça sans mot dire. Amusé, Doyle nota qu’il n’avait pas desserré les dents depuis leur départ de l’appartement alors que Barry, taciturne en temps normal, devenait presque bavard en pleine action.

Passé le hall de réception, ils entrèrent dans une grande salle où étaient alignés des classeurs et des bureaux chargés de liasses de factures, de contrats, de bordereaux d’expédition. Tout était net, ordonné, cossu sans ostentation mais banal et impersonnel.

— Cette maison est donc la dernière à laquelle vous avez soumis votre manuscrit et qui ne vous l’a pas retourné ? demanda Sparks.

— En effet. D’après leur raison sociale, le père et les frères de lady Nicholson seraient donc à la tête de l’affaire ?

— Nous ne connaissons qu’un frère, le défunt George. A part lui, je n’ai trouvé aucune trace de la famille Rathbone dans les registres officiels ni la preuve qu’il y ait jamais eu de Rathbone Senior.

— Bizarre.

— Peut-être pas tant que cela. La firme a été fondée il y a six ans. C’est peu pour créer une tradition familiale.

— Selon vous, Rathbone père n’existerait donc pas ?

— N’allons pas si vite, Doyle. Je voudrais d’abord jeter un coup d’œil au fond. Notre ami le révérend s’est vu fermement interdire l’accès aux bureaux de la direction.

Le bureau collectif se terminait par une rangée de portes à demi vitrées. Arrivé devant celle portant le mot « Président » gravé sur le panneau de verre fumé, Sparks prit dans sa poche un trousseau de rossignols et se mit au travail avec autant de dextérité que Larry.

— Ils ne s’intéressent donc pas à l’élevage des ovins ? demanda Doyle.

— Ma visite m’a donné l’impression qu’ils n’éprouvent guère d’intérêt pour les livres en général.

— Que voulez-vous dire, Jack ?

— Leur catalogue, que j’ai eu le temps de feuilleter, m’a paru d’une grande indigence. Quelques titres traitant d’occultisme et d’ésotérisme, qui semblent leur spécialité, une pincée d’ouvrages juridiques, notoirement insuffisants pour couvrir les frais d’une entreprise aussi bien logée, et aucune œuvre de fiction.

Tout en parlant, Sparks manœuvrait ses outils. Il y eut un déclic et la porte s’ouvrit.

— Je leur ai envoyé mon manuscrit parce qu’ils sont spécialistes de l’occultisme, dit Doyle en le suivant à l’intérieur, mais j’ai négligé de me renseigner auparavant pour savoir s’ils prenaient des œuvres de fiction. Je me suis conduit en amateur, je l’avoue.

— Je n’aurais pas osé vous le dire si crûment.

— Ne vous excusez pas, Jack. Tout auteur digne de ce nom doit s’endurcir contre la critique… En tout cas, la question reste posée : s’ils ne s’intéressent pas aux œuvres d’imagination, pourquoi ne pas m’avoir renvoyé mon manuscrit ?

— Sans doute parce que votre titre, La Fraternité de l’ombre, les aura fait tiquer.

— Ce serait donc ici même que mon livre serait tombé sous des yeux qui n’auraient pas dû le lire ?

— C’est fort probable.

Tout en parlant, Sparks examinait rapidement les tiroirs du lourd bureau directorial, principal élément du mobilier spartiate de la pièce lambrissée de chêne sombre.

— Si je vous comprends bien, dit Doyle, Rathbone & Sons serait moins une maison d’édition qu’une couverture pour d’autres activités moins avouables, voire sinistres.

— Disons plutôt… sénestres. Regardez donc cela, Doyle, dit-il en lui tendant une feuille de papier à lettres trouvée dans un des tiroirs.

Le texte de la lettre, qui confirmait les délais de livraison d’un relieur, n’offrait pas d’intérêt particulier. 11 n’en allait pas de même de l’en-tête, où figurait la liste complète des dirigeants de la firme :

RATHBONE & SONS PUBLISHING, Ltd.

Administrateurs :

Sir John Chandros

Général Marcus Drummond

Maximilian Graves

Sir Nigel Gull

Lady Rathbone-Nicholson

Son Excellence Mgr Caius Catullus Pillphrock

Pr Arminius Vamberg

— Lady Nicholson ? s’exclama Doyle. C’est inouï !

— Faisons travailler nos méninges. Cette pièce ne comporte aucune touche d’originalité, pas de tableaux, pas d’effets personnels. Pourtant, les dirigeants n’aiment rien tant qu’étaler leurs diplômes, distinctions honorifiques et autres titres de gloire. J’en déduis que ce bureau, comme tout ce que nous avons vu, n’est là que pour le décor. Par ailleurs, nous pouvons douter à bon droit de l’existence d’un Rathbone Senior, fondateur de la firme.

— Ce qui expliquerait la présence de lady Nicholson au conseil d’administration.

— Les temps changent, certes, mais il est pour le moins inhabituel de trouver une femme à un tel poste de responsabilité. Car tout porte à croire que c’est elle qui exerce la réalité du pouvoir.

— Ou plutôt exerçait.

— Je vous en dirai bientôt davantage à ce sujet. Mais revenons à cette liste. D’autres noms que celui de lady Nicholson vous ont-ils choqué ?

— Celui de sir Nigel Gull. Jusqu’à sa récente retraite, il était l’un des deux médecins attitrés de la famille royale, plus particulièrement chargé du jeune prince Albert. Un travail à plein temps ! ajouta Doyle avec dédain.

Le duc de Clarence, petit-fils de la reine, était en effet un débauché notoire, mêlé à d’innombrables scandales et d’une inintelligence légendaire.

— Troublant, en effet. Je puis préciser que sa mise à la retraite, Gull doit avoir environ soixante ans, ne s’est effectuée dans la dignité qu’aux yeux du grand public. Ses derniers mois de service ont été entachés de relents de scandale que je vais m’efforcer d’élucider en détail. Qui d’autre avez-vous reconnu ?

— Le nom de John Chandros me dit quelque chose mais je ne sais quoi au juste.

— Ancien membre du Parlement, député d’un district du Nord, Newcastle-on-Tyne je crois. Construction, lotissements, usines sidérurgiques. Une fortune colossale.

— Ne s’était-il pas occupé de la réforme des prisons ?

— Il a présidé la commission parlementaire ad hoc pendant deux législatures. Son nom figure dans mon enquête sur la transaction Nicholson-Drummond : il possède des terres adjacentes à celles vendues par Nicholson à Drummond.

— Il n’y a donc pas là de coïncidence.

— La notion de coïncidence est à écarter de toute cette affaire : nous avons maintenant un double lien de Chandros à Drummond et à Rathbone-Nicholson. Il nous reste à découvrir la place de Gull dans ce réseau.

— Que savez-vous des autres ? demanda Doyle.

— Je connais de nom Mgr Pillphrock. Haute Église anglicane, évêque d’York in partibus pour le nord du diocèse, siège épiscopal à Whitby, sur la côte. En revanche, Graves et Vamberg me sont inconnus. Quel peut bien être le fil conducteur entre des gens aussi divers ? poursuivit Sparks, perplexe. Ce sont des hommes riches et puissants qui occupent une place éminente dans la société. Quatre d’entre eux ont des attaches dans le Yorkshire, où étaient expédiés les prisonniers selon ce que disait votre boxeur. Or, Chandros siégeait à la commission sur la réforme pénitentiaire. Et ils se trouvent réunis au sein d’une entreprise commerciale aux activités pour le moins douteuses…

— Ne pourrait-on au contraire envisager que cette firme ne soit rien de plus que l’impression qu’elle donne de prime abord, Jack ? Une petite maison d’édition, richement capitalisée, certes, mais aux ambitions modestes, qui a choisi ses administrateurs pour s’assurer le concours d’experts dans des domaines où elle espère développer ses publications : Drummond les ouvrages militaires, Gull les traités médicaux, Chandros les analyses politiques, Pillphrock les ouvrages de théologie et ainsi de suite ?

— Compte tenu des éléments dont nous disposons déjà, Doyle, cette hypothèse à mon avis n’a pas dix pour cent de vraisemblance. J’estime, en revanche, que ce que nous avons en ce moment sous les yeux n’est rien de moins que la liste des membres du conseil suprême de la Fraternité des ténèbres. Regardez, sept noms. Or, le chiffre sept est un nombre sacré mais aussi un symbole occultiste.

— Vos conclusions me semblent un peu hâtives…

Doyle s’interrompit en remarquant une mince ligne blanche dépassant du sous-main posé sur le bureau. Il le souleva et découvrit une feuille de papier qui, dépliée, n’était autre qu’une affiche annonçant le passage à Londres d’une troupe théâtrale. Les représentations avaient eu lieu au cours de la dernière semaine du mois d’octobre de l’année précédente.

— La Tragédie du vengeur… Cela ne me dit rien.

— Drame d’époque élisabéthaine, attribué à Cyril Tourneur et adapté de Sénèque. Sombre mélodrame, grosses ficelles, un maximum de violence et d’épanchements de sang sur la scène. Totalement oublié, à juste titre d’ailleurs. Je ne garde aucun souvenir de cette production-ci.

— La troupe s’appelle les Manchester Players. Elle n’aura pas non plus laissé de trace ineffaçable.

— Je ne les connais pas mais il y a des dizaines de troupes similaires qui tournent en permanence et se défont aussi vite qu’elles se forment. Ce qui m’intrigue davantage, c’est la présence ici de cette affiche.

Doyle la repliait et soulevait le sous-main afin de la remettre à sa place ; une plume glissa, tomba sous le bureau. Sparks repoussa le fauteuil directorial et mit un genou à terre pour ramasser l’objet ; il remarqua alors des stries symétriques disposées en diagonale sur les côtés intérieurs des piétements du meuble.

— Voulez-vous tenir la bougie un instant, Doyle ?

Doyle se pencha pour l’éclairer pendant que Sparks étudiait avec soin les rebords du meuble en contact avec le parquet ciré. Il prit dans sa poche une petite fiole contenant du mercure, qu’il versa sur le parquet.

— Que voyez-vous, Jack ?

— Il y a là une fente qui ne devrait pas y être.

Les gouttes de mercure se rassemblèrent pour former une boule puis, d’un seul coup, celle-ci disparut, comme aspirée entre les lattes. Sparks s’avança sous le meuble dont il tâta les côtés.

— Que cherchez-vous donc, Jack ? demanda Doyle, de plus en plus intrigué.

— J’ai trouvé un anneau et je vais le tirer. A votre place, Doyle, je ne resterais pas où vous êtes.

Doyle s’écarta de quelques pas, Sparks tira sur l’anneau. Ils virent alors un carré de parquet se soulever et glisser sous le bureau, dont il égratigna le piétement en diagonale. Une cavité béante de deux pieds de côté s’ouvrit à l’endroit où se tenait un instant plus tôt le fauteuil du président.

— Décidément, la roche Tarpéienne est plus près du Capitole qu’on ne veut bien le croire…

Penché sur l’ouverture, Doyle distingua l’amorce d’une échelle de fer scellée à la paroi d’un puits vertical maçonné, dont il émanait un air froid et humide. La bougie ne permettait pas d’en entrevoir le fond.

— Avouez qu’une maison d’édition ordinaire n’a pas souvent besoin d’une telle sortie de secours ! s’écria Sparks qui, pour une fois, perdait son flegme.

— A la rigueur, quand on veut se débarrasser des auteurs importuns…, commença Doyle.

Son humour tomba à plat. Sparks était au comble de l’excitation :

— Nous les tenons ! Penser que la Fraternité a établi son repaire à une portée de fusil de mon appartement !

Il modula un discret sifflement qui fit apparaître Larry sur le seuil.

— Un tunnel, Larry. Allez donc voir où il mène.

— Tout de suite, monsieur.

Larry ôta sa veste, alluma sa propre bougie et s’engagea avec agilité sur les premiers barreaux de l’échelle.

— Vous feriez peut-être mieux de prendre aussi cet instrument, dit Doyle en lui tendant son revolver.

— Merci, doc, je reste fidèle aux lames, répondit Larry en écartant son gilet pour dévoiler sous son aisselle une série de couteaux dans leur fourreau.

Sparks et Doyle virent le halo de sa bougie diminuer peu à peu d’éclat jusqu’à devenir à peine perceptible.

— Comment cela se présente-t-il ? le héla Sparks. Sa réponse assourdie par la distance leur parvint avec l’écho métallique de ses pas sur l’échelle :

— J’arrive bientôt au bout. L’échelle s’arrête là. Un espace vide en dessous, je ne peux pas en dire la taille. Je vois quelque chose… Attendez… Bon Dieu !…

La lumière disparut d’un coup. Un silence suivit. Ils attendirent un instant.

— Que se passe-t-il, Larry ?

Pas de réponse. Les deux hommes échangèrent un regard soucieux.

— Larry ? Êtes-vous toujours là ? Répondez ! Silence. Sparks poussa le même sifflement modulé. En vain. Sparks enleva sa veste :

— Je descends le chercher. Vous venez, Doyle ?

— Je ne suis guère équipé pour…

— Bien. Si je disparais moi aussi, vous viendrez donc seul à la rescousse.

Doyle se le tint pour dit et ôta sa veste à son tour.

— Lequel de nous deux descend en premier ?

— 	Moi d’abord. Je prendrai votre revolver, vous me suivrez avec la bougie.

Le cœur battant la chamade, Doyle lui tendit son arme. Enclin à souffrir de vertige et de claustrophobie, le puits qui s’ouvrait sous ses pieds lui offrait à la fois un espace resserré et un vide insondable. Et si ce qui les attendait en bas avait eu raison d’un homme aussi capable que Larry… Assez ! se morigéna-t-il. Un échelon à la fois, ne lâche pas la bougie et surtout tiens ta langue.

Quand la tête de Sparks eut disparu dans l’ouverture, Doyle prit appui sur les bords de la trappe, tâta du pied jusqu’à ce qu’il sente le premier échelon et commença sa descente avec d’infinies précautions.

— Attention à ne pas me marcher sur les mains, fit la voix de Sparks au-dessous de lui. Et ne parlez que si c’est absolument indispensable.

N’oublie pas de respirer, Arthur, se répéta Doyle en se voyant forcé, bien contre son gré, de regarder vers le bas afin de ne pas risquer d’écraser les mains de Sparks. Si la lumière de la bougie ne portait pas assez loin pour lui permettre de mesurer le vide au-dessous de lui, son imagination fabriquait des images infiniment plus effrayantes que toutes les réalités qui pouvaient les attendre au fond.

Leur progression était laborieuse. Ils ne s’étaient enfoncés que d’une trentaine de pieds en dix minutes —mais ces minutes comptaient double, sinon davantage. A seule fin de se faire une vague idée du chemin restant à parcourir, Sparks devait garder une avance de quelques échelons sur Doyle et leur unique source de lumière. Ne disposant de son côté que d’une seule main, Doyle ne passait à l’échelon suivant qu’après s’être assuré de sa main libre, moite de sueur, une prise solide sur un montant de l’échelle tandis que la cire chaude lui brûlait celle qui tenait la bougie. Qu’adviendrait-il si je la lâchais ou si un coup de vent l’éteignait ? ne cessait-il de se demander avec angoisse.

— Arrêtez ! dit soudain Sparks.

— Où sommes-nous ?

Ils ne pouvaient plus estimer leur position dans le puits par rapport à la trappe au-dessus d’eux ou au fond, toujours invisible. La lueur de la bougie délimitait des limbes réduits à quelques pas.

— Voulez-vous me passer la bougie, Doyle ?

Soulagé de pouvoir enfin se retenir des deux bras à l’échelle, Doyle déposa avec précaution le lumignon dans la main de Sparks qui émergeait de la pénombre. Accroché à son tour d’une seule main, Sparks se pencha en tenant la bougie aussi bas qu’il le pouvait.

— Nous sommes au bout de l’échelle, comme Larry nous l’a annoncé. En dessous, il y a un vide.

— De quelle hauteur ?

— Impossible à déterminer. C’est d’ici qu’il nous a appelés pour la dernière fois. J’entends de l’eau couler quelque part. Le fond doit donc être assez proche.

— Qu’allons-nous faire ?

C’est alors qu’ils entendirent, loin au-dessus de leurs têtes, un frottement de bois contre du bois suivi d’un bruit sourd comme celui d’une dalle retombant sur une tombe. Le silence qui suivit était assourdissant.

— Ma parole, Jack…

— Chut !

Ils tendirent l’oreille. Rien.

— On a refermé la trappe, chuchota Doyle.

— Entendez-vous quelqu’un d’autre au-dessus de nous sur l’échelle ? demanda Sparks du même ton. Doyle leva lentement la tête, écouta.

— Non, je ne crois pas.

— Il se peut que la trappe soit munie d’un mécanisme d’horlogerie qui la referme automatiquement.

— On peut toujours supposer n’importe quoi…

— Préféreriez-vous croire qu’on nous a volontairement emprisonnés dans ce trou ?

— Cela ne coûte pas plus cher d’envisager toutes les éventualités, dit Doyle en maîtrisant mal le tremblement de sa voix. Qu’allons-nous faire, Jack ? Avez-vous une idée ?

— Nous aurions tort de remonter. Même si nous parvenions à rouvrir la trappe, on peut nous attendre là-haut.

— Entièrement d’accord.

Sparks scruta de son mieux l’obscurité.

— Par conséquent, il ne nous reste qu’à descendre. Vous allez me retenir…

— N’y a-t-il pas d’autre solution ?

— Préférez-vous passer le premier ? Permettez-moi de vous signaler que vous êtes sensiblement plus lourd que moi.

— Soit, soit, je m’incline.

— Ayez donc la bonté de défaire vos bretelles. Nous aurons besoin d’un point d’appui.

— Je n’ai aucune envie de perdre mon pantalon dans une situation comme celle-ci !

— Ne m’en veuillez pas d’insister, Doyle, mais vos boutons sont prêts à craquer et je ne vois pas de problème.

— D’accord, je vous donne mes bretelles ! répondit-il, vexé, en oubliant momentanément ses craintes.

En maintenant d’une seule main son équilibre précaire, il défit ses bretelles et les tendit à Sparks, qui les noua aux siennes et lui en rendit l’extrémité.

— Pratiquez-vous l’alpinisme ?

— Non.

— Il serait donc inutile de vous décrire en termes techniques la manœuvre que nous allons exécuter. En deux mots, je vais me pendre par les mains au dernier échelon, vous y enroulerez les bretelles et vous les retiendrez fermement. Vous donnerez du mou quand je vous le demanderai.

— Et si elles cèdent ?

— Il sera toujours temps d’aviser.

— Que ferez-vous de la bougie ?

— Pour le moment, je la tiendrai dans ma bouche. Allons, Doyle, ne perdons pas de temps !

Sparks plaça la bougie entre ses dents et se pendit des deux mains au dernier échelon. Accroché d’une main au montant de l’échelle, Doyle enroula deux fois les bretelles à l’échelon et en empoigna l’extrémité.

— Prêt, Jack.

— J’y vais.

Sparks lâcha une main, reprit la bougie, lâcha l’autre main et se laissa tomber. La force de sa chute faillit décrocher Doyle de l’échelle mais les bretelles tinrent bon.

Se balançant dans le vide, Sparks promena la bougie autour de lui.

— Notre puits aboutit à une galerie horizontale, de grandes dimensions, annonça-t-il. J’entends de l’eau couler au milieu.

— Un égout ? demanda Doyle d’une voix étranglée par l’effort musculaire qu’il devait fournir.

— Non, aucune odeur.

— Dieu merci ! Pas de traces de Larry ?

— Pas encore.

— Sommes-nous loin du fond ?

— Une vingtaine de pieds, peut-être.

— Qu’est-ce qui a provoqué la réaction de surprise de Larry, à votre avis ?

— Ce devait être la grande statue égyptienne que je distingue juste au-dessous de moi.

— Hein ? Une statue égyptienne ?

— Difficile à dire exactement d’où je suis, mais elle semble avoir une tête de chien ou de chacal. Anubis ou peut-être Tuamoteph, une de ces divinités funèbres chargées de peser l’âme des hommes avant de leur accorder le passage vers l’autre rive…

— Pourriez-vous surseoir à la leçon de mythologie le temps de décider si vous remontez ou si vous descendez ? l’interrompit Doyle, les muscles tétanisés par l’effort. Je ne me crois pas en état de tenir beaucoup plus longtemps.

— Désolé. Si vous me donniez lentement un peu de mou, je devrais pouvoir m’accrocher à la statue. Vous lâcherez les bretelles et je m’arrangerai pour atteindre le sol.

Doyle relâcha la tension. Lorsque Sparks eut pris pied sur l’épaule de la statue, il déboutonna ses propres bretelles de sorte que, sous l’effet de l’élasticité, les deux paires remontèrent jusqu’à Doyle qui les saisit au vol avant de s’affaler contre la paroi, épuisé.

— Il s’agit bien de Tuamoteph, dit Sparks en se laissant glisser jusqu’à terre le long de la statue. Il est très rare d’en trouver une effigie de cette taille et de cette qualité en dehors de l’Égypte – en tout cas, je ne me souviens pas d’en avoir vu…

— Fort intéressant, Jack. Mais avez-vous une idée de la manière dont je vais m’y prendre, moi ?

— Accrochez les bretelles à l’échelle et descendez comme je l’ai fait. Avec votre taille, vous ne pouvez pas manquer d’atterrir comme moi sur l’épaule.

— Je l’espère bien !

Doyle fit appel à ses souvenirs rouillés des nœuds de marine pour attacher aussi solidement que possible les bretelles à la barre de fer et se laissa descendre avec d’infinies précautions, pour reprendre appui en douceur sur les bras croisés de Tuamoteph. Sparks avait déjà atteint le sol et examinait le socle de la statue.

— Ce dieu assistait Anubis dans la préparation des corps à la momification, expliqua-t-il pendant que Doyle négociait non sans peine sa descente le long du torse. Il était, si je ne me trompe, spécialisé dans la préservation de l’estomac et des viscères pour le voyage du défunt dans le monde des ombres…

— Pour ma part, dit Doyle en prenant pied sur le sol, j’espère bien ne pas aller plus loin ni plus profond !

— Les viscères étaient placés à l’abri de l’air dans des jarres scellées, poursuivit Sparks absorbé par son sujet, mêlés à des herbes et à des épices qui en retardaient la décomposition afin que le mort puisse remettre ses organes à leur place une fois arrivé sur l’autre rive…

— Tout cela est passionnant, Jack, mais j’aimerais attirer votre attention sur un détail, l’interrompit Doyle sans dissimuler son exaspération. Si quelqu’un nous a réellement enfermés ici dans quelque sinistre dessein —éventualité parmi d’autres, je vous le concède, mais que nous ne pouvons écarter sans examen –, ne pensez-vous pas que ce serait une assez bonne, voire une excellente idée, de chercher et, si possible, de trouver rapidement le moyen de nous en sortir ?

— Vous n’avez pas tort.

Ils se trouvaient dans une galerie qui s’étendait de part et d’autre de la statue. Pendant que Sparks regardait dans les deux directions, Doyle constata avec inquiétude que leur bougie était presque consumée. Il remarqua alors derrière la statue une torche plantée dans un anneau de fer scellé à la paroi et alla s’en saisir.

— Selon l’appareil de maçonnerie, dit Sparks, cette galerie est d’origine romaine – décidément, nous butons partout sur leurs vestiges ! A vrai dire, Londres en est truffé. Celle-ci semble avoir fait depuis peu l’objet de restaurations considérables. A l’exception des personnes qui ont creusé le puits de construction récente par lequel nous sommes descendus, l’existence de ce tunnel est selon toute vraisemblance encore ignorée. Et nous pouvons déduire de l’état de cette torche qu’elle a été utilisée par lesdites personnes il y a quelques jours à peine.

Tout en parlant, Sparks alluma la torche à l’aide de la bougie. Une lumière dix fois plus vive envahit la galerie en projetant sur la paroi l’ombre dansante de Tuamoteph.

— Certes, dit Doyle. Mais de quel côté nous diriger ?

— Le tunnel paraît orientée du nord au sud… Il montrait le sud, où la galerie s’incurvait, quand un bruit étouffé parvint de cette direction.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Doyle en sursautant. Une sorte de frottement lent, au rythme inégal, se rapprochait peu à peu.

— Des pas ? demanda Doyle à voix basse.

— Une personne blessée qui traîne la jambe.

— Larry ?

— Non. Cet inconnu ne porte pas de chaussures…

Sparks examina la galerie vers le nord. Le sol de brique comportait au centre une rigole où coulait un mince filet d’eau.

— Nous retrouverons Larry à coup sûr, reprit-il, en suivant les traces de cire de bougie qu’il a eu la bonne idée de laisser à notre intention.

De l’autre côté, derrière la courbe, on entendait les pieds nus se rapprocher lentement mais sûrement.

— De qui peut-il bien s’agir ? chuchota Doyle.

— Je ne me pose jamais de questions auxquelles je ne désire pas de réponse. Allons-y, Doyle.

Ils s’engagèrent à vive allure dans la galerie.

— En revanche, reprit-il d’un ton perplexe, j’aimerais savoir ce que fait Tuamoteph plus de cent pieds au-dessous des bureaux de Rathbone & Sons.

— Vous parliez d’ablation des viscères. Ce n’est pas sans rappeler le cadavre dépecé de la prostituée que Leboux m’a montré.

— C’est exact. Je me demande si la Fraternité observe des rites dérivés de ceux de l’ancienne Égypte.

— En pratiquant des sacrifices humains ?

— Ces gens sont des païens invétérés, ce qui leur permet d’invoquer tous les panthéons et de pratiquer tous les rites imaginables. D’autre part, Alexander est imprégné de mythologie égyptienne. Je ne serais pas surpris que l’idée d’honorer Tuamoteph vienne de lui.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Oui. Dans ce cas, il faut voir sa main dans le meurtre de cette femme.

— Admettons. Mais alors, pourquoi avoir laissé les viscères près du cadavre ? Ils auraient dû les apporter ici, dans leur sanctuaire.

— Le rituel du sacrifice a peut-être été interrompu avant la fin. Mais là n’est pas la question. La présence de cette statue ici m’intrigue bien davantage.

— Par commodité, voyons ! Il leur suffit de descendre l’échelle avec un saladier d’entrailles fraîches quand leur invité d’honneur en manifeste l’envie…

— Soyons sérieux, Doyle ! Nous sommes d’accord sur le pourquoi. Ce que je voudrais comprendre, c’est comment ils ont pu amener dans ce boyau une statue aussi monumentale.

	Une lueur diffuse apparut devant eux, au-delà d’une courbe. Sparks s’arrêta, siffla doucement. Le même sifflement lui répondit un instant plus tard.

— Larry, enfin ! dit Doyle.

— Ne traînons pas, nous sommes suivis.

	Ils parcoururent les cent derniers mètres au pas de course, pour déboucher dans un cul-de-sac obstrué par une porte de fer à deux vantaux. A la lumière de sa bougie déclinante, Larry s’escrimait sur le cadenas.

— Désolé de vous avoir inquiétés, messieurs, leur dit-il en les entendant arriver.

— Rien de cassé ? s’inquiéta Doyle.

— Toujours bon pied bon œil, doc. La chute fut plus rude que je ne m’y attendais, mais une fois remis debout et ma chandelle rallumée, je me suis dit en voyant cet affreux bonhomme à tête de chien que je ferais mieux de me taire et de ne pas me faire remarquer.

— On a refermé la trappe derrière nous, l’informa Sparks en examinant la porte de fer.

— Je pensais bien que c’était un piège, dit Larry en engageant un poinçon dans l’ouverture du cadenas. On est entré un peu trop facilement.

— Pourquoi n’avoir rien dit ? s’étonna Doyle.

— Parce que vous m’auriez reproché de me mêler de 	ce qui ne me regardait pas et vous auriez eu raison. Sparks donna sur la porte un coup de poing qui éveilla de l’autre côté un écho caverneux.

— Écoutez ! La galerie continue sûrement derrière.

— Avant de le savoir, il faut décider ce maudit cadenas rouillé à nous laisser passer, dit Larry en tapant rageusement sur le poinçon.

— Dites-moi, Larry, intervint Doyle, avant de venir ici, n’êtes-vous pas par hasard allé voir ce qui se passait dans l’autre branche de la galerie ?

— Non, doc… Vas-tu céder, tête de mule ?

— Je vous le demande parce que nous avons entendu des pas provenant de cette direction.

— Je n’en ai pas la moindre idée… Te décideras-tu, fils de porc ? répondit Larry en cognant de plus belle.

— Un instant, Larry, dit Sparks en lui imposant silence d’un geste.

Larry s’arrêta. Le dernier écho de son martèlement retombé, ils entendirent le même bruit de pas traînants qui se rapprochait mais, cette fois, multiplié par trois… non, cinq, peut-être davantage, sans pouvoir distinguer s’il s’agissait de plusieurs personnes ou d’un phénomène acoustique lié à la forme de la voûte.

— Vous pouvez continuer, Larry, dit Sparks en se dirigeant vers le tournant d’où ils venaient.

— Puis-je me rendre utile ? demanda Doyle à Larry.

— C’est moi le spécialiste, répliqua Larry sèchement. Doyle rejoignit Sparks, qui avisa sur le mur une autre torche, l’alluma et la lui tendit.

— Les cagoules grises ? demanda Doyle.

— Je ne crois pas. Ils sont autrement plus agiles que ceux qui nous suivent depuis tout à l’heure.

Les pas étaient maintenant assez proches pour les entendre patauger dans le ruisseau. Constatation plus inquiétante, leur allure semblait aussi s’accélérer.

— En tout cas, il y en a plus d’un, observa Doyle.

— Disons plutôt dix.

Ils revinrent près de Larry, qui continuait à s’escrimer sur le cadenas récalcitrant.

— Le temps presse, Larry, dit Sparks.

— Cette fois, je le tiens ! répondit-il d’un ton triomphant. Un coup de main, s’il vous plaît, messieurs.

Le cadenas enfin fracturé, ils s’arc-boutèrent tous trois pour tirer l’un des vantaux. Les gonds soudés par la rouille protestèrent mais cédèrent peu à peu. Doyle se retourna : à cinquante pas derrière eux, des silhouettes émergeaient de l’obscurité.

— Tirons, bon sang ! Plus fort ! les exhorta Sparks.

Doyle et lui posèrent les torches à terre pour libérer leurs deux mains mais, malgré leurs efforts, la porte n’était encore entrebâillée que de quelques pouces. Larry parvint à se glisser par l’interstice afin de pousser de l’autre côté. Les gonds gémirent, l’ouverture s’élargit avec une lenteur désespérante. Doyle hasarda un nouveau coup d’œil derrière lui ; les silhouettes, indistinctes, anguleuses mais de forme indiscutablement humaine, avançaient d’une démarche étrangement hésitante. A l’évidence plus nombreuses qu’une dizaine, elles marchaient côte à côte en une ligne ininterrompue. La troupe venait sans doute de voir les trois hommes car il en émana soudain une sorte de hideux grondement mêlé de gargouillis. Aiguillonnés par cet horrible spectacle, les fugitifs redoublèrent d’efforts et la porte céda de quelques précieux pouces.

— Allez, Doyle !

Doyle se glissa de côté dans l’ouverture et poussa de toutes ses forces tandis que Larry prenait la main de Sparks et le tirait à l’intérieur.

— Les torches !

Penché par l’ouverture, Doyle saisissait la torche la plus proche quand une masse noirâtre et décharnée d’os, de muscles et de tendons enveloppés de lambeaux de linceul se posa sur son poignet en le serrant comme dans un étau. A son cri de surprise et de douleur, Larry réagit instantanément : d’un seul geste, il dégaina un de ses couteaux et sectionna le bras de l’agresseur, que la lame trancha comme du parchemin avec un bruit de déchirement soyeux. Un hurlement inhumain vrilla l’air tandis que Doyle, sans lâcher la torche, secouait désespérément son poignet où le membre coupé restait accroché. Larry l’empoigna par le col et le tira à l’intérieur.

— La porte ! cria Sparks. Vite, Doyle, aidez-nous !

Doyle se releva et joignit ses efforts à ceux de ses compagnons, qui tiraient avec l’énergie du désespoir sur une poignée soudée au vantail. Cette fois, les gonds se montrèrent moins rétifs et la porte se referma presque aussitôt – mais pas avant qu’un hideux agglomérat de mains et de bras cadavériques ne les ait menacés dans des remugles fétides de tombe profanée. Un abominable concert de hurlements inhumains salua la fermeture de la porte, que les rescapés se hâtèrent d’assujettir en glissant dans ses logements une barre de fer qui gisait sur le sol. Le vacarme de coups et de grattements d’ongles résonnant sur le fer des vantaux rendait toute parole, sinon toute pensée, impossible. Sparks ramassa la torche et ils s’éloignèrent le plus vite et le plus loin possible de cette immonde vision d’enfer.

Ils coururent droit devant eux, sans réfléchir à la direction prise ni à la distance parcourue. Quand ils eurent recouvré un semblant de lucidité, il découvrirent qu’ils avaient quitté le prolongement de la galerie pour déboucher dans une salle souterraine plus vaste qu’une gare de chemin de fer, encombrée de caisses et de ballots de toutes les formes et de toutes les tailles entassés les uns sur les autres comme les blocs d’un gigantesque jeu de construction. Ils firent halte pour reprendre leur souffle et laisser peu à peu se calmer les battements de leurs cœurs. Les cris, les coups et les grattements persistants contre la porte de fer leur parvenaient assez amortis par la distance pour leur permettre le luxe de s’accorder un bref répit.

— Quelle abomination ! s’écria Larry.

— Cette chose infâme m’aurait brisé les os et démis le bras, dit Doyle en se tâtant le poignet avec précaution.

— C’est le Diable en personne qui nous a sauté dessus ! vociféra Larry, tremblant de rage et d’indignation.

— Du calme, Larry, intervint Sparks.

Le couteau encore au poing, Larry lâcha une bordée d’obscénités à l’adresse de leurs macabres poursuivants et les menaça des supplices les plus infamants. Comme s’ils l’avaient entendu, le tapage derrière la porte cessa d’un seul coup. Haletant, Larry s’affala contre une caisse.

— Bon Dieu, j’aurais bien besoin d’un coup à boire ! dit-il en se prenant la tête à deux mains. Je suis crevé.

Sa curiosité éveillée par l’étrangeté du lieu, Doyle rejoignit Sparks qui, grimpé sur une caisse, examinait les alentours à la lumière de la torche tenue à bout de bras. Le spectacle qu’il découvrit lui tira un cri de stupeur.

La salle, qui s’étendait autour d’eux à perte de vue, était peuplée d’un monde de statues – princes et manants, traîtres et héros, esclaves enchaînés et généraux victorieux chevauchant de fiers destriers, savants et bergers, dieux et démons, les uns mythiques, les autres réels, figés pour la postérité dans le marbre et le bronze.

— Où sommes-nous ? s’écria-t-il.

— Selon toute vraisemblance, dans les réserves souterraines du British Museum, répondit Sparks.

— Il y a donc une sortie là-haut.

— A condition de trouver une porte.

— Avez-vous une idée sur ces abominables zombis qui nous poursuivaient, Jack ?

— Plus tard, Doyle, dit Sparks en sautant à terre. Debout, Larry, nous ne sommes pas encore tirés d’affaire.

Larry s’ébroua. Doyle et lui suivirent Sparks qui s’éloignait déjà.

— Rien de cassé, doc ? s’enquit Larry avec sollicitude.

— Une bonne rasade de whisky devrait suffire à me remettre de mes émotions.

— Voilà une ordonnance qui me conviendrait ! Je peux vous dire maintenant que vous m’avez fait une belle peur.

— Si vous n’aviez pas fait sauter si vite ce maudit cadenas, nous serions tous les trois bien mal en point.

— Dites plutôt que j’aurais dû réussir avant qu’on en soit à la dernière extrémité.

— Bah ! Il arrive bien pire en pleine mer…

A la lumière de la torche, Sparks les précédait en zigzaguant dans le labyrinthe des caisses et des statues. Il n’existait aucun chemin tracé, aucun point de repère permettant de s’orienter dans l’immense local. Les trésors de la caverne semblaient y avoir été déposés au hasard et oubliés là sans espoir de remonter un jour à la lumière. Chaque recoin révélait de nouvelles merveilles : une série d’urnes de marbre ayant jadis décoré un palais ou un parc princier, des châsses d’argent incrustées de pierres précieuses où reposaient peut-être encore des reliques de saints, des carrosses d’apparat couverts de sculptures et de dorures, des catafalques d’ébène et d’ivoire, des mannequins arborant des costumes de cérémonie d’Afrique et d’Asie, des tapisseries illustrant les combats titanesques de royaumes légendaires, une ménagerie d’animaux sauvages domestiqués par l’art du taxidermiste, une collection de tableaux épiques dans des cadres dorés. En contournant un entassement de caisses, ils traversèrent une escadre de navires dénudés jusqu’aux membrures dont les squelettes semblaient attendre une improbable résurrection. Un arsenal de canons, de machines de guerre, de catapultes et d’engins de siège côtoyait une cité fantôme de huttes, de façades aveugles, de temples reconstitués. Un alignement de pierres tombales succédait à des machines volantes n’ayant jamais pris leur essor, des instruments de musique voisinaient avec des instruments de torture, des serpents à plumes aztèques semblaient défier des squelettes d’archéoptéryx. Dans son incroyable diversité, le contenu de la salle rassemblait rien de moins qu’un panorama de mondes connus et inconnus, réels et imaginaires, enfoui sous un linceul de poussière et d’oubli.

— Avez-vous jamais rien vu de semblable ? sécria Doyle, stupéfait.

— Non. J’avais entendu parler de l’existence de ces réserves. Quelques conservateurs ont prononcé de belles paroles sur la nécessité d’en établir un inventaire complet mais ne sont jamais passés aux actes.

Ils firent une nouvelle halte dans l’espoir de s’orienter, leurs innombrables détours ne les ayant pas rapprochés d’un pouce d’une hypothétique sortie.

— On se croirait dans un cimetière de la civilisation, dit Larry.

— Ou plutôt du butin de l’Empire britannique, dit Doyle. Nous avons pillé le monde entier. Les trophées de nos conquêtes qui ne sont pas exposés dans les salles publiques restent honteusement enfouis.

— Le public ne saura jamais de quoi il est privé. Et c’est grand dommage, ajouta Larry, dépité de voir tant de richesses inutilisées.

— Rassurez-vous, dit Sparks. Une autre civilisation conquérante nous déchargera tôt ou tard de notre fardeau.

— Personne ne semble être descendu jusqu’ici depuis des années, dit Doyle en passant le doigt sur une statue d’Athéna dont le marbre noir de poussière redevint blanc.

— Détrompez-vous. Quelqu’un est venu, assez longtemps du moins pour voler la statue de Tuamoteph et beaucoup d’autres choses sans doute.

— Comment cela, Jack ?

— Si tous ces objets semblent disposés au hasard, ils sont néanmoins groupés par thème ou par catégorie et j’ai remarqué au passage qu’il manquait certaines pièces dans chaque collection. Tenez, en voici un exemple flagrant.

Sparks désigna un groupe de cinq statues grecques représentant des nymphes aux formes voluptueuses.

— Voyez leurs noms sur les socles, reprit Sparks. Calliope, Clio, Érato, Euterpe et cette ravissante danseuse qui n’est autre que Terpsichore.

— Les Muses, approuva Doyle. Et alors ?

— Alors, nous n’en voyons que cinq et vous pouvez constater, par ces marques sur le sol, que les quatre autres étaient pourtant réunies à leurs sœurs. Il manque donc Polymnie, Melpomène…, aidez-moi, Doyle.

— Thalie et Uranie. Elles auraient donc été volées ?

— Sans aucun doute. J’ai observé les marques révélatrices de larcins similaires dans presque tous les endroits par lesquels nous sommes passés. Les conservateurs du musée ne se donnant pas la peine de descendre ici, il a suffit aux membres de la Fraternité de forer le puits par lequel nous sommes arrivés pour puiser dans ces réserves autant qu’ils le veulent sans que nul s’en aperçoive.

— Dans quel but ?

— Pour se constituer en secret des collections personnelles ou pour les revendre, certains de ces objets ayant une valeur inestimable.

— Afin de s’assurer un quasi-monopole sur le marché des antiquités ? La Fraternité a d’autres objectifs, dit Doyle. Je ne crois guère à cette hypothèse.

— Moi non plus. On ne constitue pas un groupe de personnalités et de financiers tels que ceux qui figurent sur la liste pour faire concurrence aux cambrioleurs et aux receleurs de métier. N’est-ce pas, Larry ?

— Ce serait comme des chefs d’État qui se réuniraient le samedi soir pour se beurrer des rôties, approuva Larry.

— Exactement. Je verrais plutôt un double mobile à ces vols : d’une part, se procurer certains objets précis dont ils estiment le caractère sacré nécessaire à leurs rituels, notre ami Tuamoteph en est un exemple ; et d’autre part la revente du surplus pour financer leurs activités.

— Vous venez pourtant de dire qu’ils sont assez riches pour se passer de ce genre de commerce !

— Permettez-moi, mon cher Doyle, de vous rappeler une loi d’airain, qu’aucun homme soucieux de s’enrichir ou de conserver sa fortune ne perd jamais de vue : on ne risque pas son propre argent dans une entreprise, quelle qu’elle soit.

— C’est bien vrai ! approuva Larry avec conviction.

— Veuillez m’excuser, Larry, dit Sparks en souriant. Je ne me référais nullement à vos activités passées.

— Il n’y a pas d’offense. Je crois que je vais jeter un coup d’œil par là, on n’y est pas encore allés.

Il alluma sa bougie à la flamme de la torche et disparut derrière des caisses.

— Nous avons désormais les moyens de mettre un terme à ce pillage, déclara Doyle.

— Certes, en faisant murer la galerie par exemple. Mais je crains qu’il ne soit trop tard. Ils se sont déjà servis et leur piste est refroidie, la rouille du cadenas en témoigne. Quant à intenter une action en justice contre Rathbone & Sons, aucun tribunal ne la prendrait au sérieux. Ce ne serait d’ailleurs pas de notre intérêt.

— Comment cela ?

— Faute de preuves à l’appui de nos accusations, ils seraient acquittés à coup sûr et nous serions couverts de ridicule pour nous être attaqués à des personnages aussi respectables. Rendus méfiants, ils s’enfonceraient davantage dans la clandestinité. Le meilleur moyen d’aller au bout de cette affaire, voyez-vous, c’est d’observer la plus grande discrétion jusqu’au moment où nous serons en mesure de leur porter un coup décisif.

Un discret coup de sifflet se fit entendre :

— Venez donc voir ce que j’ai trouvé, dit Larry.

Se guidant sur la lumière de sa bougie, Sparks et Doyle le rejoignirent derrière une pile de caisses qui semblait servir d’écran protecteur au spectacle qui s’offrit à leurs yeux : une vingtaine de sarcophages identiques alignés tête-bêche, les couvercles entassés à l’écart. Deux d’entre eux contenaient encore des momies enveloppées de bandelettes pourrissantes, les autres étaient vides.

— Grand Dieu, mais alors ?… s’exclama Doyle. Penché sur les couvercles, Sparks examinait déjà les hiéroglyphes.

— Ces sarcophages proviennent de sépultures de guerriers, dit-il un instant plus tard. Vraisemblablement la garde royale, enterrée selon la coutume avec le pharaon pour lui servir d’escorte vers la terre des ancêtres.

— Ils avaient le sens du devoir, commenta Larry. Doyle et Sparks échangèrent un regard.

— Oui, on peut se poser la question, dit Sparks avec un étrange sourire.

— Qu’allons-nous faire ?

Sparks n’avait pas répondu qu’ils entendirent dans le lointain le grincement caractéristique de gonds rouillés.

— Dans l’immédiat, le mieux serait de courir.

Ils détalèrent à toutes jambes le plus loin possible de la porte de fer, aussi vite que la lumière de la torche le leur permettait sans buter contre les obstacles. Ayant enfin trouvé un mur, ils le longèrent à la recherche d’une issue qu’ils découvrirent enfin – mais pour se trouver face à une double porte de chêne massif, d’aspect exceptionnellement robuste. Larry se pencha pour étudier la serrure.

— Des loquets de l’autre côté, diagnostiqua-t-il. Pas moyen de les manœuvrer d’ici.

Ils se jetèrent de tout leur poids contre les vantaux sans réussir à les ébranler.

— Et en plus, ils ont mis des chaînes, dit Larry.

— Maudit musée ! gronda Doyle. Il y a de meilleurs moyens de protéger les collections.

— Voulez-vous que je fasse un tour, voir s’il y a une autre porte ? proposa Larry.

— Pas le temps, répondit Sparks en regardant autour de lui. Larry, il nous faudrait des morceaux de métal, des pierres, tout ce que vous trouverez.

— J’y vais.

— Doyle, nous avons vu des canons tout à l’heure. Vous rappelez-vous à quel endroit ?

— Quelque part par là, je crois.

— Alors, retrouvons-les, notre vie en dépend.

Ils s’efforcèrent de retracer leurs pas dans la salle mais sans reconnaître leurs points de repère. Le grincement des gonds retentit de nouveau jusqu’à eux.

— En supposant qu’on retrouve ces canons, Jack, que comptez-vous en faire ?

— Cela dépendra des circonstances.

— Lesquelles ?

— Je ne suis pas un vandale mais je n’hésiterai pas à nous ouvrir une brèche dans cette porte – si nous en avons le temps. Sinon, nous essaierons de nous défendre.

De nouveaux grincements rouillés les aiguillonnèrent. Leur recherche, qui parut durer une éternité, ne dépassa pas cinq minutes au cours desquelles les grincements cessèrent. A l’exception de l’écho de leurs pas, un silence inquiétant était retombé sur la salle. Quand ils découvrirent enfin l’arsenal, le plus difficile fut de choisir le canon le mieux adapté à leur objectif. Finalement, Sparks jeta son dévolu sur une caronade de seize livres montée sur caisson. Ils s’attelèrent aux brancards et reprirent le chemin de la porte aussi vite que les détours du labyrinthe et le ballant de la pièce d’artillerie le leur permettait.

— Comment saurons-nous si ce canon est en état de marche ? demanda Doyle.

— Nous ne le saurons qu’au moment de la mise à feu.

Il aurait fallu graisser les essieux dont les grincements trahissaient leur position, car un fracas de caisses renversées et d’objets brisés retentissait derrière eux. Sans même contourner les obstacles, leurs poursuivants se frayaient un chemin en dévastant tout sur leur passage.

— Pendant que vous y êtes, Doyle, empoignez donc quelques-uns de ces sabres, ils sont à votre portée, dit Sparks en montrant une caisse débordant d’armes blanches.

— Croyez-vous réellement que nous en aurons besoin ?

— Je l’ignore, mais mieux vaut ne pas regretter trop tard de ne pas les avoir pris.

Doyle saisit au vol deux lattes de cavalerie en priant Dieu que leurs agresseurs soient derrière et non pas devant eux. Hercule terrassant le lion de Némée leur signifia qu’ils approchaient. Larry les attendait devant un monceau de briques, de pointes de lance, de fragments de métal.

— J’ai dû casser pas mal de choses…, commença-t-il d’un ton penaud.

— Vous êtes absous. Aidez-nous, vite.

Ils mirent le canon en batterie, pointé à dix pas de la porte de chêne.

— Doyle, trouvez quelque chose pour bloquer l’affût sinon le recul annulera la décharge. Larry, chargez le tube par la gueule avec ce que vous avez de plus lourd et de plus pointu, tassez le plus possible. Nous n’avons droit qu’à un seul coup, il ne faut pas le manquer.

Pendant que les deux hommes exécutaient ses ordres, Sparks prit dans sa poche une des fioles dont il s’était muni, la déposa à ses pieds, sortit un pan de sa chemise et en déchira une lanière. Doyle reparut un instant plus tard en traînant une lourde ancre de marine munie de sa chaîne.

— Cela conviendra ? demanda-t-il.

— Parfait.

Ils amarrèrent solidement l’affût pendant que Larry bourrait le canon à l’aide d’une rame de gondole vénitienne.

— Prêt pour la mise à feu ! annonça-t-il.

— Avec quoi ? s’enquit Doyle.

— Cette nitroglycérine devrait faire l’affaire, répondit Sparks en versant avec soin le contenu de la fiole dans l’âme par la lumière du canon.

— Quoi ? Vous aviez de la nitroglycérine dans votre poche ? s’exclama Doyle, effaré.

— C’est sans aucun danger. Il faut un choc direct ou une flamme pour la faire détoner.

— Grand Dieu, Jack !… Et si vous étiez tombé dans ce maudit puits ?

— Nos problèmes seraient déjà résolus, dit Sparks en introduisant calmement la lanière d’étoffe dans le fût du canon.

Le vacarme des caisses brisées retentit à moins de cent pas de leur position.

— Reculez-vous, annonça Sparks.

Doyle et Larry se mirent à couvert. Sparks alluma la mèche avec la torche et les rejoignit en courant. Accroupis à l’abri d’une pile de caisses, les yeux clos, les mains sur les oreilles, ils attendirent l’explosion… Rien.

— Le coup va partir ? demanda Doyle avec inquiétude.

— Je l’espère.

Le bruit de caisses renversées se rapprochait. Doyle étreignit la garde de son sabre, l’esprit traversé d’absurdes visions de pirates d’opérette. Sparks rampa vers le canon, jeta un coup d’œil et revint en hâte se mettre à l’abri.

— La mèche brûle encore, mais…

L’explosion assourdissante s’accompagna d’une gerbe d’étincelles et d’un épais nuage de fumée. Les trois hommes se ruèrent vers la porte. L’affût était en miettes, le canon fendu piquait piteusement du nez vers la terre mais il avait accompli sa mission : les vantaux de chêne pulvérisés pendaient sur leurs gonds. Il était temps ; l’affreux gargouillement des créatures n’était plus qu’à quelques pas.

— Sortons d’ici, vite !

Ils chassèrent les débris à coups de pied, franchirent d’un bond les chaînes intactes et se retrouvèrent au pied d’un escalier menant à la liberté. Sparks s’arrêta pour déchirer une nouvelle lanière de sa chemise.

— Allez devant, je vous rejoins, dit-il.

— Que faites-vous, Jack ?

— Avez-vous envie d’avoir cette bande d’épouvantails à vos trousses dans les rues de Londres ? Moi pas.

Des silhouettes apparaissaient déjà dans le nuage de fumée qui se dissipait peu à peu.

— Allez-y, vous dis-je ! répéta Sparks avec impatience.

Il déboucha un second flacon de nitroglycérine et le répandit avec précaution sur le sol.

— Venez, doc, puisqu’il vous le demande, dit Larry en tirant Doyle par la manche.

Les premiers agresseurs franchissaient le seuil de la porte détruite.

— Mon revolver, Jack, dit Doyle en tendant la main.

Sparks le regarda comme s’il était devenu fou puis, avec un geste fataliste, prit le revolver passé à sa ceinture et le lui donna. Visant posément, Doyle vida son barillet sur les agresseurs qui reculèrent de quelques pas avec des cris et des gémissements inhumains. Ce bref flottement dans la ligne d’attaque leur ménagea un répit suffisant pour permettre à Sparks de finir la mise en place de l’explosif et de la mèche, qu’il disposa le long des marches.

— Courez ! cria Sparks.

Larry empoigna Doyle par le bras et l’entraîna vers le haut, Sparks alluma la mèche et les rattrapa en courant. Au premier palier, Doyle se retourna. Celui qui semblait le chef de cette armée des ombres, une créature de haute taille aux membres décharnés, au crâne couvert de rares touffes de cheveux, au visage enveloppé de bandelettes qui lui retenaient la mâchoire, posait le pied sur la première marche quand l’explosion se produisit.

Dans un fracas de murs écroulés, la cave disparut sous un épais nuage de fumée noire. Sous leurs pieds, les fugitifs sentirent les marches onduler comme un clavier de piano. Projetés par le souffle à travers une porte, ils retombèrent sur un sol de marbre froid, assommés, sourds, hors d’haleine, plus meurtris que s’ils avaient reçu une grêle de coups à la tête et à l’estomac. Dans l’obscurité la plus complète, ils n’eurent pas conscience du temps qui s’écoula avant qu’ils ne se hasardent à tenter de se relever, sourds à leurs propres gémissements.

— Rien de cassé ? demanda Sparks.

Il dut répéter sa question pour être entendu. Ils clignèrent des yeux en se regardant comme des amnésiques qui recouvrent la mémoire et se tâtèrent avec précaution, étonnés de constater qu’ils fonctionnaient encore. S’il était intact, Doyle n’avait pas une seule partie du corps qui ne fût endolorie. Tandis que la vision du monstre lui revenait aux yeux comme à travers une lunette au foyer déréglé, il se rendit compte que ses doigts étaient restés soudés à la garde du sabre au point qu’il dut les en détacher à l’aide de sa main libre.

Les trois hommes se relevèrent en s’aidant les uns les autres jusqu’à ce qu’ils puissent se tenir debout seuls.

— Croyez-vous qu’ils ont eu leur compte, cette fois ? demanda Doyle en regardant derrière lui.

— Espérons-le ! grommela Larry en se massant le dos. Dans l’état où je suis, je ne pourrais pas lutter contre un bébé armé d’un hochet.

— De toute façon, dit Sparks, nous n’avons plus de nitroglycérine.

— C’était donc ce que vous fabriquiez avant de quitter votre appartement, Jack ? lui demanda Doyle.

— Oui. J’ai peut-être dosé un peu fort.

— Je bénis le ciel de ne pas être votre voisin !

— Si cela nous a débarrassés de ces maudits monstres en chiffons, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ! dit Larry.

Ils cherchèrent à tâtons la torche éteinte par le souffle de l’explosion, Larry gratta une allumette. La lumière revenue leur révéla qu’ils se trouvaient dans une sorte d’antichambre aux murs et au sol de marbre, plus proche d’aspect des salles du musée que de l’étrange caverne d’où ils venaient. Des volutes de fumée s’en échappaient encore et s’élevaient paresseusement dans la cage d’escalier.

— Et maintenant, la sortie, dit Sparks.

Ils se dirigeaient vers une arche ouvrant sur un couloir quand ils entendirent battre la porte à demi arrachée de ses gonds et se retournèrent en bloc, prêts à vendre chèrement leur vie. Ce qu’ils virent alors sur le seuil n’était ni une horde de morts vivants assoiffés de vengeance ni même une momie intacte, mais une moitié de tête sur un morceau de torse qui se traînait sur un bras mutilé en laissant sur le marbre un sillage de cendre grise. La chose, car on ne pouvait plus qualifier ce monstre de vestige humain, agitait sa mâchoire fracassée comme si elle cherchait à proférer quelque malédiction. Le même éclair de fureur haineuse qui avait tant frappé Doyle juste avant l’explosion animait encore les yeux morts qui roulaient au fond des orbites. Cette ruine atroce était encore plus effrayante, plus repoussante que dans son état primitif.

— Grand Dieu, murmura Doyle en se signant malgré lui.

— Ils sont têtus, ma parole, grommela Larry.

Sparks s’empara du sabre que Doyle tenait toujours et, d’un coup magistral, décapita le monstre qui retomba, inerte. L’éclair des yeux s’éteignit, le torse s’affala comme un tas de chiffons, la tête roula à l’écart. Larry prit son élan et la propulsa dans l’escalier d’un coup de pied.

Malgré son dégoût, Doyle s’agenouilla près des restes qui, déjà, retombaient en poussière. Rien, dans ces débris macabres, n’indiquait qu’ils aient été animés d’une force capable de leur rendre le simulacre d’une vie perdue depuis plusieurs millénaires.

— Que voyez-vous ? lui demanda Sparks en s’agenouillant près de lui.

— Ces… restes sont totalement inertes. Leurs cellules sont depuis longtemps décomposées. L’énergie, je n’ose dire l’esprit, qui les animait jusqu’à cet instant les a bel et bien déserté.

— Quelle sorte d’énergie, à votre avis ?

— Je n’en ai aucune idée. Quelque chose de vivant sans l’être réellement – je ne trouve pas d’autres mots –, ce qui évoque en quelque sorte les cagoules grises.

— Une énergie désincarnée ? Une forme de volonté détachée de l’esprit ?

— Autrement dit, de la magie noire ? intervint Larry.

— Nous pourrions employer ce terme pour cataloguer le phénomène, sinon pour le comprendre, répondit Doyle.

— Sauf votre respect, doc, pourquoi essayer de comprendre quoi que ce soit à cette abomination ? intervint Larry. On en est venus à bout, tant mieux et passons à autre chose.

— De toute façon, dit Sparks en se relevant, le moment est mal choisi pour en discuter. L’explosion a dû réveiller les gardiens les plus profondément endormis.

Ils quittèrent la salle par le large corridor, qui semblait conduire vers une sortie.

— A propos de gardiens, dit Larry, je n’aimerais pas être à la place du pauvre bougre qui va découvrir ce gâchis en faisant sa ronde, dit Larry. De quoi vous faire perdre le goût du vieux whisky !

— Puisque vous abordez le sujet, Larry, j’en accepterais volontiers un grand verre, dit Doyle.

— Avec plaisir, docteur, dès que nous serons à la maison. Quand je pense que je n’avais encore jamais eu besoin de sortir d’un musée par effraction ! ajouta-t-il, sans préciser combien de fois il s’y était introduit de la même manière.

— Pour cela, mon bon Larry, je vous fais aveuglément confiance, répondit Doyle en souriant.



CHAPITRE 14



Le petit garçon en bleu



Larry se montra une fois de plus à la hauteur de sa réputation : une fenêtre judicieusement fracturée leur suffit pour regagner l’air libre. Quelques instants plus tard, en sûreté dans l’appartement de Sparks, ils s’administraient enfin le cordial tant attendu – un whisky écossais hors d’âge que Sparks conservait dans une cornue spéciale de son attirail de chimiste – avant de s’installer tant bien que mal pour finir la nuit. Ayant examiné et ausculté ses compagnons ainsi que lui-même, Doyle les déclara tous trois, malgré leurs diverses contusions, aptes à reprendre la route le lendemain, programme que Sparks leur assignait. Trop épuisé pour s’enquérir de leur destination éventuelle, Doyle sombra aussitôt dans un profond sommeil.

Les journaux allaient faire assaut de superlatifs en rendant compte du raid audacieux lancé contre les inestimables réserves égyptiennes du British Museum. Par une incroyable maladresse, les malfaiteurs s’étaient apparemment fait sauter avec l’objet de leur convoitise, une rarissime collection de momies de la XVIII° Dynastie. Pourquoi les voleurs s’étaient-ils attaqués aux seules momies, détruites elles aussi dans l’attentat – on avait retrouvé les restes décapités de l’une d’elles projetés jusqu’au premier étage par la violence de l’explosion —et non aux sarcophages infiniment plus précieux, les journalistes ne se donnaient pas la peine d’aborder la question, le caractère sensationnel des manchettes comptant davantage que la vraisemblance de l’information. Les descriptions amphigouriques des ravages commis par les vandales s’accompagnaient de réactions indignées d’hommes politiques et d’autorités culturelles, citées in extenso, qui déploraient à qui mieux mieux ce dommage irréparable subi par le patrimoine national et en accusaient avec plus ou moins de virulence le laxisme de la politique d’immigration joint à la dégradation du civisme et de la morale d’une société vautrée dans l’hédonisme aux dépens du respect dû à Dieu, à la patrie et à la reine, etc. Quant aux faits eux-mêmes, nul ne s’en souciait outre mesure. Aucun journal ne mentionnait l’existence du souterrain romain ni l’étrange présence d’une statue de Tuamoteph, pas plus que du puits vertical aboutissant au bureau du président de Rathbone & Sons, Ltd, toutes incongruités qui auraient pourtant dû piquer la curiosité des plus blasés.

Tandis que Doyle était plongé dans un sommeil léthargique, John Sparks sortit dès l’aube, avant que les journaux ne circulent dans les rues grouillantes de policiers débordés, d’égyptologues atterrés et de badauds émoustillés. Il revint secouer ses compagnons et les inciter à un prompt départ, de sorte qu’il n’était pas midi quand les trois hommes sortirent de l’immeuble par l’escalier de service après avoir pris congé du noble Zeus. Le fiacre attelé, ils se glissèrent sans mal entre les mailles trop lâches du filet tendu par la police sur le quartier circumvoisin du British Museum.

Sa matinée avait été fructueuse, annonça Sparks. Le petit déjeuner pris en compagnie d’un ancien collègue de scène, devenu entre-temps l’un des principaux producteurs du théâtre londonien, lui avait permis de localiser la troupe des Manchester Players dont ils avaient découvert l’affiche dans le bureau présidentiel de Rathbone & Sons.

— Ils sont en tournée dans le nord-est de l’Angleterre et doivent donner leur dernière représentation ce soir à Scarborough avant un engagement de quelques jours à Whitby.

Toujours le Yorkshire… Le siège épiscopal de Mgr Pillphrock ne se trouvait-il pas justement à Whitby ? s’enquit Doyle. En effet et il y avait mieux : c’est aussi à Whitby, l’informa Sparks, qu’était située la résidence d’hiver de sir John Chandros. Décidément, le mot coïncidence devait être banni de leur vocabulaire en parlant de cette affaire. Puis, pour couronner ses révélations, Sparks exhiba un mince volume déniché à la librairie Hatchard’s : A la rencontre des Maîtres de l’Himalaya, par le Pr Arminius Vamberg. Encore un des noms de la liste !

— Regardez donc qui est l’éditeur, ajouta Sparks.

Doyle ouvrit le livre à la page de garde : Rathbone & Sons, Ltd, lut-il sans surprise avant de parcourir la biographie de l’auteur. D’origine autrichienne, Vamberg avait collectionné les diplômes des plus prestigieuses universités européennes avant d’être saisi d’une frénésie ambulatoire qui l’avait emmené des Caraïbes aux hauts plateaux du Tibet en passant par le cœur de l’Afrique noire et les déserts du centre de l’Australie.

— Son portrait n’y figure pas, observa Doyle.

— Je parierais cependant volontiers qu’il porte la barbe, répondit Sparks.

— Pourquoi ?

— Bodger Nuggins ne vous a-t-il pas dit que l’homme qui l’a fait libérer de Newgate était barbu ?

— Certes, mais qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?

— Un pressentiment, sans plus. On ne peut pas tout savoir d’emblée avec certitude.

— Le texte révèle-t-il quelque chose sur l’auteur ?

— Un lecteur qui croirait à un récit d’explorations et d’expériences personnelles en se fiant au titre serait déçu. L’auteur ne livre pour ainsi dire rien de lui. Le ton de l’ensemble est anodin, académique, descriptif plutôt qu’explicatif. Vamberg ne s’y livre à aucun prosélytisme. Il ne cherche pas plus à persuader ses lecteurs de la réalité des pouvoirs de l’esprit qu’il ne présente d’hypothèses douteuses, impossibles à démontrer scientifiquement.

— Il n’a pas dû en vendre deux exemplaires ! s’esclaffa Larry. Pas de fantômes, pas d’elfes ni de farfadets, pas de monstres qui fondent sur leurs proies. Les gens veulent du sang pour épicer leur potage.

— Le Pr Vamberg semble soucieux d’accréditer son image de savant modeste et sérieux, qui s’aventure avec circonspection aux confins de la métaphysique, dit Sparks.

— Je ne m’étonne donc plus que nous n’ayons pas entendu parler de lui, répondit Doyle.

— Étudiez cela à loisir, docteur. Nous avons devant nous un long voyage en chemin de fer.

— Vers Whitby, sans doute ?

— Cela va sans dire.

Tandis qu’ils se faufilaient dans la circulation, Doyle se souvint tout à coup de sa promesse à Leboux —datait-elle seulement de la veille ? Elle semblait remonter à des mois ! – de ne pas quitter Londres sans le prévenir. Ses devoirs envers son vieil ami l’emportant sur ses hésitations, il demanda à Sparks s’ils pouvaient faire un détour par l’hôpital St. Bartholomew, où il souhaitait prendre quelques effets personnels et reconstituer sa petite provision de fournitures médicales afin de parer aux nouveaux dangers qu’ils allaient vraisemblablement affronter. Se forçant à rester impassible sous le regard interrogateur de Sparks, Doyle estima n’avoir pas trahi ses véritables intentions.

— Pourrions-nous ensuite passer par les Royal Mews, essayer de retrouver le jeune garçon décrit par Spivey Quince ? ajouta Doyle.

— Je l’avais déjà prévu, répondit Sparks.

Son regard était redevenu inaccessible. Troublé, Doyle craignit d’avoir été percé à jour. Se méfie-t-il de moi ? se demanda-t-il. Quelle homme indéchiffrable ! Mais après tout, si j’ai envie de faire savoir à Leboux où je suis, cela ne le regarde pas. S’il devait m’arriver malheur, je ne puis compter sur John Sparks pour prévenir ma famille et régler mes affaires. Ne serait-ce que pour ce genre de choses, on peut se fier à la police.

Le reste du trajet se déroula dans un silence malaisé. A l’hôpital, Sparks descendit de voiture avec Doyle et le suivit à l’intérieur. Je ne pouvais quand même pas lui dire de m’attendre dehors, pensa Doyle, dépité. Sparks s’assit sur un banc à la porte de la salle de garde où Doyle entra prendre ses affaires. Devant son armoire presque vide, il se rendit compte avec un regret mêlé de soulagement qu’il ne possédait plus rien au monde que ces quelques objets : une brosse à monture d’argent et un peigne, un nécessaire de rasage et un petit crucifix que son père lui avait donné le jour de sa confirmation. Il mit la brosse, le peigne et le rasoir dans son sac, hésita à pendre le crucifix à son cou et, finalement, le fourra dans son gousset.

Après avoir retiré ses fournitures médicales à la pharmacie, Doyle retourna vers la porte et regarda par le judas. Sparks n’étant plus sur le banc, il traversa le hall jusqu’au bureau des admissions. Il s’apprêtait à jeter quelques mots sur une feuille de papier à l’adresse de Leboux quand l’infirmière de service le héla.

— J’ai un message pour vous, docteur Doyle ! dit-elle en prenant une enveloppe dans un des casiers derrière elle. C’est un policier qui l’a apporté ce matin.

Doyle la remercia et décacheta le pli :

Arthur,

John Sparks est un aliéné échappé de l’asile de Bedlam. Violent et extrêmement dangereux. Prenez contact avec moi sans délai.

Leboux

— Un billet doux d’une admiratrice ?

Doyle sursauta en voyant Sparks à côté de lui, accoudé au bureau.

— vHein ?

— Cette lettre. Une maîtresse cachée ?

— Rien de plus qu’un vieux camarade qui m’invitait à un tournoi de badminton, répondit-il en rendant le billet à l’infirmière avec tout le naturel dont il était capable. Veuillez dire à ce monsieur, ajouta-t-il, que je serai sans doute indisponible cette semaine mais que je lui ferai signe dès mon retour.

— Très bien, docteur, répondit l’infirmière en remettant le pli dans le casier – à l’abri des regards indiscrets.

— Bien. Et maintenant, allons-y.

Doyle reprit son sac posé à ses pieds et se dirigea vers la sortie. Sparks lui emboîta le pas.

— Vous avez trouvé tout ce dont vous aviez besoin ?

— Oui, oui…

Grand Dieu ! pensa Doyle, accablé. Ne puis-je rien lui cacher ? Il me donne l’impression de lire dans mes pensées les plus intimes ! J’ai vu de trop près ce dont il est capable pour éprouver la moindre envie d’en faire un ennemi. M’a-t-il menti depuis le début ? Un homme pourrait-il être rusé et perverti à ce point ? Oui, si c’est un fou… Mais s’il ne l’était pas ? Et si Leboux se trompait ? Après les épreuves que nous avons traversées ensemble – combien de fois m’a-t-il sauvé la vie ? – ne puis-je au moins lui accorder le bénéfice du doute ?…

— Qu’est-ce qui ne va pas, Doyle ? demanda Sparks d’un ton égal.

— Rien. Avouez cependant que j’ai certaines raisons de me sentir moi aussi préoccupé…

— Je n’en disconviens pas.

— Et que j’ai autant le droit que n’importe qui de me taire ou d’avoir mes humeurs…

— Je vous l’accorde sans restriction.

— Je veux dire par là, c’est quand même moi dont la vie a été plutôt bouleversée ces derniers temps…

Ils passaient devant la porte d’une salle quand un cri les interrompit, un cri de douleur suraigu. Une voix d’enfant. Doyle s’arrêta et regarda à l’intérieur.

Les lits en partie repoussés dégageaient un espace libre pour un petit manège de chevaux de bois sur lequel avaient pris place six enfants en chemise d’hôpital. Trois équilibristes en blouse rouge, grimpés sur les épaules les uns des autres, étaient en train de redescendre à terre. Un clown venait d’abandonner la manivelle d’un orgue de Barbarie pour se précipiter vers un groupe de quatre infirmières qui s’efforçaient de calmer l’enfant dont les cris plongeaient la salle dans l’effroi : un garçonnet d’une dizaine d’années, vêtu d’un costume d’Arlequin multicolore où prédominaient les bleus et les violets. Sa tête était aussi lisse et pâle qu’un œuf et sa nuque étrangement plissée, comme gaufrée.

La vision de Spivey Quince ! Les hommes en rouge, les chevaux, le petit garçon en bleu… Doyle ne put réprimer un frisson, sa peau se hérissa de chair de poule. Sparks le bouscula presque pour entrer et Doyle se hâta de le rejoindre auprès de l’enfant. Les yeux révulsés, l’écume aux lèvres, il était agité de mouvements spasmodiques et prononçait des mots incompréhensibles entrecoupés de gémissements.

— Que s’est-il passé ? demanda Doyle à l’infirmière la plus âgée.

— Nous donnions une représentation pour nos enfants malades, répondit-elle en maintenant fermement les bras du petit épileptique. Celui-ci fait partie de la troupe.

Le clown s’avança :

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il d’un ton plus excédé que soucieux, avec un fort accent des Midlands.

Doyle sentit distinctement des vapeurs de rhum dans son haleine.

— Reculez, je vous prie, dit l’infirmière.

Tandis que les infirmières maintenaient le petit malade, Doyle lui prit le pouls et lui souleva les paupières. Son cœur battait à un rythme accéléré, ses pupilles étaient anormalement dilatées. Il continuait à proférer des mots sans suite dans lesquels Doyle distingua :

— Le Maître noir ! Le Maître noir !

— Qu’est-ce qu’il raconte ? voulut savoir le clown.

— Comment s’appelle-t-il ? lui demanda Doyle.

— Joey.

— Votre fils ?

— Non, mon apprenti. Dans le numéro, je suis Grand Roger et lui Petit Roger.

L’épaisse couche de fard blanc recouvrait une peau graisseuse criblée de trous de variole. La peinture de sa grosse bouche rouge dissimulait mal des lèvres minces crispées en un rictus malveillant.

— A-t-il déjà subi une de ces crises ? demanda Doyle.

— Non, jamais… Aïe !

— Vous feriez mieux de dire la vérité au docteur, ordonna Sparks en lui serrant la nuque d’une poigne d’acier.

— Une fois, il y a six semaines, bredouilla le clown. On donnait une représentation à Battersea devant la gare. Au beau milieu de notre numéro, ça l’a pris d’un seul coup.

— Le Maître noir ! continuait à crier l’enfant.

— Tenez-le bien, recommanda Doyle aux infirmières.

Le conseil s’avéra inutile. Avec une force insoupçonnée, le garçonnet libéra ses mains en poussant un cri perçant et s’arracha la peau du crâne. Horrifiés, les autres enfants venus observer la scène s’égaillèrent dans une explosion de cris hystériques sans comprendre qu’il s’agissait d’un postiche, identique à celui du clown, recouvrant une abondante chevelure blonde. Sparks se fraya un passage entre les infirmières, empoigna le petit garçon et l’emmena à l’écart derrière une barrière de paravents.

— Vite, Doyle ! dit-il en l’asseyant sur un lit.

Doyle s’agenouilla devant lui.

— Joey, écoute-moi. M’entends-tu ?

Le visage inexpressif, le petit garçon s’était tu. Doyle lui prit la main sans qu’il oppose de résistance et répéta ses questions jusqu’à ce qu’elles traversent l’épais brouillard dans lequel il semblait plongé.

— M’entends-tu, Joey ?

Ayant disposé les paravents de manière à isoler complètement le lit, Sparks montait la garde. Autour d’eux, le vacarme se déchaînait de plus belle, sa cause initiale sans doute déjà oubliée.

— M’entends-tu, Joey ? répéta Doyle.

Les yeux révulsés sous ses paupières mi-closes, Joey hocha lentement la tête.

— Dis-moi ce que tu vois, Joey.

Il humecta ses lèvres desséchées avant de répondre :

— Le Maître… Le Maître noir…

— Oui, Joey, je t’entends. Parle.

Son visage prit alors une expression de maturité supérieure à son âge et sa voix criarde devint mélodieuse.

— Le Maître noir cherche un passage. Le passage vers ce côté-ci.

Passage… Spivey Quince avait prononcé le mot passage pendant sa transe.

— Quel est ce côté-ci, Joey ?

— Le monde physique.

— Où est-il maintenant, le Maître noir ?

Joey releva la tête, promena autour de lui un regard aveugle, entièrement tourné vers sa vision intérieure.

— Il n’est pas ici. Ailleurs.

— Comment s’opère le passage, Joey ?

— Par une renaissance.

— Une renaissance dans le monde physique ?

Joey hocha la tête en signe d’approbation. Doyle croisa le regard de Sparks qui les écoutait attentivement.

— Ils essaient de l’aider, reprit Joey.

— Qui sont-ils ?

— Les Sept.

Les Sept ! Doyle se domina avec peine.

— Qui sont les Sept ?

— Ils le servent. Ils l’ont déjà servi.

— Que veulent-ils ?

— Ils préparent sa voie. Ils sont déjà de ce côté.

— Qui sont les Sept, Joey ?

Il y eut une longue pause. Joey secoua la tête.

— Et… lui, que veut-il ? insista Doyle.

— Il veut son trône. Il sera roi. Roi pour mille ans.

Quince aussi avait parlé de trônes et de couronnes… Par le contact de ses mains, Doyle s’efforça d’insuffler un regain d’énergie au petit garçon qu’il sentait faiblir.

— Qui est celui dont tu parles, Joey ? demanda-t-il.

Joey pâlit et parut plonger jusqu’à un niveau plus profond de sa vision. L’écume lui revint aux lèvres, teintée de rose cette fois. Sa poitrine se souleva avec effort et sa voix se fit à peine audible.

— Il a beaucoup de noms. Il a toujours été. Il attend dehors. Il se nourrit d’âmes… de la destruction des âmes. Mais il ne s’en rassasie jamais. Il provoquera une grande guerre qui ne suffira pas à sa… à sa…

Le petit garçon s’interrompit tout à coup et ouvrit les yeux, redevenus clairs et lucides. Pleinement éveillé pour la première fois, conscient de sa propre faiblesse, il regarda Doyle avec une pitoyable expression de frayeur.

— Joey ?…

Secouant la tête comme s’il abandonnait de son plein gré une résistance inutile, Joey désigna Sparks du doigt :

— Lui, il est un arhanta.

Sparks observait intensément l’enfant, le regard assombri par une crainte étrangement révérencieuse. Entendant soudain une sorte d’aboiement rauque, Doyle se retourna en hâte vers Joey. Secoué par une violente quinte de toux, il crachait un flot de sang qui inondait déjà tout le devant de sa tunique d’Arlequin. Doyle le soutint de son mieux mais le petit garçon pesa soudain plus lourd et s’affala, inerte, entre ses mains. Il ne fallut pas une minute à Doyle pour constater que le dernier souffle de la vie avait déserté le petit corps, qu’il allongea doucement sur le lit.

— Mort ? demanda Sparks à voix basse.

Doyle acquiesça d’un signe.

— Filons le plus vite possible. Il y aura trop de questions auxquelles nous ne pourrons pas répondre.

Il empoigna Doyle par le bras et l’entraîna vers la sortie en se faufilant dans la foule en proie à une hystérie croissante. Pendant que médecins et infirmières s’évertuaient à calmer les enfants, deux policiers apparurent à la porte. Sparks et Doyle obliquèrent aussitôt vers une autre issue au fond de la salle tandis que les acrobates couraient vers les paravents derrière lesquels reposait le corps de Joey.

Les deux hommes se dégageaient enfin de la bousculade quand le clown leur barra la route.

— Qu’est-ce qui est arrivé au gamin ? J’ai le droit de savoir, non ? Je l’ai payé assez cher pour…

Des cris retentirent derrière eux :

— Il est mort ! Joey est mort !

Le clown empoigna Doyle par son bras libre.

— Eh, vous ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pendant ce temps, les policiers rejoignaient les acrobates derrière les paravents.

— Vous l’avez tué ! cria le clown, les traits déformés par la rage. Et mon argent, qui va me le rendre ? Vous l’avez…

Rapide comme l’éclair, Sparks le fit taire. Suffoquant, le clown tomba à terre en se tenant le cou.

— Marchons. Surtout, ne courons pas, souffla Sparks à l’oreille de Doyle.

— Par là ! Ils sont là !

Les acrobates les avaient repérés et se frayaient un chemin à coups de coude dans leur direction, suivis des deux policiers. Doyle se dégagea d’un geste brusque de la main de Sparks et l’affronta du regard.

— Doyle, ce n’est pas le moment d’avoir des états d’âme, dit-il calmement.

— J’estime au contraire…

— Vous ne pouvez pas rester ici.

— Prétendez-vous que je n’ai pas le choix ?

— Ce serait trop long à vous expliquer…

— Je veux savoir !

— Pas maintenant, pour l’amour du ciel !

Les policiers n’étaient plus qu’à quelques pas.

— Avez-vous entendu comment le petit garçon m’a appelé ? Savez-vous ce que signifie le mot arhanta ? Doyle fit un signe de dénégation.

— Il signifie sauveur.

— Eh, vous deux ! cria un policier. Ne bougez pas !

Sans plus hésiter, Doyle leur poussa un lit dans les jambes et s’élança vers la porte, suivi de Sparks. Ils débouchèrent dans un couloir tandis que des coups de sifflet et des bruits de galopade retentissaient derrière eux.

— Par où ? demanda Sparks.

Doyle pointa sur leur gauche. Ils partirent au pas de course en bousculant un groupe de patients et de médecins effarés. Grâce à sa parfaite connaissance des lieux, Doyle déjoua leurs poursuivants dans le labyrinthe des couloirs et des escaliers. Ils sautèrent d’une fenêtre du rez-de-chaussée et parvinrent enfin près de l’entrée où Larry les attendait au moment même où une dizaine de policiers débarquaient d’un fourgon. Sparks prit un sifflet dans sa poche et les héla avec autorité.

— Par ici, vite ! dit-il en montrant la porte. Coupez-leur la retraite, ils vont s’échapper !

Les policiers se ruèrent à l’intérieur… en se heurtant aux poursuivants qui se précipitaient dehors. Pendant que les uns et les autres s’efforçaient de dénouer l’imbroglio, une autre voiture arrivait pour se ranger derrière le fourgon. Alors qu’elle ralentissait, Doyle vit l’inspecteur Leboux sortir sur le marchepied et braquer un revolver sur lui en criant

— Doyle ! Arrêtez…

Dans un tonnerre de sabots et une pluie de gravillons, Larry déboucha au grand galop de l’allée en demi-lune et plaça le fiacre entre eux et la voiture de Leboux. Sans attendre qu’il ralentisse, Sparks empoigna Doyle et sauta avec lui sur le marchepied. Déconcerté, Leboux les visait sans pouvoir ajuster son tir tandis que Larry négociait le virage à une vitesse telle que le fiacre faillit verser avant de retomber lourdement sur ses roues. Cramponnés à la caisse, Doyle et Sparks réussirent à passer leurs bras autour des montants de la vitre ouverte.

— Plus vite ! cria Sparks. N’arrêtez pas !

Larry fit claquer son fouet et fonça vers la grille. Derrière eux, la voiture de Leboux se lançait déjà à leur poursuite suivie du fourgon où les policiers s’étaient précipitamment rembarqués. C’est alors qu’une ambulance arriva de la rue au grand trot et se présenta devant la grille en faisant tinter sa cloche d’alarme. Visiblement, l’ouverture était insuffisante pour permettre le passage de deux véhicules de front et la collision semblait inévitable.

— Tenez bon ! cria Larry.

Sparks et Doyle s’aplatirent contre la portière et les deux équipages se croisèrent en se frôlant. Les roues se heurtèrent dans une gerbe d’étincelles, heureusement sans accrocher leurs moyeux, le côté de l’ambulance heurta Doyle à l’épaule et le fiacre parvint à franchir la grille en rasant le pilier de maçonnerie.

Le cocher de l’ambulance n’eut pas autant de chance ; affolé par la catastrophe à laquelle il venait d’échapper par miracle et découvrant soudain devant lui les véhicules de la police lancés au grand galop à la poursuite du fiacre, il appliqua trop brutalement les freins. Les roues bloquées, l’ambulance dérapa, les chevaux se cabrèrent et le lourd véhicule se renversa en travers de la grille, obstruant le passage. La voiture de Leboux stoppa à un cheveu de l’ambulance accidentée, les policiers sautèrent du fourgon et se hâtèrent de relever les chevaux et de dégager la voie, mais il était trop tard pour rattraper Larry.

Toujours sur le marchepied, cramponnés aux montants de la portière, Sparks et Doyle attendirent d’être hors de vue de l’entrée de l’hôpital pour dire à Larry de ralentir afin de leur permettre de se glisser à l’intérieur. Un court instant plus tard, le fiacre se fondait dans la circulation.



CHAPITRE 15



Rôles de composition



Larry soutint une allure assez rapide pour conserver son avance sur leurs poursuivants sans attirer indûment l’attention – le télégraphe ne tarderait sans doute pas à répandre la nouvelle de leur coup d’éclat. Doyle constatait avec étonnement qu’ils se dirigeaient vers le nord de Londres au lieu d’aller à Battersea, comme il l’avait supposé, reprendre possession de la locomotive grâce à laquelle ils avaient réussi leur évasion de Topping.

Assis face à face, Sparks et lui gardaient un silence malaisé. D’humeur sombre, Sparks jetait de temps à autre un coup d’œil par la portière et détournait aussitôt les yeux quand leurs regards se croisaient. Qui dois-je croire ? se demandait Doyle, que la question obsédait. Est-il ou non un fou échappé de Bedlam ? Ce n’est pas impossible. Un homme tourmenté par des persécuteurs issus de son imagination se réfugie volontiers dans un monde secret peuplé de relations prestigieuses – la reine, rien de moins ! – comme peut en concevoir un esprit malade confiné dans une cellule. D’un autre côté, Sparks avait toujours paru suprêmement lucide et rationnel ; mais en tant que médecin, Doyle savait que les aliénés jouissent parfois de longues périodes de lucidité, réelle ou simulée. Que Sparks croie à la véracité de ses invraisemblables histoires constituait peut-être la preuve la plus accablante de sa démence. Avait-il réellement vécu tout ce qu’il prétendait avoir vécu ? Certes, on ne pouvait négliger les témoignages de Larry et de Barry, mais les jumeaux étaient eux-mêmes des malfaiteurs plus ou moins repentis, aisément influençables par la forte personnalité d’un chef, voire les complices volontaires de sa comédie. De quelle comédie ? Dans quel but ? Plus Doyle se le demandait, moins il entrevoyait de réponse. Si Sparks était vraiment fou, il pouvait aussi agir sans plan déterminé, au gré de sa fantaisie du moment…

C’est alors qu’une nouvelle question, infiniment plus inquiétante, se présenta à son esprit : Alexander Sparks avait-il jamais existé ? Jack lui-même pouvait-il être ce cerveau du crime, cet apôtre du mal dont il imputait les méfaits à un frère imaginaire ? Il en possédait à ce point les talents que nul autre que lui ne correspondait d’aussi près au portrait qu’il traçait d’Alexander. L’homme secret et indéchiffrable assis en face de lui incarnait-il à la fois les deux frères ? Chaque moitié de sa personnalité, dédoublée par la démence, croyait-elle l’autre distincte et indépendante ? L’une prenait-elle un plaisir diabolique à tuer et torturer ses victimes tendis que l’autre, hantée par le remords de crimes commis sous l’emprise d’une folie irresponsable, se conférait-elle un rôle de vengeur et de justicier ? Dans ce cas, Jack aurait-il lui-même massacré ses parents ? Aussi pénible à envisager que soit cette hypothèse, c’était peut-être dans la perpétration de cet acte monstrueux qu’il fallait voir la source d’une aliénation par laquelle son esprit dérangé en rejetait la responsabilité sur un individu mythique mettant autant d’acharnement à le traquer que lui-même à le poursuivre.

Dans l’esprit de Doyle, la voix froide de la raison éleva alors une énergique protestation. S’il admettait une telle supposition, comment nier la réalité de l’homme en noir, déjà rencontré par deux fois, que Jack présentait comme son frère ? Comment expliquer les cagoules grises, la macabre séance de spiritisme, le ravage de son appartement, Topping et ses scènes de folie, tous événements conformes à la version de Sparks, si étrange qu’elle parût, et à ses propres expériences vécues ? Non seulement cela, mais les meurtres de Mme Petrovitch et de Bodger Nuggins, les visions de Spivey Quince et de l’infortuné petit garçon en bleu, sans oublier les preuves concrètes, trop clairement vues de ses propres yeux et ressenties sur sa propre peau —comment oublier les traces laissées sur son poignet par la main de la momie ? – dans les caves du British Museum ! Même si John Sparks était réellement fou à lier, il n’était alors qu’un acteur parmi d’autres dans l’univers d’insanité où Doyle se trouvait transporté et qui avait perdu toute ressemblance avec le monde normal et rassurant de sa vie quotidienne.

Doyle écarta le rideau, reconnut quelques repères ; la voiture filait sur la route d’Islington. Devait-il partager avec Sparks ces réflexions troublantes ou les garder pour lui et tenter de les vérifier par un moyen détourné ? Après tout, que l’information transmise par Leboux soit erronée était fort plausible. Il regretta amèrement que les circonstances lui aient interdit de s’entretenir avec l’inspecteur, d’obtenir de lui des détails plus précis et la source de ses renseignements sur Sparks. L’occasion ne se représenterait sans doute pas ; nonobstant leur vieille amitié, Leboux était probablement à bout de patience après avoir vu Doyle s’enfuir de l’hôpital comme un criminel. Fugitif recherché par la police, Doyle ne disposait désormais que d’une alternative : ou bien échapper à Sparks et se placer sous l’hypothétique protection de la police, s’exposant du même coup à la redoutable vindicte de Sparks ; ou bien rester dans le camp de cet homme et de ses acolytes jusqu’à la conclusion incertaine d’événements dans lesquels il se trouvait bon gré mal gré entraîné.

— Y a-t-il dans Blavatsky quelque chose au sujet des Sept ou d’un Maître noir ? demanda soudain Sparks. Doyle sursauta :

— Plaît-il ?

— Vous connaissez son œuvre mieux que moi. Y fait-elle quelque part allusion aux Sept ou au Maître noir ?

Doyle fouilla ses souvenirs confus des écrits de la mystique russe. Un siècle plutôt qu’une semaine semblait s’être écoulé depuis sa dernière paisible soirée de lectures ésotériques dans le confort douillet de son appartement…

— Je me souviens vaguement d’un passage concernant une entité, qu’elle appelle je crois le Résident du seuil, qui correspondrait assez au caractère du Maître noir.

— Qu’en dit-elle ?

— Il s’agirait d’un être de haute origine spirituelle qui, dans le cadre d’une sorte de pèlerinage, avait choisi de descendre dans ce monde.

— Voulez-vous dire pour y vivre sous forme humaine ?

— Oui, toujours selon Blavastky, ainsi que le feraient toutes les âmes à titre de – comment dire ? – d’apprentissage.

— En quoi cet être serait-il différent ?

— Dans son état désincarné, il était censé occuper une place d’honneur à la droite de Dieu – de l’Être suprême, si vous préférez. Je ne me souviens pas des termes exacts de Blavatsky mais en pénétrant dans le monde physique, cet être aurait succombé aux tentations de la vie matérielle…

— — Autrement dit, aux tentations de la chair ?

— Il aurait plutôt renié son héritage spirituel pour se vouer à la conquête des pouvoirs terrestres et à l’assouvissement de ses appétits matériels. C’est ainsi que la conscience du mal serait apparue sur terre.

— Les chrétiens nomment cet être Lucifer.

— Oui, mais le petit garçon en bleu nous a dit qu’il répond à une infinité de noms.

— Le mythe des anges déchus existe dans toutes les civilisations connues. Comment celui-ci en est-il venu à prendre le nom de Résident du Seuil ?

— Blavatsky prétend qu’à la fin de chaque cycle de son existence physique, dont il aurait déjà vécu un certain nombre, il se retire dans des limbes situés sur le seuil ou à la frontière des deux mondes et rassemble autour de lui les âmes corrompues de ceux qui avaient succombé à son influence pendant leur vie et l’ont suivi dans la mort.

— S’agirait-il des Sept ?

— Je ne me souviens pas d’un chiffre précis, il n’est question d’eux que collectivement. Néanmoins, tout porte à croire qu’ils seraient plus nombreux. Les Sept formeraient une… disons, une élite des maudits.

— En résumé, ces fidèles seraient donc les premiers à quitter cette sorte de purgatoire pour revenir dans le monde physique, où ils ont pour mission de préparer la voie ou le passage de leur maître, celui qui réside sur le seuil séparant le monde physique du monde spirituel dans l’attente de son retour ici-bas. Exact ?

— Cela correspond à peu près à l’exposé de Blavatsky, en effet. Je ne me souviens cependant pas qu’elle ait utilisé les termes de Maître noir ou des Sept au sujet de cette entité et de ses séides, auxquels elle se réfère sous l’appellation générique de Fraternité des ténèbres.

Sparks retomba dans un silence pensif. La voiture quittait les derniers faubourgs de Londres par des routes secondaires à travers la campagne. S’ils se rendaient ainsi jusqu’à Whitby, il y en avait au moins pour deux ou trois jours d’un rude voyage…

— Les médiums que vous avez interrogés ont fait état de visions troublantes, reprit Sparks.

— Oui, mais imprécises et fugitives.

— Aucun souvenir particulier ?

— Uniquement chez Spivey Quince, qui nous a annoncé en outre l’existence du garçon rencontré à l’hôpital.

— Était-il un authentique médium, à votre avis ?

— Je le qualifierais même d’ultra-lucide hypersensible. Il est hasardeux de se livrer à des suppositions sans connaître avec précision ses antécédents médicaux, mais j’ai tout lieu de croire que le choc de sa vision a grandement contribué à provoquer sa mort.

— Comme si la vision elle-même l’avait agressé ?

— Ou même écrasé sous son poids.

— Quelle conclusion pourrait-on tirer d’un si grand nombre de visions concordantes et simultanées ? Doyle réfléchit un moment avant de répondre :

— Au niveau d’où ces médiums tirent leurs informations, il semble y avoir – comment dire ? – une puissante perturbation, comparable à une tempête qui sévit en pleine mer un certain temps avant d’aborder les côtes.

— Autrement dit, les médiums fonctionneraient comme des sortes de baromètres psychiques, qui enregistrent des changements de pression invisibles à l’œil nu.

— Oui, et j’avoue que cette idée me dérange.

— En Orient, les chats et les chiens s’agitent avant un tremblement de terre. Nous faisons descendre des canaris dans nos mines pour y détecter la présence de dangereux gaz inodores. Ne peut-on imaginer que des êtres humains soient dotés de facultés de perception aussi subtiles ?

— Si, bien sûr, mais cela n’a rien de rassurant.

— Le réveil d’une entité aussi puissante et redoutable que ce Résident du seuil doit provoquer de formidables orages dans sa sphère d’influence, n’est-ce pas ?

— A condition que cette entité existe…

Sparks ne le laissa pas achever :

— Si son retour constitue réellement l’objectif des membres de la Fraternité – disons, des Sept – comment ces sorciers, praticiens de la magie noire, préparent-ils son passage d’un monde à l’autre par la renaissance ?

— Je n’en ai aucune idée…

— Par des sacrifices sanglants, des meurtres rituels ?

— Peut-être, répondit Doyle, impatienté par ce feu roulant de questions. Je connais très mal ces problèmes.

— De toute façon, cette entité ne peut renaître que sous la forme d’un enfant, n’est-ce pas ? insista Sparks.

— Ils ont peut-être déjà sélectionné un gentil ménage de banlieue pour adopter leur marmot, répondit Doyle avec un ricanement sarcastique que Sparks affecta de ne pas relever.

— Pourrait-il s’agir de l’enfant blond de la séance, enlevé de force à son père par sa mère impliquée plus ou moins consciemment ou volontairement dans le complot ?

— Désolé, Jack, mais tout cela me dépasse ! Blavatsky peut se permettre ce genre de spéculations hasardeuses parce que ses lecteurs supposent – moi, du moins, j’ai toujours supposé – qu’elle s’exprimait par métaphores ou ne traitait que de mythologie…

— N’avez-vous pas abordé le sujet dans votre livre ? l’interrompit Sparks. L’utilisation d’un enfant à des fins maléfiques ?

Doyle se sentit pâlir. Il avait presque oublié son maudit manuscrit, cause de toutes ses tribulations.

— Eh bien, Doyle ?

— Euh… En partie, oui.

— Et vous vous demandez encore pourquoi ils vous poursuivent avec autant d’acharnement ? Quelle preuve vous faut-il de plus ?

Il y eut un silence.

— Laissez-moi vous demander encore ceci, Doyle, reprit Sparks d’un ton adouci. Selon ce que vous savez de son histoire, et vous en savez beaucoup plus que vous ne voulez bien l’admettre, que fera ce Résident à votre avis lorsqu’il aura pris pied sur notre bonne vieille planète ?

— Rien que de très ordinaire, je le crains. Asseoir sa domination sur le monde, réduire l’humanité en servitude, bref, réaliser les ambitions de tous les tyrans de l’Histoire depuis le commencement des temps.

— Certes, mais il disposera cette fois d’armes et de moyens infiniment plus perfectionnés que par le passé. Notre capacité de nous massacrer les uns les autres a été multipliée par cent au cours des âges, vous le savez.

— Hélas oui, admit Doyle en se remémorant la présence sur la liste du nom de Drummond, à la tête d’un empire industriel d’armes et de munitions en constante expansion.

Satisfait de sa démonstration, Sparks se détendit.

— Nous avons donc tout intérêt à stopper sans tarder cette criminelle entreprise, déclara-t-il.

— Sans aucun doute, répondit Doyle.

Mais j’aimerais d’abord être certain que vous n’en faites pas vous-même partie, ajouta-t-il in petto. Je voudrais vous demander pourquoi je devrais me fier à vous mais je ne puis pas plus vous poser la question que vous croire sur parole. Parce que si vous êtes fou, vous ne le savez sans doute pas vous-même et je ne ferais que signer mon arrêt de mort en vous interrogeant… Comment sortir de ce dilemme ?

— Qu’est-ce qu’un arhanta ? demanda-t-il enfin.

— N’avez-vous jamais rencontré ce terme ?

— Non.

— Les arhantas sont des adeptes du mysticisme tibétain. Ils possèdent des pouvoirs spirituels de l’ordre le plus élevé et constituent l’élite d’une classe de guerriers. Le plus extraordinaire en ce qui les concerne réside sans doute dans la sévérité du sacrifice auquel ils s’engagent.

— Quelle sorte de sacrifice ?

— Un arhanta consacre l’essentiel de sa vie à développer certaines facultés psychiques. Parvenu au sommet de sa force après de longues et dures années d’études, il jure de renoncer à exercer ses pouvoirs et d’adopter une vie purement contemplative dans le silence et l’anonymat, sans se mêler en rien aux activités humaines. Il n’y aurait, dit-on, que douze aranthas vivant simultanément dans le monde à un moment quelconque mais leur seule existence d’abnégation retient l’humanité de se détruire elle-même.

— N’ont-ils pas même le droit d’utiliser leurs pouvoirs pour combattre le mal ?

— Selon leur enseignement, cela ne s’est jamais produit ni ne peut jamais se produire, car une telle violation de leur serment aurait des conséquences infiniment plus graves.

— Pourquoi ce petit garçon vous a-t-il qualifié d’arhanta ? Pardonnez-moi mais, à première vue, vous correspondez mal à la description que vous en donnez.

— Je me le demande, répondit Sparks avec une perplexité non feinte.

Des cahots brutaux interrompirent les réflexions dans lesquelles ils étaient tous deux plongés. Larry avait quitté la route pour s’engager sur un sentier forestier défoncé. En débouchant dans une clairière, ils découvrirent la silhouette de la Sterling 422, quittée à Battersea, qui les attendait sur une voie filant vers le nord. La cheminée empanachée de fumée, elle était attelée à son tender chargé à bloc et, mieux encore, à un wagon de voyageurs. De la plate-forme, Barry les salua d’un geste de bienvenue et d’un large sourire mais les effusions s’en tinrent là. Après que Larry eut dissimulé le fiacre dans les bois et lâché le cheval dans une prairie voisine, Sparks et Doyle montèrent dans le wagon et les jumeaux prirent leur poste à bord de la locomotive qui s’ébranla aussitôt. Le soleil baissait sur l’horizon. Ils allaient donc accomplir de nuit la plus grande partie du trajet.

Le wagon au plancher de bois était aménagé avec un confort spartiate : quatre rangées de banquettes à deux places en vis-à-vis, des tablettes amovibles entre chacune, deux couchettes superposées dans un compartiment séparé, une cuisine rudimentaire pourvue d’une glacière remplie de provisions pour le voyage. Des lampes à pétrole étaient scellées aux parois nues, dépourvues de tout ornement.

Sparks déplia une table et s’assit pour étudier une collection de cartes. Doyle s’installa de l’autre côté de l’allée centrale et profita du répit pour inventorier ses fournitures médicales, nettoyer et recharger son revolver que l’instinct lui commandait de garder à portée de la main.

Au bout d’une heure, Barry les rejoignit pour leur servir un frugal repas de pain, de fromage, de chou confit, de pommes et de vin rouge. Sparks mangea seul à sa table tout en continuant à étudier et annoter ses cartes tandis que Doyle s’attabla avec Barry dans la cuisine.

— Quand êtes-vous sorti de Pentonville ? lui demanda Doyle.

— J’ai été libéré une demi-heure après vous.

— Comment cela ?

— Ils ont essayé de me suivre, en espérant que je les mènerais tout droit où vous étiez.

— Et vous leur avez échappé, bien entendu.

— Pas difficile.

Doyle mordit dans une pomme en s’efforçant de rester désinvolte.

— Comment avez-vous su où nous retrouver ?

— Un télégramme m’attendait à la gare de Battersea, répondit Barry en désignant Sparks d’un signe de tête.

Logique, pensa Doyle. Sparks a expédié le télégramme quand il est sorti de bonne heure ce matin. Il vida son verre de vin, le remplit à nouveau. Le martèlement rythmique des roues sur les rails et la chaleur de l’alcool qui se répandait dans ses veines apaisaient ses appréhensions.

— Dites-moi, Barry, reprit-il sans élever la voix, avez-vous jamais rencontré Alexander Sparks ?

Barry le dévisagea, intrigué.

— Drôle de question, répondit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le deuxième prénom du patron : il s’appelle Jonathan Alexander Sparks, d’après ce que je sais.

Doyle sentit un filet de sueur froide lui couler dans le dos. Espérant que le bruit du train couvrirait leurs voix, il se déplaça de façon à tourner le dos à Sparks en s’interposant entre Barry et lui.

— Voulez-vous dire que vous n’avez jamais entendu Jack parler d’un frère nommé Alexander ?

— Il ne parle pas souvent de lui, pas à moi en tout cas, répondit Barry en mordant dans une chique. Le beau parleur de la bande, c’est Larry… Excusez-moi, ajouta-t-il en se levant, mon frère attend son dîner.

Barry porta la main à sa casquette, plaça dans un panier les provisions destinées à Larry et traversa le wagon pour regagner la locomotive. Pétrifié, Doyle ne pouvait détacher son regard de Sparks. Ses pires craintes désormais ravivées faisaient voler en éclats le sentiment de sécurité auquel il s’était raccroché. Quand Sparks tourna les yeux vers lui un instant plus tard, il réagit par un sourire factice et leva son verre dans sa direction comme s’il lui portait un toast, avec la pénible impression d’être un pickpocket maladroit pris la main dans le sac.

Que faire maintenant ? se demanda Doyle, atterré. Ses soupçons ne s’étalaient-ils pas sur son visage aussi clairement que sur une affiche ? Il accumulait les faux pas et les impairs, il s’enferrait de plus en plus. Comment allait-il s’en sortir ? Il affecta de bâiller bruyamment, se leva, prit son sac et s’avança dans l’allée d’une allure qu’il s’efforça de rendre nonchalante.

— Je crois que je vais me coucher, annonça-t-il.

— Bien, répondit Sparks distraitement.

— C’était une longue journée. Très longue… Sparks ne répondit pas. Les pieds soudés au plancher, Doyle était hors d’état de faire un pas.

— Bon, eh bien… les couchettes sont à l’arrière… Pourquoi diable s’obstinait-il à proférer de telles inepties avec ce sourire idiot ?

— En effet, dit Sparks sans lever les yeux.

— Le rythme du train, vous savez… C’est soporifique. Il devrait nous aider à bien dormir…

A mesure qu’il entendait les mots sortir de sa bouche, il n’en croyait pas ses oreilles. Cette fois, Sparks leva les yeux et l’observa avec une inquiétude ironique.

— Vous sentez-vous bien, mon vieux ?

— Moi ? répondit Doyle avec un sourire de clown. En pleine forme ! Jamais mieux de ma vie !

— Vous devriez ne pas trop forcer sur le vin rouge, dit Sparks avec une moue faussement attristée.

— Très juste. Et maintenant, en route pour le pays des rêves ! dit Doyle sans réussir à effacer son sourire béat.

Avec un hochement de tête agacé, Sparks se replongea dans l’étude des cartes. Doyle força ses jambes à fonctionner et se dirigea d’un pas hésitant vers les couchettes. Le pays des rêves !… Que lui était-il passé par la tête pour avoir dit une ânerie aussi monumentale ?

Debout devant les couchettes, Doyle hésita si longuement à choisir celle qui abriterait au mieux ses terreurs que Sparks, intrigué par son immobilité, leva de nouveau les yeux vers lui. Doyle lui adressa un sourire et un signe de la main avant de se glisser précipitamment dans celle du bas et d’en refermer les rideaux. Couché sur le dos, son sac près de lui, la crosse du revolver serrée dans sa main droite, il fixa des yeux le plancher de la couchette supérieure tandis que défilaient dans son esprit enfiévré les plus sinistres hypothèses. Je ne le laisserai pas me tuer sans me défendre, se répétait-il. Peut-être devrais-je prendre les devants, vider mon barillet dans sa couchette pendant son sommeil, tirer la sonnette d’alarme pour stopper la machine et fuir dans la nature…

Par la fente des rideaux, il épia Sparks qu’il voyait de dos, penché sur sa table, qui écrivait, lisait, examinait des papiers à l’aide d’une loupe. Sa posture crispée, tendue, trahissait une névrose obsessionnelle. Sa démence paraissait tellement évidente que Doyle s’en voulut de ne pas en avoir pris conscience plus tôt. Certes, les occasions de distraire son attention n’avaient pas manqué, sans parler du véritable génie de cet homme pour s’abriter derrière un écran si impénétrable qu’on ne savait jamais où l’invention cédait la place à la réalité. Doyle ne se pardonnait pas d’avoir laissé prendre en défaut ses dons d’observation alors que tous les signes de l’instabilité caractérielle de Sparks s’étalaient sous ses yeux : ses sautes d’humeur et ses silences, son goût du déguisement, sa mégalomanie à peine voilée – un arhanta, un sauveur ! – son obsession du secret et sa hantise des complots, son prétendu fichier du crime ne contenant peut-être rien de plus que des gribouillages sans queue ni tête. La création d’un univers peuplé d’illusions, sans signification pour quiconque que l’aliéné lui-même, est un symptôme typique de démence. Quant à sa propension à la violence et à ses facultés dans ce domaine, elles ne faisaient non plus aucun doute. Ce n’était donc pas de gaieté de cœur que Doyle se voyait condamné à passer la nuit dans un espace à peine plus vaste qu’une malle en compagnie d’un des hommes les plus dangereux du monde.

Le temps s’écoula sans qu’il fût pour Doyle question de se reposer, encore moins de dormir. Il n’osait pas plus émettre le moindre son que laisser frémir un muscle. Mieux vaut lui laisser croire que je suis endormi et que je ne me doute de rien, se répétait-il. Endolori de la tête aux pieds par la tension nerveuse, la bouche sèche et pâteuse, les jambes tétanisées, chacun de ses clignements de paupières lui paraissait retentir comme un claquement de castagnettes.

Doyle entendit soudain bouger dans le wagon. Il avait perdu toute notion de l’heure mais l’enchaînement des gestes à accomplir pour consulter sa montre lui parut trop laborieux pour envisager de l’entreprendre. Se tournant avec précaution sur le flanc, il entrebâilla légèrement les rideaux ; Sparks n’était plus assis à sa table. Ne voyant de son poste d’observation que la moitié du wagon, Doyle entendit tirer les verrous de la porte de communication avec la locomotive. Sparks reparut dans son champ de vision, disparut à nouveau. Doyle entendit le bruit métallique répété des stores fermés les uns après les autres. Sparks alla ensuite baisser les mèches des lampes à pétrole. La porte bouclée, les fenêtres occultées, les lampes en veilleuse : ou bien il s’apprête à se coucher à son tour – mais dans ce cas, pourquoi interdire l’accès du wagon à Larry et Barry ? – ou bien il prépare l’assaut fatal contre moi !…

Son revolver braqué, Doyle se prépara au pire, mais Sparks, sans s’approcher de l’arrière du wagon, continuait à faire nerveusement les cent pas, se croisait et se décroisait les bras, se passait la main dans les cheveux, s’arrêtait, se frappait le front, repartait… Il cherche à décider du meilleur moyen de me tuer, se disait Doyle dont le cœur battait à grands coups. C’est alors qu’il vit Sparks balayer d’un geste brusque les papiers étalés sur la table, sortir de la poche intérieure de sa veste un petit étui de cuir, le poser sur la table et l’ouvrir. Doyle aperçut l’éclat du métal mais la lumière était trop faible pour distinguer le contenu de l’étui.

Sparks reprit ses allées et venues, s’arrêta tout à coup et se tourna vers les couchettes. Doyle domina à grand-peine le réflexe de refermer ses rideaux entrebâillés ; il était dans le noir, Sparks ne pouvait sûrement pas le voir. Il parvint à garder une immobilité totale pendant le temps, qui lui parut interminable, que Sparks fixa des yeux les couchettes avant de tourner le dos à nouveau, enfin persuadé de n’être pas observé. Doyle colla alors son œil à la fente des rideaux. Sparks s’était rapproché de la table et déplaçait des objets. De plus en plus intrigué, Doyle entendit un léger heurt de métal sur du verre et vit Sparks ôter sa veste avant de faire une série de gestes dont Doyle ne distinguait rien. Lorsque Sparks se tourna de profil, la lampe située derrière lui découpa sa silhouette : il tenait une seringue. Quelques gouttes de liquide jaillirent de l’aiguille quand il repoussa le piston.

Grand Dieu ! pensa Doyle. Cette fois, il a décidé de me tuer en m’injectant du poison ! Le doigt crispé sur la détente, Doyle se prépara à tirer au premier pas que ferait Sparks vers les couchettes, mais Sparks ne bougea pas. Il reposa la seringue, déboutonna le poignet de sa chemise, roula la manche au-dessus du coude et se lia le biceps à l’aide d’une ficelle qu’il serra avec ses dents. Puis, après avoir plié le bras pour faire saillir une veine, il reprit la seringue, se plongea l’aiguille dans l’avant-bras, prit deux profondes inspirations et pressa lentement le piston avant de reposer la seringue vide sur la table et de dénouer le garrot qui lui serrait le bras.

Vacillant sous l’effet de la drogue qui commençait à se répandre dans son sang, Sparks poussa un sourd grognement, aussi bestial que celui d’un fauve affamé qui se rassasie. Un dérivé de la morphine, probablement de la cocaïne, pensa Doyle qui préféra se concentrer sur son diagnostic et en vérifier les symptômes afin de ne pas céder à l’horreur que lui inspirait le spectacle dégradant de Sparks, les yeux clos, frémissant de tout le corps, qui s’abandonnait aux délices morbides de son paradis artificiel.

Parvenu à l’extase, Sparks la savoura, la prolongea si longuement qu’elle parut ne pas devoir cesser. Lorsqu’il se ressaisit enfin, il rassembla son attirail et le rangea avec un soin méticuleux. Doyle le vit placer trois fioles de liquide à côté de la seringue, remettre l’étui dans sa poche intérieure avant de retomber assis sur son siège en laissant échapper un gémissement qui, cette fois, exprimait moins le plaisir que la honte de lui-même et le dégoût qu’il éprouvait de son acte.

En dépit de ses soupçons, Doyle allait céder à son réflexe de médecin qui lui commandait de voler au secours d’un malade quand le sens commun le retint. Loin d’infirmer la possibilité que Sparks ne jouisse pas de toute sa raison, son secret asservissement aux stupéfiants confirmait au contraire l’hypothèse de l’aliénation. A l’évidence, il avait honte de ce comportement au point de le dissimuler à ses compagnons les plus proches. Et s’il était dangereux pour lui-même, il le restait tout autant pour autrui.

Puis, Sparks se releva et sortit à nouveau du champ de vision de Doyle, qui l’entendit remuer des objets. Il y eut un bruit de fermoirs qu’on ouvre suivi de pincements de cordes et Sparks reparut, tenant un violon sous le menton. II frotta l’archet contre les cordes, tourna les chevilles pour chercher l’accord puis, s’adossant à une banquette, il commença à jouer. Il tirait de l’instrument des sons discordants, barbares, qui s’entrechoquaient sans mélodie apparente mais avec un rythme envoûtant. Il émanait de cette mélopée, impossible à transcrire sur une portée à l’aide des signes conventionnels de la musique classique, une puissance expressive traduisant d’indicibles souffrances, exposant à nu la blessure d’une chair déchiquetée et meurtrie. Doyle sentit que ce cri bouleversant échappait du plus profond, du plus secret du cœur de Sparks en imposant à l’auditeur un fardeau aussi écrasant que celui sous lequel il voyait vaciller le musicien. Mais le déchirant lamento était engagé dans une impasse harmonique sans issue et Sparks cessa soudain de jouer. La tête basse, affalé sur l’accoudoir de la banquette, il laissa ses bras retomber, inertes, tandis que Doyle réprimait à grand-peine le sanglot qui lui montait à la gorge.

Sparks se remit à jouer. Obéissant cette fois à une harmonie et à une mélodie cohérentes, sa nouvelle improvisation avait la forme poignante et la douceur mélancolique d’une élégie à la fois discrète et émouvante, comme les larmes qu’on retient par pudeur. Le visage de Sparks restait caché dans l’ombre ; Doyle ne voyait que son bras tirant l’archet, le bois verni du violon luisant doucement dans la pénombre ; il remercia le hasard qui entourait cet instant de discrétion. Car quel qu’ait été le réel responsable de leur fin tragique, Doyle savait que Sparks déplorait ainsi ses parents morts.

Quand la dernière note eut fini de résonner, Sparks resta un long moment immobile. Enfin, se libérant avec effort de l’exaltation induite par le stupéfiant, il remit le violon dans son étui et se dirigea d’une démarche hésitante vers l’arrière du wagon. Ballotté par les cahots, il dut à plusieurs reprises se soutenir aux parois et aux dossiers des sièges avant de parvenir aux couchettes. Doyle se recula le plus loin possible mais il pouvait encore voir les jambes de Sparks par l’interstice des rideaux qu’il n’avait pas osé refermer.

Sparks posa un pied sur le rebord de la couchette de Doyle, se hissa avec peine, s’interrompit à mi-chemin afin de reprendre son équilibre puis, avec un ahanement, se laissa lourdement tomber sur la couchette où il tourna une ou deux fois avant de s’immobiliser. L’oreille aux aguets, Doyle écouta le rythme de sa respiration changer, ralentir, se faire de plus en plus léger.

Alors, le cœur battant, il leva son revolver. Je pourrais, se dit-il, lui tirer maintenant mes six balles dans le dos et le tuer à coup sûr… Il appliqua le canon contre la planche au-dessus de lui, arma le chien. Le cliquetis métallique raviva son inquiétude, mais Sparks semblait avoir sombré dans l’inconscience et sa respiration ne se modifia pas. Combien de temps Doyle resta-t-il ainsi, l’arme pointée, torturé par une décision contre laquelle se rebellait la moitié de lui-même ? Il n’aurait su le dire. Quelque chose en lui avait retenu son geste, peut-être y avait-il un rapport avec la musique qu’il venait d’entendre. Mais il succomba au sommeil avant de l’avoir compris.

Quand il se réveilla, Doyle tenait toujours son revolver dont le chien avait été mystérieusement rabaissé. Un jour grisâtre filtrait par le store de la fenêtre extérieure. Doyle tendit le bras, le releva et regarda au-dehors.

Le train roulait à vive allure. Pendant la nuit, le ciel s’était couvert de nuages bas. Un tapis de neige fraîche recouvrait le paysage monotone sur lequel de lourds flocons continuaient à tomber. Affamé, courbatu, épuisé par les émotions de sa longue nuit, Doyle frotta ses veux englués de sommeil et consulta sa montre : 7 h 30. Il sentit une odeur de tabac, huma l’arôme appétissant du thé fraîchement infusé, mais il fallut le bruit inattendu d’éclats de rire pour le décider à se lever de sa couchette et aller à l’avant du wagon voir la cause de cette hilarité.

— Gin ! fit la voix de Larry.

— Une chance insolente ! répliqua celle de Sparks.

Les deux hommes disputaient une partie de gin-rummy, un service à thé disposé près d’eux sur la table voisine. Sparks fumait une pipe d’écume à long tuyau. Leurs rires redoublaient au moment où Doyle les rejoignit.

— Voyez-vous ça ! s’exclama Larry pendant que Sparks étalait son jeu. Ce sont ces honneurs dépareillés que vous serriez si fort sur votre cœur qui causent votre perte !

— Ne retournez pas le fer dans la plaie !… Ah, vous voilà Doyle ! Nous nous demandions justement si nous aurions la cruauté de vous réveiller. Aimez-vous le thé de Chine ? La théière est toute fraîche.

— Très volontiers.

Doyle puisa sans se faire prier dans l’assiette de biscuits et d’œufs durs pendant que Sparks versait le thé et que Larry effectuait le décompte des plis dont il ajouta le résultat au bas d’une interminable colonne de chiffres.

— Pleurez, pleurez vos yeux ! Vous êtes dans de beaux draps, patron, c’est moi qui vous le dis.

— A combien se montent les dégâts ?

— Si j’arrondis – et je vous dois bien ça – vous me devez, voyons… cinq mille six cent quarante livres. Doyle faillit s’étrangler avec sa gorgée de thé.

— Grand Dieu, mais !…

— La partie dure depuis cinq ans, lui expliqua Sparks en riant. Cette sombre crapule est imbattable.

— Ne soyez pas défaitiste, patron ! dit Larry en battant les cartes avec une inquiétante habileté. La chance finira bien par vous sourire un jour ou l’autre.

— Voyez-vous, Doyle, je suis persuadé qu’il triche. Pour mon malheur, je n’ai pas encore découvert sa méthode.

— Et moi, déclara Larry avec un clin d’œil complice, je passe mon temps à lui dire que rien ne remplace les bonnes grâces de dame Fortune mais il ne me croit pas. Une petite partie, doc ? ajouta-t-il d’un ton engageant.

— Sans vouloir vous influencer, Doyle, intervint Sparks, permettez-moi de vous dire qu’il est plus facile d’éviter le premier pas sur le chemin de la ruine que de résister aux milliers d’autres qui suivent inéluctablement.

— Merci de vos sages conseils, Jack. De toute façon, Larry, ajouta-t-il, je ne suis pas doué pour le jeu.

— Bravo, doc ! dit Larry en exhibant comme par magie un carré d’as avant de rempocher le jeu de cartes. Je vois qu’on vous a appris autre chose que de soigner le coryza.

— Je suis convaincu que s’il faut avoir un vice, mieux vaut n’en pratiquer qu’un seul à la fois, dit Doyle en lançant à Sparks un discret coup d’œil.

— Et peut-on savoir quel est votre unique vice du moment, Doyle ? demanda Sparks en tirant sur sa pipe.

— Celui de croire en la bonté de la nature humaine.

— Holà ! s’esclaffa Larry. C’est moins un vice qu’une certitude d’avoir la corde au cou !

— Ce serait plutôt de la naïveté, dit Sparks.

— C’est en effet ainsi que le définirait un esprit cynique, répondit Doyle d’un ton égal.

— Et vous, quel terme préféreriez-vous ?

— La foi.

Leurs regards se croisèrent. L’expression de Sparks se durcit notablement. Doyle se demanda s’il avait touché un point sensible ou si ce n’était qu’un réflexe de remords. Quoi qu’il en soit, Sparks se replia sur lui-même et son humeur, cordiale jusqu’alors, s’assombrit.

— Je vous souhaite de ne jamais la perdre, dit-il.

— Moi, intervint Larry, je suis d’accord avec les Américains qui écrivent Nous croyons en Dieu sur leurs billets de banque ! Voilà la vraie foi, si vous voyez ce que je veux dire…

Sparks s’éloignait vers la porte de communication avec la locomotive :

— Je crois avoir suffisamment dilapidé ce matin mes maigres économies à votre profit, Larry. Il est temps de gagner votre pain en pelletant du charbon.

— Tout de suite, monsieur.

— Serez-vous des nôtres, Doyle ?

— Volontiers. Un peu d’exercice au grand air me fera le plus grand bien.

L’un derrière l’autre, ils se hissèrent dans le tender après avoir franchi l’attelage sur une passerelle instable. De son poste, Barry les salua de la main et les trois hommes empoignèrent chacun une pelle. Ils ne tardèrent pas à être couverts de poussière de charbon mêlée aux flocons de neige que le vent glacé plaquait sur leur visage et leurs vêtements.

— Où sommes-nous ? cria Doyle.

— A une heure d’York, répondit Sparks, et à trois heures de Whitby si le temps se maintient.

	Impatients d’échapper aux morsures du froid, ils se dépensèrent sans compter et le foyer fut bientôt plus brûlant que la conscience d’un réprouvé.



Humble hameau de pêcheurs au vie siècle, Whitby avait grandi au cours des âges pour devenir un petit port de cabotage assez actif, doublé d’une station balnéaire fréquentée pendant les brefs étés de ces régions septentrionales. L’hiver, en revanche, la rigueur du climat faisait de Whitby une destination si rebutante qu’il fallait être poussé par les nécessités du commerce ou la force de l’habitude pour s’y aventurer. En creusant son lit afin de se frayer un passage vers la mer, la rivière Esk avait ouvert dans la falaise une brèche profonde formant un havre naturel ; c’est au fond de cette étroite vallée que le village s’était d’abord établi avant de se développer en annexant peu à peu les deux versants. La rudesse du paysage jointe à la frugalité de la population avait favorisé au fil des siècles l’épanouissement d’un sentiment religieux connu pour son austérité et sa ferveur souvent intransigeante. Les antiques vestiges de l’abbaye de St. Hilda, fondée au temps des premiers rois ayant régné sur l’Angleterre, se dressaient au sommet du versant sud. Ils projetaient leur ombre sur les bâtiments à peine moins sévères de l’abbaye de Goresthorpe, qui lui avait succédé et s’élevait à mi-pente entre les ruines et les premières maisons de la ville.

Le clocher de l’abbatiale fut le premier monument que Doyle remarqua quand le train entra en gare. Bien qu’il fût près de midi, les rues étaient presque désertes ; ceux des habitants qui se voyaient forcés de s’y déplacer se soumettaient avec résignation au froid mordant et se hâtaient de gagner un abri contre la tourmente qui menaçait. Noyée sous une brume grise virant au noir de minute en minute, la ville entière semblait en état d’hibernation.

Tandis que Barry se chargeait de remiser le train en lieu sûr et que Larry allait déposer les bagages dans une auberge voisine recommandée par le chef de gare, Sparks entraîna Doyle vers l’abbaye de Goresthorpe, résidence ordinaire de l’évêque Pillphrock. Il n’y avait aucune voiture de louage disponible à la gare, les boutiques et les établissements publics se barricadaient en prévision de la tempête de neige annoncée, de sorte qu’ils durent faire usage de leurs jambes pour franchir le pont et parcourir la distance les séparant de l’abbaye. L’épais brouillard de mer qui engloutissait déjà le port et la neige de plus en plus dense réduisaient la visibilité à néant. Le visage protégé du froid par des cache-nez de laine, penchés contre le vent qui forcissait à mesure qu’ils s’élevaient, ils entreprirent l’ascension de l’escalier raide et tortueux donnant accès à l’abbaye.

Une fois arrivés, ils trouvèrent la cour envahie de congères, l’église et les bâtiments conventuels verrouillés. Aucune lumière aux fenêtres, nul signe de vie à ’intérieur. Sparks souleva un lourd marteau de fer sur la porte de chêne massif de l’entrée principale et le laissa retomber trois fois, sans autre résultat que d’éveiller des échos caverneux vite étouffés par la neige dont le tapis s’épaississait à vue d’œil. Il recommença sans plus de succès pendant que Doyle, l’esprit engourdi par le gel, fouillait désespérément ses lointains souvenirs religieux : quel jour était-on ? Le clergé était-il en pèlerinage, en vacances ? Existait-il une quelconque justification à l’abandon d’un lieu du culte ?

— Il n’y a personne en ces lieux, fit derrière eux une sonore voix de baryton.

Ils se retournèrent pour voir se dresser devant eux un géant de six pieds six pouces, emmitouflé contre le froid mais sans chapeau. Une crinière rousse couronnait sa tête volumineuse et une épaisse barbe rousse couverte de glaçons lui encadrait le visage.

— Nous cherchons l’évêque Pillphrock, lui dit Sparks.

— Vous ne le trouverez pas ici, mes amis. La résidence épiscopale est déserte depuis au moins trois jours.

L’homme s’avança vers eux. Ses paroles dansaient aux accents chantants de la verte Erin, sa stature dénotait une puissance paisible et son sourire était amical.

— Seraient-ils à l’autre abbaye ? s’enquit Doyle.

— Dans les ruines ? s’étonna l’inconnu en pointant dans cette direction une canne d’ébène à pommeau d’argent. Vous n’y pensez pas ! Ces murs croulants n’abritent plus âme qui vive depuis près de cinq siècles.

— Cette abbaye est donc bien la résidence de Mgr Pillphrock ? demanda Sparks.

— Oui. Du moins l’ai-je entendu dire car je ne connais pas le personnage. Je suis étranger à Whitby, comme j’ai tout lieu de croire que vous l’êtes vous-même, si je puis me hasarder à formuler une telle supposition ?

— Vous le pouvez à coup sûr, répondit Sparks. Mais à mon tour de m’interroger, monsieur : vous ne me semblez pas inconnu. Nous serions-nous déjà rencontrés ?

— Viendriez-vous de Londres, messieurs ?

— N’en doutez pas.

— Auriez-vous eu, par hasard, l’occasion de fréquenter de temps à autre les milieux du théâtre ?

— Mieux que par hasard et plus que de temps à autre.

— Voici donc le mystère éclairci, dit l’homme en leur tendant la main. Permettez-moi de me présenter : Abraham Stoker, Bram pour mes amis, manager de Henry Irving et des productions de sa troupe.

Henry Irving, l’illustre acteur shakespearien ! Doyle frémit d’excitation à l’idée d’être en présence d’un proche du légendaire comédien, dont les interprétations du roi Lear, d’Othello, de Macbeth et de tant d’autres héros du Barde restaient gravées dans toutes les mémoires.

— Bien sûr, répondit Sparks aimablement. Je vous ai vu maintes fois à des premières et à des générales. Sur quoi Sparks et Doyle se présentèrent à leur tour.

— Puis-je m’enquérir, messieurs, de ce qui amène de distingués citadins tels que vous à braver les frimas de cet enfer boréal ? demanda Stoker.

Sous le langage fleuri perçait une réserve prudente trahissant davantage que de la simple curiosité. Sparks et Doyle échangèrent un bref regard.

— Nous serions aussi fondés, je crois, à vous poser la même question, répondit Sparks.

Il s’ensuivit un silence au cours duquel chacun s’observa. Stoker dut trouver dans la physionomie des autres les assurances qu’il y cherchait car son sourire reparut.

— Je connais un pub, répondit-il, où nous pourrions nous asseoir près du feu afin de satisfaire à loisir et de manière conviviale l’intérêt mutuel que nous nous portons.

Après une pénible demi-heure de lutte contre la tempête qui se déchaînait, ils arrivèrent à l’auberge de la Rose et du Chardon, antique établissement à colombages situé au centre de la ville, sur la rive de l’Esk. Le froid était si vif et la neige si dense qu’elle gelait dans le lit de la rivière en formant des barrages entre les rochers.

Munis de chopes d’un café brûlant généreusement arrosé de whisky irlandais, qui leur réchauffait autant les mains que les intérieurs, les trois hommes s’étaient attablés près de la cheminée. Ils avaient meublé le temps du trajet et les premières minutes de leur arrivée à l’auberge par l’échange de rumeurs sur la vie privée et sentimentale de diverses célébrités de la scène londonienne – au point que Doyle, mi-amusé, mi-choqué, n’en croyait pas ses oreilles. Puis, au premier silence qui survint dans la conversation, Stoker aborda le récit de ses aventures.

— Comme vous ne l’ignorez pas, monsieur Sparks, le monde du théâtre forme un milieu extrêmement restreint ; le plus minuscule caillou jeté dans cette mare propage aussitôt des remous jusque sur les rives les plus éloignées. Et si, pour la plupart, les bruits qui courent sont aussi périssables qu’un panier de coquillages sous le soleil de midi – car il surgit toujours quelque potin sensationnel de dernière minute pour relancer les moulins à rumeurs – il en faut bien davantage que le tout-venant pour retenir le temps d’une seule soirée l’intérêt de nos esprits blasés, encore moins provoquer une agitation un peu durable. Les gens de théâtre raffolent des potins ; plus ils sont salés, mieux ils les savourent.

Stoker n’avait pas en vain fréquenté les coulisses des années durant. Sachant tirer parti de la moindre pause et moduler la plus légère inflexion, il débitait cependant son texte d’une manière qui paraissait si spontanée que l’auditeur, persuadé de l’importance captivante de la suite, s’abandonnait sans effort à la magie du conteur. Impatient de le voir venir au fait, Doyle brûlait d’envie de le bombarder de questions ; sur les muettes injonctions de Sparks, il se résigna néanmoins à garder le silence et attendit, assis sur le bord de son siège, les révélations que Stoker distillerait à son propre rythme et au moment qu’il jugerait opportun.

— Il y a un mois environ, une curieuse histoire commença à faire le tour de mon petit monde et me parvint peu après aux oreilles. Même en tenant compte des déformations et des enjolivures que toute rumeur subit inévitablement au cours d’un tel périple, je retrouvais dans chaque version un noyau si persistant de bizarrerie et de secret que je fus amené à lui accorder ma pleine et entière attention.

— Qu’était cette histoire ? laissa échapper Doyle. Sans le regarder, Sparks lui fit un signe impératif de se taire.

— J’appris donc un beau jour, reprit Stoker, qu’un certain gentleman haut placé, au nom tenu secret, avait engagé, par l’entremise d’une série d’obscurs intermédiaires, certains membres d’une troupe théâtrale de province, acteurs professionnels mais inconnus du public éclairé, dans le dessein de leur faire représenter une pièce inédite dans une résidence privée de Londres. Il ne s’agissait pas, je le précise, d’une pièce éventuellement destinée à la scène mais d’une création originale devant faire l’objet d’une unique représentation devant un public composé d’un seul spectateur. Il n’y eut d’autre contrat entre les parties en cause qu’un accord verbal. Alors, demanderez-vous, qu’est-ce qui pouvait motiver ces acteurs à accepter des conditions aussi peu orthodoxes ? La réponse, je crois, va de soi : le paiement d’un cachet considérable versé d’avance pour moitié, l’autre moitié après la représentation. Mais alors, vous interrogerez-vous encore, en quoi consistait et quel était le but de cette unique et mystérieuse représentation ? Les acteurs eux-mêmes n’en eurent pas connaissance auparavant. Autant que je puisse l’affirmer, on leur laissa simplement entendre que l’intrigue s’inspirerait de la scène du deuxième acte de Hamlet au cours de laquelle les personnages reconstituent un meurtre. Dans le cas présent, ce simulacre de meurtre était censé provoquer une réaction chez l’unique spectateur.

— Un meurtre ! gronda Doyle sans pouvoir se dominer.

— Qui était ce spectateur, quelle réaction cherchait-on à provoquer en lui, ces points ne furent pas abordés. Si l’on en restait là, l’histoire aurait déjà de quoi susciter l’étonnement, voire les soupçons. Or, ce n’est pas tout ; des personnages inattendus sont entrés en scène au cours de la représentation, entraînant les acteurs beaucoup plus loin que ce qui était prévu à l’origine et qu’ils avaient répété. Et puis, ajouta Stoker en baissant la voix pour adopter le ton de la confidence mélodramatique, les choses ont pris un tour tragique. Le sang a réellement coulé.

Au prix d’un effort surhumain, Doyle ne souffla mot.

— Ensuite, reprit Stoker, les acteurs se sont dispersés à l’exception d’un des leurs, tombé sur place et que nul n’a jamais revu – pour la bonne raison qu’il était mort.

Stoker marqua une pause comme s’il attendait les applaudissements. Mon Dieu, pria Doyle en silence, faites que ce ne soit pas elle ! Si elle est encore en vie, je vous offre ma vie pour sauver la sienne.

— Il va sans dire que, craignant à juste titre pour leur vie, les survivants se hâtèrent de chercher refuge dans le seul abri sûr qu’ils connussent, c’est-à-dire au sein de leur compagnie d’origine…

— Les Manchester Players, intervint Sparks.

— Oui, approuva Stoker sans ciller. Les infortunés Manchester Players.

Il sortit de sa poche une affiche et la déploya, la même que celle trouvée sur le bureau du président de Rathbone & Sons, annonçant une représentation de la Tragédie du vengeur la semaine précédente dans la ville voisine de Scarborough. Un bandeau collé en travers portait le seul mot : ANNULÉ.

— Lorsque j’appris tout cela, reprit-il, je me suis évertué à remonter jusqu’à la source de ces rumeurs : il s’agissait d’un régisseur, naguère employé par moi, qui les tenait d’un acteur ayant dû quitter pour raisons de famille la troupe des Manchester Players pendant qu’ils se trouvaient à Londres l’automne dernier. Intrigué, j’ai poursuivi mes investigations et j’ai appris leur itinéraire par un de leurs agents. Nous étions alors le 28 décembre, date de l’arrivée des Manchester Players pour un engagement de deux jours à Nottingham, où les rejoignirent deux des acteurs ayant participé à la représentation truquée…

— Ces derniers, combien étaient-ils ? intervint Doyle, excédé par la verbosité pompeuse de Stoker et incapable de se maîtriser plus longtemps.

— Quatre. Deux hommes et deux femmes.

— Lequel a péri sur place ?

— Doyle, je vous en prie…, commença Sparks.

— Je dois le savoir ! Lequel – ou laquelle ?

— L’un des hommes, répondit Stoker d’un ton imposant le respect dû à la gravité d’événements qu’il se savait le seul à pouvoir relater.

— Continuez, je vous prie, dit Doyle dont le cœur battait de plus en plus fort.

— Cette nuit du 28 décembre, ces deux acteurs disparurent de leur chambre d’hôtel de Nottingham. Après avoir exprimé leurs craintes à leurs collègues et pris, en se retirant pour la nuit, toutes les précautions dictées par le bon sens – porte verrouillée, fenêtre fermée, lumières allumées –, ils s’étaient volatilisés le lendemain matin. Leurs bagages étaient toujours là, nulles traces de lutte dans la chambre. Compte tenu de leur état d’esprit, les autres membres de la troupe estimèrent, non sans quelque raison, qu’ils avaient préféré prendre la fuite pendant la nuit – du moins le pensèrent-ils jusqu’à la découverte qui eut lieu au cours de la représentation du soir.

Stoker avala une longue rasade de café irlandais, dont il semblait avoir le plus urgent besoin.

— Connaissez-vous la Tragédie du vengeur, monsieur Sparks ? reprit-il.

— Oui.

— Vous savez donc qu’il s’agit d’un sombre mélodrame du plus mauvais répertoire qui, comme nous le disons dans le métier, s’adresse aux places à quatre sous. La pièce se complaît d’un bout à l’autre dans la violence gratuite et son dénouement, d’un réalisme que je qualifierais d’excessif, culmine par une série de décapitations. Ce soir-là, l’accessoiriste vérifia comme d’habitude le panier garni de têtes de bois peint placé sous le billot où s’abat la hache du bourreau. A la fin de la dernière scène, quand le bourreau soulève le couvercle pour exhiber ses macabres trophées… les têtes des deux acteurs disparus s’y trouvaient aussi.

— Grand Dieu ! s’exclama Doyle.

Il se sentait toutefois moins horrifié que soulagé : Jack Sparks ne l’avait pas quitté pendant la nuit du 28 décembre au cours de laquelle ils avaient voyagé, par la route et par bateau, de Cambridge à Topping. Si ces crimes étaient l’œuvre d’Alexander Sparks, dont ils portaient la marque indiscutable, ce seul fait réduisait à néant ses craintes sur l’identité des deux frères.

— L’acteur qui fit cette découverte s’évanouit en scène, reprit Stoker. Bien entendu, il n’y eut pas d’autre représentation et les Manchester Players annulèrent par télégramme tous leurs engagements suivants. Informé de ces meurtres le lendemain matin, je me suis immédiatement rendu à Nottingham où je suis arrivé dans la soirée du 29 décembre. Et là, j’appris qu’avant même d’avoir effectué les tâches les plus élémentaires – remboursement des avances perçues, expédition des costumes et des décors, etc. – la troupe entière s’était volatilisée à son tour, sans payer ses notes d’hôtel et en abandonnant dans les chambres ses bagages et effets personnels. Bien entendu, la police locale s’empressa d’attribuer ce soudain départ à la réputation des acteurs, toujours considérés comme des bohémiens sans scrupules prompts à fuir leurs créanciers. Peut-être aussi soupçonnait-on la troupe d’être mêlée de près ou de loin à ce double crime, dont aucune petite ville paisible et bien-pensante des Midlands n’aurait souhaité entendre parler dans ses murs.

— Combien de personnes la troupe comportait-elle en tout ? demanda Sparks.

— Dix-huit.

— J’ai bien peur qu’on ne les revoie jamais.

Stoker le dévisagea longuement avant de répondre :

— Je partage votre inquiétude, monsieur Sparks.

— Le couple assassiné était-il marié ? demanda Doyle.

— Oui et la femme était enceinte de six mois, dit Stoker en laissant pour la première fois percer, sous son débit théâtral, une réelle horreur devant ces atrocités.

Il s’agit donc du jeune ménage de la séance, se dit Doyle, l’homme à l’allure d’ouvrier endimanché et la jeune femme enceinte. Cela signifiait que la médium et l’homme au teint basané ne faisaient pas partie des acteurs mais des conjurés. L’homme tué sur place était par conséquent celui qui jouait le rôle de George B. Rathbone.

— Pardonnez mon ignorance, monsieur Stoker, reprit Doyle, mais existe-t-il un accessoire permettant de simuler en scène, de façon réaliste, un égorgement à l’aide d’un rasoir ou d’un couteau ?

— Rien de plus aisé. La lame comporte un bord creux rempli d’un liquide dont l’acteur provoque l’écoulement en pressant un bouton quand il tranche la gorge de sa victime.

— Et ce liquide ?…

— Un mélange de teinture et de glycérine. Certains utilisent parfois du sang animal.

Voilà l’explication du sang de porc sur le plancher du 13, Cheshire Street, se dit Doyle. Donc, elle est vivante !

— Il y avait quatre acteurs impliqués dans cette affaire. Nous connaissons maintenant le sort de trois d’entre eux. Qu’est devenue la quatrième, la deuxième femme ?

— Je savais que cette malheureuse troupe n’avait pas quitté Nottingham de son plein gré, je doutais même qu’elle fût encore en vie au moment de son départ. Confronté au plus épais mystère qu’il m’eût été donné de rencontrer dans ma vie, ainsi qu’au désintérêt total de la police pour en rechercher la solution, j’ai entrepris par mes propres moyens de découvrir ce que je pouvais sur le sort de ces infortunés confrères. Je suis, voyez-vous, auteur d’œuvres d’imagination – du moins j’aspire à l’être. Mes obligations familiales m’imposent de gagner ma vie dans la production théâtrale mais c’est l’écriture qui me procure mes plus grandes satisfactions personnelles.

Doyle hocha la tête, partagé entre l’exaspération devant cette manifestation de vanité qui détournait le cours du récit et l’indulgence, car il se savait lui-même tenté de tirer profit de ses propres expériences.

— Ma première démarche, reprit Stoker, consista à obtenir de l’hôtelier de Nottingham la liste des membres de la troupe. Je me suis ensuite rendu dans les villes où les Manchester Players auraient dû poursuivre leur tournée dans l’espoir que, prévoyant de s’y regrouper, un ou plusieurs d’entre eux y aient reparu. C’est ainsi que je suis d’abord allé à Huddlesfield, puis à York le 31 décembre et enfin ici, à Whitby, où je suis arrivé avant-hier. Dans chacune de ces villes, je me suis renseigné auprès des théâtres et des hôtels où ils devaient descendre, j’ai surveillé les gares à l’arrivée et au départ des trains, j’ai rendu visite aux restaurants et aux pubs connus pour être fréquentés par les acteurs en tournée. J’ai interrogé les cordonniers et les tailleurs, les gens de théâtre ayant souvent besoin de faire réparer ou retoucher leurs costumes. En dépit de mes efforts, nulle part je n’ai reçu de réponse ni découvert d’indices encourageants. J’étais donc sur le point d’abandonner mes recherches et de regagner Londres quand, hier après-midi, je suis tombé par hasard ici même sur une blanchisseuse qui avait reçu la veille une robe de satin noir gâtée par une tache rouge particulièrement récalcitrante…

Sparks se redressa tout à coup. Voyant son visage prendre une expression qu’il n’y avait encore jamais vue, Doyle suivit la direction de son regard…

Elle se tenait sur le seuil et cherchait Stoker des yeux. Son contentement de l’avoir trouvé fit place à une telle stupeur quand elle reconnut Doyle qu’elle rougit, pâlit et dut se retenir au mur pour ne pas défaillir. Levé d’un bond, Doyle courut à sa rencontre sans avoir conscience de se déplacer. Il ne voyait que son visage dont l’ovale si pur ne cessait de hanter ses rêves, les boucles brunes qui cascadaient jusque sur ses épaules, son regard plein de douceur et de noblesse, ses lèvres roses, la courbe gracieuse de son cou – sans trace de cicatrice.

Doyle lui tendit les mains. Elle les prit sans hésiter et fit un pas vers lui, dans un élan tempéré par la crainte et le remords. Alors, lisant dans les yeux de Doyle le pardon et la ferveur, elle s’adossa à la porte avec un mouvement d’abandon trahissant la turbulence des sentiments qui l’agitaient. A plusieurs reprises, elle croisa son regard et le détourna aussitôt, gênée par son intensité. Plus limpides, plus fugitifs que les tourbillons d’un torrent, ses émotions se reflétaient sur son visage expressif incapable de dissimulation. La pureté de son âme transparaissait dans sa beauté sereine. Au contact chaud et doux de ses mains qui palpitaient dans les siennes, Doyle se rendit compte qu’ils ne s’étaient encore jamais adressé la parole. Trop bouleversé pour savoir quoi lui dire en premier, il sentit les larmes lui venir aux yeux.

— Comment… comment allez-vous ? bredouilla-t-il enfin, enragé de n’avoir tiré de lui-même que cette banalité.

Les yeux brillants de larmes, hors d’état de proférer un son, elle ne put que le rassurer d’un signe de tête.

— Je n’espérais plus vous revoir vivante, dit-il en lui lâchant les mains.

— Je n’avais moi-même d’autre espoir, monsieur, que celui que vous m’aviez donné par votre courage et votre bonté, parvint-elle à répondre d’une voix mélodieuse de contralto voilée par l’émotion.

— Vous êtes ici, rien d’autre ne compte…

Elle leva les yeux vers lui et, cette fois, ne détourna pas son regard. Fasciné, Doyle contempla ses grands yeux en amande d’un vert lumineux, soulignés de cils noirs.

— Vous ne pouvez savoir combien de fois votre visage m’est apparu et m’a réconforté, dit-elle en tendant vers lui une main qu’elle retira aussitôt d’un geste plein de pudeur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Eileen.

Sparks surgit soudain derrière Doyle.

— Nous devons sur-le-champ nous soustraire à la curiosité publique, les interrompit-il sèchement. Allons dans la chambre de Stoker. Par ici madame, je vous prie.

D’un geste, il indiqua l’escalier au pied duquel attendait Stoker. Choqué par sa dureté envers elle, Doyle lui lança un regard furieux que Sparks refusa de croiser et suivit Eileen au fond de la salle commune. Elle prit le bras que lui offrait Stoker, Sparks s’engagea derrière eux dans l’escalier, Doyle ferma la marche. Arrivés au deuxième étage sans avoir échangé une parole, ils entrèrent dans une chambre mansardée dont ils verrouillèrent la porte. Sparks empoigna rageusement une chaise par le dossier et la posa sans douceur au milieu de la pièce.

— Asseyez-vous, je vous prie, ordonna-t-il à Eileen. Elle prit place sans mot dire en lançant à Doyle un regard peiné.

— Je ne vois pas pourquoi vous vous permettez un ton pareil, Jack !… commença Doyle.

— Taisez-vous ! l’interrompit Sparks.

Désarçonné d’entendre pour la première fois Sparks s’adresser à lui d’une manière aussi cavalière, Doyle n’eut pas la présence d’esprit de riposter.

— Faut-il vous rappeler, poursuivit Sparks sur le même ton, que cette femme, payée par nos ennemis pour déployer les artifices de son métier afin de vous tromper, a contribué de façon décisive à vous attirer dans le piège où il s’en est fallu de peu que vous ne laissiez la vie ?

— Involontairement, je vous le jure ! intervint Eileen.

— Vous parlerez le moment venu pour présenter votre défense, déclara Sparks d’un ton coupant. D’ici là, bornez-vous, je vous prie, à répondre aux questions.

— Écoutez, Jack…, tenta de protester Doyle.

— Doyle, l’interrompit Sparks, je vous serais obligé de maîtriser les élans de votre cœur trop sensible le temps que je parvienne à extorquer la vérité à cette aventurière.

Ulcérée par cette marque de mépris, Eileen fondit en larmes en cherchant du regard le soutien de Doyle. Loin de s’apaiser, la colère de Sparks redoubla.

— Dans les circonstances présentes, madame, vos larmes ne vous seront d’aucune utilité. Elles vous ont peut-être tiré dans le passé de plus d’un mauvais pas, puisque votre métier vous permet de les faire couler sans effort, mais elles ne m’émeuvent pas le moins du monde, sachez-le. Il n’y a pas de présomption d’innocence pour la haute trahison. J’exige de vous l’entière vérité et je vous préviens que toute nouvelle tentative de manipuler à votre profit la crédulité et l’indulgence excessive de mon ami ici présent ne pourra que desservir votre cause.

Soucieux de discrétion, Sparks n’avait pas élevé la voix, mais le silence qui retomba après sa tirade n’en fut que plus éloquent. Adossé à la porte, Stoker restait muet de stupeur. Aussi honteux de cette explosion de hargne de la part de son ami que de la part de pénible vérité qu’elle exprimait, Doyle était pétrifié. Il se sentait encore plus troublé de constater qu’Eileen avait sans transition cessé de pleurer et se redressait sur son siège, parfaitement maîtresse d’elle-même, en considérant son juge d’un regard froid, dénué de crainte et de ressentiment. Devant l’authenticité du personnage qu’elle incarnait désormais, Sparks entama son interrogatoire d’un ton radouci.

— Comment vous appelez-vous, madame ?

— Eileen Temple et je suis demoiselle, répondit-elle d’une voix ferme.

— Monsieur Stoker, poursuivit Sparks sans se tourner vers lui, je crois comprendre qu’après votre visite à la blanchisseuse vous avez retrouvé Mlle Temple à cette adresse où vous l’avez rejointe hier soir.

— C’est exact.

— Combien de temps avez-vous appartenu à la troupe des Manchester Players, mademoiselle Temple ?

— Deux ans.

— Lors de votre séjour à Londres en octobre dernier, est-ce un membre de votre troupe qui vous a proposé de participer à la représentation devant avoir lieu le 26 décembre au 13, Cheshire Street ?

— Oui, Sammy Fulgrave. Sa femme Emma était enceinte et ils avaient désespérément besoin d’argent.

— —C’est donc eux qui vous ont présentée à l’homme leur ayant offert ce cachet, un homme de petite taille au teint basané et parlant avec un accent étranger ?

L’homme basané de la séance, comprit Doyle. Celui qu’il avait blessé à la jambe d’un coup de revolver.

— En effet.

— Quelles étaient les conditions ?

— Nous devions toucher chacun cent livres, dont il nous a versé cinquante sur-le-champ. Je vous signale qu’il avait un accent autrichien.

— Il a donc recruté le quatrième et dernier acteur par votre intermédiaire ?

— Oui, mon ami Dennis Cullen qui devait jouer le rôle de mon frère.

— Lui aussi, je suppose, affligé de pressants besoins d’argent, commenta Sparks avec dédain. Que vous demandait cet homme en échange de ses cent livres ?

— Donner une représentation privée pour un de ses riches amis intéressé par le spiritisme. Ses autres amis voulaient ainsi lui faire une plaisanterie.

— De quel genre ?

— Cet ami, nous a-t-il dit, professait un scepticisme total pour tout ce qui concernait le spiritisme. Ils avaient donc prévu de l’inviter à une séance ayant toutes les apparences de l’authenticité et de l’effrayer à l’aide d’effets spéciaux élaborés. La séance devant se dérouler dans une résidence privée, ils préféraient engager des acteurs professionnels, inconnus de leur invité mais capables de se comporter de manière convaincante.

— Rien dans cette étrange proposition n’avait éveillé votre méfiance ?

— Nous en avons parlé entre nous et, franchement, cela avait l’air d’une plaisanterie assez inoffensive, ce que semblaient confirmer l’attitude et les propos de cet homme. Et puis, à vrai dire, nous avions tous plus ou moins besoin d’argent.

Elle lança à Doyle un regard furtif où il décela de la honte.

— Que vous a-t-il ensuite demandé de faire ?

— Sur le moment, rien d’autre. Nous devions revenir à Londres la veille de Noël afin de mettre au point avec lui les détails de la représentation. C’est à ce moment-là qu’ils nous a emmenés à la maison de Cheshire Street et nous a montré la pièce où devait avoir lieu la séance. Il nous a indiqué à chacun le nom et la description du personnage dont nous allions tenir le rôle en nous a demandé de nous procurer les costumes appropriés. C’est ainsi que Dennis et moi avons appris que nous serions frère et sœur.

— Aviez-vous déjà entendu prononcer le nom de lady Caroline Nicholson ?

— Non.

— Avez-vous déjà vu cette femme ? demanda Sparks en lui tendant la photographie prise devant l’immeuble des bureaux de Rathbone & Sons.

— Non, répondit-elle après l’avoir étudiée avec attention. Est-ce lady Nicholson ?

— Probablement. Vous êtes plus jeune qu’elle et vous étiez maquillée ce soir-là pour paraître plus âgée.

— C’est exact.

— Vous avez été choisie, je crois, par quelqu’un qui vous a vue sur scène lors de vos représentations du mois d’octobre et a été frappé par votre ressemblance avec lady Nicholson. Les autres n’avaient aucune importance, c’était sur vous seule que reposait la réussite de leurs projets.

— Pourquoi se donner tant de mal ? intervint Stoker.

— Par précaution, dans le cas où nôtre ami le Dr Doyle aurait déjà rencontré la vraie lady Nicholson. L’homme responsable de toute cette affaire ne laisse jamais rien au hasard et peut faire encore beaucoup mieux, je vous prie de le croire.

— Mais enfin, quelle pouvait bien être leur intention ? insista Stoker.

— Assassiner le Dr Doyle.

Sparks marqua une pause. Doyle prit la mesure de la force de caractère d’Eileen quand elle se tourna vers lui, moins terrifiée qu’indignée et prête à le venger.

— L’homme vous a-t-il présenté la médium avant la séance ? reprit Sparks.

— Non. Nous supposions qu’il s’agirait d’une actrice car il nous avait avisés qu’il jouerait lui-même un rôle. Il était également maquillé ce soir-là. Vous parlez depuis le début de son teint basané ; en réalité, il était très pâle.

— Revoici notre ami le Pr Vamberg, dit Sparks à Doyle en aparté.

— Celui-là, au moins, ne nous a pas filé intact entre les doigts. Il devrait même boiter bas la prochaine fois que nous le rencontrerons, répondit Doyle qui se souvenait avec un plaisir rétrospectif fort peu charitable de ses coups de revolver et des cris de douleur du blessé.

Sparks reprit le cours de son interrogatoire :

— Que vous a-t-il dit de jouer le soir de la séance ?

— Nous devions arriver en costume, dans le cas où son ami nous verrait dans la rue. Nous nous sommes tous regroupés à quelques rues de là. Les autres sont partis à pied, Dennis et moi avons été emmenés en voiture par un autre homme qui jouait le rôle de Tim, notre cocher.

— Comment s’appelait-il ?

— Nous ne le connaissions pas et il ne nous a pas parlé. Néanmoins, juste après que nous sommes montés en voiture, j’ai entendu celui auquel vous faisiez allusion sous le nom de Pr Quelquechose l’appeler Alexander.

Doyle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; le cocher avec lequel il avait échangé quelques mots devant le 13, Cheshire Street n’était autre qu’Alexander Sparks ! Il avait été aussi proche de ce monstre qu’il l’était en ce moment de son frère ! Il ne put retenir un frisson. En acteur consommé, l’homme s’était si bien glissé dans la peau de son personnage que nul n’aurait pu le démasquer.

— Mademoiselle Temple, intervint Doyle, vous a-t-on montré avant la séance les artifices que nous y avons vus ?

— En partie. Ils avaient caché derrière les rideaux une de ces nouvelles machines, une lanterne magique je crois, qui projetait des images sur un écran de fumée…

— Celle de l’enfant ?

— Oui. La fumée donnait l’illusion du mouvement sans qu’on puisse situer l’endroit d’où provenait l’image. Il y avait aussi des fils accrochés au plafond où ils avaient pendu la trompette et l’horrible tête d’animal.

— Les aviez-vous vus aussi avant la séance ?

— 	Non, mais j’ai très vite compris.

— Avez-vous reçu des instructions quant à la manière de vous comporter envers le Dr Doyle ? demanda Sparks. Vous a-t-on communiqué son nom auparavant ?

— Non. On m’a simplement dit qu’il s’agissait d’un médecin dont mon personnage avait requis l’assistance. Mon fils avait été enlevé, je m’étais tournée vers un médium et, par précaution, j’avais écrit au docteur pour lui demander de se rendre à la séance. Pourtant, poursuivit-elle en se tournant vers Doyle, j’ai immédiatement senti en arrivant là-bas que l’atmosphère était malsaine et qu’on nous avait menti – votre expression me l’a d’ailleurs aussitôt confirmé. Les autres continuaient à jouer le jeu sans se rendre compte de rien alors que je voulais vous faire signe, vous alerter. Mais une fois la séance commencée, tout s’est passé si vite…

— Avez-vous cru à la réalité de ce que vous voyiez ? demanda Doyle.

— Je n’avais aucun moyen de juger. Je sais ce dont nous sommes capables sur scène, mais… Le contact de la main de cette femme était tellement repoussant, poursuivit-elle en frissonnant. Et quand cette abominable créature est apparue dans le miroir et s’est mise à parler de cette voix horrible… J’ai cru perdre la raison.

— Moi aussi, renchérit Doyle.

— L’attaque s’est produite ensuite, dit Sparks.

— Elle faisait partie de la représentation, nous l’avions même répétée. Nous devions tomber sous les coups des intrus puis, une fois que vous auriez réagi, tout le monde devait se relever et se moquer de vous. Mais les hommes qui ont fait irruption dans la pièce n’étaient pas ceux avec lesquels nous avions répété. Et puis, quand j’ai entendu le coup qui a fracassé le crâne de Dennis, quand j’ai vu son regard au moment où il s’est écroulé…

La voix étranglée par l’émotion, elle dut s’interrompre et, au prix d’un visible effort de volonté, reprit très vite contenance.

— Alors, poursuivit-elle, j’ai compris qu’il était mort et qu’ils avaient depuis le début l’intention de tuer le Dr Doyle. En cet instant, j’ai retrouvé en moi une voix pour prier Dieu de prendre ma vie au lieu de la vôtre, pour me punir du rôle que j’avais joué dans cette farce macabre. Lorsque j’ai senti le couteau se poser sur ma gorge et le sang couler sur ma poitrine, j’ai réellement cru qu’ils me tuaient à mon tour. Je suis tombée évanouie et je ne me souviens pas clairement de la suite…

Elle s’interrompit à nouveau, respira profondément en luttant pour retenir ses larmes. Tout ce qu’elle dit est vrai, pensa Doyle en l’observant. Nulle part au monde, aucun génie de la scène ne serait capable de feindre une sincérité aussi convaincante.

— Je suis revenue à moi, reprit-elle, pendant que Sammy et sa femme m’emportaient dehors. Ils n’étaient pas blessés, mais nous entendions derrière nous des cris, des gémissements, des coups de feu. Alors, constatant que j’étais encore en vie, j’ai compris que tout ce que j’avais vu s’était réellement passé et que Dennis était mort…

— Avez-vous revu le cocher dans la rue ?

— Non, la voiture n’était plus là. Nous courions à toutes jambes, nous commencions à croiser des gens dans les rues. Emma hurlait, Sammy essayait en vain de la calmer. Finalement, c’est lui qui m’a persuadée que nous ferions mieux de nous séparer par mesure de sécurité. Il m’a donné son mouchoir pour essuyer le sang sur ma gorge et je ne les ai plus revus – M. Stoker m’a appris ce qu’ils étaient devenus… Une fois seule, je me suis rendue présentable de mon mieux. N’osant pas retourner au petit hôtel où nous étions descendus, j’ai marché au hasard jusqu’au matin et j’ai pris une chambre quelque part à Chelsea – j’avais encore l’argent sur moi. Un moment, j’ai envisagé d’aller tout raconter à la police, mais mon rôle m’a paru trop difficile à justifier…

Doyle tenta de lui faire comprendre du regard qu’il l’absolvait. Elle refusa son pardon et se détourna.

— Je n’avais plus qu’une idée en tête, reprit-elle, rejoindre la troupe, les alerter et leur demander ce que je devais faire. J’étais trop bouleversée pour me rappeler dans quelles villes ils devaient donner des représentations, je ne me suis souvenue que de Whitby parce que nous y avions déjà joué une fois en été et que je gardais le souvenir de la mer, des bateaux, du beau temps. Je voulais retourner là-bas, m’asseoir sur un banc devant la mer, sans bouger, sans penser à rien, essayer d’oublier, de guérir…

Sans esquisser un geste pour essuyer ses joues ruisselantes de larmes, elle poursuivit d’une voix toujours aussi ferme et posée :

— Le lendemain, j’ai donc pris le train pour venir ici. Je n’avais pas d’autres vêtements que ma robe, mais mon manteau était assez ample pour couvrir les taches de sang. Je n’ai adressé la parole à personne et le trajet s’est déroulé sans encombre, bien que le spectacle d’une femme en robe du soir voyageant seule et sans bagages provoquait bon nombre de regards curieux qui ne m’échappaient pas. J’ai loué une chambre dans cette auberge, où on m’a prise pour une femme délaissée venue oublier son chagrin. J’ai acheté ces nippes et donné ma robe à nettoyer. Le sang avait sans doute irrémédiablement gâté le satin mais je n’avais pas le cœur de m’en séparer, c’était ma plus belle robe. Je ne l’ai portée qu’une seule fois l’année dernière, pour le réveillon du jour de l’an – j’étais si heureuse, ce soir-là. Je me croyais au début d’une vie pleine de bonheur… Je me suis donc logée ici, acheva-t-elle après une nouvelle pause, et j’ai attendu l’arrivée de la troupe.

D’un regard, elle signifia à Stoker que l’histoire se poursuivait par leur rencontre et qu’il lui incombait de continuer le récit. Doyle lui tendit son mouchoir, qu’elle accepta sans mot dire. Sparks lui-même semblait ému par les terribles épreuves qu’elle avait traversées.

Le premier, Stoker rompit le silence :

— Vous devriez aussi leur dire ce qui vous est arrivé pendant la nuit, la veille du jour où je vous ai retrouvée.

— Quelque chose m’a réveillée au milieu de la nuit et, d’instinct, j’ai simplement ouvert les yeux sans bouger. Je me demandais si je rêvais car il me semblait qu’une ombre se tenait dans un coin de ma chambre. J’ai dû la regarder longtemps avant de comprendre que je voyais un homme immobile. D’une immobilité… surnaturelle.

— Pouvez-vous me le décrire ? demanda Sparks.

— Vêtu de noir. Un visage long et pâle. Des yeux —comment dire ? – brûlants, qui paraissaient absorber la lumière et ne cillaient pas. J’étais trop terrifiée pour esquisser le moindre geste. J’osais à peine respirer. J’avais l’impression d’être observée par quelque chose d’inhumain. De moins qu’humain – un insecte vorace, affamé…

— Et il ne vous a pas touchée, dit Sparks. C’était moins une question qu’une affirmation.

— Non. J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, j’avais perdu toute notion du temps. Je fermais les yeux, je les rouvrais et la forme était toujours là. Aux premières lueurs de l’aube, j’ai de nouveau ouvert les yeux : l’homme avait disparu. Je me suis levée pour vérifier que ma porte et ma fenêtre étaient telles que je les avais fermées avant de me coucher. C’est à ce moment-là que j’ai eu le plus peur. L’homme ne m’avait pas touchée, il n’avait fait aucun geste et, pourtant, je me sentais… violée. Profanée.

— Mlle Temple a passé la nuit dernière dans cette chambre, dit alors Stoker. Je suis resté toute la nuit dans ce fauteuil muni de ceci, ajouta-t-il en sortant un fusil de chasse de derrière la commode. Personne n’est entré.

Doyle lança à Sparks un regard affolé.

— Nous ne vous laisserons plus une minute seule ! Sans mot dire, Sparks s’assit sur le lit et regarda par la fenêtre d’un air absent, le dos soudain voûté.

— Me tromperais-je en supposant que l’intrus dans la chambre de Mlle Temple est l’homme responsable des crimes dont nous nous sommes entretenus ? lui demanda Stoker.

— Non, vous ne vous trompez pas.

Se forçant à ne pas élever la voix, Stoker s’approcha de lui, en proie à une vive agitation :

— Quel genre d’homme est donc capable de se déplacer dans la nuit, de traverser des portes et des fenêtres closes et de pénétrer sans un bruit dans une chambre ? Quel sorte d’homme est-ce donc qui frappe les gens dans leur sommeil et les fait disparaître sans que nul ne le revoie jamais ? Un tel être appartient-il au genre humain ? Le savez-vous ?

— Je vous le dirai, monsieur Stoker, répondit Sparks. Mais auparavant, je veux savoir ce que vous faisiez à l’abbaye de Goresthorpe quand nous nous y sommes rencontrés.

Debout devant Sparks qu’il dominait de sa stature, Stoker se croisa les bras et caressa pensivement sa barbe.

— C’est juste…

Il s’adossa à l’appui de la fenêtre, prit dans sa poche une pipe et une blague à tabac et commença à parler en procédant méticuleusement au rituel du fumeur de pipe.

— Depuis mon arrivée à Whitby, j’ai interrogé beaucoup de monde sans apprendre grand-chose d’intéressant jusqu’à ma rencontre, dans un pub près du port, d’un vieux loup de mer, un baleinier au cuir tanné par les embruns, âgé d’au moins soixante-dix hivers. Après une bonne douzaine de tours du monde, il se contente de rester assis à regarder le port en buvant des pintes de bière de midi à l’heure de la fermeture, toujours seul. Le patron du lieu et les habitués le considèrent comme un simple d’esprit inoffensif sans plus faire attention à lui. Peu après mon entrée dans l’établissement, ce vieux marin m’a fait signe de le rejoindre ; il voulait à tout prix me raconter quelque chose que personne d’autre qu’un étranger ne voudrait croire – ou, plutôt, qu’il avait déjà raconté cent fois sans que personne l’écoute.

Sa pipe bourrée selon les règles, Stoker s’interrompit le temps de l’allumer.

— L’âge et l’alcool aidant, il n’a plus besoin de beaucoup de sommeil, m’a-t-il dit, de sorte qu’il meuble ses longues nuits à marcher sur la plage ou à gravir la colline jusqu’à l’abbaye où sa femme repose depuis dix ans. Elle lui parle parfois et il entend sa voix mêlée au murmure de la brise dans les arbres du cimetière. Une nuit, il y a de cela trois semaines, il l’a entendue qui l’appelait plus fort que d’habitude et lui disait de regarder la mer. Le cimetière, si vous l’ignorez, s’étend jusqu’au bord de la falaise qui domine le port. La nuit était venteuse, la marée montait. Notre homme regarde vers le large et voit un navire piquer droit sur le rivage, porté par la marée à une vitesse telle que ses voiles faseyaient. Le vieux marin comprit que ce bateau courait à la catastrophe s’il heurtait les brisants et descendit aussi vite que ses jambes le portaient donner l’alarme au port. Mais quand il arriva au-dessus de la jetée de Tate Hill, une petite anse écartée et hors de vue, il constata que le navire en question, un fin schooner assis haut sur sa ligne de flottaison, était ancré à une encablure du rivage. La chaloupe déjà mise à flot se dirigeait vers la plage, où plusieurs personnes munies de lanternes semblaient l’attendre afin de guider l’accostage. Intrigué, notre homme s’approcha en se dissimulant aux regards et, parmi ces gens, reconnut alors l’évêque.

— L’évêque Pillphrock ? demanda Sparks.

— Oui. Les autres lui étaient inconnus. La chaloupe accosta avec deux hommes à bord, l’un d’eux vêtu de noir. Le vieux marin les vit décharger de l’embarcation deux caisses ayant la taille et la forme de cercueils. Il affirme aussi avoir vu un gros chien noir sauter à terre. Sans attendre le retour de la chaloupe, le schooner leva l’ancre et repartit vers le large en tirant des bordées dans le vent contraire. Les personnes sur la plage se chargèrent des deux caisses, qui paraissaient légères, et remontèrent en direction de l’abbaye en passant à moins de dix pas de la cachette du vieux marin, qui entendit successivement l’évêque prononcer quelques mots où il était question de la venue de Notre Seigneur et l’homme en noir lui enjoindre rudement de se taire. Décidant alors de les suivre, le vieux marin les vit transporter les caisses non pas à l’abbaye de Goresthorpe mais jusqu’aux ruines de la vieille abbaye. Et il m’a juré avoir vu le chien noir bondir dans l’ancien cimetière et disparaître comme s’il s’était volatilisé. Depuis, le vieux marin observait d’étranges lumières luire dans les ruines jusque tard dans la nuit et, ce qui le tracassait davantage, il n’entendait plus la voix de sa femme.

— Nous devons absolument lui parler…, dit Sparks. Stoker ne le laissa pas achever :

— Le lendemain de notre conversation, on l’a retrouvé mort dans le cimetière, la gorge déchiquetée comme s’il avait été attaqué par un animal sauvage. Le gardien affirme avoir entendu un loup hurler cette nuit-là.

Sparks et Doyle échangèrent un long regard. Les yeux baissés, Eileen serra en frissonnant son châle autour de ses épaules. La chambre leur parut soudain à tous trop exiguë pour contenir la violence de leurs sentiments et ses murs trop minces pour les protéger des forces maléfiques qui les menaçaient de l’extérieur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Sparks en montrant une boîte posée sur la commode.

— J’en ai mangé ce matin à mon petit déjeuner, répondit Stoker. Une spécialité locale, m’a-t-on dit. Sparks s’approcha, prit la boîte et la montra à Doyle qui lut sur le couvercle : BISCUITS BONNE-MAMAN.

— Il est temps, je crois, déclara Sparks, que vous entendiez l’histoire vue de notre bord.



CHAPITRE 16



Suppôts de Satan



Sparks et Doyle se relayèrent sans épargner aucun détail à Stoker et Eileen, à l’exception des rapports secrets de Sparks avec les milieux gouvernementaux et des inquiétudes de Doyle quant à la santé mentale de son compagnon – le billet de Leboux lui pesait toujours sur le cœur. La soirée était très avancée lorsqu’ils conclurent leur narration. La neige, qui n’avait cessé de tomber durant l’après-midi, atteignait une épaisseur de plus d’un pied et la tempête ne donnait aucun signe d’accalmie.

Ils se firent monter de la cuisine un dîner léger : potage et gigot froid, qui les réconforta. Repliée sur elle-même, comme pour puiser des forces nouvelles à une source intérieure, Eileen évita le regard de Doyle et parla peu pendant le repas. Soucieux de renforcer leur sécurité, Sparks partit la dernière bouchée avalée chercher Larry et Barry à l’auberge près de la gare où ils avaient retenu leurs chambres le matin même de cette longue journée. Eileen s’allongea sur le lit afin de se reposer et Stoker en profita pour attirer Doyle dans le couloir, tout en laissant la porte entrebâillée de manière à surveiller la fenêtre.

— D’homme à homme, docteur Doyle, lui dit-il à voix basse, j’ose espérer que la situation où nous nous trouvons ne vous paraît pas trop choquante.

— Que voulez-vous dire ? demanda Doyle, déconcerté.

— Je suis marié, voyez-vous, et heureux en ménage. Ma femme et moi avons un enfant encore jeune. Or, ainsi que vous l’avez appris tout à l’heure, Mlle Temple a passé la nuit dernière dans ma chambre…

— Vous montiez la garde pour protéger sa vie !

— Certes, mais Mlle Temple est une actrice et, vous n’avez pu manquer de le remarquer, une jeune femme ravissante dotée d’indéniables attraits. Si par malheur le moindre murmure de médisance filtrait jusqu’à Londres…

D’une mimique éloquente, Stoker évoqua le cataclysme qui balaierait alors son foyer conjugal. Effaré devant ce ridicule souci des convenances dans une situation aussi dramatique, Doyle en resta bouche bée.

— Voyons, monsieur Stoker, les circonstances rendent précisément de pareils soupçons… impensables !

— Puis-je compter sur votre discrétion ? Soyez assuré de ma gratitude ! dit Stoker en lui serrant la main avec un soulagement visible. Au fait, je descends me chercher un cognac. Puis-je vous en proposer un aussi ?

— Non, merci, répondit Doyle qui tenait à conserver toute sa lucidité pour les heures à venir.

— Mlle Temple en avait pris un hier soir en guise de soporifique. Par acquit de conscience, je lui en apporterai un autre ce soir.

Stoker parti, Doyle rentra dans la chambre. Assise au bord du lit, une blague à tabac sur les genoux, Eileen se roulait une cigarette avec une dextérité dénotant une longue habitude. Doyle écarquilla les yeux, stupéfait.

— Avez-vous du feu ? lui demanda-t-elle.

— Euh… oui, je crois. Attendez, dit-il en fouillant fébrilement dans ses poches. Ah, voilà !

Il retrouva une allumette au fond de sa poche, la frotta contre le bois du lit et l’approcha de la cigarette d’Eileen. L’émotion de se trouver pour la première fois seul avec elle dans une chambre à coucher le faisait trembler si fort qu’elle lui prit la main – et la garda plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire.

— Croyez-vous vraiment qu’ils oseraient nous attaquer ici, au milieu de tous ces gens ? lui demanda-t-elle d’un ton d’intimité familière qu’il n’avait jamais encore entendu dans sa voix.

— Oh, oui ! C’est tout à fait possible. Je dirais même croyable… enfin, vraisemblable…

Pourquoi éprouvait-il soudain tant de difficultés à maîtriser sa langue maternelle ?

— Vous devriez vous asseoir, dit-elle en soufflant un nuage de fumée. Vous paraissez mort de fatigue.

— Vraiment ? Merci, je le suis en effet… Je veux dire… vous avez raison, bafouilla-t-il de plus belle.

N’osant pas s’asseoir près d’elle sur le lit, Doyle chercha désespérément un siège, avisa une chaise de bois à l’autre bout de la pièce, la disposa face à la fenêtre et s’empara du fusil en tâchant de prendre un air concentré. Eileen l’observait, amusée de sa confusion.

— Je crois savoir que vous vous servez en expert des armes à feu, dit-elle, un léger sourire aux lèvres.

— J’espère sincèrement ne pas avoir l’occasion de le démontrer alors que vous êtes si près de… si exposée… Il se sentit rougir comme un éphèbe. Lui, rougir !

— Sans doute, mais si cette occasion se présentait je serais rassurée de vous savoir prêt à intervenir.

Avec un sourire crispé, Doyle hocha la tête comme un automate, incapable de soutenir le regard d’Eileen sans détourner le sien. Se moque-t-elle de moi ? se demanda-t-il. Il faut avouer que je me comporte comme un nigaud.

— Traitez-vous beaucoup de femmes, docteur Doyle ?

— Euh… plaît-il ?

Le léger sourire de Joconde reparut sur ses lèvres.

— Comptez-vous beaucoup de femmes parmi vos patients, voulais-je dire ?

— Oui… Enfin, une proportion normale. Environ la moitié de ma clientèle.

La moitié de huit, à vrai dire, quand ladite clientèle était à son apogée. Et pas une de ces quatre clientes qui n’ait été d’âge canonique, pas une qui ait possédé un cou de cygne et des joues comme des pétales de rose.

— Êtes-vous marié ?

— Non. Et… et vous ?

— Je ne le suis pas non plus, répondit-elle avec un bref éclat de rire qui tinta aux oreilles de Doyle comme le choc de coupes de cristal à un banquet de gala.

Cramoisi, il baissa les yeux, feignit d’examiner le fusil et frotta longuement sur le canon une tache invisible.

— Je ne vous ai jamais remercié comme il le fallait, dit-elle en reprenant son sérieux.

— C’est inutile, voyons ! répondit-il avec une désinvolture si maladroite qu’il s’en repentit aussitôt.

— Si, si, je vous dois la vie. A vous et à M. Sparks.

— Allons, vous ne me devez absolument rien, ma chère demoiselle. Si l’occasion se représentait, j’en ferais tout autant – et même davantage !

Il s’enhardit à la regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’elle se détourne la première en affectant de vouloir éteindre sa cigarette. Faute de cendrier dans la pièce, Doyle se leva pour chercher un objet susceptible d’en tenir lieu et ne trouva rien de mieux que le couvercle de la boîte de biscuits. Quand il le lui tendit, leurs doigts se frôlèrent, lui donnant un choc électrique qui n’était pas seulement le fruit de son imagination.

— Je désire vous venir en aide par tous les moyens, dit-elle d’une voix un peu voilée. Dites-le aussi à M. Sparks. Voyez-vous, je me sens en grande partie responsable de ce qui vous arrive et…

— Mais non ! Vous avez agi poussée par la nécessité, par un pressant besoin d’argent. Vous ne pouviez pas prévoir la tournure que prendraient les événements.

Elle releva les yeux. Encore penché vers elle pour tenir le couvercle de métal à sa portée, leurs visages étaient proches à se toucher.

— De toute façon, je trouverai le moyen de vous être utile. Je puis me montrer pleine de ressource, vous savez.

— Oh ! je n’en doute pas un instant, dit-il en rougissant de plus belle.

Du bout de la langue, elle chassa un brin de tabac collé à sa lèvre inférieure. L’expression de son regard n’avait rien de décourageant. Le cœur battant, Doyle se sentait irrésistiblement attiré, comme sous l’effet d’un puissant champ magnétique. La beauté est la promesse du bonheur… De quelle lecture oubliée cette phrase lui revenait-elle à la mémoire ? Il était sur le point de céder à la tentation et de poser ses lèvres sur les siennes quand des pas retentirent dans le couloir. On frappa une seule fois, la porte s’ouvrit à la volée et Sparks entra. Au comble de la confusion, Doyle recula en feignant de chercher où reposer le couvercle de la boîte pendant que Larry et Barry prenaient position de chaque côté de la porte.

— J’ai examiné l’autre auberge, déclara Sparks. Nous allons nous y installer sans délai. La disposition des lieux la rend moins vulnérable que celle-ci, nous serons mieux en mesure de nous protéger jusqu’à la fin de la nuit.

Eileen se leva d’un bond :

— J’espère que vous n’établissez pas votre stratégie en fonction de ma prétendue faiblesse ! s’écria-t-elle. Je suis tout à fait capable de me défendre moi-même, aussi bien et même mieux que ne le ferait un homme.

— Connaissant le sort de vos collègues, mademoiselle Temple, répondit Sparks en se dominant à grand-peine, vous devriez comprendre que nos ennemis mettront tout en œuvre pour éliminer le témoin capital que vous êtes.

— Ce que je comprends et que je déplore, monsieur, c’est votre mépris de ma coopération dans une situation qui me concerne au moins autant que vous !

— Ce n’est pas le moment de…

— Et si vous comptez me laisser enfermée dans une chambre comme un agneau en cage qui sert d’appât au fauve en attendant qu’il se manifeste, alors que pendant ce temps vous autres, les hommes, serez libres d’aller et venir à votre guise, vous vous trompez lourdement !

— Mademoiselle Temple, je vous en prie !…

— Je ne participerai pas plus à cette mascarade que je ne n’approuve vos idées surannées sur ce dont une femme est censée se montrer capable ou incapable ! Je vous soupçonne d’être de ceux qui s’opposent farouchement à accorder aux femmes le droit de vote…

— Au nom du ciel, qu’est-ce que cela vient faire dans la question pourtant simple de changer d’auberge ! protesta Sparks avec véhémence.

Doyle ne l’avait jamais vu désarçonné à ce point. Les yeux baissés, Larry et Barry faisaient des efforts surhumains pour ne pas éclater de rire.

— Le maniement des armes à feu n’a pas de secrets pour moi depuis l’âge de dix ans ! Aucun homme n’a levé ni ne lèvera impunément la main sur moi. J’en ai déjà abattu un, je n’hésiterai pas à recommencer…

— Ne dites donc pas de bêtises ! lâcha Sparks, excédé.

D’un seul geste à la rapidité imparable, Eileen prit le fusil des mains de Doyle, arma, épaula, visa le portemanteau dans le coin de la chambre, tira… et réduisit à l’état de passoire le chapeau melon flambant neuf de Stoker, pendu à une patère. D’instinct, Larry et Barry se jetèrent à plat-ventre au moment où Stoker apparaissait sur le seuil, porteur des deux verres de cognac. Percevant du coin de l’œil un mouvement dans cette direction, Eileen pivota instantanément et mit Stoker en joue. Affolé, il leva les mains et lâcha les verres qui se fracassèrent sur le parquet.

— Pitié ! cria-t-il. Je ne vous ai rien fait…

Sans lui accorder un regard, Eileen abaissa le fusil.

— Souhaitez-vous une démonstration plus convaincante de mes aptitudes, monsieur Sparks ? demanda-t-elle froidement.

— Celle-ci suffira, je vous remercie, répliqua-t-il, rouge de fureur.

Attirés par la détonation, les clients et le personnel de l’auberge affluaient dans le couloir. Doyle empoigna Stoker par le bras et le tira à l’intérieur.

— Tout va bien, mes amis, dit-il aux curieux en refermant la porte. Retournez à vos occupations, personne n’est en danger. Une simple plaisanterie…

— Au nom du ciel, que signifient ces violences ? bredouilla Stoker, vert de peur. Ces messieurs sont nos amis, mademoiselle Temple, vous ne devriez pas…

— Je vous dois un chapeau neuf, monsieur Stoker.

Avec la sûreté de main du chasseur chevronné, Eileen fit basculer le canon, enleva les cartouches et rendit le fusil à Doyle. Assis par terre, Larry et Barry riaient à gorge déployée. Doyle lui-même ne tarda pas a les imiter.

— Il s’agit sûrement d’un malentendu, dit Stoker en ramassant le cadavre de son chapeau. Nous en discuterons de manière civilisée…

D’un geste désinvolte, Eileen lui imposa le silence.

— Puisque nous décidons de ne pas changer d’auberge, monsieur, dit-elle calmement à Sparks, ayez l’obligeance de nous informer de vos nouveaux projets.

La voyant impavide, Sparks se vengea en décochant un regard meurtrier à Doyle dont l’hilarité manquait par trop de discrétion – il s’efforçait en vain de transformer ses éclats de rire en quinte de toux.

— Au fond, Jack, dit Doyle, gêné, ce ne serait pas une si mauvaise idée de rester ici…

Sparks ne releva pas :

— Vous déploierez vos talents comme il vous plaira, mademoiselle Temple, dit-il sèchement, étant entendu que je décline toute responsabilité quant à votre sécurité.

— Marché conclu, répondit-elle, la main tendue pour sceller leur accord.

Sparks la considéra comme s’il voyait une pince de crabe avant de se résoudre à la serrer.

— Alors, qu’allons-nous faire, Jack ? demanda Doyle.

— Cet après-midi, les jumeaux ont réalisé chacun de leur côté d’intéressantes découvertes, répondit-il en allant se poster devant la fenêtre.

Larry et Barry s’étaient relevés et reprenaient leur dignité, le chapeau à la main. Doyle observa que Barry éprouvait d’évidentes difficultés à ne pas garder les yeux fixés en permanence sur Eileen.

— Un train est entré en gare à 15 heures précises, commença Barry avec sa coutumière brièveté de parole. Convoi spécial en provenance de Balmoral. Locomotive Webb Compound, un fourgon à bagages, un wagon-salon aux armes de la Cour.

— Y avait-il un membre de la famille royale à bord ? s’enquit Doyle.

— Un seul : le prince Albert.

— Le jeune Eddy ? demanda Stoker.

— En personne. Une voiture l’attendait. Elle a pris la direction du sud-est, conclut Barry.

— Sir Nigel Gull, l’ancien médecin du prince, figure sur la liste des Sept, rappela Sparks à Stoker.

— Que vient faire ici le prince ? s’étonna Stoker. Auraient-ils l’intention de le tuer ?

— Ce serait gâcher de bonnes munitions, déclara Eileen avec un ricanement de mépris.

— Connaissez-vous personnellement le prince, mademoiselle Temple ? lui demanda Sparks.

— Hélas oui, répondit-elle en commençant à se rouler une nouvelle cigarette. J’ai passé une soirée avec lui l’année dernière, après une représentation à Bristol.

— Au moins, on ne peut pas lui reprocher d’avoir mauvais goût, intervint galamment Barry.

— S’il se contentait d’avoir autant d’esprit qu’une vache laitière, il serait supportable. Mais il lui suffit de boire une pinte de quelque chose pour qu’il lui pousse plus de mains que de tentacules à une pieuvre et…

— Merci de vos édifiantes informations, mademoiselle Temple, l’interrompit Sparks.

— De rien, répondit-elle sèchement en portant la cigarette à sa bouche.

Munis chacun d’une allumette déjà enflammée, Barry et Larry se précipitèrent avant que Doyle, dépité, ait eu le temps d’en trouver une dans sa poche.

— Larry, dit Sparks du ton d’un maître d’école qui réprimande un élève turbulent, auriez-vous la bonté de nous raconter votre propre découverte ?

— Tout de suite, monsieur…

Barry ayant été plus prompt que lui auprès d’Eileen, Larry souffla son allumette inutile avant de poursuivre :

— M. Stoker s’est rendu compte avant nous que l’abbaye de Goresthorpe est mystérieusement déserte depuis plus de trois jours. Comment, dans ces conditions, retrouver les tenants et aboutissants de Son Excellence Monseigneur Pillphrock ? Un épicier, me suis-je dit, est mieux placé que quiconque pour savoir ce qui se passe chez les gens puisqu’il leur fournit de quoi subsister. J’ai donc passé mon après-midi dans les boutiques d’alimentation à faire parler les vendeuses – sans être aussi irrésistible que mon frère, je sais quand même comment m’y prendre, si vous voyez ce que je veux dire – et c’est ainsi que j’ai appris que le digne évêque s’était retiré dans un petit coin de paradis le long de la côte. Si l’on en juge par le volume de provisions qu’il s’était fait livrer auparavant, il doit jouer le père nourricier pour bon nombre d’invités.

— La propriété lui appartient-elle ? demanda Doyle.

— Non, elle est à sir John Chandros, dit Sparks.

— Exact, monsieur, approuva Larry. Et il se trouve que sur cette propriété existe une usine qui produit…

— Les biscuits Bonne-Maman, compléta Doyle.

— Vous me coupez l’herbe sous le pied, doc, dit Larry avec un sourire modeste.

— Comment s’appelle cette propriété ?

— Ravenscar, d’après ce qu’on m’a dit.

— Serait-elle située au sud-est des ruines ?

— Encore exact.

— C’est donc là qu’on a emmené le prince Eddy à son arrivée, dit Sparks. J’ajouterai que les terres vendues par lord Nicholson au général Drummond jouxtent Ravenscar.

— Partons tout de suite là-bas ! s’écria Doyle.

— Nous irons demain, répondit Sparks en regardant la neige qui tombait toujours. Ce soir, nous visiterons plutôt les ruines de l’abbaye de Whitby – St. Hilda, je crois ?

— Par un temps pareil ? s’exclama Stoker. C’est de la folie pure !

— Votre présence ne sera pas indispensable, monsieur Stoker, répondit Sparks avec froideur. En revanche, j’aimerais emprunter votre fusil.

Pendant toute cette conversation, Barry n’avait cessé de lorgner en connaisseur la silhouette d’Eileen, qui le dépassait pourtant d’une tête.

— Je suis sûr de vous avoir déjà rencontrée quelque part, lui souffla-t-il avec un sourire ravageur.

	Elle le gratifia d’une moue complice, que Doyle reçut comme un coup de poignard. Décidément, se dit-il, la réputation de Barry ne semble pas surfaite.



Armés de deux lanternes, d’un fusil, d’un revolver et de snow-boots fournies par l’aubergiste, Sparks, Doyle, les jumeaux et Eileen – Stoker ayant courageusement déclaré forfait – s’enfoncèrent dans la nuit en direction des ruines de l’abbaye. Le vent s’était calmé, la neige tombait avec moins d’abondance mais d’épais nuages cachaient la lune. Dans les rues désertes, les maisons aux volets clos d’où ne filtrait aucune lumière semblaient se blottir les unes contre les autres pour se protéger du froid. Auréolés du nuage de buée de leur respiration, n’entendant d’autre bruit que le crissement de leurs pas sur la neige vierge, ils avaient l’impression d’être emprisonnés dans une hermétique sphère blanche.

L’ascension de la côte leur demanda autant de patience que d’énergie. L’épais tapis de neige qui oblitérait les repères rendait l’orientation si difficile que Sparks, à la tête de leur petite troupe, devait se guider à la boussole afin d’éviter une chute fatale du haut de la falaise dont ils longeaient le bord par endroits. Larry et Barry formaient l’arrière-garde, Doyle et Eileen marchaient côte à côte au milieu. Vêtue d’un pantalon et d’un manteau empruntés à la garde-robe de Sparks, elle gravissait la pente avec aisance, à une allure que Doyle n’aurait pu soutenir sans les nombreuses pauses de Sparks qui lui permettaient de reprendre son souffle.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le plateau sur lequel s’élevait la silhouette obscure de l’abbaye de Goresthorpe, toujours inoccupée. Après avoir contourné les bâtiments, ils traversèrent un bouquet d’arbres décharnés par l’hiver et distinguèrent enfin, au sommet de la colline, les contours déchiquetés de l’ancienne abbaye qui les dominait de sa masse rébarbative comme pour leur interdire d’approcher. Il émanait de ces ruines désertées par la vie une atmosphère si angoissante qu’ils firent halte malgré eux.

— L’endroit est sinistre, dit Doyle à mi-voix.

— C’est ainsi, mon cher, qu’on entretenait jadis une peur salutaire dans le cœur des pauvres paysans ignorants, répondit Eileen.

Sur un signe impatient de Sparks, ils attaquèrent la dernière partie de leur ascension. La pente devenait si abrupte et le sol si glissant qu’ils ne purent franchir certains passages particulièrement périlleux qu’en se hissant les uns les autres. Le dernier obstacle enfin surmonté, ils atteignirent la crête que couronnaient les ruines. Les lanternes projetèrent une pâle lumière sur les murs délabrés, noircis par les rigueurs des intempéries et les outrages du temps. En dépit des portes et des fenêtres depuis longtemps disparus, des toitures crevées ou effondrées, l’antique monument dégageait encore une impression de puissance capable de défier les siècles. Un tour rapide de l’ensemble leur dévoila l’ampleur insoupçonnée des bâtiments et la débauche d’imagination des bâtisseurs. Pas une corniche, pas une gargouille, pas un linteau, pas un pignon qui ne fût orné de sculptures représentant un incroyable bestiaire fantastique : hydres, chimères, hippogriffes, licornes et autres dragons y côtoyaient une étonnante variété de démons de toutes sortes. Cette inquiétante ménagerie semblait curieusement avoir moins souffert des atteintes du temps que les murs qui les portaient. Doyle avait beau se répéter que ces créatures de cauchemar figuraient sur les édifices religieux de l’époque afin de repousser les mauvais esprits plutôt que de les invoquer, il ne se surprenait pas moins à regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elles ne les suivaient pas de leurs yeux de pierre.

Lorsqu’ils furent revenus à leur point de départ, Sparks s’approcha d’un porche béant :

— Maintenant que nous avons vu l’extérieur, allons explorer l’intérieur.

Peu soucieux de s’attarder au-dehors, les autres le suivirent sans discuter. Ils pénétrèrent dans une vaste bâtisse assez protégée par ses voûtes en partie effondrées pour que la couche de neige sur le dallage, défoncé par endroits, y soit moins épaisse. Au fond, le chœur à chevet plat était surélevé de deux marches.

— Nous voici donc dans l’ancienne église abbatiale, annonça Sparks.

Ils ôtèrent leurs snow-boots sous le porche et Sparks s’avança dans la nef tandis que Larry et Barry se déployaient vers les bas-côtés avec leur lanterne afin d’éclairer les lieux. Malgré la toiture crevée et la neige qui tombait sans discontinuer, l’atmosphère semblait aussi dense et pesante qu’une couche de glace scellant l’eau d’un lac.

— Dans le temps, dit Larry, les sorcières venaient ici pratiquer leur sport.

— Vous voulez dire les religieuses, le corrigea Doyle.

— C’est du pareil au même, puisque les religieuses étaient tournées sorcières, comme disait l’autre.

— Il parle du type qui nous l’a raconté dans un pub, précisa Barry -- en s’adressant moins à Doyle qu’à Eileen.

— D’après ce pèlerin, reprit Larry, tout le couvent avait changé de bord, si vous voyez ce que je veux dire. Du jour au lendemain, elles avaient renié le Bon Dieu pour adorer le prince des Ténèbres. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les gens y ont mis le feu.

— Les habitants du village ?

— Tout juste. Ils avaient décidé de faire justice eux-mêmes. Toujours d’après l’homme du pub, ils auraient roué de coups, torturé et tué toutes les nonnes ici même, dans cette église.

— Mensonges d’ivrogne, commenta Eileen.

— L’individu avait forcé sur le gin, concéda Barry.

— Je ne, vous dis pas de prendre son histoire pour parole d’Évangile, protesta Larry, je me contente de rapporter ce qu’il nous a…

— Apportez les lanternes ! cria Sparks.

Les jumeaux coururent vers le chœur, suivis de Doyle et d’Eileen. Sparks se tenait près d’une caisse posée sur un monticule de terre à l’emplacement de l’autel.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Larry.

— On dirait un cercueil, répondit Barry.

Doyle se souvint du mystérieux accostage nocturne observé par le vieux marin. Agenouillé près de l’objet, Sparks l’examinait de près à l’aide d’une des lanternes.

— On a décloué le couvercle, dit-il.

— Le vieux marin n’a-t-il pas parlé à Stoker de deux caisses débarquées la nuit sur la plage ? demanda Doyle.

— En effet.

— Alors, qu’y a-t-il entre ces maudites planches ? intervint Eileen.

— La seule manière de s’en assurer, mademoiselle…, commença Sparks en s’apprêtant à soulever le couvercle.

Sa main se posait sur le bois quand un hurlement retentit à l’extérieur, le hurlement d’un loup, mais à la fois plus grave et plus guttural, qui les figea sur place.

— C’était proche, murmura Doyle.

— Oui, très, dit Sparks.

Un hurlement identique au premier s’éleva de l’autre côté du bâtiment, puis un troisième un peu plus éloigné.

— Des loups ? demanda Barry.

— Avez-vous déjà entendu des épagneuls aboyer comme cela ? dit Eileen d’un ton sarcastique.

— Retournez-vous lentement et regardez vers la nef, dit alors Sparks sans élever la voix.

— Inutile d’y aller lentement, dit Larry, déjà tourné dans cette direction, en montrant la croisée du transept.

Un nuage d’étincelles bleutées tourbillonnait autour d’un axe paraissant situé à deux pieds du sol. Plus son mouvement giratoire s’accélérait, plus le nuage circulaire se dilatait et prenait de l’épaisseur pour atteindre un diamètre sensiblement égal à la largeur de la nef et la hauteur d’un corps humain. Sous l’effet d’une énergie inconnue, l’air vibrait avec une telle intensité que Doyle sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

— Qu’est-ce encore que cette invention ? gronda Eileen.

Les étincelles bleues s’estompèrent à mesure que des formes émergeaient du nuage en se précisant peu à peu : cinq silhouettes en coules monastiques agenouillées dans le vide comme sur d’invisibles prie-Dieu. Un chœur de chuchotements, dont la source était impossible à localiser, s’éleva graduellement jusqu’à rempli l’église entière de psalmodies incompréhensibles mais dont l’intonation, par sa rudesse et son apparente ferveur, s’imposait avec force et troublait la conscience de l’auditeur.

— Du latin, dit Sparks qui écoutait avec attention.

— Un fantôme ? se surprit à demander Doyle.

— Il y en a plus d’un, doc, dit Larry en se signant.

— Vous voyez ! Les voilà, vos nonnes, intervint Barry que le spectacle ne troublait en rien.

Les silhouettes avaient en effet une allure plus féminine que masculine, ainsi que le confirmait la tessiture aiguë des voix obsédantes qu’ils entendaient.

C’est alors qu’Eileen s’empara de la lanterne de Larry et se dirigea résolument vers les apparitions. Doyle tenta en vain de la retenir :

— Mademoiselle Temple !…

— Allons, les filles, votre petite plaisanterie a assez duré ! dit-elle avec une autorité sans réplique. L’heure des vêpres est passée depuis longtemps. Retournez d’où vous venez et plus vite que cela !

— Barry ! ordonna Sparks.

Barry courut vers Eileen, Larry dégaina ses couteaux et se posta sur sa droite, Sparks épaula le fusil pendant qu’Eileen poursuivait ses imprécations.

— Décampez, esprits stupides ! Envolez-vous, fuyez, disparaissez ! Votre ridicule comédie nous met en colère…

Les voix fantomatiques cessèrent brusquement. Eileen s’arrêta à dix pas des silhouettes.

— A la bonne heure, dit-elle. Et maintenant, suppôts de Satan, retournez en enfer !

Les silhouettes se redressèrent en dénouant leurs mains jointes. Barry, qui s’était rapproché d’Eileen, se ramassa, prêt à bondir à la rescousse.

— Mademoiselle Temple, dit alors Sparks à haute voix, veuillez quitter la croisée du transept, je vous prie.

— Au théâtre, nous rencontrons assez souvent des fantômes pour savoir comment les traiter !…

— Ayez l’obligeance de faire ce que je vous dis. Elle se retourna, agacée :

— Voyons, il n’y a rien à craindre de ces imbéciles !

Soudain, les cinq silhouettes rejetèrent ensemble leurs capuches en dévoilant de hideuses têtes chauves et difformes, plus proches d’oiseaux de proie que d’êtres humains. Avec un cri perçant, elles s’élevèrent au-dessus d’Eileen comme pour fondre sur elle. Au même moment, deux loups gigantesques bondirent dans la nef en poussant des grondements féroces. Ils prenaient leur élan quand Barry sauta sur Eileen et la coucha de force sous lui. Sparks fit feu des deux canons à la fois et réussit à stopper l’assaut de la bête la plus proche qui s’affala, inerte et ensanglantée, tandis que Larry lançait deux de ses couteaux sur l’autre, qu’il atteignit au flanc et au cou. Le loup s’abattit sur Barry et, dans un dernier sursaut de vie, referma la mâchoire sur un de ses bras. De sa main libre, Barry arracha le couteau du flanc de la bête et le lui plongea à la base du crâne. Le loup tomba, mort.

— Restez couchée ! cria Sparks à Eileen.

Sans l’écouter, elle se releva d’un bond, empoigna une lanterne et la jeta de toutes ses forces sur les formes fantomatiques qui planaient au-dessus d’elle. La lanterne explosa et les silhouettes se désintégrèrent dans une gerbe d’étincelles en dégageant un nuage de fumée rouge.

— Je hais les religieuses ! cria-t-elle d’un ton de triomphe.

Entendant gronder derrière lui, Doyle se retourna prudemment. Un troisième loup venait d’apparaître à côté de la caisse, à quelques pas de Sparks qui lui tournait le dos.

— Jack…, commença-t-il à voix basse.

— Mon fusil est déchargé, répondit Sparks sans bouger. Avez-vous votre revolver ?

— Dans ma poche.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

Doyle déboutonna son manteau, sortit lentement le revolver de la poche de sa veste. Tout en avançant pas à pas vers Sparks, le loup – le plus grand et le plus impressionnant des trois – épiait ses gestes d’un regard dénotant une intelligence et une ruse quasi humaines. Alors, voyant l’arme dans la main de Doyle, la bête au lieu d’attaquer se retourna et franchit en deux bonds une des fenêtres béantes de l’abside. Par réflexe, Doyle fit feu et courut vers l’ouverture pour constater qu’elle dominait un à-pic de plus de vingt pieds. L’animal avait déjà disparu.

Pendant ce temps, Eileen et Larry s’occupaient de Barry dont l’avant-bras gauche saignait d’abondance.

— Pas trop de mal au moins, vieux frère ? s’enquit Larry avec sollicitude.

— C’est ma manche qui a le plus souffert, répondit-il en remuant les doigts sans difficulté apparente.

Eileen commença à le panser avec le calme savoir-faire d’une infirmière de métier.

— Des fantômes ! dit-elle d’un ton sarcastique. On nous prend vraiment pour des imbéciles crédules.

— On a vu pire ailleurs, renchérit Barry.

— J’ai toujours haï les soi-disant bonnes sœurs.

— Les mangeurs de moutons étaient bien réels, eux, intervint Larry en retournant du pied le cadavre du loup afin de récupérer ses couteaux.

— Tout va bien, Barry ? s’enquit Sparks en rechargeant le fusil.

— Oui monsieur, sauf que cela n’arrange pas mon physique, répondit-il avec un large sourire à Eileen.

Doyle retrouvait à peine un rythme cardiaque normal quand il jeta un nouveau coup d’œil à l’extérieur.

— Venez donc voir, Jack.

Sparks le rejoignit près de la baie. Au loin, vers le sud, une ligne de points lumineux s’approchait.

— Des torches. Ils viennent ici chercher quelque chose. Nous, ou ceci peut-être, dit Sparks en montrant le cercueil. Surveillez-les, Doyle.

Les porteurs de torches étaient encore à plus d’un quart de lieue. Sparks déplaça le cercueil afin d’examiner la terre sur laquelle il était posé. Après en avoir reniflé et palpé une pincée, il souleva le couvercle. Ne l’entendant plus depuis un instant, Doyle se retourna et fut frappé de sa mine défaite.

— Qu’y a-t-il, Jack ?

— Il me nargue, murmura Sparks. Il me provoque…

Doyle s’approcha. Le cercueil contenait un cadavre presque entièrement décomposé ou, plutôt, un squelette encore pourvu de lambeaux de suaire et de chair carbonisée. Disposée entre ses mains comme quelque macabre sacrilège, une photographie dans un cadre doré représentait un couple d’allure aristocratique vêtu avec une élégance surannée.

— Qui est-ce ? demanda Doyle.

— Mes parents.

— Grand Dieu…

— Et ce cadavre est celui de mon père.

Muet d’horreur, Doyle sentit son sang se glacer dans ses veines, ses derniers doutes quant à la culpabilité dl’Alexander et à l’innocence de Jack définitivement disparus.

— L’abominable monstre, murmura-t-il enfin.

Sparks respira profondément en serrant et desserrant les poings jusqu’à ce qu’il parvienne à dominer ses émotions. Par discrétion, Doyle le laissa seul et retourna près de la fenêtre. Les torches se rapprochaient – il en dénombra au moins six – mais leur lumière révélait un nombre considérable de silhouettes sombres se découpant sur la neige. Larry vint le rejoindre pendant qu’Eileen finissait de panser Barry.

— Qu’allons-nous faire ? lui demanda Doyle.

— Il vaut mieux ne pas engager le combat ici, doc. Les ruines sont trop difficiles à défendre ; ils sont trop nombreux, il y a des ouvertures partout, nous n’avons pas de possibilité de retraite ni rien pour nous mettre à couvert.

— Dites-le-lui, dit Doyle en désignant Sparks.

— Il le sait déjà. Accordez-lui une minute.

— Nous ne disposons de guère plus.

— Cela suffira, dit Larry avec un clin d’œil.

Larry s’empara du fusil et lança un bref coup de sifflet. Barry embrassa Eileen sur la joue, rejoignit son frère et ils partirent tous deux en courant au-devant des assaillants, désormais assez proches pour que Doyle en distingue plus de deux douzaines. Voyant Eileen revenir vers le chœur, il lui fit signe de respecter la solitude de Sparks et de le rejoindre près de la fenêtre.

— Allons-nous attendre qu’ils nous tombent dessus ? lui demanda-t-elle.

— Sûrement pas.

Prenant appui sur la pierre, il visait le premier porteur de torche quand la double détonation du fusil de chasse retentit à sa gauche. On entendit des cris, deux silhouettes du groupe de tête s’écroulèrent. Le porteur de torche faisait halte pour regarder d’où venaient les coups de feu quand Doyle tira à son tour et abattit l’homme, dont la torche s’éteignit dans la neige.

— Holà ! Par ici, bandes de pourris !

— Allons, dépêchez-vous espèces de lâches ! On ne va passer la nuit à vous attendre !

Barry et Larry agitaient leurs lanternes et invectivaient les assaillants pour les attirer à l’écart. Six d’entre eux se lancèrent à la poursuite de Barry, le reste de la troupe poursuivit sa progression vers l’église. Doyle vida son barillet et réussit à en abattre un de plus. Pendant qu’il rechargeait son arme, le fusil tonna à nouveau et un des poursuivants des jumeaux s’abattit à son tour.

Le raclement du couvercle sur la caisse attira alors son attention. Il vit Sparks vider le pétrole de sa lanterne dans le cercueil et y écraser la mèche allumée. Le bois sec s’enflamma aussitôt en crépitant. Sparks recula de deux pas et psalmodia à voix basse une sorte de litanie en regardant se consumer le corps de son père, auquel cette ultime purification accordait enfin le repos éternel.

Par décence, Doyle attendit quelques instants.

— Il serait temps de partir, Jack, dit-il après avoir rechargé son revolver.

Sparks se détourna à regret des flammes, prit le couvercle par les poignées et se dirigea vers le porche par lequel ils étaient entrés.

— Oui. Allons-y.

— Que veut-il en faire ? chuchota Eileen à l’oreille de Doyle en montrant la planche.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il en l’entraînant vers le fond de l’église.

— Prenez-les, dit Sparks en montrant les snow-boots alignées contre le mur, nous en aurons besoin.

Eileen se baissait pour les ramasser quand trois cagoules grises firent irruption. L’un d’eux brandissait un épieu et s’apprêtait à transpercer Sparks.

— Jack ! cria Doyle.

Sparks pivota et, se servant du couvercle comme d’un bouclier, fonça sur les trois cagoulards qu’il plaqua de toutes ses forces contre le mur. Doyle tira méthodiquement deux balles dans la tête de chacun.

— Derrière vous ! cria Eileen.

Deux autres cagoulards venus de la nef se ruaient vers eux. Doyle se retourna, pressa la détente mais le barillet était vide. Tandis que Sparks laissait retomber les trois cagoulards morts et se préparait à repousser le nouvel assaut à l’aide du couvercle, Eileen empoigna une botte par la tige, la fit tournoyer et heurta en pleine figure le premier agresseur qui s’écroula. L’autre asséna un coup de gourdin sur le bras de Sparks qui, profitant de l’élan de la brute, le déséquilibra d’un coup d’épaule et l’envoya la tête la première s’écraser contre le mur. Eileen le fit retomber à coups de botte alors qu’il tentait de se relever, Doyle acheva de l’assommer à coups de crosse et Sparks, d’un coup de pied à la base du cou, lui brisa les vertèbres qui cédèrent avec un craquement de bois mort.

Pendant ce temps, le gros de la troupe franchissait les ouvertures béantes de l’abside et des bas-côtés et se précipitait vers le porche. Sparks ramassa la planche et sortit en courant. Doyle et Eileen le rattrapèrent au moment où il posait le couvercle au bord de la pente abrupte qu’ils avaient gravi en arrivant et la maintenait du pied.

— Montez dessus, Doyle, cramponnez-vous aux poignées et ne les lâchez pas.

Précédés par une silhouette en cape noire, leurs poursuivants sortaient de l’église. Doyle rempocha son revolver et s’accroupit à l’avant, Sparks empoigna Eileen par la taille, la poussa entre Doyle et lui et, d’une détente du pied, fit basculer la planche dans le vide. Leur luge improvisée commença à glisser, pas assez vite toutefois pour que deux cagoules grises ne s’élancent et que l’un d’eux n’agrippe Sparks par un pan de son manteau, manquant de justesse de le déloger. Laissant enfin la meute derrière eux, ils prirent une vitesse de plus en plus vertigineuse ; la planche s’envolait à chaque cahot, à chaque bosse de terrain pour retomber lourdement sur le terrain pierreux que la neige ne suffisait pas à niveler.

— Pouvez-vous diriger ? cria Sparks.

— Je ne crois pas ! répondit Doyle.

Il se maintenait de son mieux, paralysé de terreur à la pensée des falaises tombant à pic vers la mer, dont il savait le bord tout proche bien qu’invisible.

— Y voyez-vous, au moins ? voulut savoir Eileen.

— Un peu !…

Deux silhouettes apparurent soudain devant eux, dans la neige jusqu’à la taille, qui agitaient frénétiquement les bras. Une fraction de seconde, Doyle crut reconnaître Larry et Barry avant de distinguer qu’ils étaient vêtus de cagoules grises et portaient des armes. De tout son poids, il s’inclina dans leurs direction, la planche obéit et fonça droit sur les agresseurs qui tombèrent comme des quilles et glissèrent irrésistiblement vers le fond du précipice.

La collision dévia légèrement leur trajectoire et ralentit leur allure. Quand Doyle, assommé par le choc, tenta de se repérer, il s’aperçut que la planche dérapait latéralement vers la droite : devant eux, la surface blanche du champ de neige stoppait brusquement pour faire place au noir absolu.

— La falaise ! hurla Sparks.

Doyle jeta tout son poids sur sa gauche. Arc-bouté sur son pied droit, Sparks tenta de redresser leur course… pour sentir une seconde plus tard sa jambe suspendue au-dessus du vide. Les trois passagers hurlant de terreur, la luge rasa la crête de la falaise sur une distance qu’ils étaient hors d’état d’estimer, uniquement conscients de racler des rochers, d’écraser des tiges d’arbustes et des touffes d’herbe jusqu’au moment où ils s’écartèrent peu à peu du bord du précipice pour retrouver le contact de la neige profonde. Le premier, Doyle vit se profiler la nouvelle abbaye un peu plus bas sur leur gauche mais il n’eut pas le temps de savourer cet bref instant de répit ; il se demandait ce qu’étaient les formes grises qu’il voyait émerger de la neige devant eux quand il comprit qu’ils fonçaient droit sur le cimetière.

— Les pierres tombales ! cria-t-il. Gare au choc !

Doyle parvint à louvoyer entre les premières rangées de stèles, mais elles devenaient de plus en plus nombreuses, hautes et serrées à mesure qu’on se rapprochait du centre. Lancés à pleine vitesse, ils virent un imposant mausolée se dresser devant eux, trop tard pour amorcer la moindre manœuvre. Cramponné aux poignées, Doyle tira de toutes ses forces en se jetant sur le côté, la planche dérapa, décolla sur une bosse, heurta le monument de plein fouet et se brisa sous le choc. Sans lâcher les poignées, Doyle retomba dans la neige tandis que Sparks et Eileen, projetés en l’air, atterrissaient hors de vue. Doyle retrouva peu à peu ses esprits. Une épaisse congère avait amorti sa chute et, à part ses doigts gelés qui semblaient vouloir rester soudés aux poignées, il ne souffrait d’aucune contusion notable.

— Jack ? Eileen ? dit-il en se relevant péniblement. Où êtes-vous ? Rien de cassé ?

Dans le silence, il crut entendre des sanglots. Son sang ne fit qu’un tour. Eileen ! Était-elle blessée ? Il se rendit alors compte qu’elle… riait ; couverte de neige de la tête aux pieds, elle émergea d’une congère en proie à un irrépressible fou rire auquel fit écho celui de Sparks, qui apparut à son tour derrière le mausolée. Leur hilarité aiguillonnée par celle de l’autre, ils y cédèrent bientôt tous trois. Plié en deux, Sparks dut s’appuyer au mausolée et Eileen retomba dans la neige, secouée par le rire. Leur terreur avait été trop vive pour ne pas céder de grand cœur à cette réaction salvatrice.

— Je nous voyais morts, dit Doyle entre deux hoquets.

— Je nous ai vus morts au moins quatre fois, parvint à articuler Eileen.

Ils se rejoignirent en titubant, se prirent aux épaules pour se soutenir et s’abandonnèrent à cet accès de rire, seul remède à la douloureuse tension de leurs nerfs et de leurs esprits. Le spectacle des mains de Doyle toujours crispées sur les poignées provoqua un regain d’hilarité.

— JONATHAN SPARKS !

La voix provenait des ruines de l’abbaye, âpre et sifflante et pourtant mielleuse, insinuante, moins chargée de menace et de colère que de dérision méprisante, comme pour signifier que leur évasion était prévue, sinon voulue par leur persécuteur.

— Est-ce lui ? demanda Doyle à mi-voix.

Tourné vers la crête, Sparks acquiesça d’un signe.

— ÉCOUTE JONATHAN !

Le silence pesant qui suivit fut soudain brisé par un atroce hurlement qui monta en un insoutenable crescendo pour s’estomper en un gémissement d’indicible souffrance.

— Oh Dieu, murmura Eileen. Les jumeaux… Un autre hurlement s’éleva. Était-ce la même voix ?

— Misérable ! hurla Doyle. ASSASSIN !

Il allait bondir, mais Sparks le retint par l’épaule, en parlant avec un calme que démentait sa mâchoire crispée.

— Non, Doyle, c’est précisément ce qu’il cherche. Le hurlement retomba s’un coup, suivi d’un silence encore plus éprouvant pour leurs nerfs à vif.

— Partons, dit Sparks. Ils vont reprendre la chasse. Vous n’allez pas les abandonner ! protesta Eileen. Ce sont des soldats…

— Mais il les tue ! Il les torture !

— Nous ne savons pas si c’est d’eux qu’il s’agit. Et quand bien même, que pourrions-nous faire ? Sacrifier notre vie en pure perte ? Sentimentalisme inutile.

— Enfin, Jack, intervint Doyle, ils vous sont si dévoués…

— Ils connaissaient les risques, l’interrompit Sparks d’un ton sans réplique en lui tournant le dos.

— Le sang de votre frère coule dans vos veines, Jack Sparks ! lui lança Eileen alors qu’il s’éloignait.

Sparks s’arrêta, serra les poings et reprit sa marche sans se retourner. D’un revers de main, Eileen essuya ses yeux pleins de larmes.

— Il a raison, vous savez, lui dit Doyle d’un ton apaisant.

— Moi aussi, répliqua-t-elle.

Ils enfilèrent leurs bottes et suivirent Sparks qui atteignait déjà la sortie du cimetière. Le trajet de retour à l’auberge s’effectua dans un silence complet.

Ils trouvèrent un billet épinglé sur la porte de Stoker. Sparks le déplia et le parcourut rapidement.

— Stoker nous annonce qu’il est reparti pour Londres. Il doit considérer avant tout ses obligations familiales…

— On ne peut pas lui en vouloir, intervint Doyle.

— Et il nous lègue l’usufruit de sa chambre, payée jusqu’à demain, ajouta Sparks.

Il ouvrit la porte, Eileen entra. Doyle consulta sa montre : il était près de deux heures et demie du matin.

— Excusez-nous un instant, mademoiselle Temple, dit Sparks en retenant Doyle dans le couloir. Restez avec elle, ajouta-t-il après avoir refermé la porte. Si je ne suis pas de retour à l’aube, rentrez à Londres tous les deux.

— Où allez-vous ?

— Le pire est peut-être passé pour cette nuit mais gardez votre revolver chargé à portée de la main, conclut Sparks en s’éloignant déjà vers l’escalier.

— Jack ! Qu’allez-vous faire ?

Sans se retourner, il le salua d’un geste désinvolte et descendit rapidement les marches. Doyle hésita un instant, entrebâilla la porte. Couchée sur le lit non défait, Eileen lui tournait le dos. Il allait refermer, elle le héla :

— Restez.

— Vous devriez vous reposer.

— Je ne vois pas comment.

— Vous avez besoin de repos…

Toujours couchée, elle se retourna vers lui :

— De grâce, cessez de vous conduire en médecin ! Je n’ai aucune envie de passer seule ma dernière nuit sur terre. Et vous ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ?…

— Entrez et refermez cette porte, l’interrompit-elle. Faut-il vraiment vous mettre les points sur les i ?

Doyle obéit mais resta adossé à la porte, raide et embarrassé. Elle lui lança un regard ironique et, en se relevant, aperçut son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Ses cheveux emmêlés pendaient en mèches, ses joues étaient rougies et gercées par le froid.

— J’ai une tête à faire peur, déclara-t-elle.

— Mais non, pas tant que cela…

Il regretta aussitôt sa maladresse, qu’elle aggrava à plaisir d’un sourire sarcastique avant de s’asseoir devant la coiffeuse où elle s’examina sans indulgence.

— Espérer trouver une brosse serait sans doute croire au miracle, dit-elle un instant plus tard.

— Pas du tout. C’est justement un des derniers objets que je possède encore en ce monde.

Il s’empressa de sortir le peigne et la brosse à monture d’argent de son sac de voyage, déposé le matin au pied de l’armoire.

— Vous devriez sourire, docteur, dit-elle avec un éclair de plaisir dans le regard. Les dons les plus précieux perdent toute valeur quand le donneur se montre cruel…

— Je ne puis être cruel avec vous, Ophélie, enchaîna-t-il en complétant la citation.

Elle se dépouilla de sa veste d’homme, enleva les épingles qui retenaient sa coiffure, laissa tomber ses cheveux sur ses épaules et les secoua avec vivacité avant de les brosser de la racine à la pointe, à longs gestes pleins de grâce et de sensualité. Bouleversé d’être le témoin de ce moment d’intimité, Doyle oublia pour la première fois de la nuit les cris atroces entendus dans les ruines.

— M’avez-vous vue sur scène, docteur ?

— Je ne crois pas avoir eu ce plaisir. Au fait, je m’appelle Arthur.

Elle accepta l’hommage d’un léger signe de tête.

— Nos censeurs de la bienséance avaient de bonnes raisons d’interdire aux femmes de se donner publiquement en spectacle. Aujourd’hui encore, certains vous diront qu’il est dangereux de voir une femme sur une scène de théâtre.

— Dangereux ? Comment cela ?

— Peut-être parce qu’on croit trop facilement qu’une actrice est dans la réalité telle que le rôle qu’elle joue.

— N’est-ce pas l’effet recherché ? Un acteur doit nous persuader de la véracité de son personnage.

— Il devrait en être ainsi, oui.

— Alors, où est le danger ? Et pour qui ?

— Pour quelqu’un qui rencontrerait une actrice à la ville et ne saurait la distinguer du personnage qu’il lui a vu incarner sur les planches, dit-elle en croisant son regard dans le miroir. Votre mère vous a-t-elle jamais mis en garde contre les actrices, Arthur ?

— Non. Elle devait estimer que la vie comportait des périls plus sérieux… Vous aurais-je déjà vue jouer ?

— Oui, en un sens. Dans la maison de Cheshire Street. Un long silence s’ensuivit.

— Mademoiselle Temple…

— Eileen.

— Eileen, répéta Doyle. Tenteriez-vous de me séduire ?

— Moi ?…

Elle interrompit son brossage, le front plissé sous l’effet d’une perplexité non feinte.

— Est-ce l’impression que je vous donne ? reprit-elle.

— Oui, je ne vous le cache pas, répondit-il avec un sang-froid dont il s’étonna.

Une pensée indéchiffrable altéra son expression plus fugitivement que l’ombre d’un vol de tourterelles. Elle reposa la brosse sur la coiffeuse et se retourna vers lui.

— Et si c’était le cas ? demanda-t-elle.

— Eh bien, répondit-il, je vous répondrais que si cette nuit devait être la dernière de notre vie et que si, pour quelque raison, j’étais assez fou pour résister à vos charmes, j’en concevrais des regrets qui m’accompagneraient dans ma tombe.

Sans plus chercher à dissimuler leurs sentiments mutuels, ils se regardèrent longuement dans les yeux.

— Alors, Arthur, dit-elle d’une voix qu’il ne lui avait encore jamais entendue, qu’attendez-vous pour fermer la porte à clef ?

Il obéit sans se faire prier davantage.



CHAPITRE 17



Les biscuits Bonne-Maman



Doyle se réveilla avant l’aube. Eileen dormait paisiblement. Il souleva avec douceur le bras qu’elle avait jeté sur son épaule et déposa un baiser au creux de sa nuque. Pendant qu’il s’habillait, il l’entendit murmurer mais ce devait être en rêve car elle ne bougea plus.

Son absence de honte ou de remords emplissait Doyle de stupeur, car il n’avait jamais pu se débarrasser de cette réaction, inculquée par son éducation catholique, à toutes les formes du plaisir – charnel à plus forte raison. Cette exception confirmait peut-être la règle ; n’avaient-ils pas fait d’un commun accord ce qu’ils désiraient autant l’un que l’autre ? Il avait souvent vu des chirurgiens, en contact permanent avec les malades et les mourants, réagir ainsi par besoin d’affirmer la primauté de la vie sur la mort. Quelles conséquences cela aurait-il sur la suite de ses relations avec elle ? Il n’en avait aucune idée. Ayant assouvi les exigences d’un désir physique immédiat, il éprouvait le besoin presque aussi impérieux de prendre du recul afin d’en évaluer les répercussions sur ses sentiments.

La porte refermée sans bruit, il empocha la clef et consulta sa montre : bientôt cinq heures. Malgré les ordres formels de Sparks, il lui laisserait jusqu’à neuf heures pour se manifester, peut-être plus tard. En attendant, il descendrait voir s’il pouvait trouver du thé chaud et quelque chose à se mettre sous la dent. La cuisine était déserte et l’auberge entière plongée dans la torpeur particulière aux vieilles maisons avant les premières lueurs du jour. Les poutres, les lames de parquet craquaient comme des articulations qui se dégourdissent en s’étirant. Par la fenêtre, Doyle constata que les nuages avaient disparu. La matinée s’annonçait belle et froide.

Tendre, docile, Eileen avait fait preuve d’une expérience amoureuse très supérieure à la sienne, ce qui n’était pas une raison de céder à la tentation d’une absurde jalousie rétrospective. Il préférait se rappeler son émotion de la découvrir si sincère, si naturelle, si accessible. Elle n’avait dressé aucune barrière entre elle et lui ni masqué par de faux-semblants sa personnalité profonde. Un moment, elle avait pleuré en silence et essuyé ses larmes en lui signifiant, d’un geste, de ne pas en tenir compte. Quel sentiment lui inspirerait-elle désormais ? Amour, amitié ? Il discernait la réponse là, à sa portée, sans parvenir à la cerner. Pourquoi fallait-il que ses émotions soient depuis toujours à la traîne de sa raison ?

Sentant la tête lui tourner, il ouvrit la porte et fit quelques pas dans la cour intérieure, derrière la salle commune, où se dressait un vieux chêne noueux aux branches dénudées. Le dallage était couvert de neige vierge. Le froid transperça sa chemise mais l’air était si pur et tonique qu’il le respira à pleins poumons, avec avidité.

— Rien de plus vivifiant que le grand air, n’est-ce pas ? fit derrière lui une voix trop récemment entendue.

Vêtu de noir, sa silhouette confondue avec le tronc du chêne, Alexander Sparks se tenait immobile, les mains invisibles. Dans la pénombre laiteuse qui précède l’aube, on ne distinguait que son visage long, étroit, semblable à celui de son frère – la ressemblance s’arrêtait là. S’il n’avait en apparence rien de commun avec le cocher brièvement rencontré devant le 13, Cheshire Street, Doyle eut cependant la certitude immédiate qu’il s’agissait bien du même homme. Sa peau blanche, parcheminée, était plaquée sur les os comme si un feu intérieur consumait le superflu de chair pour ne laisser subsister que l’essentiel. De longs cils d’une surprenante finesse ourlaient ses yeux pâles, d’une couleur indéfinissable, profondément enfoncés dans les orbites. Ses cheveux bruns et raides, rejetés en arrière depuis un front haut et lisse, retombaient jusque sur ses épaules. Seul élément détonnant dans cet ensemble de traits d’une rigueur quasi géométrique, une bouche sensuelle aux lèvres rouges, moites, gourmandes, trahissait d’insatiables appétits. Il emplissait la cour d’une présence à la fois envahissante et immatérielle, comme si au lieu d’occuper l’espace il y flottait. Une extraordinaire impression de puissance omniprésente se dégageait de son immobilité absolue.

— Aimez-vous cette heure nocturne, docteur ?

Par un étrange phénomène, sa voix semblait combiner deux fréquences distinctes, un baryton grave et rond doublé d’une tonalité plus aiguë, qui s’insinuait dans l’oreille avec une persistance indiscrète et désagréable.

— Pas particulièrement, répondit Doyle en tâtant discrètement ses poches.

— Je crois que vous avez oublié votre revolver dans votre chambre. Avec Mlle Temple.

Alexander accompagna sa menace voilée d’un sourire qui, chez tout autre, aurait été qualifié de cordial.

Sentant l’influx d’adrénaline accélérer son rythme cardiaque, Doyle s’efforça de ne pas trahir sa peur. Se méfiant des éventuelles facultés hypnotiques de cet homme, il clignait souvent des yeux et évitait le plus possible de soutenir son regard.

— Je dois vous avouer, docteur Doyle, que je suis déconcerté de vous rencontrer, à l’improviste, en quelque sorte, reprit Alexander. Partagez-vous mon impression de nous connaître depuis longtemps ?

— Nous nous sommes déjà adressé la parole.

— Bien involontairement, à vrai dire.

Il ponctua sa réponse d’un imperceptible hochement de tête, son premier geste.

Avec précaution, Doyle balaya la cour du regard. La porte de la salle commune, ouverte derrière lui, constituait sa seule issue. Même s’il courait à toutes jambes, il devrait lui tourner le dos et rester exposé avant d’avoir eu le temps de monter l’escalier.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je pensais simplement qu’il était temps de nous présenter l’un à l’autre de manière plus convenable. Je crains, voyez-vous, que mon jeune frère John ne vous ait tracé de moi un portrait particulièrement perfide.

Doyle s’abstint de tout commentaire.

— J’estimais aussi, poursuivit-il, que l’effort de mieux nous connaître aurait des résultats bénéfiques, ne serait-ce qu’apporter a posteriori les corrections indispensables aux divagations fantaisistes de John.

— Me laissez-vous le choix ?

— On a toujours le choix, docteur, répondit-il avec un sourire qui fit à Doyle l’effet d’un acide rongeant du bois verni.

— Je suis transi, dit-il après avoir marqué une pause. J’aimerais aller chercher ma veste.

— Cela va de soi. Nous aurons du mal à poursuivre notre intéressante conversation si vous mourez de froid. Doyle attendit. Alexander ne fit pas un geste.

— Ma veste est dans ma chambre.

— Rien de plus logique.

— Eh bien… j’y vais.

— Je vous attends.

Sous le regard ironique d’Alexander, Doyle regagna la porte en marchant de côté et ne se retourna qu’à l’intérieur pour traverser la salle et gravir l’escalier. A quoi rime cette sinistre comédie ? se demanda-t-il, désarçonné. Cet individu est-il assez sûr de lui, assez arrogant ! Après m’avoir impitoyablement pourchassé, il me laisse partir alors qu’il pouvait m’abattre sans aucun mal. A l’évidence, son amabilité n’est qu’une ruse. Au service de quel sombre dessein ? Que cherche-t-il ?

Doyle introduisit sans bruit la clef dans la serrure, ouvrit la porte. La fenêtre était close, rien ne semblait avoir été touché – mais Eileen avait disparu. Voilà donc l’explication ; il voulait m’éloigner assez longtemps pour la faire enlever par ses hommes de main !

Le revolver n’était plus dans la poche où il l’avait laissé ni dans aucune autre. Son sac de voyage, en revanche, était posé par terre au même endroit. Doyle fouilla dans ses fournitures médicales, prit quelques fioles et deux seringues qu’il remplit de liquide. Il déchira un coin de la doublure de sa veste près d’une poche intérieure et y fourra les fioles avant de glisser une seringue dans chaque tige de ses bottines. Enfin, soucieux de ne pas éveiller de soupçons en s’attardant davantage, il dévala l’escalier. Toujours calme et immobile, Alexander attendait près de la porte d’entrée grande ouverte.

— Où est-elle ? demanda Doyle.

D’un signe de tête, l’autre désigna la rue.

— Si vous lui avez fait mal…

— Je vous en prie, docteur ! Pas de menaces entre nous, voyons ! répondit-il avec un sourire amusé. Elle est en excellente santé et ne court aucun danger.

— Je veux la voir.

— Bien entendu.

Alexander lui fit signe de sortir dans la rue, où stationnait une imposante berline noire attelée de quatre chevaux identique à celle que Doyle avait vue à Londres et à Cambridge. Des rideaux occultaient les fenêtres. Les chevaux piaffaient. Il s’en approcha sans que le cocher tourne la tête vers lui.

— Entrez, elle est là.

Doyle sursauta. Alexander se tenait derrière lui – il ne l’avait ni vu ni entendu le suivre. Il ouvrit la portière et monta à l’intérieur, faiblement éclairé par deux lanternes fixées à la paroi. Habillée de ses vêtements d’emprunt, Eileen était couchée sur la banquette avant, inconsciente. Doyle se pencha pour vérifier son pouls et sa respiration, tous deux faibles mais réguliers, et sentit autour de sa bouche et de son nez une odeur de produit chimique, éther ou chloroforme. Au bruit de la portière qui se fermait, il se retourna : Alexander avait pris place sur l’autre banquette. Les poignées se verrouillèrent de l’extérieur avec un claquement sec, la berline s’ébranla. Assis près d’Eileen, Doyle la prit dans ses bras. Alexander les observait avec un sourire plein d’une sympathie moqueuse.

— Ne m’en veuillez pas du compliment, docteur, vous formez un couple tout à fait charmant.

Ulcéré à l’idée que cet homme soit au courant de leur récente intimité, Doyle se força à tenir sa langue et serra Eileen plus fort contre lui. Il sentait sur sa main la douce tiédeur de son cou.

— Où allons-nous ?

Alexander ne répondit pas.

— A Ravenscar ?

Le sourire d’Alexander resta figé sur ses lèvres. A la lueur sourde des lanternes, son visage prit un aspect squelettique, dépouillé de toute trace de personnalité.

— Il faut que vous sachiez certaines choses au sujet de mon frère, docteur, commença-t-il. Nos parents ont tragiquement péri dans un incendie lorsque Jonathan était encore très jeune. Vous imaginez sans peine quel choc terrible ce drame a infligé à un enfant aussi insouciant et précoce. J’avais déjà atteint l’âge de l’émancipation ; John fut confié à un tuteur légal, un médecin ami de la famille ouvert aux théories les plus nouvelles mais dont les méthodes allaient se révéler pour le moins discutables. Au bout de quelques mois, faute d’obtenir une amélioration notable, ce médecin a entrepris de soigner l’hystérie de Jonathan par des injections d’une drogue narcotique. Le traitement eut d’abord un plein succès ; en peu de temps, l’état mental de mon jeune frère était redevenu normal, voire amélioré par rapport à ce qu’il était avant sa maladie…

Doyle écoutait en s’astreignant à rester impassible.

— Par malheur pour son jeune pupille, poursuivit Alexander, ce médecin commit une grave erreur de jugement en ne suspendant pas les injections dès l’apparition des bons résultats. Il les prolongea inutilement plusieurs mois, ce qui eut pour résultat de créer en Jonathan une dépendance incurable à cette drogue, dépendance dont il n’a pas réussi à se débarrasser jusqu’à ce jour. Cette véritable infirmité a provoqué chez lui, dans des situations émotionnellement difficiles, des déséquilibres affectifs qui débouchent parfois sur des accès de démence aiguë ayant à plusieurs reprises nécessité son internement dans des hôpitaux spécialisés dans le traitement des désordres mentaux…

— Tels que l’asile de Bedlam, intervint Doyle.

— Hélas, oui ! approuva Alexander avec un soupir affligé. Je m’efforçais de mon mieux de veiller sur mon frère durant sa douloureuse épreuve. Mais, comme cela se produit trop souvent, tendre une main secourable à une personne réduite à de si déplorables extrémités n’est rien en comparaison de l’attrait de la drogue. Le malheureux pris dans son piège en vient à considérer son sauveur comme un ennemi acharné à le sevrer de la substance dans laquelle il croit trouver sa seule planche de salut. En tant que médecin, vous connaissez sûrement ce phénomène mieux que quiconque.

Doyle ne put le contredire. Il avait été trop récemment témoin de la manière dont Sparks assouvissait cette faim maladive et il connaissait trop bien les effets pernicieux de cette drogue sur l’esprit. En outre, Alexander relatait les faits avec une véracité si convaincante que Doyle ne savait à quel point il devait le croire.

Rien jusque-là ne semblait infirmer la version de Jack, et Doyle n’avait pas encore eu l’occasion de confronter Alexander aux accusations portées contre lui par son frère. Sans preuve formelle du contraire, il lui était difficile de ne pas admettre la crédibilité des propos d’Alexander, si troublants qu’ils lui paraissent. En revanche, si cet homme possédait une fraction des pouvoirs que lui attribuait Jack, la conception d’un tel tissu de mensonges ne présentait pas plus de difficultés que la résolution d’une équation du premier degré à un mathématicien émérite. Et s’il me ment, se demandait Doyle avec perplexité, quel objectif poursuit-il ?

— Pourquoi votre frère a-t-il été interné à Bedlam ? demanda Doyle avec une feinte indifférence.

— Voies de fait sur un policier alors qu’il tentait de pénétrer par la force dans le palais de Buckingham. Ses rapports imaginaires avec la reine Victoria constituent l’un des fantasmes les plus persistants dont John soit affligé.

— Ah, oui ? Quel genre de rapports ?

— Il prétend agir sous les ordres directs et secrets de Sa Majesté afin d’enquêter sur une variété de machinations visant à menacer l’ordre de succession au trône. Persuadé que je suis seul responsable de ces complots issus de son imagination, il me pourchasse partout où je vais et se mêle sans cesse de mes affaires. Cette situation dure depuis des années mais, Dieu merci, son harcèlement est le plus souvent sans conséquence. Je déplore qu’il n’en ait pas été de même dans les circonstances présentes.

— Qu’est-ce qui le pousse à un tel comportement ?

— Vous savez comme moi que, dans les cas de désordres mentaux, il est difficile de répondre à cette question avec certitude. J’ai consulté à ce sujet un de mes amis, aliéniste à Vienne, qui suppose que Jonathan souffre d’une compulsion obsessionnelle de revivre la perte dramatique de nos parents. Dans une telle psychose, la reine tiendrait le rôle d’une mère de substitution, de sorte qu’en la sauvant de périls illusoires il s’imagine ressusciter sa propre mère.

— Je vois…

— Mais que vous a-t-il lui-même raconté à ce sujet, docteur ? demanda Alexander d’un ton très naturel. Nous y voilà ! pensa Doyle. Il veut me faire dire ce que je sais afin de mesurer l’étendue et la gravité des dommages éventuels causés à sa réputation par les indiscrétions de son frère. A mon tour de ruser – si j’en suis capable.

— Je crois savoir que Jonathan était très proche de votre mère, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Il lui était profondément attaché, oui.

— Comme vous l’étiez vous-même, je suppose ?

— Tous les jeunes garçons aiment leur mère.

La voiture ralentit en attaquant une longue côte. Eileen bougea légèrement dans les bras de Doyle, qui prenait soin que son regard ne trahisse pas ses intentions.

— Et votre père, monsieur Sparks ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Alexander, dont le sourire ne s’altéra pas.

— Quels rapports entreteniez-vous avec lui ?

— Je croyais que nous examinions le cas de Jonathan. Il garda le sourire, au prix d’un effort presque imperceptible, qui n’échappa cependant pas à Doyle.

— Certes, mais puisque vous paraissez versé dans les principes de la psychologie, vous n’ignorez pas qu’elle accorde une grande importance à l’étude des relations entre les membres d’une même famille. Ainsi, comment qualifieriez-vous vos propres rapports avec Jonathan ?

Le sourire revenu sur les lèvres d’Alexander parut, cette fois, devoir y rester.

— Ils étaient… distants. J’étais en pension pendant toute son enfance, nous ne voyions guère.

— Durant cette période, aviez-vous néanmoins des contacts avec lui – visites, correspondance ? Alexander changea très légèrement de position.

— Bien sûr, mais rien que d’ordinaire en pareil cas.

— Donc, vous vous écriviez ?

— De temps à autre.

— Et vous vous rencontriez quand vous reveniez à la maison pendant les vacances scolaires ?

Cette fois, Alexander marqua une brève hésitation.

— Naturellement.

Ah, ah ! se dit Doyle. En parler le met mal à l’aise mais il ne laissera pas transparaître son inquiétude de peur d’éveiller mes soupçons. Donc, il ignore jusqu’à quel point je suis renseigné. Autrement dit, il me sous-estime.

— Éprouviez-vous des difficultés quelconques dans vos rapports avec Jonathan ?

— Des difficultés de quel ordre ?

— Je pense, par exemple, aux rivalités classiques qui surviennent fréquemment entre frères.

— Aucune, Dieu merci ! répondit Alexander dont le sourire s’accentua.

— Les jeunes garçons se rebellent parfois contre les représentants de l’autorité. Y aurait-il eu des incidents de cet ordre que vos parents auraient été amenés à sanctionner ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je m’efforce de déterminer si Jonathan a pu nourrir envers vos parents des sentiments d’hostilité refoulés, dit Doyle en improvisant de son mieux. En d’autres termes, aurions-nous lieu de nous demander si ce fatal incendie était ou non purement… accidentel ?

Alexander parut se satisfaire de la tournure prise par la conversation.

— Intéressante suggestion. Pour être franc, docteur, je me suis souvent posé la même question.

Faisant appel à ses maigres connaissances de l’art du comédien, Doyle adopta la mine suffisante et le ton doctoral de l’homme de science.

— Hmm… Voyons. Vous rappelez-vous si Jonathan avait en sa possession de petits objets auxquels il accordait une importance particulière ? Ces objets, ces fétiches qui ont pour le sujet une importance disproportionnée à leur valeur réelle, constituent souvent des indices révélateurs sur les causes profondes d’une aliénation.

— Quelle sorte d’objets ?

— Il peut s’agir de n’importe quelles babioles : des cailloux, par exemple, des médaillons, des colliers. Ou même des mèches de cheveux.

Un éclair de méfiance traversa le regard d’Alexander. A-t-il percé mon bluff à jour ? se demanda Doyle avec angoisse. Il attendit en affectant l’attitude du médecin qui se penche sur le cas difficile d’un patient auquel il souhaite apporter les lumières de ses connaissances. Alexander se détourna et regarda au-dehors.

— Je ne me souviens de rien de semblable. Doyle hocha la tête d’un air pénétré :

— Bien, bien… Manifestait-il des tendances à la violence ? Se livrait-il à des sévices sur d’autres enfants, en particulier sur de plus jeunes que lui ?

Alexander lança à Doyle un regard soupçonneux.

— Non, répondit-il sèchement.

— Et envers les femmes, surtout à l’époque de sa puberté ?

— Pas que je sache.

— A partir de quand avez-vous eu le sentiment que Jonathan tournait son hostilité contre vous ?

— Je n’ai pas parlé d’animosité à mon égard.

— Vous en niez donc la possibi…

— Je n’ai pas dit cela non plus !

— Vos rapports se sont donc détériorés ?

— C’était un enfant gravement déséquilibré.

— Peut-être était-il jaloux de vos rapports avec votre mère ?

— Peut-être.

— Peut-être voulait-il accaparer l’amour de sa mère ?

— Bien sûr, j’en étais conscient.

— Peut-être aussi était-il jaloux des rapports de votre père avec elle ?

— A coup sûr ! approuva Alexander avec conviction.

— De sorte qu’il s’est senti forcé d’éliminer tous ceux qu’il considérait comme ses rivaux ?

— C’est exact.

— Il n’y avait donc qu’un seul moyen pour parvenir à cette fin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est pourquoi vous avez allumé l’incendie.

— Oui !

Doyle se tut, son feu roulant de questions avait porté ses fruits. Les traits figés, Alexander s’était ressaisi au moment même où le mot lui échappait.

— Vous êtes donc persuadé que c’est Jonathan qui a tué vos parents, conclut Doyle en s’efforçant de maintenir son simulacre d’investigation scientifique.

— Oui, répondit-il sèchement.

Sa lèvre supérieure soudain relevée en un rictus involontaire, ses narines dilatées, son regard brûlant de rage sous ses paupières à demi baissées lui donnaient une allure bestiale. Il montre enfin son vrai visage, se dit Doyle en refrénant un mouvement de recul.

— Je vois, je vois… Tout cela est extrêmement intéressant, monsieur Sparks. Soyez assuré que j’accorderai à votre analyse l’attention qu’elle mérite.

— Vraiment ? ricana Alexander d’une voix rauque où perçait à nouveau la menace.

— Certes, répondit Doyle en ravalant sa peur. Si ce que vous m’avez dit est vrai – et je n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute – votre frère ne représente pas seulement un danger pour lui-même. En toute franchise, je me sens tenu de vous mettre en garde ; il constitue un péril tout aussi sérieux pour vous, j’en suis convaincu.

Avec un sourire satisfait, Doyle se rencogna sur son siège et feignit de se plonger dans une profonde méditation, en priant Dieu avec ferveur que l’autre continue à le prendre pour un inoffensif pédant. Sans oser relever les yeux vers Alexander, il sentait son regard le transpercer. Etait-il allé trop loin ? Il était trop tôt pour le dire. Grâce à un numéro d’acteur dont il ne se savait pas capable, il avait réussi à duper Alexander sans que celui-ci lui saute à la gorge. Et même si Alexander en prenait conscience tôt ou tard, sa rage se tournerait plus vraisemblablement contre lui-même. Par orgueil – le même orgueil qui avait causé la perte de Lucifer. Tout homme a au moins une faiblesse et, la chance aidant, Doyle avait découvert celle d’Alexander Sparks. Il ne doutait pas, cependant, de se trouver aux mains d’un être aussi redoutable, aussi malfaisant que Jack le lui avait décrit. Eileen et lui avaient la vie sauve pour une seule raison : leur ennemi ignorait l’étendue des révélations de Jack et à combien de personnes ils les avaient à leur tour divulguées. Piètre consolation !…

Bien des questions au sujet de Jack Sparks demeuraient, il est vrai, sans réponse ; mais Alexander ayant confessé par inadvertance l’assassinat de ses parents, son aveu blanchissait Jack une fois pour toutes de cet abominable crime. Les tourments que Doyle lui avait entendu exprimer dans sa musique étaient dus à la douleur, pas aux remords ; et la culpabilité avérée d’Alexander rendait du même coup crédible la version de Jack.

Doyle entrouvrit les rideaux. La route longeait la crête d’une falaise dominant le rivage. A l’horizon de la mer, le ciel pâlissant annonçait l’aurore prochaine. Eileen remua, sa respiration se fit plus profonde, l’effet de la drogue s’estompait. Comment l’abriter du danger ? Quoi qu’il fasse, Doyle serait dorénavant forcé d’agir seul : le sort des jumeaux était plus qu’incertain, Jack avait peut-être perdu la vie, mais Doyle savait que le chagrin était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Responsable de la vie précieuse qu’il tenait dans ses bras, il sentit se ranimer son courage et sa résolution. Il lança un bref coup d’œil à Alexander, sentit la pression des seringues contre ses chevilles. Le moment de s’en servir n’était pas venu. Eileen était encore trop exposée.

L’attelage ralentit en abordant une allée pavée, la voiture franchit un porche voûté flanqué de deux statues gigantesques, des oiseaux de proie sculptés dans le granit.

— Ravenscar, annonça Alexander, dont les traits avaient repris le masque de la courtoisie indifférente.

Doyle entendit les vantaux du porche se refermer tandis que la voiture s’arrêtait. Le changement d’allure fit sortir Eileen de son assoupissement. En reconnaissant le visage de Doyle, elle se blottit dans ses bras avec un murmure de contentement. Il lui caressait tendrement les cheveux quand il entendit la portière s’ouvrir et leva les yeux : Alexander Sparks avait déjà disparu.

Un valet en livrée ouvrit alors l’autre portière, dans laquelle s’encadra une face rubiconde et souriante, flanquée de deux touffes de cheveux blancs et surmontée d’un crâne chauve. D’épaisses lunettes donnaient aux yeux bleus du personnage la proportion d’œufs de rouge-gorge.

— Docteur Doyle, je présume ?

— Oui.

— Ah ! Quelle joie de vous souhaiter la bienvenue à Ravenscar ! dit l’homme avec l’accent rocailleux des Hautes-Terres d’Écosse.

Au son d’une voix inconnue, Eileen sortit de sa torpeur et tenta de se redresser pendant que Doyle se penchait pour serrer la main que l’autre lui tendait.

— Monseigneur Pillphrock, sans doute ? demanda-t-il en apercevant son col et sa tenue ecclésiastique.

— Lui-même, docteur. Et à qui ai-je le plaisir ?…

— Mlle Eileen Temple, répondit Doyle en la relevant par les épaules.

— Quelle joie est la mienne de faire votre connaissance, ma chère demoiselle, déclara l’évêque qui s’empara de sa main en exhibant un clavier de dents gâtées.

Eileen clarifia sa vision encore trouble, ranima ses instincts sociables et se montra à la hauteur de la situation en le gratifiant d’un sourire radieux.

— Enchantée, monseigneur.

— L’enchantement est le mien, chère enfant ! Mais venez vite, dit-il en s’effaçant de la portière. De bons bains chauds vous attendent pour effacer les fatigues du voyage, de bons lits douillets si vous souhaitez réparer vos forces, des nourritures saines et copieuses vous réconforteront. Par ici, suivez-moi.

Doyle aida Eileen à mettre pied à terre. Elle tituba et dut s’appuyer lourdement sur lui. Doyle profita du temps qu’il mettait à l’assurer sur ses jambes pour observer les lieux. C’était une cour pavée circulaire ceinte de hauts murs gris, d’aspect sinistre sous la lumière blafarde de l’aube. Le porche fortifié était fermé par d’épais vantaux de bois noir bardés de ferrures. Une double rangée de valets en livrée porteurs de lanternes faisait la haie de la voiture à l’entrée du château, massive forteresse médiévale flanquée de tours rondes crénelées sur lesquelles flottaient des étendards, aux couleurs indistinctes dans la brume. Doyle aperçut des canons dépassant des créneaux.

— Soyez les bienvenus, répéta l’évêque avec un sourire béat. Par ici mes amis, par ici…

Il se dirigea vers l’entrée d’un pas plus alerte qu’on n’aurait attendu d’un homme de son âge et Doyle lui emboîta le pas en soutenant Eileen par la taille. Les valets entre lesquels ils passaient avaient une stature impressionnante, des visages durs, inexpressifs – le genre de reîtres qui auraient fort bien pu, dissimulés sous des cagoules, les poursuivre dans la neige quelques heures auparavant.

— Où sommes-nous, Arthur ? chuchota Eileen.

— Dans un très mauvais lieu.

— Qu’y faisons-nous ?

— Je me le demande.

— L’endroit me déplaît mais je suis contente que nous y soyons ensemble.

Ému, Doyle la serra plus fort contre lui.

A mesure qu’ils avançaient, des hommes se détachaient de l’alignement pour les suivre jusqu’à la large porte à double battant où l’évêque leur faisait signe d’entrer. La décoration du grand hall prolongeait l’austérité grandiloquente de la façade : oriflammes pendues au plafond, emblèmes héraldiques sur les murs, alignements d’armures aux postures guerrières. Une longue table de chêne ciré partageait la pièce en deux. Au fond, dans une cheminée aussi large et profonde que l’ancienne chambre de Doyle, flambait un tronc d’arbre de la taille d’une baleinière.

— Je crains qu’il ne soit un peu tôt pour nos autres invités, minauda l’évêque en les précédant vers un imposant escalier de pierre, mais je puis vous assurer qu’ils ont tous grande hâte de vous connaître.

— Le monsieur avec qui nous sommes venus en voiture… commença Doyle.

— Oui ? dit l’évêque avec un large sourire.

— C’était bien M. Maximilian Graves, n’est-ce pas ?

— Oui ? répéta l’évêque en gravissant les premières marches avec un sourire de plus en plus engageant.

— Votre collègue au conseil d’administration de Rathbone & Sons, précisa Doyle.

— Rathbone & Sons, oui, en effet.

— C’est donc bien lui ? insista Doyle.

— Vous l’a-t-il dit lui-même ?

— Non.

— Ah, oui ! dit l’évêque en pouffant de rire. Doyle se demanda s’il le faisait exprès ou s’il était réellement idiot.

— J’essaie simplement de savoir s’il s’agissait oui ou non de M. Maximilian Graves, répéta Doyle.

— Oh, je ne puis répondre à la place de M. Graves !

— C’était donc bien M. Graves.

— Vous l’a-t-il dit lui-même ? répéta l’évêque.

Doyle échangea un regard effaré avec Eileen, dont ce déploiement incongru de joviale stupidité secouait la torpeur plus sûrement que tous les remèdes.

— Il m’a dit s’appeler Alexander Sparks.

— Eh bien, vous voyez ? Il était mieux placé que quiconque pour le savoir… Ah ! Nous voici arrivés.

Un valet musclé montait la garde dans le couloir. Il ouvrit une porte à leur approche et l’évêque leur fit signe d’entrer. L’opulence ostentatoire de l’ameublement et de la décoration contrastait de façon frappante avec la froideur spartiate de ce qu’ils avaient vu jusque-là : moelleux tapis persans, lits jumeaux à baldaquin de soie, chaises et fauteuils capitonnés, tapisseries aux murs, dont la courbure indiquait que la chambre se trouvait dans une des tours. La lumière du matin filtrait par l’unique fenêtre, haute et étroite comme une meurtrière.

— Et voici la salle de bains…

L’évêque ouvrit la porte d’une pièce contiguë, au carrelage en damier, où des laquais vidaient des seaux d’eau chaude dans une baignoire de cuivre posée sur une estrade.

— N’hésitez pas à vous rafraîchir et à prendre le repos qu’il vous plaira avant de nous rejoindre. Et si vous aviez besoin de la moindre chose, poursuivit-il en saisissant un cordon de velours rouge pendu à un mur, un seul coup de sonnette fera accourir quelqu’un pour exaucer tous vos désirs. Ici, nos hôtes sont nos rois !

Eileen et Doyle le remercièrent, il sortit en proférant un dernier flot de banalités et la porte se referma avec un claquement sec. Un doigt sur la bouche, Doyle s’en approcha à pas de loup, manœuvra la poignée ; la porte était fermée à clef. Il souleva le petit volet cachant le trou de serrure, se pencha… et vit de l’autre côté l’œil froid du valet en faction dans le couloir. Édifié, il rabaissa le volet et alla regarder par la fenêtre pendant qu’Eileen se laissait tomber sur une chaise afin de retirer ses bottines.

— Je désapprouve le reste, dit-elle d’une voix encore pâteuse, mais j’applaudis à l’idée d’un bain.

La fenêtre donnait sur la cour intérieure. Un trafic constant de chariots bâchés et de piétons, en armes pour la plupart, franchissait dans les deux sens le porche fortifié. De nombreuses sentinelles arpentaient le chemin de ronde.

— S’ils veulent vraiment nous tuer, reprit Eileen en déboutonnant maladroitement sa chemise, ils doivent préférer les cadavres propres et bien reposés.

Doyle regarda d’un côté la plaine qui s’étendait à l’ouest sous les rayons du soleil levant – les landes du Yorkshire septentrional, s’il n’avait pas oublié ses notions de géographie. Quelque part dans ces immensités désertiques se trouvaient les terres extorquées par le général Drummond à lord Nicholson, des terres sans autre valeur que la présence de quelques tourbières —ou plutôt la proximité de Ravenscar. Dans la brume qui se dissipait, on distinguait au loin des constructions basses se détachant sur la neige, peut-être des hangars de stockage pour la tourbe.

Ayant enfin enlevé sa chemise, Eileen se releva, fit tomber son pantalon qui lui entrava les chevilles et partit en sautillant vers la salle de bains.

— J’y vais d’abord, Arthur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oui, bien sûr, répondit-il en hésitant à se laisser distraire par le spectacle de sa trop séduisante nudité.

Il entendit un éclaboussement, un léger cri, un éclat de rire suivi d’un soupir d’aise et reprit son observation.

Vers le sud, les terres de Ravenscar emplissaient le panorama restreint visible de la fenêtre. Au-delà du mur d’enceinte, on découvrait une vaste usine desservie par un embranchement ferroviaire. Des hommes allaient et venaient par des portes béantes, des wagons de marchandises stationnaient sur les voies. Au centre des bâtiments, deux hautes cheminées crachaient une épaisse fumée noire. A l’aplomb des cheminées, peinte sur un long mur aveugle, s’étalait une scène naïve représentant une grand-mère dans sa cuisine, qui donnait en souriant un biscuit à un petit garçon ravi. Cet édifiant tableau était surmonté d’une enseigne en lettres majuscules : BISCUITS BONNE-MAMAN.

— Arthur ? fit la voix d’Eileen entre des clapotis.

— Oui, Eileen.

— Pouvez-vous venir ?

— J’arrive, Eileen.

Auparavant, Doyle ôta sa veste, retira les fioles de la doublure, les seringues de ses bottines et dissimula le tout sous les coussins d’un canapé.

Sur le seuil de la salle de bains, Doyle s’arrêta un instant pour contempler Eileen, les yeux clos et les bras croisés, dans la grande baignoire en forme de dragon posée sur quatre pattes griffues. Sa peau était plus douce et plus blanche que l’albâtre, des gouttelettes de sueur perlaient comme une rosée sur son front et son visage. D’adorables mèches folles pendaient de ses cheveux sommairement noués en chignon. Comment les femmes font-elles pour savoir en toutes circonstances arranger leur chevelure avec tant de grâce, au mépris des lois de la pesanteur ? se demanda Doyle, plongé dans une douce rêverie.

— Je me sens encore flotter sur un nuage, dit Eileen.

— Redescendez sur terre, ma chérie.

Ce terme d’affection, qui lui avait échappé, le fit rougir de confusion d’abord, de plaisir aussitôt après.

— On m’a administré une drogue, je suppose ?

— Oui, ma chérie, répéta-t-il, en se disant qu’il y prenait goût.

— J’ai du mal à penser clairement, dit-elle en articulant avec effort. Mes réactions physiques aux éléments extérieurs me paraissent un peu… excessives.

— Nous pouvons, je crois, attribuer aussi ce phénomène à l’effet de la drogue.

— Ces sensations vont donc bientôt disparaître ?

— Oui.

— Quel dommage… Je crains de ne pas vous servir à grand-chose, Arthur.

— Vous êtes en sûreté, Eileen, c’est l’essentiel.

Elle sortit une main et la posa sur le bord de la baignoire en lui faisant signe d’approcher. Il la lui prit et regarda l’eau s’écouler entre leurs doigts mêlés.

— Jack Sparks n’est pas revenu ? demanda-t-elle.

— Non.

— C’est inquiétant.

— Oui, très.

— Nous sommes dans un sérieux pétrin, vous et moi.

— Oui, ma chérie, j’en ai bien peur.

— Alors, dit-elle en baissant la voix, quand je serai sortie du bain, il me plairait que vous me portiez jusqu’au lit. Cela vous plairait-il aussi, Arthur ?

— Oui, Eileen, cela me plairait. Énormément. Elle sourit, lui serra la main plus fort. Assis au bord de la baignoire, il attendit.

La familiarité n’engendre pas que le mépris, pensa Doyle en cédant au poids de la fatigue dans la moelleuse tiédeur du lit de plumes. Elle peut aussi engendrer la passion. Était-ce sous l’effet résiduel de la drogue dans le système d’Eileen ou l’aiguillon du danger les menaçant tous deux ? Ils avaient fait l’amour avec un abandon, une frénésie, dépassant de loin ce qu’ils avaient connu la veille. Épuisée, Eileen dormait blottie dans ses bras, ses boucles noires étalées comme un feuillage exotique sur le blanc laiteux de l’oreiller. Il constatait avec étonnement qu’il parvenait sans mal à concilier sa tendresse pour elle avec la quasi-bestialité de leur accouplement, car aucun acte de sa vie ne lui avait semblé plus évident, plus justifié. Et tandis qu’il se laissait gagner par le sommeil, sa dernière pensée fut qu’il devait à sa mère une reconnaissance éternelle pour avoir négligé de le mettre en garde contre les actrices…

La certitude qu’on était entré dans la chambre pendant son sommeil le réveilla en sursaut. La pièce baignait dans une lumière chaude, orangée, qui pénétrait à angle droit par la fenêtre. Il s’assit, regarda autour de lui. Ses vêtements n’étaient plus sur le sol où il les avait jetés hâtivement. Il vit un habit de soirée et une robe de velours noir étalés sur l’autre lit. Des élancements d’estomac lui signifièrent qu’il souffrait d’une faim dévorante.

Il trouva sa montre posée sur le gilet de l’habit et l’ouvrit : quatre heures de l’après-midi ! La journée tirait déjà à sa fin. Ahuri, il se leva, enfila le pantalon taillé à ses mesures exactes, glissa les bretelles sur ses épaules et se dirigea pieds nus vers la fenêtre. Le soleil baissait sur l’horizon. La même activité régnait dans la cour, les sentinelles armées poursuivaient leurs patrouilles sur le chemin de ronde. A l’usine, la production semblait avoir cessé ; en revanche, un filet de fumée s’échappait d’un des bâtiments bas situés plus loin sur la lande.

Doyle tâta le coussin sous lequel il avait caché ses fioles et ses seringues ; ayant constaté qu’elles y étaient encore, il passa dans la salle de bains où l’attendaient un broc d’eau chaude, des serviettes propres, un nécessaire de rasage complet et un flacon d’eau de toilette. Cinq minutes plus tard, ses ablutions, faites, il rentra dans la chambre. Affalée au bord du lit, vaguement enveloppée dans un drap, Eileen se pressait le front à deux mains.

— M’avez-vous rouée de coups de pied dans la tête ou assommée à coups de matraque ? gémit-elle.

— Vous vous sentirez mieux une fois levée, ma chérie. Ils nous ont apporté des tenues de soirée. Apparemment, les usages de la maison veulent qu’on s’habille pour le dîner.

— Dîner ? s’écria-t-elle, visiblement ragaillardie. Je meurs de faim !

— La notion de nourriture ne me laisse pas non plus indifférent, dit-il en l’embrassant.

— Manger !… J’ai l’impression de n’avoir rien avalé depuis des mois. D’avoir oublié le goût des choses !

— Prenez votre temps. Pendant que vous vous préparerez, j’irai reconnaître les lieux.

Eileen disparut dans la salle de bains. Doyle finit de s’habiller, vérifia devant un miroir son nœud de cravate et sa pochette puis alla essayer la porte ; elle était ouverte.

Une douce musique de chambre montait des étages inférieurs. Deux hommes en tenue de soirée assis dans le couloir se levèrent en voyant Doyle apparaître. Ils tenaient chacun un verre à demi plein d’un liquide ayant la couleur du whisky et paraissaient âgés d’une cinquantaine d’années. Le plus petit, d’une élégance raffinée, avait un début de calvitie, une barbe noire taillée en collier et fumait un cigare. Le plus grand, large d’épaules et d’une raideur toute militaire, avait des cheveux blancs coupés en brosse et une épaisse moustache blanche barrait son visage carré. Il resta un pas derrière l’autre qui se précipita vers Doyle, la main tendue et le sourire aux lèvres.

— Nous étions justement en train de discuter d’une question – peut-être pourrez-vous trancher notre différend, docteur, dit-il avec un accent nasal, presque américain. Mon ami Drummond prétend que, à condition de disposer d’un appareil circulatoire adéquat, une tête humaine pourrait continuer à vivre et fonctionner indéfiniment après avoir été séparée du corps.

— Cela dépend de l’endroit où la séparation serait effectuée, rétorqua Drummond.

Il avait la voix aussi raide que le dos. Ses yeux, trop écartés pour la symétrie de ses traits, semblaient irrésistiblement attirés par le bout de son nez.

— Et moi, je persiste à croire que le corps fournit trop d’éléments essentiels au cerveau, les hormones par exemple, pour qu’il puisse s’en passer, déclara le petit homme avec autant de naturel que s’il parlait de retards dans la distribution du courrier. Et sans même aborder le problème de l’entretien des tissus, je soutiens que le seul fait de séparer la tête du torse provoque des traumatismes trop importants pour que le cerveau y survive.

— J’irai plus loin, John, dit le général. Si la décollation était réalisée à un niveau de vertèbres assez bas, j’affirme que la tête conserverait la faculté de parler.

— Vous voyez ? Nous ne sommes même pas d’accord sur ce point ! triompha sir John Chandros, propriétaire de Ravenscar et des territoires voisins. Voulez-vous me dire d’où viendrait l’air, Marcus ? Vous rêvez, mon vieux ! Un cou même intact ne dispose pas de soufflets capables de faire vibrer les cordes vocales. Qu’en dites-vous, docteur ? D’un point de vue strictement médical, s’entend.

— J’avoue n’avoir pas beaucoup réfléchi à la question, répondit Doyle.

— Avouez cependant que c’est là un sujet passionnant, dit Chandros, qui jugeait sans doute inutile de procéder à de plus amples présentations.

— Je dirais même… entêtant.

— Ah ! Bravo, docteur ! s’esclaffa Chandros. Entêtant, le mot est joli. Très joli ! N’est-ce pas, Marcus ?

— Hmmph, grogna Drummond d’un ton réprobateur.

— Depuis plus de trente ans, ce pauvre Marcus a le plus pressant besoin d’une bonne occasion de rire aux éclats. Un besoin encore inassouvi, hélas !

Un autre grognement de Drummond parut le confirmer.

— Pour un homme ayant autant roulé sa bosse et un cynique aussi convaincu, notre cher général conserve une étonnante naïveté, dit Chandros qui prit Doyle par le bras et l’entraîna vers le bout du couloir. Néanmoins, docteur, pour revenir à notre précédent sujet de discussion malgré son invraisemblance, je crois dur comme fer que l’humanité est à la veille d’une marée de découvertes scientifiques d’une telle ampleur qu’elle transformera à jamais la vie telle que nous la connaissons.

Le général lâcha un nouveau grognement. Il semblait disposer d’un répertoire de nuances assez variées pour que leur interprétation nécessite de longs mois d’étude.

— Drummond m’accuse d’être un zélateur impénitent de l’avenir. Eh bien, je plaide coupable. Je crois fermement, voyez-vous, que si l’homme a besoin d’espoir, il n’a pas à chercher plus loin que demain. J’ai vécu de longues années en Amérique : New York, Boston, Chicago – voilà une ville, âpre, vigoureuse, qui vous fouette comme un vent de tempête ! J’ai conclu beaucoup d’affaires avec les Américains – pour ces gens, le sens des affaires est une seconde nature. Peut-être m’ont-ils inoculé leur optimisme car je persiste à dire que si un homme pourvu d’une bonne idée en rencontre un autre possédant l’argent qu’il faut pour l’appliquer, à eux deux ils peuvent changer le monde – que dis-je, le changer ? Le métamorphoser ! Dieu a conféré à l’homme la domination de la terre ; il serait grand temps de nous atteler à la charrue que le Seigneur nous a donnée ! J’ai tâté de la politique : très peu pour moi. Il y faut trop de consensus pour accomplir quoi que ce soit. Ce ne sont pas des comités qui ont bâti les pyramides, c’est Pharaon. En un mot, il faut mener la vie comme une affaire. Laissez-moi vous en donner un exemple.

En passant le long d’une balustrade dominant le grand hall, Doyle vit la longue table dressée pour le dîner et des convives bavardant familièrement devant la cheminée. Toujours suivis par l’ombre morose du général Drummond, Chandros entraîna Doyle au fond de la galerie et ouvrit une porte donnant sur un balcon extérieur. Un vaste panorama s’offrit à leurs regards. Le cercle solaire se posait tout juste sur la ligne d’horizon.

— Dans la vie, demanda Chandros en tirant sur son cigare, quel est le pire obstacle que rencontre l’homme ? Lui-même. Sa maudite nature animale, en lutte perpétuelle contre ses plus hautes facultés et qui refuse de se rendre. En chaque individu, il y a un génie forcé de partager le même sac d’os avec un sous-homme – et laissez-moi vous dire, cher monsieur, que ce sous-homme n’est rien de plus ni de mieux qu’un primate, un homme des cavernes, un demeuré ne possédant pas assez de sens commun pour savoir vivre. Pis encore, c’est ce déchet qui se croit fils d’un dieu et s’imagine qu’il retrouvera un jour son trône ! En attendant, il trime comme un bœuf, il boit, il joue, il fornique, il gâche sa vie ; et quand il crève, il implore la pitié de ce dieu qui l’a délaissé dans l’espoir de sauver sa misérable petite âme ! Laissez-moi vous demander ceci : quelle divinité ayant deux sous de jugeote voudrait perdre une seule de ses précieuses pensées pour une telle guenille sans valeur ?

— Je l’ignore, répondit Doyle, moins choqué par ces blasphèmes que par l’assurance glacée avec laquelle ils étaient proférés.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi ; aucune divinité digne de ce nom, déclara Chandros en s’adossant au mur, les bras croisés. Les chrétiens ont bien joué leur jeu, je ne le nie pas. Un petit juif mort après quelques tours de passe-passe, une poignée de partisans fanatiques qui ont su le vendre comme une lotion capillaire, un empereur converti et, hop ! ils se sont retrouvés à la tête d’un Saint Empire qui a ridiculisé tous les autres : près de deux mille ans, le coup est beau ! Comment y sont-ils arrivés ? Le secret de leur réussite tient un mot : simplicité. Concentrez vos pouvoirs, drapez-les de mystère, cachez-les dans le plus grand bâtiment de la ville. Édictez quelques commandements pour discipliner les croquants, assurez-vous le monopole de la naissance, de la mort, du mariage, ajoutez-y la terreur de la damnation, un peu de fumée, un peu de musique, c’est la règle fondamentale : faire du beau spectacle – et les clients se précipitent à genoux pour ramasser les miettes rancies du festin. Ces gens-là avaient le sens des affaires et ça, voyez-vous, c’était une affaire en or.

Drummond émit un grognement dont Doyle ne sut discerner s’il exprimait approbation ou contradiction.

— Alors, reprit Chandros, comment élever l’homme du niveau de la bête de somme aveugle et stupide à celui d’un outil productif et domestiqué, prêt à retrousser ses manches au service des grandes causes ? Voilà l’énigme que doivent résoudre tous ceux qui aspirent à exercer le pouvoir, qu’il soit religieux, politique ou économique. Voilà le trait de génie du système chrétien, convaincre ses adeptes d’un beau, gros mensonge : c’est nous qui détenons les clefs du Paradis. Si tu veux faire le voyage, mon frère, tu es obligé de passer par nous. Bien sûr, il n’est pas inutile de vanter en même temps les horreurs l’Enfer ; rien de tel qu’une saine terreur pour faire tomber à genoux les pauvres imbéciles bornés et les pousser à allumer des cierges comme si le soleil ne devait pas se lever le lendemain. Disons-le une bonne fois : la vraie vedette de leur comédie a toujours été le Diable, celui que le public adore détester, celui qui fait peur à mouiller sa culotte mais qu’on ne peut pas s’empêcher de regarder. C’est lui qui excite les femmes, pas le Messie, ce brave homme aux yeux de biche. Bref, épicez la soupe avec un bonne pincée de diablerie et vous avez la recette imbattable de l’hégémonie religieuse. Le système fonctionnait comme une montre suisse. Aucun autre ne lui est jamais arrivé à la cheville…

Ses yeux bleus brillant du zèle du prosélyte, Chandros tira énergiquement sur son cigare avant de poursuivre :

— Mais la marche du progrès – et vous savez qu’il avance indépendamment de nos médiocres soucis, c’est là le plus grand des mystères – la marche du progrès, donc, exige des tenants du pouvoir qu’ils changent avec leur époque. Or, nous sommes maintenant assis à la grande table, nous jouons à un nouveau jeu avec des cartes nouvelles : industrie lourde, production de masse, internationalisation de l’économie, armements inconcevables hier encore, et j’en passe. Les pieux sermons, l’appel aux vertus morales de la clientèle ne font plus recette. Désormais, comme on dit dans le Kentucky, les chrétiens sont jusqu’au cou dans la mélasse…

Les derniers rayons du soleil qui plongeait sous l’horizon baignèrent Chandros d’une lumière orangée plus aveuglante qu’une flamme.

— Regardez là, docteur, dit-il en montrant du doigt un enclos au-delà du mur d’enceinte. Que voyez-vous ?

Une troupe d’hommes aux cheveux coupés ras, vêtus de vestes et de pantalons uniformes en grossière étoffe grise à rayures, pénétraient dans l’enclos par une barrière donnant sur l’usine. Ils étaient encadrés par des gardes armés qui aboyaient des ordres auxquels ils répondaient par des chants rythmés, dont l’écho parvenait faiblement jusqu’au balcon.

— Des ouvriers de l’usine ? demanda Doyle. Chandros secoua la tête et se pencha vers lui, en soulignant ses paroles de tapes sur la poitrine :

— Mieux : la solution. Ces hommes représentaient tout récemment la lie de l’humanité dans ce qu’elle a de plus vil et de plus répugnant. Des repris de justice foncièrement mauvais, vicieux, bornés, irrécupérables. C’est précisément pour ces qualités que nous avons recruté les pires dans les prisons et les colonies pénitentiaires les plus dures de ce pays et du monde entier – et ces établissements, croyez-moi, étaient trop contents de s’en débarrasser. Nous les avons amenés ici pour prendre part à un programme qui démontrera que l’homme peut être libéré de son asservissement aveugle à sa nature bestiale. Regardez-les.

Le groupe évoluait avec ordre et discipline mais sans enthousiasme, bien que les hommes ne paraissent pas soumis à la contrainte.

— Il n’y a pas si longtemps, aucun de ces individus n’était capable de côtoyer une heure un autre être humain sans se livrer à quelque brutalité. Les problèmes du crime, de l’intolérance, de la violence découlent tous de la même source, voyez-vous. Or, ici, en ce moment, ces hommes sont pour la première fois totalement réhabilités. Ils ne manquent de rien et sont prêts à fournir un honnête labeur.

Voilà donc comment Bodger Nuggins avait été élargi de la prison de Newgate, se dit Doyle. Certes, les intentions avouées paraissaient fort louables – guère différentes, par la conception sinon par l’échelle, de ce que Jack Sparks s’efforçait d’accomplir dans la pègre londonienne. Mais quelles méthodes employaient-ils ?

— Comment y parvenez-vous ? demanda Doyle.

— Par une intervention directe, répondit Chandros.

— Que voulez-vous dire ?

— Un de nos collègues a consacré de longues années à l’étude de ce problème pour arriver à la conclusion que les traits fondamentaux de la personnalité ont leur origine dans le cerveau. Or, le cerveau est un organe, au même titre que les poumons ou le foie, et peut donc être remodelé selon des méthodes dont nous commençons à peine à découvrir l’ampleur. Vous êtes médecin. Nous estimons que ce degré inférieur d’humanité – appelons-la sous-humanité, pourquoi pas ? – n’est rien d’autre qu’un problème médical, une maladie comme le choléra ou la méningite. Et puisqu’il s’agit d’une défectuosité physique, on peut la traiter en conséquence.

— Traiter de quelle manière ?

— Je connais mal les termes médicaux exacts. Le professeur se fera un plaisir de vous expliquer…

— Parlez-vous d’un traitement chirurgical ?

— Seuls les résultats m’intéressent, docteur. Vous avez devant vous les résultats plus qu’encourageants que nous commençons à obtenir grâce à ce programme. Il ne s’agit pas seulement des ouvriers de l’usine : tout le personnel de Ravenscar en a bénéficié – ce sont nos diplômés, en quelque sorte. Et pour finir, laissez-moi vous dire ceci : donnez à un homme une seconde chance de vivre, il vous en sera plus reconnaissant qu’un chien qui se couche à vos pieds.

Une seconde chance de vivre ! Doyle sentit la tête lui tourner. Les cagoules grises à la bouche et aux yeux cousus, les momies du British Museum, tous ces automates devenus des choses, dépouillés de leur libre arbitre… Dissimulant de son mieux la répulsion qu’il lui inspirait, il se força à sourire à Chandros et se cramponna à la balustrade.

Voilà donc la raison pour laquelle ils avaient besoin de tant de terres, de tant d’espace : conduire à l’abri des regards leurs abominables expériences. Ayant eu vent de ce qui l’attendait, Bodger Nuggins s’était évadé, ils l’avaient poursuivi, retrouvé, assassiné – peut-être avait-il eu ainsi plus de chance que les autres. Quels qu’aient été les crimes commis par ces hommes, les véritables monstres n’étaient pas en bas, dans la cour, mais près de lui, sur le balcon.

Les dernières lueurs du couchant s’éteignirent. Les hommes quittèrent l’enclos en rangs pour une autre destination. En baissant les yeux vers la cour du château, Doyle remarqua un chariot bâché qui la traversait en direction d’une porte de service. Tandis que le cocher descendait de son siège et que deux valets s’approchaient pour effectuer le déchargement, une ombre se détacha du dessous du véhicule, se glissa entre les roues et disparut. Ni les sentinelles ni les serviteurs n’avaient remarqué l’intrus. La distance et l’obscurité grandissantes avaient interdit à Doyle de voir son visage, mais quelque chose dans sa silhouette et sa démarche lui avait paru étrangement familier…

Jack !

Une cloche résonna à l’intérieur.

— Ah ! Le dîner sera bientôt servi, dit Chandros. Voudriez-vous, docteur, aller demander à votre charmante compagne si elle est prête à se joindre à nous ?

— Volontiers.

— Nous nous reverrons donc à table.

Les mains toujours crispées sur la balustrade, Doyle entendit la porte s’ouvrir pour livrer passage à Chandros et Drummond. Il tenta de revoir l’ombre aperçue dans la cour mais n’en découvrit aucune trace. Un instant plus tard, il rentra à son tour et regagna sa chambre. Le valet musclé avait repris sa faction à la porte. En entrant, Doyle observa ses yeux, aussi ternes que ceux d’un poisson mort sur une assiette, et la porte se referma sans bruit derrière lui.



CHAPITRE 18



Le dîner est servi



Assise devant la coiffeuse, les cheveux relevés en un chignon élaboré et le cou serré dans un collier de chien en velours incrusté de diamants, Eileen appliquait une légère couche de rouge sur ses lèvres. Sa robe de velours noir très ajustée, au décolleté lui dénudant les épaules, ajoutait à son éclatante beauté une touche d’élégance classique.

— Ils m’offrent une robe neuve après avoir gâté la mienne, c’est la moindre des choses, dit-elle quand Doyle entra. Voulez-vous m’agrafer dans le dos, Arthur ?

Il se pencha pour lui rendre ce menu service et posa un baiser sur son épaule nue, délicatement parfumée.

— Ils ont même pensé au maquillage et aux bijoux. Regardez, ce n’est pas du toc, reprit-elle en touchant ses boucles d’oreilles. Où diable veulent-ils en venir ?

— Nous ne tarderons pas à le découvrir.

Pendant qu’elle regardait ailleurs, Doyle alla récupérer ses seringues sous le coussin du canapé et les glissa dans sa poche intérieure, en s’assurant qu’elle ne faisaient pas de bosses révélatrices.

— Qui y aura-t-il, à part nous ? demanda-t-elle.

— Un invité sur lequel ils ne comptaient pas, répondit Doyle en baissant la voix. Jack est quelque part ici. Elle leva vers lui un regard brillant de joie :

— Tant mieux ! Au moins, nous ne succomberons pas sans sans avoir lutté.

— Je ferai l’impossible pour vous tenir à l’écart…

— Non, Arthur ! Ces misérables ont massacré dix-huit de mes amis…

— Raison de plus pour vous mettre en sûreté !…

— Parmi lesquels mon fiancé, l’interrompit-elle à nouveau. Celui qui était assis à côté de moi pendant la séance et jouait le rôle de mon frère.

Doyle réprima une grimace.

— Dennis ?

— Oui, Dennis.

— Je ne savais pas… Je suis sincèrement désolé.

Sans répondre, Eileen prit un réticule assorti à la robe, se leva et jeta un dernier coup d’œil au miroir.

— Comment me trouvez-vous ? dit-elle en pirouettant. Mentez s’il le faut.

— Éblouissante, je le jure.

Avec un sourire qui illumina la chambre, elle prit le bras qu’il lui tendait. Dans le couloir, le valet-sentinelle s’effaça pour les laisser passer. De la musique mêlée à un brouhaha de conversations montait du rez-de-chaussée.

— J’ai mis dans mes cheveux une longue épingle à chapeau, chuchota-t-elle en haut de l’escalier. Dites-moi quand, je n’hésiterai pas à m’en servir.

— Alors, ne craignez pas de viser là où vous ferez le plus de dégâts, répondit-il de même.

— Vous ai-je jamais donné l’impression d’être timorée ?

— Certes non, ma chérie.

Se tenant fermement par le bras, ils commencèrent à descendre en découvrant peu à peu le spectacle offert par le grand hall. Les cristaux et l’argenterie scintillaient sur la table à la lueur des candélabres. Un quatuor à cordes jouait en sourdine dans un coin. Huit convives étaient déjà attablés, en tenue de gala comme pour une réception à la Cour. Il restait deux sièges inoccupés, dont la place d’honneur à la droite de sir John Chandros. A leur apparition, les conversations cessèrent et tous les regards se tournèrent vers l’escalier.

— Souriez, ma chérie, souffla Doyle à Eileen.

— Et les cavaliers pénétrèrent dans la vallée de la Mort…, récita-t-elle à mi-voix. Oh, Seigneur !

— Qu’y a-t-il ?

— Regardez ce que le chat a déposé sur le paillasson, chuchota-t-elle en désignant d’un imperceptible mouvement de tête le convive trônant au haut bout de la table, en face de Chandros.

Sur un signe de l’homme grisonnant assis à côté de lui, un jeune homme d’une vingtaine d’années se levait. De taille moyenne, corpulent, il avait le teint blafard et les traits bouffis du débauché. Loin de conférer à sa physionomie la virilité désinvolte sans doute recherchée, sa moustache anémique raidie à grand renfort de cire et sa maigre barbiche accentuaient son immaturité. L’assortiment de rubans et de médailles lui couvrant la poitrine ne pouvait dissimuler les taches qui constellaient son plastron empesé.

Quand Doyle et Eileen posèrent le pied sur la dernière marche, Mgr Pillphrock, en soutane à ceinture et soutache violettes de la Haute Église anglicane, s’empressa de les entraîner vers le jeune homme, qui attendait en se dandinant comme un singe apprivoisé.

— J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le Dr Arthur Conan Doyle, dit-il avec une onction toute épiscopale. Docteur Doyle, Son Altesse Royale le Prince Albert Victor Edouard, duc de Clarence.

— Bonsoir, dit le prince d’une voix blanche, avec un regard aussi expressif que celui d’un cochon d’Inde.

— Votre Altesse, répondit Doyle en s’inclinant.

— Mlle Eileen Temple, compléta l’évêque.

— Bonsoir, répéta le prince, sans que la vision d’Eileen éveille en lui la moindre réaction d’intérêt.

Il est malade ou complètement idiot, pensa Doyle. Nul ne peut oublier Eileen quand on a jeté une fois les yeux sur elle. D’autant que le duc, moins d’un an plus tôt, avait passé une soirée entière à la poursuivre de ses assiduités.

— Votre Altesse, répondit Eileen en esquissant une révérence.

— Il faisait aujourd’hui un temps exceptionnellement doux pour la saison, déclara le duc avec la spontanéité d’un jouet mécanique dont on déclenche le ressort.

— Le ciel était en effet d’une clarté inhabituelle à cette époque de l’année, se crut tenu de renchérir Doyle, en se détournant sous l’haleine chargée d’aigres vapeurs alcoolisées que la bouche princière lui soufflait dans le nez.

— Une si belle journée est une bénédiction, intervint l’évêque avec un sourire béat. Nous pouvons attribuer notre bonne fortune à la compagnie de Son Altesse.

— Son Altesse répand autour d’elle d’innombrables bienfaits, enchaîna Eileen avec son plus charmant sourire. Je ne citerai qu’un seul de ses dons, transmis de père en fils, que Son Altesse octroie avec une inlassable générosité aux femmes de tout le royaume.

A cette allusion transparente aux mœurs notoirement dissolues du prince, dont l’hérédité syphilitique alimentait par ailleurs des rumeurs persistantes, l’évêque sursauta. Pour sa part, le duc Eddy se borna à plisser le front avec perplexité, comme si l’effort de comprendre était au-dessus de ses capacités. Voilà donc le fils aîné du fils aîné de la reine, pensa Doyle, horrifié. Ce dégénéré occupe la deuxième place dans l’ordre de succession au trône. On ne trouvera pas meilleur argument contre les continuels mariages consanguins des familles royales européennes…

Le trône ! Les paroles de Spivey Quince et du jeune garçon en bleu lui revinrent brutalement en mémoire : Le trône… Refermez le passage. Devons-nous interpréter cet avertissement comme une métaphore ?…

— Son Altesse distribue ses dons avec tant de libéralité, poursuivit Eileen, qu’elle ne se souvient sans doute pas du nombre de ses obligées.	

Bouche bée, muet d’horreur, l’évêque était devenu livide. De plus en plus déconcerté par ces propos auxquels il n’entendait goutte, le prince cligna des yeux en agitant les lèvres comme un automate détraqué.

— Par les fortes chaleurs, dit-il enfin, je suis très friand de glace à la fraise.

Le coq-à-l’âne fut si inattendu qu’Eileen en resta sans voix. Une larme coula de l’œil du prince et roula jusqu’à sa moustache, où elle se perdit.

— Je ne veux rien de plus, dit-il d’une voix d’enfant capricieux, que rester tranquille et m’amuser un peu.

L’homme aux cheveux gris qui se tenait à sa droite intervint alors avec autorité.

— Il en sera selon vos désirs, dit-il en prenant le prince par le bras pour le rasseoir sur sa chaise avec un déploiement d’égards. Les occupations de cette journée ont durement éprouvé Son Altesse, qui a le plus grand besoin d’aliments substantiels pour raviver ses forces, ajouta-t-il à l’adresse de la compagnie.

— Donnez-moi du vin, dit le prince d’un ton morose.

— Laquais, du vin pour Son Altesse ! aboya l’évêque.

— Merci, sir Nigel. Le bien-être de Son Altesse doit rester notre premier souci.

— Je n’en attends pas moins, déclara sèchement sir Nigel Gull, ancien médecin officiel du prince, qui reprit son siège en lançant à Eileen un regard venimeux.

Cet homme déteste les femmes, pensa Doyle en se remémorant les rumeurs selon lesquelles, grâce à son mentor, les débauches du duc ne se bornaient pas au sexe faible.

— A table, mes amis, à table ! clama l’évêque qui avait retrouvé sa contenance affable. Mademoiselle Temple, ayez la bonté de siéger à la droite du maître de maison qui sollicite le plaisir de votre compagnie.

Eileen s’assit à la droite de Chandros, en face d’Alexander Sparks placé à sa gauche. Le général Drummond étala ses larges épaules à la gauche de Sparks.

— Et vous, docteur Doyle, voici votre place, reprit l’évêque en le priant de s’asseoir à deux sièges d’Eileen. Soyez les bienvenus, mes amis, et que la fête commence !

Mgr Pillphrock agita une sonnette avant de caser sa bedaine entre Eileen et Doyle, qui se trouva ainsi en face de la seule autre femme de l’assemblée, une belle brune au port altier dans laquelle il reconnut aussitôt lady Caroline Nicholson. Son regard de prédateur, ses traits accusés, les bandeaux lisses lui encadrant le visage durcissaient son expression qu’une sensualité exigeante, indiscernable sur sa photographie, n’adoucissait en rien. Elle regarda Doyle et lui décocha un sourire énigmatique.

Faute de pouvoir plier sa jambe droite, raide et pourvue d’un épais pansement qui gonflait son pantalon au niveau du genou, le convive à la droite de Doyle grimaçait de douleur et éprouvait les plus grandes difficultés à se rasseoir. Mince, rasé de près, le visage grêlé et blafard, Doyle n’eut pas de peine à le reconnaître ; même avec des lunettes et sans son maquillage bistre du soir de la séance, c’était l’homme basané qu’il avait blessé d’un coup de revolver – le Pr Arminius Vamberg.

Le comité des Sept était donc au complet avec, pardessus le marché, le petit-fils de la reine Victoria. Quel rôle ce prince débile jouait-il dans leurs machinations ? Il sera toujours temps de le découvrir, pensa Doyle. Son regard croisa celui d’Alexander Sparks, qui le fixait avec un sourire complice comme s’il lisait à livre ouvert dans ses pensées les plus secrètes. Troublé, Doyle préféra détourner les yeux plutôt que de le défier ouvertement.

Une escouade de laquais, aux regards uniformément mornes et inexpressifs, apporta le premier service qui, à la vive déception de Doyle, n’était rien de plus qu’un léger consommé dépourvu de consistance.

— Mes découvertes datent de mes années aux Caraïbes, lui déclara à brûle-pourpoint le Pr Vamberg, dont la voix rauque et l’accent indéfinissable évoquaient trop clairement pour Doyle la fatale soirée du 13, Cheshire Street.

— Plaît-il ?

— Avez-vous séjourné parmi des peuplades primitives, docteur ?

— A vrai dire, non – à l’exception, peut-être, des Français, répondit Doyle en se retenant à grand-peine de saisir son assiette et de l’avaler d’un trait.

Le professeur daigna sourire de sa boutade.

— Leur différence la plus sensible avec nous autres, Européens, réside en ce que ces sociétés, dépourvues du vernis superficiel que nous qualifions avec arrogance de civilisation, sont restées en contact direct avec la nature. Elles entretiennent par conséquent des rapports privilégiés avec la partie du monde naturel qui nous est invisible, c’est-à-dire le monde des esprits, plus particulièrement le monde dit élémental des devas qui habitent et instruisent le monde physique que, dans notre présomption, nous considérons comme seul milieu de la vie. Nos collègues des professions médicales méprisent ces sociétés, qu’ils traitent de peuplades sauvages, demeurées, superstitieuses, à la merci d’illusions et de terreurs irrationnelles. Après des années d’études attentives, je suis au contraire enclin à voir en ces hommes des sages, possédant des connaissances étendues et accordés au monde dans lequel ils vivent à un degré que nous ne pouvons pas même rêver d’atteindre.

Doyle hocha la tête comme s’il écoutait attentivement. Chandros était plongé dans une conversation, ou plutôt un monologue, avec Eileen qui, de son côté, semblait accorder à son potage un intérêt égal à celui de Doyle.

— Leur existence m’a longtemps laissé sceptique, déclara l’évêque en lapant bruyamment sa soupe. _Vous imaginez bien sûr pourquoi – mon éducation, l’Église anglicane dans laquelle je faisais carrière…

— L’existence de qui ? demanda Doyle.

— Celle des esprits, bien sûr ! répondit Pillphrock, ses lunettes couvertes de gouttelettes de consommé. Du moins jusqu’à ce que j’aie fait la connaissance du Pr Vamberg. Les écailles me sont alors tombées des yeux comme les feuilles d’un arbre à l’automne.

— Chaque culture leur attribue des noms différents, reprit Vamberg, visiblement agacé par l’intrusion importune de l’évêque dans son docte exposé. Si je ne me trompe, docteur, vous êtes d’origine irlandaise, n’est-ce pas ?

Doyle acquiesça distraitement. Son consommé était déjà fini et il résistait mal à la tentation de demander à Vamberg de lui donner son assiette, dans laquelle il n’avait pas trempé sa cuiller.

— En Irlande, reprit le professeur, vous les appelez leprechauns. Ici, en Angleterre, leurs noms varient selon les traditions régionales – elfes dans la plupart des cas, knockers en Cornouailles, pixies en Écosse, trows aux Shetland et aux Orcades. Ils sont lutins ou farfadets pour les Français, les Allemands les appellent kobolds…

— Cette mythologie m’est familière, l’interrompit Doyle, excédé par sa pédanterie condescendante.

— Ah ! mais c’est qu’il s’agit de bien plus que de mythologie ! s’exclama Vamberg en brandissant sa cuiller.

Le plat suivant arriva sur ces entrefaites. Dieu soit loué ! se dit Doyle. Je vais périr d’ennui comme s’il ne leur suffisait pas de me laisser mourir de faim…

— Perdrix au chou ! annonça l’évêque.

Perdrix ? Impossible ! pensa Doyle en voyant avec effarement atterrir devant lui une aile plus volumineuse que celle d’une dinde, posée sur une unique feuille de chou qui recouvrait toute l’assiette. Où se procure-t-on pareilles denrées au cœur de l’hiver dans le nord de l’Angleterre ? Bah ! ne chipotons pas, se dit-il en dégustant la première bouchée d’une viande plus tendre et savoureuse que toutes les volailles qu’il ait eu l’occasion de manger jusqu’alors.

— Ces personnages fabuleux, que les légendes folkloriques et les contes pour enfants nous ont rendus familiers, sont en réalité les architectes, les bâtisseurs invisibles du monde naturel, reprit Vamberg avec autant de dédain pour sa portion de perdrix que pour son consommé, reparti intact. Nymphes, oréades, naïades – pourquoi ces traditions restent-elles ancrées dans toutes les cultures, y compris dans des sociétés aussi prétendument avancées que les nôtres ?

— Pour quelle raison, en effet ? demanda Doyle, qui ne put résister davantage à l’envie de prendre l’aile à la main et d’y mordre à belles dents.

— Parce que ce ne sont pas des créatures mythiques mais tout ce qu’il y a de réelles ! Je les ai vues, je leur ai parlé, j’ai même dansé avec elles.

— Vraiment ? s’enquit Doyle poliment. Pas ces derniers jours, en tout cas, ajouta-t-il in petto.

— Au début, certes, elles sont timides et font montre envers nous de grandes réticences. Mais une fois le contact établi, ce que je suis parvenu à accomplir avec l’aide de prêtres tribaux des Caraïbes, on se rend très vite compte qu’elles sont disposées à collaborer avec nous.

— Extrêmement intéressant, dit Doyle en reposant dans son assiette l’os dépouillé des dernières traces de chair.

— Passionnant, n’est-ce pas ? renchérit l’évêque, le menton luisant de graisse.

— Comment coopèrent-elles, au juste ? reprit Doyle.

— Elles font en notre faveur ce pour quoi elles sont le mieux douées, la culture et l’élevage par exemple. Tenez, poursuivit Vamberg en montrant dans son assiette l’énorme feuille de chou. Si je vous disais que le chou d’où provient cette feuille a été planté il y a trois semaines dans du sable sec, privé d’eau comme de tout élément nutritif et récolté ce matin, me croiriez-vous ?

— Je croirais plutôt, professeur, que vous avez trop souvent dansé dans les bras des nymphes, répliqua Doyle.

Sa repartie tira de Vamberg un sourire froid.

— Et si je vous disais, reprit-il en saisissant délicatement son aile de perdrix, que ce volatile n’était âgé que de deux semaines lorsqu’il a été abattu ce matin ?

Des laquais enlevaient les assiettes et disposaient les couverts pour l’entrée suivante, apportée solennellement par deux autres valets sur un chariot roulant recouvert d’une longue et volumineuse cloche d’argent.

— J’ai peine à croire, professeur, répondit Doyle, que ces créatures légendaires n’aient rien de mieux à faire que d’élever des perdrix grosses comme des aigles.

— Truite meunière ! claironna l’évêque.

La cloche soulevée, on vit apparaître un unique poisson garni de rondelles de citron et de touffes de persil. Sa forme, sa couleur, les taches de sa peau l’identifiaient en effet à une truite… de la taille d’un esturgeon. Pendant que les serviteurs impassibles le découpaient et passaient les assiettes, Doyle croisa le regard d’Eileen qui trahissait un effarement égal au sien.

— Voyez et constatez, homme de peu de foi ! dit Vamberg avec le sourire du chat de Cheshire.

A la vue de la portion déposée devant lui, Doyle sentit son appétit s’évanouir. Aussi savoureux qu’il parût, ce poisson mystérieusement dénaturé lui donnait la nausée. D’un rapide coup d’œil autour de la table, il constata qu’Alexander Sparks s’abstenait lui aussi de manger, peut-être parce qu’il était trop occupé à dévorer Eileen des yeux. A l’autre bout de la table, en revanche, Son Altesse le duc de Clarence, sa serviette nouée autour du cou comme un bavoir, avalait gloutonnement et rinçait chaque bouchée d’une lampée de vin en poussant des gloussements de contentement, sans se soucier de son entourage et du reste de la compagnie.

— Mes recherches dans ce domaine, reprit Vamberg d’un ton pontifiant, ont amené d’autres découvertes qui, pour être inattendues, ne sont pas moins bénéfiques. C’est dans l’île d’Haïti, cette fois, que des prêtres m’ont communiqué la formule, directement révélée par les esprits et transmise au fil des générations, d’un élixir composé d’herbes, de racines et de divers éléments organiques. Les prêtres haïtiens l’utilisent depuis des siècles avec un plein succès, car ils ont découvert que cette mixture, administrée à certaines doses conjointement à certaines pratiques médicales, possède le pouvoir de virtuellement dépouiller tout être humain, homme ou femme, de sa volonté consciente.

— Pardon ? dit Doyle, qui croyait avoir mal entendu.

— Je veux dire que leur volonté ne leur appartient plus, précisa Vamberg. L’élixir les soumet entièrement aux décisions des prêtres qui emploient alors ces gens selon les besoins, aux champs ou pour des travaux domestiques par exemple. Les sujets les plus intraitables deviennent dociles, obéissants, respectueux de l’autorité.

Autrement dit, pensa Doyle en refrénant un frisson d’horreur, cette drogue les transforme en esclaves. Aussi muets et inconscients que des marionnettes, les valets servaient maintenant la viande. Doyle s’efforça de ne pas imaginer l’animal monstrueusement altéré dont elle provenait.

— C’est ainsi que Haïti a résolu sa pénurie de main-d’œuvre. N’est-ce pas agréable de parler sans se gêner devant les domestiques ? déclara l’évêque avec un clin d’œil complice.

Vamberg lui décocha un nouveau regard venimeux avant de reprendre le cours de sa démonstration :

— Ces prêtres qui forment une caste, disons plutôt une fraternité très fermée, répondent sur leur vie de la protection des secrets. Je suis l’un des rares étrangers, et même l’unique Européen, à avoir eu accès à un tel trésor. Depuis, j’ai amélioré les effets de la mixture en y combinant ceux d’une intervention chirurgicale très simple.

Le pauvre Bodger Nuggins a eu raison de prendre la fuite, se dit Doyle, de plus en plus horrifié. Mieux valait finir dans la Tamise que transformé en cadavre ambulant tel le malheureux Lansdown Dilks, stocké au fin fond d’une cave comme un sac de terreau.

— Merveilleuse découverte ! approuva l’évêque.

— Plusieurs années après, lors de mes voyages au Tibet, je fis enfin la rencontre décisive d’un homme doué de la hauteur de vues nécessaire pour comprendre comment ce procédé pourrait un jour être appliqué sur une plus grande échelle et d’une manière plus utile à la société, conclut Vamberg en désignant Alexander Sparks d’un signe de tête.

C’est donc avec ces deux-là, Sparks et Vamberg, que tout a commencé, se dit Doyle. Par la rencontre de deux esprits pervertis, qui ont rapporté ce germe de corruption en Angleterre afin d’y produire ses fruits diaboliques…

Un fracas de porcelaine brisée interrompit ses réflexions. A l’autre bout de la table, un valet venait de laisser tomber une assiette. A quatre pattes, avec des gestes engourdis et malhabiles, il tentait de ramasser les débris et la nourriture répandus sur le sol.

— L’imbécile ! grommela le général Drummond.

Doyle tourna distraitement les yeux vers le lieu de l’incident et sursauta en voyant sur la nuque de l’homme, rasée depuis peu, une cicatrice triangulaire encore suppurante, aux lèvres grossièrement recousues de fil bleu. Un autre valet aida le malheureux à se redresser et le tourna vers l’assistance. Doyle sentit son sang se figer dans ses veines.

C’était Barry.

— Eh, toi ! l’interpella Alexander Sparks. Comment t’appelles-tu, maladroit ?

Les yeux morts, inexpressifs, Barry le regarda sans comprendre, un filet de bave au coin des lèvres. Alexander se leva d’un bond et le gifla à toute volée. Comme un animal épuisé, Barry resta sans réaction. Doyle dut s’agripper aux accoudoirs de son fauteuil pour ne pas se ruer sur Alexander.

— Réponds quand on te parle !

Barry bredouilla des sons incompréhensibles.

— Puisque tu es incapable de nous servir, tu vas nous distraire, imbécile, reprit Alexander avec mépris. Allez, danse une gigue, montre-nous au moins que tu es bon à quelque chose. Allons, remue-toi !

Alexander tapa dans ses mains en invitant les autres convives à l’imiter, les musiciens attaquèrent sur le même rythme une gigue irlandaise. Alexander asséna à Barry une nouvelle gifle qui le fit tournoyer sur lui-même.

— Eh bien, qu’attends-tu ? dit-il en l’aiguillonnant à coups de canne. Danse, fais ce qu’on te dit !

La musique filtra dans le cerveau mort de Barry qui fit un essai infructueux pour remuer les pieds, puis un autre. Ses bras pendaient inertes le long de son corps. Une tache d’urine apparut sur sa culotte de livrée, s’agrandit.

Pour les Sept et leur royal invité, rien se semblait plus divertissant que cette indécente exhibition de la déchéance d’un homme. Le prince Eddy sautillait sur sa chaise comme s’il voulait se mettre lui aussi à danser. Cramoisi, suffoquant, l’évêque Pillphrock se tenait littéralement les côtes de rire. Doyle se tourna vers Eileen, livide, qui retenait ses larmes à grand-peine. Du regard, il l’adjura de se dominer à tout prix.

Hors d’état de soutenir l’effort, Barry tomba à genoux en se retenant à une chaise, la poitrine soulevée de halètements rauques. Un filet de pus coulait de sa blessure le long de son cou. Alexander éclata de rire et signifia d’un geste que la représentation était finie. Deux valets empoignèrent Barry sous les bras, le remirent sur pied et le traînèrent plus qu’ils ne l’emmenèrent vers la porte.

— Charmant spectacle ! s’esclaffa l’évêque.

C’est pour nous qu’ils ont organisé cette abomination, se dit Doyle, bouillant de rage. Pour nous montrer comment ils ont assassiné son esprit et l’ont dépouillé de son âme. L’infâme drogue de Vamberg ne suffisait pas à l’abattre ; ils ont dû tailler dans sa chair, amputer son cerveau de fonctions vitales à tout être humain. Ils méritent la mort…

Alexander reprit sa place à table en affichant un sourire carnassier et regarda Eileen et Doyle avec une joie sadique, comme pour mesurer sur eux les effets de son ignominie. Pour la première fois, Doyle voyait cet homme de glace exprimer un quelconque sentiment. Ce monstre aime observer la peur chez autrui, se dit-il. Il s’en repaît.

— Où en étiez-vous, professeur ? dit Alexander.

— Je disais que cette heureuse association une fois conclue, mon nouvel ami et moi avons repris le cours de nos pérégrinations, mais avec de nouveaux objectifs en tête. Dans d’autres pays, d’autres continents, nous avons systématiquement cherché à entrer en rapport avec les forces spirituelles qui animent les éléments et, à notre stupeur émerveillée, nous avons découvert qu’elles acceptaient de nous révéler leurs secrets – que de trésors, docteur ! Tous les secrets de la vie ! – en échange d’un service que nous étions seuls en mesure de leur rendre.

Doyle se borna à hocher la tête afin de ne pas se trahir. S’ils avaient torturé Barry de cette abominable manière, son frère avait vraisemblablement subi le même sort. Dans ces conditions, comment douter qu’Eileen et lui ne soient promis à un traitement comparable ?

— Ces esprits de la terre, poursuivit Vamberg, avaient été jadis unis sous le gouvernement d’un esprit supérieur. Une puissante entité, vénérée sous diverses représentations tout au long de l’Histoire par les peuples dits primitifs du monde entier. Un être tragiquement incompris et sauvagement persécuté en Occident par l’intolérance religieuse de nos propres ancêtres qui se sont acharnés à le détruire, lui et ses fidèles. La suprématie à laquelle était parvenu l’homme occidental, son égoïsme mesquin et ses obsessions monothéistes à courte vue ont finalement réussi à chasser cet être du monde physique pour le reléguer dans une sorte de purgatoire.

— Il s’agit du Diable, laissa échapper Doyle.

— De la notion, du moins, qu’en ont les chrétiens. Les esprits de la terre nous ont donc proposé un pacte. En échange de l’assistance permanente qu’ils nous apporteraient par leur génie, nous devions nous engager à favoriser le retour de cet esprit suprême en ce monde où il retrouverait parmi nous la place qui lui revient. C’était leur unique condition, car il semble que les humains soient les seuls capables de leur rendre un tel service. Et c’est ainsi, avec l’aide de nos estimés collègues ici présents, que nous avons scellé cette alliance.

Les Sept observaient en silence la réaction de Doyle. Ce sont tous de dangereux fous furieux, pensait-il en entendant les ahurissants propos de Vamberg.

— Si vous parlez du Résident du seuil…, dit Doyle.

— Oh ! II porte bien des noms ! l’interrompit l’évêque.

C’est alors que le prince Eddy tendit la main vers une carafe de vin et la renversa en inondant la nappe d’une mare de bordeaux rouge. Son Altesse pouffa d’un rire espiègle d’écolière. Alexander lança un regard furieux au Dr Gull, qui se leva aussitôt, rouge de confusion.

— Son Altesse, déclara-t-il, déplore sa maladresse due à la fatigue d’une journée trop bien remplie et vous prie de l’excuser de se retirer dans ses appartements sans attendre la fin du repas.

Le prince voulut protester. Gull lui chuchota quelques mots à l’oreille et l’empoigna sans douceur par le bras. Trop ivre pour se relever et se tenir seul debout, le prince Eddy se débattit, heurta du coude sa chaise qui tomba avec fracas sur les dalles. Cramoisi, Gull tentait en vain de maîtriser son protégé, qui titubait en écumant de rage.

— Bonne nuit, Votre Altesse. Dormez bien. Tranchante comme un scalpel, la voix d’Alexander Sparks brisa le silence épais qui accueillit cette scène grotesque. Le duc de Clarence prit l’expression mortifiée d’un enfant puni et suivit sans résistance le Dr Gull qui l’entraîna vers l’escalier et lui chuchota encore quelques mots au bas des marches. Le prince Eddy se retourna vers les convives en parvenant à regagner un semblant de dignité :

— Merci à vous tous et bonne nuit.

Pendant que des murmures polis lui rendaient le compliment, Gull parvint à lui faire poser le pied sur la première marche. Le prince trébucha, Gull le redressa et, l’un soutenant l’autre, ils entamèrent avec lenteur et précaution l’ascension de l’escalier.

Doyle les regardait encore s’éloigner quand un objet lourd tomba devant lui sur la table.

Son manuscrit.

— Peut-être imaginez-vous notre surprise, docteur Doyle, quand votre… roman est arrivé au comité de lecture de Rathbone & Sons, dit lady Nicholson d’une voix chaude aux inflexions sensuelles.

Je m’en doute trop bien, s’abstint-il de répondre.

— Lorsque le Pr Vamberg et M. Graves – je veux dire M. Sparks – se sont présentés à nous…

— Il y aura onze ans bientôt, intervint l’évêque.

Les grains de sel dont il se croyait continuellement obligé de saupoudrer la conversation ne rencontraient pas plus d’indulgence chez lady Nicholson qu’auprès de Vamberg.

— Merci, excellence, dit-elle en le foudroyant du regard. Sir John, le général Drummond et moi-même partagions depuis de longues années le même intérêt pour l’étude des sciences occultes, poursuivit-elle. Depuis que le professeur et M. Sparks s’étaient fait connaître de nous à leur retour en Angleterre et que nous nous étions consacrés à notre projet commun, nous attachions le plus grand prix à nous entourer d’un secret absolu. Imaginez donc notre stupeur, le mot n’est pas excessif, quand est parvenu sur mon bureau ce… document écrit par un jeune médecin inconnu, n’ayant encore rien publié et qui, semblait-il d’après ce que nous lisions, se permettait depuis plusieurs années de nous espionner et d’écouter à nos portes.

Pourtant, tout cela relevait du pur hasard. J’ai recopié le plus gros de ces âneries dans les grimoires de Blavatsky. Quant au reste, ce n’est qu’un simple coup de chance – ou plutôt de malchance. Doyle savait cependant que ce n’était pas la réponse qu’ils souhaitaient entendre. La coïncidence était trop forte, il ne lui servirait à rien d’invoquer la bonne foi.

— Nous sommes donc depuis longtemps très impatients d’entendre vos explications au sujet de… ceci, conclut lady Nicholson en désignant le manuscrit.

Doyle sentait leurs regards grouiller sur lui comme une colonie de fourmis venimeuses. Il hocha la tête en s’efforçant de prendre un air pénétré.

— Je comprends, milady, je comprends fort bien. Mais avant toute chose, permettez-moi d’exprimer la profonde admiration que m’inspire ce que vous avez tous réussi à accomplir, dit-il sur le ton pédant et suffisant qui lui avait si bien réussi dans son tête-à-tête en voiture avec Alexander Sparks. L’ampleur grandiose de votre entreprise dénote une hauteur de vue que je n’hésite pas à qualifier de visionnaire. Bravo à vous tous ! Admirable !

— Comment en êtes-vous venu à avoir vent de nos… travaux ? voulut savoir lady Nicholson.

— Je vois bien qu’il est inutile de feindre, aussi vaut-il mieux vous faire une confession sincère, dit Doyle en priant avec ferveur que son imagination se montre à la hauteur de la tâche qu’il lui imposait. La vérité toute simple est que j’ai entrepris de vous étudier.

— Nous étudier ? dit lady Nicholson en levant un sourcil étonné.

Les autres échangèrent discrètement des regards trahissant une certaine inquiétude.

— Eh oui ! reprit Doyle avec un aplomb qu’il était loin de ressentir. Jurer de garder le secret le plus absolu – à l’évidence, il ne pouvait en être autrement dans une entreprise telle que la vôtre – est une chose. L’on serait donc en droit de penser que, pour sept personnes aussi éminentes et aussi douées que vous, il n’y aurait rien de plus aisé que de dissimuler vos activités aux yeux et aux oreilles indiscrets d’un admirateur aussi modeste, aussi insignifiant que moi. Mais si l’admirateur est poussé par le désir insatiable de pénétrer dans le secret de ceux qu’il admire, il s’agit, ma foi, de tout autre chose, car rien ne peut résister à son ardeur.

Il y eut un long silence.

— Comment ? aboya Drummond.

Doyle parvint à pouffer de rire d’une manière assez convaincante.

— Avec tout le respect que je vous dois, mon général, autant vous demander de divulguer vos plus précieux secrets militaires. Non, voyez-vous, ce ne sont pas mes méthodes d’investigation qui sont ici en cause et je n’en parlerai donc pas. Le pourquoi est beaucoup plus intéressant. Voilà la question qui importe : pourquoi l’ai-je fait ? La réponse, milady, monseigneur, messieurs, je serai trop heureux et trop honoré de pouvoir enfin la partager avec vous.

Avec un sourire satisfait, Doyle se carra dans son fauteuil et avala une gorgée de vin. L’espace d’une seconde, il intercepta le regard d’Eileen qui se demandait visiblement s’il n’était pas devenu fou. Comprenant qu’il n’en était rien, elle lui signifia d’un battement de paupières qu’il pouvait compter sur ses talents d’improvisatrice.

— Parlez ! ordonna Alexander Sparks.

C’est donc la deuxième fois que je réussis à l’abuser, pensa Doyle non sans satisfaction. Pour une raison qui m’échappe, il ne voit pas plus loin que la façade ridicule que je me donne. Cet homme doit avoir des œillères…

— Très volontiers, monsieur Sparks, répondit-il en posant ses coudes sur la table avec la fatuité du bavard qui trouve enfin l’occasion de pérorer tout son soûl. Pourquoi ? C’est fort simple. Me voici parmi vous. Certes, si l’on me juge à l’aune de cette éminente assemblée, je ne suis qu’un humble personnage, dépourvu de moyens et n’ayant rien accompli dont il puisse à bon droit s’enorgueillir. Je n’occupe pas dans le monde de place approchant, même de très loin, les vôtres, milady, monseigneur, messieurs. Je ne suis rien, je ne suis personne. Pourtant, j’ai la présomption de croire que nous avons en commun un certain nombre de choses, de sentiments, d’ambitions. Ainsi, je partage votre attachement passionné à vos objectifs. Je partage avec ardeur votre désir de voir vos projets aboutir. C’est pourquoi j’ai tenté de provoquer l’occasion de vous rencontrer face à face car je ne cessais de nourrir l’ambition, peut-être abusive, de réussir à vous persuader de me permettre de jouer un rôle, si insignifiant soit-il, dans l’accomplissement de votre grand œuvre, au triomphe duquel je crois avec ferveur.

Dans le silence qui salua sa verbeuse tirade, Doyle se répéta avec angoisse : plus longtemps ils me laisseront jacasser, plus longtemps je pourrai dévider ce tissu d’âneries, plus longtemps nous aurons la vie sauve et plus j’accorderai à Jack, s’il s’est vraiment introduit à l’intérieur, le temps et l’occasion d’intervenir…

— Voilà donc la raison pour laquelle vous avez écrit ce… roman ? demanda lady Nicholson comme si ce dernier mot lui écorchait les lèvres.

— C’est exactement pour cette raison que je l’ai écrit, milady, et c’est non moins précisément ce qui m’a poussé à vous l’envoyer, répondit Doyle en ouvrant les mains comme un joueur de poker qui dévoile son jeu. Voilà, vous savez tout. Vous m’avez démasqué.

Il y eut un nouveau silence, de nouveaux échanges de regards dans lesquels Doyle discerna un doute croissant. Seuls, Chandros et Drummond semblaient rester sceptiques

— Outre Rathbone & Sons, vous avez soumis votre manuscrit à d’autres éditeurs, n’est-ce pas ? dit Chandros.

— Cela va de soi, sir John, et pour une raison qui me paraît évidente, répondit Doyle en espérant que celle-ci lui viendrait sans tarder à l’esprit. On ne s’aventure pas dans la cage aux lions – pardonnez ma métaphore – sans créer une diversion. Il me fallait donc agir avec quelque subtilité. Je crois pouvoir dire sans me tromper que j’aurais manqué mon but en prenant directement contact avec vous et que, selon toute vraisemblance, vous auriez fort mal reçu mon initiative. Supposant que vous vous renseigneriez sur mon compte avant de me répondre, j’ai légitimé mon envoi à votre maison en soumettant mon manuscrit à un certain nombre de vos confrères – qui se sont empressés de le refuser, comme vous le savez sans doute. Il se trouve que, malgré ces précautions élémentaires, ma vie a été en danger à plusieurs reprises.

Sentant une majorité pencher en sa faveur, Doyle fit alors appel à ses ultimes réserves de sincérité.

— Pardonnez-moi de vous parler à cœur ouvert, reprit-il, mais si vous estimiez que je ne présentais pour vous aucun intérêt, vous ne vous seriez pas donné la peine de me mettre à l’épreuve par la séance de spiritisme. Si, d’autre part, vous accordez la valeur qu’elles méritent à des qualités telles que le courage, l’obstination, l’esprit de sacrifice – et c’est le cas, sinon vous vous seriez débarrassé de moi depuis longtemps –, je suis en droit d’espérer que vous me donnerez au moins une chance de faire mes preuves et me permettrez de collaborer, de la manière que vous déciderez, à la réussite de vos nobles projets.

— Et mon frère, dans tout cela ? s’enquit Alexander. Sa question ne prit pas Doyle au dépourvu.

— Votre frère ? répondit-il avec un rire désabusé. Votre frère, monsieur Sparks, m’a enlevé et séquestré à deux reprises et a failli me tuer plus souvent encore ! Depuis, vous m’avez appris qu’il s’était évadé de l’asile de Bedlam et, si j’en crois son comportement, que j’ai eu amplement l’occasion d’observer, son internement n’avait rien d’arbitraire.

— Que voulait-il de vous ?

— Comment déchiffrer les divagations d’un aliéné ? Autant tenter de résoudre l’énigme du Sphinx. Franchement, je ne me plaindrai pas d’être débarrassé de lui.

Sparks et lady Nicholson échangèrent un nouveau regard. Ce sont donc eux, nota Doyle avec intérêt, qui exercent le vrai pouvoir dans ce nid de vipères.

— Que savez-vous au juste de nos… projets ? demanda alors lady Nicholson avec une sorte de déférence.

— Pour l’essentiel, je sais que vous vous efforcez de réintégrer sur le plan du monde physique l’entité dont parlait le Pr Vamberg et auquel je me référais dans mon manuscrit sous le nom de Résident du seuil.

Doyle marqua une brève pause avant d’aborder la partie la .plus hasardeuse de son offensive :

— Je sais aussi que vous préparez une deuxième tentative de réincarnation car la première, fondée sur la naissance de votre fils, milady – l’enfant blond dont j’ai vu le portrait projeté au cours de la séance –, s’est malheureusement soldée par un cuisant échec.

Lady Nicholson sursauta ; les autres, à divers degrés, réagirent avec la même stupeur. Doyle avait joué à l’aveuglette et tiré un atout maître. Après un court silence, sur un signe imperceptible de Sparks, lady Nicholson lui accorda une nouvelle marque de confiance.

— Le véhicule physique n’était pas assez résistant, dit-elle sans manifester le moindre regret. L’enfant n’a pas eu la force de… supporter la charge.

Le véhicule physique… Doyle se maîtrisa à grand-peine. Grand Dieu ! Elle parle de la mort de son propre enfant, de sa propre chair, aussi froidement que d’une main de whist mal jouée.

— La faute en incombe au père, précisa l’évêque Pillphrock. Un homme faible, inutilisable.

— Il semblerait, ajouta lady Nicholson, qu’il lui ait transmis certaines tares héréditaires.

— J’ai brièvement rencontré lord Nicholson, opina Doyle, et ce que vous dites ne m’étonne pas. L’on peut seulement espérer que votre prochain… truchement possède des qualités physiques dignes de sa position sociale.

— A qui donc pensez-vous ? s’enquit Chandros.

— Au prince Eddy, bien entendu.

Alexander et lady Nicholson échangèrent un nouveau regard où la stupeur le disputait à un respect croissant. Cette fois, cependant, Doyle ne s’était pas seulement reposé sur la chance, car la présence de Nigel Gull dans ce cénacle impie ne se justifiait que par son ascendant sur le prince héritier. Doyle n’avait ni le temps ni l’envie de savourer sa victoire ; ces fous s’employaient sérieusement à ramener sur terre ce monstrueux esprit des ténèbres – qu’on l’appelle le Maître noir ou le Résident du seuil, le Diable est toujours le Diable – pour en faire l’héritier présomptif de la couronne d’Angleterre !

La première, lady Nicholson reprit la parole :

— L’ingéniosité et la vraisemblance de vos arguments, ne nous laissent pas insensibles, docteur.

— De même que nous apprécions votre perséverance à sa juste valeur, ajouta Alexander Sparks. La séance était bien une épreuve. Nous voulions déterminer ce que vous valiez et ce que vous saviez.

— Néanmoins, compte tenu des risques encourus, comme vous le remarquiez vous-même, enchaîna lady Nicholson, il serait normal, je pense, que nous souhaitions obtenir une preuve supplémentaire que… vous nous convenez.

Doyle approuva d’un signe de tête. Ils avaient mordu à l’appât, il ne lui restait qu’à ferrer l’hameçon.

— Rien de plus naturel en effet, milady…

Un léger choc sur la table devant lui l’interrompit. Sans avoir vu son geste, Doyle comprit que c’était Sparks qui avait lancé l’objet : un rasoir ouvert, dont la lame scintillait à la lumière des bougies.

— Nous voudrions que vous égorgiez Mlle Temple, dit Sparks d’un ton suave. Ici. Maintenant.

Pour Doyle, le temps s’arrêta.

— Tuer Mlle Temple ? répéta-t-il.

— Oui. S’il vous plaît.

Pas d’hésitation, Arthur. Si tu veux donner une chance à Eileen, tu ne dois pas même ciller…

Mais où donc est Jack ?

Doyle jeta un rapide coup d’œil autour de la table. Alexander souriait. Pillphrock gloussait nerveusement. Le rouge aux joues, les yeux brillants, lady Nicholson haletait d’excitation à la pensée du sanglant spectacle dont elle se régalerait en guise de dessert.

Ils voulaient donc voir rééditer le crime de la séance. Cette fois, il ne serait pas simulé.

Doyle n’osa pas regarder Eileen.

— Eh bien, soit, dit-il calmement.

Il prit le rasoir, se leva, repoussa son siège par le dossier et fit un pas vers Eileen. Cinq valets à la carrure impressionnante s’approchaient de la table. Eileen se tourna vers lui. D’un battement de paupières, il lui signifia que le moment était venu.

Alors, l’enfer se déchaîna.

Doyle pivota sur un pied et se servit de son élan pour assener un coup de rasoir à Vamberg, qui poussa un cri en levant le bras gauche pour se protéger. La lame lacéra l’étoffe de la manche, le sang jaillit d’une veine sectionnée et retomba sur la table en éclaboussant le manuscrit. Déjà, Doyle plongeait la main dans sa poche et, du même mouvement, en sortait les seringues et pivotait dans l’autre sens au moment où Chandros immobilisait Eileen en serrant sa main gauche sur l’accoudoir du fauteuil pendant que l’évêque s’efforçait de saisir sa main droite. A demi levée, Eileen échappa à la prise de Pillphrock et lança son poing droit dans le visage de Chandros, qui porta les mains à son œil droit en poussant un hurlement de douleur. Quand elle écarta le poing, Doyle vit entre ses doigts la longue aiguille à chapeau qu’elle lui avait plongée dans l’œil.

Avant que l’évêque n’ait eu le temps de réagir, Doyle lui planta une seringue dans la gorge, lâcha le rasoir et poussa le piston à deux mains pour vider le contenu de la seringue dans sa carotide. Le hurlement de Pillphrock stoppa net. Les yeux exorbités, le visage pourpre, il succombait aux premiers effets de la dose massive de digitaline que Doyle lui avait inoculée et qui, dans quelques secondes, parviendrait à son cœur et le ferait cesser de battre.

— Eileen, courez ! cria Doyle.

Tout s’était déroulé en une seconde. Surpris par la soudaineté de l’attaque, les valets s’ébranlaient à peine. Drummond se leva pesamment de son siège, lady Nicholson repoussa le sien. Quant à Alexander Sparks, Doyle ne le vit nulle part. Il s’était volatilisé.

Pendant qu’Eileen s’élançait vers l’escalier, les hurlements de Chandros cessèrent brusquement, ses mains retombèrent, un épais ruisseau de sang mêlé à des matières cervicales s’échappa de la cavité béante : l’aiguille avait pénétré jusqu’au cerveau. Sur un dernier geste spasmodique, il rendit son âme au Diable, son maître vénéré. D’une raideur déjà cadavérique, le visage noir, la bouche ouverte comme pour vomir une dernière imprécation, Pillphrock, l’évêque apostat, allait bientôt entrer à son tour dans cet enfer dont il avait voulu instaurer le règne sur la terre.

Un gémissement de Vamberg sur sa gauche attira l’attention de Doyle, qui se baissa pour reprendre le rasoir. Il sentit alors couler sur sa joue un liquide chaud en même temps qu’une main lui serrait la nuque et lui labourait la peau à coups d’ongles. Incapable de se redresser sous la poigne étonnamment puissante de Vamberg, Doyle prit à tâtons sa deuxième seringue, enfonça l’aiguille dans la cuisse de son agresseur et pressa le piston de toutes ses forces. Il n’eut le temps d’en vider que la moitié dans l’artère fémorale avant que l’homme, en se débattant, ne parvienne à briser l’aiguille. Mais la dose était suffisante à coup sûr pour le neutraliser longtemps.

Débarrassé des agresseurs les plus proches, Doyle mit hors de combat d’un coup de rasoir un valet qui se ruait sur lui et se précipita à son tour vers l’escalier.

— Eileen ! Attention !

A l’étage, un groupe de laquais débouchait du corridor et s’engouffrait dans l’escalier qu’elle commençait à gravir.

— Là ! Vite ! lui cria Doyle en montrant une porte sur le palier intermédiaire.

Un impact de balle aux pieds d’Eileen et le bruit simultané d’un coup de feu le firent se retourner. A la tête d’un bataillon de valets, Drummond chargeait en direction de l’escalier, revolver au poing. Doyle lança le rasoir que Drummond dévia du bras et pointa son arme en criant :

— Rendez-vous !

Une armure tomba avec fracas sur les valets les plus proches de Doyle. La balle de Drummond se perdit.

— Arthur, derrière vous ! cria Eileen.

Un valet brandissait un gourdin. Doyle entendit un léger sifflement et vit une étoile argentée se planter dans le front de l’homme qui tomba, foudroyé. Il leva les yeux : une silhouette en livrée bondit par-dessus la rampe et retomba devant le groupe qui voulait intercepter Eileen. Doyle s’élança et atteignit le palier en même temps qu’elle. L’inconnu en livrée s’empara de l’épée de l’armure tombée au pied de l’escalier et fit des moulinets pour tenir en respect les agresseurs qui se précipitaient des deux côtés.

— Allez, Doyle ! Vite ! dit Jack Sparks – car c’était lui – en montrant la porte.

Doyle entendit une balle lui siffler aux oreilles. Drummond essayait en vain de viser dans le groupe confus que formaient agresseurs et agressés.

— La porte est fermée ! cria Eileen.

Elle céda sous les coups d’épaule conjugués des deux hommes. Doyle empoigna une torche accrochée à un anneau du mur, prit la main d’Eileen et l’entraîna dans un étroit couloir. Avant de les suivre, Jack jeta sur le palier une fiole qui dégagea un épais nuage de fumée nauséabonde.

— Maintenant, courons ! Le plus vite possible !

Ils détalèrent en entendant derrière eux le général Drummond ordonner aux valets de braver la fumée et de poursuivre les fuyards.

— Dommage qu’on ne les ait pas tous tués ! gronda Eileen.

— Je vous ai vu tout à l’heure sortir de sous la charrette, dit Doyle à Sparks.

— Il m’a fallu une heure pour entrer jusqu’ici. Ils doivent avoir une garnison d’au moins cent hommes.

— Avez-vous vu ?…

— Oui. J’étais sur l’escalier avant votre attaque mais il me fallait une diversion pour intervenir.

— Vous êtes arrivé à point nommé, Jack, le rassura Eileen. Où allons-nous ?

Grand Dieu, se dit Doyle, elle est plus calme que moi ! Le couloir se divisait en deux branches, celle de droite semblait revenir vers l’intérieur du château, l’autre descendait en pente douce.

— A gauche, dit Sparks.

— Comment sortirons-nous ?

— Nous finirons par trouver une issue.

La maçonnerie des parois fit bientôt place au rocher nu. Les échos de la poursuite s’amenuisant derrière eux de manière encourageante, ils se permirent de ralentir un peu l’allure et de reprendre haleine.

— Ils ont tué Barry, dit Doyle.

— Non, pire, précisa Eileen.

— Je sais.

— Ils tiennent sans doute aussi Larry.

— Non, Larry est vivant.

— Où cela ?

— En sûreté.

Plus ils descendaient, plus la température montait. L’humidité suintait des murs. Après un coude, une lourde porte de chêne leur barra le passage. Sparks y colla son oreille, écouta attentivement et essaya le loquet. Ouvert.

Ils pénétrèrent dans une longue et large cave creusée en pleine terre, au sol recouvert d’une épaisse couche de paille. La flamme de la torche léchait le plafond bas qui leur permettait à peine de marcher sans se courber. Il régnait une atmosphère chaude et moite, chargée de miasmes rappelant l’odeur de fruits pourrissants. Sans pouvoir la définir avec précision, Doyle savait l’avoir déjà sentie.

En s’avançant, ils découvrirent que la paille reposait sur de l’eau, d’une profondeur inégale atteignant près d’un pied par endroits. Ils progressaient avec précaution sur ce sol instable quand le claquement de la porte, refermée derrière eux par un courant d’air, les fit sursauter.

— Larry est-il avec vous ? demanda Doyle.

— Non. Je l’ai retrouvé au train. Barry a été fait prisonnier à l’abbaye.

C’était donc les cris de Barry qu’ils entendaient du cimetière. Doyle espéra qu’il n’avait pas trop longtemps souffert. Souffrait-il encore ? Leur marche ralentie par l’étrange combinaison de l’eau et de la paille, ils avaient atteint à peu près le milieu de la longue cave.

— Où êtes-vous allé la nuit dernière, Jack ?

— A Middlesbrough. Une compagnie de fusiliers marins et deux escadrons de cavalerie sont en route, ils devraient arriver ici avant l’aube.

Doyle le crut volontiers sur parole.

— Pourquoi ne pas les avoir attendus ?

— Eileen était avec vous, répondit-il sans le regarder.

Doyle posa le pied sur quelque chose de mou, glissa et se rattrapa de justesse, avec la désagréable impression que la chose avait bougé quand il avait marché dessus.

— Ils détiennent le prince Eddy, Jack.

— Je sais, mais…

Il y eut un craquement sec sous le pied d’Eileen.

— Qu’est-ce que c’est ?

Doyle prit la torche pendant que Sparks écartait la paille à l’endroit où elle avait marché. Eileen laissa échapper un cri d’horreur ; son pied avait écrasé la cage thoracique d’un squelette humain à demi immergé sous la paille. Les ossements blancs et desséchés étaient cernés de traînées d’une substance gluante aux reflets argentés.

— Nous avons déjà vu cela, dit Doyle. Dans l’écurie de Topping.

Sparks releva soudain les yeux regarda derrière Doyle.

— Ne bougez pas, lui dit-il.

Sous la couche de paille, une forme s’avançait lentement avec des mouvements ondulants. L’odeur sentie depuis leur entrée dans la cave se précisa et devint plus forte, au point de leur piquer les yeux.

— Ammoniaque, dit Doyle.

A gauche, une autre forme s’approchait en rampant.

— Et là ! dit Eileen en pointant droit devant eux.

— De quoi peut-il s’agir ? demanda Sparks, perplexe.

— S’ils sont capables de fabriquer des choux de la taille de mappemondes et des truites grosses comme des dauphins…, commença Doyle.

— Je n’ai aucune envie de connaître la réponse, l’interrompit Eileen avec un haut-le-cœur.

De tous côtés, la paille ondoyait, les formes convergeaient vers eux. Une étroite ouverture se dégagea.

— Droit devant ! dit Sparks en tirant l’épée encore passée à sa ceinture.

La torche à la main, Doyle avança. Il sentit quelque chose lui frôler le pied et fit précipitamment un pas de côté. A leur gauche, une sorte de cylindre mou, terminé par un orifice bordé de ventouses entourant trois mâchoires pourvues de dents pointues, se dressa hors de la paille. Un autre cylindre, identique, surgit sur la droite, un autre encore derrière eux. Tous attirés, semblait-il, par leur odeur. L’odeur du sang.

Des sangsues. Des sangsues géantes.

Jack plongea la pointe de l’épée dans le corps de la bête la plus proche qu’il pourfendit sur toute sa longueur. La sangsue s’écroula dans l’eau en répandant un liquide noir et nauséabond. La torche brandie, Doyle tentait d’écarter les créatures qui leur barraient le passage.

— Mettez le feu à la paille ! dit Sparks en tranchant par le travers une sangsue qui se dressait derrière lui.

La couche supérieure de paille, encore sèche, s’enflamma aussitôt et un mur de flammes se répandit à travers la cave, provoquant la fuite éperdue des sangsues que le feu, plus rapide, rattrapait et faisait éclater comme des ballons. Sparks acheva les survivantes et ils partirent tous trois en courant tandis que les flammes s’éteignaient en atteignant le niveau de l’eau. Parvenus au fond de la cave, ils découvrirent une porte, Sparks manœuvra le loquet. Ils sortirent enfin à l’air libre.

Ils se trouvaient dans une sorte d’atelier ou d’entrepôt de tonnellerie. Des barriques empilées les unes sur les autres leur bouchaient la vue. On entendait tout près des sabots de chevaux, des roues de charrette, des cris et des appels. La pleine lune déversait du ciel sa lumière froide. Doyle éteignit la torche.

— Je vais être malade, dit Eileen en s’éloignant de quelques pas.

Sparks resta discrètement à l’écart et Doyle alla la soutenir pendant qu’elle se vidait des aliments dénaturés qu’on leur avait servis. Ses derniers soubresauts apaisés, elle se blottit contre lui, grelottante dans l’air froid de la nuit, les yeux clos, se bornant à répondre par signes aux interrogations inquiètes de Doyle. Après tout, pensa-t-il, refuser de parler du cauchemar qu’ils venaient de vivre constitue peut-être le meilleur moyen d’en nier la réalité.

Combien d’autres squelettes gisaient-ils dans cet épouvantable couvoir de monstres ? C’était là une méthode infaillible et expéditive pour le respect de la discipline. Ou rendre ses ennemis littéralement fous de terreur – ils avaient bien réussi avec lord Nicholson, se dit-il en pensant au sel répandu dans les couloirs de Topping. L’existence des monstres qui grouillaient dans cette cave confirmait-elle les divagations de Vamberg sur les pouvoirs des esprits ? Ces entités lui avaient-elles réellement révélé des secrets fondamentaux sur l’esprit et la matière ?

Sparks le tira de ses réflexions.

— Combien en avez-vous tué ? lui demanda-t-il.

— Chandros et l’évêque. Probablement Vamberg.

— Alexander ?

— Disparu.

Sparks lui tapa sur l’épaule.

— Attendez-moi ici.

— Je l’ai tué, dit Eileen sans ouvrir les yeux. J’ai tué cet homme abominable.

— Oui, ma chérie.

— Tant mieux, dit-elle avec conviction.

Elle resta blottie dans ses bras jusqu’au retour de Sparks, qui revint quelques minutes plus tard muni de deux livrées et de manteaux de laine. Sparks monta la garde pendant qu’ils se changeaient derrière les barriques. Ainsi accoutrés, ils regardèrent entre les tonneaux. L’enclos donnait sur la cour intérieure où des silhouettes affolées couraient dans tous les sens. Des chevaux se cabraient dans les brancards où on voulait les atteler, des gardes armés se rassemblaient sous le commandement d’officiers.

— Ils évacuent, dit Sparks à mi-voix. L’armée arrivera quand même à temps pour en rafler le plus gros.

— Ils ne résisteront pas ?

— Pas sans ordres – et nous avons frappé à la tête.

— Drummond ?

— Il ne fera rien sans Alexander.

— Votre frère est peut-être encore ici.

— Je le connais, il ne sacrifiera sa propre sécurité sous aucun prétexte. Il est déjà loin.

— Et le prince Eddy ?

— Gull l’aura remmené à son train spécial qui doit être en route pour Balmoral. Il ne leur est plus d’aucune utilité, maintenant.

— Il n’a même pas dû se réveiller ni se rendre compte de rien, intervint Eileen avec un ricanement méprisant.

— Ils ont pu aussi le garder en otage, dit Doyle.

— A quoi bon ? Ils seraient traqués comme des renards. Pourquoi prendre un tel risque ? Son témoignage ne peut pas leur nuire. Officiellement, il n’était que l’hôte d’éminents personnages pour une partie de campagne.

— Si c’est vrai, Jack, nous avons gagné ! Ils ont abandonné !

— Peut-être, dit Sparks avec une moue sceptique qui laissa Doyle pensif.

— Alors… pourquoi ont-ils cessé de nous poursuivre ?

— Ils ont d’autre chats à fouetter, déclara Eileen.

— Non, ils recommenceront, dit Sparks. Pas cette nuit, pas demain, mais soyez certains qu’ils recommenceront.

Il y eut un long silence.

— Comment allons-nous sortir d’ici ? demanda Doyle.

— Par là, répondit Sparks en montrant une barrière.

— Mais il faudra traverser la cour !…

— Rien de plus simple, mon cher Doyle.

Ils quittèrent leur abri de barriques et traversèrent la cour en se mêlant à la foule ; personne ne les arrêta ni ne les interpella. Quelques instants plus tard, ils franchirent sans encombre la barrière grande ouverte et laissèrent derrière eux les murailles de Ravenscar.

Le chemin aboutissait à l’usine illuminée où l’on voyait des silhouettes aller et venir. Derrière l’usine s’étendait la lande, où les dernières plaques de neige luisaient sous la lune. Sparks s’arrêta à la jonction de l’embranchement ferroviaire et de la voie bifurquant vers les quais de chargement.

— Allons voir.

Ils suivirent la voie jusqu’à une large baie par laquelle elle pénétrait dans les bâtiments. Des wagons de marchandises stationnaient sur les voies de dérivation. Une fois la porte franchie, ils ne virent rien à l’intérieur qui ressemblât, même de très loin, à une biscuiterie. L’air y était irrespirable, chargé de vapeurs sulfureuses et de poussière de charbon. Des convoyeurs déversaient du minerai brut dans des fours, d’énormes poches de coulée se vidaient dans des lingotières grosses comme des maisons. Un enchevêtrement de câbles, de courroies, de crochets, de pistons, de volants remplissait les halles jusqu’au toit. Des flammes et des jets de fumées multicolores jaillissaient partout au hasard. La présence d’une armée de travailleurs paraissait superflue ; la gigantesque machinerie autour de laquelle ils s’affairaient donnait l’effrayante impression d’être animée d’une vie autonome et capable de fonctionner indéfiniment sans intervention humaine.

A première vue, il était difficile de déterminer ce que produisait cet enfer industriel. Certains objets chargés sur des plates-formes près de la sortie avaient la forme de canons gigantesques aux dimensions défiant l’entendement, d’autres ressemblaient à des sortes de charrettes blindées. L’acier en fusion coulait, les machines tournaient en surrégime, des équipes chargeaient les wagons. Il régnait une atmosphère de frénésie, de panique, comme si l’usine se savait condamnée et se hâtait, dans un dernier sursaut, de produire un maximum d’engins de mort.

Le vacarme était tel qu’aucun des trois compagnons ne disait mot. Un instant plus tard, sur un signe de Sparks, ils sortirent pour retrouver un silence relatif.

— A quoi tout cela sert-il ? demanda Doyle comme s’il se parlait à lui-même. Pour qui, pour quoi ?

— Pour le futur, répondit Sparks sur le même ton.

— Regardez ! dit Eileen.

Elle montra du doigt un sentier parallèle à la voie ferrée. Deux miliciens armés munis de lanternes escortaient une colonne d’hommes en direction de la lande. Une longue chaîne reliait leurs poignets cerclés de fer et leur démarche maladroite indiquait qu’ils avaient les chevilles entravées de la même manière. Certains portaient la tenue grise rayée des travailleurs, d’autres la livrée des domestiques. Parmi eux, Doyle crut reconnaître une silhouette familière.

— Où les emmène-t-on ? demanda-t-il.

— Suivons-les, nous verrons, dit Sparks.

Ils longèrent la voie par le versant du talus opposé au sentier où marchait la colonne. A quelques centaines de pas de la voie, sur un léger pli de terrain, apparut bientôt une construction basse baignée d’une lueur rougeâtre. Doyle reconnut l’un des hangars aperçus de la fenêtre de Ravenscar. On entendait retentir à l’intérieur comme des coups de feu, des détonations isolées ou des roulements de salves. Sur ordre des gardes, la colonne de prisonniers obliqua vers le bâtiment.

— Que peut-il y avoir là-dedans ? demanda Doyle. Sparks regarda de chaque côté de la voie.

— Allons-y voir.

A la faveur d’un nuage qui voilait le clair de lune, ils franchirent le talus et trouvèrent, de l’autre côté, un sol rendu spongieux par la neige fondante. A cent pas devant eux, la colonne atteignait déjà le bâtiment. S’aidant de la maigre végétation pour rester à couvert, ils traversèrent l’espace nu les séparant du pli de terrain en haut duquel se dressait la construction, la contournèrent et découvrirent qu’il y avait en réalité deux bâtisses identiques, grossièrement édifiées en brique crue et reliées par un étroit passage. Six courtes cheminées sortaient du toit du deuxième hangar. La fumée rougeoyante qui s’en échappait était sans doute à l’origine du halo lumineux qu’ils avaient vu de loin.

Une soudaine saute de vent rabattit sur eux la fumée dont la puanteur les asphyxia. Luttant contre la nausée, Doyle donna son mouchoir à Eileen, qui s’en couvrit le nez et la bouche avec empressement. Doyle et lui s’étant consultés du regard, Sparks fit signe à Eileen de ne pas bouger et les deux hommes s’approchèrent en rampant des bâtiments.

Devant le premier hangar, la colonne de prisonniers qu’ils avaient suivie attendait derrière un autre groupe, lui aussi enchaîné, massé autour d’une porte. Les gardes ayant escorté la colonne se tenaient à quelques pas, deux autres flanquaient la porte. Doyle montra du doigt, vers la fin de la colonne, la silhouette qu’il avait cru reconnaître. Sparks acquiesça d’un signe de tête.

A l’intérieur, le crépitement des coups de feu cessa tout à coup. Comme à un signal, l’un des gardes de la porte épaula son arme, l’autre prit une clef à sa ceinture et détacha les chaînes du premier groupe de prisonniers. Aucun d’eux ne tenta de profiter de sa liberté retrouvée. Inertes, les yeux baissés, ils attendirent docilement.

La porte du bâtiment s’ouvrit de l’intérieur et les gardes firent entrer les hommes. Sparks et Doyle eurent le temps de voir des miliciens en uniforme, alignés contre un mur, qui rechargeaient leurs armes. Au fond, des cadavres étaient empilés sur des chariots près du passage menant au deuxième bâtiment. Aux fours crématoires.

La porte se referma en claquant. Les deux miliciens nouvellement arrivés échangèrent quelques mots avec les deux autres et reprirent l’un derrière l’autre le chemin par lequel ils étaient venus. A peine étaient-ils hors de vue que Sparks bondit sur eux, brisa les vertèbres du premier, qui tomba sans avoir proféré un son, et s’empara de son fusil ; le second eut le temps de se retourner avant de tomber à son tour, le crâne fracassé d’un coup de crosse. En quelques enjambées, Sparks remonta vers les deux autres et les abattit avant qu’ils n’aient eu le temps d’épauler.

Doyle le rejoignit, prit les clefs sur le corps d’un des gardes et détacha la colonne de prisonniers. De même que leurs prédécesseurs, aucun ne fit un geste. Les immondes pratiques de Vamberg les avaient à jamais dépouillés de leur dignité humaine. Ces hommes étaient ses échecs et c’était ainsi qu’il se débarrassait des déchets de ses expériences.

Les coups de feu recommencèrent à l’intérieur. Doyle prit la main de l’homme qu’ils étaient venus chercher et l’entraîna à l’écart. Barry se laissa faire sans opposer de résistance, sans même manifester d’un regard qu’il reconnaissait son sauveteur. Sparks resta près de la porte et leur fit signe de s’éloigner le plus vite possible.

Ils étaient redescendus jusqu’au pli de terrain quand Doyle entendit le craquement de la porte forcée, suivi d’une volée de coups de feu et de cris. Doyle s’arrêta, Barry l’imita, les yeux toujours baissés. Eileen les rejoignit. Tous trois immobiles, tournés vers le bâtiment, attendirent.

Les détonations cessèrent soudain, le silence retomba sur la lande. La lune et les étoiles brillaient dans le ciel d’où les nuages avaient fui. Un instant plus tard, Sparks reparut, couvert de sang. Jamais, sur aucun visage, Doyle n’avait vu pareille expression où la pitié et l’horreur le disputaient à la fureur du justicier. Derrière Sparks, une colonne de flammes jaillit et le sinistre abattoir s’embrasa dans une gerbe d’étincelles.

Sparks dépassa Eileen et Doyle, prit tendrement Barry dans ses bras et l’emporta vers la voie ferrée. Eileen ne put réprimer un sanglot. Doyle lui entoura les épaules, la serra contre lui et l’entraîna. Ils virent alors un wagon accroché à une locomotive reculer dans leur direction et stopper à quelque distance.

— Notre train ! s’exclama Doyle.

Jack gravissait déjà le talus. De loin, Eileen et Doyle virent Larry sauter de la locomotive et courir vers Sparks, qui déposa avec douceur son fardeau à terre. Larry tomba à genoux en poussant un cri déchirant.

Doyle et Eileen gravirent à leur tour le talus et s’approchèrent de Larry, agenouillé sur le ballast, qui tenait Barry dans ses bras en écartant de son front une mèche rebelle. Une longue plainte s’échappait de ses lèvres.

— Mon Dieu, voyez ce qu’ils ont fait de mon Barry… Mon frère, mon pauvre frère… Regardez, Jack, regardez ce qu’ils ont fait de lui…

Les yeux baissés, le visage dans l’ombre, Sparks semblait monter la garde à côté des jumeaux. Un nouveau sanglot échappa à Eileen, qui se cacha le visage au creux de l’épaule de Doyle. Larry bougea, un rayon de lune tomba sur le visage de Barry. Un ultime éclair de vie et de compréhension passa de ses yeux à ceux de son frère, il remua les lèvres au prix d’un effort surhumain :

— Achève… moi…

Et Barry se laissa de nouveau glisser dans le néant où les criminels l’avaient poussé.

Le visage ruisselant de larmes, Larry se tourna vers Sparks qui lui signifia que c’était à lui-même qu’incombait ce dernier devoir. Larry fit lentement un geste de dénégation. Sparks hésita, approuva et s’éloigna en lançant à Doyle un regard expressif. Doyle serra plus fort Eileen contre lui et le suivit le long de la voie. Au bout de quelques pas, il se hasarda à regarder pardessus son épaule. Penché sur Barry, Larry l’embrassait sur la joue et lui parlait à l’oreille. Au moment où il le vit passer les mains autour du cou de son frère, Doyle se détourna. Dans ses bras, il sentait Eileen trembler de tout le corps.

Après un long silence, Doyle et Eileen se regardèrent dans les yeux, incapables l’un et l’autre de supporter l’intensité de leur commune détresse. La première, Eileen se détourna, se replia sur elle-même comme pour y chercher un abri. Doyle se demanda avec tristesse si la brèche qu’il sentait se creuser entre eux se comblerait un jour.

Larry ferma les yeux de Barry et le berça dans ses bras comme un enfant. Sparks revint près d’eux et se tourna vers Ravenscar d’où sortaient des lanternes, une armée de lucioles venant vers eux le long de la voie. Doyle aida Eileen à monter dans le wagon, où elle se laissa tomber sur un siège. Par la fenêtre, Doyle vit Sparks s’accroupir près de Larry et lui parler. Larry acquiesça d’un signe, souleva le corps de son frère et l’emporta vers l’avant du train.

Soudain, des coups de feu retentirent. Doyle alla sur la plate-forme à l’arrière du wagon. Les lanternes n’étaient plus qu’à quelques centaines de pas. Entendant des balles siffler à ses oreilles et ricocher contre l’acier, il rentra prendre le fusil dont Sparks s’était emparé, l’appuya à la rambarde et tira sur les lumières jusqu’à ce qu’il eût vidé le magasin. Les lanternes avançaient toujours.

Entre-temps, Sparks et Larry avaient débloqué les freins et poussé la pression. Les roues de la locomotive patinèrent, accrochèrent enfin, le train prit rapidement de la vitesse et distança bientôt ses poursuivants. Seul sur la plate-forme, Doyle vit les lanternes s’estomper peu à peu avant de s’évanouir dans la nuit.



CHAPITRE 19



Victoria Regina



Dédaignant le cordial que Doyle lui offrait, Eileen alla tout droit vers les couchettes d’un pas de somnambule, s’y laissa tomber, se tourna contre la paroi et resta là, inerte, sans qu’on puisse dire si elle dormait ou non. Pour sa part, Doyle ne se refusa pas le secours d’un grand verre de cognac qu’il vida d’un trait en se détournant de son image dans le miroir au-dessus du comptoir. Ce visage hagard, souillé de boue et de sang, ne ressemblait à aucun être humain dont il ait gardé le souvenir. Le choc, l’épuisement et la douleur ont des avantages, se dit-il, quand ils atteignent un degré tel qu’ils rendent insensibles à tout.

Il alla à l’avant du wagon, ouvrit la porte de communication et franchit l’étroite passerelle sur le flanc du tender. Le corps de Barry était étendu sur la plate-forme de la locomotive, couvert par le manteau de Sparks dont dépassait un pied mollement balancé au rythme des mouvements du train. Debout aux commandes, Larry regardait fixement les rails devant lui.

— Nous sommes à dix miles de la ligne principale, cria Sparks pour se faire entendre. La voie est libre.

— Londres ?

Sparks acquiesça d’un signe. Le silence retomba. Doyle regarda défiler l’immensité désertique de la lande, plus inhumaine, plus inhospitalière que la surface de la lune qui la baignait de ses rayons glacés. Sur la plate-forme ouverte, le vent de la vitesse rendait le froid si mordant qu’il devenait anesthésiant.

— Je rentre, dit Sparks un instant plus tard.

Doyle pelleta du charbon, regarnit le foyer et resta près de Larry sans mot dire, prêt à lui offrir un peu de réconfort s’il le souhaitait.

— Vous ne l’avez jamais entendu chanter ? demanda soudain Larry, le regard toujours fixé sur les rails.

— Non.

— Il chantait comme un ange. Il avait une voix… Doyle attendit patiemment.

— C’est lui qui m’avait dit de partir, reprit Larry.

— Comment cela ?

— Nous les avions attirés à l’écart des ruines, c’était le but de la manœuvre. On a descendu la moitié de ces salauds sans qu’ils puissent approcher mais quelques-uns ont réussi à se glisser derrière nous pour nous prendre en tenaille. C’est là que Barry m’a dit de filer. Je lui ai répondu non, je ne te laisserai pas tomber, mais il m’a dit que Jack avait besoin d’un de nous deux pour conduire le train. Alors, je lui ai dit : C’est à toi de partir, tu t’y connais mieux que moi. Non, il m’a répondu, c’est moi l’aîné, tu dois faire que que je te dis.

— Il était vraiment l’aîné ?

— De trois minutes. Il a gardé le fusil, moi j’ai dévalé jusqu’au bas de la falaise… Il a quand même eu le temps d’en faire un carnage avant qu’ils le prennent.

Larry essuya ses larmes d’un revers de manche.

— On en parlait de temps en temps, lequel de nous deux s’en irait le premier, poursuivit-il. Il disait toujours que ce serait lui. Barry prenait des risques, voyez-vous. Il aimait ça et il n’avait pas peur de mourir. Il croyait à ce que M. Sparks nous avait appris, que la mort était peut-être le commencement d’autre chose, d’une grande aventure… Et vous, doc, qu’en pensez-vous ?

Pour la première fois, Larry se tourna vers lui.

— Je crois aussi que la mort est peut-être un début, répondit Doyle avec conviction.

Larry approuva d’un signe de tête et se tourna vers le corps de son frère, sous le manteau de Jack.

— M. Sparks m’a dit que vous avez tué celui qui lui a fait cela.

— Oui.

— Alors, monsieur, sachez que j’aurai toujours envers vous une dette de reconnaissance et que…

Sa voix se brisa. Lui-même hors d’état de parler sans risquer de fondre en larmes, Doyle ne répondit pas. Un long silence suivit. Larry s’essuya encore une fois les yeux.

— Pardonnez-moi, dit-il enfin, mais j’aimerais maintenant rester seul avec lui.

— Je comprends, Larry.

Doyle lui tendit la main, Larry la serra fortement sans le regarder et s’absorba dans la conduite de la machine.

Doyle regagna le wagon où il trouva Sparks attablé devant le carafon de cognac et deux verres. Doyle s’assit en face de lui, Sparks remplit les verres. Ils les vidèrent ensemble avant de se resservir. La chaleur de l’alcool permit à Doyle de s’abstraire du cauchemar afin de rendre compte à Sparks des événements des dernières vingt-quatre heures. Il lui relata en détail l’apparition d’Alexander dans la cour de l’auberge, le trajet en voiture jusqu’à Ravenscar et ce qui avait précédé son intervention décisive dans le grand hall. Sparks l’écouta avec une attention soutenue, l’interrompant de temps à autre pour l’interroger sur Alexander et l’impression que Doyle en avait eue. Le rapport terminé, les deux hommes gardèrent le silence quelques minutes.

— Ont-ils tous perdu le sens commun ? demanda enfin Doyle comme se parlant à lui-même. Croire qu’ils peuvent ramener à la vie ce… cet être. C’est insensé, absurde !

Sparks ne répondit pas aussitôt.

— Pouvez-vous offrir une explication rationnelle à ces momies dans les sous-sols du British Museum ?

— Et vous, pouvez-vous expliquer ce qu’est la force vitale, le principe de la vie ?

— On peut au moins en avoir une opinion.

— Certes, mais l’explication réside peut-être dans un mystère qui nous dépasse.

Sparks approuva d’un signe. Ils burent en silence.

— L’histoire racontée à Stoker par le vieux marin qui les avait vus débarquer du schooner, dit Sparks.

— Oui, ils étaient chargés du cercueil contenant la dépouille de votre père.

— Le vieux marin a parlé de deux cercueils. Qu’y avait-il dans le deuxième ?

— Nous ne l’avons jamais retrouvé, c’est vrai.

— Si cet être dont ils parlaient a réellement vécu une vie précédente, nous pouvons supposer qu’ils se sont évertués à découvrir sous quelle forme ou quelle identité. Serait-il inconcevable d’imaginer qu’Alexander et les Sept aient cru indispensable de retrouver les restes de ce personnage afin de le ramener à la vie ?

— Non, ce n’est pas inconcevable.

— Les séjours et les voyages d’Alexander en Orient auraient donc eu pour double but de découvrir l’identité de cette personne et de se procurer son cadavre.

— Ce serait logique, en effet.

— Dans ce cas, le deuxième cercueil constitue la clef de voûte de leur entreprise. Où qu’il soit désormais, j’en déduis sans grand risque d’erreur qu’Alexander l’a en sa possession.

Tout en parlant, Sparks examinait le petit emblème d’argent qu’il retournait dans sa main comme s’il renfermait la solution de l’énigme.

— Mais quelle était leur intention ? demanda Doyle. Comment un tel projet aurait-il pu se réaliser, sur le plan pratique j’entends ?

— Pour répondre à une telle question, mon cher Doyle, il faudrait simuler le mode de raisonnement d’un aliéné, répondit Sparks avec un sourire ironique.

Doyle se sentit rougir de honte.

— Premier stade, reprit Sparks, donner un fils au duc de Clarence, sous réserve qu’ils aient d’abord déniché une épouse conforme aux exigences de la Cour.

— Ce qui n’est pas une mince affaire.

— En effet, mais poursuivons le raisonnement. Cet héritier, selon les rites invoqués par les Sept, n’est rien de plus qu’un réceptacle dans lequel doit s’incarner l’esprit, je n’ose dire l’âme, de cette monstrueuse entité. Que s’ensuit-il, logiquement ?

— Éliminer les obstacles sur son chemin dans l’ordre de succession au trône.

— Exact. Sachant qu’il faut des années à un enfant pour atteindre sa majorité, ils n’ont pas besoin de se hâter de manière à éveiller les soupçons. Mais la reine est sur le trône depuis quelque cinquante ans et ne régnera pas éternellement.

— Ce qui nous amène au prince de Galles.

— Héritier du trône et grand-père de l’enfant en question. Il est toutefois vraisemblable qu’ils n’y toucheront pas dans l’immédiat. A quoi bon, en effet, le supprimer au risque d’une éventuelle régence ? Ils peuvent se permettre d’être patients. Supposons maintenant que la reine Victoria vive jusqu’à ce que son arrière-petit-fils ait une dizaine d’années. Son fils Edouard, d’un âge déjà respectable, ceint la couronne. Quel obstacle reste-t-il à notre chérubin ?

— Son père, le duc de Clarence.

— Or, personne d’un peu sensé ne peut envisager de gaieté de cœur de laisser ce dégénéré accéder au trône d’Angleterre. Le prince Eddy doit donc disparaître, de préférence peu après la naissance de son fils. Compte tenu de ses mœurs et de son état de santé, rien de plus facile à simuler qu’un décès ayant l’apparence d’une mort naturelle.

— Certes, approuva Doyle.

— Voilà son fils prince héritier, orphelin de père, adoré par sa famille comme par l’opinion publique et prêt à prendre la succession du roi Edouard son grand-père. Si le cher vieux Bertie tarde un peu, il suffira de hâter sa fin et d’éliminer discrètement les héritiers importuns qui se seraient manifestés entre-temps. Et voilà notre radieux petit prince Je-ne-sais-qui en route dans son carrosse pour se faire dûment couronner à Westminster.

— Mais cela peut prendre vingt ans !

— Il n’en faut pas moins pour élever un enfant, Doyle. Les Sept profiteront de ce délai pour consolider leur position à la Cour et leur influence auprès de la famille royale. Avant son accession au trône, notre petit prodige aura été soigneusement informé de son lignage de la main gauche – ou plutôt de la Voie sénestre – auquel il doit le pouvoir. Et c’est ainsi que débutera son règne de mille ans à la tête du pays le plus puissant du monde.

Sparks se tut, laissant Doyle stupéfait de constater à quel point ce canevas semblait à la fois d’une logique irréfutable et d’une absurdité démentielle.

— De pareils projets… Mais dans quel but, Jack ?

— Un roi a le pouvoir de déclarer la guerre. Pour des fabricants d’armes, voilà une raison hautement pragmatique. C’est peut-être la seule à laquelle nous devrions nous arrêter pour le moment.

— Et ces immenses territoires, les condamnés enlevés aux prisons, la drogue de Vamberg. Pourquoi ?

— Modeler les hommes à leur guise. Se prendre pour des dieux, répondit Sparks d’un air désabusé.

— Ils doivent penser à des usages plus pratiques.

— Oui. Se constituer une armée, par exemple.

— Pour se défendre ?

— Ou attaquer.

— Pourtant, vous avez constaté que le… traitement ne fonctionne pas à coup sûr, objecta Doyle en pensant aux colonnes de malheureux poussés à la mort comme du bétail à l’abattoir.

— L’homme est une créature difficile à réduire en esclavage. Ce qui n’a jamais empêché les tyrans et les fous d’essayer depuis que le monde est monde.

Doyle vida son verre de cognac et marqua une pause.

— Jack, commença-t-il avec précaution, la dernière fois que nous étions à Londres, la police m’a informé que… que vous vous étiez évadé de Bedlam.

— Vous leur aviez donné mon nom ?

— Oui. Ils m’ont dit que vous étiez fou.

Sparks le regarda avec un étrange sourire.

— Que leur avez-vous dit d’autre, Doyle ?

— Rien de plus. Mais j’avoue qu’à certains moments j’étais amené à me demander si…

Sparks se versa un nouveau verre de cognac.

— J’ai été interné plusieurs semaines à Bedlam il y a six mois, dit-il calmement.

Doyle écarquilla les yeux malgré lui.

— On m’y a séquestré par ordre d’un éminent médecin auquel je m’intéressais de près, le Dr Nigel Gull. Afin de mener mon enquête, je m’étais fait passer pour un patient. Nous avions noué des relations amicales, au point qu’il m’avait invité un soir à dîner chez lui. J’avais accepté, car c’était une occasion de découvrir peut-être sur place des éléments utiles – grave faute d’inattention de ma part. Quand je suis entré, une douzaine d’hommes, parmi lesquels des policiers, me sont tombés dessus, m’ont passé une camisole de force et m’ont emmené à Bedlam.

— Grand Dieu !…

— Sachant ce que vous savez, Doyle, avez-vous du mal à deviner qui avait inspiré les agissements de ce médecin ?

— Non, aucun.

— On m’a enfermé seul dans une cellule sans lumière, sans m’enlever la camisole. Je sentais souvent qu’on m’observait par le judas. Quelqu’un que je connaissais.

J’ai eu la certitude que l’homme que je traquais depuis des années n’était autre qu’Alexander.

Il restait à Doyle un dernier fardeau dont il devait se décharger.

— J’espère que vous me pardonnerez, Jack. La nuit de notre voyage vers Whitby, dans ce même wagon, je vous ai vu vous administrer une injection.

Sparks ne cilla pas.

— Le premier jour de mon arrivée à Bedlam, on m’a mis une cagoule sur la tête et attaché la camisole à un anneau dans le mur. Les injections se sont succédé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chacune avant que l’effet de la précédente ne se soit estompé.

— La drogue de Vamberg ?

— Non, cocaïne. En une semaine, ils ont réussi à créer en moi une… dépendance physique.

— Comment vous êtes-vous évadé ?

— J’avais fini par perdre toute notion du temps. Un mois entier s’écoula ainsi sans aucun changement dans mon régime. Mes geôliers s’imaginaient sans doute m’avoir également dépouillé de mes facultés de raisonnement et de ma force musculaire. Ils avaient tort, car je m’étais entraîné à résister aux effets de la drogue bien davantage que mon comportement apparent ne le laissait supposer. Ce jour-là, après l’injection du matin, on m’a extrait de ma cellule pour me conduire hors de l’hôpital. En approchant de notre destination, on m’a enlevé la camisole. Mes trois gardiens n’ont pas vécu assez longtemps pour le regretter et j’ai sauté du fourgon en marche. La lumière du jour m’aveuglait mais j’ai réussi à prendre la fuite.

— Que voulaient-ils de vous ?

— La voiture traversait Kensington en direction du palais. Je puis seulement supposer qu’après m’avoir infligé cette dépendance de la drogue, ils avaient l’intention de m’impliquer dans la perpétration de quelque terrible crime.

Sparks vida son verre et détourna les yeux avant de poursuivre, d’un ton soudain las :

— Quant à ce dont vous avez été témoin cette nuit où nous roulions vers Whitby, eh bien… en dépit de tous mes efforts au cours des mois écoulés, je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de cette… mauvaise habitude.

— Puis-je faire la moindre chose pour ?…

— Non. Il suffit de l’avoir dit pour mériter ma gratitude et me conforter dans l’amitié que je vous porte. Aussi est-ce en tant qu’ami et homme d’honneur que je vous demande avec insistance de ne plus aborder ce sujet.

Les dents serrées, les yeux brillants, Sparks avait dit ces derniers mots d’une voix rendue rauque par une émotion contenue à grand-peine.

— Comptez sur moi, Jack.

Sur un bref signe de tête, Sparks se leva et sortit par la porte de communication avec la locomotive avant que Doyle n’ait eu le temps de réagir.

Le poids de ce qu’il venait d’apprendre ajoutant à son épuisement, Doyle se leva à son tour et tituba jusqu’à l’arrière du wagon. Par la fente entre les rideaux de la couchette inférieure, il vit qu’Eileen n’avait pas changé de position depuis qu’elle s’y était écroulée. Sa respiration lente et régulière semblait indiquer qu’elle dormait enfin. Avec d’infinies précautions, il se hissa sur la couchette supérieure – en luttant contre l’impression irrationnelle qu’une décision aussi simple était plus lourde de conséquences qu’il n’y paraissait. Puis, à peine étendu, le sommeil le submergea et il perdit conscience.

Quand Doyle rouvrit les yeux, il sentit aussitôt que le train ne roulait plus. La lumière du jour filtrait dans le réduit. Il consulta sa montre – plus de deux heures de l’après-midi – et écarta le rideau extérieur. En clignant des yeux, il regarda dehors et reconnut les voies de la gare de Battersea. Il descendit de sa couchette. Celle du dessous était vide, le wagon désert.

Il mit pied à terre. La locomotive et le tender avaient disparu. Le wagon stationnait seul sur une voie de dérivation. Doyle regarda autour de lui sans retrouver trace de la locomotive et courut jusqu’au bureau du chef de gare.

— Savez-vous où est la machine qui tractait ce wagon ? demanda-t-il en le lui montrant.

— Partie de bonne heure ce matin, répondit l’homme.

— II y avait une dame à bord.

— Je n’ai vu personne descendre, monsieur.

— Quelqu’un l’a peut-être vue.

— Pas moi, en tout cas.

— Auprès de qui puis-je me renseigner ?

Le chef de gare lui désigna quelques cheminots de service à ce moment-là. Doyle alla les interroger : se souvenaient-ils de l’arrivée du train ? Non. Aucun n’avait vu de passagers en descendre. Quant à une jeune et jolie dame, elle ne serait pas passée inaperçue.

Voulant leur demander de le prévenir si un de leurs collègues se souvenait de quelque chose, Doyle chercha une carte de visite et se rappela avoir abandonné ses dernières possessions à Ravenscar. Ses poches n’étaient pourtant pas vides ; il y trouva une épaisse liasse de billets de cinq livres et l’emblème d’argent, que Sparks avait dû mettre là pendant son sommeil. Une rapide estimation lui révéla un montant largement supérieur à ce qu’il gagnait en un an – la plus grosse somme qu’il ait jamais vue de sa vie.

Après avoir procédé à une fouille méthodique du wagon sans y découvrir, ainsi qu’il le craignait, aucun billet, aucun signe laissé à son intention, il reprit son manteau et quitta la gare. Le ciel était couvert mais il faisait moins froid. Doyle s’arrêta dans un pub assouvir la faim qui le tenaillait et, en souvenir de Barry, commanda une tourte à la viande. En sortant, il acheta un cigare à la caisse mais ne l’alluma qu’en franchissant le pont de Lambeth. Penché sur les eaux grises de la Tamise, il réfléchit à ce qu’il allait faire à présent.

Reprendre le fil de son ancienne existence ? Ses rares patients voudraient-ils encore de lui ? Le généreux viatique que Sparks lui avait laissé lui permettait de se reloger et de remplacer ce qu’il avait perdu. Pourtant, non. Plus tard, peut-être. Aller à la police ? Pas question.

De toutes les idées qui lui traversèrent l’esprit, une seule lui parut digne d’intérêt. Il tourna à droite au bout du pont, dépassa le Parlement et longea le Victoria Embankment sans un regard pour la circulation, la foule, les boutiques, aussi irréelles que des apparitions. A l’obélisque, il marqua une brève halte. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il s’était arrêté là, le soir du réveillon, avec Jack Sparks pour l’entendre raconter l’épouvantable histoire de son frère ? Quinze jours à peine. Des décennies…

Il tourna à gauche et quitta la rive du fleuve en direction du Strand. Dans le premier magasin d’articles pour hommes qu’il rencontra, il acheta un sac de voyage en cuir, une solide paire de chaussures, des chaussettes, des chemises, des bretelles, des pantalons, des sous-vêtements et une trousse de toilette. Un peu plus loin, chez un tailleur à façon, il commanda un coûteux complet. Les retouches prendraient une journée mais si Monsieur était pressé… Non, répondit-il, monsieur n’était pas pressé.

Ses emplettes dans le sac, il loua une chambre à l’hôtel Melwyn et paya cinq journées d’avance en signant le registre d’un nom d’emprunt. L’employé ne fit aucune attention à lui et ne le reconnut pas.

Une fois baigné et rasé, Doyle endossa ses vêtements neufs. Si elle ne le recherchait plus activement, la police s’intéressait sans doute encore à lui mais il ne s’en souciait pas le moins du monde. Il sortit au crépuscule, acheta deux livres dans une librairie, Les Aventures de Huckleberry Finn et le Bhagavad-Gita traduit du sanskrit, puis il dîna seul dans un restaurant, ne parla à personne, rentra à l’hôtel et lut Mark Twain jusqu’à ce que le sommeil lui ferme les yeux.

Le lendemain, il remonta Drury Lane jusqu’à Montague Street. L’appartement de Sparks était fermé, nul signe de vie, pas même un aboiement. Aucun voisin ne put le renseigner. Sur le chemin du retour, il acheta un chapeau melon et un parapluie chez un bon faiseur de Jermyn Street et prit livraison de son complet chez le tailleur.

A peine eut-il endossé son nouveau costume, le plus élégant qu’il eût jamais possédé, qu’il entendit frapper à sa porte. Un groom l’informa qu’une voiture l’attendait dehors. Doyle lui donna un pourboire en le priant de dire au cocher qu’il arrivait immédiatement. Il se coiffa de son chapeau melon, mit son manteau, prit son parapluie parce que le temps menaçait et descendit. Le cocher lui était inconnu mais un personnage familier l’attendait à l’intérieur.

L’inspecteur Claude Leboux, de Scotland Yard.

— Bonjour, Claude.

— Bonjour, Arthur, répondit Leboux sèchement.

Doyle s’assit en face de lui et Leboux fit signe au cocher en évitant le regard de Doyle. A la fois enragé et mortifié, il n’était visiblement pas d’humeur à bavarder.

— Tout va bien, Claude ?

— J’ai été mieux.

Ils roulèrent une vingtaine de minutes, pendant lesquelles Leboux consulta deux fois sa montre. La voiture ralentit, Doyle entendit des grilles s’ouvrir, les sabots du cheval résonner sous un porche. La voiture stoppa, Leboux descendit le premier et conduit Doyle dans un vestibule où ils furent accueillis par un homme d’âge moyen, au regard intelligent et alerte, au comportement plein de dignité mais qui paraissait courbé sous le poids de ses responsabilités. Sa physionomie n’était pas inconnue à Doyle, qui ne réussit cependant pas à lui donner un nom. D’une brève inclination de tête, l’homme remercia Leboux en lui signifiant son congé et fit signe à Doyle de le suivre.

Après avoir traversé une antichambre, l’homme l’introduisit dans un salon confortable, luxueusement meublé mais impersonnel, sans aucun détail qui pût renseigner sur la personnalité du propriétaire. L’homme indiqua un siège à Doyle et lui parla pour la première fois :

— Veuillez attendre quelques instants, je vous prie. Doyle enleva son chapeau, s’assit, l’homme se retira. Doyle attendit.

Il entendit d’abord ses pas sur le parquet, lents et majestueux ; puis sa voix, impériale, au timbre chaleureux, qui posait une question à son compagnon, l’homme qui l’avait escorté jusqu’ici. Doyle entendit prononcer son nom.

La porte s’ouvrit, Doyle se leva. La voir en personne, aussi proche, lui causa un choc. Elle était plus petite qu’il ne l’avait crue mais sa présence s’imposait au point de supprimer entre eux toute distance. Son visage aux traits un peu empâté par l’âge, plus familier à tout Anglais que ceux de sa propre mère, n’avait rien d’aussi sévère qu’on le dépeignait parfois. Son chignon gris, sa simple robe de laine noire, son col et sa mantille de lin blanc étaient pour lui des talismans. La physionomie animée d’une vivacité à laquelle aucun portrait ne rendait justice, elle lui offrit un sourire plus éblouissant qu’un diamant dans une gerbe de fleurs des champs.

— Docteur Doyle ! J’espère que cette convocation un peu cavalière ne vous a pas trop incommodé, dit la reine Victoria, impératrice des Indes.

La gorge nouée, Doyle s’inclina en un salut qu’il espérait à peu près conforme au protocole.

— Non, Votre Majesté, parvint-il à répondre.

— Je vous sais gré d’être venu si vite.

Sans plus de cérémonie, elle s’assit et lui montra le fauteuil à sa droite. Doyle y prit place – en se rappelant avoir lu quelque part que la reine était devenue sourde de l’oreille gauche. Elle s’adressa alors à l’homme qui avait guidé Doyle jusqu’à elle :

— Merci, Ponsonby.

Henry Ponsonby, son secrétaire particulier – mais oui, se dit Doyle, je l’ai reconnu pour avoir vu son portrait dans les journaux –, s’inclina et sortit. La reine se tourna vers Doyle, qui sentit l’intensité de son regard. Ses yeux gris rayonnaient de bienveillance, mais malheur à celui sur qui ils dardaient leur colère, ne put-il s’empêcher d’observer.

— Je crois, commença la reine, que nous avons en commun un excellent ami.

— Vraiment, Votre Majesté ? dit Doyle, décontenancé.

— Un ami sûr et fidèle, insista la reine.

Suis-je sot ! Elle me parle de Jack Sparks…

— Oui, Votre Majesté.

— Cet ami nous a récemment rendu visite. Il m’a dit combien votre assistance lui avait été précieuse dans une affaire à laquelle ma famille et moi-même attachons la plus grande importance.

— J’espère qu’il n’a pas exagéré mon rôle…

— Notre ami n’est pas homme à commettre des inexactitudes. Je dirais même qu’il affectionne la précision jusqu’à la minutie. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Certes oui, Votre Majesté.

— Je n’ai donc aucune raison de ne pas le croire sur parole, n’est-ce pas ?

— Aucune, Madame… euh, Votre Majesté.

— Vous n’avez donc pas davantage de raison de refuser l’expression de ma sincère et profonde gratitude.

— Absolument aucune et j’en remercie Votre Majesté du fond du cœur.

— Non, docteur Doyle. Merci à vous, dit-elle avec une gracieuse inclination de tête que Doyle lui rendit.

— On m’a laissé entendre, reprit-elle, que votre généreuse assistance dans cette affaire vous a valu quelques difficultés avec notre police.

— Hélas oui…

— Je tiens donc à vous rassurer ; vous n’aurez désormais plus de souci à ce sujet.

— J’en suis sincèrement reconnaissant à Votre Majesté.

Elle l’observa un instant en silence avec un intérêt affectueux qui, chez toute autre femme, aurait pu passer pour de la coquetterie.

— Êtes-vous marié, docteur ?

— Non, Votre Majesté.

— Vraiment ? Un beau jeune homme plein d’énergie tel que vous ? Un médecin de talent ? J’ai peine à le croire.

— Disons, Votre Majesté, que… l’occasion propice ne s’est pas encore présentée.

— Croyez-moi, cette occasion se présentera tôt ou tard, dit-elle en levant un doigt majestueux. Si le mariage n’est pas toujours ce que nous en attendons, il nous est à coup sûr… indispensable.

Doyle approuva en se demandant s’il fallait prendre les royales paroles au pied de la lettre. Mais la reine passait déjà au point suivant de son ordre du jour.

— Comment évaluez-vous la santé de mon petit-fils, le duc de Clarence ?

Une question aussi directe prit Doyle au dépourvu.

— Sans avoir eu la possibilité de l’examiner, il m’est difficile de…

— Votre opinion m’importe, docteur.

Doyle hésita et choisit ses mots avec soin :

— Si je puis respectueusement me permettre de donner un conseil à Votre Majesté, je pense que le duc devrait dès à présent être placé sous une… observation étroite, voire permanente.

La reine accepta le diagnostic sans ciller.

— Je vous entends. Ce n’est pas tout, docteur. Je dois vous demander de me prêter le serment solennel de ne révéler à âme qui vive, aussi longtemps que vous vivrez, ce que vous avez vu et entendu.

— Je le jure de grand cœur à Votre Majesté.

— Vous ne ferez non plus jamais allusion devant quiconque à notre ami mutuel et à son amitié pour nous. Je dois insister sur ces deux points.

— Que Votre Majesté compte sur mon entière discrétion.

La reine parut convaincue de sa sincérité et le regard dont elle l’observait s’adoucit. Doyle sentit que l’audience touchait à sa fin.

— Pour votre jeune âge, docteur Doyle, je vous trouve en tous points remarquable.

— Votre Majesté est trop bonne…

Elle se leva, Doyle s’empressa de l’imiter et lui tendit machinalement une main qu’elle prit sans hésiter, tandis qu’il se demandait avec angoisse s’il n’avait pas commis quelque terrible entorse à l’étiquette. Le sourire dont elle le gratifia le rassura aussitôt.

— Nous garderons un œil sur votre intéressante personne, docteur Doyle. Et si l’occasion se présentait un jour de faire de nouveau appel à vous, soyez certain que nous n’hésiterons pas.

— J’y répondrai avec joie, en espérant seulement ne pas décevoir Votre Majesté.

— Sur ce point, mon jeune ami, je n’ai aucune inquiétude.

Sur un dernier sourire, la reine se dirigea vers la porte où, répondant à quelque message télépathique, apparut Ponsonby.

Doyle hésita, prit son courage à deux mains :

— Si j’osais demander à Votre Majesté…

La reine s’arrêta et se tourna vers lui.

— Notre ami commun aurait-il donné à Votre Majesté quelque indication sur l’endroit où il se trouve ?

Une fois encore, Doyle redouta d’avoir franchi les limites de la bienséance.

— Pour tout ce qui touche aux déplacements et aux activités de notre ami, répondit la reine d’un ton mesuré, nous avons toujours estimé… judicieux de ne pas chercher à en savoir trop.

Elle ponctua sa réponse d’un regard et d’un sourire presque complices qui firent rougir Doyle de confusion et de plaisir. Il sourit à son tour et s’inclina tandis qu’elle quittait la pièce, flanquée de Ponsonby comme un navire de haut bord de son escorteur.

Je me sens comme un homme qui aurait sillonné les cieux sur une comète, pensa Doyle, encore secoué par cette rencontre. Je sais que je suis redescendu sur terre mais, pour le meilleur ou pour le pire, rien ne m’y paraîtra jamais plus comme avant.

Ponsonby reparut quelques instants plus tard pour guider Doyle dans le labyrinthe de couloirs des appartements privés du palais de Buckingham jusqu’à la voiture qui l’attendait. Le secrétaire particulier de la reine lui ouvrit la portière et, quand il se fut installé sur la banquette, lui tendit un petit paquet rectangulaire :

— Avec les compliments de Sa Majesté.

Doyle le remercia, Ponsonby referma la portière et Doyle regagna son hôtel. Il voulait être seul dans sa chambre avant d’ouvrir le paquet.

Il y découvrit un instrument nouveau. Un léger cylindre noir, lisse et brillant, se terminant par une plume d’or protégée par un capuchon amovible.

Un stylographe.



CHAPITRE 20



Frères de sang



Sa chambre payée pour trois jours encore, Doyle resta à l’hôtel Melwyn. Le matin, il flânait de boutique en boutique, achetait des objets usuels et les effets destinés à remplacer ceux qu’il avait perdus – ce qui le forçait à se poser la question pertinente : de quoi a-t-on réellement besoin pour vivre ? Après un déjeuner solitaire, il regagnait sa chambre et consacrait l’après-midi à écrire de longues lettres à Eileen, où il développait ce qu’il aurait voulu lui dire et ce qu’il espérait encore avoir la chance de lui exprimer un jour.

Le dernier jour de son séjour à Londres, de retour à l’hôtel après le déjeuner, il trouva à la réception une lettre qui lui était adressée. Avec un choc, il reconnut l’enveloppe carrée de vélin crème, la même que celle déposée à son appartement peu de temps auparavant et qui avait à jamais bouleversé sa vie. Si les mots n’étaient pas tracés en capitales, l’irréprochable et harmonieuse calligraphie était bien de la même écriture féminine.

Très cher Arthur,

Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai quitté l’Angleterre. J’espère que vous pourrez un jour me pardonner du fond du cœur de ne pas vous avoir revu avant de nous séparer à la gare ni, cette fois encore, avant mon départ. Au moment de notre rencontre, j’avais le cœur et l’âme trop récemment blessés, et les événements que nous avons ensuite traversés étaient trop extrêmes, pour m’accorder le temps ou le luxe de céder à ma douleur, ne serait-ce qu’un instant. Cet instant est aujourd’hui venu.

Je ne vous ai pas parlé de Dennis et je ne le ferai que pour vous dire que je l’aimais. Nous devions nous marier au printemps. Je ne me crois pas capable de jamais aimer autant un autre homme. Le temps changera peut-être mes sentiments, mais il est encore trop tôt pour le savoir.

Je sais qu’après avoir vécu ensemble ces journées et ces nuits, aucun de nous ne pourra plus jeter sur la vie et le monde le regard borné ou blasé de la plupart des gens. Peut-être en avons-nous trop vu. J’ai cependant la certitude que votre bonté, votre honnêteté, votre courage et votre tendresse envers moi seront comme un phare qui me guidera jusqu’à la fin du sombre passage qui nous reste à parcourir.

Où que vous soyez, quoi que vous fassiez désormais, très cher Arthur, sachez que vous serez toujours présent dans mes pensées et que mon affection vous est acquise à jamais. Soyez fort, Arthur. Au plus profond de mon cœur, je sais que la flamme qui brûle en vous continuera à éclairer le monde longtemps après que se seront effacés sur le sable les traces de nos humbles pas.

Avec ma plus profonde affection,

Votre Eileen

Il relut la lettre trois fois en essayant d’y puiser quelque réconfort. En vain. Objectivement, il savait qu’il s’y trouvait. Peut-être l’y découvrirait-il un jour lointain baigné de soleil, mais pas aujourd’hui.

Il remit la lettre dans l’enveloppe et la glissa entre les pages d’un livre. Un éclair de prescience lui dit que le hasard l’en ferait ressortir de longues années plus tard et que, grâce au temps, ce grand guérisseur, il n’aurait alors qu’un souvenir confus de l’insoutenable douleur douce-amère qu’il éprouvait en ce moment.

Ce même après-midi, prêt à repartir de zéro, Doyle boucla ses valises – il en possédait maintenant deux – et prit le premier train pour Bristol.

Deux mois s’écoulèrent ainsi. Doyle prenait le train pour une ville inconnue quelque part en Angleterre, il y louait anonymement une chambre anonyme, glanait ce qu’il pouvait sur l’histoire de la ville et de ses environs au hasard des bibliothèques ou des conversations dans les pubs. Sa curiosité satisfaite, il repartait ailleurs, sans plan, sans but précis, choisissant sa prochaine destination le matin même de son départ. S’il était assuré que la police ne le cherchait plus, il n’en allait pas de même pour d’autres poursuivants aux intentions autrement redoutables. Cette errance constituait le meilleur moyen de les dépister.

Il lisait les journaux partout où il en trouvait, à la recherche de signes ou d’indices. C’est ainsi que, dans le nord de l’Écosse, il apprit le décès de sir Nigel Gull par un article nécrologique paru dans un journal de Londres vieux d’une quinzaine de jours. L’ancien médecin officiel de la famille royale avait été retrouvé mort dans sa maison de campagne. On retenait la thèse du suicide.

Il était temps de rentrer.

De retour à Londres à la fin mars, il loua une chambre à l’hôtel Melwyn où il avait maintenant ses habitudes. Il savait que son existence ne pourrait pas reprendre son cours normal tant qu’il n’aurait pas reçu un signe de Jack et il était non moins certain que ce signe ne tarderait plus.

Un soir, assez tard, Doyle regardait par la fenêtre les éclairs d’un orage qui s’éloignait quand il entendit frapper à sa porte. Larry était dans le couloir avec le chien Zeus, tous deux trempés de pluie. Doyle les fit entrer, donna des serviettes à Larry qui ôta son manteau et s’assit près du feu, Zeus à ses pieds. Doyle lui offrit un cognac, que Larry vida d’un trait en regardant distraitement les flammes. Doyle le trouva plus petit que dans son souvenir, le visage plus dur, les traits creusés par la fatigue.

Le silence dura. Doyle attendit.

— On vous a laissé seul à la gare, doc, mais ça ne me plaisait pas, dit enfin Larry. Le patron disait que vous en aviez assez subi. Assez fait, aussi – plus que votre compte. Qu’il n’y avait pas de raison de vous en imposer davantage. Après tout, c’était lui le patron.

— Je ne vous en veux pas, Larry.

D’un signe de tête, Larry accepta cette absolution.

— Ce qu’on voulait d’abord, voyez-vous, c’était enterrer décemment mon frère, poursuivit-il. On l’a emmené chez nous et on l’a mis en terre à côté de notre maman. C’était une bonne chose.

— Bien sûr.

— Après, M. Sparks me dit qu’il a des affaires à régler à Londres, de descendre à Brighton et de l’attendre. Les semaines passent, un mois. Je m’occupe comme je peux sur la jetée, je joue à tous les jeux, je regonfle mes économies quand il arrive un soir avec des nouvelles d’un certain schooner qui avait appareillé de Whitby la première semaine de la nouvelle année. Il me dit que le bateau faisait voile pour Brême en Allemagne et que c’est là que nous partons. Bon. Nous attrapons le premier bateau qui traverse la Manche, nous faisons route jusqu’à Brême et une fois là, on se renseigne – Jack parle la langue comme un indigène, donc je ne m’étonne pas…

— Moi non plus.

— Bref, on recherche un couple, un homme et une femme embarqués sur le schooner à Whitby et débarqués dans ce port. Ils auraient emporté avec eux un cercueil dans la cale du bateau. Selon le capitaine, c’était le corps d’un parent qu’ils voulaient enterrer dans son pays natal. On apprend alors que le couple en question a quitté Brême par le train vers le sud. Et là, la piste s’arrête. On a écumé toutes les gares, toutes les haltes de campagne entre Brême et Munich, on a vu la Prusse sous toutes les coutures. Rien. Pas ça. Au bout du compte, je commence à me dire que j’aimerais bien moi aussi rentrer dans mon pays natal, mais le patron avait encore une idée derrière la tête…

— L’Autriche, l’interrompit Doyle. Salzbourg.

— Exact, doc, là où les deux frères avaient été à l’université. Nous voilà donc à Salzbourg. On passe la ville au peigne fin et nous tombons sur un vieux cocher de fiacre qui se rappelle avoir chargé un couple correspondant à la description pour le conduire dans une petite ville à deux heures vers le nord, Braunau. Braunau am Inn. On y court, on apprend que le couple a loué une maison et payé le loyer en liquide, sans discuter. Heureusement pour nous, la voisine était curieuse – une vieille qui n’a rien de mieux à faire qu’à passer ses journées et ses nuits à surveiller derrière ses rideaux. Oui, elle nous dit, elle les a bien vus arriver. Elle les a même vus décharger du fiacre une grande caisse, leur seul bagage, et la porter dans la maison, ce qui l’avait beaucoup frappée. Ces gens-là, nous dit-elle encore, menaient une drôle de vie, on voyait de la lumière briller toute la nuit. Bref, ils sont restés deux mois, jamais un bonjour. Pour des voisins, ce ne sont pas de bonnes manières, si vous voyez ce que je veux dire.

— Où étaient-ils quand vous y êtes arrivés ?

— Partis depuis une semaine, selon la vieille. Nous sommes entrés dans la maison et là… Vous dire que c’était un capharnaüm serait loin du compte. On aurait dit que tout était – je ne trouve pas le mot – fondu ou plutôt à moitié fondu avant de refroidir. Les murs étaient mous comme de la gelée. A se demander comment la baraque tenait encore debout… Inimaginable !

Doyle imaginait trop bien. Blavatsky lui avait décrit le phénomène comme l’irruption de quelque chose ou de quelqu’un depuis l’autre côté…

— Ont-ils laissé quoi que ce soit derrière eux ?

— Rien que le cercueil, ou du moins ce qu’il en restait. Calciné, le bois presque pulvérisé comme des allumettes. Vide et posé sur un monticule de terre, comme celui que nous avons vu à l’abbaye de Whitby.

— Pas un seul… vestige à l’intérieur ?

— Non, docteur. Rien.

Doyle s’inquiéta de voir Larry changer d’expression. Il n’avait donc pas entendu le pire.

— Que s’est-il passé ensuite ? lui demanda-t-il.

— La piste était fraîche, nous avons essayé de la suivre et cela nous a amenés en Suisse, dans une petite ville entre Bâle et Zurich. Une villégiature où les gens viennent prendre les eaux et admirer une cascade, ou plutôt cinq cascades qui font dans les deux cents pieds de haut. Dans le pays, on les appelle les chutes de Reichenbach.

Larry s’interrompit pour redemander du cognac. Sous le regard attentif de Zeus, Doyle lui en versa une rasade que Larry avala en deux traits.

— Donc, nous arrivons là et nous vérifions d’abord à l’hôtel à côté des chutes. Oui, on nous dit, le couple en question y réside depuis deux jours. On regarde discrètement par la fenêtre de leur chambre, on voit qu’elle est habitée mais qu’il n’y a personne. Jack me demande d’attendre près de l’entrée de l’hôtel pendant qu’il fait le tour. Le temps passe, une mauvaise impression me chatouille la nuque, je fais le tour en sens inverse, je vois un sentier à flanc de montagne par où les gens passent pour aller regarder les chutes et Jack qui y monte en courant.

Je pars derrière lui aussi vite que je peux pour essayer de le rattraper mais je le perds de vue dans un tournant. Tout à coup, j’entends devant moi des coups de pistolet. Je force l’allure, j’arrive au tournant…

Larry s’interrompit pour s’éclaircir la voix.

— Et là, reprit-il, au-dessus de moi sur le lacet du sentier, je vois Jack en train de lutter avec un homme en noir dont j’ai tout de suite compris que c’était Alexander. Je ne savais pas lequel des deux avait tiré mais ni l’un ni l’autre n’avait l’air blessé. Jamais je n’avais vu deux hommes s’empoigner avec autant de férocité – et j’en ai vus dans ma vie ! Ils étaient aussi forts l’un que l’autre, ils se rendaient coup pour coup, ils étaient couverts de bleus, de bosses, de sang et pas un n’avait l’air de faiblir ni de céder. J’ai honte de le dire, docteur, mais le spectacle me paralysait. Je suis resté sur place comme si j’avais les pieds collés par terre.

Larry tendit son verre, Doyle le lui remplit.

— Plus je regardais, plus Jack paraissait prendre le dessus, un avantage si léger qu’on n’aurait pas pu le mesurer mais on sentait que la lutte tournait petit à petit en sa faveur. A un moment, Alexander recule d’un pas pour prendre de l’élan, il pose le pied trop près du bord, le sol s’écroule sous son poids dans une avalanche de terre et de cailloux et il perd l’équilibre. Pour un instant qui m’a paru durer une éternité, à moi qui regardais d’en bas, je le vois vaciller au bord de cette falaise à pic avant de tomber dans le vide.

Larry vida son verre. Horrifié, Doyle attendit.

— Alors, juste au moment où il allait plonger dans cette gorge sans fond, Alexander tend une main et agrippe Jack par un pied. Je vois Jack tituber, reculer, résister comme il peut mais l’autre est trop lourd et Jack bascule dans le vide avec lui. Et moi, docteur, je les vois tomber tous les deux, tomber, tomber le long de cette paroi qui n’en finit pas jusqu’à ce que l’écume de la chute d’eau tout en bas les avale.

Les joues de Larry ruisselaient de larmes. Pétrifié, Doyle ne pouvait faire un geste.

— A-t-on retrouvé les corps ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas, docteur, parce qu’une seconde plus tard une balle me manque de justesse et soulève un nuage de poussière à mes pieds. Je lève les yeux et je vois, sur le sentier au-dessus de moi, cette espèce de furie qui me vise en ayant cette fois l’intention de ne pas me rater.

— Lady Nicholson ?

— En personne. Alors, ma foi, j’ai détalé et je ne me suis plus arrêté de courir jusqu’à ce que j’arrive à la gare et que je saute dans le premier train. Voilà pourquoi je ne sais pas si on a retrouvé les corps. Mais c’était une chute terrible, docteur, et j’ai vu de mes yeux les rochers qu’il y avait en bas. J’ai bien peur qu’il n’y ait plus d’espoir et que M. Jack Sparks nous ait été enlevé avant son temps, avant qu’un tel homme ait seulement pu faire la moitié de tout le bien dont il était capable.

Larry s’enfouit le visage dans les mains et pleura à chaudes larmes. Bouleversé par sa douleur, la poitrine serrée dans un étau, Doyle lui posa une main sur l’épaule et laissa couler des larmes qu’il ne cherchait plus à retenir. Jack était mort. Ils pleuraient l’un et l’autre la perte d’un frère bien-aimé.

Et c’est ainsi, devant le feu qui déclinait, que les deux hommes passèrent jusqu’aux premières lueurs de l’aube la nuit la plus longue qu’ils eussent jamais vécue.

Au cours des semaines qui suivirent les tragiques événements des chutes de Reichenbach, Doyle éprouva le besoin croissant d’une routine apaisante et accepta un obscur emploi médical à l’hôpital du petit port de Southsea, près de Portsmouth. La nouvelle vie dans laquelle il se plongea apaisa le tumulte de ses pensées et enfouit son chagrin dans les détails prosaïques d’une province sans histoires. La banalité des plaintes exhalées par ses patients agit sur lui comme un tonique. Le double sentiment de terreur et de désarroi qui l’avait poussé jusqu’au bord de la folie s’atténua et finit par s’évanouir de manière si graduelle qu’il en eut à peine conscience.

Un matin du début de l’été, devant la porte d’une chaumière où il était venu soigner un enfant souffrant de coliques, il contempla les champs verdoyants s’étendant à ses pieds et l’immensité bleue de la mer qu’irisait un rayon de soleil surgi de derrière un nuage. Alors, avec un choc, il se rendit compte que depuis une journée entière il n’avait pas plus pensé à Jack et à Eileen qu’à cette nuit de cauchemar sur la lande du Yorkshire.

Tu es sur la voie de la guérison, Arthur, se dit-il. A quelque temps de là, un jeune villageois débordant de vitalité, de gaieté et unanimement aimé de ses concitoyens, Tom Hawkins, fut victime d’une méningite. Résolu à relever ce défi, le plus sérieux de sa carrière médicale, en prodiguant ses meilleurs soins au jeune malade, Doyle l’installa chez lui. Sa sœur Louise, douce et jolie jeune fille d’une vingtaine d’années, vint s’y installer peu après afin de veiller son frère jour et nuit. Leur mutuel dévouement à Tom et la dignité avec laquelle il acceptait une mort qui, en dépit de tous leurs efforts, s’avérait de jour en jour inéluctable, rapprochèrent bientôt Doyle et Louise. Avant de rendre l’âme dans leur bras, le dernier geste de Tom fut de leur joindre les mains.

Doyle épousa Louise avant la fin de l’été. Leur premier enfant, Mary Louise, naquit au printemps suivant. Éprouvant pour la première fois dans sa vie personnelle un sentiment de plénitude et de sécurité, il fut enfin capable de considérer avec un certain recul les jours passés en compagnie de Jack Sparks. Doyle savait qu’aucun des personnages officiels que Jack avait si loyalement servis ne lui rendrait hommage, mais il savait aussi que Jack n’avait jamais recherché les honneurs ni espéré en recevoir.

Après y avoir mûrement réfléchi et s’en être longuement entretenu avec sa chère Louise, Doyle parvint à définir ce qui le blessait le plus douloureusement et ne cessait de le hanter : un homme aussi exceptionnel, ayant sacrifié sa vie pour sa reine et sa patrie, pourrait disparaître de la surface de la terre sans laisser de trace, sans que nul au monde ait la chance de connaître au moins partiellement ses exploits. L’injustice était trop criante pour que Doyle se résigne à l’admettre. Certes, il avait prêté à la reine le serment solennel de n’en rien dévoiler et de continuer à la servir fidèlement – la reine ne manqua d’ailleurs pas de faire appel à lui au cours des années suivantes. A la fin, cependant, Doyle découvrit un moyen habile de concilier le respect à son serment et de rendre à la mémoire de Jonathan Sparks l’hommage éclatant qu’elle méritait.

Et c’est ainsi que cette nuit-là, tandis que son épouse et son enfant reposaient paisiblement dans leurs lits, le Dr Arthur Conan Doyle prit son stylographe, présent de la reine Victoria, et commença à écrire la première d’une longue série d’histoires extraordinaires dont leur mystérieux ami était le héros.







Épilogue



— Ici, à la base des rochers, la rivière est, très profonde et les courants sont rapides, très rapides. On ne retrouve pas toujours les corps.

De la plate-forme dominant les chutes de Reichenbach, Doyle écoute son guide, un jeune Suisse souriant, qui lui fait fièrement visiter les curiosités locales.

— Les gens sautent d’ici, vous voyez ? poursuit le guide en montrant un endroit abrupt. Des femmes le plus souvent. Par chagrin d’amour, sans doute. Depuis le temps, il y en a eu tellement qu’on ne les compte plus.

— Je vois, dit Doyle.

— C’est un bien triste endroit, monsieur.

— Bien triste, en effet.

Par cette belle matinée ensoleillée d’avril 1890, sur le point de voir sa vie transformée de fond en comble par ses premiers succès d’édition, le Dr Arthur Conan Doyle, son épouse Louise et leur fille Mary Louise âgée de trois ans effectuent leur premier voyage à l’étranger.

— Y a-t-il eu des survivants ? demande Doyle. Le front du guide se plissa en un intense effort de réflexion.

— Oui, je crois. Une dame qui habite à sept kilomètres d’ici, en aval. Elle vient de temps en temps mais je ne connais pas son nom.

Pendant que Doyle laisse son regard errer sur l’eau qui bouillonne au-dessous d’eux dans un grondement de tonnerre, la petite Mary Louise et sa mère marchent lentement sur le sentier en admirant la vue. Elles croisent un jeune ménage qui pousse une voiture d’enfant quand Mary Louise, captivée par la physionomie du bébé, s’arrête.

— Maman ! Viens voir le beau bébé ! crie-t-elle en se penchant sur lui pour l’admirer.

Les parents, modestes petits-bourgeois d’allure banale, prennent leurs premières vacances depuis la naissance de l’enfant un an auparavant. Le père, Aloïs, est fonctionnaire des douanes et Klara, la mère, une simple campagnarde originaire de Bavière.

— Regarde ses yeux, maman ! dit Mary Louise. N’est-ce pas qu’il a les plus beaux yeux du monde ? Le bébé a en effet un regard étrange. Fascinant.

— Tu as raison, ma chérie, dit Louise. Sehr schôn, ajoute-t-elle aux parents en rassemblant ses maigres notions d’allemand scolaire.

— Merci, madame, répond Klara poliment.

— Vous habitez ici ? demanda Louise.

— Non, nous venons d’Autriche, dit Aloïs sèchement. Toujours mal à l’aise en présence d’étrangers, il l’est plus encore devant une Anglaise.

Pendant ce temps, à quarante pas de là, Doyle écoute les explications du guide sans remarquer que sa femme et sa fille s’entretiennent avec des inconnus.

— Nous sommes de Braunau, dit Klara pour compenser le comportement malgracieux de son mari. Braunau am Inn.

— Allons, viens, lui dit Aloïs en l’entraînant par le bras dans la direction opposée.

— Auf Wiedersehen, les salue Louise, déconcertée.

— Auf Wiedersehen, répond Klara par-dessus son épaule en adressant un gentil sourire à la petite Mary Louise.

— Dis au revoir, Mary, lui enjoint Louise.

Mary Louise salue le jeune ménage qui ne la regarde déjà plus et court au-devant de son père pour lui parler du joli bébé au regard extraordinaire. Mais elle a à peine parcouru dix pas que la pensée lui sort de la tête et se dissipe dans l’air frais et pur du matin comme la brume légère qui monte du torrent.

Derrière les deux femmes, Klara s’arrête pour remonter la couverture sur son enfant. Puis, en pressant le pas pour rattraper Aloïs qui ne l’a pas attendue, elle dit au bébé en souriant :

— Viens vite, cher petit Adolf.
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