
        
            
                
            
        

    Chapitre I
La maison me montrait ses murs blanc-crème, qui se démarquaient maintenant trop du bleu délavé des corniches et des volets en bois, passé et meurtri. Les plâtres paraissaient plus décrépis que moi, signe que je vieillissais moins vite. Cela me rassura. Les rhododendrons qui bordaient l’allée de graviers n’avaient quant à eux visiblement pas survécu à toutes ces années et se trouvaient remplacés par des buis. Déjà douze ans que je n’étais pas revenue ici. Je me décidai à pousser la grille en fer et entrai. Mes pas produisirent ce bruit si typique de crissement de tous ces petits cailloux qui tentent de s’échapper du dessous de mes bottines. Cette musique me pinça le cœur, comme un vieil air de rencontre à des amoureux transis. J’étais parvenue à oublier beaucoup, mais pas ce son. Ce petit bruit seul fit resurgir une multitude d’images, de musiques, de senteurs, d’impressions ancrées. Je ne m’étais pas doutée il y a douze ans que cette mélodie cacophonique et rocailleuse serait à ce point incrustée en moi. En fait, il n’y avait pas que ce crissement : il y avait aussi les odeurs, celles de toute la végétation que ma mère avait plantée, grimpante ou non, envahissante ou non, le son que produisait le vent se faufilant au travers des bouleaux, comme des petits sifflets, le relief, la profondeur du paysage.
Je m’étais pourtant jurée de ne jamais revenir ici.
Mais voilà, mon portable a sonné et j’ai accepté cet appel de l’étude notariale de mon village natal m’indiquant que mon père était décédé, que je devais venir pour signer des papiers, pour prendre possession de la maison et de ses dépendances, et recevoir les condoléances des voisins. Je pense que le pire était l’idée de « prendre possession de la maison ».
J’ai d’abord expliqué que je n’étais pas intéressée, qu’ils pouvaient raser la maison ou la brûler, ou la vendre au détail pour une œuvre caritative. Il leur suffisait ensuite de céder le terrain et me créditer de l’argent obtenu. J’avais presque pu palper l’étonnement du pauvre clerc de notaire au bout du fil. Il est vrai que j’étais la descendante directe, et unique à ma connaissance, d’une maison bien située, entourée d’un beau et grand jardin avec un petit bassin que nous appelions « notre piscine », pas très loin d’Orléans - et la seule famille du défunt.
J’avais pourtant décidé de ne jamais y retourner.
Mais la vie est ainsi faite que j’avais finalement accepté de venir. Je m’étais convaincue que tout était oublié, enfoui dans les méandres du passé, sans croire à toutes ces histoires de résurgences de la mémoire comme la renaissance d’une source tarie. J’étais au-dessus de ça, plus forte, plus intentionnée, plus volontaire. J’avais donc laissé en plan M. et Mme Diroisne sans leur en fournir le moindre et étais retournée chez moi en prenant le RER. Mon mari n’était pas encore rentré, et les enfants probablement déjà ressortis avec leurs amis, quelque part. Ca faisait longtemps qu’ils ne me laissaient plus de mots pour me dire où ils allaient, qui ils voyaient, ce qu’ils faisaient, encore moins ce qu’ils pensaient. De toute façon, je m’en moquais.
J’ai pris une petite valise, et y ai jeté des vêtements sans regarder vraiment. C’est comme ça que je me suis retrouvé avec 3 paires de bas, 3 soutiens-gorge et une seule culotte. Pour une architecte, j’aurais pu porter une plus grande attention à ma construction vestimentaire, à mieux travailler l’assortiment pour le plaisir de l’œil : un chemisier jaune avec un pantalon vert pomme. Le temps de remplir une bouteille de thé froid, de voler une boîte de petits gâteaux dans l’armoire – avec la rectitude de notre aide-ménagère à plein temps, j’avais toujours l’impression de voler quand je me servais directement dans l’armoire – et je m’étais retrouvée au volant de ma voiture pour deux petites heures de route. Deux heures que je n’ai pas vues passer, perdue dans mes appréhensions et mes doutes. Je pense qu’on fond de moi, j’espérais toujours un jour retourner à la maison familiale, mais pour y faire quoi ? En aucun cas pour revoir mon père ! Ni pour voir maman qui est enterrée en Bretagne, près de ses parents, mais loin de la mer.
Maintenant je sais que je voulais juste vérifier si quelque chose avait changé, si le temps s’était figé, si la vie avait continué pour mon père, ou s’il s’était tout simplement retrouvé maudit, isolé, perclus dans de possibles remords.
La sonnerie de mon mobile me ramena à la réalité, et je dus avouer que les gendarmes qui m’ont ensuite arrêtée pour conduite avec un téléphone portable calé sous le menton comme un violoniste n’ont fait que confirmer ce retour brutal aux turpitudes concrètes de la vie. Mon principal client M. Diroisne s’inquiétait avec son épouse de savoir s’ils recevraient bien les premières esquisses avant mardi. Je rassurai mon mécène du moment sans avoir pour autant la moindre idée de ce que j’allais leur proposer, avant de sourire béatement aux gendarmes qui me doublaient.
- Ecoutez M. Diroisne, j’ai un petit empêchement pour un ou deux jours, mais je me mets sans délai aux derniers plans de votre maison. Pendant ce temps, essayez donc de vous accorder avec votre épouse sur le nombre de salles de bain et les quelques détails discutés ce matin. Je sais que vous espérez avoir beaucoup d’enfants et de petits-enfants, avec une salle de bain par chambre, mais six me semblent vraiment trop, à moins que certaines ne servent également à autre chose.
- Oui, on voudrait également y mettre des toilettes.
- Ca fera donc huit cabinets de toilette en tout dans la maison ! Vous êtes vraiment sûrs que vous n’en voulez pas dans la cave à vin ?
- C’est vrai que ça fait beaucoup. Je vais revoir ça avec ma femme, mais on compte sur vous pour mardi alors ?
- Sans problème. Vendredi, je serai revenue. Je suis absente seulement aujourd’hui et demain pour signer des papiers car mon père vient de décéder.
- Je suis désolé.
- Ne le soyez pas, ça ne devrait pas retarder vos plans. C’est juste de la paperasserie longue et pénible. Oh, Oh…. Je dois raccrocher.
Et c’est comme ça que je me suis retrouvée en train de discuter avec deux gendarmes de la réelle utilité de me donner une amende. Ils avaient leurs arguments, j’avais les miens. Ils ont gagné, j’ai payé.
Le voyage avait finalement pris un peu plus que deux heures. J’avais garé ma voiture le long de la haie de la maison, sans prêter attention aux regards des voisins. Et voilà cette saleté de graviers qui me faisait revenir 25 ans en arrière, quand je rentrais de l’école, et courrais pour embrasser mes parents.
 
Je suis née en 1974, au mois d’août, prématurée à 7 mois, sous le fin signe des pessimistes ascendance dépressive que j’essaie de cacher. Je vais bientôt avoir 34 ans. J’aurais sans doute pour l’occasion le droit à un baiser de mon mari.
Ma mère est morte un peu avant mes 8 ans, et mon père s’est occupé de moi jusqu’en fin 1995. Au tout début de l’année 1996, je me suis préparé un sac, et suis partie avec la ferme intention de ne jamais revenir, de ne jamais reparler à mon père.
Pari tenu, au moins pour la deuxième partie.
Je me suis mariée il y a 9 ans avec Jacques. En même temps, j’ai épousé sa mère, son ancienne femme et ses deux enfants, Julie et Alexis. Notre travail respectif nous permet de conserver une autonomie financière, et notre amour une autonomie tout cours depuis quelque temps, proche maintenant de l’indifférence. Mais il est arrivé au bon moment il y a 9 ans.
J’oubliais : je m’appelle Hélène, et j’ai eu un enfant il y a douze ans.
Je suis une architecte plutôt bien reconnue sur la place. Mes constructions ne sont pas tombées, et apportent juste ce qu’il faut de surprises pour l’œil, à ceux qui voudraient « faire quelque chose » et « n’osent pas ». Je travaille actuellement sur les plans de la maison du couple Diroisne, mais ce ne sera pas nécessaire que ça tienne trop longtemps sans fissurer : elle est riche, pénible, et veut toujours choisir sans décider. Une vraie Hamlet. Lui est plutôt beau gosse, et je le vois bien en coureur potentiel même si pour l’instant il reste stoïque. Je pense que je vais pouvoir utiliser du stuc : à mon avis ils ne tiendront pas 10 ans de mariage, comme le stuc.
Ma première mission d’architecte a été de dessiner notre habitation familiale actuelle, sur la demande de « oncle Harry ». Oncle Harry m’avait embauchée pour faire les plans d’une maison idéale, telle que je l’aurais imaginée pour moi. Ensuite, il avait mandaté un entrepreneur et nous avait offert en toute simplicité le nid réalisé.
Je l’appelle Oncle Harry, mais à dire vrai, il n’est pas mon oncle. Je l’ai rencontré il y a une dizaine d’années après son retour de 30 ans de chine si nous avons bien compris, et il m’a parlé de maman, de mon père, de la maison, des amis. Il reste aujourd’hui la seule personne qui connaisse ma famille. Il parle doucement, gentiment, un régal pour les oreilles.
 
Donc le gravier crissait, pour reprendre l’expression connue. Après un tour dans le jardin, j’irai rencontrer le notaire. Peut-être pourra-t-il m’indiquer des noms du côté de maman, peut-être même que certains se déplaceront pour les obsèques. Il fallait aussi que je pense à me trouver un hôtel pour le soir.
 
Situé derrière la maison, le jardin était resté comme je le connaissais, entouré d’hortensias – souvenirs de jeunesse de ma mère - avec son chemin de ronde. Au centre du jardin trônait toujours cette énorme table en granit, source de conflits et de beaucoup de rires entre mon père et maman. Elle lui disait que ça lui rappelait sa Bretagne, et il lui répondait que ça lui prendrait une journée pour faire un trou au centre pour glisser le pied du parasol. La vieille balançoire était également toujours là, sans ses cordes. De la balançoire, j’apercevais mon père qui lisait ou simplement me regardait. Et ça suffisait à me rendre joyeuse. Je sentis des larmes poindre : grand temps d’y aller !
 
L’étude du notaire se trouvait au centre de la bourgade, devant l’hôtel des 3 faisans – sans doute un farceur aimant Brel – pas loin de la place. L’avantage de la désertification des villages et de la paupérisation de ceux qui restent est qu’on trouve facilement un endroit pour se garer sur la grand-place. Un brossage-lissage rapide de ma jupe et je sonnai. La vieille dame qui ouvrit la porte de l’étude me reconnut immédiatement :
- La jeune Hélène ! Ca fait bien longtemps ! Toujours aussi mignonne ! J’ai l’impression de me sentir 25 ans plus jeune tellement tu ressembles à ta mère. Heureusement que nous avions toujours des nouvelles par ton père car tu n’es pas revenue bien souvent ici. Quelle tristesse de te retrouver en ces circonstances.
- Merci Madame Leclerc. Pouvez-vous m’annoncer à maître Colas s’il vous plaît ?
- Bien sûr, il est dans son bureau.
Tout en me précédant dans un couloir interminable chargé de part et d’autre de non moins interminables rangées de dossiers, Madame Leclerc me demanda ce qui m’avait poussée à m’installer à New York pendant toutes ces années.
- Mais je n’habite pas New York ! J’habite dans l’est de Paris !
- Ca doit faire loin alors pour aller à ton bureau à New York.
Je décidai de ne pas répondre, mettant à plus tard mes réflexions sur ce qu’avait pu raconter mon père, d’autant que nous arrivions devant la porte de chêne vernie façon formica. Maître Colas m’avait connue toute petite, et c’est sans façon qu’il vint m’embrasser en me fourbissant des condoléances gênées. Curieusement, j’ai une très nette tendance naturelle à me prendre la tête mais dans le cas présent je ne faisais qu’attendre la suite en spectatrice.
- Ma pauvre Hélène, quelle tristesse de te voir en ces moments, mais je suis content que tu sois venue.
- Franchement, je me suis posé la question.
- Pour tout le monde ici, tu étais partie t’installer aux Etats-Unis, et ton père donnait fréquemment de tes nouvelles, mais je t’avoue que j’ai toujours douté qu’il en ait eu réellement. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais je dois être l’un des seuls – voire le seul – à savoir que simplement, tu ne désirais plus avoir de relations.
- …
- Tu sais combien je l’appréciais. Si un jour tu le désires, je te dirais comment vivait ton père après ton départ, dans les grandes lignes bien sûr.
- Pas spécialement, surtout maintenant car je ne suis pas là pour des larmoiements sur ce qui aurait pu se passer. J’ignore même pourquoi je suis réellement revenue. Peut-être pour tout de même conserver quelque chose de mon père, une dernière vision de ce qu’a été mon enfance.
- La fille de Mme Leclerc était devenue la bonne de ton père. Elle a fait le ménage de la maison, et rangé les affaires. Je t’en donne les clés.
Le trousseau était accompagné d’un porte-clés étonnamment lourd, représentant deux sphères côte à côte, comme emboîtées, imbriquées. Je reconnus cependant la clé de la porte du couloir, en plus de certaines autres.
- Tu as encore le temps d’y aller ce soir si tu veux…
Pas bête : je regarde, je vais dormir à l’hôtel et je reprends la route demain après les obsèques. Les Diroisnes seront contents et ça m’évitera de regretter ces douze années.
- … et on signera les documents demain après-midi ou vendredi matin.
Raté ! Je ne serais pas rentrée avant jeudi soir au plus tôt. Je remerciai maître Colas et décidai d’aller à pied jusqu’ à la maison.
 
Arrivée devant la porte de chêne, je me mis à trembler. Alors, je me remémorai ce qui s’était passé il y a bientôt 13 ans, de ses mains, de sa folie, de mes cris. Forte de ces pensées, je pus ouvrir mais juste après avoir senti un pincement très violent au niveau de l’estomac, un haut-le-cœur, une nausée, un peu de bile, et un Malox retrouvé dans mon sac-à-main.
La maison était traditionnelle, légèrement rectangulaire, avec son couloir central délivrant les pièces. Au rez-de-chaussée se trouvaient la salle à manger et le salon, et de l’autre côté une cuisine et un bureau. Au fond se trouvaient les toilettes où je m’enfermais lorsque je désirais éviter une corvée. La salle à manger et la cuisine donnaient toutes deux sur la véranda orientée vers le jardin. Maman cuisinait, mon père lisait. Elle lui faisait goûter les plats, et il lui lisait des passages.
Visiblement, la bibliothèque s’était étalée, empiétant son territoire bien au-delà du bureau. Des piles de livres jonchaient le sol du couloir, montant jusqu’à la taille. Il avait dû acheter un lot aux douanes ou à un libraire qui fermait, ou alors il avait vraiment beaucoup lu. Finalement, mon idée de brûler la maison aurait été bonne avec tous ces tirages. La porte entrouverte du salon me laissa entrevoir le même fouillis de livres, certains avec des couvertures enluminées ; je décidai de proposer à un bouquiniste de passer pour faire le tri des ouvrages les plus importants. Sur le manteau de la cheminée trônait mon horloge à base d’un réveil de voyage et de beaucoup de papier-mâché, fièrement offerte à mes parents lors de mon année à la petite école. Les murs s’ornaient des mêmes photos que 12 ans plus tôt, juste un peu plus ternes et aux couleurs délavées comme mon cœur. Aux livres près – et aux rhododendrons qui avaient crevé - j’avais l’impression de tout retrouver en l’état, de n’être partie que du matin. Ce serait comme une journée d’intense patine fatale à beaucoup de meubles.
Je décidai de monter voir la chambre de ma jeunesse heureuse.
L’escalier grinçait toujours aux mêmes endroits, ni plus, ni moins. Instinctivement, mes pieds se replaçaient aux points qui déclenchaient le moins de couinements, souvenir d’une cartographie de sol des marches fautives et bruyantes qui résultait de l’expérience de nombreuses soirées, lorsque je cachais à mon père l’heure réelle de mon retour : poser mes pas furtifs était resté dans ma mémoire comme un réflexe. Le palier était également encombré de livres, ne cachant cependant pas complètement cette moquette épaisse aux motifs de fleurs que j’abhorrais. Au fond du couloir se trouvait la chambre de mes parents, et sur la gauche ma chambre, à la porte défigurée des trous des punaises qui me servaient tantôt à accrocher une photo de mon idole, tantôt des messages à mes proches - des messages d’adolescente qui se voulaient forts, riches, pleins de quelque chose, parfois comme des sentences. Les mots avaient disparu, les trous étaient restés. Avec le temps, ils ont présenté leur importance réelle, celle du vide, d’une constellation de trous. Bizarrement, la porte de ma chambre était verrouillée sans qu’aucune clé du trousseau ne corresponde. Je n’avais d’ailleurs jamais vu la gâche Vachette qui brillait trop sur cette porte décolorée.
A droite se trouvait la salle de jeu, qui conduisait vers une partie du grenier via un étrange tunnel sous la charpente. Ce n’était pas ma Beltegeuse, mais j’y ai été embrassée quelquefois.
Et au fond trônait le lieu parental. J’avais presque oublié que c’était la chambre de mes parents avant d’être celle de mon père. J’y suis entrée. Une chambre large, haute car elle incluait le toit de charpente. J’avais toujours pensé qu’il aurait dû y mettre un ventilateur, comme dans ces grandes maisons du sud. Mais ça n’aurait sans doute pas été en accord avec leurs meubles bretons – en bois cette fois, pas en granit. J’avais soupçonné que mes parents ne voulaient pas d’autres enfants, quand j’avais trouvé des préservatifs dans la commode de ma mère et dans la table de chevet de mon père. Je les avais emmenés à l’école, pour les montrer à mes copines et c’était un « très grand » – un 3eme - qui nous en avait expliqué l’utilisation. Amusée, je suis allée jusqu’au meuble de lit, et l’ai ouvert. Il n’y avait cette fois aucun préservatif, juste un dessin représentant le visage d’un adolescent, sur un papier maintes fois plié et déplié, à la limite froissé. J’avais déjà vu ce visage, mais sans me souvenir où.
Je déposai le papier sur le lit pour poursuivre mes investigations de fouineuse. En fait, j’étais bel et bien curieuse de savoir ce que mon père avait fait ces dernières années, sans oser me l’avouer. Mais à part un vieux rasoir, quelques stylos, des livres, des marques pages, je n’y remarquai rien de révélateur.
Je redescendis vers la cuisine et y trouvai quelques plats préparés et des boîtes de conserve - la fille de Mme Leclerc avait sans doute déjà enlevé le périssable. Ma visite se terminait, et il m’apparaissait que mon père avait visiblement passé ses dernières années reclus dans sa maison. Je m’assis dans le fauteuil du salon, celui près de la cheminée qu’on ne pouvait utiliser que si le chat n’y était pas, et allumai une cigarette. Je réfléchis en rejetant les volutes de fumée, tout en me disant qu’il faudrait bien me débarrasser de tout ceci, sans pour autant avoir envie de me charger du tri des affaires de mon père. Dehors, le jour baissait – et dedans aussi d’ailleurs. Le notaire ayant eu la bonne idée de couper l’eau et l’électricité, je décidai de ressortir.
L’hôtel des 3 faisans n’avait jamais vu la queue de ce vernaculaire phasianinae, à part sous la forme de plumes noyées dans la résine de ses porte-couteaux. Mais le propriétaire était très sympathique, et j’étais sorti avec son fils à l’âge de treize ans, Gérard Hallen. Imaginez que j’aurais pu m’appeler Hélène Hallen. Maintenant, son fils était marié et avait trois enfants.
Moi aussi j’ai trois enfants : un qui est mort-né, et deux qui ne sont pas de moi.
Mr. Hallen était un copain d’enfance de mon père. Ignorant la réalité de mes tout derniers échanges avec mon père, il me crut anéantie et de retour de New York. J’eus droit à la larme, à la compassion, et à l’espoir que tout ira mieux. C’était bête, mais je le comprenais. Chacun a ses propres souvenirs, chacun les adapte, chacun en tire ses conclusions. Les siennes étaient que mon père était un chic type, un peu bizarre tout de même depuis une dizaine d’années, donc quelque temps après que je suis partie. Il s’était mis à voyager, quelquefois longtemps, et n’osait plus adresser la parole à certaines personnes. Même à la mère Monsinet qui lui apportait souvent ses repas : un jour, il n’a plus voulu lui parler allant jusqu’à refuser ses tupperwares garnis. Personne n’a su si c’était lié, mais la pauvre est décédée quelques semaines après.
J’écoutai tout ceci en buvant un cinzano. Mr. Hallen passait d’anecdotes à de grandes généralités. Il avait besoin de parler de mon père et attendait sans doute des réponses ou des commentaires de ma part.
Après un repas bien copieux qui me changea de mes habitudes – mon mari, mon père et moi cuisinions aussi mal l’un que l’autre – M. Hallen vint s’asseoir à ma table.
- Tiens Hélène, dit-il en me tendant un livre de photos, prends celles que tu désires si tu en veux. Ton père et moi, on était de tous les coups depuis la maternelle.
Ce fut ce moment que choisit Gérard pour entrer dans le restaurant de l’hôtel, accompagné de sa femme. Il était resté très bien - avec peut-être un peu moins de cheveux - et s’était laissé pousser un début de ventre. Il était avec Julie Devergne, celle qui m’avait déjà piqué mon premier amour. Une vraie chipie. Je me levai et allai jusqu’à Gérard.
- Comment vas-tu ? Tu n’as pas du tout changé depuis cette époque où nous étions amoureux. Je suis certaine que tu saurais encore m’étonner.
Et je l’enlaçai de mes deux bras, l’embrassant avec un peu trop de passion pour de simples amis. Surement que Julie devait se mordre l’intérieur des joues – qu’elle avait trop grosses d’ailleurs.
- Et comment va ton petit frère Julien ?
Me tournant vers Julie, je lui décrochai une autre petite phrase au tranchant néanmoins émoussé tandis que Gérard me répondait gêné que Julien était décédé il y a deux ans, en traversant la grand-route longeant la place. Il ajouta que mon père qui était là avait alors couru pour l’empêcher de traverser, mais c’était déjà trop tard.
Après cet échange, nous nous assîmes autour de la table ronde du restaurant. Les derniers clients s’évacuaient peu à peu, et M. Hallen se dirigea vers la grande porte vitrée pour la fermer. Voyant l’album de photos, Gérard le prit et commença à les regarder. On était partis pour une soirée rétrospective, avec commentaire unilatéral et lourd de chaque photo au détail. Tout ce que je n’aimais pas. Avec Jacques, nous avions essayé récemment de faire un album, et c’était à ce moment que je m’étais aperçue qu’il y avait plus de passé que de présent entre nous.
Gérard continuait de décrire chaque instant figé, postillonnant sur les revêtements plastiques, ou s’esclaffant trop fort. Il faut dire que pour l’embêter, je lui avais mis la main sur le genou.
- Et ici, c’est mon père qui rentrait au lycée. Les professeurs avaient bien tenté de le séparer d’avec ton père, mais ils y ont renoncé n’ayant qu’une seule classe. L’espacement des bancs ne les ont jamais arrêtés dans leur quête de bêtises.
Je regardai discrètement la photo avant de demander à M. Hallen qui arrivait s’il pouvait m’en montrer d’autres de la même époque. Le dessin découvert dans la table de nuit représentait en fait mon père vers l’âge de treize ans. C’était étonnant car le croquis trouvé était tracé sur un papier vélin particulier que je connaissais bien pour en avoir vu des cartons entiers à la maison. Mon père avait toujours sur lui un de ces petits calepins à couverture rouge, facilement reconnaissables à la marge droite des feuilles d’un violet pastel. Il les avait découvert en Belgique lors d’un voyage que nous avions fait avant la mort de maman, et en avait acheté un stock qui dut lui durer toute la vie. Je décidai de retourner le lendemain à la maison, et vérifier ceci.
C’est au moment de me coucher que je pris conscience d’avoir oublié de dire à Jacques que j’étais partie. Visiblement, ça ne l’avait pas trop inquiété, sinon il m’aurait contacté sur mon téléphone. Je décidai de lui envoyer un SMS avant de me glisser sous les draps, comme quand j’étais jeune pendant mes déplacements solitaires, envoyant des mots d’amours à un imaginaire.
 


Chapitre II
Le réveil sonnait déjà pour la seconde fois, et pour la seconde fois je m’étirai. Le poste de télévision tournait encore, le son au minimum. Depuis toute petite, j’avais un mal de chien à me lever – comme ma mère - et ce potron-minet respectait en tout point les règles de mon patrimoine génétique. J’avais dormi d’un sommeil sans rêve, pour me réveiller avec des déceptions. Contrariétés matinales d’avoir mal récupéré, d’avoir manqué quelque chose. Je me dépêchai d’enfiler une veste directement au-dessus de mon pyjama car la porte vibrait sous les coups répétés de M. Hallen :
- Hélène, petit-déjeuner !
- Glissez-le sous la porte.
Je savais que c’était nul mais je n’avais pas envie de discuter de si bon matin. Le bol étant trop haut pour l’interstice, je me décidai à entrebâiller la porte ainsi que ma paupière gauche. La droite suivrait sans doute dans peu de temps.
- Tu sais que les obsèques ont lieu à 10H. Tu seras prête ?
Prête ? Moi qui n’avais qu’une culotte à passer. En encore, la même que hier, à moins que je n’en mette pas. Si c’est le cas, je le dirai à Gérard, le pauvre ne s’en remettra pas de tout l’office. La télévision montrait des images de la reproduction des pingouins, à peine plus sexy que ma chemise de nuit en polaire. Je vomis en poussant trop loin ma brosse à dents derrière les molaires : la journée commençait bien. Enfin, je réussis à me préparer et à me restaurer.
J’avais toujours adoré notre église, même si nous y allions assez peu en famille, à part pour brûler un cierge et donner notre obole métallique dans un petit ange de plâtre qui hochait de la tête au passage de la pièce. Si nous ne donnions pas au denier du culte pour la réfection de la toiture, peut-être que la flamme incandescente du cierge nous permettrait de revendiquer une collaboration au chauffage de l’église ? Depuis de nombreuses années, je revendiquais ne pas me soucier de la religion. Pourtant chaque attaque de la religion me gênait et me rendait triste. La religion n’a pas commencé avec les riches, mais avec les pauvres : combien de croyants du 8eme au 19eme siècle ont été chassés du temple, avant que leurs corps ne flottent près de Mussolini ou de Franco ?
Il y avait déjà beaucoup de monde lorsque j’arrivai, apercevant le cercueil qui trônait au centre du chœur, entre la croisée du transept et la partie orientale de l'abside où se trouvait l'autel baroque chargé de prières plus enluminées que le missel du pape. Etant membre proche de la famille – maman décédée, j’arrivais en pole position – je franchis l’iconostase pour aller voir mon père. Les pompes de la maison Borniol l’avaient déposé plus tôt ce matin dans le cercueil comme une bière non filtrée, mais je n’y étais pas allée. Je fus très surprise du nombre de personnes présentes, surtout si mon père avait réellement vécu ses dernières années reclus dans sa maison. Maître Colas m’accueillit et parvint à me glisser qu’il était à ma disposition pour suivre les affaires de mon père en mon nom.
- Quelles affaires ?
- Ton père avait des placements dont j’avais la charge. Il me faisait grandement confiance, à part pour certaines choses qu’il conservait dans son coffre.
- Mon père avait un coffre ? C’est une primeur dans l’échelle des nouvelles. Savez-vous où il se trouve ?
- Probablement chez lui. Sois forte ma fille, et recueillons-nous.
J’ignore si ce fut cette phrase ou l’ambiance de la cérémonie et des lieux, mais j’eus envie d’en savoir plus sur mon père lorsque les orgues ont commencé à jouer et à faire vibrer l’estrade puis les vitraux. J’eus même à lire une prière universelle, hypocrite et sans raillerie.
La sortie fut bien sûr plus triste que celle des mariages, et avec beaucoup moins de riz. Puis, ce fut l’habituel cortège vers la mise en terre, chacun ayant sans doute en tête que ce n’est que pour les autres ; combien se disaient « qui le prochain ? ». Maître Colas voulut rester à mes côtés, mais son embonpoint jouait contre lui, et il devint rapidement aussi rouge que ce collègue du bureau d’architecte qui travaille au service d’encrage.
Ce qu'il y a de sympathique avec les cimetières, c'est qu'ils sont éloignés des agglomérations. C'est silencieux, c'est calme, c'est reposé et reposant. Quelques mètres cubes de ciment, une pierre pour ne pas s’échapper, et nous voilà paisibles et bien installés, fleuris si on a encore de la famille. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle. Il y eut cependant un moment de très grande émotion lorsque le fossoyeur s’aperçut que le cercueil était le modèle 21AZ5 et non le 18AZ5. La différence était de taille puisque le modèle 21AZ5 ne pouvait se glisser dans le trou sans grignoter encore un peu sur la terre pour lui permettre de reposer à tout jamais dans cette même terre. Ou alors, peut-être le placer de biais ? Dans tous les cas, ne pas mettre les pieds en hauteur pour éviter que le sang ne monte à la tête : ça fait gonfler les yeux paraît-il. Quelques coups de pioche discrets du fossoyeur pendant que les plus addictés allumaient une cigarette, et le problème fut résolu. Je regardai le corps boisé de mon père disparaître en sous-sol, sans larmes mais avec néanmoins un serrement au cœur. Une fois mort, on descend en terre en s’éloignant du ciel d’un bon mètre pour finalement y monter : quel manque de discernement !
Après une bonne demi-heure à recevoir les condoléances de chacun –des modèles gratuits et prêts à l’emploi sont sans doute disponibles sur internet tant la platitude des expressions m’affligea - je me décidai à retourner dans la maison familiale. Je croisai en m’éclipsant la fille Leclerc qui m’expliqua qu’elle n’était pas très surprise par le décès de mon père car elle l’avait trouvé par deux fois complètement inanimé chez lui – j’ignorai que mon père eut des problèmes cardiaques ou vagaux - puis me proposa de manger chez eux. Sa voix me rappelait celle d’un moulin à café qui broierait du verre, et je n’avais aucune envie de faire une œuvre de bienfaisance en l’écoutant davantage. J’évoquai quelques travaux urgents pour mon travail et me dépêchai de rentrer dans ma voiture. Elle fronça les sourcils qu’elle n’avait plus, mais me laissa partir visiblement sans réels regrets. Arrivée devant la grille que je m’apprêtais à pousser du pied comme lorsque j’étais enfant, mon téléphone sonna :
- Hélène, c’est Harry. Je suis désolé pour ton père.
- Pourtant Oncle Harry, je n’avais jamais eu le sentiment que tu l’appréciais beaucoup.
- Nous avons été très liés avec ton père, tu le sais, et il est resté quelqu’un avec qui j’ai beaucoup partagé. Comment ça se passe ?
- Trop de souvenirs affluent en peu de temps.
- Essaie de retrouver ta joie. Le bonheur provient de l’altruisme, de la compassion, de la force d’âme, de la sérénité. Souviens-toi aussi que tu as un mari. Il m’a passé un coup de fil ce matin, et se fait du souci pour toi. J’ai l’impression que tu t’éloignes de plus en plus de Jacques, sans bien comprendre pourquoi.
La raison est pourtant assez simple : s’il n’avance pas dans le même sens que moi, il y a fatalement un éloignement lorsque deux personnes bougent.
- Ok oncle Harry. Je vais le rappeler.
En pianotant le numéro du bureau de Jacques, j’étais comme un enfant qui devait toquer à la porte de ses parents pour leur apprendre la bêtise qu’il venait de commettre et qu’il n’était pas parvenu à réparer discrètement, comme le jour où j’avais joué avec le stylo à plume de mon père, cassant la pompe et mettant de l’encre à la fois sur mes mains, ma robe et la moquette. Ce jour-là, j’aurais d’ailleurs mieux fait d’appeler mes parents en pleurant plutôt que de chercher à me cacher, car j’en avais également mis sur toutes les portes manipulées de mes doigts crasseux, ce qui n’avait qu’aggravé mon cas. 
- Jacques ? Hèlène à l’appareil.
- Enfin décidée à m’appeler ?
- Tout à fait, une impulsion.
- Une impulsion ?
- Electrique. Par dix fois pour composer ton numéro.
- Très drôle.
C’était très puéril comme attaque de conversation. Il fallait que je fasse attention à ne pas aborder tous les sujets avec difficulté dès que je m’adressais à Jacques : il me répondrait que je creusais une faille, même si je pensais que « ce n’est qu’une entaille, tout au plus une fissure », mais en multitude.
Jacques est un expert dans la physique nucléaire et touche aussi à la biologie, la géologie,... enfin tout ce qui est nécessaire pour un homme d'ignorer pour vivre normalement. Cette recherche de l'inexpliqué correspondait bien à mes relations actuelles avec lui.
- Désolée. C’est vrai que j’aurais pu t’appeler avant.
- Comment vas-tu ? Tu tiens le coup ? Quand rentres-tu ?
Jacques n’avait jamais compris les relations que j’avais pu avoir avec mon père avant et après. Il savait seulement que j’avais coupé les ponts – et pourquoi - comme un cordon ombilical : j’avais dû alors me nourrir seule.
- Je repasse à la maison de mon père et je prends la route juste après. Je verrai si je m’arrête en chemin pour dormir.
- Prends soin de toi.
Aussi vrai en physique, en architecture qu’en amour, l'affrontement de plusieurs corps en mouvement n'est qu'un affrontement de forces échangées. C’était peut-être ça qui me faisait rester avec Jacques. Deux masses distinctes, qui ne peuvent donc pas ou plus fusionner et n'en former qu'une seule, détermineront toujours un rapport de forces, voire un malaise, mais ces forces doivent exister. Le Bip répété de mon téléphone me rappela que Jacques avait raccroché. Il avait été un ami avant de devenir mon mari. J’avais cru que l’amour était de l’amitié qui se sublimait vers le charnel, mais je pensais maintenant que des amis ne deviennent pas amoureux : ils ont déjà trop partagé.
J’ouvris la grille, un rien songeuse, et de nouveau le crissement du gravier sous mes pas. Je sortis le porte-clés – difficile de l’oublier avec le poids des deux sphères qui le composaient – avant de glisser la clé du couloir dans la serrure. L’objet de copocléphile en comportait certaines que je connaissais: je reconnus celle du couloir, de la porte de la véranda, de la remise, du garage plus deux autres que je ne pouvais pas situer. Naturellement, aucun livre n’avait bougé mais j'eus pourtant l’impression qu’il y en avait encore plus qu’hier. Je trouvai sur la commode un crayon et un de ces carnets de mon père, et commençai à y noter ce que je devais faire pour libérer la maison. En premier lieu, demander à un libraire de mes amis de faire l’inventaire des livres que mon père avait emmagasinés partout dans la maison, dans ses moindres recoins. Je me penchai pour vérifier les tranches visibles de quelques-unes des piles : Il y avait beaucoup de romans, un peu de littérature de science-fiction, des magazines scientifiques – j’ignorais que mon père eut pu être scientifique - et de nombreux livres et essais parlant d’ethnies, de plantes, parfois recouverts d’un cuir poussé et boursoufflé par les âges, mais également lissé par les nombreuses mains qui les avaient saisis. J’en ouvris un au hasard, qui ne parlait que des méthodes de pêche traditionnelle chez les indiens Wayanas - je n'avais jamais entendu parler d’eux et j’ignorais même où pouvaient grandir et pêcher les indiens Wayanas. Un autre livre posé sur le haut d’une pile discourait cette fois sur la prémonition des francs-maçons. Visiblement, mon père avait développé un fort besoin de lecture, mais aussi des goûts très éclectiques. Je le reposai et décidai de monter directement visiter ma chambre. L’escalier me rappela par la force de ses geignements que soit il avait fortement vieilli, soit j’avais grossi, et la porte m’apparut, en même temps que la vision d’une petite fille fatiguée qui venait d’embrasser ses parents, remplacée quelques années plus tard par une fille toujours fatiguée, mais plus grande, qui venait de faire un câlin à son père avant d’aller se coucher. Aucune clé ne correspondait à la serrure de cette chambre, de ma propre pièce. Pour quelle raison saugrenue mon père avait-il fait poser un verrou sur la porte de ma chambre ? Petite, j’aimais bricoler, et plus grande j’allais casser : ce verrou ne subirait pas sans sourciller les attaques répétées d’un bon ciseau à bois, voire d’un burin. Je redescendis l’escalier pour aller chercher les outils nécessaires dans la remise, avant de les remonter quatre à quatre, fébrilement. Je haïssais mon père et ne désirais plus entendre parler de lui depuis mon départ, mais qu’avait-il bien pu faire depuis toutes ces années ?
Comme prévu, la porte succomba et l’huis s’ouvrit sans peine sur une pièce plongée dans l’obscurité et sentant le renfermé. Les volumes étaient bien restés les mêmes – étonnant que des sensations qui ne pourraient se décrire restent ancrées à ce point à tout jamais - la disposition de la fenêtre par rapport à la porte, la hauteur du plafond avec sa lampe décentrée. Mes pieds tapèrent contre un objet métallique que je reconnus comme étant une clé une fois que j’eus ouvert la fenêtre. Plutôt qu’une clé, c’était la clé de la porte, visiblement glissée sous le chambranle pour un dernier verrouillage. Je disposai un coup d'œil en angle droit, la forme rectangulaire n'en permettant pas de circulaire. La pièce était restée la même que lorsque j’étais partie, avec son lit qui avait connu mes pleurs et beaucoup de moments de repos, toujours recouvert de son plaid ridicule représentant un coucher de soleil, la table de chevet toujours encombrée de choses dont l’utilité près d’un lit était plus que discutable, l’armoire qui une fois ouverte m’apprit que les vêtements que j’avais laissés étaient toujours là. Rien n’avait changé à part visiblement un peu de rangement car j’avais fait ma valise en toute précipitation ce jour du 11 janvier, alors que mon père s’était absenté pour la matinée. Il y avait même ma Caroline, ma poupée aux habits rouge et or, qui surveillait mon sommeil du haut de la tablette en marbre de la cheminée depuis qu’elle ne dormait plus à mes côtés. Elle n’avait même pas bronché lorsque je m’étais mise à dormir avec ce chat au pied de mon lit, que mon père avait acheté peu de temps après la mort de maman. C’était de la thérapie paraît-il, une présence contre une absence. Je me mis à sourire en repensant à ce jour où le tendre animal s’était approché de moi pour se frotter à mes jambes, fraichement enduites de crème dépilatoire. Il y avait également une photo de nous prise un soir de septembre dans le jardin, l’appareil déposé sur la table de granit, et nous disposés dans l’herbe face à l’appareil. Mais le moteur de l’appareil-photo s’était emballé et il avait pris toute la pellicule, nous faisant éclater de rire : la seule photo posée qui ne le soit pas. Bien que je me fusse jurée de ne plus jamais avoir de photographies de mon père, je la sortis de son cadre pour la conserver ; peut-être serais-je un jour contente de la regarder, elle m’avait déjà tellement rassurée. Il y a déjà si longtemps, peut-être devrais-je commencer à oublier ces mauvais souvenirs et ne conserver que les bons. Car il y a eu de très nombreux moments agréables, et même une grande complicité après que ma mère fut décédée. Songeuse, je tournai l'image dans mes mains et découvris une indication au dos de la photo, une phrase qui n’y était pas lorsque j’habitais encore ici, de la main de mon père : « aurions-nous pu être heureux avec un enfant ?».
Rien de bien particulier donc. Juste quelque chose qui faisait très mal, et réduisait à néant mes dernières et récentes convictions de rédemption.
Finalement, ce n’est pas un aussi bon souvenir, d’autant que j’avais toujours cru avoir été une enfant désirée. Je décidai de faire au plus vite : destruction immédiate par arrachement de cette photo, suivie peut-être d'une immolation par le feu. Le ressentiment laissa ensuite sa place à la haine, repoussant au loin toute forme de pardon. Je ressortis de la chambre pour vérifier les autres pièces, mais partout je n’y trouvai que des livres, sans aucun autre indice de la vie de mon père, comme une maison sans l’âme de son occupant. Je fis une rapide estimation du nombre d’ouvrages que le libraire aurait à emmener, en comptant le nombre de piles et évaluant la constitution d’un tas de taille moyenne. 
J’eus ensuite une attention toute particulière à retrouver les autres carnets de mon père, et fouillai entièrement la grande chambre. Le dessin de mon père enfant, de sa propre main, m’intriguait et je désirais retrouver d’autres croquis. Malheureusement, soit ce dessin était unique soit les autres étaient inaccessibles. Il n’y avait non plus aucune trace de coffre, aucune cachette qu’une des clés pouvait ouvrir. Je décidai de ressortir investiguer le jardin et la cabane du fond, là où étaient entreposés les outils de jardinage, les traitements chimiques et les pots vides de confiture. Pendant l’été, mon père et moi écossions ou pelions des fruits – les pires étant ceux à pépins – et maman les cuisait dans son grand chaudron de cuivre qui restait tout le reste de l’année accroché dans la cuisine. Ce cuivre ne travaillait que quelques jours par an, n’ayant ensuite que le rôle passif de refléter les rayons du soleil et prendre la poussière.
- Hélène, couvre les pots ma chérie !
- Oui maman !
Je prenais alors une assiette de lait bouilli, et y trempais le papier sulfurisé avant de le poser délicatement sur la confiture encore brûlante. Une année, ma mère avait voulu utiliser de la cire, qui semblait mieux remplir son rôle de protection microbienne. Mais une fois terminé, elle avait versé le reste de paraffine encore bouillante dans l’évier. La cire avait figé beaucoup plus vite que mon père n’avait couru pour arrêter le geste, bouchant le siphon et les tuyaux en refroidissant. Après des heures de travail à récurer les tuyaux à l’aide d’un long et fin hérisson – grâce aux bons soins d’un voisin qui effectuait chez nous divers travaux - il avait été voté à l’unanimité – c’est-à-dire les voix de mon père et moi, ma mère n’ayant pas le droit d’expression – que nous en reviendrions au papier sulfurisé.
 
La cabane se dressait tout au fond du jardin, sous un grand saule pleureur qui déversait sa chevelure verte et abondante. L’endroit incitait à la rêverie, dans un grand exercice d’humilité. C’était mon endroit préféré pour lire l’été, l’endroit le plus frais et le plus reculé de la maison, munie d’une grande bombe d’insecticide et de tonnes de citronnelle. C’était également sous ce saule que j’avais tenté de faire mes premiers barrés à la guitare, loin de mes parents ou de tout autre public qui aurait pu entendre mes hésitations. Il n’y avait que les moustiques et moi. A la fin de ma prestation, j’avais offert au ballet de moustiques les applaudissements nécessaires à leur hécatombe. Ces maudits insectes bourdonnant m’avaient également posé des soucis pour une grande fête à laquelle j’espérais bien me faire draguer. Je m’étais fait bouffer dans l’après-midi par ces anophèles... mais plutôt par les femelles perverses car j’avais plus de 5 piqûres au pubis. Ce n’était vraiment pas classe pour une fille de se gratter l'entre-jambe à une soirée.
La porte était close d’un cadenas, et une nouvelle fois je n’en possédais pas la clé. Décidément, je prenais le pas d’un voleur de bas-niveau. Je retournai à la remise près de la maison chercher un pied-de-biche qui eut tôt fait de faire sauter la fermeture et déchiqueter le montant en bois de la porte. L’intérieur n’avait pas changé si ce n’est que mon père avait posé un parquet assez rustique. Il avait dû le faire lui-même car plusieurs planches du fond de la cabane n’étaient pas cloutées mais simplement posées sur les solives, elles-mêmes sur des entrevous comblés de terre fraiche qu’on apercevait au travers des planches disjointes. Je fis un inventaire rapide du contenu des armoires métalliques et des étagères avant de tout refermer. J’avais le cœur lourd de regarder cette maison probablement pour la dernière fois. Elle conservait mes joies et mes peines d’enfant, mes attentes d’adolescente, et surtout ma vie au sein de ma famille.
Je refermai la grille en prenant au passage quelques cailloux que je mis dans ma poche. Je laisserai maître Colas le soin de faire l’inventaire complet du contenu de la maison, ce qu’on pouvait laisser pour la vente, ce qu’on devrait céder par ailleurs, et ce qu’on jetterait. Mon téléphone s’était mis à vibrer. Je vis le visage de Jacques apparaître sur l’écran.
- Bonjour ma chérie.
- Bonjour.
- Ça se passe comme tu veux ? Tu vas bientôt rentrer ?
- Bof et oui.
- Je t’attends. Dis-moi. J’aurais besoin d’utiliser ton vélo, et il y a un antivol à code. Tu peux me rappeler les quatre chiffres s’il te plaît ?
- C’est le jour et le mois de ta demande en mariage.
Et je raccrochai. Je savais que ce n’était pas très fair-play car Jacques allait sans doute devoir essayer toutes les combinaisons car il n’oserait pas rappeler, mais ça m’avait fait du bien. Finalement, je restais taquine.
 
Je retournai sur la Grand-Place dire au revoir à maître Colas avant de reprendre la route. La fontaine centrale débordait de mousse – mais que faisait la commune ? – fixée sur le calcaire déposé par des siècles de ruissellement. Ça lui donnait un air bombé, généreux, gargantuesque, à la Niki de St Phalle. Il ne restait plus autour de la Grand-Place que 4 ou 5 magasins qui offraient leur pauvre vitrine aux quelques passants. Le magasin de chaussures qui se tenait devant ma voiture appartenait à la fille de Mme Monsinet, de dix ans mon ainée. J’eus envie de la revoir. En entrant, j’eus droit au son de clochette d’un autre siècle ; la vendeuse eut un sourire presque attendrissant en me reconnaissant.
- Mademoiselle Hélène. Cela fait tellement d’année. Vous venez pour les dernières soldes ?
- Vous allez fermer votre boutique ?
- Eh oui. De moins en moins de monde achète encore des chaussures chez moi. Ils préfèrent maintenant aller dans la galerie du centre commercial à une demi-heure d’ici, acheter des souliers bon marché ou des Nikes.
Pourtant, je reconnus qu’il y avait là quelques modèles intéressants. On les sentait solides, et certains offraient même des lignes relativement épurées, sans être trop classiques. Mon dernier achat remontant à plusieurs mois, je me laissai tenter et lui montrai une paire de bottines tout en prenant le pied gauche qui était présenté sur l’étagère.
- Vous me donnez votre pointure tout de suite ou on y arrive peu-à-peu ?
- Je fais du 39 dans ce genre de modèle. D'ailleurs, celles-ci me vont parfaitement.
- C'est peut-être alors qu'il vous faut la pointure en-dessous.
De toute façon comme disait Jacques : « beauté et confort sont deux mots qui en s’aimant ne donneront jamais naissance à des chaussures ».
- Vous êtes seulement venue pour les obsèques de votre père ou vous restez un peu plus longtemps ?
- Simplement pour l’enterrement. Je repars cet après-midi.
- C’est toujours d’une tristesse de ne voir les gens qu’aux enterrements. A l’enterrement de ma mère, il n’y avait pas grand monde. C’étaient les vacances. Votre père y était car lui était parti en voyage quelques semaines plus tôt. Il avait même offert une superbe gerbe pour ma mère. Ça m’avait surprise car j’avais cru qu’ils s’étaient querellés quelques jours avant. C’était l’une des seules car le fleuriste venait juste de rouvrir après une semaine de congés et il n’avait pas encore refait son stock. Mais votre père l’avait commandé au moins dix jours avant, j’ignore pour qui car il ne pouvait savoir que ma mère allait nous quitter. Dans tous les cas, c’était une délicate attention.
Je payai mon achat, laissai un mot à maître Colas qui était absent, et pris la route du retour. Finalement, j’étais contente de rentrer et retrouver Jacques, mon train-train à moi.
 


Chapitre III
- Bonjour maître Colas. Vous avez des nouvelles pour la maison ?
- Non, toujours pas. Désolé Hélène. De toute façon je t’appellerai immédiatement.
- Vous avez retrouvé des choses ?
- Rien de particulier. Et toi, tu as des questions sur l’héritage ? Tu as trouvé à quoi correspondaient les deux clés ?
Non, je n’avais toujours pas la réponse, mais il s’agissait probablement de la clé d’un petit coffre. A ma demande, maître Colas avait vérifié les papiers et documents officiels de mon père, et m’en avait fait parvenir une sélection classée dans des chemises. Il y avait surtout des factures et des déclarations administratives, mais rien qui ne me permettait de comprendre comment mon père avait pu passer autant de temps avec nous, avec moi, tout en pensant que la vie aurait été plus belle si je n’étais pas là. Dans les pochettes, il y avait également des notes d’abonnements à des magazines scientifiques, des listes de livres achetés sur allchapters.com, et des relevés d’agences de voyage. Visiblement, mon père était allé à plusieurs reprises en Amérique du Sud. Il avait également acheté un coffre étanche il y a un peu plus d’un an - mais maître Colas n’avait aucune information sur ce point.
Déjà un mois que la maison était en vente, cependant il fallait un vendeur et en acheteur pour conclure, et les offres faisaient cruellement défaut. Les enfants jouaient à leurs jeux vidéo, remuant bras et jambes en serrant une manette ; quand je pense qu’ils ne veulaient même pas m’accompagner lorsque j’allais faire du sport. La veille, Jacques avait demandé à son ancienne épouse de garder Alexis et Julie, avant de m’emmener déjeuner dans un restaurant du bord de Seine. Cela faisait tellement longtemps que ceci ne nous était pas arrivé, et surtout simplement tous les deux de cette façon. Je dus avouer que c’était agréable, comme lors de nos premières rencontres, lorsque nous nous confessions nos secrets. Je l’avais apprécié car il m’écoutait et il me rassurait lorsque celui que je croyais être mon petit ami pour toujours m’avait laissée tomber après 4 ans : nous étions en promenade dans un très joli coin et j’avais une forte envie de l'embrasser et le serrer contre moi. Comme je lui demandai « On s'arrête là ? », il m’avait répondu « Je ne savais pas comment aborder le sujet avec toi mais je suis content que tu en parles la première, car je n'ai pas non plus envie de rester avec toi.». Et nous sommes rentrés en train séparé.
De son coté, Jacques vivait en tension perpétuelle avec son épouse, qui désirait le soutien financier de Jacques et les bras d’un autre. Puis, nous en sommes arrivés à nous voir presque tous les jours et à parler mariage lorsque Jacques divorça. Mais après quelques mois, je le trouvai parfois envahissant. Pourtant, il ne manquait pas d’humour lorsqu’il était en forme.
- Tu veux que je te laisse plus d’air ? Je pourrais sortir seul, aller en boîtes avec d’autres filles superbes.
- Inutile, tu ne ferais que de m’y rencontrer avec des Apollons.
Puis peu à peu, la vie s’est mise à rouler comme le sable d’une dune sous les ondes répétées du vent, mais – et je dois avouer que c’est grâce à Jacques – en crissant beaucoup moins. Jacques désirait un enfant avec moi, peut-être que son idée était que la chair de notre chair nous rapprocherait, ou peut-être simplement que c’était son souhait d’agrandir sa famille. Pourtant toutes nos tentatives s'étaient vouées à l’échec, d’abord parce que je n’avais pas arrêté la pilule, puis parce que ça n’avait jamais marché.
- Pourtant tu en as déjà eu un !
- Oui, mais avoue que les docteurs que nous avons consultés ne peuvent que clamer leur ignorance, et leur incompétence.
Après quelques années, nous avons déclaré forfait, et chacun s’est replié comme un mouchoir sale mais rangé.
 
Le repas était fin, très bien préparé. Le vin était bon, et je commençai à ressentir une douce chaleur, mélangée à une légère torpeur. Le vin du triste. Aux questions de Jacques sur mon état d’esprit suite au décès de mon père, je restai assez évasive. Il crut que je ne voulais pas lui parler, alors que je ne savais seulement pas comment lui expliquer ce que je ressentais, et encore moins débuter ma réponse. Plutôt que de chercher la faille en moi pour me titiller, trouer puis effriter la coquille et libérer ma verve– ce que j’aurais finalement apprécié – il passa à un autre sujet sans ré-aborder le sujet.
Dans le lit, Jacques se frotta à moi et me poussa légèrement la tête vers le fond des draps. Ça tombait bien car je n’avais pas très envie qu’il me pénètre et je ne demandai qu’à m’endormir au plus vite. Pour plaire à Jacques au début de nos rencontres, j’étais allée sur google rechercher comment parfaire une fellation. Je me souviens avoir été surprise de trouver des détails à la fois très crus dans leurs explications mais finalement très sensuels, et avoir provoqué la joie de Jacques. Je m’appliquai donc à suivre les étapes, et à comprendre ce qu’il ressentait, sauf bien sûr quand il vient à toucher le fond de ma gorge, ce qui m’avait toujours provoqué un spasme-réflexe. Une fois l’affaire terminée, je me demandai si le sperme est calorique, s’il faisait grossir, et m’endormis.
 
Le fait que Jacques voulait réaffirmer notre couple m’avait fait passer une bonne nuit, et je décidai le lendemain de passer un peu plus de temps à me faire belle : maquillage, brossage de cheveux, bref une bonne demi-heure en tout, et 30 minutes de retard sur mon horaire. Etant associée, je ne risquais pas les remontrances des autres personnes, mais ce n’était jamais bon pour l’estime. J’arrivai au cabinet à 09H30 et cherchai à me garer. Dans l’immeuble, nous avions trouvé le meilleur moyen pour pousser les collaborateurs à arriver très tôt : il y avait en tout 10 personnes, et seulement 8 places de parking. Donc, tout le monde se pressait pour ne pas avoir à chercher une heure à garer son véhicule. J’avais moi-même apostrophé un jeune dessinateur un jour :
- Ca fait la 4eme fois cette semaine que vous arrivez très en retard. Que dois-je en conclure ?
- Qu'on est Jeudi ?
Petit con ! Mais c’est vrai qu’il bossait bien, et je le lui avais même avoué lorsqu’il m’avait demandé plus tard à gagner plus.
- Vous m'aviez promis de m'augmenter quand vous seriez satisfaite de moi.
- Comment puis-je être satisfaite de quelqu'un qui me demande une augmentation ? Avais-je répondu en me souvenant de sa propre fanfaronnade.
Il n’avait pas aimé, et il était parti quelques jours après. J’étais moi-même partie de mon emploi précédent suite à un problème d’augmentation, à un moment où je voulais vraiment gagner plus pour m’offrir plus de plaisirs et payer notre mariage avec Jacques. N’ayant rien vu d’attractif ni de réellement rémunérateur sur ma fiche de paie de Janvier, mon travail s’en était ressenti. J’avais dit à un collègue que « Aussi longtemps que notre patron fera semblant de bien me payer, je ferai semblant de bien travailler". Je n’étais même pas sûre que la phrase n’ait pas été déformée lorsqu’il l’a répétée au patron. Revenue à la maison, Jacques m’avait poussée à rechercher des partenaires et créer ma propre société. Maintenant, le cabinet tournait bien, nous ne manquions pas de clients. Je travaillais en permanence sur une dizaine de projets en même temps, dont celui des Diroisne. La journée au bureau se passa avec le fracas des jours habituels, et de retour le soir à la maison, je trouvai Jacques en train de feuilleter les albums photos.
- C’est étonnant : je comprends que tu aies décidé de ne garder aucune photo de ton père, mais tu n’en as également que très peu de ta mère ? Et encore, ce sont toujours des photos de juste après ta naissance.
- Pourquoi regardes-tu ça ?
- Je voulais revoir la maison, peut-être que nous pourrions la mettre en vente également de notre côté : de plus en plus de citadins recherchent un coin à la campagne.
Je n’avais en effet aucun souvenir de photographies de mes parents d’avant leurs noces. Pourtant, ils avaient été jeunes, à faire des bêtises, à avoir leurs premières amours, leurs premiers baisers. Ils avaient dans les 10 ans au début des années 60, ça devait commencer à se rebeller.
- Je n’en ai jamais vu car même à la maison, il n’y en avait pas. Je ne connais d’eux que des anecdotes. Leurs vies sur celluloïd ont débuté avec leur mariage.
- Peut-être que leurs parents étaient aventuriers, emmenant leurs enfants de jungle en désert, d’Asie en Afrique ?
- Pas du tout, tu sais bien que ma mère a vécu en Bretagne. Mais je n’ai plus de famille là-bas, à part bien sûr ma vieille tante.
 
Quelques jours plus tard ; j’étais à vérifier la rénovation d’un manoir breton.
J’aime la Bretagne, comment rester insensible devant une telle variété de gris. Mon voyage m’amena jusqu’au Morbihan, partant vers le soleil – alors qu’il est connu que le Finistère part vers le bout de la terre. Longeant la mer pendant plusieurs kilomètres, je songeai que l'agriculture et la pêche en Bretagne avaient vraiment été développées pour alimenter les usines de conserves de poissons à grands coups d'armadas. Le projet était de transformer une ancienne demeure de granit abandonnée au milieu des friches en une habitation digne d’un collectionneur d’art contemporain. Ce manoir comportait des fondations à la girouette, typiques de cette région. Mais la bâtisse était maintenant en piteux état, saccagée par les habitants d’un soir, rongée de mérule. A l’intérieur, les linteaux de la cheminée portaient encore fièrement la devise « Evit Dove, hag ar vro ». J’avais d’abord travaillé à enlever ce qui l’avait défigurée, laissant réapparaître la pierre d’origine, puis avais conçu les travaux avec un souci constant d’épuration, d’authenticité et de préservation des éléments essentiels du bâtiment.
Je voulais également profiter de mon déplacement pour pousser ensuite jusqu’à chez ma tante.
La visite du chantier se passa sans autres soucis que les habituels problèmes de pâte à granit qui n’est pas de la même couleur que la pierre initiale – tous les ouvriers l’avaient vu, mais personne n’en avait parlé au responsable de chantier - de charpentes d’essences mélangées, de plombier qui n’a pas le matériel pour forer la pierre sans enlever 20 centimètres d’éclats. La routine !
En début d’après-midi, je repris la route pour pousser un peu plus loin vers l’ouest et faire la bise à ma tante. J’y arrivai alors que ma montre affichait un peu plus de deux heures – incluant 15 minutes de rage contre un GPS qui s’obstinait à me faire prendre une route différente de celle que je connaissais – puis de nouveau 15 minutes pour revenir sur mes pas en bénissant le GPS qui, lui, savait que le Conseil Général de Bretagne avait fait construire une voie rapide au détriment des ponts qui permettaient de la traverser. La maison où se trouvait ma tante n’était pas trop mal située, sur les hauteurs, comme si les sages regardaient maintenant les jeunes. A l’entrée, une pancarte indiquait le nom « Les Embruns ». Située à presque 50km de la côte, les vents devaient être bien vifs et soutenus pour amener les embruns jusqu’à la maison. Surement que ça faisait plus vendeur que de l’appeler « Au mouroir ». Chaque famille a une connaissance, dont on ne rencontre le regard qu’une fois l’an, parfois plus. Chaque famille connaît son problème « Pépé Jérémie » ou « Tante Agathe ». Les noms changent, les affiliations peuvent se transformer en oncle, grand-mère, cousine ou bienfaiteur financier, les lieux peuvent sembler différents, mais la finalité reste la même et le problème reste entier.
Je m’engageai avec ma voiture sur le chemin qui conduisait vers le grand porche de granit. Deux larges hortensias bleus étaient disposés de part et d’autre de la route – sans doute la dernière touche de couleur avant de pénétrer dans l’endroit. Le faible nombre de places de parking laissait vite comprendre qu’on ne restait pas ici : on se garait, on faisait la bise, on écoutait quelques instants et on s’en repartait. Les occupants avaient ensuite le choix entre une salle de télévision entièrement carrelée – plus pratique sans doute pour la laver ensuite au Karcher – et des salons de jardins disséminés çà et là dans le parc, sous quelques arbres à l’ombre salutaire. Je pris sur le siège arrière la petite boîte de calissons achetée à la station-service et commençai à gravir les 4 marches du perron. Mes pas raisonnaient sur les dalles de pierre. Cette demeure avait sans aucun doute été une maison familiale auparavant, avec ses cris d’enfants. Aujourd’hui on parvenait presque à espérer sentir l’odeur du lisier des fermes avoisinantes, pour cacher celle des désinfectants, de l’urine, de la négligence. Mais les cris restaient, simplement plus plaintifs et parfois sans âme.
La Mort a telle une odeur ? La décomposition charnelle en a une, mais la décomposition de l'esprit ? Le sucre n'a pas d'odeur, mais le miel en a une. Si on me présentait une odeur de miel, je penserais à du sucre, même s'il n'y en a pas, par associations d'idées. Les odeurs d'éther, d'hôpitaux, de maison de retraite me faisaient penser à la mort, physique et morale, lorsque l'esprit perd sa substantifique moelle, celle qui permet de cacher ses travers. Et les odeurs d'urines me faisaient penser à des clochards, qui ne prennent même plus la peine de penser à eux. Qui plaindre ? On a tous sa tante Agathe pour qui on doit se battre pour trouver une maison respectable dans la limite de ses moyens. C’était ma mère qui avait pris les dispositions nécessaires pour Tante Agathe, qui avait rencontré les médecins, qui avait choisi le lieu « les Embruns ». Pas trop loin de la côte, comme ça elle pourra encore aller voir la mer pendant les beaux jours, pour lui changer les idées, oublier que les embruns de colline charrient surtout des effluves de cimetière. Je pense qu’elle n’y est jamais allée, les murs se sont refermés sur elle en même temps que la porte de sa chambre de 10 mètres carrés.
Les temps ne sont plus où Papy Julien, Oncle Firmin ou Cousine Suzie terminaient leur séjour terrestre près des leurs, à la charge physique, financière et morale de leurs enfants ou neveux, dans leur chambre au fond du couloir. Et ces derniers n’avaient leur repos que lorsque la génération d’avant acceptait de décéder, avant de devenir eux-mêmes une nouvelle charge, et de prendre le chemin – plus ou moins rapidement – de la chambre du fond et de la débilité, ou peut-être simplement de l’ennui de la sénilité. Je me souvenais d’un article à donner la nausée à toute personne de plus de quarante ans. La vieillesse y était décrite froidement, à l’aide de formules de métabolites, de chaînes biochimiques. Pourquoi les rides, pourquoi nous perdons l’oreille, les dents, les cheveux. Pourquoi ils devenaient gris. Pourquoi nous tremblions. Toutes les affres de la vieillesse expliquées scientifiquement, sans appréciation du psychique, ce qui nous attendait tous.
Il y avait l’offre et il y avait la demande. Aujourd’hui, il n’y a plus que la demande. L’offre préfère s’occuper d’elle-même – vive Keynes. Je me dirigeai vers le bureau d’accueil où deux infirmières s’affairaient autour de dossiers – ce qui semblait être la principale occupation ici. La lumière était crue, et se reflétait de façon blafarde sur les murs nus.
- Bonjour. Je m’appelle Hélène Veneuvre et j’aimerai voir Mme Agathe Sirlui.
- Chambre 17
Au moins la réponse était précise, et elle n’avait même pas nécessité de vérifier dans un registre, ni même de lever les yeux pour me parler ou me saluer. Tante Agathe était dans mes souvenirs une petite bonne femme toute rangée, continuellement absente de toute conversation, sans idée, hors du temps, dévouée. Mais ce ne devait pas être dans ses gènes car tout avait changé lorsque son mari avait décidé d'aller voir plus haut. Je compatissais à la vieillesse, à la maladie, surtout quand les gens étaient sympathiques. Une personne odieuse à 20 ans le resterait à 40, mais les caractères changeaient à l’entrée de la maison de retraite, sans doute ces endroits se chargeaient-ils de trop de rancœurs et se déchargeaient au gré du hasard sur les personnes. Toujours avec ma boîte de calissons en main, je poussai la porte entrebâillée. Tante Agathe me regarda entrer sans esquisser le moindre mouvement. Je pensai qu’elle ne m’avait pas reconnue.
- Bonjour Tante Agathe, c’est Hélène.
- Je sais parfaitement qui tu es.
J’étais au moins rassurée sur un point : la hache ne s’était pas émoussée. Tante Agathe se tourna vers moi, et son nez m’apparut encore un peu plus courbé que dans mes souvenirs, au milieu de son visage ridé, surtout au niveau du front, comme un pas de vis pour tenir son grand chapeau de sortie, celui à fleurs. Mais ses cheveux – même gris – restaient étonnamment vivants, et ses yeux encore vifs et pétillants.
- Je t’ai apporté des calissons.
- Je les sucerai, tu sais bien que je n’ai plus de dents. Comme mon fainéant d’époux.
Oncle Julien avait travaillé toute sa vie pour amasser de quoi payer aujourd’hui la maison de retraite de sa femme, et à ma connaissance, il croquait encore bien peu de temps avant son décès. Mais on ne discute pas avec quelqu’un de quatre-vingt-cinq ans, quelle que soit l’accusation. Inutile de leur prouver qu’on a raison, on perdrait de l’énergie sans n’en tirer aucune gloire. Je m’en tins à cette ligne de conduite.
- Avec tout ce qu’on voit à la télévision, tu as pu encore trouver le temps de venir ? Tu as besoin d’argent ?
A mon souvenir, Tante Agathe ne m’avait jamais rien donné, ni même offert. Elle avait toujours pris en grippe la moindre dépense, même pour elle. Aujourd’hui, tout était géré par son notaire, mais dans son esprit rationnel elle pestait toujours contre la moindre dépense. Elle prenait peu à peu sa propre logique, et demandait sans doute pour être rassurée qu’on lui dise ce qu’elle avait besoin d’entendre. A ce moment, une infirmière entra avec un verre de jus de fruits, mais se fit très vite rabrouer.
- Je suis en déplacement dans la région, tante Agathe, et j’ai voulu en profiter pour te faire la bise, simplement, pas pour te prendre ton chéquier.
- Ca c’est nouveau. Allez donne-moi un calisson à sucer, ça m’évitera d’avoir à trop faire la conversation. En plus j’ai faim. Ils ne nous donnent rien à manger ici, quand on voit le prix que je paie. Hier, il y a avait des champignons, ils veulent nous rendre malades, ou nous tuer avec des champignons immangeables.
Au fond de moi-même je songeai que tous les champignons sont mangeables, mais certains seulement une fois. Je me mis à préparer un peu de thé avec les ustensiles déjà disposés sur sa table qui s’apparentait plus au mobilier d’un camping croisé avec Ikea qu’à la belle table en chêne qu’ils avaient chez eux.
- Je me demandais si tu avais des photos de maman quand elle était jeune.
- Ta mère n’aimait pas beaucoup se faire photographier quand elle était chez ses parents.
- Mais au décès de Papy, sais-tu ce que sont devenues les photos ?
- J’en ai gardé quelques-unes ici, et les autres ont dû être jetées, dit-elle en tendant une main vers son armoire.
Je l’ouvris et pris les 3 albums qui s’y trouvaient. Tante Agathe me les commenta, mais il n’y avait que très peu de clichés qui montraient ma mère, et on ne la voyait qu’en compagnie de ses parents ou de ses cousins, lors de déjeuners de famille.
- Tu n’as pas de photos de plus tard ? Quand elle était jeune fille, ou juste avant son mariage ?
- Ta mère était souvent avec une bande d’amis à elle, qui roulaient vite et dansaient trop. On ne les voyait jamais souvent à la maison, à part l’une des filles, Marianne, dont les parents étaient voisins.
- Marianne comment ? Tu te souviens de son nom ?
- Girtret ou Gertet, un nom comme ça, du coin de Plestin.
Bon, j’avais fait chou-blanc. Mais au moins, Tante Agathe avait passé un bon moment à me parler de ses souvenirs grâce au support de ses albums. Après près de deux heures, je lui fis la bise et redescendis.
Dans l’escalier, je rencontrai l’infirmière que j’avais entraperçue alors que j’étais avec Tante Agathe.
- Je vois que ma tante est restée en forme !
- Oh, il y a de tout ici. Des qui ne bougent plus, des qui avalent n’importe quoi, comme les petits enfants ; on pense toujours que ça va s’améliorer, mais ça aurait plutôt tendance à se dégrader. Peut-être parce que souvent ils perdent le goût ?
J’étais sans doute tombée sur l’optimiste de l’étage ?
- Et il y a des gens qui viennent un peu la voir ?
- Pas souvent, peut-être une visite par mois.
Soyons donc indulgents avec le caractère de Tante Agathe.
Je repris le chemin de retour alors que le ciel commençait à pleurer. La pluie devenait plus chaude, signe qu'on allait vers l'été. Mais au moins, il n'y avait pas le risque en Bretagne d'avoir les hivers très froids des climats continentaux.
 


Chapitre IV
Déjà plus d’un mois, et la maison n’était toujours pas vendue. Non pas que nous avions particulièrement besoin d’argent, mais je préférais laisser ceci loin derrière moi. Jacques avait décidé que nous la proposerions également sur internet si elle n’était pas signée à la fin du mois en cours. Il fallait aussi que j’y retourne pour faire quelques photos, à moins que maître Colas ne puisse les prendre. Ce soir-là, j’étais revenue assez tôt à la maison - passablement énervée par un maître d’œuvre qui n’en faisait qu’à sa tête et un coiffeur qui parlait trop - assez tôt pour voir les enfants poser leur sac. J’étais allée dans la cuisine pour préparer un repas à base principalement de poulet. J’étais d’abord partie pour faire une boîte, mais les enfants avaient arraché toutes les étiquettes des conserves. Ils appelaient ça « les boîtes surprises » car on ne savait jamais à l'avance ce qu'on allait trouver une fois ouverte. Ensuite, je restai longtemps seule, dans le canapé, incrédule face à une réalité que je ne savais probablement pas apprécier. Jacques était honnête, et à sa façon il m’aimait. Alors, pourquoi ne pouvais-je pas profiter de ces instants, qui au cumul pouvaient rendre la vie si agréable. Nos enfants étaient probablement comme tous les autres adolescents : lointains et rebelles. Je regardai notre plafonnier, choisi et acheté ensemble avec Jacques il y a maintenant 10 ans. Nous avions alors cru qu’il éclairerait d’une lumière douce notre vie. Mais le temps a passé, et les ampoules – même propres – ne paraissaient distiller aujourd’hui qu’une lumière blafarde, montrant les ombres de visages trop souvent inexpressifs.
Je mis un disque de Thiefaine, rien de mieux pour se remonter le moral. La sonnerie du téléphone me sortit de la torpeur qui m’enveloppait.
- Bonjour Hélène, c’est Salomée !
Ma copine Salomée était une fêtarde de première avant de mettre la main sur Jean-Baptiste : difficile de faire mieux pour faire perdre la tête à quelqu’un, même sur un plateau. Aujourd’hui, Jean-Baptiste a sans doute les plus belles cornes de cocu des environs.
- Ouais ?
- Tu es seule ?
- Ouais !
Il était temps de baisser Thiefaine et enrichir mon vocabulaire.
- Quoi de neuf, Salomée ?
- Jean baptiste vient de m’annoncer qu’il me quitte. Il a mis toutes ses affaires dans les grands sacs à provisions Carrefour, et il est parti.
Alors ça, c’est la nouvelle du jour !
- Carrefour ?
- Oui, tu sais ceux où c’est écrit dessus : « Construire ensemble notre avenir ». Il m’a dit que comme ça, il me laissait les valises.
- Il connaissait tes aventures extraconjugales ?
- Je ne le pense pas. Je suis désespérée. Je suis même allée voir un marabout.
L'homme a le goût du mystérieux, de l'au-delà, du surprenant et du besoin d'y croire. Il en arrive à cautionner les touilleurs de marc, les devins et autres lecteurs de futur.
- Calme-toi, tu es complètement excitée.
- Excitée ? Moi ? Je ne suis on ne peut plus calme, et je ne sais pas ce qui me retient de tout casser ici.
- Comment l’a-t-il appris ?
- En se lavant les mains, il avait fait tomber son alliance dans le lavabo. En dévissant le siphon pour aller la récupérer, il a trouvé une deuxième alliance au fond ... et ce n'était ni la sienne, ni la mienne. Une alliance d’homme. Et tu sais que cette maison a été construite pour nous. Visiblement, il m’a fait surveiller et j’ignore quel en a été le rapport, mais il ne devait pas laisser penser que j’étais très vertueuse.
Donc l’histoire ne se répétait pas, contrairement à l’axiome. Cette fois, c’était Jean-Baptiste qui avait eu la tête de Salomée.
- Il pourra me demander ce qu’il veut pour revenir !
Finalement si. L’histoire se répète. Mais Hérodiade aurait eu un fils et non une fille ?
- Ecoute, je vais essayer de lui passer un coup de fil et le convaincre de tes bonnes intentions. Si ça ne va pas, vient passer quelques jours ici.
- Non, je vais aller chez un ami.
A mon avis, elle s’en remettra vite dans ce cas. En raccrochant, je changeai de disque pour mettre le Köln Concert. Etonnant comme l’être humain n’a pas la capacité de porter toute la misère du monde. Une misère chasse l’autre, et c’est très en forme que j'accueillis le retour de Jacques.
- Bonsoir mon chéri. Les enfants ne sont pas encore là. On en profite pour se boire en verre ?
Soit ses lentilles lui faisaient mal, soit ses yeux s’étaient embués. Il s’approcha de moi – peut-être voulait-il savoir si j’avais commencé à boire sans lui ?
- Très jolie coupe de cheveux.
- Depuis le temps que je voulais un carré court à la Mia Wallace de Pulp Fiction, je suis allée ce midi chez le coiffeur
- Et ça sent bon !
- Oui, j’ai fait un poulet de 7 heures, à la rôtissoire.
- Tu es sûre que tu ne confonds pas avec l’agneau de 7 heures ? Et tu as utilisé la rôtissoire ?
Mettait-il en doute mes capacités de cuisinière ?
- Non, ne t’inquiète pas. On l’arrêtera avant.
Nous avions l’habitude avec Jacques d’aller écouter du Jazz lorsque nous étions plus jeunes, et je savais qu’il appréciait tout particulièrement la prestation de Keith Jarrett. Je nous préparai deux cocktails et lui proposai de se vautrer près de moi dans le canapé. Nous sommes restés comme ceci, côte à côte, en contact, sans autre mouvement que celui de porter notre verre à nos lèvres.
- Rien de particulier au bureau, mon chéri ?
- J'ai effectué ma corvée du jour en vidant le bac de la perforatrice. J’ai posé le bac plein sur le bureau et le téléphone s’est mis à sonner. Je répondais quand j’ai vu le ventilateur se tourner vers le bac. Un joli vent coloré ma fois. On a passé plus d’une heure à ramasser le plus gros.
Toujours commencer par les banalités !
- Et toi ?
- J’ai décidé de prendre rendez-vous chez mon gynécologue pour qu’il me prescrive un nouveau traitement et qu’on puisse avoir un enfant ensemble.
C’était dommage de ne pas avoir un appareil-photo dans l’une de mes pupilles, avec un grand zoom comme cet homme trop cher des séries TV de ma jeunesse. La tête de Jacques valait toutes les pilules contre la constipation. C’était à ce moment-là que les enfants étaient rentrés des cours, en remarquant ma coupe de cheveux. Julie voulut m’en féliciter :
- C'est sympa, ça te donne un petit air de Mireille Mathieu.
Bof ! J’aurais espéré un meilleur compliment. Il n’était peut-être pas trop tard pour me convertir dans le cannibalisme enfantin.
- Vous sortez les gâteaux apéritifs et vous buvez un coup avec nous ?
- C’est pour le rapprochement des générations ?
On en fera une commerciale de cette fille, à moins qu’elle ne préfère être avocate ? Toujours est-il que grâce à moi, nous étions parvenus à passer une soirée en famille, ou du moins comme une famille. Nous avons parlé de leurs études et de leurs amis – mais ils étaient restés très discrets sur les deux points – et la discussion a dévié sur nos goûts musicaux. Julie a branché son Ipod sur la chaîne pour nous faire écouter ce qu’était de la vraie musique. Un dur et long moment à passer.
Un peu plus tard, trop tard, j’allai voir le poulet qui n’en finissait pas de cuire, espérant l’arracher d’un sort de crémation prochaine maintenant quasi-certaine. Dieu ait son âme, il était trop tard. Adepte de l'émission "Un dîner presque parfait" Alexis me fit le coup du « je-te-note-ton-repas ». Verdict : ambiance 7/10, déco 2/10, nourriture 0/10. Le temps de ressortir la voiture de Jacques, et nous voilà partis manger au restaurant dans Paris. Les soirées étaient maintenant plus longues, et la langueur de l’été jouait sur notre humeur avec bienfaisance. Ce n’était plus un corps sombre que je montrais, mais une joie de jeune fille. Nous avons quitté le restaurant sous un ciel pourpre foncé, clouté d’argent. Au retour, Jacques conduisait sur la petite portion d'autoroute toutes fenêtres ouvertes. Il avait le hoquet et son téléphone portable GPS dans la main gauche pour vérifier la présence de radars. Alexis voulut lui faire peur, pour le "débarrasser de son hoquet" : demain, il ira sans doute déclarer la perte de son mobile et demander une nouvelle carte SIM. Nous avons couché les enfants comme cela ne nous était pas arrivé depuis des années. Jacques avait posé une main sur ma jambe, très caresseuse. Alors que je pénétrais dans notre chambre, je demandai à mon mari tout émoustillé :
- Et toi t’aime bien ma coupe de cheveux à la Mia Wallace ?
- Pourquoi tu ne la complèterais pas d’un déshabillé vaporeux pour jouer la femme fatale comme dans Pulp Fiction ?
Je n’aimais pas trop porter un porte-jarretelles et des bas résilles, même pour faire plaisir à mon mari : j’avais trop l’impression de ressembler à un rôti de porc ficelé. Je me décidai pour une nuisette en mousseline, qui tombait trop bas sur le devant : je n’ai pas beaucoup de poitrine. On a beau dire que les seins sont comme les narghilés…, c’est le bout qu’on tête, - il n’en reste pas moins que c’était fichu pour les cravates de notaire.
- Tu vas vraiment aller voir ton gynécologue pour lui demander si on peut retenter un bébé ?
- Pourquoi tu ne veux pas ?
- Si, mais j’en suis surpris, agréablement surpris. Tu es si taciturne depuis quelque temps.
Ce n’est pourtant pas à un physicien comme lui que je devais expliquer le principe des actions et réactions ?
- J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Je ne suis pas morte en même temps que mon enfant.
- Je suis content de te l’entendre dire. Mais il fallait vraiment attendre le décès de ton père pour que tu le comprennes ? Tu l’as déjà sanctionné, et tu t’es toi-même suffisamment punie.
Tiens, Jacques se met à être psychologue ? A moins que ce ne soit qu’un sursaut de logique. Espérons que mon esprit en aura la même compréhension.
- Au fait, Hélène, j’ai convié Oncle Harry à manger demain soir. C’est vendredi, et les enfants sont invités à dormir chez leurs copains.
- Je ferai un poulet de 4 heures.
Tous deux couchés, Jacques me caressa ensuite pendant assez longtemps, comme j’aimais, avant de se glisser plus bas. Dommage que sa technique du cunnilingus rappelle celle du Golden Retriever, en un peu plus baveux, plutôt que d’aider à l’éclosion d’une jeune fleur. Mais la suite fut très agréable - fini le temps des nouveaux préservatifs Manix Endurance avec gel anesthésiant et retardateur.
En tout cas, c’était bien avec lui que j’avais envie d’un enfant.
 
J’étais heureuse qu’Oncle Harry vienne manger. Je me sentais tellement proche de lui. Il m’avait toujours comprise, dans toutes mes subtilités. Il était 19H30 quand il sonna à la porte d’entrée. Au four cuisait un agneau de 7 heures, depuis au moins une demi-heure. Soit on le mangeait au petit déjeuner, soit j’augmentais la chaleur du four.
- Bonjour Oncle Harry.
Oncle Harry était assez grand et plutôt beau, vêtu de son éternel polo Ralph Lauren sur un pantalon de toile beige. Il m’était toujours apparu comme l’aventurier Bob Morane. Il nous avait aidés financièrement, et m’avait surtout motivé à créer mon propre bureau d’architecte. Il m’embrassa dans le cou comme un amoureux, en faisant miauler son baiser. 
- Tu as l’air en forme ?
- Pas mal, mais rien à voir avec toi. Tu ne vieillis pas, ou plus.
Il serra la main à Jacques, un peu trop au goût de mon mari. Jacques n’aimait pas trop les poignées de main viriles genre « je pompe l’eau à la fontaine ». Le repas se passa de façon tout agréable, surtout à discuter de notre décision de refaire un enfant. Nous n’avions jamais rien caché à Harry. Un peu plus tard, nous étions tous les trois dans les canapés du salon, à siroter une liqueur de dattes – ce genre de bouteilles que vous ramenez de voyage parce que vous avez passé une semaine à en boire tous les soirs, mais que vous n’ouvrez jamais une fois de retour chez vous.
- Je suis allé voir tante Agathe. Toujours en forme, toujours la même verve, légèrement acidulée.
- Cette chère tante Agathe. Mais tu sais, je ne la connais pas très bien.
- Je lui ai demandé des photos de maman, mais elle n’en a pas conservées visiblement. Tu en as toi ?
- Peut-être une ou deux photos de groupes, lorsque nous faisions nos petites virées de jeunes. Mais à notre époque, l’Instamatic de Kodak était encore cher et je n’en avais pas les moyens.
- Comment était maman à cette époque ? Elle aimait mon père ? Tu étais à leur mariage?
Je ressentis une gêne chez Oncle Harry. Il fit d’abord comme s’il n’avait pas entendu ma question, avant de regarder tourner le glaçon dans on verre. Ca n’avait duré que quelques secondes, mais c’était perceptible.
- Je n’avais pas pu me rendre disponible. Mais tu sais, ta mère était folle amoureuse de ton père à son mariage, et je pense qu’après aussi. Ton père a sans aucun doute difficilement vécu la mort de ta mère.
Même si nous discutions de tout avec Harry, il ignorait ce qui s’était passé entre mon père et moi. Seul Jacques savait... et l’accoucheur !
- J’étais étonnée de n’avoir jamais trouvé de photos d’eux. Tante Agathe m’indiquait qu’une certaine Marianne en aurait peut-être. Mais elle n’a pas pu me donner précisément son nom de famille. J’ai vérifié les Gertet et Girtret sur internet, mais je n’ai rien trouvé. Tu t’en souviens ?
- Elle ne devait pas faire partie de notre petit cercle car ça ne me dit rien. Tu sais, nous étions jeunes, et les embrassades changeaient régulièrement de partenaires.
Le glaçon avait fondu, la journée était finie, la nuit était tombée avec le fracas des jours habituels, et Oncle Harry s’en retourna chez lui, non sans nous souhaiter auparavant ses vœux de réussite procréative et une bonne nuit. Notre lave-vaisselle étant tombé en panne dans la matinée, je m’en fus nettoyer plats et assiettes pendant que Jacques remettait une nouvelle housse à la couette – j’avais eu la mauvaise idée de la mettre au sale le matin même sans en renfiler une propre. Une fois terminé de laver les assiettes et récurer le faitout, je me retournai : il y en avait encore sur la table.
 


Chapitre V
- Madame Veneuvre ? Le docteur est à vous dans quelques instants. Vous avez pensé à votre analyse d’urine ?
Je préférais toujours faire ça à la maison avant de partir. Au moins, je ne me sentais pas stressée et avais le temps de bien viser.
- Oui, je l’ai avec moi.
Là, un grand moment de solitude en mettant ma main dans mon sac pour en sortir l'échantillon... c'était tout mouillé : le pot s'était vidé dans mon sac à main.
- Finalement, je vais en refaire une. Vous avez un récipient s’il vous plaît ?
J’avais le même gynécologue – le Dr Bauer - depuis que j’étais arrivée en région parisienne. Je me souvenais de mon appréhension la toute première fois accompagnée de mon père, avant de m’apercevoir que je le consulterais seule et pouvais donc parler en toute confiance de toutes les questions intimes que je me posais. Je pénétrai dans les toilettes pour remplir le bocal que je pris soin de laver avant de ressortir et de le tendre à la préposée au pipi. Au même instant, la réceptionniste ouvrit la porte et me proposa d’entrer dans le cabinet.
- Bonjour Madame Veneuvre.
- Bonjour Docteur. Le docteur Bauer n’est pas là ?
- Non, il a pris ses congés. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai accès à tous ses dossiers. Vous venez pour quelle raison ? Un souci particulier ?
- Nous désirons un enfant avec mon mari.
Il me fit l’examen, un peu trop long – mais il ne me connaissait pas.
Dans l’inconnu de ce qu’il savait déjà, je lui fis part de ma précédente grossesse, qui avait conduit à un enfant mort, et des tentatives ensuite qui s’étaient soldées d’échecs.
- D’après le dossier, votre propre père en aurait été le père ?
Visiblement, l’informatique fonctionnait bien dans ce cabinet.
- En effet. J’ai donné naissance à un enfant prématuré, à un peu moins de 8 mois de grossesse. L’enfant est mort à la naissance, visiblement d’un problème congénital.
- Les causes de la mortalité périnatale peuvent être très diverses. C’est déjà incroyable qu’un enfant avec une telle consanguinité ait survécu 8 mois. D’après le dossier, il aurait pu s’agir d’une hypoxie intra-utérine ayant conduit à une dystocie avancée. Ceci aura pu provoquer la sortie de l’enfant.
- Ou peut-être est-ce la génétique ? Je suis moi-même née à 7 mois.
- Vous me surprenez ! Je remplace le docteur Bauer en son absence car nous officions dans le même hôpital. Je suis spécialisé dans les naissances des prématurés et grands prématurés. J’ai noté à plusieurs reprises les morphologies typiques des prématurés que nous retrouvons ensuite chez l’adulte – notamment au niveau des os du bassin - et vous n’en présentez pas les critères. Mais il est vrai que ceci est récent, et que nous n’en possédons pas encore un fort recul.
- C’est pourtant le cas.
- Il serait intéressant pour moi que vous acceptiez que nous nous rencontrions et que vous me parliez des cas de votre famille. Mais nous ferons ceci plus tard, avec votre autorisation d’ouvrir le dossier médical de votre mère auprès d’un de mes confrères.
S’ensuivit une discussion sur mes périodes de règles, nos habitudes sexuelles avec mon mari, et tout un charabia médico-psycho-inventif. Je lui montrai mes courbes de température complètement anarchiques, 3 rebonds sur près de 6 mois. Il ne fallut pas attendre très longtemps pour que celui-ci me regarde calmement et me sorte « Bon, vous n'ovulez pas ! ». Je le savais mais c’est toujours comme une claque après une bêtise : on s’y attend mais on n’aime pas quand même. Suivit une seconde discussion sur mon analyse de sang qui indiquait clairement qu’à une période de logique fécondation, mon bilan hormonal est plus apparenté à celui de femme ménopausée qu’à celui d’une jeune femme au mieux de sa fertilité.
Je repartis après avoir indiqué mes lieu et date de naissance, alourdie d’une ordonnance qui me donnait déjà mal au ventre et d’un portefeuille plus léger.
 
Arrivée à la maison, Jacques m’informa que nous avions reçu une lettre de tante Agathe, avec un timbre dessus en plus. Il n’y avait que quelques mots, sans doute le prix de l’encre : « Marianne Bichot, un peu après Vernon ». On était bien loin de Girtret ou Gertet à Plestin. J’allai sur internet et trouvai cette fois ses coordonnées. Je pris le téléphone et lui laissai un message en indiquant qui j’étais via le nom de ma mère, et l’objet de mon appel. Le téléphone sonna quelques minutes plus tard.
- Mme Hélène Veneuvre ? Marianne Bichot à l’appareil. Désolée, j’étais dans le jardin quand le téléphone a sonné. Vous savez combien c’est agréable d’être dehors pendant les beaux jours. Vous m’avez appelée concernant Françoise ?
- Oui Bonjour. Comme je vous l’ai dit, mon père vient de décéder, et je désirais retrouver des photos de ma mère. Je me demandais si par hasard vous n’en aviez pas quelques-unes que je pourrais vous emprunter, le temps de les scanner. 
- On doit bien en avoir, je vais demander à mon mari. Il faisait partie de la bande à l’époque, et il était fanatique de la photographie.
S’ensuivit un échange de nos adresses, la promesse que je lui renverrai les clichés, des condoléances un peu tardives et le clic du téléphone qu’on raccroche.
La semaine se passa ensuite auprès des Diroisne : ils venaient de modifier pour la cinquantième fois l’agencement de leurs pièces.
- Vous comprenez, nous avons pensé qu’une pièce ronde permettrait de faire une belle salle de jeu.
Et voilà comment on ajoute un donjon à une maison de campagne. Il pourra jouer à Barbe Bleue, et coucher avec Anne. Paradoxalement, ça arrangeait mes affaires car j’avais un problème de répartition et d’optimisation des volumes : avec leur nouvelle lubie, je pourrai jouer avec un escalier central qui résolvait mes soucis de plans. Heureusement que Madame était riche. J’eus un message de mon gynécologue à la fin de la semaine, me demandant de passer à son cabinet. Nous nous mîmes d’accord pour le vendredi midi.
 
- Merci d’être venue. Je vous ai appelée car j’ai pu consulter suite à votre accord le dossier médical de votre mère. Il est très surprenant car d’après son médecin accoucheur, vous êtes née à 40 semaines et 7 jours d'aménorrhée, autrement dit à terme.
- Vous devez faire erreur, Docteur ! Ma naissance prématurée a tellement de fois fait l’objet de blagues que je ne pense pas qu’il puisse y avoir de doutes.
- Pourtant, à moins d’une mauvaise transcription, vous êtes née à 9 mois. Et les dimensions reportées sont bien celles d’une enfant née à terme, pas celles d’une prématurée. Vous devriez vérifier votre carnet de naissance établi à votre naissance.
- Je ne l’ai plus, ma mère l’a perdu quelques années plus tard, et l’a fait refaire par un médecin de la famille. Je n’ai que cette copie.
- Il n’empêche que votre morphologie des os telle que je l’ai vue correspond bien à votre dossier de naissance.
Je repartis en me demandant bien pour quelle raison ma mère avait pu penser que j’étais prématurée. Même si les équipements d’il y a 34 ans n’étaient pas ceux d’aujourd’hui, elle devait bien savoir si j’étais née en avance ou non.
- Bon ! Sinon, vous avez attaqué le traitement ?
- Oui
- Dans quelques semaines, nous commencerons les piqures de Puregon, et après de l'Ovitrelle. Vous verrez, ça va marcher.
Le ciel était bleu, et je restai sur les marches de l’immeuble quelque temps, à regarder passer les oiseaux et les avions. Je traversai la route pour aller me prendre un café avant de retourner au travail. J’étais née moins de 8 mois après le mariage de mes parents. Si je n’étais pas prématurée, ceci signifiait que ma mère s’était mariée enceinte. Je n’avais pas beaucoup connu mes grands-parents, mais je ne parvenais pas à imaginer que ceci leur eut posé réellement un problème au point de faire croire à tout le monde – y compris dans mon carnet de naissance - que j’avais été conçue après le mariage. Pourtant, une fois retournée à la maison, ce fut l’opinion de Jacques.
- Tu sais, autres temps, autres mœurs.
- D’accord, mais pourquoi me l’avoir caché à moi ? Ça ne veut rien dire.
- Peut-être qu’une fois enfermés dans leur mensonge, ils ne pouvaient plus revenir en arrière ?
Stupide. Mes parents se voulaient libres et libérés. Je pense même qu’ils auraient été capables d’en éprouver de la fierté, juste pour montrer qu’ils n’acceptaient aucun carcan social et régulier : ils se revendiquaient séculiers. Ils désiraient avoir tous leurs amis à leur mariage. Ils se sont même mariés en plein mois de décembre, pour que chacun puisse profiter des congés de Noël pour venir.
- Ecoute, peu nous importe maintenant.
Le téléphone termina notre conversation. C’était Mme Bichot qui m’informait qu’elle me faisait parvenir une boîte de photos et quelques correspondances de mes parents avec son mari Eric. Je l’en remerciai avant de me tourner vers la cuisine.
 


Chapitre VI
Notre bonne avait réceptionné dans la matinée le colis de Mme Bichot, et nous l’avons ouvert avec Jacques dès que les enfants eurent fini de manger, vautrés dans les canapés de cuir blanc. Il y avait de nombreuses photographies d’une jeune fille brune, sans doute Mme Bichot. Les clichés sentaient la fin des années soixante, voire début soixante-dix, dans les tenues bien sûr, mais également dans les positions. Les garçons étaient rasés de près, les cheveux bien rangés. Il y avait plusieurs photos représentant ma mère, elle devait avoir environ 23 ans. A plusieurs reprises, elle était sur les genoux d’un jeune homme qui était sans aucun doute Oncle Harry. On y voyait également mon père, et beaucoup d’autres personnes que je ne reconnaissais pas. Le dénommé Eric avait dû emmener son appareil lors d’une fête foraine, car de nombreuses photos les représentaient dans des autos tamponneuses, à des stands de tir, ou en train de danser tout en mangeant des pommes d’amour. De voir maman dans un tel état de gaieté me pinçait le cœur. Tout aurait été différent si elle était restée en vie. J’allongeai un peu mes jambes ankylosées et tendis le bras pour saisir l’enveloppe des correspondances. Il n’y avait que 5 lettres dont quatre de ma mère à Eric, que je lus rapidement. La dernière était de la main de mon père, et datée de début décembre 1973 : « Je comprends que ça puisse être délicat, mais nous en avons parlé et nous sommes d’avis de conserver la date du samedi 22 décembre. Il n’y a que des changements d’ordre administratif, et nous avons tout le temps de les effectuer. Harry m’a informée qu’il ne pourrait pas venir, mais sinon il y aura tout le monde. Ce sera une grande fête ».
- Qu’est-ce que cela signifie ? C’est parce qu’elle était enceinte ?
- Je n’en sais rien Hélène. Tes parents ne t’ont jamais rien dit de leur préparation de mariage ?
- De la préparation, non je ne crois pas. Mais j’ai souvenir qu’ils avaient toujours trouvé que c’était une très belle fête, très réussie.
Je regardais de nouveau les photos. Quelque chose me choquait sur ces clichés : ma mère était en général avec Harry, et non avec mon père. Il y avait même une photo où différents couples s’embrassaient visiblement avec fougue et passion – tous les garçons de dos - et en y regardant bien, on reconnaissait la veste d’Harry qu’on apercevait aussi sur les autres épreuves. J’en fis part à Jacques.
- C’est tout de même étonnant non ?
- Tu sais, les photos ont pu être prises bien avant que tes parents ne se soient mis ensemble, et les couples se faisaient sans doute au gré des envies. Ta mère a visiblement été pendant un temps avec Harry.
- Mais regarde l’affiche qu’on voit sur cette photo. C’est celle de la fête à Neuneu Elle a lieu en septembre, et l’affiche indique 1973. C’est tout de même bizarre, ils se mariaient quelques mois plus tard.
- Je n’en sais rien. Tu appelleras Mme Bichot au téléphone et tu le lui demanderas.
Si la nuit ne porte pas toujours conseil, les insomnies font réfléchir et permettent de se torturer les méninges avec aise. J’avais compris le lendemain et en fis part à Jacques :
- Sans doute que mon père a mis ma mère enceinte, et ceci les a obligés à se marier.
- De la façon dont tu m’as dépeint votre vie de famille, je n’ai jamais eu le sentiment d’un couple qui s’était retrouvé contraint de se marier.
- Mais c’est pourtant la seule solution !
Pourtant, la remarque de mon mari me faisait réfléchir. Je n’avais en effet jamais ressenti la moindre impression que mes parents aient pu se marier par besoin, contraints. Et maintenant que j’allais mieux, je n’avais pas envie de sombrer de nouveau dans la dépression en me prenant la tête. Mais pourquoi m’avoir caché que ma mère était enceinte à ma naissance ? Je suis née en 74, pas au siècle dernier.
Je ne pus contacter Mme Bichot que trois jours plus tard, le samedi matin. Je la remerciai vivement pour son envoi, puis lui proposai de discuter avec elle de ces années-là. Ils n’habitaient plus en Bretagne, mais dans l’Eure, à moins d’une heure de chez nous. Nous convînmes que je passerais le lendemain en fin de matinée, pendant que Jacques serait au golf. La journée se déroula tranquillement, entre la tonte de l’herbe, un peu de ménage, du rangement et les courses. Rien d’anormal pour un samedi.
 
Marianne et Eric Bichot habitaient une charmante fermette pseudo-normande, réhabilitée en demeure humide avec poutres apparentes et murs chaulés à la vraie peinture acrylique blanche. Ils étaient situés légèrement en retrait du village, dans un terrain en pente qui devait aimer les écoulements d’eau. Un rêve. Mme Bichot m’attendait sur le perron en me faisant des petits signes de bienvenue pendant que je garais ma voiture sur les dalles autobloquantes imitation vieille pierre. De petite brune, elle était devenue grosse décolorée, avec ses cheveux épars, soulevés par le vent, probablement par opposition à son mari qui était resté tout sec et chauve. Leur intérieur était fait d’un bric-à-brac de vieilleries trouvées dans les fermes environnantes.
- Bonjour Madame Veneuvre. Vous avez trouvé facilement ?
- Oui bonjour. Votre plan était parfait, dans ses moindres détails. 
A dire vrai, j’avais utilisé mon GPS mais je n’avais pas osé raccrocher quand elle s’était mise à me détailler chaque kilomètre depuis l’autoroute jusque chez eux. Une fois à l’intérieur, nous parlâmes de la région, et de la Bretagne. L’Eure était également humide, mais plus loin de la mer.
- Et appelez-moi donc Hélène. Sans vous offenser, vous avez l’âge de ma mère.
- Allez, asseyez-vous. C’est incroyable de ce que vous ressemblez à votre mère, à la coupe de cheveux près. Elle les avait toujours longs et noués.
- Oui j’ai vu ça. Je les avais également longs jusqu’à il y a quelques jours.
- Vous avez donc bien reçu les photos bien sûr ?
- Oui, et c’est la raison pour laquelle je voulais discuter avec vous. Vous étiez visiblement une bonne bande d’amis.
- En effet. Il y avait votre mère bien sûr, Eric et moi bien sûr, Andrée qui est la jeune aux yeux bruns que vous apercevez dans les bras de Robert, l’homme fort du groupe, et Harry bien sûr, et…
- Pourquoi bien sûr pour Harry ?
- Parce qu’il était de la bande depuis le début. Nous n’étions que 6 au départ, trop pour une voiture, pas assez pour deux bien sûr. Et seul Harry pouvait prendre le véhicule de ses parents. Ca nous posait toujours des problèmes d’intendance. Et puis j’ai rencontré Eric, qui avait également une voiture. 
- Matérialiste ! l’interrompit son mari.
- Mais non, nounours. Tu te souviens bien sûr, c’était quelques semaines avant que nous nous retrouvions tous à cette fête de Neuneu.
Il n’était plus très poilu de la tête le nounours, et il ne semblait pas aussi confortable que la peluche de mon enfance. Sans ressembler nécessairement à Bibendum, j’imaginais Nounours mieux fourni.
- La fête des photos ? 
- Oui, celle-là même bien sûr. Eric est donc entré dans le groupe avec sa cousine Jocelyne et deux amis à lui, Bernard et ton père. 10 en tout, pour deux voitures : une de garçons, et une de filles. Mais en vrai, nous n’étions jamais séparés de cette façon bien sûr.
Le sourire qui apparaissait sur ses lèvres peintes en disait long sur leurs virées. J’avais dans la tête l’image de Happy Days et des 3 amis qui promenaient leur copine dans leur Dodge. Eric Bichot se leva et installa la table sur leur terrasse. La vue était jolie, avec le cours d’eau un peu en contrebas d’une pelouse bien verte et bien coupée. Un chemin se voulait dessiné par des rosiers largement fleuris. Eric servit un apéritif à chacun et nous reprîmes notre conversation.
- Où en étions-nous ?
- Aux couples qui se formaient... et se défaisaient. En fait, les photos montrent souvent ma mère avec Harry avant d’être avec mon père. J’imagine que mon père et ma mère ont fait une bêtise, et ma mère s’est ensuite sentie dans obligation de se marier dans l’urgence.
- Pas tant dans l’urgence que ça. Le mariage avait été annoncé dès fin octobre.
Ca ruinait toutes mes suppositions. Mes parents ne s’étaient donc pas mariés parce que ma mère était enceinte. Déjà que j’avais appris que je n’étais pas prématurée, je n'allais pas maintenant apprendre que j’étais née après 11 mois de grossesse.
- Mais pourquoi se sont-ils mariés si vite ?
- Mais parce qu’ils s’aimaient.
Mon téléphone posé entre mes jambes se mit à vibrer, me faisant sursauter. C’était mon notaire.
- Bonjour Hélène, je ne te dérange pas ?
- Non, je vous prie – dis-je en faisant un signe d’excuse à mes hôtes – la maison est vendue ?
- Pas encore. Mais je t’appelle car la banque m’a fait remettre une caissette à ton attention. Il ne s’agit visiblement pas de valeurs, sans quoi ils n’auraient pas pu faire ceci. Elle a été déclarée à zéro en montant. Tu veux que je te l’envoie via l’office des notaires de ta région ?
- Inutile, je passerai la chercher. Il s’agit sans doute du coffre que mon père avait acheté il y a quelques années, de chez Fourchet & Kley. Il y en avait la facture dans les papiers que vous m'avez donnés. Je voulais de toute façon repasser à la maison pour prendre quelques photos au cas où nous la mettons en vente également par chez nous. 
- Comme tu veux. Ca va bien sinon ? Tu tiens le choc ?
- Oui, ça va, merci.
S’il savait que sur ces dernières années, c’était depuis la mort de mon père que j’allais mieux et que j’avais envie de revivre ! Depuis que nous avions décidé avec Jacques d’essayer de nouveau d’avoir un enfant ensemble, je ne faisais plus le cauchemar de me voir courir dans une prairie dont le sol était couvert d’animaux rampants, en essayant de prendre mon envol pour m’enivrer des nuages, mais sans succès car j’étais gênée par un poids comme un boulet de forçat, qui me sortait du ventre et que je cherchais à tout prix à saisir. La voix de Marianne Bichot me ramena à la réalité.
- Vous voulez rester manger avec nous ? 
- Je vous remercie, il est déjà presque une heure, et je dois rentrer maintenant. Merci beaucoup pour le temps passé et votre accueil.
- Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous rappeler.
Avant de me glisser dans ma voiture, je me retournai une dernière fois.
- Vous m’avez bien dit qu’Harry faisait partie de votre groupe depuis le début ?
- Mais oui, depuis le début. Et c’est lui qui nous emmenait partout. Il avait la cote avec les filles.
Dans ce cas, pourquoi Oncle Harry m’avait-il dit qu’il ne connaissait pas de Marianne ? Même si elle est dans toutes les mairies, ce n’est pas un prénom si fréquent ?
Je rentrai juste à temps pour participer au repas dominical, et je rapportai ma conversation à Jacques.
- En fait, ils ne t’ont pas dit pourquoi ils se sont mariés si vite ?
- Si ! Parce qu’ils s’aimaient !
- Il y a quelque chose tout de même qui me turlupine dans ton histoire. Et comme tu l’as dit : pourquoi Oncle Harry ne t’a pas dit qu’il connaissait Marianne ?
- Tu sais, s’il a été évincé, il n’avait peut-être pas envie de s’en vanter.
Puis nous décidâmes que je passerai à la maison de mon père le jeudi suivant, ayant à porter des plans à des clients des environs. Jacques me recommanda la meilleure façon de prendre des photos, des belles, qui soient vendeuses, qui magnifient la maison. Il ne restait qu’à vérifier la disponibilité de maître Colas. La journée se passa à jouer et à lire, j’avais confiance en mon traitement, et Jacques le sentait. Je ne vivais plus dans mon ombre, mon désir était éclairé et je pouvais le nommer.
 


Chapitre VII
J’entrepris le voyage comme convenu le jeudi, passant d’abord devant la maison pour prendre les photos avec le soleil en façade. Elle était vraiment belle. Ceci ne me prit que quelques minutes – ce qui me satisfit pleinement car j’étais impatiente de savoir ce que recelait ce coffret. J’avais eu le récapitulatif des valeurs de mon père : il y avait un joli portefeuille d’actions et quelques placements immobiliers dont un appartement de 35 mètres carré dans le sud de Paris qui nous serait bien utile lorsque Julie entrerait à l'université. 
 
Je passai devant le magasin de chaussures, puis la boutique du photographe située à l’angle de la rue du Notaire. « A la belle photo » disait la devanture. Quelques clichés étaient en effet présentés en vitrine : bébés nus sur un canapé ou un tapis, mariages posés avec monsieur portant sa dulcinée ou lui donnant la main pour les plus faibles (ou pour les dulcinées plus fortes). Aucune de ces photographies n’était belle, et toutes avaient déjà très largement subi les ravages du temps, les rayons de la lune et du soleil : monsieur était rose quand madame portait une robe également rose. Sur le trottoir, il y avait un présentoir de cartes postales de la ville – surtout sa fontaine - sans doute achetées dans un vieux stock d'après la seconde guerre si j’en jugeais des couleurs. C’était d’une tristesse désolante et donnait à notre petite ville un air encore plus abandonné. Je toquai chez le notaire et me fis annoncer par Mme Leclerc. Maître Colas était installé dans un grand fauteuil Voltaire recouvert de velours rouge, à déguster une tasse de café à grands coups de « Pffff ! »
- Bonjour Hélène. Tu veux une tasse ? Je viens juste de m’acheter une machine à expresso.
- Avec grand plaisir.
Maître Colas m’apparaissait de plus en plus comme un épicurien, un profiteur de sa fin de vie. Qui suivrait son étude plus tard ? Je ne lui connaissais aucun enfant.
- Dites-moi, maître Colas, vous m’avez proposé la dernière fois de m’en raconter un peu plus sur mon père. En quelques mots, qu’a-t-il fait après mon départ ?
- D’abord nous ne l’avons pratiquement plus vu pendant presque 2 ans. Il n’y avait que le libraire et le marchand de légumes qui lui parlaient encore. Puis, il a demandé à travailler à mi-temps et s’est mis à faire des voyages en cumulant des congés, et peu à peu il s’est réintégré dans la vie du village.
De la ville, il y a plus de cinq mille habitants.
- Tu veux voir la caissette de la banque ? Ils me l’ont confiée car c’est à transférer à l’héritier désigné, et c’est toi. Il faudra que tu y passes, mais a priori ton père n’avait pas de coffre chez eux. Je serais surpris qu’il me l’ait caché, on se connaissait depuis tellement de temps.
Il sortit une boîte métallique de son propre coffre. Elle faisait environ 40 centimètres sur 20, un peu comme une longue boîte à biscuits de nos grands-mères. Elle comportait une minuscule serrure à une extrémité, et je sortis le porte-clés récupéré de mon père. La plus petite des deux inconnues opéra sans broncher.
- Au moins, on en a découvert une, Hélène.
- Mais je me demande bien à quoi peut servir l’autre. Et je ne m’attendais pas à trouver ce genre de boîte.
- C’est le modèle habituel de la banque, répondit maître Colas.
- Justement, mon père ayant effectué l’achat d’un coffre étanche, je m’attendais bien à le retrouver aujourd’hui. Cette boîte à gâteaux n’a rien à voir avec un coffre de chez Fourchet & Kley.
Délicatement, j’entrouvris la partie supérieure et la posai délicatement sur le sous-main du bureau, afin de ne pas rayer la marqueterie de la table. Maître Colas m’indiqua de l'appeler lorsque j’en aurai terminé et s’éclipsa. J’avais le cœur qui battait, peut-être allais-je comprendre ce qui s’était passé depuis mon départ, saisir un peu de l’intimité de mon père ? En dépit de ce qui était survenu, de ce que j’avais déjà retrouvé, j’avais toujours en mémoire les moments joyeux et pleins de vie passés avec lui après le décès de maman. Et lorsque j’étais partie, j’avais songé au suicide – non pour moi, mais pour lui : il avait été tellement ébranlé à la mort de sa femme.
La caissette ne renfermait que des papiers jaunis, et quelques enveloppes. Je reconnus également toute une série de ces petits carnets de moleskine rouge. J’en pris quelques-uns au hasard et les ouvris : ils étaient couverts de cette écriture serrée de mon père, penchée tantôt à droite, tantôt à gauche, mais toujours impeccablement alignée sur la petite marge violette. Après ce que j’avais lu au dos de la photo, je me demandai s’il valait mieux que je les laisse au notaire, ou si je devais les emmener à la maison. Les lire répondrait à ma curiosité et peut-être y trouverai-je des remords, des demandes, des pardons. Je les posai à côté de la boîte et poursuivis mes investigations. Il y avait une enveloppe de l’hôpital où j'étais née, qui confirmait l’envoi joint d’un double de l’enregistrement de ma naissance à la maternité, que je trouvai également. Le médecin répondait visiblement à une demande de mon père puisqu’il décrivait plus particulièrement le document qui confirmait que la grossesse était à son terme. « Nous avions même songé à déclencher l’accouchement puisque votre épouse était à 40 semaines et 6 jours. Je suis surpris que vous possédiez chez vous un document indiquant une naissance prématurée de votre enfant, et vous avez bien fait de porter ce fait à mon attention.». S’ensuivait une formule de politesse, mais ce qui retenait le plus mon attention était la date, de décembre 1995. Je n’étais donc pas encore partie lorsque mon père avait reçu ce courrier, et il ne m’en n’avait rien dit. Le plus surprenant était le ton de la lettre qui laissait supposer que mon père demandait une information en ayant lancé une amorce, comme s’il avait voulu prêcher le faux pour le vrai.
J’y trouvai également quelques courriers en espagnol, un double de la publication des bans, et plusieurs feuillets arrachés qui retinrent net mon attention. Il s’agissait de représentations du même enfant que celui que j’avais trouvé dans la chambre, à différents âges. Ce ne pouvait en aucun cas être mon père, mais ce devait être un proche pour avoir les traits aussi avoisinants. Je bus une gorgée du café de la nouvelle machine – froid – et me mis à trier les différents dessins par ordre d’âge. Ils représentaient tantôt un visage, tantôt un buste, parfois le corps en entier, et étaient souvent annotés de la main de mon père. Visiblement il s’agissait d’un garçon en excellente santé. J’accordai au plus ancien dessin l’âge de 4 ou 5 ans et au plus récent l’âge de 12 ans. Sur plusieurs papiers, je retrouvai le prénom de Jonathan. Jonathan, c’était mon dessin animé préféré, et j’étais un peu amoureuse de ce jeune aventurier qui n’avait peur de rien, et résolvait tous les soucis de ses proches et amis avec autant d’aisance que je faisais de la balançoire. J’essayai de comprendre qui pouvait être ce garçon car il ne pouvait s’agir de mon fils : l’hôpital lui-même m’avait informé de la mort de mon bébé, et j’avais eu à subir tout un tas de déclarations. La gorge serrée, j’imaginai quelle aurait été ma vie si Jonathan avait vécu à mes côtés, plus belle en tout cas. Mais pourquoi mon père possédait-il ces dessins d’un enfant qui lui ressemblait, qui aurait aujourd’hui le nom que j'aurais choisi et l’âge de Jonathan. Mon cœur battait la chamade et je me mis secrètement à espérer je ne sais quelle histoire d’enlèvement à l’hôpital, de rançon, d’interversion d’enfants ou que savais-je encore. Pourtant, comment mon père aurait-il pu être informé de l’existence de Jonathan ? Et aussi, à l’ère du tout numérique, pourquoi mon père n'aurait-il que des représentations dessinées de Jonathan, et aucune photo. Les yeux embués, j’appelai maître Colas et lui expliquai mes larmes par le fait que cette boîte représentait beaucoup de souvenirs et d’émotions. Puisque la banque désirait récupérer leur caissette via l’étude, je transférai l’ensemble des documents dans mon propre sac. Nous discutâmes ensuite quelques instants avec le notaire, qui s’évertuait à vouloir me « changer les idées ».
- Au moins tu as trouvé à quoi correspond l’une des clés, me dit Me Colas.
- Mais il reste le mystère du coffre acheté chez Fourchet & Kley. La seconde clé correspondrait bien à celle d’un coffre. Si ce coffre n’est pas dans une banque, c’est qu’il est à la maison. Peut-être que mon père l’avait fait installer dans un mur, ou derrière une armoire ?
- Si c’est le cas, il aurait surement demandé de l’aide. Tu connaissais ton père et ses talents.
Comme quoi le souvenir de mon père peut encore me faire sourire : je me remémorai les nombreuses tentatives de mon père à lier sa propre personne et le verbe bricoler. Je vis les images de mon père tentant de regonder une porte pour finalement dévisser toute l’huisserie, étant parvenu à coincer le montant. Ceci avait tout de même pris tout un samedi, simplement parce que maman lui avait dit que la porte frottait un peu le sol. Le simple changement du fusible du réfrigérateur nous avait permis de passer tout un dimanche soir sans électricité, avec veillée et lecture à la bougie. Pouvais-je conserver ces souvenirs avec le visage de mon père, ou devais-je procéder à un gommage de son personnage pour ne garder que les faits ? C’était ma vie d’avant, et je l’ai aimée. Je n’ai jamais su pourquoi mon père m’avait violée ce soir-là. Je l’avais trouvé perdu en rentrant d’une sortie entre amis, tellement abattu.
- Mon père parlait l’espagnol ?
- Pas à ma connaissance. Mais ton père s’est intéressé à énormément de choses après ton départ me répondit Me Colas avec un regard appuyé et un blanc gros comme un point d’interrogation, du genre « saurai-je un jour ce qui s’est passé ? ». Comme je te l'ai dit, il a repris goût au contact quelques années après ton départ.
Je dis au revoir à Me Colas et Mme Leclerc, et décidai d’aller voir le père « Maglore Quéch’chose». Je longeai quelques maisonnettes construites de guingois avant d’arriver devant chez lui. Il habitait une ancienne maison d’ouvrier, très fleurie, au crépi jaune et aux volets rouges : on aurait dit un Smartie tombé dans une prairie en fleurs. A la maison, je l’ai toujours connu aider mon père à réparer une porte, un mur, un peu de plomberie, et surtout entretenir le jardin. Le père Maglore avait une main beaucoup plus verte que mon père. Maman s’y entendait pour faire pousser des fleurs tout au long de l’année, et le jardin resplendissait de mars à octobre de camélias, de tulipes Perroquet ou mixtes, de crocus, et que sais-je encore. Mais après son décès, les oignons et les bulbes ont dû être informés de son départ car ils ont alors fait preuve de beaucoup de fainéantise. Mon père s’était alors déchargé du jardin sur le Père Maglore qui était disposé à ramasser les feuilles mortes, à tailler, et surtout à planter aux bons endroits les jeunes pousses naissantes. Quand on lui demandait comment faire par nous-mêmes, peut-être avait-il peur que mon père ne l’emploie plus car il ne manquait pas de nous répondre que ce n’était pas le bon moment de l’année ni le bon endroit, ou encore que la terre ou la lune ne s’y prêtait pas. 
Je le trouvai chez lui, assis dans un fauteuil, très droit. Positionné de cette façon, il paraissait beaucoup moins vieux. Il s’empressa de remettre son dentier, et m’accueillit avec une joie réelle.
- Mais c’est Hélène ! Comment vas-tu ? Ca fait bien quéch’chose comme longtemps que j’tai vue. Comme tu ressembles à ta maman, une vraie jeune fille.
Je pensai même qu’il aurait pu dire une dame. J’étais maintenant aussi proche de la ménopause que de mes premières règles. Il paraissait être resté étonnamment solide pour son âge, rendant visiblement encore service çà et là. 
- Tu m’excuseras de ne pas me lever, mes rhumatismes arrivent par crise et me font parfois souffrir ! Je n’ai même pas pu me rendre aux obsèques de ton père. Incroyable qu’il ait fait un arrêt du cœur à son âge. Il paraissait tellement en forme. Il était le seul pour qui j’avais accepté de travailler encore un peu.
- Pas de soucis Père Maglore, et merci de vos intentions.
- T'prendras bien un verre de vin de groseilles ? Elles viennent d'chez toi, c’est quéch’chose rien qu’du bon.
Et c’est comme ça que je me retrouvai avec un verre en Pyrex rempli d’un breuvage rouge orangé sentant très fort la fermentation, mais suffisamment clair pour que je puisse lire le chiffre au fond du verre : d’après lui, j’avais 14 ans.
- Père Maglore, vous souvenez-vous si mon père a fait des travaux il y a un peu plus d’un an, probablement juste avant l’été de l’an passé ?
- Ben, on a semé les myosotis derrière votre balançoire.
- Je pensais à des travaux de construction, dans la cave ou dans la chambre.
Le père Maglore ferma les yeux. Un grand moment de concentration et de solitude, et la peur qu’il ne se soit endormi en sursaut.
- Il y a eu la porte du garage qu’on a électrifiée, puis la cabane.
- Dans le garage, vous n’avez touché qu’à la porte ?
- Oui, mais pourquoi tu m’demandes ça. Elle est tombée ?
- Non, c’est juste par rapport à une facture d’outils que mon père a commandés juste avant l’été. Et dans la cabane, qu’avez-vous fait ?
- Ton père a voulu y poser un plancher. Un sacré beau plancher pour une cabane, posé sur des blocs pour stabiliser et pour pas qu’il s’enfonce.
- Des entrevous.
- Non, c’était juste des gros blocs creux de ciment. J’me souviens qu’on a commencé à les poser un vendredi et qu’on devait terminer le lundi, mais quand je suis revenu tout était fini. Ton père avait dû y passer tout le week-end. Un sacré beau d’plancher pour une cabane. J’lui avais dit : on pose quelques parpaings, et on met le plancher dessus, ça suffira bien. Puis pendant le courant de l’été, on a coupé les grandes branches du bouleau qui touchaient presque les murs de la maison.
- Mais vous avez fait un très beau travail, car la maison est restée très belle. Je vais vous laisser maintenant.
- Tu as eu ce que tu voulais ?
Je remerciai le père Maglore pour ses informations, le félicitai pour sa santé et pour son vin de groseille que je vidai d’un trait – j’avais un souvenir que nos groseilles étaient meilleures que ça – et quittai sa maison. Connaissant mon père et son aptitude aux travaux manuels, Il était clair que soit il s’était ennuyé pendant tout un week-end, soit il désirait effectuer ce travail à l’abri des regards du père Maglore. Je pensai à mes mains qui allaient être moins douces après quelques heures à manier une pelle et une pioche. Quand j’étais petite, on jouait au jeu du mystère : mon père cachait un de mes jouets dans le jardin et j’avais une liste d’indications pour le retrouver. C’était comme les œufs de Pâques, mais tout au long de l’année. Un jour, j’étais restée bredouille car au lieu de simplement cacher le jouet, il l’avait enterré.
« Hélène, regarde au-delà de ce que tu vois » m’avait-il dit, « comme quand je te dis n’écoute pas la musique, mais comprends-la ».
Il était déjà presque midi et je m’arrêtai au café d’Hallen pour acheter un sandwich et boire un café. Il y avait une nouvelle serveuse que je ne connaissais pas. Elle prit ma commande et la répéta d’un air complètement absent.
- Non finalement, plutôt un sandwich au thon.
- Un sandwich au thon et un café, répéta-t-elle sur un ton qu’elle avait su trouver encore un peu plus insupportable.
J’éternuai. Sans doute une allergie à l’une des fleurs censées sentir bon dans le café et qui empestait l’atmosphère, à moins que ce ne soit une allergie à la serveuse elle-même ? Je payai et sortis.
Je dévorai mon sandwich sur la grande table en granit. Combien de fois avions nous mangé ici avec mes parents ? Comme dans la chanson de Nino Ferrer, il manquait toujours quelque chose et nous n’arrêtions pas de nous lever pour retourner à la cuisine. On se faisait des piqueniques à la maison, à quinze mètres de notre salon, mais nous nous sentions comme en voyage dans un pays lointain. Même mon père prenait parfois des positions effrayantes, comme affolé par les bruits suspects d’animaux féroces et sauvages.
Mon intention immédiate était de vérifier ce que pouvait renfermer un coffre étanche, et surtout où il pouvait être. J’allai donc prendre ma lampe de poche en vue d’inspecter notre maison de fond en comble. Si je ne trouvais rien, je chercherais sous la cabane. J’espérai ne pas avoir à creuser car le temps était à l’orage et il commençait à faire lourd et moite.
Tout en y réfléchissant, je me dirigeai vers ma voiture que j’avais garée à l’entrée de l’allée pour y prendre également mes cigarettes, et revins avec mon paquet, un briquet et mon sac en osier. J’étais occupée à disposer les différents documents sur la table de pierre lorsque mon regard s’arrêta sur des traces de Typex sur la feuille de publication des bans, que je me mis à gratter. Les premiers noms indiqués à l’aide d’une vieille machine à écrire de campagne étaient ceux de ma mère, Isabelle Craern et de Harry Jervignac, le tout sur un document administratif daté du 23 octobre 1973, soit 2 mois avant le mariage. La date était la bonne, celle que je connaissais du moins, mais le marié n’était pas le bon. Je sortis mon téléphone portable avec le souhait secret d’avoir appelé Mme Bichot avec celui-ci plutôt que celui de Jacques, car je n’étais naturellement pas partie avec tous les numéros griffonnés sur des post-it, répartis autour du téléphone comme la corolle d’une fleur jaune. Par chance, je l’avais. Je tombai sur le répondeur et laissai un message tout en regardant le faire-part d’une attention perdue.
Je retournai vers la maison avec la ferme attention de la sonder de fond en comble. Ceci me prit plus de 3 heures, à déranger les araignées de derrière les tableaux, à prendre sur mes bras la poussière des meubles, ou encore à m’écorcher les mains sur l’échelle qui montait au grenier. Mais je ressortis avec la mine défaite du chasseur bredouille. Il ne me restait plus qu’à jouer à la petite terrassière munie d’un pied-de-biche, d’une bonne pelle et d’une pioche.
Connaissant mon père, s’il y avait quelque chose de caché sous le plancher, ce serait soit au fond de la cabane sous les lattes qui n’étaient pas fixées, soit sous des lattes mal cloutées visibles par la quantité de cloués pliés, mal engagés, et surtout non alignés. Ne trouvant aucune fixation qui laissait penser au pur amateurisme, je déplaçai les quelques affaires de la cabane qui étaient à proximité des lattes libres de toute attache, avant de les soulever pour mettre à jour les solives. La terre était encore meuble, aucune eau n’avait ruisselé et personne n’y avait marché. 
Je grattai avec le bout de la pelle, et comme je l’avais imaginé j’y trouvai des entrevous de type hourdis creux. Je glissai mon bras dans l’une des interstices, et sentis une caisse métallique d’aspect fort solide.
Bongo ! Comme disait Alexis avant de savoir dire Bingo.
Je la tirai à moi à l’aide de ce qui ressemblait à une poignée, et la déposai sur le plancher encore valide. Grande comme une boîte à chaussures, plutôt celle de bottes de femme que d’une paire de Tongue pour enfants, le dessus était gravé d’un F et d’un K entrelacés : M. Fourchet et M. Kley étant sans doute homosexuels et avaient désiré laisser à la postérité leurs amours enchaînées. A moins que tout bêtement, ils n’aient trouvé ça joli. La seconde clé s’adapta parfaitement sur la serrure. Le coffre comprenait une paroi épaisse, et de gros joints noirs de protection. A l’intérieur, il n’y avait qu’une boîte en carton à tiroir coulissant, un peu comme les boîtes de magnésium que ma mère prenait, avec à l’intérieur une dizaine d’ampoules bien rangées, simplement indiquées « Pyrogen free ». Au dos de la boîte était écrite la formule magistrale, de façon surprenante en manuscrit : Strophantus, Chronopotoriacées, Epsilnamiden, Nabee Aconitum, rotenon Hali, Ouhabama, … Une quinzaine de molécules en tout, dont aucune ne m’était connue. Le ciel devenant menaçant, je me décidai de tout déposer dans le coffre de ma voiture, après avoir soigneusement replacé les ampoules, et rangé les documents. Je me fumais une dernière cigarette avant la route lorsque le téléphone sonna.
- Bonjour Hélène, Marianne à l’appareil. Je ne vous dérange pas ?
- Non je vous en prie Mme Bich.., euh, Marianne.
- J’ai bien eu votre message. Nous nous demandions avec Eric si vous étiez au courant lorsque vous êtes passée nous voir.
- Au courant de quoi ? 
- Avant qu’Eric, et donc votre père, ne nous rejoignent, votre mère sortait avec Harry.
- En effet, j’avais compris.
J’entendis comme un murmure la voix de son nounours de mari qui lui soufflait des choses, et Mme Bichot qui lui répondait « attends, je vais lui expliquer ». J’avais déjà eu mon lot de surprises et je sentis mon estomac appréhender un peu. Je me rallumai une nouvelle cigarette alors que Marianne reprenait le cours de son explication :
- Sur les photos prises à la fête, votre mère était en effet encore avec Harry qu’elle connaissait depuis des années.
- Oui mais c’était tout de même en septembre, et elle a épousé mon père en décembre. En les bans de son mariage avec Harry Jervignac que je viens de découvrir sont datés de fin octobre !
- Lorsque Harry et votre mère nous ont annoncé leur mariage - ils nous avaient envoyé un double de la publication de leurs bans - on a eu l’idée d’un jeu. Nous avons choisi pour rire de vérifier la solidité de leur amour. Les garçons ont désigné votre père car votre mère ne le connaissait que depuis quelques semaines …
J’entendis de nouveau la voix d’Eric qui ajoutait que mon père était de plus le plus timide.
- Et, poursuivit Marianne, Jocelyne fut désignée pour approcher Harry. Harry avait la réputation d’emmener assez vite une fille au lit, et Jocelyne était de nous toute la plus coquine.
Et encore cette voix étouffée : « Elle était dévergondée, oui. Mais dis-lui que c’était en début Novembre ».
- C’était en fin octobre continua Marianna. Nous en riions à l’avance car Eric prenait discrètement des clichés pour faire un montage pour le mariage. Si vous aviez vu votre père, il ne savait plus quoi dire ni que faire. Eric a toujours été l’un de ses meilleurs amis, et c’est vrai qu’il l’a un peu poussé en disant qu’ils étaient jeunes, et qu’il se devait de participer au jeu. Ca a pris plusieurs jours à le convaincre.
La voix d’Eric me parvint : « Mais nous ne pouvions pas prévoir ».
- Non insista Marianne au téléphone, nous ne pouvions pas imaginer que votre père avec son aspect un peu gauche et sa grande gentillesse, irait jusqu’à Isabelle. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, je pensais même que votre père lui aurait tout raconté en lui demandant de jouer le jeu quelques jours, mais chaque heure qui passait les rapprochait. Quelques jours plus tard, ils ne se quittaient plus.
- Mais c’était quand ?
- Je ne sais plus exactement. Tu t’en souviens Eric ?
Toujours cette voix qui maintenant résonnait directement dans mon estomac, bourdonnait dans ma tête.
« On a encore essayé de le motiver au 11 novembre. Tu te souviens ? On s’était fait enguirlandé par le maire parque qu’on discutait devant le monument aux morts. Et Il a dû aller voir Isabelle une ou deux semaines plus tard, vers la fin novembre ».
« Oui, tu as raison, il lui avait même acheté une Barbapapa sur le marché des fêtes pour se donner un sujet de conversation, et le marché de Plestin démarre un mois jour pour jour avant Noël».
La voix de Mme Bichot revint vers moi, mais j’étais devenue incapable d’assimiler ce qu’elle me disait. Ma tête tournait, pivotait, à moins que ce ne soit que mon cerveau ? Je n’entendais plus que des bribes.
- Et ils ont décidé de se marier ensemble, ils ont même décidé de conserver la date. J’ignore comment ils se sont débrouillés pour les bans, mais votre père connaissait bien le maire. Après coup, ça nous a fait plaisir car votre mère espérait probablement plus un mari attentionné, un peu plus intellectuel que Harry ne l’était !
Les nœuds se resserraient, j’avais dans la bouche le goût amer et acide d’une grande, très grande, rancœur envers le monde entier. Mon esprit s’affolait, et je commençais à manquer d’air.
- Si vous saviez comme ils s’aimaient. C’est pour ça que quand vous m’avez demandé pourquoi se marier si vite, je vous ai répondu parce qu’ils s’aimaient. Vous me comprenez ? 
- Oui, oui, répondis-je machinalement.
- Et pour asseoir encore un peu plus leur joie, ils vont ont eu rapidement. Quelle fête on a fait à votre naissance ! On a dû revenir en catastrophe de vacances parce qu’on ne s’y attendait pas avant fin septembre voire début octobre.
C’était ça !
C’était ça qui ne collait pas dans ma tête. L’incohérence des dates. Ces dates qui s’égrènent et qui ne font que nous conduire inéluctablement un peu plus vite vers notre perte, trop vite pour moi. Ces dates qui n’avancent que dans un sens. Ces dates qui permettent à tout un chacun d’avoir le même référentiel.
- Vous êtes toujours là ? Vous savez, peu importe que vos parents vous aient caché ceci. Ils s’aimaient et vous ont aimée.
- Oui bien sûr…, balbutiai-je. Ils m’ont aimée... Au revoir.
Ces dates qui permettent de tout resituer dans la ligne de temps. Tout comme le balancier de la comtoise fait avancer les aiguilles, inexorablement, le temps avance, et on ne peut pas tricher avec lui.
Je suis née en août, le 9 août exactement, à 9 mois de grossesse bien révolus.
Ma mère s’était donc retrouvée enceinte début Novembre.
Elle a connu mon père après mi-novembre et n’a pas probablement pas couché avec lui dès le premier soir. Par contre, elle avait probablement déjà fauté avec Harry, Oncle Harry, réputé « chaud ». Et ça expliquait sans aucun doute les falsifications de documents par ma mère, ces histoires de prématurée qu’elle racontait à qui voulait l’entendre. Il fallait pour elle que j’ai été conçue après la mi-décembre au plus tôt.
Le ciel avait pris une teinte sombre, toute une palette de nuances de gris. J’entendais le tonnerre dans le lointain.
Le courrier du médecin de l’hôpital envoyé à mon père me revint en tête…. Mon père…. Lui aussi l’ignorait… visiblement.
L’orage apportait sa touffeur, et je voyais déjà les signes annonciateurs et stroboscopiques d’Hephaïstos. Soudain, il se mit à pleuvoir. En moins de 3 pas, j’avais déjà mon chemiser collé sur ma poitrine, et mes cheveux plaqués sur les tempes. Je sais que juste après, j’aurais pu regarder de nouveau la lumière poindre, chassant les derniers lambeaux de cumulus. Je me mis au volant. Je ne ressentais plus rien. Mes yeux pleuraient à chaudes larmes, mais pas moi.
Moi, j’étais au-dessus de ça.
Il y avait surement une raison rationnelle à ce problème de date, mais je n’en trouvai aucune, et mes yeux continuaient de déverser leurs aigreurs. J’avançai de quelques mètres et ressortis fermer le portail, insensible à l’eau purificatrice et nourricière du ciel qui se mélangeait à mes larmes. Cette eau qui m’avait lavée après que mon père m’ait violée. En fait, ce n’était pas mon père, c’était juste quelqu’un qui venait de savoir la vérité, qui était amoureux fou de sa fille, et qui a sans doute voulu l’aimer comme sa femme. Je l’avais trouvé hébété, à la limite de l’abrutissement. Il s’était couché dans le lit, la bouche ouverte, les yeux ouverts, et je m’étais approchée de lui pour le consoler et le faire parler, je m’étais collé à lui comme lorsque nous faisions nos câlins.
L’eau me lavait l’intérieur du corps. Je la sentais couler sur mes cheveux, au centre de mon ventre sous mon pull, sur mes jambes à travers le pantalon. Elle coulait aussi dans mes poumons, dans mes intestins, dans mon cœur, baignant chacun de mes organes. Je me sentais si proche de ma mère ainsi ôtée de mon masque d’Hélène.
Jonathan aurait pu vivre. Il ne pouvait pas avoir eu de maladies congénitales comme on me l’avait annoncé. Il aurait été l’enfant de ma mère et de mon père, d’Isabelle et de celui qui m’a élevé. Il aurait dû vivre. Cet enfant que mon père ne savait plus s’il le désirait ou non. La phrase du cadre me revenait en mémoire.
La pluie frappait maintenant le pare-brise, mais j’avais néanmoins l’impression de la sentir me picoter chaque partie de la peau, à moins que ce ne soit mes yeux qui pleuraient encore. Mais pas moi. Moi, j’aurais toujours mon père, et ma mère, qui m’aimait.
L’entrée de l’autoroute.
Moi, j’aurais toujours cette possibilité de revenir, de revoir mon père pour lui dire que je savais qu’il m’avait toujours aimé, et que je lui pardonnais. Je suis propre maintenant. Je vais l’appeler, le lui dire. Lui demander où est Jonathan, et on refera notre famille comme quand j’étais petite.
Mais que fait cette camionnette au centre de la route ?
Ce n’est pas mon père qui est au volant. Mais qui alors ? A moins que je n’aie mal vu.
Ma voiture avance, comme les dates, comme les heures, comme la pluie qui coule, comme les nuages qui ne font que passer.
 
Je crois que je n’ai même pas essayé de freiner.
 


Chapitre VIII
La lumière était vive. Je la percevais même à travers mes paupières encore closes. Je voyais ma chambre, sa fenêtre, le bout de mon lit. J’avais juste dans les yeux encore le brouillard de l’émotion, quelques courbatures, et un goût de sang dans la bouche.
Equilibre incertain.
Je sentis mon corps s’enfoncer encore un peu plus profond dans mon lit, à moins que ce ne soit le lit qui ne me recouvrait. Je vérifiai en ouvrant les yeux. D'abord, cela ne donna rien, puis le brouillard cérébral se mua en une brume assez agréable. La pièce était verte, d’une légère fluorescence verte. Verte comme les pommes qui étaient dans la corbeille posée sur le buffet de la maison, mais sans l’odeur ni l’attrait.
Check list :
Cou : OK. Tête : OK. Bras : OK. Jambes : OK. Tenue générale du corps : OK.
Je vis flotter près de la porte une silhouette que j’identifiai rapidement : Jonathan, simplement un tout petit peu plus vieux que sur le dernier dessin retrouvé dans la chambre de mon père. Je le savais.
Ma voix me parut lointaine, mais c’était bien ma voix :
- Tu es venu ?
Il continua de me regarder fixement, presque en me dévisageant, un sourire aux lèvres. J’avais l’impression de mâcher du carton lorsque je lui parlais.
- Comment as-tu su ?
- Je l’ai su tout de suite, me répondit-il en toute simplicité.
La chambre était étrange. Je ne parvenais pas à appréhender la distance jusqu’aux murs, et je ne voyais aucun matériel médical. L’image de mon accident me parvint en flash, impressionnant ma rétine. Je devais être dans en réanimation.
- Je suis dans un hôpital ? Lui demandai-je.
- Juste une chambre de passage, et j’ai pu venir te voir.
- Je peux me lever pour t’embrasser et mieux te regarder ?
- Je pense que oui.
Je pris mon courage et le montant du lit à deux mains, et me hissai hors des draps. Jonathan s’approcha de moi et en toute simplicité me passa le bras autour de mes épaules. Il faisait étonnamment éveillé pour un enfant de 12 ans. Mais je ne comprenais pas comment il avait pu venir me retrouver ici, comment il avait été informé de mon accident. Je lui pris la tête et la déposai contre moi.
- Maintenant on ne quitte plus.
- C’est aussi ce que papa me disait.
Mon père, son père, le rencontrait donc bien. Mais comment avait-il pu me cacher ça, et pourquoi Jonathan n’avait jamais cherché à me revoir avant ? Peut ignorait-il que j’étais sa mère ? De savoir que mon père, son père, le savait, j’éprouvai une immense satisfaction de le savoir vivant mais aussi une grande jalousie teintée de rancœur.
- Vous vous voyiez souvent ?
- Non, ça dépendait de sa santé et de sa disponibilité. Il fatiguait assez vite. Il me racontait ce qu’il faisait. Ce que je préférais, c’était les histoires de clochers, ou les histoires de quand tu étais petite.
- Qu’entends-tu par des histoires de clochers ?
- Les histoires de village, de ceux qui gravitaient autour de son monde, comme quand l’instituteur a été pris à copier sur son voisin lors d’un examen par l’académie à titre officieux, ou Mme Leclerc qui avait préparé un gâteau à Papa, qui vivait seule et n’en mangeait pas souvent.
- Et alors ?
- Papa lui avait dit « Encore un gâteau ? » et elle lui avait répondu qu’elle l’avait trouvé dans la cave ! « Dans la cave s’était exclamé papa, mais je n’y suis pas allé depuis des mois ». Et Mme Leclerc lui avait répondu qu’il n’y avait pas de problème car la date était dépassée, mais elle l’avait mise au congélateur et que tout le monde sait que ça rallonge la date, qu’il y avait de toute façon des œufs qu’il fallait utiliser ! « Mais je viens de les acheter ! C’était pour moi ce soir » lui avait-dit papa. « Ah bon ? C’est bête parce que j’ai dû également en racheter : il n’y en avait pas assez finalement pour le gâteau ». Tu rirais d’entendre toutes les anecdotes entre lui et Mme Leclerc. Une fois, pour l’agacer, il lui avait même tapé les fesses avec le plat de la main, en voulant être taquin. Le pauvre, il ne savait pas pourquoi il avait fait ça, mais Mme Leclerc ne voulait plus revenir.
- Mais maintenant, je suis là près de toi. Je t’en raconterai aussi. Tu me diras ce que tu as fait depuis ta naissance, où tu as grandi, qui a pris soin de toi.
- Tout le monde a pris grand soin de moi. Je suis l’un des plus vieux ici.
- Mon grand garçon !
Je voulus me diriger vers la porte avec Jonathan mais je me sentais tellement faible que je ne parvins qu’à sombrer dans un puits de lumière sans fond, pour finir par rebondir sur mon lit, non sans auparavant lui avoir hurlé qu’on ne se quitterait plus.
 


Chapitre IX
- Monsieur, elle ouvre les yeux.
Jacques se précipita vers le lit, et serra la main d’Hélène qui tenta de lui bredouiller quelques mots quand seuls des ânonnements sortirent de sa bouche.
- Reste calme ma chérie. Tu as eu un accident de voiture, mais c’est fini maintenant.
L’infirmier lui dit :
- Elle ne peut pas encore s’exprimer. Ça peut prendre plusieurs heures avant qu’elle n’y parvienne. Mais continuez à lui parler, Monsieur, expliquez-lui ce qui vous passe par la tête.
Jacques approcha sa chaise du lit de son épouse et lui reprit la main, en la caressant du bout des doigts.
- Tu as dérapé en voiture à l’entrée de l’autoroute et tu as percuté une camionnette qui était en train d’installer une signalisation d’urgence en raison de l’orage. Sans doute n’avais-tu pas fait attention aux panneaux clignotants qu’ils avaient placés ? Avec la pluie qui tombait, ça ne m’étonne pas.
Jacques regarda l’infirmier qui lui fit signe de poursuivre.
- Tu ne sais pas la dernière ! Les enfants m’ont demandé à refaire leurs chambres. Alexis trouve la sienne pas assez « adolescente », à l’opposé de Julie. On pourra voir ça pendant ta convalescence ? D’après les médecins, tu récupèreras des possibilités de mouvements en moins d’un mois. Et tu pourras même travailler un peu à la maison d’ici deux semaines.
- Monsieur, elle a refermé les yeux.
 
Je me sentais toute endolorie, tiraillée de partout. Quel plaisantin s’était amusé à me piétiner ainsi ? J’ouvris précautionneusement un œil. La chambre était plongée dans la pénombre, mais dans la fluorescence verte de l’électrocardiogramme je distinguai une silhouette au bout de mon lit. Jonathan était visiblement reparti, et Jacques avait pris sa place à mon chevet. Les bruits de la rue et des différents équipements cliniques me parvinrent de façon plus nette.
- Jacques ? M’entendis-je murmurer.
Je perçus plus que je ne vis mon mari se ruer vers mon lit et m’encourager à lui parler.
- Jacques, où est passé Jonathan ?
- Hélène, qui est Jonathan ?
- Tu sais bien, mon fils.
- Mais tes enfants sont les miens, Alexis et Julie.
- Jacques ! Je te parle de Jonathan, mon fils qui n’est pas mort et qui a maintenant 12 ans. Il est venu me voir depuis que je suis ici.
A mes hurlements, les infirmiers accoururent et toujours dans la lueur verte de l’oscilloscope, je regardai l’aiguille pénétrer dans mes veines. Une douceur, une douce torpeur m’envahit.
 
J’étais ici maintenant depuis 1 semaine. Jacques m’avait martelé que personne ne se prénommant Jonathan n’était passé. Je m’étais d’abord fâchée avant de capituler, et me pliai en forme de fœtus, prostrée dans mon lit. Pourtant, Jonathan m’avait bel et bien parlé, mais Jacques m’avait expliqué qu’il était impossible vu mon état que je lui ai répondu et encore moins que je l’ai touché ou ne me sois levée.
- Mais il était là, tu ne veux pas comprendre ? Comme dans les dessins de papa, le même visage, les mêmes attitudes !
- Mais justement, ce doit être ça qui a guidé ton rêve. Et il t’a paru tellement réel que tu l’as placé toi-même dans les souvenirs et non dans les rêves. Mais comment as-tu retrouvé ces dessins ? Il y avait aussi une boîte dans la voiture, que les sauveteurs ont déposée chez nous.
J’aurai dû lui répondre « si tu savais » et lui raconter. Lui raconter que mon père n’était pas mon vrai père, que mon fils était probablement vivant, que j’avais encore envie de le sentir, lui – pas Jacques – de m’emplir de son parfum. Je lui avais promis qu’on ne se quitterait plus. D’ici là, j’avais juste besoin de m’évader, de m’envoler depuis mon lit, de sortir de ma chambre en poussant les murs. Les calmants et autres drogues qu’ils me donnaient chaque jour m’y aideraient sans aucun doute. Je volerai en tenant la main de Jonathan. Mon père nous regarderait d’en bas, en peignant sa cabane de Jardin. Mais la peinture coulerait sans adhérer, ce qui ne ferait que nous faire rire encore plus fort, et voler encore plus haut.
 
Jacques m’apprit que j’étais restée en arrêt cardiaque près de 1/4 d’heure, et que l’hôpital avait hésité à tenter une nouvelle fois de me ranimer, de crainte que le cerveau n’ait subi des dommages irréversibles. La présence d’un nouveau matériel d’oxygénation par injection directe dans certaines parties du corps leur aurait fait tenter l’impossible. A ce jour, ils n’avaient rien décelé d’anormal dans mes examens et je parvenais même à remonter très légèrement mon buste.
Oncle Harry arriva alors que Jacques essayait toujours en vain de comprendre ce qui n’allait pas, me rappelant nos projets, me parlant d’une voix douce et claire. Mais le projet était noir, il ne scintillait d’aucune lumière. Il était habillé d’une cape sombre, au tissu meurtri et moisi.
- Bonjour Hélène, qu’est-ce que tu nous as fait peur !
- Harry, depuis quand sais-tu que je suis ta fille ?
Bel accueil, un peu vif. Je sentis le regard inquisiteur de Jacques mais poursuivis néanmoins.
- Alors, depuis quand ? Depuis que tu es rentré en France il y a une quinzaine d’années ?
Oncle Harry me regarda fixement, droit dans les yeux. Il demanda à Jacques de sortir mais je refusai et lui fis signe de rester. Jacques restait mon mari, et le seul qui jusqu’alors ne m’ait pas trahie.
- Non, depuis le début. Isabelle m’avait parlé des risques qu’elle soit enceinte dès ses premières craintes, en me faisant un peu plus tard jurer de ne pas en parler. Quand j’ai su ta date de naissance, j’ai naturellement fait le rapprochement et un rapide calcul. Il s’agissait bel et bien de la même petite graine.
Il me fallait à présent savoir comment mon père en avait été informé, ma mère ayant toujours fait preuve d’une très grande discrétion. J’essayai de faire réagir Harry en clamant une affirmation – vraie ou fausse :
- Mais pourquoi l’avoir dit à mon père ?
- Tu sais ça aussi ? Un jour que je me sentais seul, je me suis dit que c’était avec moi que tu aurais dû vivre. J’ai pris le téléphone, et j’ai appelé ton père. J’avais conservé sa trace depuis que tes parents avaient quitté la Bretagne pour se rapprocher d’un travail beaucoup plus rémunérateur pour ton père.
- Un soir de novembre ? De fin novembre ?
- Je ne sais plus précisément, mais ce devait être en effet en fin d’année.
Je me tournai dans mon lit, pour regarder le mur. Mais mes yeux voyaient au-delà. Ils distinguaient mon père qui recevait cet appel, qui ne s’était jamais remis du décès de maman à qui il vouait un amour sans limite, qui apprenait que sa fille, la chair de son amour, n’était pas de lui, sa fille qui ressemblait tellement à sa femme. Le mur s’assombrit, et un grand oiseau noir le traversa pour se poser sur mon épaule.
- Comprends-moi Hélène ! Je ne savais plus quoi faire. C’est pour ça que j’ai décidé de devenir l’Oncle Harry, pour pouvoir être près de toi. Ce n’était pas facile pour moi non plus.
Je ressentis une vive douleur, partant de mon aine. Sans doute les vis. La douleur rappelle la vie, mais la vie avec ses douleurs vaut-elle d’être vécue ?
 


Chapitre X
J’écartai les doigts tout en maintenant la pression de mon pied gauche, et laissai tomber le gobelet dans la poubelle.
- Hélène, que fais-tu ? Il est fêlé ?
Ce n’était pas un gobelet, mais un verre, en vrai verre, sans être pour autant de ceux que les tsars jetaient par-dessus leurs épaules en direction de la cheminée. Eux le faisaient avec du cristal, sans doute le son produit était-il plus pur lorsqu’ils s’éclataient sur le manteau de la cheminée. Est-ce qu’une coupe de cristal produit un « la » en se pulvérisant ? De toute façon, nos moyens ne nous permettaient pas de jeter notre service Villeroy dans la cheminée. En plus, dans une cheminée à gaz… c’est moins grandiose. Le verre risquerait de ne même pas se casser en tombant sur les fausses bûches. Je récupérai l'objet.
Jacques avait déjà préparé la chambre en bas, dans notre ancien bureau. Je devais m’économiser, et il m’était interdit de perdre mon peu d’énergie dans un escalier. A moins que ce ne soit les médicaments qui m’abrutissaient, qui auraient pu me faire reperdre l’équilibre précaire que je cherchais à conserver. Déjà 3 jours que j’étais revenue à la maison pour ma convalescence, et je ne parvenais toujours pas à reprendre ma logique à deux mains. Je laissai tomber ma revue sur la table de salon, parmi tant d’autres que j’avais regardées sans intérêt, et me redirigeai vers la cuisine. Le brossage de dents au milieu des casseroles montre que notre vie n’est qu’une boucle. Pour peu que les toilettes soient proches, et la boucle était bouclée. Je ne parvenais pas à oublier ma conversation d’avec Jonathan, même si les faits rapportés par mon entourage ne pouvaient que me laisser penser qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Je devais me persuader qu’il ne pouvait s’agir que d’une invention de mon esprit fébrile.
Oncle Harry n’était pas revenu depuis son passage à l’hôpital, ni n’avait appelé. J’expédiai une toilette rapide autant que sommaire, et marchai vers la chambre d’appoint. Jacques faisait tout ce qu’il pouvait pour me sortir de ma routine. Pourtant, si je pouvais être sûre qu’il saurait rapidement retrouver une femme qu’il aimerait et qui soit proche de ses enfants, j’aurai apprécié à cet instant succomber à un accident opportun et mortel. J’avais fait suffisamment de chemin dans la vie, et étais prête à laisser ma place à d’autres. Lorsque j’étais enfant, je rêvais d’être une princesse aimée d’un beau prince – mais les places étaient vraiment rares - alors je vivais depuis, parce que le corps et l’esprit sont ainsi faits. Avec le recul, je n’étais même pas convaincue qu’une place de princesse m’aurait sortie de mon ennui : je serais parvenue à tourner en rond, même dans un château, et le prince charmant aurait fini par foutre le camp.
Arrivée dans la chambre, je m'aperçus que Jacques montrait très vite les signes d’un mari qui désire discuter avec son épouse, mais je n'en avais aucune envie. L’échappatoire m’apparut sous la forme d’un masque de beauté : comment discuter sérieusement avec quelqu’un qui a l’équivalent d’un cabas de légumes sous forme de crème sur le visage ? Je savais que Jacques me demandait de remettre les pieds sur terre, et j’aurais préféré un peu moins de rationalité. Je me glissai ensuite dans les draps que je remontai jusqu’à mon menton. Je sentis les jambes de Jacques se faufiler entre les miennes, mais le repoussai avec fermeté.
- Je ne voulais qu’être près de toi.
- Excuse-moi, il fait chaud.
Inutile de lui expliquer que c’était tout simplement parce que je n’avais pas envie qu’il me touche. Je savais qu’il ne voulait qu’être à mes côtés, j’avais senti qu’il ne demandait rien d’autre. Mais pour ma part, j’avais également envie d’être proche de moi, et il n’y avait de la place que pour une personne dans ma tête.
Jacques partit le lendemain matin pour son bureau avec les enfants pour les déposer à l’école en passant, vers les huit heures, non sans m’avoir fait promettre de l’appeler en cours de matinée. Après le petit déjeuner, je retournai dans mon lit, à regarder les couleurs du plafond qui se teintaient invariablement de gris. Le lustre s’envola soudain, ouvrant sur son passage un gouffre sans fond d’où je perçus des hurlements. Sans être un excellent réveille-matin, ça pouvait signifier qu’il était temps de me relever. Dédaignant l’appel des bols sales qui débordaient de l'évier, je traversai le couloir pour pénétrer dans le bureau. L’immense table à tracer me rappela que j’avais un travail et qu’il conviendrait incessamment de m’y remettre. J’allumai notre ordinateur et choisi mon profil « parents » : nous avions surpris nos enfants en train de visiter des sites expliquant des pratiques que nous-mêmes ignorions, et avions décidé d’installer un filtre.
Dans le coin du bureau était déposé le petit coffre de Fourchet & Kley et j’ignorai si Jacques avait tenté de l’ouvrir. Il n’avait aucunement souffert de l’accident – j’en féliciterai M. Fourchet et M. Kley, ou leurs descendants. Il y avait également un sac dans lequel avaient été placés mes différents effets, dont le trousseau de clés. Je ressortis la boîte d’ampoules et lançai Google. La première recherche sur « epsilnamiden » ne donna rien. Il fallait sans doute que j’affine mes mots-clés, ou peut-être l’orthographe. La rotenone fut plus simple à trouver puisqu’il s’agissait d’un poison toxique issu d’une liane, nommée Hali Hali. J’appris ainsi la pratique de pêche "à la nivrée" des indiens Wayanas : ils battent cette herbe pour en libérer son poison dans l’eau, toxique pour le poisson mais pas pour l'homme à ce niveau de dilution. J’appréciai de lire que, respectueux de leur environnement, ces indiens de Guyane ou du Brésil se souvenaient du mot modération, et ne réitéraient pas cette pêche avant 5 ou 10 ans sur le même site. Les poissons asphyxiés remontaient à la surface et étaient récupérés par les pirogues : jusqu'à 1 tonne de poissons était péchée lors de cette grande fête de la Nivrée.
Je poursuivis mes recherches pendant plusieurs heures, sautant d’un site à l’autre comme une enfant qui changerait sans cesse de jeu, ou un adulte qui zapperait comme un fou, passant des asphyxiants des Chronopotoriacées aux hemït26, parlant de bétabloquants, d’arythmie, d’asphyxie des cellules. Je trouvai également des informations détaillées sur le Ferox d'Aconitum du Népal, de la strophantine K et la strophantine G, aussi appelée ouabaïne - ce glucoside à action cardiaque connu depuis longtemps par certaines peuplades africaines pour sa toxicité.
Il était près de 4 heures et 5 Coca-Cola lorsque je décidai d’arrêter. La majorité des composés indiqués dans la formule des ampoules cachées par mon père étaient des poisons plus ou moins mortels en fonction des doses, plus quelques vecteurs. Perplexe, je retournai vers le salon et allumai la télévision. Pourquoi cacher au fond d’une cabane des ampoules hermétiques et apyrogènes – Google m’avait expliqué que ce produit était donc injectable. Je n’avais nulle part trouvé trace que ces molécules puissent soigner, ou préserver de certaines maladies : il ne s’agissait réellement que de principes actifs mortels. Que pouvait donc faire mon père de ces ampoules ? Je devrais sans doute retourner à la maison, vérifier si mon père avait laissé d’autres documents.
Je m’étendis sur le sofa, et fermai les yeux. Mais très vite, Jonathan s’incrusta sous mes paupières, me demandant pourquoi je l’abandonnai. Ce fut le téléphone qui me ramena à la réalité, puisque je comprenais maintenant que la réalité ne comprenait pas Jonathan.
- Hélène ? Tu ne m’as pas appelé ce matin. Ça va ?
- Oui, je suis allé sur internet pour vérifier quelques points qui me tracassaient.
Je préférais laisser Jacques penser que je me remettais tout doucement au travail. S’ensuivirent quelques échanges relatifs au repas du soir, à ce que je devrais faire, que je pouvais faire chauffer la carte bleue, et que je devais me reprendre en main. Une fois raccroché, j’appelai Me Colas.
- Bonjour Maître.
- Bonjour Hélène. Comment vas-tu ? J’ai appris pour ton accident, tu penses bien. Tout se sait ici.
- Oui, j’imagine. Je vais bien, je me remets peu à peu. Je suis en ce moment à la maison, en convalescence. Pour moi, ce terme s’écrit e.n.n.u.i. Je me demandai si le libraire était passé prendre les livres ?
- Il est passé la semaine dernière en prendre une grande partie, mais il m’a dit qu’ils ne seraient pas faciles à vendre. Beaucoup sont très spécifiques, et donc moins attrayants pour un libraire qui n’a pas trop de place dans son magasin. Il m’a dit qu’il verrait s’il peut en mettre en vente via internet, sur des sites spécialisés.
- Je désirais en revoir certains. Vous pourriez lui demander comment je pourrai faire ?
- En fait, j’ai choisi un libraire que tu connais déjà très bien, près de chez vous. Le mieux est que tu l’appelles. Je te redonne son numéro.
Je notai la série de chiffres et allai raccrocher lorsqu’une dernière question me vint aux lèvres : 
- Dites-moi, Maître ? Il y a eu des histoires avec l’instituteur ?
- Quelles histoires ? M. Praitin est une personne rangée, aimable, peu sujette aux histoires. 
- Une histoire de gruge lors d’un examen ?
Maître Colas mit quelques millisecondes de trop à me répondre.
- Sans doute M. Praitin a-t-il déjà été confronté à des élèves désirant copier. Tu sais, la technique n’est pas nouvelle et je doute qu’un écolier n’ait jamais été tenté une fois de la tester.
- Non, je pense un examen durant lequel lui-même aurait copié.
- Pourquoi une telle question ?
- C’est mon père qui m’en avait parlé, et je ne l’avais pas cru.
Inutile de lui dire que je n’avais plus eu de contact avec mon père depuis que j’étais partie, et que nous n’aurions certainement pas discuté de toute façon du cas d’un enseignant qui souhaitait se soustraire aux bonnes règles.
- Je suis surpris que ton père t’ai raconté cette histoire, lui d’habitude si discret. Et il est le seul à qui j’en ai parlé. C’est vrai que j’étais surveillant à un examen de l’académie il y a une dizaine d’années, et que j’ai surpris notre instituteur en train de copier. Mais tu sais, ça ne veut rien dire : il est et reste une personne honnête et respectée des enfants et de leurs parents.
Je remerciai maître Colas, et déposai le combiné avec lenteur, tout en réfléchissant. Comment Jonathan dans mon rêve avait-il pu me raconter cette anecdote, si confidentielle ? Que mon esprit crée un monde virtuel qui me paraisse aussi vrai que la vie de tous les jours, je veux bien encore le croire, mais de là à imaginer des faits qui s’avèraient réels … Je passai le reste de l'après-midi à me remémorer si j’avais pu entendre cette histoire d’une autre personne. Mon père était peu disert, surtout quand il était détenteur d’un secret. Je ne l’imaginais pas répéter la confidence de Me Colas – son ami – à d’autres personnes. Et mes contacts avec mon père ou ses proches se comptaient sur les doigts d’un amputé.
Jacques était parti en me laissant prostrée, et il me retrouva le soir perplexe. Je lui expliquai ma conversation avec mon notaire.
- Hélène, tu n’as pu qu’entendre – ou lire – cette histoire, et tu l’as réinterprétée dans ton coma. Tu connais comme moi les méandres de la mémoire et la puissance de l’esprit. Tu as pu recevoir des informations qui ne signifiaient rien séparément, mais que ton esprit a su reconstituer.
- Mais j’ignorais jusqu’à l’existence de ce monsieur !
- Tu ignorais son nom, pas qu’il y avait un enseignant dans ta petite ville natale. Tu y es toi-même allée à l’école.
- Et ces préparations que mon père avait cachées ?
- Rien ne dit qu’elles appartenaient à ton père. Tu ne sais pas ce qu’il a fait depuis que tu es partie. Il a pu se retrouver dépositaire de ce coffret, confié par une connaissance ? Ne cherche pas à expliquer les choses comment tu l’entends.
- Mais c’est lui qui a acheté le coffre. C’est lui qui l’a caché. Et je veux comprendre.
Je hurlais presque. Je ne pouvais accepter que Jacques ne me suive pas sur ce chemin, peut-être parce que j’étais moi-même perdue ?
- Au fait, Hélène, j’ai eu un appel de Harry qui demande quand il pourrait passer.
- Après ce qu’il a fait, je ne sais pas si j’ai envie de le voir. Il n’est que mon père biologique, rien d’autre.
- Il est aussi « Oncle Harry », que tu as côtoyé et apprécié pendant tant d’années, qui nous a aidés, qui a gardé nos enfants, qui...
- Tes enfants, pas les miens !
- Hélène ! Nous nous sommes mariés en connaissance de cause. Tu ne peux pas faire disparaître Oncle Harry et réapparaître ton fils simplement parce que tel est ton souhait … du moment.
Je regardai mon époux d’un air contrit. Qu’avait-il besoin de me rappeler ceci. Depuis le décès de mon père, je ne survivais d’une vague que pour voir tantôt le soleil, tantôt déferler une nouvelle lame. J’allongeai ma jambe, mon aine me faisant souffrir. Il était tellement plus difficile de rester abattue au milieu des autres. Les enfants firent irruption dans la pièce, jetant leur cartable par terre. Sans dire un mot, ils s’approchèrent de moi et me serrèrent dans leurs bras. Ce geste paraissait si spontané que je sentis des larmes. Après quelques instants, ils se levèrent et se dirigèrent vers la cuisine.
- Le repas n’est pas prêt ? On mange quoi ?
Le naturel revenait. En fait, il n’était même jamais parti. Le naturel m’entourait, mais je ne savais plus l’apprécier. Le glissement de mes chaussons sur le carrelage m’importait beaucoup plus.
Je passai les jours suivants à poursuivre mes recherches sur les ampoules, fouillant les papiers de mon père, tripotant le clavier de l’ordinateur, passant quelques coups de fil. Je parvins à joindre une université spécialisée dans les intoxications, poisons et autres délices, mais ils ne purent rien m’apprendre. Je pense qu’ils m’ont même suspectée de vouloir empoisonner quelqu’un car leurs questions devinrent vite plutôt indiscrètes. Après une semaine, je me sentis capable de prendre la voiture et partis à la rencontre du libraire chargé de trier et enlever les livres qui encombraient la maison. Il tenait un magasin à quelques kilomètre de chez nous, et nous nous connaissions depuis des années, à l’époque où Jacques et moi passions tous les samedis après-midi faire notre plein de mots d’encre. Les rayonnages étaient répartis entre les livres de poche, neufs ou d’occasion, et les livres qu’il nommait « de qualité », cousus, aux couvertures en cuir. J’eus une pensée émue pour son futur repreneur, le jour où il prendra sa retraite et libèrerait ce fatras.
- Bonjour Hélène. Je suis heureux de vous voir. De toute façon, je pensais vous rendre une petite visite dans les jours prochains.
Il alla dans son arrière-boutique nous préparer deux cafés, et nous parlâmes de choses futiles tout en buvant le breuvage brûlant.
- Vous avez déjà vendu certains des livres de mon père ?
- Pour les romans, ils sont déjà sur les étagères. J’ai fait une cote globale. Pour les autres, je n’ai pas encore terminé. Pour l’instant, je les recense et tente de les répartir et les décrire. Vous savez, ils sont assez spécifiques : plantes ayurvédiques, poisons, remèdes ethniques, beaucoup de livres sur la mort physique, sur la mort cérébrale, pas mal de récits datant du début du vingtième siècle, au Népal, au Pérou, en Inde, en Afrique du Sud… Difficile de s’y retrouver. Il y a également quelques publications universitaires telles que des doctorats ou des monographies, que je ne mettrai pas en vente.
Ceci n’allait pas dans le sens d’un meurtrier qui aurait recherché ses décoctions, et de toute façon, je ne voyais pas mon père dans ce rôle. Il n’aurait pu changer à ce point, lui si attachant, si serviable.
- Vous pourrez m’envoyer la liste lorsqu’elle sera terminée s’il vous plaît ? Même si je vous demande de ne pas en vendre certains, je vous dédommagerai pour ce travail de bibliothécaire.
Après un bref au revoir, je traversai la route pour boire une limonade à la terrasse du café qui m’ouvrait ses bras. Le serveur avait dû être un ancien rocker, avec des rouflaquettes lui tombant jusqu’à mi- mâchoires. Il me parla avec une voix de fausset, trop haut perchée pour son gabarit et son poids. Il prit ma commande et je me laissai bercer à regarder passer les badauds. Quelque chose me disait que j’avais encore à faire avant de repartir. A ma deuxième limonade, je me levai de ma table avec précipitation et retournai chez le libraire, poursuivie par les « Madame, Madame » du serveur qui pensait que je m’éclipsai sans payer.
- Gérard, vous pouvez me donner les thèses et les autres documents d’universitaires que vous m’avez mentionnés s’il vous plaît ?
- Pas de problème, je vous prépare ça.
- Je suis en face, à la terrasse du café. J’y retourne, j’y ai laissé mon sac à main.
Je fus accueillie par le sourire forcé du serveur, qui visiblement n’appréciait pas la plaisanterie de faire mine de partir sans payer. Vu le prix des limonades, je mis les deux notes loin l’une de l’autre, juste pour être sûre qu’elles ne fassent pas de petits, et attendis Gérard. Je posais ma cigarette dans le cendrier lorsque je le vis m’apporter un carton ficelé, qu’il m’aida à mettre dans le coffre de ma voiture. Gérard refusant que je lui offre un verre, je pris donc la route du retour vers le domicile familiale, nantie de mes lectures. J’étais partie sans payer, mais j’avais cette fois mon sac à main. Pauvre serveur ! Tant pis pour lui, il n’avait qu’à être plus clairvoyant.
De retour à la maison, je me remis immédiatement sur internet, tout en feuilletant les écrits récupérés. Contrairement à mes attentes, il n’y avait pas tant de textes issus de personnes illuminées : il semblait s’agir de mûres réflexions, bien souvent étayées. La plupart parlaient de plantes et de composés chimiques susceptibles d’apporter la mort, parfois par voie tonique. Un document avait été particulièrement annoté de la main de mon père, et j’y apportai en retour une attention plus poussée. Cela me faisait bizarre de revoir son écriture : mon cœur se serra, et mes pensées se mélangèrent. J’avais de plus en plus l’impression d’être passée à côté de ma vie, de ne pas en avoir compris les tenants. Il est courant de lire que la vie est comme un fleuve qui s’écoule. Mais au moins, sur certains cours d’eau, il y a un moulin et cette eau qui passe sert à quelque chose. Dans mon cas, je n’ai servi à rien jusqu’alors, tout occupée à savoir si j’aimais ou détestais mon père. Cependant, l’être humain est capable de remonter un cours d’eau, la rivière ne pouvant y parvenir par elle-même.
Le soir venu, j’avais le moral assez bas, même si j’avais bien avancé : j’en savais plus sur les différentes façons de provoquer la mort, plus quelques notions des états post-mortem. Une nouvelle fois, la famille était rentrée à la maison alors qu’il n’y avait rien de prêt. Jacques m’en fit la remarque d’une façon acerbe, me disant que j’aurais tout de même pu faire quelques courses :
- Si tu étais trop fatiguée pour bouger, tu pouvais au moins commander sur internet. Cela fait 10 jours que tu es rentrée à la maison, et tu passes ton temps à trainer de pièce en pièce. Il va bien falloir que tu te remettes à créer, à dessiner, à contacter tes clients.
- Tu m’ennuies, Jacques !
Je retournai vers la cuisine et me servis un grand verre de Martini. Mon cinquième depuis que j’étais revenue de la librairie. Je fis la moue en regardant l’eau encore liquide du bac à glaçons, m’obligeant à boire mon apéritif à température ambiante. Je me traitai de tous les noms d’avoir oublié de recharger le congélateur.
- Je t’ennuie ? Hélène, que fais-tu de toutes tes bonnes intentions d’il y a quelques semaines ? Notre famille ? Ton désir de créer de nouvelles structures ? Tu voulais même agrandir ton bureau.
Comment lui expliquer que j’étais trop lâche pour me suicider. Impossible de me donner la mort en m’ouvrant les veines : je préférais tourner aux antidépresseurs plutôt qu’aux anticoagulants. Ce que j’aurais aimé dans ma lâcheté, c’était me faire mordre de façon inopportune par un serpent venimeux. Mais ce reptile faisait cruellement défaut sous nos climats et sur nos trottoirs. Ou alors, peut-être une araignée à la piqure mortelle ? J’aimerais juste être sûre que mon départ ne ferait pas trop de peine à Jacques ni aux enfants. Il y a quelques mois, je m’en serais moquée. Je bus une gorgée de mon apéritif tiède, tout en observant par la fenêtre de la cuisine le ciel zébré de mille teintes rouges.
Que j’étais petite. Je me sentais tellement proche des insectes : ils naissent, procréent, aident parfois à la construction d’une maison pour leur progéniture, ou consolident celle de la communauté, puis disparaissent. Dans de rares cas, certains sortent du lot de l’hérédité et travaillent à améliorer le bien-être global. Même si je n’étais pas parvenue à maintenir mon rôle dans la reproduction, au moins je pouvais penser que je participais plus que tout autre aux problèmes de logement. Mais mon passage sera de toute façon bref, comme la majorité de mes congénères, principalement occupée à préparer ma survie jusqu’à ma majorité, puis survivre pour pouvoir m’occuper financièrement de ma descendance potentielle avant de leur laisser ma place. Je rêvais à de grandes choses, mais n’avais rien su faire pour concrétiser mes rêves d’enfant. Petite, je ne faisais pas la différence entre le réel et l’imaginaire, puis j’avais découvert le mensonge, envers les autres et envers soi-même, qui me permettait ainsi de croire encore un peu aux rêves. Et ce soir-là, j’avais une nouvelle fois la conviction que j’avais effectué mon temps.
- Tu es sortie au moins ?
- Non ! Mentis-je.
- Tu voudrais que nous invitions des amis ?
- Si tu veux.
Difficile d’être plus exaspérante. Je n’avais pas pris de cours particuliers, mais à lire le visage de mon mari, je n’eus aucun doute quant à mes aptitudes.
- Tu as terminé le projet de M. et Mme Diroisnes ?
- Non.
Le rouge s’assombrissait, virant vers un gris que certains qualifieraient de bleu nuit.
Créatrice asséchée, mère ratée, épouse imparfaite. Il ne me restait plus qu’à noyer mon inappétence dans un nouveau verre, sans la danse du serpent.
 


Chapitre XI
- Maman, on a besoin de toi.
J’ignorais ce qui me fit le plus sursauter : que Julie m’appela maman, ou qu’elle ait besoin de moi ? Je regardai ma cigarette qui se consumait entre mes doigts, et l’écrasai à regret. Nous étions un samedi, il était à peine 10 heures du matin, et donc beaucoup trop tôt pour une demande d’argent de poche.
- Tu ne peux pas demander ton père ?
- Non, tu sais qu’il n’a aucun goût. On veut refaire nos chambres !
Ce n’était pas de la clairvoyance, mais de l’évidence. Jacques était un incompétent notoire dès qu’il s’agissait d’agencer ou d’associer. Derrière Julie, Alexis se dandinait d’un pied sur l’autre. Je me mis à soupçonner Jacques d’avoir envoyé ses enfants pour me faire bouger. Je n'avais aucune envie de leur parler, mais l'habitude aidant, des sons sortirent de mes lèvres.
- Et qu’aimeriez-vous ?
- Ben, c'est à toi de nous dire.
- Vous préférez une chambre qui ressemble à un bureau, ou un bureau qui ressemble à une chambre ?
- Moi je veux que ça ressemble à un stand de voiture de course !
- Et moi, quelque chose avec un PC à moi et un écran plat.
Au moins, Julie avait clairement énoncé sa demande. Je tentai d'abord de les dissuader en prétextant de la fatigue et plein de choses à faire, mais ils se mirent à me tirer les manches. Je décidai de me lever et les accompagnai pour au moins mieux comprendre leurs désidératas en en faisant le moins possible lorsque le téléphone sonna. C'était Salomée, de nouveau en pleurs. Pourtant, j'avais cru comprendre que c'était reparti avec Jean-Baptiste. Il est de ces choses qui se défont et se refont, comme un principe amélioré de Lavoisier. Je fis signe aux enfants de monter et que je les y rejoindrai.
- Hélène, tu es là ?
Je pris une grande bouffée d'air, l'histoire d'articuler au moins un mot de façon intelligible.
- Bien sûr.
- Jean-Baptiste est reparti.
- Il t'a dit quelque chose ?
- Non. Je m'en suis aperçu en rentrant ce soir. Il ne travaillait pas aujourd'hui car il y avait des travaux à faire à la maison. Une fois arrivée, j'ai cru qu'on avait été cambriolés car il manquait certaines peintures, le tapis Kilim de l'entrée qu'il avait acheté à Ouarzazate, et l’ensemble de la maison semblait avoir été visitée. J'ai d'abord pensé qu'il était parti au commissariat du coin pour faire une déclaration de vol. Mais ce n'était pas ça.
- Vous n'avez pas été cambriolés ?
- Non, en fait il ne manquait que ses affaires, je l'ai vu à sa penderie. Puis j'ai trouvé un mot qui m’expliquait qu’il partait.
- Il a encore été informé d’une de tes aventures ?
- Même pas. On avait un problème d'écoulement dans les toilettes, et il avait fait venir une entreprise pour ouvrir la fosse septique et la nettoyer. Si j'ai bien compris son mot, ils ont découvert ce qui bouchait.
- Je ne vois pas très bien ce que peut-être le motif de rupture là-dedans.
- Ben en fait, il y avait une mare de capotes qui surnageait dans la fosse et qui avait bouché les tuyaux d'épandage, et nous n'avons jamais utilisé de préservatifs avec Jean-Baptiste. Il me dit qu'il pense qu'il y en a plus de cent mais tu sais comme il exagère toujours.
Comme quoi il ne faut jamais croire que les indices peuvent être détruits. Et Salomée avait raison : il y en avait sans aucun doute beaucoup plus de cent. On en revient à Lavoisier : rien ne se perd. Coincée par un problème d'écoulement.
- Tu crois que je dois de nouveau tenter de l'appeler ?
- Je ne sais plus. Je pense que là ce sera dur de le convaincre de ma bonne foi. Je suis désespérée. La maison semble si vide sans lui.
- Tu veux venir ici quelques jours ?
- Non, ça va aller. Un ami rencontré lors d'un vernissage la semaine dernière va venir dormir ici et me soutenir.
J’étais convaincue que cet ami sera enchanté de la consoler. Ce qui était surprenant, c'est qu’elle allait se languir de son mari dès les prochains jours, mais je n’étais pas sûre cette fois que la colle de l'amour parvienne à ressouder les morceaux.
J’entendais les enfants piaffer d'impatience du haut de l’escalier, n’attendant sans doute qu'à être débarrassés de cette corvée pour pouvoir vaquer à leurs occupations d'adolescents. Je montai et donnai quelques indications pour le bon choix des papiers, des peintures et de l’agencement. Je leur proposai également d'aller voir sur internet si des meubles leur plaisaient. Ils m'annoncèrent désirer sortir dès que l'intonation de ma phrase leur laissa penser que la discussion était sur le point de se terminer. Mais même si je les avais accompagnés en maugréant, ça m'avait fait plaisir au fond de moi. J'avais rêvé étant petite d'avoir une famille, et je l'avais. Et en me remémorant des histoires passées, je ne pouvais que constater que j'appréciais cette famille. Seule sur le palier, je regardai le hall d'entrée, ces meubles achetés ensemble, le cendrier en pâte à sel décoré de perles et offert pour la fête des mères, Julie toujours fourrée sur mes genoux à table sous prétexte qu'elle était ainsi plus haute et en mettrait moins à côté - mais surtout pour faire un câlin - ou encore ses premières constatations de femmes et sa confiance en moi. Rien n'avait réellement changé de ce côté de la famille. Jacques m'aimait toujours, les enfants étaient finalement assez faciles pour des adolescents – il suffisait sans doute juste de se souvenir qu’ils n'étaient plus nos bébés, qu'ils grandissaient et que nos générations n'étaient plus les mêmes, bien que nous nous refusions en tant qu'adultes d'accepter que nous vieillissions et que nous ne pouvions que chercher à comprendre des occupations d'adolescents qui ne seraient jamais les nôtres. Tout comme la veille, je tentai de me persuader que je devais être enjouée et vive lorsque Jacques rentrerait, m'intéressant à ce qu'il avait fait au golf, peut-être même pourrais-je leur proposer une petite sortie.
Jacques revint juste avant le repas. Je lui fis un baiser agrémenté d'une petite claque les fesses. J'avais oublié qu'elles étaient si fermes...
- Bonjour mon chéri. Ça s'est bien passé, pas trop mal partout ?
S'il fut surpris, Jacques joua le jeu de ceux qui font semblant. C'était comme au lit : il faut avoir envie de participer, quitte à en faire un peu plus, comme un début de persuasion. Il me prit par la taille et me fit tourner. Lui aussi en faisait trop.
- Pas trop mal ma foi. Mais je ne m'améliore pas lorsque tu es loin de moi.
- Tu as faim ?
- Une faim de loup. Les enfants sont sortis ?
- Ils sont partis il y a une heure.
- Tu as pu voir pour leurs chambres ?
Je devais bien me douter qu'il m'en parlerait.
- Oui, on en a discuté ensemble.
- Et tu leur as conseillé quoi ?
Qu'est-ce qu'il croyait ? Que ce serait déjà fini à son retour ?
- Je leur ai donné des pistes en leur disant d'aller glaner des idées sur internet.
- Tu leur as donné quoi comme pistes ?
Là, il commençait à m'agacer. Je sentis poindre des reproches et cela m'énerva. J'étais bien décidée à être vive et enjouée, mais son ton laissait entrevoir de prochaines houspilles. Pourtant, il était toujours là, derrière moi, ses bras m'enlaçant au niveau de la ceinture.
- De choisir des couleurs, de regarder quels meubles leur plairaient, et de réfléchir au thème global.
- Mais toi, que leur as-tu suggéré ? Ils attendaient d'avoir ton opinion.
Qu'est-ce qu'il voulait dire ? Que je n'avais pas fait mon boulot ? Jacques devait savoir à quoi correspondait mon métier. Je me dégageai de son étreinte et me dirigeai vers la cuisine tout en lui rétorquant que s'il savait ce que je devais faire, il n'y avait aucune raison qu'il m'ait envoyé ses enfants. Je ne me retournai pas, mais je sentis son regard lourd et inquisiteur. Une fois dans la cuisine, je me mis à remuer des casseroles, l'histoire de bien lui montrer que j'étais occupée. Je savais que j'avais raison, mais un malaise interne commençait à s'immiscer en moi, comme le froid pénètre une chambre qui n'est plus chauffée, une nuit d'hiver. Mon feu intérieur venait de nouveau de s'éteindre. Il aura brûlé à peine une demi-heure.
Je passai l'après-midi dans mon atelier, l'esprit vaquant de choses futiles à d'autres inutiles. J'y avais installé mon ordinateur portable et après m'être battue pendant plus de deux heures pour mettre en route le WiFi, je repris les notes de mon père. Je me sentais seule, avec ma famille à côté, mon père que je ne voulais plus voir et mon autre père que j'avais rejeté. J'avais tout raté, et je m'enfonçais délibérément un peu plus profond encore. Je n'étais plus si sûre qu'il y ait eu de la malice dans les propos de Jacques. Me retournant vers la fenêtre, je vis Julie et Alexis jouer aux boules avec lui dans le jardin. D'habitude, on y jouait tous ensemble. Ils m'avaient demandé conseil, de les aider, et je ne m'étais pas investie comme j'aurai dû le faire. Avoir une architecte-décoratrice à la maison et s'entendre répondre qu'il suffit d'aller voir des catalogues ! Quel était donc ce temps que je leur avais refusé ? Quelles étaient ces autres choses que j'avais à faire qui aient pu justifier que je ne m'impliquai pas avec mes enfants, même en faisant un peu semblant.
Mon atelier était en fait une surélévation du garage, avec une baie vitrée donnant sur notre jardin et une autre fenêtre sur la rue, s'ouvrant au-dessus de notre ancien canapé-lit qui avait trouvé là une seconde jeunesse. Petite pièce de 12 mètres carrés, il y avait ma table à dessin et mes rouleaux, ainsi qu'une collection de magazines alliant les thèmes les plus austères de l'architecture – abonnements professionnels - à ceux plus people des magazines de décorations grand public. Le long du mur opposé à l'entrée se trouvait mon bureau, un authentique secrétaire du 18ème, pour l'heure encombré d'une cascade de papiers de mon père, avec mon ordinateur posé sur le dessus, comme une meringue sur un gâteau oublié. J'avais envie de les retrouver dans le jardin, de leur dire combien j'avais besoin d'eux, mais j'imaginai leur surprise, peut-être leurs rires. J'étais sûre maintenant qu’eux n'avaient pas besoin de moi. Je restai encore éteinte sur mon canapé quelques instants, minutes de répit que j'avais décidé de m'accorder avant de me mettre au travail. Je regardai par la fenêtre donnant sur la rue, juste quelques instants.
Tous nos voisins ont des volets avec une découpe en forme de cœur. Les nôtres ont une forme d’as de pique. Sans doute un signe ? Le signe que je ne parviendrai jamais à vivre complètement heureuse.
Je ne me souviens plus exactement à quel moment je pris cette décision, mais je me dirigeai sans réfléchir vers le coffret de Fourchet & Kley, sortis une seringue de son emballage et y pris une ampoule dont je cassai l'une des extrémités. J'en comptai 2 cc comme je l'avais lu dans les papiers de mon père et la posai sur le bureau, non sans avoir au préalable pris soin d'en ôter toute trace d'air. J’enlevai l'un des élastiques qui entouraient les plans et m'en servis comme d'un garrot en le maintenant serré à l'aide des dents. Avec en fond les piaillements des oiseaux entrecoupés des cris des enfants, je n'eus aucune appréhension lorsque l'aiguille pénétra dans la veine de mon bras droit. Je la regardai s’enfoncer, lentement.
Une douleur brûlante m'irradia, partant du point de piqure pour remonter vers l'épaule. Je pressai de mon poing pour arrêter le produit. Qu'avais-je fait ? La vie est faite de mille petites choses qui, cumulées, peuvent la rendre si agréable. Il me suffisait juste de l'accepter et d'en sucer la substantifique moelle.
La chaleur rayonnait dans ma poitrine. Le garrot gisait à côté de moi, sur le canapé. J'entendis encore le rire de Julie et la voix de Jacques qui faisait semblant d’être mauvais joueur.
Soudain, l’oppression devint plus forte, mais également plus douloureuse et je partis dans les limbes, avec l’image de ma mère et mon père se tenant la main, courant vers un groupe d’enfants. J’aurais préféré ne pas mourir ainsi, j’avais encore des choses à faire. 
 
Peu à peu, le brouillard se dissipa, et le jour revint. J’étais sauvée. Sans doute le produit n’était-il pas – ou plus – mortel. J’en remerciai Dieu – comme s’il avait eu besoin d’intervenir. Je ne sais pas pourquoi, mais je repensai à ce moment à Lucrécius, l’initiateur du premier concile de Braga, qui avait considéré comme criminel le sui caedere dans la chrétienté, sauf chez les ‘fous’ ou ‘les victimes d’un grand chagrin’. Mais je n’étais pas concernée puisque le suicide est l’acte allant à la mort, et non une conséquence. Ma tentative relevait plus d’une action terroriste contre moi-même, d'une forme de martyre, une tendance manichéenne, une propension fugace et gnostique. C’est lorsque je décidai de me lever que je m’aperçus que je n’étais pas dans mon bureau. La pièce était sombre mais il n’y avait aucun doute possible. Ceci signifiait que Jacques – ou une quelconque autre personne - m’avait trouvée et avait donc dû intervenir. Ce que j’avais pris pour un simple vertige avait sans doute pris bien plus de temps. Pourtant, je parvins à me lever sans aucune peine ni douleur, et me dirigeai à tâtons vers le rai de lumière d’une porte qui se détachait dans la masse sombre d’un mur. Au moment où je m’approchai, la porte disparut sans bruit, donnant sur un couloir qui s’ouvrait au fur et à mesure que j’avançai. Mon champ de vision se limitait au centre de ma pupille, comme si je n’avais plus de perception périphérique. Je continuai mon chemin et plus j’avançais, plus le couloir devenait une pièce.
Après plusieurs pas je commençai à entrevoir de plus en plus de détails, ces murs végétaux très à la mode actuellement, des lampes arts-déco de toute beauté, et des personnes qui marchaient de façon parfaitement insouciante, en souriant et parfois en riant. Il y avait à quelques mètres de moi un groupe d’enfants qui se distrayaient d’un jeu que je ne reconnaissais pas, et dont je ne parvenais même pas à saisir les règles. L’un d’eux se retourna et se dirigea vers moi. Roux et plein de taches de rousseur, il devait avoir vers les 7 ans par sa taille, et beaucoup plus par son aisance au langage.
- Tu sais, Madame, il va arriver. Il a juste été surpris que tu arrives si vite et a d’abord douté. Mais il m’a demandé de te prévenir qu’il ne sera pas long.
- Mais qui va arriver, jeune homme ?
- Mais tu le sais, Madame. De toute façon, le voilà !
Au milieu des branches d’arbres que j’avais prises auparavant pour des ornements arts-déco, je vis Jonathan s’avancer. J’eus d’abord un mouvement d’incrédulité mais il n’y avait aucun doute : sa démarche, son port, et même son odeur que je pouvais percevoir alors qu’il était encore à quelque distance. Il s’approcha en souriant et m’embrassa avec une passion non feinte. J’avais encore les bras ballants.
- Bonjour Maman. Je suis désolé de ne pas avoir été là pour t’accueillir, mais tu es arrivée si vite. Je ne m’y attendais pas.
- Mais où sommes-nous ?
- Tu l’ignores réellement ? Papa ne t’avait rien dit ?
- Jonathan, j’ai besoin de comprendre. Je suis morte ? Je rêve ?
- Pas du tout ! Ni l’un ni l’autre. Tu es juste en temporaire.
- … ?
- Sont ici toutes les personnes mortes, mais restant dans un état intermédiaire. D’après ce que je sais maintenant, nous ne sommes pas si nombreux que ça finalement car une grande partie reste moins d’une seconde, comme une image fugace. Papa n’est resté que quelques semaines, il est parti juste avant ton premier passage.
Je songeai être encore dans un rêve, car ce que me racontait Jonathan était impossible, je le savais. Ce ne pouvait exister, sinon nous l’aurions su.
- Mais comment savais-tu que j’arrivais ?
- C’est comme un préavis qui serait publié, mais tu ne fais que le ressentir, sans le voir – sinon ce serait impossible de s’y retrouver : imagine dans ce cas le nombre d’informations des arrivées. Papa m’avait expliqué que c’était comme la radio : plus on est proche, mieux on capte. Ici c’est pareil, plus la personne qui arrive t’est proche, plus tu ressens fort l’avis – à part quelques individus qui ont tellement été à l’écoute des autres pendant toute leur vie et qui aujourd’hui souffrent de percevoir toutes les venues. En général, on est au courant un peu avant, ce qui nous permet de nous préparer.
Je restai abasourdie de cette discussion. Ne pouvait-il pas s’agir d’un rêve ? J’en fis la remarque à Jonathan et celui-ci me signala divers faits qui ne pouvaient me laisser indifférente.
- Papa avait eu le même questionnement, et j’ai découvert que dans ce cas, il s’agit de rester factuel. Il y a quelque temps par exemple, Papa avait ressenti la mort de quelqu’un qu’il connaissait bien, le fils de son ami d’enfance…
- Julien ? Le fils du café ?
- J’ignore si son père tient un café, mais c’est bien Julien. Papa l’a surveillé pendant une semaine, mais il n’a pas pu l’empêcher de se faire écraser un jour qu’il traversait la route.
- Ca me revient maintenant, son père m’en avait parlé un soir que je mangeais au restaurant.
- Et il y en a eu quelques autres, telle que la femme de l’instituteur, ou encore…
- Et il a pu en sauver ?
- Non, jamais réellement.
- Tu veux dire alors que Papa venait fréquemment ?
- Tu sais, il n’y a pas franchement de notion temporelle ici, même si je fais partie de ceux qui sont ici depuis longtemps. Papa est venu la première fois alors que j’allais vers mes quatre ans d’après ce qu’il m’a dit.
- Mais comment as-tu pu grandir ?
- Bien, comme tout le monde.
- Non, je veux dire, qui s’est occupé de toi ?
- Une femme que tu ne connais pas. Elle est arrivée presque en même temps que moi. Elle avait toute sa vie rêvé d’avoir un enfant, mais l’avait passée à s’occuper des autres jusqu’à ce qu’elle décède dans un accident. Mais tu sais, j’ai eu de la chance car elle était gentille, attentionnée, et elle m’a tant appris. C’était une femme replète, mais avec des yeux charmants.
J’eus un pincement au cœur. Ça aurait dû être mon rôle que de m’occuper de Jonathan. Mais j’avais le doute qui s’immisçait de nouveau en moi car ce que me disait mon fils était irrationnel, impossible. Même s’il m’avait donné quelques soi-disant preuves, j’étais sûre que je saurais les démonter après une simple réflexion.
- Elle est là ?
- Non, elle est partie il y a quatre ou cinq ans.
- Comment ça partie ?
- Un jour, une personne arrive, mais personne ne sait dire pour combien de temps. Et un jour, on ne la voit plus. On dit juste qu’elle est partie.
- Et Papa ? Tu l’as revu alors ?
- Ben oui, comme je te l’ai dit. Nous avons passé d’excellents moments ensemble, pour une fois que nous pouvions discuter suffisamment longtemps. Si tu savais comme je suis content de voir ma maman. Je ne m’y attendais pas la dernière fois, mais c’est vrai aussi qu’on ne se connaissait pas et il m’a fallu du temps pour que je comprenne l’avis.
- Mais comment on repart ? Ou plutôt comment je repars ?
- J’imagine que tu as utilisé le produit de Papa. Dans son cas, il me disait qu’il voyait son retour comme un flou : le décor changeait et il se réveillait alors là où il était avant d’injecter le Melekal – c’est comme ça qu’il le nommait.
Je m’aperçus que je posais plus de questions par rapport à ma petite personne que sur le quotidien de mon fils. Je ne parvenais toujours pas à comprendre comment c’était réalisable, mais je n’avais jamais eu de ma vie un rêve aussi net. J’écoutai la voix de Jonathan, elle était différente de celle que je m’imaginais, plus grave. Il m’expliqua que mon père venait plusieurs fois par an, et que régulièrement il lui disait qu’il en faisait son portrait une fois de retour.
- Il me disait toujours que le plus dur était de ne pas revenir me voir immédiatement pour terminer une discussion que nous aurions entamée, mais il ne pouvait pas car le Melekal laisse quelques toxines que le corps doit éliminer avant de pouvoir le réutiliser.
- Mais actuellement, je suis où ?
- Ben à côté de moi dans un endroit transitoire. Nous on l’appelle l’intermédiaire.
- Non, je veux dire physiquement ? Mon corps ?
- Là où tu étais avant d’arriver ; physiquement, tu es là-bas. Je sais ça de Papa car il a été parfois surpris dans cet état par sa bonne qui l’a cru mort d’un arrêt cardiaque. Tu as actuellement tous les symptômes de la mort physique et cérébrale.
- Tu veux dire que mon corps est toujours sur le canapé, probablement avachi, avec l’encéphalogramme d’un moustique ?
- Je ne connais pas réellement les moustiques, il n’y en a pas ici car personne ne les imagine, mais probablement encore moins. Un médecin donnerait un permis d’inhumer sans arrière-pensées.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel je profitai à passer ma main dans ses cheveux et en apprécier le soyeux. L’attirant vers moi, je l’embrassai sans bruit et nous restâmes ainsi quelques instants. Mais déjà, d’autres questions me venaient à l’esprit.
- De quoi discutais-tu avec Papa ?
- Les premières fois j’étais trop petit et il discutait beaucoup avec Marilène, celle qui m’a élevé et éduqué – même si chacun ici y mettait aussi son grain de sel. Il a fallu lui faire accepter l’endroit où il se trouvait – j’ignore comme Marilène s’y est prise. Peut-être grâce à des personnes que papa connaissait et qu’il a retrouvées ici ? Puis il m’a été présenté étant bébé comme mon père, et je sais aujourd’hui que j’attendais ses visites comme un enfant attend son père d’un voyage lointain : il se nommait souvent lui-même « le capitaine au long cours ». Pendant un temps, il m’inventait des histoires sur toi, avant que je ne comprenne qu’en fait il ne savait plus rien de sa propre fille. Il en éprouvait une telle tristesse à chaque fois que nous étions convenus de ne plus aborder ce sujet tant que le contact avec toi n’aurait pas été repris. Il m’avait confié combien il en souffrait, mais que ce qu’il avait fait avec sa fille – même si tu ne l’es pas – ne peut absolument pas être excusé. Pourtant, il espérait toujours qu’un jour tu répondes à ses lettres, ou que tu l’appelles. Mais le temps passait, et plus il passait plus Papa s’en désolait, au point parfois de se raccrocher à des ersatz. Il n’avait aimé que sa femme et toi, mais maintenant il m’avait aussi.
Je sentis monter les larmes. Mon père savait qu’il n’était pas mon père biologique, mais ne pouvait s’en confier qu’à un mort. Je comprenais qu’il devait regarder sans cesse ces dessins de Jonathan, pour se souvenir, pour suivre son évolution comme des parents le feraient de leur enfant placé dans un pensionnat lointain. Sans doute venait-il à chaque fois ici avec la peur au ventre de ne pas retrouver Jonathan.
Nous continuâmes à discuter avec Jonathan encore ce qui me sembla plusieurs heures, tout en nous promenant. Je lui tenais la main, en la serrant même un peu trop fort. Je crois que je n’avais jamais été aussi heureuse, du moins depuis ces dernières années. Notre flânerie nous amena à rencontrer un nombre incroyable d’individus, qui se disaient bonjour ou qui au contraire restaient obstinément refermés. Jonathan m’expliqua que certaines personnes en transit restaient anéanties dans un coin, le long d’une route, au bas d’un arbre, sur un toit de maison. Elles paraissaient alors affaiblies et accablées, mais il était impossible de leur venir en aide si elles ne le désiraient pas car chacun voyait le monde intermédiaire tel qu’il le comprenait ou l’appréciait. De fait, nous pouvions passer sans encombre, sans délai et sans aucune fatigue d’une ville animée à une forêt profonde, d’une salle de musique à des endroits où tournaient ou scintillaient des formes que je ne connaissais pas, aux couleurs innommables.
Et si mon père m’en avait parlé, l’aurais-je cru ? J’imaginai les échanges que nous aurions pu avoir : au mieux, je l’aurais traité de fou, au pire j’aurais clos la discussion et creusé encore un peu plus le fossé entre nous.
J’étais perdue dans ces considérations lorsque je ressentis des picotements dans les yeux. J’avais de plus en plus de mal à les garder ouverts et maintenir ma vision, bien que Jonathan m’ait certifié qu’il était impossible ici de ressentir la fatigue si l’envie n’en était pas désirée. Je levai la tête pour regarder mon fils qui me souriait, la tête auréolée d’un brouillard naissant. Je ressentis une grande douleur à l’arrière de mon crâne. Le soir devait tomber car je distinguai de moins en moins les branches des arbres, tentaculaires dans la lumière blafarde. Je cherchai à marcher vers l’endroit où je venais d’entrevoir Jonathan, qui gardait les bras tendu vers moi comme pour me serrer une dernière fois contre lui. Non ! Pas une dernière fois ! Je reviendrai.
Je reviendrai.
Les branches descendaient jusqu’à toucher le sol, à moins que ce ne soit le sol qui montait. Je distinguais de moins en moins distinctement les alentours proches, cet environnement qui m’avait permis de retrouver mon fils perdu, abandonné de sa mère. Soudain, je repris espoir en voyant une lumière et je courus vers ce sémaphore lumineux, dont l’intensité croissait jusqu’à m’aveugler. Mais peu à peu mon iris se referma et je reconnus distinctement l’ampoule de mon bureau, qui brillait de ses 90 watts. Je me sentais fatiguée, et ne pus effectuer le moindre mouvement. Dans ma tête, dans mes pensées les plus profondes, je compris que j’étais revenue d’un étonnant voyage. Dans quel état d’esprit et dans quel état physique allais-je reprendre vie, cette vie que j’avais failli perdre il y a quelque temps – et d’ailleurs combien de temps ? Avec d’infinies précautions, je tentai de me relever du canapé, m’aidant dans ma quête de tous les objets qui m’environnaient, marchant sur des nuages sombres, à la limite des vomissements. Je m’écroulai quelques mètres plus loin dans mon fauteuil.
Je ne pus définir combien de temps je restai enfoncée dans ce fauteuil aux accoudoirs recouverts de macramé, incrédule face à cette réalité, à fixer ce plafonnier que je connaissais pourtant si bien. Le tintement du clocher de l’église me sortit de ma torpeur et je refis une tentative pour me lever, couronnée cette fois de succès. L’ordinateur tournait toujours et l’écran de veille affichait inlassablement l’heure qui s’écoulait. Considérant que j’étais restée dans le canapé pendant une demi-heure, je me serais donc « absentée » moins de trente minutes. Entendant Jacques dans le garage, je me dirigeai vers le miroir situé au-dessus de mon bureau afin d'inspecter toutes les traces suspectes de l'expérience que je venais de vivre : à part un teint un peu pâle et des cheveux en désordre, je restai présentable, du moins autant que je pus l’être ces dernières semaines. Je cachai rapidement l'ampoule ouverte - je me demandai bien comment mon père avait pu découvrir ce produit - en la roulant dans un carton que je jetai dans la poubelle, puis remis la seringue dans son emballage d'origine et la plaçai dans ma sacoche, la soustrayant ainsi aux possibles investigations de ma famille ou de la femme de ménage, et aux questions qui immanquablement suivraient. Après avoir remis un peu d'ordre, j'ouvris la porte de mon bureau – même pas fermée à clé – et descendis dans la cuisine me servir un grand verre d'une boisson énergisante et fraiche. J'avais ma famille autour de moi, et j'avais retrouvé mon fils - mais ce dernier me manquait déjà. Jacques entra.
- Alors, tu as pu travailler un peu ? Ça t'a fait du bien ?
S'il savait.
- Oh, tu sais, juste quelques bricoles. Je vais retourner au bureau lundi, il est grand temps que je reprenne mes dossiers.
- Surtout que maintenant, tu as également un dossier à la maison. Au fait, il faudra que tu me fasses part de tes honoraires. Tu travailles sur devis ?
Les nœuds de mon ventre se dénouaient peu à peu. J'avais compris il y a quelques heures combien j'avais envie de vivre, avec cet homme qui était mon Pygmalion depuis tant d'années, qui n'avait jamais eu de cesse que de m'aider. Il était temps de lui rendre justice.
- Le prix sera un voyage tous les deux en Turquie, sans les enfants, à visiter Sainte Sophie en se tenant par la main, avec obligation dans le forfait de m'emmener au moins dans deux bons restaurants et de me faire l'amour au minimum une fois par jour. 
Si Jacques fut surpris, il n'en montra aucun signe extérieur. Il devait commencer à me comparer à une girouette qui subirait des rafales d’Eole entrecoupées d'accalmies, mais sans jamais pouvoir prévoir la reprise des bourrasques ni leurs directions.
- D'accord. Une fois par jour ça fait peu mais je saurais me retenir. Il est à peine cinq heures, on va se promener ?
- Faire les magasins ?
Bon, c'était traître pour Jacques, d'autant que je savais qu'il ne saurait refuser de crainte de me voir retomber dans une apathie comme un soufflé au fromage oublié sur un plan de travail décoré des restes séchés d’un repas. Il acquiesça avec le maximum d'entrain qu'il pouvait montrer sans paraître trop mentir, et nous laissâmes les enfants devant leurs consoles de jeux. En passant dans la grande rue, je lui demandai de faire un arrêt le temps que j'aille chez le buraliste faire le plein de fumigènes comme disait l’homme à tête de chou. Jacques se gara en double file pendant que j’allai faire mes emplettes de cigarettes. Je me dépêchai et retournai vite dans le véhicule pour ne pas risquer de lui faire bloquer la circulation – je savais qu'il détestait s’arrêter n’importe où et maugréait contre les autres qui le faisaient, chauffeurs de taxi en tête - mais on ne refuse rien à sa femme. Ce n’est qu’au moment de lui demander pourquoi il ne redémarrait pas que je m’aperçus que ce n’était pas mon mari qui était au volant, mais une dame d'une cinquantaine d'années dont la chevelure rousse jetait des reflets cuivrés sur son front. Je descendis et cette fois entrai dans la bonne voiture, 3 mètres derrière, retrouvant un Jacques hilare. Au feu, nous rigolâmes tous seuls dans notre habitacle clos en regardant un pigeon qui traversait respectueusement la rue en empruntant le passage piéton, et je débutai le débat de l'éducation des pigeons par leurs parents qui avaient la chance de ne pas avoir de consoles de jeux dans leur nid.
Après avoir trouvé une bague fantaisie et un chemisier en moins de deux heures – Jacques lui s'était absenté neuf minutes et quelques secondes, le temps d'acheter un nouveau costume et une paire de chaussures - je proposai d'en profiter pour faire quelques emplettes au supermarché du coin. Nous prîmes le nécessaire pour un immense et pantagruélique plateau de fruits de mer, plus quelques bricoles à cuisiner et boire. Dans le rayon des conserves, une vieille dame m'indiqua qu'elle n'avait plus « ses bons yeux » et me demanda de lui lire la date limite de consommation de la boîte de petits pois qu’elle tenait.
- Vous en avez encore pour plus de 2 ans Madame.
- Merci beaucoup mademoiselle. Bon ça va : d'ici là je serais morte et mon petit-fils pourra les reprendre. Elles seront encore bonnes.
Au moins, à défaut d'être optimiste, elle était attentionnée. Nous devisâmes avec Jacques sur cette remarque jusqu’au retour à la maison. Une fois les courses déposées sur la table, Jacques mit un Menetou au frais et je commençai à installer nos achats de fruits de mer sur les plateaux que nous ne sortions qu’une fois par an : dans une maison, on peut stocker toutes les choses inutiles dont on n’a pas besoin. J’en étais à arracher les pattes des araignées de mer lorsque Julie et Alexis entrèrent. Sans doute eurent-ils un regard de questionnement car je surpris dans le reflet de notre réfrigérateur un Jacques leur faisant signe d’être cool, en aplatissant ses deux mains comme pour ventiler un barbecue. Quelle prévenance. Nous fîmes un repas joyeux – même si les enfants se plaçaient en général assez loin des animaux salés et ébouillantés – avant de regarder un vieux classique sur le câble : « Comme voler un million de dollars ». Jacques avait l’air heureux, et ça me rendait sereine et détendue, comme un transfert mimétique.
En m’endormant, je me dis que je devais encore attendre au minimum 10 jours avant de retrouver Jonathan.
Ce fut un vendredi que je fis mon second voyage. Jacques ne devait pas rentrer avant le début de la nuit, et les enfants partaient juste après l’école passer le week-end chez leur mère.
La douleur de cette excursion fut un peu moins vive que la première fois, mais c’était probablement lié au fait que je savais maintenant à quoi m’attendre, et avais donc moins d’appréhension. Je pris la peine d’observer plus attentivement ce qui m’entourait, et de ressentir les émotions qui m’étreignaient.
Jonathan était là à m’attendre.
- Bonjour maman. Je me doutais que tu reviendrais maintenant.
Même si nous refaisions un enfant avec Jacques, jamais il n’aurait les yeux ni les traits de mon fils. Il me parla, et parla encore. Et je l’écoutai. Il me parla de ses journées, ornées parfois de certaines anecdotes :
- Le monsieur que tu vois là-bas pèse plus de 1 tonne. Il ne peut pas se déplacer partout.
- Mais comment est-ce possible ?
- Il porte sur lui la misère de tout un chacun, comme un fardeau, et s’enfonce. Regarde ses pas, tu y verras une empreinte profonde.
Ensuite, Jonathan m’expliqua comment ressentir ce qui m’environnait.
- C’est comme un parfum. Si tu perçois l’odeur d’un lys, tu vas rechercher la fleur. En fait, ce n’est pas toi qui vas chercher l’odeur, c’est elle qui vient à toi. Mais il faut pour ceci que ton nez soit réceptif, que les effluves des esprits te chatouillent les narines comme disait papa.
- Ton père était parvenu à humer ces âmes ?
- Il ne s’agit pas d’âmes, les gens ici sont réellement présents. Ils mangent, boivent, chantent, ressentent des émotions. Oui, c’est comme ça que Papa avait ressenti l’arrivée prochaine de certains de ses proches – Mme Monsinet par exemple - sans n’être jamais parvenu à empêcher la mort terrestre, sauf une fois cependant. Il y a parfois des querelles, mais rarement car nous savons que nous ne sommes ici que pour peu de temps.
- Sauf toi ?
- Personne n’est jamais parvenu à m’expliquer pourquoi je suis encore ici. Peut-être simplement parce que je devais te rencontrer ? Il y a quelques autres personnes dans mon cas. Nous avons essayé d’en discuter mais sans jamais trouver de points communs.
- Tu disais que Papa était parvenu une fois à empêcher la venue de quelqu’un ?
- Oui, et il a voulu venir vérifier trop vite si ça avait marché. C’est lui qui en est mort. D’un autre côté, ceci nous a permis de passer quelque bon temps ensemble.
Jonathan me demanda ensuite si je connaissais quelqu’un qui était sur le point de disparaître. Je pensai à la tante Agathe.
- Un jour les images viendront à toi, mais pour débuter il faut que tu cherches à les percevoir, comme si tu te forçais à te représenter un arôme particulier dans ton esprit. Représente-toi ta tante, ferme les yeux si ça peut t’aider.
Je m’évertuai à visualiser tante Agathe mais les images qui se reflétaient dans mes yeux clos montraient une femme en excellente santé, avec toujours autant de verve. Jonathan m’expliqua que tante Agathe allait peut-être très bien – ce que ma dernière visite avait plutôt tendance à confirmer – mais que je devais rester « à l’écoute ». Allo, Allo !
Alors que nous marchions le long d’une immense pièce d’eau dans une sorte de parc – il y avait tellement de poissons colorés qu’ils nageaient bien souvent au-dessus de la surface - Jonathan revint sur la discussion de ma prochaine intronisation en réceptrice avisée.
- Mais je vais te dire, maman : je ne suis pas tant convaincu que ce soit intéressant de percevoir les transfuges. Ca rendait souvent Papa malade.
Jonathan me présenta à plusieurs de ses amis, dont une très jolie fille qui comme lui était arrivée depuis de nombreuses années. Mes yeux se mirent à pétiller, persuadée qu’il s’agissait là de sa petite amie. L’amour existait donc bien partout. Mais je dus vite me désillusionner car leurs rapports ne montraient qu’une très grande complicité. Le parc avait fait place à un restaurant pizzeria, aux tables couvertes de nappes à carreaux rouge et blanc. Jonathan dut s’en apercevoir car il me demanda si j’avais faim.
- C’est incroyable, c’est la copie du restaurant où j’ai rencontré Jacques.
- Jacques ?
- Mon mari.
Et je lui expliquai qui était Jacques, comment nous nous étions retrouvés après tant d’années d’amitié, notre premier baiser et sa demande en mariage soutenue d’un Bartolino dans une trattoria italienne.
- Et tu l’as épousé !
- Eh bien oui. Avec deux enfants.
- Tu as eu d’autres enfants ? J’ai des frères et sœurs ?
Il y avait tant de choses à lui expliquer, et je me mis à lui relater les douze dernières années de ma vie. Ceci nous prit tout le repas, et je poursuivais encore lorsque nous sortîmes du restaurant. Jonathan acquiesçait par moments. Ses remarques m’interpelaient par leur maturité : c’était étonnant comme il connaissait toutes les vies, mais avec parfois de grandes erreurs : il se représentait les choses comme elles lui avaient été expliquées, et pas toujours comme elles étaient. Je lui parlai de Jacques, de Julie, d’Alexis. J’allais lui parler d’Oncle Harry lorsque les mots se suspendirent à mes lèvres. Aussi, je me maintins à nos deux enfants, et j’agrémentai mes propos de commentaires amusants, d’évènements de la vie. Jonathan était ravi d’avoir potentiellement un frère et une sœur à peine plus âgés que lui. Il n’éprouvait cependant aucun chagrin de ne pas les avoir connus, de ne pas avoir joué avec eux comme auraient pu le faire les enfants d’une même famille. Mais mon esprit – lui – se faisait très bien et très vite à cette idée. Je me demandai s’il existait un quelconque moyen de ramener Jonathan avec moi ? Je m’imaginai annoncer « voici Jonathan, mon fils qui était parti faire un long voyage ». En parlant, l’image de mes deux autres enfants se fit plus forte, et j’en éprouvai une joie interne. Je les aimais, j’étais fière d’eux, de leur succès ; j’avais participé à leurs joies, leurs peines, leurs réussites et leurs échecs. Je pensais au Confiteor : « en pensée, en parole, par action et par omission ». Manquait-il quelque chose ? Jonathan m’écoutait béatement, buvant mes paroles. Lorsque ma voix s’assoupissait, il me relançait d’une remarque pour que je continue.
- Comment sont-ils ?
- Ils tiennent beaucoup de leur père, mais bizarrement de moi aussi.
C’est clair que je les avais éduqués, leur avais inculqué mes principes, mes croyances. Ils reflétaient mes emballements, et également mes tourments.
- Tiens, ils sont comme le couple d’enfants qui s’amène au bout de ce chemin.
De fait, une jeune fille marchait vers nous en tenant un garçon à peine plus jeune qu’elle par la main. Elle tournait la tête de droite à gauche, inspectant chaque élément qui l’entourait. Je ne les distinguai pas encore très bien car du ciel tombaient des serpentins de couleurs, mais c’était plus encore la démarche nonchalante qui me fit penser à eux.
- Maman, personne ne vient au bout de cette voie. Nous sommes seuls ici. C’est très courant dans l’intermédiaire car bien que nombreux, notre environnement s’adapte en fonction de nos besoins de solitude, ou au contraire de monde
Les adolescents poursuivaient pourtant leur avancée vers nous. Je serrais la main de Jonathan lorsque je reconnus leurs traits et le timbre de leurs voix : Alexis avait l’air perdu, encore plus que sa sœur. Il la questionnait sans cesse. Je ne m’expliquais par leur présence ici, mais ce que je vivais était tellement improbable que j’étais fébrile d’obtenir la moindre information. J’indiquai à Jonathan que la plus grande était Julie, cette fois convenablement habillée.
- Maman, je te répète qu’il n’y a personne d’autres que nous ici.
- Mais moi je les vois !
Alexis et Julie étaient maintenant à moins d’un mètre de nous, et ils nous croisèrent sans dire un mot. Je les appelai mais ils ne répondirent pas. Je les vis tourner puis s’enfoncer dans un buisson de pissenlits.
- Mais si ! Regarde, ils viennent juste de tourner dans les fleurs jaunes.
- Je vois des fleurs, mais je ne vois personne.
Je rebroussai chemin en courant, n’ayant que quelques mètres à faire. Aucune des fleurs n’avait été piétinée, je ne distinguai aucune brèche prouvant leur passage, mais ce monde était tellement aléatoire dans mon esprit.
- Je vais les retrouver. Au moins, comme ça, tu connaîtras leurs traits.
- Maman, si tu es la seule à les avoir vus, et si tu es sûre qu’il s’agissait bien d’eux, c’est que tu as reçu un message, l’information de leur arrivée prochaine.
- Ce n’est pas possible, ils sont chez leur mère pour le week-end. Ils sont jeunes, bien-portants, donc sans aucune raison de venir ici.
- S’il s’agit vraiment d’eux, c’est pourtant l’une des voies par lesquelles nous connaissons les prochains transferts, ou alors tu mélange notre réalité à tes sentiments. Mais tu es avec moi depuis longtemps et tu approches sans doute le moment de me quitter. Il peut s’agir d’une coïncidence ou d’un amalgame.
De fait, je commençais à ressentir les prémisses d’un retour prochain, et je percevais mon esprit qui se brouillait. Je tendis la main vers Jonathan, pour qu’il ne me lâche pas.
- Je t’aime ! J’aime la vie près de toi! Ne t’en va pas.
Mais c’est moi qui m’absentais, et les bras de Jonathan avaient beau s’allonger comme ce monsieur des quatre fantastiques des comics de mon enfance, il ne parvenait pas à me retenir. Je commençai à étouffer sous cet environnement qui m’oppressait en me tombant dessus. Je m’évertuai à ne pas nommer ce que j’avais ressenti en apercevant ces deux adolescents. Je me refusai à admettre le préavis. Jonathan m’avait expliqué que la réception était plus ou moins forte, comme une radio qui s’éloignerait de son émetteur. Dans mon cas, l’image et le son étaient nets. Je n’avais pas sommeil, pourtant je ne songeai qu’à m’endormir à tout jamais.
 


Chapitre XII
Jacques était revenu plus tôt, tout à sa joie de faire la surprise à sa femme qui le croyait en déplacement. Le soir, il l’emmènerait au restaurant après lui avoir fait revêtir sa plus belle robe longue. Il était parvenu à obtenir deux places pour écouter Puccini à l’Opéra Garnier, dans une loge privée. Il avait amplement le temps de faire une toilette et se raser de près avant qu’Hélène ne revienne de son travail. En sifflotant, il entra dans la maison et déposa les invitations sur le guéridon du couloir avant de monter à la salle de bain. Tout en se rasant, il décida de faire de cette soirée une surprise encore plus complète et descendit le visage couvert de mousse reprendre les tickets pour les glisser dans la poche intérieure de son complet noir. Il ne lui dirait qu’au dernier moment. Hélène allait mieux, ou du moins Hélène voulait aller mieux ; dans un premier temps, ceci lui suffisait. Comme en amour, il fallait faire un peu semblant pour en profiter pleinement. Il se mit à penser à Oncle Harry, et se persuada qu’il saurait bientôt rabibocher le père et sa fille. Il fallait juste un peu de temps. Il prit son costume de soirée et la robe longue d’Hélène et les accrocha à la clenche de la fenêtre située au bout du couloir du pallier, bien visibles lorsqu’il demanderait à Hélène d’aller se changer et se maquiller. Dans l’ombre tombante, il aperçut la lueur : il faudrait aussi qu’il pense à éteindre la lumière du bureau situé au-dessus du garage, encore un oubli de sa femme. Mais aujourd’hui, il ne lui en fera pas la remarque inutile et gratuite.
Jacques était rapide, et surtout il voulait préparer totalement sa surprise : lumière tamisée, bougies et Martini frais pour lorsqu’elle rentrerait. Il avait eu peur qu’elle ne soit déjà là car le collègue du bureau lui avait indiqué qu’elle était partie tôt – sans doute pour faire quelques courses - mais tout se goupillait finalement à merveille. Avant de redescendre, il ouvrit la porte du bureau et vit alors sa femme allongée par terre, bougeant avec peine. A ses côtés étaient déposés une seringue et un garrot, ainsi que la bassine jaune qu’ils utilisaient pour laver le linge qui déteignait. Hélène ne semblait pas parvenir à se relever et son regard fixait bizarrement le plafond. Il courut vers elle. Les yeux étaient vitreux, sans aucune expression. Son corps entier paraissait abandonné et amorphe, mais pourtant amorçait des mouvements. Jacques s’accroupit et prit sa femme dans ses bras. Il se demandait s’il devait ou non appeler les pompiers lorsqu’il entendit Hélène lui parler.
- Jacques ? Tu es là ? Ça va, ne t’inquiète pas.
Sa voix était un râle, et le son était expulsé comme un souffle. Pourtant, il percevait les signes avant-coureurs de la reprise complète de conscience. Il avait eu peur pour ses enfants, mais jamais il n’aurait imaginé que sa femme se droguait. Il l’aida à s’installer dans le canapé et resta immobile devant elle. Aucun mouvement d’horloge ne venait égrener les secondes qui passaient, si ce n’est les membres d’Hélène qui reprenaient peu à peu de leur mobilité. Ceci prit près de cinq minutes avant qu’il ne ressente en elle un esprit réceptif. Ce fut Hélène qui se décida la première.
- Jacques, c’est terrible !
- Oui ça l’est ! Et ne compte pas sur moi pour te comprendre indéfiniment.
- Alexis et Julie…
- Un bien piètre exemple que tu leur donnes.
Il s’assit à ses côtés, et l’entoura de ses bras.
- Mais qu’as-tu fait ? Ça fait longtemps ? Je n’ai jamais rien vu. Ou alors, c’est pour ça que tu disais aller mieux ?
- Non, laisse-moi … t’expliquer…
- Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu veux trouver une porte de sortie, l’histoire de te détruire un peu plus. Et comment parviens-tu à te trouver la drogue ?
- … mon père…laisse-moi récupérer…
Hélène pleurait, et les soubresauts de ses sanglots étaient accentués par les mauvais ressorts du canapé. De temps à autres, elle posait son épaule sur son mari. Ceci prit près d’une demi-heure avant qu’elle ne put commencer à lui parler clairement.
 
Je n’avais pas entendu arriver Jacques. Bizarrement, je fus d’abord contente de le voir alors que je sortais de ma léthargie cérébrale, avant de me mettre à envisager les complications liées à ma situation, allongée sur le sol, la jupe relevée, dans la position de le parfaite junkie. Puis, je pris pleinement conscience de ce que je venais d’apprendre.
- Alexis et Julie…
- Un bien piètre exemple que tu leur donnes.
On part de loin, la discussion n’allait pas être aisée. A moins que ce ne fût moi qui ne revienne de loin ? 
- Non, laisse-moi t’expliquer…
Mon esprit était bien là, mais les mots s’engluaient dans ma bouche pourtant sèche. Il fallait d’abord que je reprenne totalement conscience avant de débuter une quelconque explication avec Jacques.
- Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu veux trouver une porte de sortie, l’histoire de te détruire un peu plus. Et comment parviens-tu à te trouver la drogue ?
Et voilà, Jacques était maintenant persuadé que je me droguais. Ce n’était pas complètement faux et les apparences étaient trompeuses. Les drogues permettent de sublimer certains côtés de sa personnalité, de matérialiser certains rêves, de voir des choses fortes…. tout ce que je venais de vivre.
- Ce n’est pas de la drogue, c’est le produit de mon père. Laisse-moi récupérer un peu et je vais tout t’expliquer.
Qu’il était bon de poser ma tête sur le torse de Jacques. Je m’y sentis en sécurité, comme lorsqu’enfant j’entrouvrais la porte de la chambre de mes parents pour me glisser entre eux sous les draps. D’abord, ils me demandaient de retourner dans ma chambre, mais ils craquaient ensuite assez vite devant mon air boudeur. En cas d’insuccès, j’avais toujours la possibilité de prétexter un cauchemar ou un mal de ventre. Je me blottissais entre eux, sans préférence pour l’un ou l’autre. L’important était d’être en contact. Et repue d’amour, je me rendormais.
Dans le cas présent, il ne s’agissait pas de s’assoupir mais bien de se réveiller, et je soupçonnai de longues et laborieuses discussions avec Jacques. Pendant un instant, je me mis à penser que j’avais rêvé ma rencontre avec Jonathan, et donc de même avec Alexis et Julie. J’affabulais, mais à mesure que le brouillard se dissipait, je ne parvenais plus à m’abuser. Juste encore quelques minutes sur les épaules de Jacques, encore quelques instants de repos.
- Tu vas mieux ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ?
Je sentis qu’il avait cinquante questions à me poser, pourtant sa première interrogation se préoccupait de mon état. Je lui répondis que je me sentirais complètement en forme d’ici encore quelques minutes et qu’il était inutile d’appeler le médecin ou les pompiers.
- Julie et Alexis sont en danger !
- Quoi ? Qui a appelé ?
- Non, je viens de les voir, signe qu’ils courent un grand risque.
- Hélène, reviens dans le monde réel. Je ne sais pas ce que tu as pris comme saloperie, mais ne crois pas que tu vas me faire participer à tes élucubrations d’intoxiquée.
- Il faut qu’on discute, que je t’explique.
- Oui. Et l’important est que tu aies envie d’arrêter immédiatement. Nous ferons ce qu’il faut pour ça. Il existe des médecins, des centres, des gens qui sauront te répondre et t’aider.
- Non ! Il faut qu’on discute de nos enfants.
Le sol était redevenu plat, et les murs droits. C’était un bon début. Je regardai Jacques dans les yeux, soutenant l’acuité de ses billes vertes. J’avais appris lors d’un cours de management que lorsqu’on avait à passer un message, il fallait regarder la ou les personnes dans les yeux, mais sans l’insistance qui ferait froncer les sourcils. Il fallait imaginer que son regard était un tuyau d’arrosage, et qu’on devait inonder l’autre d’une pluie ininterrompue. Il fallait sentir le jet sortir de ses pupilles. Mais dans le cas présent, la source devait être tarie car Jacques ne broncha pas. Je me levai et l’invitai à me suivre hors du bureau. En passant, je ramassai la seringue et l’élastique et les posai sur ma table de travail. Je lui pris la main et la serrai sans doute trop fort en le tirant. J’avais besoin de sortir de cette pièce. Je le guidai jusqu’à la cuisine et me servis un grand verre d’eau fraiche.
- Jacques, je vais te raconter une histoire incroyable. Quoique tu puisses en penser, la dernière fois que je me suis drogué c’était en fumant du hachich lors de mes études à la fac, et je dois avouer que ça m’avait rendue malade. Viens t’installer dans le salon et sers-nous un verre pendant que je m’allume une cigarette.
La meilleure façon me semblait de lui faire partager ce que je savais, par la voie factuelle. Je lui expliquai les dessins trouvés chez mon père, comment j’étais parvenue à découvrir la caissette, mais je n’insistai pas trop sur la raison qui me poussa à essayer le produit sur moi. Jacques ne fit aucun mouvement pendant tout mon exposé, si ce n’est de se lever pour rapprocher la bouteille et ramener des glaçons. Je parlai ainsi pendant plus d’une heure, en développant parfois des éléments, mais en essayant tout le temps de ne pas donner mon opinion. Quand il comprit au son de ma voix que j’étais parvenue à la fin de mon récit, il se pencha vers la table pour attraper mon paquet de cigarettes. La dernière fois que je l’avais vu fumer, c’était à notre mariage. Il prit le temps de l’allumer et s’enfonça de nouveau dans le fauteuil.
- Difficile de vivre quand on a un peu d’imagination, car ça nous tend à penser à des choses qu’on ne sait pas analyser, et donc qu’on ne peut qu’imaginer.
- Tu ne me crois pas ?
- Je ne sais pas, je ne sais plus. Ton histoire semble trop parfaite pour une simple imagination, mais même le diable de Sartre était créatif et inventait parfaitement. Es-tu atteinte au point de ne pas pouvoir dormir sans ton nounours de sang, de chagrin, de rêves, qui ne t’apporte plus de joie que dans ton imaginaire ?
- Mais c’est vrai ! Tout ce que je t’ai raconté est vrai !
- Avoue toi-même que ça paraît invraisemblable. Je pense qu’il s’est passé quelque chose lors de ton accident de voiture, et tu auras sans doute plus besoin d’un médecin que de moi.
- Jacques, je te jure que cette histoire est vraie, je n’ai rien inventé. Si je t’en parle, c’est parce que j’ai ressenti la venue de Julie et Alexis, et c’était comme Jonathan me l’avait expliqué. Pour lui, ça ne faisait aucun doute
- Non ! Si tu m’en parles c’est parce que je t’ai surprise dans ton bureau. Sans cela, tu ne m’en aurais rien dit.
- Probablement que si, à cause de tes enfants, de nos enfants.
Je me mis à penser à ma propre réaction si une autre personne m’avait raconté la même histoire. Même moi, il m’arrivait de douter de ce que je vivais. Jacques avait dit les mots qu’il ne fallait pas car ils correspondaient exactement à mes questions personnelles. J’avais pu imaginer toute cette histoire, l’esprit humain étant d’une telle richesse et d’une telle complexité. Pourtant, les anecdotes apprises auprès de Jonathan s’avéraient exactes, et ne pouvaient qu’étayer les faits que je venais de développer. Cependant, Jacques m’avait déjà fait une fois la remarque que j’avais pu entendre des histoires sans y faire grande attention, alors que mon esprit les enregistrait et les cataloguait. Ou alors, j’avais déduit un évènement à partir de différents éléments que mon esprit aurait analysés et interprétés. Un long frisson me parcourut, et je me rapprochai de mon mari.
- Tu crois que je deviens folle ?
- Je ne sais pas. Tout ceci me dépasse. Mais je pense que nous devrions aller voir un médecin, ensemble. Tu sais, tu as reçu un grand choc lors de ton accident.
- Plus encore que tu ne le crois : découvrir que son père n’est pas son père, mais que son oncle l’est.
- Tout ça a pu te bousculer plus que tu ne veuilles bien l’admettre.
- Mais tu as pourtant entendu l’histoire. Ils sont des faits que je ne pouvais pas inventer.
- Comme quoi par exemple ?
- Mais ce que Jonathan m’a expliqué sur mon père, et qui m’a été confirmé par le notaire, ou son ami du café.
- Tu as pu percevoir des choses dans la maison ou comprendre des indiscrétions qui t’ont conduit à les imaginer en souvenirs. As-tu demandé au notaire de te raconter l’histoire ou lui as-tu demandé de confirmer ?
- De confirmer…
- Tu as très bien pu tourner tout ça en fonction de ce que tu savais de ton raisonnement, et il a acquiescé. Ça ne veut pas dire que tu aies connu toute l’histoire.
Jacques plaçait de plus en plus le doute en moi, qui avais passé tant de temps à me convaincre que je ne rêvais pas. Nous eûmes un sourire du genre « nous vaincrons car nous sommes les plus forts », sans doute le plus pitoyable que nous n’ayons jamais eu. Nous montâmes nous coucher et je vis ma robe accrochée. Jacques m’expliqua alors la raison de son entrée inopportune pour moi, le restaurant, la soirée. Je fus encore plus bouleversée de savoir que je ne permettais même pas à mon mari d’être proche et de m’aider. C’était foutu pour sortir maintenant. A défaut d’avoir mal aux oreilles, j’aurais mal aux yeux car je sentais les larmes montrer des signes d’indépendance qui ne tardèrent pas. Je pleurais encore en me brossant les dents, mais un peu moins en me déshabillant. Quant au coucher, notre excellent matelas parvint à compenser les mouvements convulsifs de mes sanglots. Jacques se releva et m’apporta un décontractant ou un somnifère car je m’endormis quasiment aussitôt d’une nuit sans rêve, la gorge sèche, et sans mon fils. Si j’avais tout inventé, quelle était donc l’enfant représenté de la main de mon père ? Et pourquoi tous ces mystères ?
Je me réveillai assez tard le lendemain alors que c’était plutôt Jacques qui d’habitude faisait la grasse matinée le samedi matin. Je profitai de son absence– en bas en train de préparer le petit déjeuner – pour me libérer sans gêne des gaz de la nuit. Cette nuit m’avait reposée, de même que la discussion de la veille. Jacques était un fin analyste, et il pouvait avoir raison sur certains points notamment quant à l’extraordinaire capacité de l’esprit humain à interpréter des éléments extérieurs, parfois à mauvais escient. Il est délicat de décrire un fait sans en posséder toutes les bases. Pourtant, nous ne maîtrisons jamais toute l’information, voilà pourquoi on parle de prolégomènes. En l’absence de certains éléments, l’esprit facilite son analyse en imaginant lui-même les faits manquants. Jacques avait raison quand il disait que nous savons inconsciemment nous appliquer à associer toutes les idées en un amalgame qui nous paraîtrait clair, compréhensif mais surtout personnel. Un peu comme chercher une formule unique. J’avais trop désiré interpréter au risque de travestir la vérité. Ça m’avait permis de développer une histoire tangible – du moins pour moi - mais avec visiblement beaucoup d’erreurs dans mon aspiration à rationaliser toutes les données reçues, quitte à m'écarter de la réalité. Mais ce n’était pas de ma faute, c’était de la faute de tout cet environnement qui ne m’avait pas fourni les bonnes informations, qui ne m’avait pas permis de m’imprégner de raisonnements factuels, et qui avait autorisé mon esprit à suivre les méandres de l’imaginaire.
Jacques entra dans la chambre, les bras chargés de victuailles aux arômes matinaux.
- Tu es même allé chercher des croissants ? Et mon régime alors ?
- Quel régime ? Tu maigris affreusement depuis ton accident. Il faut te remplumer.
Il se glissa sous les draps, et je sentis un doux frisson lorsqu’il s’approcha de moi. Sa voix me parut encore plus douce et chaude que de coutume lorsqu’il s’enquit de mon état, de mon bon sommeil, et me dit qu’il m’aimait et que je saurai me reprendre en main.
- Au fait, j’ai eu les enfants qui vont très très bien, et sont tranquilles. Si tu veux, on peut aller se promener pour le week-end ? En amoureux ?
- Tu sais s’il y a des clients pour la maison ? Ça commence à faire un bout de temps.
- Pourquoi me reparles-tu de la maison, Hélène ? Sors de ta tête tout ce qui a trait à cette histoire, au moins pour le week-end.
- Je me demandais juste s’il n’y aurait pas d’autres éléments là-bas qui infirmeraient ou confirmeraient ce que je t’ai raconté hier.
- Il n’y a rien à confirmer. Tu as juste besoin d’aide pour te comprendre toi-même.
Cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas pris le petit déjeuner au lit. Après nous être embrassés puis grattés à cause des miettes, il ne nous restait plus qu’à changer les draps. Jacques alluma l’ordinateur et nous réserva une chambre pour le soir à Deauville.
- Deux heures de route et nous y serons. On s’arrêtera manger dans une auberge le long de la route.
Je fis de mon mieux pour m’ôter de l’esprit ce qui me hantait, et je dus avouer que ceci fonctionna, surtout qu’il était maintenant informé.
Jacques avait trouvé un superbe hôtel aux aspects traditionnels et raffinés, tout en colombages et distinction. Notre chambre comportait même un jacuzzi privé que je me décidai à essayer de suite, l’histoire de me détendre du voyage et de me mettre en appétit avant de goûter aux mets locaux et iodés. Mon tendre époux avait eu là une idée formidable, qui me revigorait déjà. Je me glissai avec volupté dans l’eau pure et salvatrice, qui comportait à sa surface une quantité suffisante de bulles pour recouvrir un corps normalement constitué. J’en goutai la chaleur et me laissai envahir par le bien-être qui montait en moi, fermant les yeux pour en saisir toute la volupté, parfois en me cambrant, parfois en m’étirant. Je tendis mon pied gauche de façon à coincer le robinet d’eau chaude entre mes orteils et faire augmenter par rotation la température du bain de quelques degrés, mon corps s’étant maintenant habitué à la quiétude aqueuse actuelle. Naturellement, je touchai également le tuyau qui amenait l’eau et sentis une légère douleur consécutive à la brûlure, vite résorbée. Il fallait donc que j’y aille avec les mains. De nouveau à demi-allongée, je me mis à chanter « Non, je ne me souviens plus du nom du bal perdu, ce dont je me souviens c'est de ces amoureux qui ne regardaient rien, autour d'eux » en laissant doucement courir mes mains de long de mon ventre et de mes jambes. Je n’ai pas un très joli brin de voix et de mauvais esprits diraient que je ne chante pas juste : les enfants me demandaient en général d’arrêter, et Jacques me répétait « ce n’est pas que tu chantes mal, c’est simplement que tu possèdes ta propre échelle de note, ta propre tessiture que tu fais varier en cours de mélodie ». J’en étais à Lalala Lalère lorsque la porte s’ouvrit laissant apparaître mon mari nu et visiblement préparé pour être en bonne forme dans la partie sud. Ça tombait bien, j’en avais envie.
Et dire que nous réprimandions les enfants lorsqu’ils mettaient de l’eau par terre. Dans le cas présent, un quart d’heure nous avait suffi pour recouvrir le carrelage bleu d’une texture mousseuse, laissant penser que le sol n’était pas si dur.
Il était un peu plus de quatre heures lorsque nous décidâmes d’aller nous promener dans la ville puis le long de la plage. Malgré les premiers froids, on distinguait encore des personnes sur la plage, des passionnés en manque d’humidité, à moins que ce ne soit pour des problèmes de peau, ou peut-être simplement parce qu’ils en avaient envie. Il y avait également énormément d’enfants, les plus jeunes à ramasser des coquillages dont les parents ne sauraient plus que faire après quelques heures, les plus grands cherchant un peu d’intimité pour pouvoir s’échanger des baisers en se faisant croire qu’ils ont confiance dans leur futur. Mais on restait loin du charme de Baignade à Deauville d’Eugène Boudin.
Jacques avait également déjà réservé le restaurant - une bonne table s’il en croyait le guide - dont la spécialité était naturellement à base de poisson. Le serveur était agréable sans être obséquieux, et nous plaça en terrasse chauffée, maintenant fermée aux vents de la mer.
- Tu veux en apéritif avant, ma chérie ?
- Non merci, je vais plutôt prendre du vin, directement.
Le serveur s’enquit de notre choix, puis nous conseilla le breuvage de Bacchus devant notre indécision. Jacques me posa quelques questions sur l’architecture Normande – quand je pense qu’au début du XXème siècle, la gare d’ici était dite d’architecture révolutionnaire – et nous étions en pleine discussion sur les forces qui s’exerçaient sur les tenants de bois lorsque son téléphone sonna. J’aperçus le visage de Julie sur l’écran. Sans doute avait-elle tenté de nous appeler à la maison et, ne parvenant pas à nous joindre, elle se rabattait sur le portable. Jacques fit mine d’être exaspéré :
- Pire que des parents, il faut toujours qu’elle sache où on est. On va lui faire le bruit des mouettes.
Mais je savais qu’en son for intérieur, il appréciait cette attention, d’autant qu’elle n’était pas si fréquente que ça. Et j’avais noté une certaine tension entre Jacques et sa fille durant ces derniers jours, sentiment que Jacques avait refusé de m’expliquer. Il approcha le téléphone entre nos deux oreilles en gloussant comme un enfant, et décrocha.
La voix était celle d’un homme.
Celle d’un médecin pour être plus précis.
Celle du médecin de l’hôpital où Alexis et Julie avaient été conduits suite à l’accident d’une nacelle du « Grand Huit » du parc d’attractions où ils étaient allés pour l’après-midi.
Celle d’un médecin qui nous indiquait qu’il n’avait trouvé que ce numéro à appeler dans le portable, l’intitulé étant le plus précis : Papa.
La voix alarmante d’un médecin qui savait que c’était très grave.
Jacques posa quelques questions puis lui demanda où il était situé avant de lui confirmer que nous arrivions de suite. Le médecin nous indiqua un numéro de téléphone de façon à pouvoir le contacter dès notre arrivée.
Il ne nous fallut que quinze minutes pour sortir du restaurant, récupérer le plus gros de nos affaires, et expliquer à deux reprises la raison de notre empressement. Deux cents kilomètres et quelques pointes de vitesse plus tard, nous parvenions à l’hôpital avec ses lumières blafardes de néons, ses odeurs de désinfectants, ses murs glauques, ses portes d’entrée vitrées et les visages tristes qui s’y reflètent. Le médecin qui nous avait contactés était en salle d’opération et ne pouvait nous recevoir de suite. Ceci nous permit d’apprécier également la salle d’attente, salle d’annonciation de pré-mouroir, avec ses magazines froissés à la date dépassée. Jacques ne disait rien. En fait, il n’avait que très peu parlé depuis notre départ de Deauville. Pour ma part, je me remémorai ma rencontre de la veille.
- Mme et M. Veneuvre, à l’entrée du hall 3 s’il vous plaît !
La voix avait la même douceur et la même netteté que ces haut-parleurs à moins de un euro qui équipent les drive-in, avec cependant encore moins de chaleur dans le timbre. Nous nous levâmes et rejoignîmes le docteur Suiteckj qui nous exposa brièvement les causes de l’accident puis nous résuma l’état des enfants. Outre les très forts traumatismes crâniens qui les concernaient tous deux, Alexis avait eu une rupture de vertèbres dorsales qui laissa envisager une section des nerfs, et Julie avait développé plusieurs hémorragies internes. Aucun n’avait pour l’instant repris connaissance et tous deux étaient en assistance respiratoire. Jacques demanda s’il était possible de leur parler.
- De les voir oui, d’ailleurs leur mère est là-bas. Je vais vous conduire. Nous avons fait ce que nous pouvions pour l’instant mais nous devons maintenant attendre des signes de reprise de certaines activités.
Nous suivîmes ce petit homme qui savait sans doute être drôle et affectueux en d’autres circonstances. L’ex-femme de Jacques se trouvait sur un siège de plastique, les mains posées à plat sur une vitre. De l’autre côté des parois de verre, nous ne pouvions distinguer que les tentes à oxygène et beaucoup de matériels électroniques censés supporter la vie de nos chéris. Elle se leva et se précipita dans les bras de Jacques en pleurant - pour cette fois, je n’avais rien dit.
Elle nous expliqua qu’elle les avait déposés à la fête foraine avec d’autres amis. Ils devaient y manger tous ensemble, entre deux attractions. Ce n’est qu’en allant les chercher en fin de soirée qu’elle apprit le drame. Ils échangèrent encore quelques phrases puis je sentis la main de Jacques se renseigner furtivement de la localisation de la mienne, avant de la serrer à m’en blanchir les jointures. Nous restâmes ainsi pendant plusieurs minutes, à observer des écrans dont nous ne comprenions pas l’utilité et le docteur Suiteckj qui lisait de façon assidue les informations placées au bout des lits. Il ressortit et se dirigea vers nous.
- Pour l’instant, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Vos deux enfants ne vivent actuellement que grâce au soutien des équipements.
- Mais quand vont-ils se réveiller ?
- M. Veneuvre, ces deux jeunes enfants ont subi une chute énorme. Nous faisons ce que nous pouvons mais j’ignore totalement, au su des faits actuels, ce que peuvent être les prochains jours.
S’ensuivit un échange stérile, le docteur ne pouvant visiblement pas rassurer Jacques qui insistait pour l’être, et je me sentis étrangère à cette discussion. J’aimais profondément Julie et Alexis, les ayant connus tout petit. Jonathan aurait su me dire s’ils allaient s’en sortir. Il y avait fatalement quelque chose que je pouvais faire. Je tentai de me remémorer ce que j’avais pu distinguer lorsque je les avais croisés, mais ceci ne m’avançait à rien. Je me mis à prier pour qu’ils s’en sortent.
Nous passâmes la nuit à l’hôpital, et plus j’attendais, plus je me disais qu’ils allaient s’en sortir, que nous allions nous retrouver d’ici quelques semaines autour de la table. J’ai dû ensuite sombrer dans le sommeil pendant plusieurs heures, vautrée dans l’un des fauteuils d’angle via l’aide du décontractant puissant apporté par une infirmière. Jacques parlait toujours aussi peu, mais ne me lâchait pas : il fallait qu’il me touche, peut-être pour se rassurer que quelqu’un de vivant se trouvait près de lui. Il lui suffisait pourtant de nier ce qu’il voyait, et les murs s’écarteraient. De temps à autres, nous apercevions un ballet de blouses blanches pénétrer dans la chambre, effectuer quelques opérations de maintenance et ressortir. Lorsque nous les interpellions pour savoir s’ils notaient une quelconque amélioration, ils ne nous répondaient que par une phrase sibylline en ces moments douloureux : « le docteur va bientôt arriver ». Et Jacques se rasseyait. Son ancienne épouse s’enfonçait encore un peu plus dans sa chaise de plastique fatiguée, et je me démoralisais tout autant. Jacques était sombre et atone.
Un peu avant midi, je me plaçai derrière Jacques et lui glissai à l’oreille que j’allai retourner à la maison, avec la promesse qu’il m’appelle s’il entendait parler du moindre progrès. Il me serra dans ses bras puis repartit s’asseoir. Je me coulai dans le couloir, le doigt glissant le long du mur comme la canne d’un aveugle, dans un seul but de stabilité car mon esprit vivait seul, ailleurs, loin de moi. Je pris un taxi pour rentrer chez nous, même si le bus pouvait m’y conduire en 10 minutes. Rien ne semblait particulier dans cette journée qui s’étiolait, personne ne pouvait savoir ce que nous vivions. Mon regard survolait les immeubles qui défilaient, sans les voir. Parvenue à la maison, je me dirigeai vers la douche, espérant que l’eau me libérerait un peu des poids qui pesaient. Si je n’avais pas rencontré Julie et Alexis alors que j’étais avec Jonathan, rien de tout ceci ne serait peut-être arrivé – ou bien c’était l’inverse. L’eau se mélangeait à mes larmes, mais je n’avais aucun hoquet ni sanglot. Je m’écoulais. J’ignorais combien de temps je restai sous l’eau qui bruissait à mes oreilles. Je me décidai à sortir soudainement, sans même prendre la peine de me sécher. Mes yeux tombèrent sur la photo accrochée dans la salle de bain, nous représentant tous les quatre en train de nous doucher sous les chutes du Carbet, riant comme des fous. Ma décision était prise, je devais savoir si Alexis et Julie allaient nous quitter. Un relent de pudeur me fit passer un peignoir et je me dirigeai vers mon bureau. Le soleil commençait à poindre et la lumière inondait la pièce. Par la fenêtre, j’aperçus les arbres de notre jardin, aux feuilles multicolores, offrant des dégradés de jaune et de roux. Ça aurait pu être joli.
Je préparai la seringue en la stérilisant dans de l’eau déminéralisée bouillante, à la manière artisanale. Il ne restait plus que sept ampoules. Ce fut sans aucune appréhension que je regardai l’aiguille s’enfoncer sous ma peau, dans la lumière rouge et or de cet après-midi d’automne. J’allais savoir et probablement pouvoir rassurer Jacques.
 
Le couloir me parut plus court, et je n’avais jamais noté cette lèpre qui ornait les peintures des murs. De même, les bas-côtés du couloir ne semblaient pas stabilisés, comme une route qui s’affaisserait. Mais j’aperçus la lueur annonciatrice et m’y dirigeai d’un pas sûr. Jonathan allait m’aider.
Jonathan n’était pas encore là.
Je poursuivis ma marche vers un groupe d’enfants qui s’amusait à se regarder en riant. Jonathan m’avait expliqué le principe de ce jeu : chacun est libre d’imaginer ce qu’il veut ici, et les autres enfants devaient trouver de quoi il s’agissait. Je reconnus l’amie de Jonathan dans la bande et lui fis un petit signe. Elle m’aperçut et vint vers moi.
- Bonjour Madame, tu vas bien ?
- Bonjour. Je suis désolée mais je ne connais même pas ton nom.
- Eléonore.
- Bonjour Eléonore. Je cherche Jonathan. Tu sais où il est ?
- Non, je ne l’ai pas vu depuis pas mal de temps. Tu sais, je pense qu’il est parti.
- Parti ? Parti où ?
- Eh bien, parti là où il doit aller. Mais il sera l’un de ceux qui sont restés le plus longtemps.
- Tu veux dire qu’il n’est plus en … en transfert ?
- Sans doute que non. S’il était là, je le saurais, même s’il était loin. Si je voulais le voir, il me suffirait de me diriger vers lui : où qu’il soit, je serais arrivée face à lui et s’il avait envie de me voir, il m’aurait vue.
Elle dut voir mon état désespéré car elle ajouta :
- C’est une bonne chose. Il ne pouvait pas rester indéfiniment ici. Moi je suis là depuis longtemps aussi, mais beaucoup moins que Jonathan, et c’est difficile de ne pas savoir à quel moment nous repartirons. Je suis arrivée à mes sept ans.
- Et tu sais où tous ces gens partent après ?
- Nan. Les grands disent qu’ils meurent… enfin. Du moins, les grands qui restent ici plus que quelques heures.
Jonathan était parti ! Je me sentis maintenant bien seule ici : je me retournai et distinguai un parc d’attractions. Peut-être y aurait-il d’autres enfants ? Mais au fur et à mesure que je m’approchai, le parc d’attractions rétrécissait, et ce n’était plus qu’une miniature que je trouvai à mes pieds une fois arrivée sur place. Il n’y avait là que deux enfants que je reconnus immédiatement et me lançai vers eux pour les embrasser.
- Julie ! Alexis ! Mes bébés !
- Maman ?
Alexis ouvrait ses grands yeux bleus, et me dévisageait avec espoir. Julie tremblait un peu, et portait les vêtements qu’elle affectionnait le plus. Elle était belle. Elle me serra contre elle, et je sentis son souffle me traverser le corps. S’ils étaient là et qu’ils pouvaient me voir, c’est donc qu’ils étaient décédés. A moins que tout comme lors de mon accident, ce ne soit que temporaire ? J’avais encore cette possibilité pour raccrocher mon espoir.
- Tu sais où on est ? Je ne reconnais personne.
Je ne sus d’abord quoi leur dire : comment leur expliquer ? Puis je me décidai et leur brossai rapidement un tableau du monde intermédiaire, que je tentai de rendre plus chatoyant qu’il ne l’était réellement. Mais Julie comprit très vite.
- Nous sommes donc morts ? Et nous pouvons repartir dans une seconde ?
- Peut-être pas ? Je suis venue ici lors de mon accident. Et tu as pu voir que je suis bien revenue parmi vous.
- Mais combien de fois cela arrive-t-il ?
Je l’ignorai, mais j’imaginai facilement que ce devait être très rare, peut-être même unique, sinon ça se saurait. A moins que je n’y sois passée que pour pouvoir rencontrer Jonathan.
- Et toi, tu restes aussi ?
- Non, moi je repartirai d’ici quelques instants.
- Si on ne se revoit pas, dis à papa qu’on l’aime, qu’il a fait tout ce qu’il devait faire pour nous, comme toi. Dis-lui que je ne lui en veux plus pour la gifle qu’il m’a donnée. Il avait raison, je suis beaucoup trop jeune. Pourtant j’aurai bien voulu connaître ça avant d’arriver ici. Tu sais ? C’est bizarre mais je n’ai même pas envie de pleurer.
- De quelle gifle parles-tu ?
- Papa sait. Et je veux surtout qu’il ne s’en veuille pas. Dis-lui que vous avez tous les deux fait ce que vous pouviez de mieux pour nous. 
Je ne pouvais détacher mes yeux de Julie. Elle paraissait si soumise, si docile. Comment avoir de la complaisance avec cet état que je venais de lui décrire. Alexis tenait toujours la main de sa sœur, et mon chandail de son autre main. Je lui caressai les cheveux.
- Et toi bonhomme. Tu vas bien ?
- Tu crois qu’on va pouvoir revenir ? Tu vas me refaire ma chambre comme tu me l’as promis ?
- Oui, je vais te la refaire, et même encore mieux que ce que tu peux imaginer.
Mais j’avais de gros doutes. Je ne parvenais pas à imaginer la vie sans eux, ils nous l’avaient tellement meublée. Ce n’était pas possible, il devait sûrement y avoir un moyen. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes que je vis le ciel s’assombrir, et déposer une légère brume autour d’eux. Leurs contours devinrent confus, bien que nous fussions à quelques centimètres. Pourtant, ma présence durait d’habitude plus longtemps.
- Maman ? Hélène ? Je ne te vois plus ?
Même la voix de Julie devenait vaporeuse.
- Maman ? Ne nous abandonne pas.
Je leur dis que j’étais là, près d’eux. Je leur criai des mots d‘amours, des mots qui parlaient de futur. Mais ce ne furent que des voix lointaines qui me hurlèrent qu’ils nous aimaient. Un vieil homme que je n’avais pas encore vu était assis sur un banc, à quelques mètres. Il soupira en me disant « Et voilà, eux aussi sont partis ».
De façon étrange, le vent restait puissant, et je ne savais plus où aller. J’appréhendais le retour, dans un monde où nous n’aurions plus que le souvenir de nos enfants pour vivre, à épingler des photos aux murs ou aimantées sur le réfrigérateur, à condamner leur chambre à moins qu’elles ne deviennent un lieu de recueillement où nous pourrions aller pleurer tout notre saoul et regretter ce que nous aurions pu faire ou au contraire ce que nous avions fait, à gémir sur la dureté de la vie, à implorer pour qu’ils reviennent pour vivre avec nous quelques-uns de ces moments dont nous n’avions pas sus profiter. Je ressentis une douleur dans le ventre alors que je me vis pénétrer dans le couloir. Les murs s’effritaient et leurs bases semblaient comme une plante verte qui aurait eu trop d’eau.
J’entendis la voix de Jacques.
- Hélène, qu’as-tu fait ? Je suis arrivé le plus vite possible de l’hôpital avec la crainte de te savoir ici, dans ton bureau. J’aurai dû me douter.
La douleur était bien là, et je me sentais nauséeuse. Je me tournai sur le côté pour vomir sur le Kilim. Il paraît qu’il avait été vieilli à la bouse de chameaux.
- Hélène, réponds-moi.
Je parvins dans un souffle à lui glisser quelques mots. Mon Dieu, que c’était difficile.
- Mon chéri… sont là-bas… les ai vus…
Jacques s’inclina pour poser ses lèvres sur mon front.
- Hélène, ils sont décédés il y a une demi-heure. Le médecin a bien tenté de les ranimer et d’effectuer un soutien cardiaque, mais ça n’a pas marché. Nous allons y retourner tout de suite.
Je sentis mon corps glisser lentement vers l’abandon physique. Jacques s’en aperçut sans doute car il glissa ses genoux au sol, les plia un peu plus et y déposa ma tête.
- Jacques. Je les ai rencontrés. J’ai parlé à Alexis et Julie !
Je n’avais encore jamais ressenti cette brûlure. Si une fois, lors d’une anesthésie totale. Le médecin m’avait prévenu que la chaleur allait m’irradier le bras, le temps de compter jusqu’à dix.
Un, deux, trois, quatre, …
- Hélène, réveille-toi.
- Je leur ai parlé, à tous les deux !
Je n’avais pas souvenir que les genoux de mon époux étaient si doux, avec le moelleux d’un bon oreiller. Je retentai d’ouvrir les yeux et ne pus qu’apercevoir l’ombre de Jacques, aux contours brillants comme une aura.
- Jacques, Julie m’a dit qu’elle ne t’en veut pas.
- Qu’elle ne m’en veut pas de quoi ?
Là, il m’agaçait avec sa question. S’il croyait que c’était facile de lui parler en râlant, surtout que la brulure m’irradiait maintenant les jambes également.
- Pour la gifle. Elle a dit que tu avais raison, qu’elle était trop jeune. C’était quoi ?
- Elle voulait commencer à prendre la pilule. Mais comment peux-tu savoir ça ?
- Elle vient de me le dire, et qu’elle était heureuse avec nous.
Tiens ? Les genoux s’enfonçaient ? Pourtant, la dalle de béton du bureau était solide. Il ne manquerait plus qu’on se retrouve dans le garage maintenant. Il devait faire nuit car j’aperçus les étoiles qui brillaient. Avec un peu de chance, j’y apercevrai une étoile filante, je ferai le vœu que tout redevienne comme avant, et nous pourrions vivre heureux, en profitant enfin cette fois de tous ces petits instants de la vie.
- Et Alexis allait bien aussi, tenant sa sœur par la main. Nous avons de beaux enfants.
- Hélène, mon amour, parle-moi. C’était donc vrai ? Tu les as vus ?
Lui parler ? Mais c’est que ce que je faisais. Qu’est-ce qu’il lui fallait ? Que je lui cite des extraits du Cid ? Jacques venait sans doute d’allumer le plafonnier car je ne voyais plus qu’un halo de lumière, cercle brillant, éblouissant, couronnant sa tête. Je secouai ma tête, avec l’idée d’y mettre un peu d’ordre. Rassemblant toutes mes forces, je demandai à Jacques de m’aider.
- Hélène, réveille-toi. Reprend tes esprits.
Nous devions être arrivés dans le garage maintenant. Pourtant, je sentais que je descendais encore. Il n’y avait pourtant pas de cave sous le garage ? Et qu’est-ce que c’était que cette suspension que Jacques y avait accrochée ? La clarté était beaucoup trop vive. Par chance, la brulure passait peu à peu. Ca faisait plus de dix à compter, mais tant pis. Je parvins même à me lever, les bras redressés pour pouvoir m’accrocher à Jacques. Il avait dû s’absenter pour me chercher un peu d’eau car je ne parvins pas à le toucher. Je décidai de me diriger vers l’interrupteur pour atténuer la gêne que la lumière me provoquait, gardant les bras en l’air, cette fois dans le but d’éviter de me cogner à la voiture ou aux étagères de boîtes de conserve.
- Jacques, viens m’aider s’il te plaît ?
Je n’avais pas souvenir que le garage faisait plus de six pas de large. Enfin, mes mains se posèrent sur une surface, que je ne parvins pas à identifier : c’était chaud, doux, et ferme à la fois. Je discernai la porte de la cuisine qui se découpait de façon de plus en plus nette, Jacques l’avait sans doute laissée ouverte. Prenant appui, je poursuivis ma marche et il me fallut plusieurs minutes d’adaptation de mes pupilles pour prendre conscience que ce n’était pas la cuisine : j’avais quitté les ténèbres, mais aussi la vie.
 


Chapitre XIII
Je tourne la tête de droite à gauche, à la recherche de quelqu’un que je connais. Je me trouve au centre d’une grande place de village, comme celle de mon enfance. D’ailleurs, c’est la même, hormis que la fontaine chante cette fois d’une voix très claire, très pure, crachant son eau cristalline comme je me l’imaginais, sans les sourdines de calcaire. Je me dirige vers elle pour m’y asperger le visage. Combien de temps vais-je rester ici ? Plusieurs années comme Jonathan, ou quelques minutes comme Alexis et Julie, voire moins ? De mon vivant, je désirais me donner la mort, et maintenant, je recherche quelqu’un de vivant.
L’eau est claire et rafraichissante.
De l’autre côté de l’édifice se trouve un petit garçon, de peut-être six ou sept ans.
- Dis! Excusez-moi mais tu sais où est ma maman ?
Je lui tends la main, qu’il saisit avec empressement.
- Non je ne sais pas. Mais on va essayer de la trouver ensemble. Je te promets de ne pas te lâcher avant.
Une femme est sans doute en train de pleurer toutes les larmes de son corps quelque part, loin d’ici, maudissant les oracles et la troisième Parque. J’entends des cris d’enfants et décide de m’y diriger, emmenant mon protégé.
- Tu étais avec elle ?
- Je jouais au train électrique pendant qu’elle repassait. J’étais en train de regarder la prise pour que mon train aille plus vite, et ça a fait boum. Mais quand Papa il avait fait pareil, on n’avait plus eu de lumière, alors que là il y en avait, et même beaucoup.
Pauvre chérubin. Je doute qu’il retrouve sa mère ici, du moins dans l’immédiat.
- Allez viens, on va aller voir les autres enfants qui jouent là-bas en attendant. Comment tu t’appelles ?
- Théo ! Et toi, c’est quoi ton nom ?
- Hélène. Allez, on y va. Mais tu sais, peut-être que ta maman n’est pas là-bas non plus. Ne t’inquiète pas : comme je te l’ai dit, je ne te lâche pas.
Combien de temps pour lui expliquer ? Combien de temps pour lui faire comprendre ? Combien de temps vais-je prendre soin de lui. Je marche la poitrine en avant, fière, un petit garçon au bout du bras. Après, je l’emmènerai prendre une glace. Il y a sans doute çà ici ? Il suffit d’y penser.
 
Jacques regardait le médecin agenouillé dans le bureau au-dessus d’Hélène. Cela faisait maintenant plus d’une demi-heure qu’elle n’avait pas bougé.
- Je suis désolé, Monsieur, mais votre femme est décédée.
- Non ! Ce n’est pas vrai ! Elle revient ! Elle reviendra ! Parce qu’on s’aime, parce que j’ai besoin d’elle. Faites quelque chose, elle n’est qu’en voyage. Elle doit revenir !
- Je suis navré.
Il pensa qu’Hélène n’aurait pas dû tenter ce voyage. Elle lui avait indiqué que son père avait écrit qu’il fallait attendre la disparition de certaines toxines.
Etait-elle avec Julie et Alexis maintenant ? Parlaient-ils de lui ?
La maison était grande, trop grande, et rien pour la remplir. Le médecin appela pour faire enlever le corps.
- Votre femme se droguait ?
Comment lui expliquer ? Pouvait-il lui raconter ? Il passerait pour un fou.
- Je l’ignorais jusqu’alors.
Des personnes sonnèrent à la porte d’entrée. Les lumières des gyrophares ne laissaient aucun doute quant à leurs fonctions. Le médecin les conduisit jusqu’au bureau et il les regarda déposer Hélène sur la civière.
- Elle a dû décéder d’une overdose. Il faudra sans doute faire des prélèvements pour analyse. Savez-vous d’où elle pouvait tenir ses drogues ?
- Non, je l’ignore.
Des analyses de sang ? Ils risquaient d’être surpris et de ne pas comprendre. S’il se souvenait bien de la composition qu’avait évoquée Hélène, il s’orienterait plutôt vers le suicide, et avec un produit bien complexe. Le médecin lui parla encore quelques minutes, lui conseilla d’appeler des amis ou de la famille – pour ce qu’il lui en restait – et le pourvut de quelques décontractants et somnifères en promettant de repasser le lendemain ou au moindre appel.
- Vous pouvez venir avec moi si vous le désirez.
- Non je vous remercie.
La maison était vide, plus vide que lorsqu’il rentrait le soir avant tout le monde. Il n’avait rien à faire tel que s’affairer à préparer un repas pour lorsque le reste de la famille reviendrait. Il resta dans le bureau, sans bouger, debout au centre de la pièce.
Sur la table de travail de sa femme, maladroitement cachées par un plan de toit à la ferme, se trouvaient encore six petites ampoules. Il aurait dû mieux écouter Hélène, chercher à la comprendre. Avait-il été trop loin d’elle ? Maintenant, il aura besoin de beaucoup de force pour pouvoir vivre. Et pour combien de temps ?
Jacques se dirigea vers la boîte, avec l’intention de toutes les casser. Il les prit, et redescendit dans le salon en déposant son colis sur la petite table. Il avait aimé Hélène plus que personne au monde. Un jour, il irait la retrouver, et il lui susurrerait son amour et son manque. Il avait tout pour ça : il suffisait de quelques millilitres de ces produits qu’il rangea précautionneusement dans l’armoire de l’entrée.
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