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  À mon amie,

  ma compagne,

  ma femme.
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    L’ancien combattant canadien Germain Nault a survécu au Débarquement de Normandie le 6 juin 1944 dont le but était de libérer la France de l’occupation allemande.


    En acceptant de signer la préface du témoignage de Günter Gallisch, armurier des forces navales allemandes, monsieur Nault montre que les ennemis d’alors, maintenant nonagénaires, peuvent se réunir autour d’un même message de paix.


    Illustration: CHANTALE VINCELETTE

  


  Préface du caporal Germain Nault


  Günter Gallisch est né en Allemagne en 1920. Je suis né au Canada la même année. Comme des milliers de jeunes hommes dans la vingtaine, nous avons connu la guerre en Europe, il y a soixante-dix ans. Nous avons vécu différentes péripéties de la guerre et en avons subi les contrecoups; j’ai connu le front comme fantassin et lui comme marin.


  Ses propos illustrent comment Hitler et le IIIeReich ont réussi à hypnotiser le peuple et à s’assurer sur lui une emprise aussi stupéfiante que totale. Son courage et ses opinions fermes nous révèlent un homme de valeur, qui s’est opposé aux autorités allemandes pour leurs actions répressives, mais surtout pour ce qu’elles obligeaient les jeunes Allemands à faire pour parvenir à leurs fins. Toutefois, le haut commandement étant rigide, despotique et impitoyable, monsieur Gallisch, comme tous ses frères d’armes qui partageaient ses opinions, a dû se contraindre au silence durant des années pour simplement survivre à la mégalomanie hitlérienne et aux promptes dénonciations des SS.


  En tant qu’humain épris de justice et de moralité, et pour avoir moi-même combattu dans ce conflit, il me serait facile de percevoir négativement la contribution d’un Allemand aux desseins du Führer, qui a injustement décrété la mort de millions d’humains. Pourtant, même sur le champ de bataille, il ne m’est jamais venu à l’esprit de minimiser les compétences des hommes que j’affrontais ou de discuter les motivations de leur action militaire. Au contraire, je vantais leurs habiletés et leurs adroites stratégies de guerre.


  Certes, il y a eu des fanatiques nazis pour soutenir les sombres et cruelles entreprises d’Hitler, mais tel n’est pas le cas des hommes du peuple qui, comme moi, ne faisaient qu’accomplir leur devoir, obéir aux ordres. Nous étions engagés dans des hostilités qui ne nous concernaient pas personnellement. C’était du moins ce qu’on se disait entre nous, à l’époque. Nos opposants avaient un ennemi à combattre, nous aussi! C’était ainsi et nous ne nous posions pas de questions. D’un côté comme de l’autre, ceux qu’on avait dans notre mire étaient les méchants…


  On ne sait pas tout de l’autre camp, peu importe de quel côté on est, et c’est ce que Günter Gallisch révèle dans son récit. Il montre son côté de la médaille et, depuis le cœur même de la population aryenne dont il fait partie, il raconte comment son peuple a vécu la tyrannie de son gouvernement. Nous nous devons d’accorder à cette vérité toute notre attention.


  La guerre procède des rêves d’individus charismatiques, influents, épris de pouvoir et trop souvent dénués de toute compassion. Peu importe leur intelligence, ils savent bien s’entourer et atteindre leurs buts en utilisant l’humain comme arme. Durant la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’Allemands ont joué le rôle de pions, sans obtenir la moindre considération. Quoique négatif, le leadership d’Hitler a inspiré à son peuple un incompréhensible courage. Mais son succès même a entaché l’histoire de sa nation, l’Allemagne, comme il a stigmatisé tous les Allemands.


  Günter Gallisch mérite tout mon respect pour avoir su sauvegarder son intégrité à travers les puissants jeux d’influence où il a évolué et je le remercie d’avoir, tout comme moi, accompli son devoir de mémoire en proclamant sa vérité sur la position allemande dans ce conflit qui a marqué l’histoire du monde. La tyrannie nazie n’aura pas réussi à emprisonner son esprit dans une idéologie insensée et exempte de toute valeur humaine. Ce qui ne l’a pas empêché d’être une victime d’Hitler…


  


  Germain Nault


  Ancien combattant canadien du Régiment de la Chaudière


  J’ai survécu au Débarquement, Éditions JCL, 2012


  Avant-propos


  «Je hais les Allemands! Ils ne méritent pas de vivre!»


  C’est court et on ne peut plus précis. Imaginez maintenant que ces paroles sont prononcées des décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale par un jeune homme qui n’a pas lui-même souffert de ces événements et de leurs suites. À moi, un Allemand de naissance, cette phrase m’est tombée dessus dans une salle d’hôpital et, si quelqu’un est capable après tant d’années de m’adresser des paroles semblables, cela signifie simplement que toute la vérité n’a pas été dite sur ces moments qui ont bouleversé le monde.


  Ce livre raconte mes expériences et formule mes impressions sur la dictature d’Adolf Hitler, le fameux IIIeReich, et décrit ce que j’ai vu et entendu tout autour de moi, aussi bien parmi la population que chez les défenseurs de la patrie en uniforme. Il montre aussi l’autre côté de la médaille, en tant que témoignage des événements aux antipodes de l’histoire officielle; même si plusieurs générations se sont succédé depuis l’écroulement du IIIeReich, chacun de nous voit les choses d’une façon qui lui est propre.


  De plus, lorsqu’on considère les douze années de règne d’Hitler, on constate avec regret que très peu de personnes ont trouvé le temps d’analyser la vie du peuple durant cette période et surtout de décrire comment s’est produite une prise de pouvoir qui a failli engloutir le monde. En définitive, peu de gens ont pris conscience qu’on n’a présenté la note qu’aux plus petits, comme s’ils étaient les seuls coupables.


  Je veux raconter ce que j’ai vu et vécu comme Allemand au temps du IIIeReich. Ce n’est que longtemps après les événements que j’ai compris que tous les ingrédients favorables aux apprentis dictateurs se trouvaient réunis à cette époque en Allemagne. Ce récit pourrait donner des idées à certains, mais en même temps inspirer à d’autres les moyens d’éviter le piège. Comme témoin de cette époque, je veux parler à ma façon de faits et de gens desquels aucun livre d’histoire ne fait mention, eux qui exposent brillamment la cause, bonne ou mauvaise, sans se soucier de ceux à qui on demande toujours de souffrir pour elle.


  Je n’ai pas vécu les batailles les plus sanglantes ni connu les endroits les plus horribles, mais j’ai vu la guerre avec ses morts, ses horreurs et ses destructions des deux côtés. J’ai connu aussi les temps où l’on combat pour sa survie.


  Dès le moment où j’ai mis les pieds hors de l’Allemagne, je me suis souvent trouvé sur la défensive et c’est un euphémisme de dire que ce ne fut pas toujours facile d’être allemand; mes premières expériences du genre ont eu lieu en 1941 quand j’ai rencontré, dans leur pays occupé par la force militaire allemande, des gens dont le regard m’accusait directement.


  Néanmoins, depuis assez longtemps, je n’ai plus le complexe de culpabilité que les Allemands ont endossé après 1945 et je n’ai pas eu tort de changer d’optique. Je ne me sens plus coupable personnellement de tous les crimes et infamies commis au nom de la doctrine nazie. J’ai compris que les atrocités perpétrées sous la dictature d’Hitler ne sont pas uniques. Ce qui l’est, cependant, c’est l’organisation tout à fait typique mise en place par ceux parmi les Allemands qui ont recherché la perfection même dans l’assassinat.


  Ce qui s’est passé sous le régime d’Hitler n’est qu’une répétition de l’histoire humaine. Personnellement, je crois que tout a commencé avec la création de l’homme, car, aussi loin qu’on peut regarder dans le passé, il est question de meurtres et de massacres. Même la Bible mentionne des atrocités commises envers des innocents. La fin de la Seconde Guerre mondiale n’a pas apporté d’amélioration et pourtant tout le monde était d’accord en 1945 pour que plus jamais ne se reproduisent des choses comparables au régime nazi inhumain qui avait fait trembler l’humanité.


  Rien n’a jamais empêché quelqu’un de déclencher une guerre ou une révolution au nom de la justice, de la religion ou de toutes autres causes qu’on pourrait imaginer, aussi vaseuses les unes que les autres. On en a maintes preuves: les rois, les princes et, bien entendu, les dictateurs au premier chef utilisent la masse humaine dont ils disposent dans la poursuite de leurs objectifs personnels. Cela semble normal jusqu’au moment où se produit un désastre quelconque. Alors, tout change. La couche de la population qui se trouve en somme exploitée par ces spécialistes de la manipulation devient d’un seul coup tout aussi responsable devant l’humanité, malgré son anonymat. Au lieu de quelques coupables, on désigne comme tels des millions de gens du même pays. Le tableau est alors beaucoup plus impressionnant; on y confond ceux qui gouvernent et la masse populaire sacrifiée à la cause.


  Dans les pages qui suivent, j’entends évoquer l’époque de ma jeunesse à Berlin, où j’ai pu observer la lutte pour le pouvoir au niveau de la rue. Je compte répéter les remarques ou réflexions de gens simples, inspirés par le bon sens. Lors des événements les plus importants qui ont provoqué la Seconde Guerre mondiale, je n’avais que douze ans, mais j’étais là et j’avais même déjà vu plus de brutalité et de méchanceté que la plupart des gens n’en verront dans toute leur vie.


  Ce livre vise à raconter une tranche d’histoire selon un angle d’observation différent, c’est-à-dire selon la manière dont elle s’est déroulée à mon niveau.


  


  Günter Gallisch
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    Photo: WALDEMAR TITZENTHALER (1869-1937)


    La place Leipziger, centre-ville de Berlin, à la fin des années 1920 (détail).


    Source: Wikimedia Commons

  


  PREMIÈRE PARTIE


  ChapitreI


  


  UN TERRAIN FAVORABLE


  à l’éclosion de la dictature


  Berlin était une ville spéciale, une ville dotée d’une âme. Tous ceux qui y vivaient devenaient berlinois dans leur être seulement en humant l’air. Depuis toujours, l’ancienne capitale prussienne avait été une terre d’asile pour tous, Allemands ou étrangers. Dans mon propre immeuble d’habitations se côtoyaient des noms français, polonais, espagnols… et pourtant chacun se sentait berlinois.


  Un gamin comme moi ne pouvait vraiment pas se rendre compte de tout ce qui s’y tramait, car sa vie de tous les jours était différente de celle des grandes personnes; voici en vrac comment elle s’est déroulée jusqu’à mon engagement dans la marine.


  Octobre1920. Je nais à Berlin à l’hôpital La Charité, juste avant l’arrivée d’Adolf Hitler à l’avant-scène. À cette époque, mes parents possédaient une maison et tenaient un commerce où ma mère travaillait. Allemand de naissance, mon père avait débarqué des États-Unis où il était allé travailler peu après la Première Guerre mondiale; il avait même obtenu la citoyenneté américaine.


  On m’a dit qu’il avait connu ma mère d’une drôle de manière. Elle se promenait avec une amie quand il s’était adressé à elle sans enlever son cigare de sa bouche, ce qui avait offusqué ma mère; comme il ne semblait pas découragé par son air revêche, d’un geste vif, elle lui avait enlevé le cigare en lui faisant des remontrances sur sa mauvaise éducation. Je n’ai pas entendu raconter la suite de cette rencontre, mais il appert qu’ils se sont mariés et que je dois ma venue sur terre à cet heureux événement.


  Mon père travaillait alors comme garçon de table à l’Excelsior, un des grands hôtels de la ville, et cette situation le déprimait; il persuada donc ma mère de tout vendre pour le suivre aux États-Unis, où il comptait améliorer leur sort. Nous sommes donc partis alors que j’avais un an; mais, comme ma mère n’a jamais pu s’habituer à ce dépaysement, nous sommes revenus en Allemagne. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là-bas, mais une des très rares fois où ma mère m’a fait des confidences à ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait connu New York, Chicago et Philadelphie. Elle m’a même montré un jour une petite cuillère en argent du Waldorf Astoria qu’elle avait gardée en souvenir.


  Au retour, tout a recommencé comme avant. Ma mère a repris son commerce de fruits et légumes et mon père a réintégré l’hôtellerie, avec dans son cas le moral dans les talons. Un peu plus tard, quand ma mère est tombée gravement malade, mon père a revendu maison et commerce pour disparaître aux États-Unis avec le magot. Persuadée que ma mère mourrait, ma chère tante m’avait confié à une institution catholique dans l’intention de faire de moi un prêtre, mais ma mère guérit miraculeusement pour se retrouver seule, réduite à des conditions misérables. Sa première préoccupation fut de me sortir de là, ce qu’elle ne réussit finalement qu’avec l’aide de la police.


  J’en sais très peu au sujet de mon père. Je n’en connais que ce que j’en ai entendu de la bouche de ma mère, qui en parlait occasionnellement avec ses amies, alors que j’étais jeune et que personne ne faisait réellement attention à moi. Ce que j’ai compris n’avantageait pas vraiment mon géniteur, même si rien de tout ça n’était destiné à mes oreilles. Je ne l’ai revu qu’une seule fois vers l’âge de douze ans. Aux environs de Pâques, un homme que je ne connaissais pas m’accosta dans la rue et me donna un paquet en disant: «Tiens, ton père te souhaite de joyeuses Pâques.» Quand j’arrivai à notre logement où je racontai la chose à ma mère, deux autres surprises m’attendaient. Primo, le paquet contenait un magnifique œuf en chocolat d’au moins un kilo. Secundo, ma mère le lança prestement dans la rue par la fenêtre du quatrième étage. Ce geste me marqua encore plus que le fait d’avoir possiblement vu mon père, et ma déception d’enfant fut énorme.


  À cette époque, ma tante paternelle habitait Berlin et m’invitait environ une fois par mois pour un repas copieux auquel je faisais honneur; lors d’une de ces visites, elle me transmit un message selon lequel mon père aurait aimé que j’aille vivre avec lui aux États-Unis. Au dire de ma tante, cela aurait représenté un changement pour moi, car j’aurais mangé tous les jours à ma faim. Une perspective alléchante pour un gamin comme moi, mais l’idée en resta là.


  Mon père étant à l’étranger, je fus donc élevé par ma mère dans le protestantisme luthérien, la religion la plus répandue au nord de l’Allemagne. Ma mère était croyante, mais sans plus, ce qui ne l’empêchait pas d’entamer invariablement son pain en y traçant un signe de croix.


  De leur côté, tante Mieze et son mari, l’oncle Julius, deux fervents croyants, m’emmenaient dans leur église, beaucoup plus riche que les temples protestants que je connaissais. Cependant, je me rendis compte au bout d’un certain temps que cette façade avait aussi des failles. À l’entrée de l’église se trouvait un étalage de livres à vendre. Le prix était indiqué sur chacun et un tronc se trouvait juste au-dessous pour y déposer le montant de l’achat. Mes bons sentiments à l’égard du catholicisme se trouvèrent fort atténués le jour où l’oncle Julius paya son achat avec un vieux bouton puisé dans sa poche. Je me persuadai alors que ma mère était plus croyante que lui, mais je vis que sa dévotion avait aussi des limites le jour où un pasteur, grand et visiblement bien nourri, se pointa chez nous pour collecter la dîme. Manifestement, les besoins de première nécessité ne concernaient pas les serviteurs de Dieu. Ma mère le mit à la porte en lui crachant crûment la vérité et en lui faisant comprendre que ça aurait plutôt été à lui de nous faire la charité et non l’inverse; elle survivait de peine et de misère, pendant que lui recevait un bon salaire, payé, en ce temps-là, par l’État.


  Il m’est resté en mémoire que ma tante essayait de faire de moi un bon catholique, tandis que, pour faire contrepoids, ma mère me proposait comme lecture tout ce qui s’opposait à cette religion. Je sentais obscurément que les deux Églises n’avaient qu’un même but, faire de moi et de mes semblables des êtres incapables de penser par eux-mêmes, ce que je trouvais inacceptable.


  Nous vivions alors, ainsi que ma grand-mère venue nous rejoindre depuis la Prusse-Orientale, de ce qu’on appelle aujourd’hui l’assistance sociale; nous n’avions pas vraiment assez pour vivre, mais trop pour mourir de faim, et l’idée de ne pas savoir en me couchant s’il y aurait à manger le lendemain m’aura marqué pour la vie.


  Un fait notable m’est resté en mémoire. J’avais sept ou huit ans quand ma mère fut convoquée devant un juge. Notre propriétaire, en réalité un genre de consortium à qui appartenaient de nombreuses maisons, voulait nous jeter à la rue parce que nous ne pouvions pas payer le loyer et que nous avions accumulé cinq ou six mois de retard. J’ai appris le déroulement de la séance plus tard, quand ma mère l’a raconté à ses amies. Selon ses dires, la rencontre devant le juge avec le représentant des propriétaires s’était déroulée comme prévu. Cet homme exigeait que ma mère quitte le loyer immédiatement. Ma mère ne disait mot. Puis, le juge s’était adressé à elle en demandant:


  — Est-ce vrai, madame, que vous ne voulez pas payer votre loyer comme le prétend ce monsieur?


  — Monsieur le juge, je veux bien payer, mais je vis de l’assistance sociale et le montant alloué nous permet tout juste un repas par jour. L’excédent, et je l’ai calculé, je veux bien le laisser pour payer mon loyer.


  Le juge avait repris:


  — Quel pourrait être ce montant, madame?


  — Vingt-cinq pfennigs! Autrement, il faudrait nous priver de nourriture, et nous n’en avons déjà qu’en quantité insuffisante.


  Vingt-cinq pfennigs, c’était une somme dérisoire. Durant un moment, le juge avait fait semblant de réfléchir, puis il s’était adressé au représentant:


  — Vous avez entendu la dame? Elle ne refuse pas de payer. Donc, l’affaire est close! Plus tard, quand elle pourra payer, elle vous remboursera ce qu’elle vous doit.


  Ma mère était sortie de la salle le cœur léger. Décidément, des gens exceptionnels habitaient cette ville tout aussi exceptionnelle.


  Il y avait entre autres un gamin de mon âge, Willy, qui habitait notre immeuble. C’était de loin mon meilleur ami. Sa mère était gitane et son père s’était lui aussi évaporé dans la nature. Avec et grâce à lui, j’ai été initié au milieu tsigane, d’abord les sédentaires habitant la rue la plus communiste de Berlin, la Köslinerstrasse, ensuite les autres vivant dans des roulottes, sur un terrain réservé par la ville tout près du dépôt des tramways, dans la Müllerstrasse. Quand la faim nous tenaillait tous les deux, nous nous faisions inviter dans leurs familles; chez eux, comme chez les Juifs que j’ai connus jusqu’en1933, on ne laissait partir personne sans lui offrir de quoi se remplir l’estomac. Ils récupéraient tout – et ils n’étaient pas les seuls – chez les commerçants de denrées alimentaires, qui consentaient à donner ce qui n’était plus vendable, car ils savaient ce que voulait dire un ventre vide. Mon copain se montrait beaucoup plus persuasif que moi lorsqu’il s’agissait d’obtenir de la nourriture. Il nous est quelquefois arrivé de chiper des choses dans certains commerces pour apaiser notre faim; là encore, je dois reconnaître que son habileté dépassait la mienne. Même aujourd’hui je n’éprouve aucune gêne à avouer ces gestes.


  Un jour, cependant, la famille de Willy déménagea et je ne l’ai plus jamais revu.


  J’habitais alors le Wedding, un quartier relativement tranquille de la capitale d’un pays pauvre, mais qui vivait malgré tout une situation politique explosive. Évidemment, la faim omniprésente ne pouvait être ignorée, mais elle n’empêchait ni les rêves ni la relative liberté, car nous grandissions dans la rue. En fait, nous étions presque nos propres maîtres.


  Un jour par exemple, notre groupe de cinq eut l’idée d’utiliser la force motrice d’un tramway pour remorquer le véhicule idéal qui nous appartenaiten propre, un vieux matelas récupéré quelque part qui avait connu plus que sa part d’aventures. Les idées ne manquaient pas ni l’inconscience pour concrétiser le projet, et notre périple prit bientôt forme. Nous nous sommes mis à l’affût près d’un arrêt de tramway et nous sommes sans peine parvenus à nous y accrocher, pour une balade malheureusement trop courte. Notre randonnée s’est terminée quelques centaines de mètres plus loin. Un policier nous avait aperçus et avait fait en sorte qu’on décroche notre wagon improvisé pour, en souriant, ramener chez leurs parents respectifs les passagers clandestins.


  La rue nous servait donc de terrain de jeux, car les automobiles y étaient rares. Seules quelques-unes se faufilaient au travers des voitures tirées par des chevaux. D’ailleurs, derrière la plupart des maisons, on trouvait une écurie et même une étable pour les vaches. Notre quartier était probablement un des rares endroits de Berlin où on pouvait se procurer du lait frais sur place. Au besoin, ou plutôt quand nous avions de l’argent, denrée rare s’il en fut, j’allais en acheter un quart de litre. C’était pareil pour le sucre qu’on achetait au quart de livre et qu’on transportait dans un cornet de papier. Nous restions sveltes par la force des choses.


  À l’école, cependant, les rejetons des familles les plus pauvres avaient droit à l’équivalent d’une tasse de lait par enfant à partir du deuxième, ce qui était plutôt décevant pour un enfant unique comme moi. Néanmoins, les jeunes affamés de cette époque étaient souvent en bien meilleure forme que ceux qui prenaient leurs trois repas par jour. J’en ai pour preuve que j’ai pratiqué plusieurs sports et que j’ai excellé dans plusieurs; je ferais même plus tard partie de l’élite en natation et je m’entraînerais pour participer aux qualifications préolympiques.


  Le caractère campagnard de Berlin se renforçait chaque année par la fête de la Moisson qui se déroulait dans presque toutes les maisons du coin, même s’il n’y avait rien à moissonner en pleine ville. Je me rappelle bien ce temps-là, car, dans mon quartier du Wedding, la vie ressemblait à celle de la campagne par bien des aspects. La fête de la Moisson avait lieu une fois l’an, mais ce n’était pas tous les gens qui la fêtaient. Cependant, dans notre immeuble, on la célébrait. Le soir, guirlandes et lampions embellissaient la cour et les gramophones de quelques voisins créaient une ambiance joyeuse.


  Je me souviens d’un jour où une boulangerie située tout près de chez nous a été démolie, en même temps que quelques maisons avoisinantes, pour faire de la place à une nouvelle construction. L’endroit est devenu notre terrain de jeux pendant quelques mois. On y construisait non pas une boulangerie, mais une immense usine à pains qui allait s’étirer jusqu’à la rue voisine par l’arrière. Tant que le chantier s’est prolongé, nous y avons trouvé des grues pour l’escalade, des convoyeurs pour la glisse, un terrain en pente pour le saut et tout ce qui pouvait amuser des gamins turbulents. Les gardiens ne pouvaient venir à bout de nous malgré quelques taloches qu’ils distribuaient çà et là et qu’on récoltait sans trop s’en faire. L’un d’eux nous a toutefois laissés mariner quelques heures dans le mât d’une grue d’où nous ne voulions pas descendre; il était même allé se promener en laissant son chien de berger nous attendre en bas.


  Quand l’usine a été en fonction, je sais, pour en avoir vu sortir, que des prisonniers français y ont travaillé.


  Cependant, la plus grande partie de nos loisirs se passait à jouer dans les musées qui foisonnaient et qui étaient tous reliés. Lors d’une partie de cache-cache, je me souviens de m’être allongé près d’une momie dans un sarcophage posé sur un socle, un comportement pas très respectueux, je l’avoue, dont je garde un souvenir de toile rude à l’odeur de poussière. Nous n’avions évidemment pas les moyens de payer notre entrée. Aussi, nous nous faufilions à quatre pattes devant la guérite de la billetterie. À l’intérieur, nous découvrions le monde et ses richesses, l’histoire, les arts, les cultures et tout ce qu’on peut voir dans des musées.


  Une première épreuve vint quelque peu assombrir ces jours heureux, mais difficiles: l’école. Mes premières années de fréquentation furent un enfer. Je défendais l’honneur de ma mère qui, pour les gens ne connaissant pas son histoire, n’avait pas de mari et passait pour une mère célibataire. J’étais le seul de la classe à ne pouvoir prouver que j’avais un père, ce qui constituait le pire des déshonneurs et me faisait enrager. Je devenais peu à peu un petit dur à cuire toujours prêt à se bagarrer. À l’occasion, j’endossais aussi le rôle de redresseur de torts au service des plus petits, jusqu’à ce qu’on leur fiche la paix.


  Un jour où je n’avais rien à manger, un élève plus adéquatement ravitaillé me nargua avec son sandwich et le reste de son sac de nourriture. Il y gagna quelques bosses et me procura bien malgré lui un bon repas. Comme c’est encore le cas aujourd’hui, ma fierté acceptait facilement la différence, mais ne pouvait supporter la mesquinerie. La leçon a porté ses fruits, car le garçon n’a jamais recommencé; il est même devenu mon ami.


  Des années plus tard, vers mes douze ans, je me suis découvert du talent pour le dessin. Vers la même époque, un de nos professeurs nous fit connaître et visiter tous les endroits qui exposaient les œuvres des grands maîtres de la peinture. Ainsi, compte tenu de mon habileté dans les sports, j’étais bon dans tout, sauf dans les matières enseignées à l’école. Comme certains de mes compagnons, j’avais horreur de tout ce qui n’était pas nécessaire pour gagner ma vie, mais j’ai tout de même terminé mes études avec succès.


  Les mois et les saisons se succédaient. L’été, durant les grosses chaleurs, beaucoup de gens quittaient leur logis avec leur chaise pour profiter de la fraîcheur de la rue bordée d’arbres, et il n’était pas rare que presque tous les locataires des immeubles s’y trouvent rassemblés. Un événement spécial se produisit à une de ces occasions. Je jouais dans la rue avec un copain de mon âge quand un inconnu nous interpella et nous demanda de lui rendre un petit service, qui consistait à porter une enveloppe cachetée à une adresse plus loin contre une rémunération de cinq marks, une somme importante à l’époque. Heureux comme des rois à l’idée de dépenser cette fortune, nous nous arrêtâmes devant notre immeuble où se trouvaient vingt ou trente familles. Vantards comme tous les enfants, nous racontâmes les faits, preuve à l’appui. Un homme du groupe prit alors l’enveloppe et l’ouvrit. Il y trouva un papier sur lequel on pouvait lire: Je t’envoie de la viande fraîche.


  Comme un tueur d’enfants courait les rues de Berlin, la réaction des hommes ne se fit pas attendre. Tous se précipitèrent à l’adresse indiquée où, naturellement, ils ne trouvèrent personne; la police s’impliqua par la suite, sans plus de résultat. Mais l’avertissement profita sans doute à tous les jeunes du coin, les engageant à ne rien accepter d’un inconnu; une ville reste tout de même un endroit où habitent des humains de toutes sortes, peu importe l’époque.


  Heureusement, un tel épisode n’était pas significatif du climat social. Ainsi, les gens qui habitaient notre immeuble du 90, Reinickendorfstrasse entretenaient des liens presque familiaux et une mentalité de village tissé serré. Chacun respectait l’autre en dépit d’opinions souvent profondément divergentes. Par exemple, au rez-de-chaussée habitait un Juif nommé Schwartz qui y tenait un commerce de vêtements. Lors de la Nuit de cristal, précisément, en novembre1938, quelques hommes drôlement courageux de la maison ont empêché les casseurs de s’en prendre à son commerce.


  Fait particulier à propos de cette famille Schwartz, elle a vécu là jusqu’à l’arrivée des Russes en 1945. Elle y est restée même après que des bombardements eurent détruit à peu près tout notre immeuble, sauf leur logement d’où ses membres ne sortaient pratiquement pas.


  Il est bon de noter ici la mentalité qui existait à Berlin en ce temps-là. Pour l’illustrer, soulignons qu’un de nos voisins était membre du parti d’Hitler, mais qu’il ne pouvait s’en vanter dans le quartier rouge Der Rote Wedding à cause de la majorité communiste du secteur. Un autre voisin était communiste jusqu’à l’os, mais les deux parvenaient toutefois à s’entendre.


  Je me souviendrai toujours de la fête des Travailleurs du premier mai1929 qu’on nommerait par la suite Blut Sonntag. Selon ce que je crois, les communistes avaient prévu de provoquer une sorte de soulèvement qui a toutefois mal tourné. La police spéciale du gouvernement est intervenue rapidement avec comme résultat une trentaine de morts dans le Wedding. Dans ma rue, un policier armé a été posté devant chaque bloc, mais du côté opposé de la rue, et en surveillait les fenêtres. Il s’abritait sous la porte cochère qu’on trouvait sur la devanture de chaque maison ou presque. Il avait ordre de tirer à vue. Pour ma part, j’ai entendu des rafales de ce qu’il m’a semblé être des mitraillettes et je sais qu’il y a eu des morts tout près de chez nous.


  Dans les jours qui ont suivi, la police a surveillé chaque maison de notre rue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, contrôlant même les allées et venues des femmes et des enfants, puisque les hommes n’ont pas eu le droit de sortir pendant deux jours, alors que la police avait ordre de tirer sans sommation. Bref, les communistes avaient manqué leur coup et cette journée n’a pas eu les résultats escomptés; d’ailleurs, chez eux, presque tout sentait l’improvisation, alors que les partisans d’extrême droite planifiaient à l’excès.


  Le Wedding demeurait l’endroit chaud. Près de chez nous, il y avait toujours cette rue, la Köslinerstrasse, qui présentait un danger extrême pour la police. Elle ne s’y engageait pas sans prendre beaucoup de précautions, car ses agents se faisaient tirer dessus à l’occasion. Le quartier général communiste du Rote Wedding se trouvait au coin d’une petite rue transversale qui rejoignait la Wiesenstrasse. On disait que, là, les extrémistes fomentaient peut-être le renversement du gouvernement et envisageaient d’amorcer un mouvement qui allait prendre assez d’importance pour balayer toutes les institutions, comme cela s’était produit en Russie en 1917.


  Tout cela se déroulait sur un fond de misère généralisée. Il y avait près de neuf millions de chômeurs sur une population de soixante-cinq millions d’habitants. Par ailleurs, le parti d’Hitler n’était qu’un parti politique parmi plus d’une trentaine d’autres et personne de notre entourage n’en parlait ou presque. Quand on le mentionnait, on l’associait aux fascistes, comme les partisans de Mussolini en Italie. Il était dangereux de s’afficher comme non-communiste dans mon coin. L’affrontement était latent.


  Pour ma part, je n’ai vraiment entendu parler d’Hitler qu’au début des années 1930. Un de nos voisins était membre de ce parti, mais ne s’en vantait pas pour la raison que l’on sait. Il dit un jour à ma mère que cet Hitler allait prononcer un discours et qu’on avait organisé un grand rassemblement. Des années plus tard, bien après 1933, je reverrais un des fils de ce voisin vêtu de l’uniforme SS1; il serait même officier, c’est-à-dire qu’il occuperait un grade supérieur. Or, au début, seuls les gens détenteurs d’une formation universitaire pouvaient devenir officiers SS.


  Comme ma mère ne savait pour qui voter et que le parti communiste lui paraissait injuste et trop violent, elle se laissa influencer par ce voisin, si bien que, piqués par la curiosité comme beaucoup de gens de la campagne, ma mère et moi allâmes écouter Hitler. Elle m’y emmènerait souvent par la suite, mais n’adhérerait jamais à ce parti qui prônait la revanche de l’Allemagne sur l’humiliation subie à la fin de la guerre de 14. J’avais alors onze ou douze ans. C’était pour moi une sorte de sport, car chacun de ces rassemblements se terminait par des bagarres monstres, où les partisans affrontaient la police, mais surtout les adversaires du parti. En plus des centaines de milliers de fidèles, il y avait toujours des milliers de policiers dans les environs, auxquels il faut ajouter les groupes spéciaux de communistes qui n’attendaient que le moment propice pour faire du grabuge. Je trouvais extraordinaire de voir des adultes se taper dessus pour des opinions politiques; cela dépassait mon entendement.


  Presque toutes les assemblées avaient lieu au centre de Berlin, sur une place près du château de l’ancien empereur appelée le Lustgarden. Plusieurs dizaines de milliers de personnes écoutaient religieusement cet homme devenu une sorte de messie qui promettait de sortir les pauvres de leur misère et de redonner au pays sa fierté bafouée par le traité de Versailles. Cet endroit était le seul endroit de Berlin où Hitler osait se montrer publiquement, car la capitale de l’Allemagne ne lui était pas acquise, bien au contraire. Ses partisans en uniforme qui se promenaient dans Berlin s’en sortaient rarement indemnes, alors que les communistes étaient en sécurité dans la plupart des quartiers.


  J’écoutais ma mère quand elle discutait avec ses amies ou connaissances. Elle trouvait certains points acceptables, mais, en même temps, le ton revendicateur d’Hitler ne lui plaisait pas. Toujours est-il que j’ai vu et entendu Hitler au moins une dizaine de fois avant qu’il ne devienne chancelier. C’était un orateur hors pair, le meilleur, je dirais. Il pouvait parler plusieurs heures sans jeter un coup d’œil sur ses notes, pour la simple raison qu’il n’en avait pas. On aurait pu croire qu’il improvisait, mais rien n’était improvisé. Au contraire, ses discours étaient toujours logiques et parfaitement structurés, presque dramatiques en plus. Ils s’amorçaient tout doucement et montaient en crescendo comme un roulement de tonnerre qui arrive de loin. Certes, sa voix rauque le servait bien, mais en plus il utilisait des mots que tout le monde comprenait. Il promettait du pain aux pauvres et du travail aux millions de chômeurs; il était de plus le seul politicien qui prétendait atteindre ses objectifs sans faire subir une révolution à la population. Il pouvait agir d’une façon pacifique, selon lui, contrairement aux communistes qui entendaient suivre la voie tracée par la révolution russe et qui prétendaient instaurer l’égalité pour tous, mais d’une manière qui faisait peur.


  Intelligemment, Hitler mélangeait le vrai et le faux en un amalgame très difficile à contredire. Venus de partout, les gens étaient déjà de son avis quand il leur disait qu’ils avaient raison de venir l’écouter.


  À force de réflexion et mû par ma curiosité, je suis arrivé plus tard à comprendre ce qui faisait la force du parti national-socialiste. Beaucoup de ses adhérents n’avaient jamais digéré que l’Allemagne ait perdu la Grande Guerre; s’ajoutaient ceux qui n’acceptaient pas que le pays ait dû concéder une partie de son territoire; le traité de Versailles, appelé le diktat de Versailles, fournissait à Hitler ses principaux arguments; l’Allemagne avait perdu toutes ses colonies, en plus d’avoir été contrainte de céder des régions à la France; il y avait aussi le couloir de Dantzig (Gdansk) consenti à la Pologne et qui avait pour effet de balkaniser l’Allemagne; enfin, en tant que nation vaincue, l’Allemagne devait payer des sommes astronomiques en réparation.


  La frustration était un sentiment très répandu dans la population. Les insatisfaits pullulaient. Non seulement y avait-il un énorme taux de chômage dans la population, mais de plus la haute finance, la noblesse et les officiers haut gradés avaient perdu presque tous les avantages dont ils jouissaient sous l’Empire. À ceux-là s’ajoutait la faction de la population qui manifestait des tendances bourgeoises et sa peur d’une révolution à la russe, toujours possible.


  Politiquement, la capitale essayait de se donner des airs de démocratie. Seulement, il était impossible pour un pays qui venait de perdre une guerre et qui n’avait jamais connu de vraie démocratie de réaliser en un jour une démarche que les Français et les Américains avaient mis des siècles à effectuer. Ceux qui ne pouvaient se réconcilier avec le traité de Versailles n’avaient pas le choix. Ils n’avaient comme ressource que de suivre l’homme qui leur promettait une nouvelle Allemagne. Qu’Hitler s’attaquât en plus aux Juifs ne jetait personne par terre, car on ne le croyait pas vraiment, pas plus les Juifs que les autres.


  Les circonstances préparaient donc lentement l’avènement de la dictature.


  Je crois personnellement qu’il n’existe que deux sortes de dictature. Certaines s’imposent d’une manière violente et brutale; celles-là sont généralement issues d’un putsch militaire, d’un soulèvement populaire, d’une révolution ou de quelque chose de semblable. D’autres, parfaitement planifiées et systématiques, s’installent de façon graduelle; elles prennent en main l’appareil gouvernemental tout en douceur, ne bousculant presque rien de son fonctionnement normal. Ces sortes de dictature en arrivent à s’imposer légalement en exploitant les lois et règles établies.


  La plupart d’entre nous n’en ont pas conscience lorsqu’une dictature s’installe sans brutalité. Inconsciemment ou pas, on tolère son avènement dans des pays soi-disant libres.


  Beaucoup de livres ont été écrits sur le fameux 30janvier 1933 qui a été marqué par la prise du pouvoir d’Hitler. On en a évoqué les tenants et aboutissants avec plus ou moins d’exactitude selon les idées et opinions des auteurs, mais on est unanime quant au changement radical qu’a subi le visage de l’Allemagne à partir de ce jour, un changement que nul n’aurait pu prévoir. Cette journée a été très calme dans la plupart des quartiers de Berlin; je l’ai personnellement vécue près du centre-ville, au cœur des événements. Pour certains journalistes, ce jour offrait l’opportunité de quelques gros titres et d’un supplément peu considérable à la moyenne des nouvelles, mais il n’y avait rien de sensationnel à raconter. La radio parlait d’un changement important, sans plus.


  Avec le temps, la population s’était habituée aux changements. Les politiciens s’agitaient et palabraient sans améliorer les conditions de vie; au contraire, la misère augmentait. Les partis du centre plus ou moins sociaux-démocrates s’étaient montrés incapables de gouverner de façon vraiment sérieuse. Ils étaient de puissance égale ou supérieure aux forces de l’ordre, grâce à leurs propres formations militaires et paramilitaires; chez certains d’entre eux, la violence n’était pas contraire à l’idéologie de base qui constituait leurs assises.


  J’étais trop jeune pour m’intéresser à la politique, mais ses effets me touchaient durement. Pour moi comme pour d’autres, la priorité consistait à survivre. La crise économique frappait durement le pays qui subissait le traité de Versailles.


  Il y avait d’abord l’extrême droite, le parti d’Hitler, qui comprenait au moins un demi-million de SA, c’est-à-dire des chemises brunes ou membres des groupes d’assaut, et un nombre indéterminé de SS, le service de sécurité du parti, formé presque sans exception de malabars qui s’occupaient de maintenir l’ordre dans les manifestations quand Hitler, Goebbels ou Göring prononçaient des discours. Ce genre de service d’ordre était nécessaire lors de n’importe quelle assemblée politique du temps, car toutes finissaient invariablement par des bagarres monstres. Personnellement, je n’en ai vu aucune se terminer dans le calme et j’en ai pourtant vu beaucoup dans mon quartier de Berlin avant 1933.


  Les SS de cette époque avaient grosso modo les mêmes fonctions que les videurs de boîtes de nuit: celui de chasser par la force les indésirables qui perturbaient les assemblées. Il y aurait d’autres formations de SS, mais elles feraient pour la plupart leur apparition après la disgrâce du SA, un peu plus d’un an après la prise du pouvoir par Hitler.


  Un autre parti, de droite celui-là, les Nationalistes, de formation militaire, mais relativement tolérant, prônait pour sa part le retour de l’ancien empereur. Ses membres portaient l’uniforme de l’ancienne armée allemande avec ses casques d’acier. Selon mon opinion d’enfant, ils n’étaient pas dangereux, car ces troupes se composaient presque exclusivement d’anciens combattants de la guerre de 14, que je trouvais plutôt vieux; je ne me rappelle pas avoir vu un homme de moins de trente ans en uniforme.


  La multiplicité des courants fit que, de 1929 à 1933, le pays fut au bord d’une guerre civile; les autorités ne maîtrisaient plus la situation. Les deux partis aux positions extrêmes se livraient une guerre sans merci, ce qui ne les empêchait nullement de démolir les autres formations politiques plus modérées quand l’occasion se présentait, simplement pour affermir leur supériorité.


  Les communistes avaient eux aussi leur formation militaire que j’ai pu observer à l’occasion. On les appelait l’Antifa – pour antifascistes – et leur but était de démolir les troupes de choc d’Hitler. Malgré leur nom, ils étaient presque habillés comme les SS: bottes noires jusqu’aux genoux, culotte de cheval noire, chemise noire sous une sorte d’anorak gris ou noir. Leur couvre-chef était quasiment le même que celui de leurs confrères fascistes, à cette différence près que l’insigne devant était constitué du marteau et de la faucille en rouge au lieu des runes SS. Qui n’a jamais vu ces gens en action ne peut imaginer leur absence totale de respect, caractérisée par un comportement plus que brutal envers leurs principaux adversaires, mais également à l’endroit des membres de tous les autres partis.


  Ce tableau n’est aucunement exagéré. Il ne veut que montrer à quel point le climat était explosif et caractérisé par la brutalité durant ces années. Je parle en connaissance de cause, ayant passé ma jeunesse de Berlinois dans ce tourbillon politique et fanatique où toute modération était tuée dans l’œuf. Je suis un témoin oculaire de ce qui se déroulait dans les rues. Mon quartier d’ouvriers abritait les pires victimes, car le travail était très rare. Quoi de plus naturel que d’y trouver des gens prêts à tout pour ne pas mourir de faim? Et qui leur promettait un changement radical une fois balayés les gouvernements incapables? Les deux partis les plus intransigeants qui convoitaient le pouvoir.


  D’abord, les communistes, pour qui recommencer à neuf était indispensable et qui constituaient un parti tout désigné pour ceux qui n’avaient rien à perdre. Ensuite celui d’Hitler avec comme principales promesses du travail et du pain pour tous. On savait pourtant qu’on trouvait dans ce parti des membres de la bourgeoisie, des nobles allemands et surtout de grands financiers. Il eût donc été naturel que les gens se questionnent.


  Voici un bon exemple pour expliquer le contexte. Nous habitions dans des bâtiments groupés autour d’une cour et ayant façade sur la rue; dans notre immeuble logeaient au moins une trentaine de familles, sans compter les sous-locataires. Eh bien, en dehors des propriétaires de deux magasins qui faisaient le commerce, l’un de journaux et de livres, l’autre de vêtements, un seul homme avait un emploi régulier dans une des plus grandes maisons d’édition du pays, l’Ullsteinverlag. Tous les autres, hommes et femmes, étaient au chômage ou sur l’assistance publique; Hitler n’avait donc pas tellement de partisans dans cet environnement.


  Je n’ai connu qu’un seul locataire, un voisin sur l’assistance publique, qui réussissait à trouver à l’occasion une petite combine pour faire un peu d’argent. Il avait un fils de mon âge et un autre plus vieux d’une dizaine d’années que j’ai revu plus tard revêtu de l’uniforme SS, au moment de la domination du nazisme. À vrai dire, j’ai été surpris de le voir dans son uniforme noir, car il n’était pas du tout le type de SS qu’on avait l’habitude de voir; ce n’était ni un bagarreur ni un malabar. Je le savais intelligent, et un oncle assez riche lui payait ses études. Son père était membre du parti et il cherchait à convaincre ma mère d’y adhérer, car il connaissait ses tendances nationalistes.


  C’est sans doute dû à son influence si nous allions à presque tous les rassemblements de ce parti d’extrême droite. En effet, ma mère m’emmenait, surtout quand les manifestations se déroulaient en plein air; elle trouvait que les réunions en salle étaient trop dangereuses à cause des bagarres. Pour le reste, c’était une occasion de sortie. Nous y entendions les gros canons du nationalisme allemand et, parmi eux, deux dépassaient tous les autres, Hitler et Goebbels. C’étaient de formidables orateurs et j’en connais peu qui pourraient les surpasser ou même les égaler. À vrai dire, chacun avait son style, mais Hitler dominait.


  Goebbels était celui qu’on pourrait appeler l’intellectuel. Il avait la parole plus que facile et il était capable de mêler lui aussi le vrai et le faux de telle manière qu’on était presque obligé de le croire; il était très difficile, en tout cas, de prouver qu’il mentait. Une fois devenu ministre de la Propagande du IIIeReich, il prendrait toujours la parole avant son chef, préparant en quelque sorte le terrain pour Hitler.


  Ce dernier commençait son discours plutôt calmement. Mais, progressivement, sa voix devenait de plus en plus rauque, toujours parfaitement adaptée au contenu, étudiée dans les moindres détails pour manipuler efficacement ses partisans. Plusieurs fois nous nous sommes retrouvés, notre voisin, ma mère et moi, au beau milieu de foules de deux à trois cent mille personnes venues écouter ses promesses et ses menaces contre tous ceux qui s’opposaient à lui, à son parti et à une Allemagne qu’il voulait fière et grande parmi toutes les autres nations. Ses harangues duraient souvent de trois à quatre heures et j’ai vu des gens devenir littéralement fous vers la fin, à tel point que les très nombreux policiers avaient toutes les peines du monde à maintenir l’ordre.


  Il faut garder à l’esprit que de maintenir l’ordre signifiait brandir les matraques sans égard pour personne.


  La ferveur de notre voisin pour son parti le poussait à multiplier les efforts pour convaincre des gens comme ma mère de la valeur d’Hitler, si bien qu’un jour il nous invita à une excursion en bateau, la ville de Berlin se prêtant à merveille à ce genre d’activité. C’était une première pour moi; mes moyens financiers m’avaient toujours relégué au rang de simple spectateur. Des bateaux relativement grands pouvaient embarquer plusieurs centaines de personnes. Cependant, lors de cette excursion un peu spéciale, il a fallu une unité de SA au complet pour nous protéger. Imaginez une centaine de chemises brunes en uniforme, armées de matraques pour repousser les assauts de je ne sais combien de milliers de communistes déchaînés! L’impitoyable guerre entre les partis était bien de nature à faire en sorte que ce petit voyage me reste doublement en mémoire. Chaque fois que le bateau passait sous un pont, on nous jetait toutes sortes d’objets sur la tête, principalement des pierres arrachées au pavé des rues. Aussi le mot d’ordre était-il de mettre les femmes et les enfants à l’abri à la moindre alerte. Comme la plupart du temps, la police brillait par son absence, alors que les milices des différents partis n’avaient pas encore remplacé officiellement la police régulière, dont la force diminuait progressivement devant la montée de celle d’Hitler.


  Quant aux manifestations des autres partis, j’y allais tout seul. La plupart de ces rassemblements se déroulaient dans le Schiller et le Goethe Park, deux grands parcs de toute beauté pas trop loin de chez moi. Ma mère ne voulait rien savoir de ces manifestations de la gauche; elle avait trop de respect pour la propriété des autres et elle ne pouvait comprendre qu’il y ait des gens prêts à forcer les maisons pour saccager et voler le bien d’autrui. Pour ma part, je n’avais pas ces préoccupations; un chef de parti ou un autre, ça m’était complètement égal et un Ernst Thälmann chef du parti communiste valait un Hitler. J’étais tout simplement inconditionnel de ce qu’on pourrait appeler le sport national des Berlinois qui consistait à écouter de grands discours et à vivre l’ambiance des rassemblements populaires.


  Par contre, pour les adultes, ces rencontres étaient le seul moyen de se faire une idée de l’orientation de chaque formation, car la radio n’en était qu’à ses débuts et ce n’était pas tout le monde qui possédait un appareil. De toute façon, les gouvernements censuraient tout et les journaux étaient entre les mains de propriétaires qui avaient chacun leur allégeance politique; de ce fait les journalistes ne pouvaient pas dire la vérité.


  Ma motivation personnelle différait de celle des grandes personnes. C’est que j’aimais et que j’aime encore la musique militaire. Or, il y avait toujours de nombreuses fanfares pour galvaniser les foules et des chants qui appelaient à la violence, le tout dans un grand déploiement de drapeaux. C’était aussi un spectacle étonnant que celui de milliers et de milliers de grandes personnes se battant non seulement avec leurs poings, mais certains armés de couteaux, de matraques ou de tuyaux de plomb. Il y avait souvent de nombreux blessés, quelquefois des morts, tout ça à cause de la misère épouvantable. Berlin était une carte majeure dans le jeu politique pour la domination de l’Allemagne. Elle était un atout irremplaçable, car qui la posséderait deviendrait d’office le maître du pays. Aussi, tous les moyens étaient bons pour obtenir la faveur des Berlinois.


  Par ailleurs, cette ville était un monde en soi et on y trouvait de tout, des quartiers de gens tolérants, de modérés, de conservateurs, d’extrémistes de droite peu visibles, bref de toutes les tendances. Mais, en majorité, les gens étaient des adeptes du socialisme et du communisme. Mon quartier penchait fortement vers l’extrême gauche et les membres du parti qui représentait cette orientation se comportaient souvent comme si mon secteur était déjà une parcelle de la mère patrie du socialisme, la Russie. Il y était continuellement question de révolution, de renversement de gouvernements et surtout d’obstruction systématique des forces de l’ordre. Le système proposé était inspiré de celui que le royaume de Staline mettait en pratique, mais simplifié à l’extrême. Un ouvrier était un prolétaire, et tous ceux qui ne correspondaient pas à la définition de ce terme étaient des ennemis qu’il fallait anéantir. Dans le fond, tout était si simple. Il suffisait de supprimer les riches et le tour était joué; pas de nuances, tout noir ou tout blanc. Au mieux, chacun se retrouvait avec un toit sur la tête, la limite de ce qu’on pouvait espérer, ou de ce qu’on pouvait conserver avec un peu de chance. C’était rêver en couleurs que de croire qu’on pourrait posséder une maison.


  Les plus fidèles partisans d’Hitler et de son parti venaient d’un autre milieu que de celui des pauvres. On les trouvait en majorité dans les campagnes ou les petites villes, à l’exception du sud de l’Allemagne où une bonne partie de la population était attirée par les slogans nationalistes. Après la capitale, les villes les plus connues et dont on parlait le plus se trouvaient dans cette région. Mais cela ne veut pas dire qu’elles étaient fidèles à cent pour cent. Le partage de l’Allemagne en deux clans carrément opposés était sensible. Il y avait ceux qui n’avaient rien à perdre, ou si peu, pour qui tout changement constituait une amélioration, et les autres qui avaient peur de l’avenir qui se dessinait.


  Pour commencer, Hitler s’adressait aux petits bourgeois, la partie la plus stable de la population, et ensuite aux gens de la droite qu’on appellerait aujourd’hui les conservateurs; ainsi, il visait tous ceux qui rêvaient d’un avenir stable et tranquille, mais qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’Hitler leur réservait. Ses arguments étaient simples et non sans fondement: lui et son parti étaient le seul et unique rempart contre le danger du communisme. C’était le leitmotiv de toute sa propagande, en plus de sa promesse de donner du travail et du pain à tous.


  Certaines actions subversives donnaient de la crédibilité à ces propos. Pour provoquer des affrontements, deux ou trois fois par an, l’état-major d’Hitler organisait une démonstration d’importance à Berlin, sachant qu’une confrontation s’ensuivrait. Le désordre prouvait aux observateurs que les faiseurs de trouble se trouvaient dans l’extrême gauche communiste, qui prônait la destruction de la société. Le choix de Berlin, avec son populeux quartier de Wedding farouchement opposé à Hitler et à ses chemises brunes, s’imposait d’emblée. Ce quartier illustrait on ne peut mieux la différence entre un mouvement qui prônait l’ordre public et un rassemblement de révolutionnaires et d’anarchistes. Tout le monde savait qu’une épreuve de force se jouait entre les troupes paramilitaires du SA soutenues par quelques SS et une population nullement organisée, mais résolument opposée à cette provocation. Oui, tout le monde le savait et pourtant on laissait faire.


  Le service d’ordre voyait toujours au bon déroulement des manifestations de ce genre. Des hommes généralement très costauds se déplaçaient parallèlement aux drapeaux sur les trottoirs et tabassaient sauvagement tous ceux qui ne saluaient pas ces emblèmes de façon respectueuse. Pas étonnant qu’à chaque rassemblement, défilé ou autre démonstration des bagarres éclatent, avec comme résultat de gros titres de journaux selon lesquels les communistes étaient les seuls coupables.


  J’ai vu autant de brutalité d’un côté que de l’autre. Lentement, mais sûrement, tout le monde se dirigeait vers un conflit où seul le survivant serait déclaré vainqueur.


  Dans notre quartier, il était risqué d’afficher publiquement de la sympathie pour Hitler. Ses partisans s’exposaient à de bien mauvais coups. Avant le 30janvier 1933, aucun membre des chemises brunes ne pouvait se promener dans notre quartier. Pour ma part, je n’ai vu qu’une seule fois un candidat, certainement suicidaire, qui a osé s’y montrer seul dans son uniforme de SA. J’étais à la fenêtre du quatrième étage de notre immeuble quand j’ai vu l’homme courir pour sa survie, transformé en sprinter, poursuivi par une cinquantaine de citoyens déchaînés qui le talonnaient, certainement pas pour lui souhaiter la bonne année. Le groupe a tourné le coin de la rue et je ne sais pas comment la poursuite s’est terminée.


  La routine de confrontation allait se perpétuer jusqu’au moment où Hindenburg, un président croulant de vieillesse, nommerait Hitler chancelier.


  Les trois partis les plus importants agissaient de la même manière dans les rassemblements. On s’évertuait à faire du bruit et la violence était au rendez-vous. Aussi bizarre que ça puisse paraître, même la musique contribuait à mousser cette atmosphère déjà explosive. Le son des chalumeaux avait un effet impossible à décrire; cela vous faisait vibrer à un tel point qu’on avait l’impression que la révolution venait de commencer ou que la fin du monde était imminente. Depuis, je peux jurer qu’aucun orchestre ni aucune musique ne m’ont laissé une impression semblable. Étrangement, les chalumeaux ont disparu de l’orchestre après la prise du pouvoir par Hitler. Sans doute n’étaient-ils plus nécessaires après que cet homme eut fait main basse sur l’Allemagne.


  Comme mentionné précédemment, entre les deux partis d’extrémistes, il y avait environ une trentaine d’autres partis plus ou moins conservateurs, mais presque tous très modérés; ils cherchaient avant tout une sécurité qui n’existait plus depuis longtemps en Allemagne. Pourtant, on n’entendait jamais la moindre critique de leur part. Ils étaient prêts à fermer les yeux sur les événements les plus révoltants.


  Je mangeais chez ma tante qui habitait non loin du Bülow-Platz, où se trouvait le quartier général du parti communiste allemand le jour où les troupes de choc d’Hitler ont voulu donner une preuve de force devant leurs adversaires. J’ai eu l’impression que tous les SA d’Allemagne se trouvaient à cet endroit. Ça grouillait littéralement d’uniformes bruns; de la pure provocation. En plus des SA, il y avait la police. Curieux comme toujours, je me suis approché le plus près possible en évitant qu’on me marche dessus. Je n’ai jamais vu autant de policiers ensemble ni avant ni après cet événement et, croyez-moi, ce n’était pas un luxe, mais une nécessité. Finalement, la bataille qu’espérait Hitler n’a pas eu lieu, et ce, grâce au service de sécurité exceptionnel qui entourait l’immeuble du quartier général des communistes. À ce moment, la population dans son ensemble était persuadée de l’imminence d’une guerre civile, pour la bonne raison que le parti d’Hitler avait perdu des plumes aux dernières élections.
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    Adolf Hitler s’adressant à la foule durant son ascension vers le pouvoir.


    Source: Huffington Post, édition électronique du 30 janvier 2013

  


  Chapitre II


  


  UNE PRISE DE POUVOIR


  tout à fait légale


  On a beaucoup disserté au sujet du 30 janvier 1933. L’aspect extraordinaire du défilé nocturne qui a eu lieu dans le quartier gouvernemental, avec Hitler sur le balcon de la chancellerie passant ses troupes en revue, était de nature à allumer l’imagination. Mais on n’a pas toujours pris en compte l’intervention des stratèges du parti nazi qui étaient passés maîtres dans l’art d’éblouir le peuple et les observateurs.


  Jamais ce parti n’aurait pu prétendre former un gouvernement en se basant sur les résultats des élections qui ne lui donnaient qu’environ trente pour cent des votes. La nomination d’Hitler à la fonction de chancelier a surpris tout le monde, même si on pouvait dire que, finalement, ce poste n’était pas si important. Après tout, Hitler n’était que le dernier d’une longue liste de titulaires et on se disait qu’il ne pourrait probablement pas faire mieux que ses prédécesseurs.


  Pour la majorité des Berlinois, la nuit du 30 janvier fut aussi tranquille que toutes les autres. Les rues étaient vides et nulle démonstration de joie ne soulignait l’événement. C’était un lundi soir tout à fait ordinaire. Nous ne savions rien de ce défilé monstre aux flambeaux, organisé surtout pour les partisans. Tard dans la nuit, j’ai entendu une musique militaire, mais elle semblait provenir de si loin que je n’ai pas eu envie de me lever pour voir d’où exactement, moi qui pourtant adorais cette sorte de musique.


  Le mardi matin, nous avions un nouveau gouvernement. Comme disaient les adultes, un de plus qui ne ferait pas mieux que les autres avant lui, car plus personne n’espérait d’amélioration. Notre vie continuait comme avant, habitués que nous étions à ne pas voir de résultats. Des changements suivirent, mais pas dès le premier jour et seulement petit à petit, assez minimes au début et pourtant perceptibles si on regardait de près. Les policiers adoptèrent une attitude nettement plus protocolaire; on semblait leur avoir fait comprendre qu’en tant que représentants de l’ordre public ils devaient se montrer plus distants du petit peuple, qui était pourtant généralement en bons termes avec les vieux policiers de quartier. Mais on remplaça graduellement les anciens gardiens de l’ordre auxquels nous étions habitués par des jeunes tout juste émoulus de l’école de police de Brandebourg.


  Ce n’était rien encore pour émouvoir le peuple. On constatait seulement l’omniprésence policière et l’avènement de ces nouveaux agents avec qui il n’y avait pas de blague à faire. Deux semaines après la nomination d’Hitler, l’effectif était augmenté et même doublé par les auxiliaires qui, le hasard faisant bien les choses, appartenaient tous sans exception aux SA.


  Le nouveau ministre de l’Intérieur se nommait Herman Göring, un des bras droits d’Hitler. En même temps qu’il procédait à cette nomination, le nouveau chef donnait le droit aux troupes de choc, les siennes, évidemment, de traquer les adversaires sans pitié et en toute légalité. Les nouveaux policiers n’avaient besoin que d’un brassard blanc portant l’inscription Hilfpolizei2 et le tour était joué. Pour donner une touche de légalité à cette mascarade, une seule règle, faire accompagner tout policier par un auxiliaire; pas besoin de dessin pour décrire les activités auxquelles se livrèrent ces soi-disant policiers auxiliaires. Jamais auparavant je n’avais vu autant de rafles et d’arrestations arbitraires. Personne n’était en sécurité nulle part. On arrêtait des gens dans la rue, au cinéma, au théâtre ou au restaurant; ceux qui se croyaient à l’abri entre les quatre murs de leurs maisons s’illusionnaient. Officiellement, une dénonciation était requise pour justifier une arrestation, mais ce n’était là qu’une façade, et les rafles étaient systématiques, tout le monde connaissant ceux qui avaient un penchant pour la gauche.


  Ce n’était là que le commencement. Vers la fin de février, moins d’un mois après la nomination d’Hitler, éclatait une véritable bombe, l’annonce de l’incendie du Reichstag, la chambre des députés. Le coupable arrêté se nommait Van der Lübbe et il fut présenté par les hautes autorités comme un communiste venu de Hollande. D’après les explications d’Hitler, de Goebbels et de Göring, il s’agissait là d’un signal qui en appelait au soulèvement de l’extrême gauche communiste. Pour le peuple allemand, le Reichstag symbolisait l’unité de la nation et la liberté démocratique en face d’une monarchie absolutiste.


  Cette soi-disant tentative de renverser le gouvernement fraîchement élu ne fut prise au sérieux par personne de notre milieu. Cette fois encore, on essayait de nous faire avaler quelque chose qu’on ne pouvait croire; nous vivions trop près les uns des autres pour ne pas voir le moindre changement d’attitude chez nos voisins. La seule idée de faire une révolution en ce moment relevait de l’absurde. Les forces de l’ordre étaient continuellement sur le qui-vive, renforcées par les troupes de choc d’Hitler, environ un demi-million d’hommes assez disciplinés et difficiles à vaincre une fois armés convenablement.


  Je n’ai pas encore parlé de la véritable force de frappe qui existait en Allemagne: son armée de cent mille hommes. Cent mille professionnels du combat parfaitement entraînés et toujours prêts à défendre l’État qui, à ce moment-là, était légalement gouverné par Hitler. À ma connaissance, les chefs de cette armée ne se sont jamais mêlés de politique, mais ils n’auraient jamais laissé se produire un soulèvement de la gauche. D’après ce que j’en sais, ils avaient surtout la nostalgie d’une monarchie qui pourrait rétablir les valeurs anciennes et replacer les officiers à la tête de la société comme dans le bon vieux temps.


  Bien sûr, le parti communiste n’était pas à négliger, étant presque à égalité pour le nombre de votes, sauf que c’était surtout un parti de gens insatisfaits. Vous pouvez aussi me croire quand j’affirme qu’il n’y avait rien de réel dans les déclarations officielles. Si les communistes étaient sur le point de faire du grabuge, rien dans leur comportement ne le laissait présager. Je vivais au milieu des communistes et je n’ai rien remarqué qui aurait pu passer pour les préparatifs d’une lutte armée. Et je dois dire que, à part quelques secrets d’alcôve non significatifs à mon âge, rien ne m’échappait. Je pouvais prendre le pouls du Wedding. Pour nous, les jeunes, la vie se passait dans la rue. Il y avait du nouveau tous les jours, pas toujours agréable, je l’avoue, mais ça bougeait partout et tout le temps. On pouvait y voir des choses incroyables, à condition toutefois de ne pas se faire attraper, car l’intimidation et la violence régnaient partout sous toutes ses formes, généralement dans un rapport de dix contre un. Aussi, les plus bruyants des partisans communistes étaient-ils devenus silencieux; j’ai eu l’impression d’assister à une résignation collective.


  De plus en plus, le point le plus névralgique de Berlin et peut-être de toute l’Allemagne se trouvait tout près de chez moi, sur la Kösslinerstrasse, au coin d’une toute petite rue redoutable pour les forces de l’ordre, une rue que je connaissais comme ma poche, où vivaient les habitants du coin les plus acharnés qu’on puisse imaginer et dont le quartier général, le sous-sol d’une taverne, accueillait continuellement des expositions antifascistes ou antimilitaires. Pendant les quelques jours qui se sont écoulés entre la formation du premier gouvernement d’Hitler et l’incendie du Reichstag, cette rue fut d’un calme extraordinaire, ce qui était difficile à comprendre. Ce n’était certes pas là qu’un soulèvement général se préparait. Comment Hitler a-t-il réussi, dans ces conditions, à persuader le vieux président de la République de faire proclamer les mesures de guerre? Cela reste incompréhensible!


  La loi d’exception comportait des clauses à vous donner des frissons; tous les pouvoirs se trouvaient réunis dans les mains d’un seul homme. La liberté de tout un peuple venait de disparaître au profit d’une dictature qui établissait ses marques en se donnant le prétexte de l’ordre et de la sécurité publique et en évitant bien sûr de se nommer, car l’Allemagne était devenue une République tout ce qu’il y a de plus démocratique!


  Malgré la suspension des libertés individuelles et probablement aussi pour prouver ses bonnes intentions, Hitler déclencha au mois de mars des élections desquelles aucun parti ne sortit vainqueur. C’était probablement pour montrer au vieux président de la République qu’il n’existait pas d’autre option pour diriger l’Allemagne que le NSDAP3 et le nouveau chancelier à sa tête.


  On changeait la façon de gouverner les Länder, l’équivalent des provinces dans d’autres pays. Leurs gouvernements étaient supprimés par ordre du gouvernement central pour assurer la sécurité du pays. Du moins, c’est ce qu’on pouvait lire dans les journaux. Cette fable qui semblait pourtant farfelue passa comme une lettre à la poste; nous vivions dans un État militaire et il n’y avait personne pour oser protester publiquement ou mettre en doute ces mesures. Nos nouveaux maîtres ne se gênaient nullement dans la réorganisation de la fonction publique. En lieu et place des gouvernements régionaux, ils nommaient des commissaires provisoires, choisis évidemment parmi les disciples les plus dévoués d’Hitler, investis de pouvoirs énormes, beaucoup plus étendus que sous l’ancien régime. En plus d’être dirigées par ces dictateurs régionaux, devenus maîtres de la police et de l’appareil judiciaire, les nouvelles administrations se trouvaient remplies d’hommes de confiance du parti national-socialiste, de sorte qu’en peu de temps tous les échelons de la fonction publique se trouvèrent entre leurs mains; aucun secteur ni aucune activité n’étaient épargnés.


  La nation entière fut menottée. Ce qui protégeait jusque-là les citoyens entre leurs quatre murs avait disparu dans le néant; même dans sa propriété, quand on en possédait une, on n’était à l’abri de rien. La police et ses représentants pouvaient entrer chez vous sans mandat, au besoin par la force. La notion de violation de domicile était rayée du vocabulaire. Les perquisitions étaient devenues un droit de l’Administration sans qu’elle ait l’obligation de les justifier. Le téléphone, le télégraphe et le courrier étaient contrôlés en vertu de décisions unilatérales. Le droit de propriété n’existait plus. Les gens n’étaient chez eux que de façon provisoire. L’État pouvait décider de faire fouiller leur demeure, et saisir ou confisquer tout ce qu’il voulait obtenir. La démocratie était frappée mortellement; la dictature d’Hitler commençait.


  Entre-temps, le parti communiste avait été interdit; ses députés étaient arrêtés, à moins qu’ils ne se sauvent à l’étranger. La trentaine de partis restants se trouvèrent également sur le point de sombrer; ils allaient disparaître, même s’ils n’étaient pas conscients de ce qui leur arrivait. Tous les rassemblements étaient interdits et personne n’avait le droit de critiquer les mesures gouvernementales, ce qui laissait le champ libre à tous les mouchards.


  Bien entendu, l’armée et son corps d’officiers n’ont pas bronché: ils étaient aux ordres de l’État. Les députés élus, à l’exception des communistes, ont tenu leur première session parlementaire après l’incendie du Reichstag. Bien entendu, le gouvernement avait choisi un des endroits les plus représentatifs de Berlin, la Maison de l’opéra, Kroll-Oper unter den Linden, devenue provisoirement le nouveau parlement.


  À l’intérieur, le service d’ordre normalement effectué par la police fut confié aux SA, mélangés aux SS à l’extérieur. Il n’y avait plus aucune trace de la police. Les simples membres du service d’ordre ne se gênaient pas pour insulter les représentants des autres factions en les disant traîtres à la nation ou en menaçant de les faire disparaître à la première occasion comme leurs anciens collègues communistes. Ils ne pouvaient se plaindre à aucune autorité.


  On peut s’imaginer ce qui s’est passé dans la tête de la majorité des députés élus lorsqu’ils ont vu un tel déploiement de force. Plusieurs ont dû être désillusionnés. Ils ne pouvaient rien contre la domination totale d’un parti non élu démocratiquement, mais représenté à tous les échelons de l’Administration et qui, surtout, dirigeait la seule force de l’ordre.


  La cérémonie d’assermentation de tout nouveau chancelier devait en principe se dérouler au palais du président de la République, mais ce ne fut pas le cas cette fois. Pour Hitler, il fallait une cérémonie qui frappât les imaginations. Nul autre endroit ne pouvait mieux répondre aux aspirations du nouveau chancelier que celui de la Garnison-Kirche de Potsdam, l’église des anciens rois de Prusse, située dans la capitale de ce royaume qui avait donné naissance à l’Empire allemand. La ville et son église étaient les lieux sacrés par excellence aux yeux des monarchistes encore vivants. En plus de tous les dignitaires d’Allemagne, un invité-surprise assistait à l’événement, le Kronprinz, le fils héritier du dernier empereur qui vivait en exil en Hollande. Sa seule présence évoquait subtilement un retour possible de la monarchie sur le trône d’Allemagne, par les bons soins d’Hitler, évidemment. Pour les fidèles partisans de ce système politique, la présence du prince héritier rehaussait le côté protocolaire de la cérémonie. Le chancelier jura solennellement fidélité à la Constitution et au peuple allemand.


  D’après les commentaires, le vieux président-maréchal semblait satisfait et surtout impressionné par le geste délicat du nouveau chancelier. Une lune de miel commençait donc entre la chancellerie et la présidence. En outre, le fait d’inviter le supposé futur empereur provoqua un changement d’attitude chez les partis de droite, principalement le Deuschnationalen, relativement important et dont le seul but était de restaurer la monarchie de manière démocratique.


  Or, bien que chancelier, Hitler se trouvait toujours en minorité à la chambre des députés. Au moindre faux pas, il risquait d’être battu et d’être contraint de démissionner. Son régime ne tenait qu’à un fil et il aurait fallu bien peu de chose pour empêcher la naissance du IIIe Reich. Les circonstances, la bêtise humaine et la ruse lui permettaient pourtant de s’imposer. C’était là que la présence du prince héritier prenait toute son importance. Elle touchait les députés favorables au retour de la monarchie au point qu’ils soutinrent Hitler. Compte tenu de cet appui bien calculé et de la liquidation des députés communistes, le nouveau chancelier se retrouvait avec une mince majorité, et la route était libre pour lui et les siens.


  À regarder de près ces événements, on peut voir comment Hitler a pu réussir aussi facilement à poser les bases de sa dictature, personnifiée dans la Gestapo. Cette police secrète qui existait pour ainsi dire depuis toujours, mais de façon très discrète, devenait peu à peu l’outil de prédilection des nouveaux maîtres et gagnait en importance. Renforcé par des spécialistes, surtout SS, cet ancien service de sécurité du parti d’Hitler devenait disponible. C’était exactement ce qu’il fallait pour mener à bien la politique intérieure préconisée auparavant dans de nombreux discours, celle qui consistait à unifier l’Allemagne en ne tolérant aucune opposition.


  Tandis que la possibilité pour Hitler de faire emprisonner des milliers et des milliers d’hommes et de femmes, tous déclarés ennemis du Reich, ne rencontrait aucun obstacle, la Gestapo pouvait sévir en toute légitimité contre n’importe qui à n’importe quel moment. Ce véritable état-major ne faisait qu’éliminer les problèmes avant qu’ils ne deviennent trop encombrants. La solution simple qui s’imposait était de créer des camps de concentration.


  À ma connaissance, le premier fut celui d’Oranienburg, tout près de Berlin. Je ne sais pas exactement quand sa construction a commencé, mais il existait certainement au moment de l’incendie du Reichstag, ou du moins on en avait arrêté l’emplacement, car bien avant la célébration de Postdam circulait ce mot dans la population: «Fais gaffe, mon ami, sinon tu te retrouveras à Oranienburg.» Tout le monde connaissait l’existence de ce camp, mais personne ne savait à quoi pouvait ressembler la vie à l’intérieur.


  Dans notre quotidien, le début du régime n’apporta pas de grands changements, à part quelques chemises brunes dans les rues en tant que policiers auxiliaires. Puis il y eut quelques arrestations ici et là, suivies de rafles de plus en plus nombreuses, en une sorte d’escalade jusqu’au moment de l’incendie du Reichstag. Les mesures de guerre une fois proclamées, la porte était ouverte à toutes sortes d’abus. Pourtant, ce n’était pas assez. Des gens disparaissaient subitement sans laisser de traces; personne ne savait ce qui se passait, mais tous avaient des doutes. Il y avait sûrement des gens parfaitement au courant, mais ils ne disaient rien, car la peur de se faire arrêter pour un seul mot de travers était omniprésente. On devinait le sort de certains adversaires disparus, comme certains chefs communistes ou des socialistes trop bruyants, et également un petit nombre de pacifistes qui avaient prononcé des paroles désobligeantes contre Hitler ou son parti. Parfois, une seule blague rapportée par un mouchard suffisait, car les nouveaux maîtres étaient ombrageux et ils n’entendaient pas à rire. Peur et méfiance étaient entrées dans la réalité de tous les jours.


  Moins de cinq mois après sa nomination comme chancelier, Hitler avait réussi à liquider tous les autres partis sur le territoire allemand, y compris ses alliés de la première heure. Avec un brin de naïveté, ces derniers avaient été durant un certain temps favorables à Hitler, mais la réalité les avait rattrapés et leur avait démontré qu’ils s’étaient fait rouler. Ils s’étaient sabordés progressivement pour laisser la place au seul libérateur de la nation allemande, comme on avait pu le lire dans les journaux. Cela ne satisfaisait pas tout le monde, mais personne n’osait demander d’explications.


  L’abandon des chefs de la droite modérée surprenait, mais je me rappelle beaucoup plus nettement la disparition spectaculaire, quelques semaines auparavant, du Parti socialiste allemand, que la propagande du docteur Goebbels avait mis au pilori, à cause de ses tendances gauchistes d’abord, de la collaboration étroite avec les communistes ensuite. On imputait aussi à ce parti la déshonorante défaite de la dernière guerre, et ce crime était impardonnable aux yeux d’Hitler. Le Parti socialiste dirigeait l’Allemagne depuis la capitulation de 1919.


  Une action contre les socialistes était prévisible depuis déjà un bon moment, sauf que personne n’imaginait qu’elle serait aussi brutale, car il s’agissait du parti le plus fort d’Allemagne, de celui qui comptait le plus d’élus. Du jour au lendemain, il fut déclaré interdit et ses dirigeants furent arrêtés, sauf quelques-uns qui parvinrent à se réfugier dans la clandestinité. Ses membres ne connurent pas un meilleur sort.


  Bien sûr, on se doutait qu’un bon nombre des gens arrêtés se trouvaient derrière les barbelés des camps de concentration qui poussaient comme des champignons un peu partout dans le pays. Personne n’était dupe, malgré toutes les déclarations, car la tactique d’Hitler était transparente, il se débarrassait de tous ceux qui pouvaient résister à son ambition. La nation assistait à l’extermination de toute résistance éventuelle contre la dictature. Momentanément, seule l’armée n’était pas encore touchée; cette force restait passive, soi-disant neutre, et ses généraux voyaient probablement d’un bon œil l’élimination des éléments gênants, dans un État où l’ordre devait régner.


  Privée de ses meneurs, la masse du peuple ne posait évidemment pas de problèmes. De toute façon, les gens n’avaient qu’une peur, celle de se faire maltraiter par les chemises brunes ou même de se faire arrêter. De toute façon, aucune résistance n’aurait pu arrêter Hitler à ses débuts, pour la simple raison qu’il formait un gouvernement légalement constitué.


  Comme le chancelier avait été nommé par le vieux président conformément à la constitution, l’armée se trouvait dans l’obligation de le défendre, et tout le monde savait qu’elle n’aurait pas hésité à le faire; en effet, en analysant la composition du corps des officiers, on remarque que presque tous provenaient de la noblesse et que peu d’entre eux auraient risqué leur peau pour le petit peuple si ingrat. De 1918 à 1933, pour la première fois de son histoire, l’Allemagne avait connu un système démocratique. À peine quatorze ans. N’eût été la crise mondiale qui le touchait très durement, le vaincu de la guerre de 14 aurait pu apprendre à se gouverner de façon démocratique, mais les mentalités ne pouvaient pas se transformer en quelques années seulement. Ainsi, lors de la chute du système féodal ou de l’abolition de l’esclavage, Français, Anglais et Américains avaient eu besoin de cinq à dix générations avant d’être prêts à se faire traiter comme des êtres humains à part entière et d’avoir intégré la conviction que c’était la meilleure formule. Il eût été trop beau de voir les Allemands compléter la démarche en moins d’une génération.


  Hitler mettait abruptement fin au temps de liberté. Pour le tiers des Allemands, il jouait le rôle du libérateur devant le péril du communisme; pour un autre tiers, il pouvait être considéré comme un moindre mal, malgré la terreur qu’inspiraient ses chemises brunes.


  L’ancien Empire allemand se trouvait encore trop près dans le souvenir des gens. Pour plusieurs, liberté était synonyme de brutalité et d’insécurité, et la révolution russe en était peut-être le meilleur exemple. Libres sans savoir que faire de cette liberté nouvelle, ils étaient aussi démunis que les anciens esclaves à la fin de la guerre de Sécession. Certains auraient même préféré retourner dans la sécurité de l’esclavage et de la vie réglée au détail près. Ceux-là, la façon de gouverner d’Hitler et de son parti pouvait leur donner l’impression de revenir à la vie ordonnée à laquelle ils aspiraient. D’exécuter les ordres les rassurait davantage que de devoir agir par eux-mêmes.


  La plupart des Allemands, l’éternelle majorité silencieuse peu ou pas touchée par la brutalité des troupes, se trouvaient dans cette situation au moment de la prise du pouvoir par Hitler. Le fait de voir ce qui se passait autour d’eux ne les incitait pas spécialement à s’opposer à cet homme, qui venait de mater communistes et socialistes avec la bénédiction du vieux maréchal Hindenburg.


  De leur point de vue, ces gens avaient raison, cela dit sans chercher d’aucune manière à embellir le passé et ses crimes ni à camoufler quoi que ce soit. On doit seulement comprendre que les soixante millions d’Allemands n’étaient pas tous coupables. Des millions d’êtres humains sont régulièrement sacrifiés pour les idées de quelques illuminés, dictateurs ou chefs religieux. L’écrasement du nazisme lui-même n’a pas mis fin aux guerres ni au racisme. Dès qu’on y réfléchit, on doit reconnaître que notre si bonne humanité n’a rien appris. La haine et les massacres n’ont pas arrêté un seul instant sur terre, même si, individuellement, les humains n’y sont pas pour grand-chose. Que nous le voulions ou pas, nous sommes incorporés dans un groupe, une nation ou un peuple qui nous dicte d’une certaine façon notre conduite.


  Les Allemands n’étaient pas si différents des autres peuples; si différence il y avait, elle tenait principalement dans l’absence de traditions démocratiques chez eux. Un peuple qui n’a connu que des régimes autocrates ou militaires devient à son tour tellement discipliné qu’il lui en faut peu pour marcher au pas de l’oie. La tradition ne se perd pas si facilement. Dans le passé, les essais de libération avaient chaque fois échoué, ce qui indique bien que le peuple allemand dans son ensemble n’était pas encore prêt à supporter la liberté.


  Chapitre III


  


  BRUTALITÉ


  et promesses électorales


  Il existe un nombre incalculable de films, documentaires et émissions télé qui racontent les horreurs commises sous le régime nazi. Dans ces documents, on ne trouve aucun Allemand qui soit blanc. Pourtant, les camps de concentration étaient peuplés en majorité d’Allemands; cela aussi est un fait qu’on ne mentionne que trop rarement. Dans des milliers de livres, on peut lire l’histoire des millions de victimes juives, mais on ne parle pas des victimes allemandes d’Hitler et de son régime. Quand on n’a pas besoin de lui, le peuple est de la racaille. C’est pourtant lui qui paie les pots cassés.


  Je me suis donné comme but de raconter les choses que j’ai vues et d’évoquer les situations que j’ai vécues durant la période comprise entre 1933 et 1945, probablement la plus noire de l’humanité. Mais je ne compte pas redire ce qui a déjà été dit, je veux plutôt présenter l’envers de la médaille, qu’on ne mentionne jamais. Mon récit commence avec la vie d’un garçon de douze ans qui devient apprenti, puis ouvrier, pour finir dans l’uniforme d’un marin qui part se battre contre les ennemis de sa patrie. Eh oui! J’étais porté par des sentiments patriotiques et j’ai cru pendant un certain temps qu’il me fallait défendre mon pays contre ses ennemis, sans me rendre compte que le véritable adversaire se trouvait parmi nous.


  Aussi loin que remontent mes souvenirs de ma jeunesse, l’action se déroulait la plupart du temps dans la rue, où avaient lieu des scènes familiales ou politiques d’une brutalité souvent provoquée par la pauvreté. La rue était une jungle où régnait la loi du plus fort et où on apprenait à se défendre pour assurer sa survie. Pour les jeunes que nous étions, l’important, c’était de garder les yeux ouverts, d’enregistrer tout ce que nous voyions et surtout d’être rapides. Nous devions savoir courir et nous cacher. Cependant, autour de nous, l’Allemagne devenait un Ordnungsstaat, un État d’ordre et de discipline. Je vous propose de considérer la montée du IIIe Reich tel que vu de la rue.


  Environ un mois après le 30 janvier 1933, un jour historique, nous avons perdu notre Jugendheim, une sorte de foyer de jeunesse appartenant à notre club de natation dont je faisais partie depuis deux ans et qui s’appelait Fichte en l’honneur d’un ancien philosophe allemand qui prêchait la liberté. Ce club était une association sportive ouvrière dont les tendances étaient nettement de gauche. On pouvait en devenir membre sans être obligé de payer, ce qui représentait pour moi la seule opportunité de pratiquer la natation. Je ne cherchais pas à savoir qui assurait son financement. On nous offrait généreusement ce foyer où nous étions comme chez nous et on finançait notre entraînement. Nous pouvions profiter de la piscine deux fois par semaine.


  Je ne comprendrais que par la suite ce qui se tramait derrière tout ça. Pour le moment, je profitais des soirées au foyer, où nous nous retrouvions pour de bons moments ensemble. Nos animateurs et nos instructeurs de natation nous parlaient souvent du paradis des ouvriers et de la justice qui régnait en Russie, de l’égalité pour tous qui fleurissait sous l’égide du «petit père des peuples», Staline, ce véritable saint du socialisme qui s’occupait du bien-être de tous ses enfants, le chef du seul pays qui ne fût pas capitaliste. Heureux pays!


  Chez nous, pendant ce temps, régnait la misère. Malgré la prise de pouvoir d’Hitler, pas grand-chose n’avait changé pour moi personnellement. C’était l’entraînement deux fois par semaine et deux ou trois soirées au foyer.


  Peu après, cette vie réglée prit fin subitement. Je me revois encore avec mes copains dans la rue, devant l’entrée barrée par un cordon de police. On attendait les événements, car il allait sûrement se passer quelque chose. En effet, toute une troupe de la Jeunesse hitlérienne, fanfare et drapeaux en tête, est arrivée en formation militaire pour prendre possession de notre foyer. Les policiers se mirent au garde-à-vous au passage des drapeaux, tandis que nous restions là comme des pions sans savoir quoi faire. Notre place était prise.


  Un système s’installait sans demander la permission, et des gens de notre entourage disparaissaient. On aurait dit qu’ils se désintégraient dans l’air sans laisser de traces; ils étaient encore là quelques heures plus tôt et, d’un seul coup, plus rien. Pfft! Partis! C’était réellement étrange. Plusieurs de nos entraîneurs du club, ainsi que d’autres qui donnaient des conférences sur la mère patrie du socialisme, disparurent comme s’ils n’avaient jamais existé. Impossible de savoir ce qui s’était passé, car personne ne voulait parler.


  Rien n’était plus normal. Pour ajouter à notre perplexité, les adultes avaient tous attrapé la même maladie: ils parlaient à mi-voix. L’atmosphère était devenue lourde. Avec le temps, j’ai compris que la peur d’être entendu justifiait cette mesure et qu’en fait la même situation régnait dans toute l’Allemagne. Les personnalités connues des associations ouvrières, les syndicalistes et les fonctionnaires occupant des positions élevées de différentes administrations n’existaient plus, tous partis sans laisser d’adresse.


  Le comportement de certaines personnes et leur soudain penchant pour la discrétion nous faisaient presque rire, alors qu’ils ne s’étaient pas gênés pour insulter des policiers en fonction ou pour faire des remarques désobligeantes à l’endroit des plus hauts dignitaires de la République. Pour notre part, nous n’avions pas la même conscience du danger et il nous est arrivé de poser des questions sur la disparition d’une connaissance, toujours avec le même résultat: des gens embêtés nous rabrouaient sèchement.


  — Ces affaires ne vous regardent pas! disaient-ils. Vous êtes trop jeunes pour comprendre!


  Et ainsi de suite. Certes, la vie continuait pour la population. Pourtant, elle n’était plus la même. Beaucoup d’autres rumeurs circulaient, mais je me rappelle toujours celle-ci en particulier. Les nuits qu’Hitler passait à Berlin, au Kaiserhof, il séjournait dans la même chambre que son chef d’état-major du SA, Röhm. Or, ce Röhm était un homosexuel reconnu, comme d’ailleurs plusieurs autres chefs de l’élite nationale-socialiste. Il n’était pas facile de savoir la vérité, mais les mots qui sortaient de la bouche du peuple nous trompaient rarement quand il s’agissait de ses chefs, quoi qu’en disent les livres d’histoire. Sa franchise légèrement caustique n’allait pas sans une perspicacité certaine.


  L’ambiance de la ville avait changé du tout au tout et le Berlin des années passées n’existait plus. L’Autrichien qu’était Hitler était arrivé à ses fins en démolissant le peu de liberté qui restait. Les perquisitions de domicile étaient devenues la règle; ce n’était pas seulement de petites visites individuelles dans un logement par-ci, par-là, non. Les nouveaux maîtres du Reich avaient le sens de la grandeur, même quand il s’agissait de regarder dans et sous les lits de leurs sujets.


  À plusieurs reprises, en sortant de l’école, je fus obligé de traverser un cordon de sécurité pour rentrer à la maison. Il y avait chaque fois des milliers de policiers et de SA en uniforme pour empêcher les gens de sortir de chez eux. Pour un observateur innocent comme moi, c’était un spectacle à ne pas manquer; ça mettait de l’action. Tous ces hommes entouraient un carré complet de maisons donnant sur quatre rues, de façon telle qu’il était impossible à quiconque de passer à travers le filet. Par contre, on pouvait rentrer à la maison; en tout cas, personne ne m’en a jamais empêché, probablement à cause de mon âge.


  À l’intérieur des résidences, on rencontrait les vrais spécialistes de la fouille. À plusieurs, ils s’occupaient d’un logement à la fois en commençant par les étages supérieurs. Interdiction pour les résidants de quitter le logement avant que l’opération soit terminée. Si j’ai bien compris, ils cherchaient des armes cachées et des preuves de sédition – sans expliquer ce que voulait dire ce mot. Ils traquaient les livres considérés comme subversifs et aussi la lecture soi-disant ordurière. En fait, il n’y avait aucune arme nulle part, car personne n’était assez idiot pour entreposer dans son propre logis sa condamnation à mort. Quant au mot «séditieux», je ne savais même pas ce qu’il voulait dire. Bien sûr, ce qu’il désignait m’échappait. Mais, des livres, il y en avait, des milliers et des milliers de toutes sortes: littérature, philosophie, sciences, érotisme, tout. J’étais déjà ce qu’on appelait un Bücher würm, un dévoreur de livres. La lecture venait pour moi immédiatement après la quête de nourriture. Aussi, lorsque je voyais les innombrables livres, à portée de la main sur les marches des escaliers et sur les paliers, ce que j’avais à faire était clair: me servir.


  Les hommes en uniforme ne faisaient guère attention à un gamin qui montait et descendait les marches avec son cartable sous le bras, ainsi que ce qu’ils croyaient être ses livres d’école. Les chemises brunes ramassaient des livres pour les détruire, moi, pour les lire. J’en ai ramassé des centaines. Bien entendu, j’étais curieux de savoir pourquoi on interdisait tel ou tel ouvrage, et mon choix se portait automatiquement sur ceux que réprouvait le régime. Certains étaient trop sérieux pour mon âge, ce qui ne m’a pas empêché de lire tout ce qui m’est tombé sous la main sans exception. Il y avait des livres de Karl Marx, ainsi que des ouvrages philosophiques du même genre. C’était une lecture difficile à digérer, qui n’arrivait pourtant pas à me rebuter. Je voulais savoir à tout prix ce qui valait à ces livres d’être honnis.


  En plus de faire visiter les maisons par les SA, notre gouvernement offrait un autre divertissement à sa population. Le petit jeu, si on peut l’appeler ainsi, était remarquable de simplicité. On bloquait une rue et on arrêtait tout le monde qui n’avait pu s’esquiver. Les chemises brunes emmenaient les gens à la préfecture de police de l’Alexanderplatz pour fouille et interrogatoire sérieux.


  Il faut entendre par là que tous les moyens étaient bons pour provoquer les confidences et il n’était pas rare qu’un sujet interrogé se retrouve à l’hôpital, cela seulement si on ne trouvait rien à lui reprocher. Autrement, c’était le camp de concentration d’Oranienburg sans autre forme de procès.


  De telles opérations se répétaient un peu partout et aucun endroit privé ou public n’était à l’abri de ces surprises. En dehors des maisons et des logements, les terrains de jeux préférés des chemises brunes étaient les bistrots – appelés Kneipen –, les cinémas, les théâtres, les dancings et même les endroits où on pratiquait du sport. Il était fréquent de voir des convois de camions se diriger vers l’Alexanderplatz remplis des sujets les plus variés, cartes de mode, clochards, certains en tenue sportive. On n’arrivait guère à s’habituer malgré la répétition des représentations.


  Des camions ouverts passaient parfois tous les jours pendant quelques semaines dans notre rue, chargés à bloc de suspects du nouveau régime dont on devinait la destination, Oranienburg. Au total, j’ai vu passer des milliers et des milliers de gens sous bonne escorte, mais je n’ai jamais entendu parler d’un seul, homme ou femme, qui s’en soit échappé. Tout le monde connaissait l’existence de ce camp et savait où il se trouvait, car une route passait tout près. Le métro aérien, le S-Bahn, le contournait aussi. Pendant un an ou deux, j’ai vu à l’occasion des prisonniers qui travaillaient non loin de la route dans leurs vêtements rayés, toujours sous forte surveillance; là, les gardiens n’étaient plus des SA, mais des SS. Plus tard, soit après 1935, on ne put plus rien voir de la route à cause de la forêt qui repoussait, sauf quelques miradors au loin. Mais on savait que le camp était toujours là.


  Nous étions tous curieux de savoir ce qui se passait dans les limites de ce camp et beaucoup d’adultes s’en inquiétaient, car personne n’était vraiment à l’abri d’un éventuel voyage derrière ces barbelés, sauf nous, les enfants. C’était du moins ce que nous supposions, car nous n’avions pas vu passer d’enfants dans les convois.


  Il se dégageait de l’endroit une impression impossible à décrire; le camp représentait l’enfer à éviter à tout prix. Sa seule évocation en faisait frémir plusieurs d’appréhension et les mots «camp de concentration» à eux seuls suffisaient à donner la chair de poule.


  Le père d’un de mes copains, un homme correct pour qui j’avais une certaine admiration, m’a raconté comment il s’était fait prendre dans une rafle de rue avec des centaines d’hommes et de femmes, pour se retrouver dans une salle immense à la préfecture de police d’Alexanderplatz. La chance était avec lui, car il n’avait pas été parmi les premiers à être fouillés, ce qui lui avait permis de déchirer sans se faire remarquer sa carte de membre du parti communiste, de la mâcher et de l’avaler. En riant, il m’a raconté à quel point il avait été soulagé une fois le dernier morceau avalé. Ça avait été le meilleur repas de sa vie, m’a-t-il dit. Moi qui croyais connaître ce voisin, l’idée ne m’était jamais venue qu’il pouvait lui-même être membre du parti communiste.


  Je constatais également un changement progressif, mais visible dans la couleur des uniformes. Les SS étaient de plus en plus nombreux et on ne les appelait plus Saalschutz, une connotation qui évoquait plutôt des fiers-à-bras ou des videurs de club en langage populaire, mais Schutzstaffeln ou personnes affectées au service d’ordre, ce qui sonnait plus distingué. Par la suite, à force d’observation, j’acquis la certitude que les SA en chemises brunes et les SS en chemises noires se séparaient en deux camps opposés et se faisaient face avec un air très peu amical. Leur relation n’était plus la même qu’avant. Il y avait entre eux une tension qui n’existait pas un an plus tôt, et les deux clans étaient nettement moins fraternels. Je ne pouvais savoir pourquoi, ne connaissant ni Röhm ni Himmler.


  Officiellement, le chef de toutes les troupes en uniforme, brun ou noir, était toujours le chef de l’état-major Röhm, et Röhm était le Reichsführer du SA, ce qui signifie qu’Himmler, le chef des SS, se trouvait son subalterne, haut gradé, sans doute, mais inférieur malgré tout. Durant la première année du règne d’Hitler, on avait l’impression que tout le monde se pliait en deux devant eux, mais la lune de miel semblait tirer à sa fin. On aurait dit qu’Himmler n’aimait plus recevoir d’ordres de son supérieur direct; il visait probablement la place de favori qu’occupait encore Röhm auprès du Führer.


  L’été 1933 approchait. Le centre de natation et le foyer me manquaient. Bien sûr, il existait d’autres clubs de sport, mais je ne pouvais payer aucune cotisation, aussi minime fût-elle. Par chance, un copain de l’école m’avait parlé d’une unité de scouts marins qu’on venait de former à Saatwinkel, en banlieue de Berlin, à une heure de marche de chez nous. Le chef de cette formation était un ancien officier retraité de la Kriegsmarine, la marine de guerre, qui voulait s’occuper des jeunes et les initier à la vie de marin, ce qui constituait un passe-temps pour lui. Je m’arrangeai pour avoir une entrevue avec cet homme, qui m’accepta gratuitement dans sa troupe.


  Je connus grâce à lui et à mes nouveaux amis l’été le plus formidable de ma vie. La Kriegsmarine mettait à notre disposition plusieurs bateaux, non parmi les meilleurs, mais suffisants pour nos besoins. De plus, on nous apprit à les remettre en condition pour pouvoir les utiliser de façon sécuritaire. Nous étions en quelque sorte des apprentis matelots sous l’autorité d’un chef à la discipline sévère, mais en même temps amicale.


  Le plaisir dura exactement jusqu’au jour de l’Action de grâces, l’Erntedankfest, où arriva un des grands chefs de la Jeunesse hitlérienne qui nous invita à rallier sa formation. En d’autres mots, notre groupe venait de perdre son droit d’exister.


  Aujourd’hui, je ne peux encore m’expliquer ce qui m’empêchait de faire comme beaucoup d’autres et de me laisser enrôler dans les Jeunesses hitlériennes. Il est probable qu’une partie de moi n’aimait pas qu’on lui force la main.


  Quelques semaines plus tard, je rencontrai par hasard un petit groupe de scouts clandestins qui voulaient rester indépendants. Ils avaient fait la même expérience que moi en refusant de se joindre à la Jeunesse hitlérienne. Pour eux, la formation paramilitaire ne valait pas la vie d’un vrai scout. Nous étions dix ou douze, et presque tous étaient plus vieux que moi. La pratique du scoutisme était interdite, au même titre que le fait de s’associer à beaucoup d’autres mouvements et partis politiques. Seuls les regroupements contrôlés par le parti national-socialiste étaient autorisés par le gouvernement. Il était plutôt naïf de ma part de vouloir pratiquer des loisirs non autorisés, et l’idée de m’opposer au régime ne m’avait pas effleuré l’esprit, mais je voulais décider par moi-même.


  Le temps passa et l’année 1934 arriva. Hitler nous gouvernait depuis un an et, il fallait bien l’admettre, il semblait vouloir tenir ses promesses électorales. La situation économique s’améliorait lentement. Bien sûr, il n’y avait pas encore de travail pour tout le monde, mais le chômage diminuait. Cela avait commencé par un programme de Notstandsarbeit, un système qui obligeait les gens à aller travailler là où on leur disait d’aller. Cette mesure ne plaisait pas à tout le monde, mais son résultat prouvait son efficacité. Il y avait moins de chômeurs et de gens sur l’assistance sociale. De plus, ça ne demandait pas de connaissances spéciales; n’importe qui pouvait faire n’importe quoi et c’était mieux que de rester à la maison. Ma mère trouva ainsi un travail après des années de désespoir et de misère, un travail simple dans une pépinière de l’État, non loin de la maison. De sept marks par semaine, ses revenus montèrent à trente marks. C’était le début de la prospérité et le soulagement de pouvoir manger à sa faim tous les jours.


  Notre groupe de scouts survécut lui aussi à l’hiver. Nous nous retrouvions régulièrement chez l’un ou l’autre, car la plupart occupaient une chambre en sous-location ou habitaient chez des parents. Tous avaient plus de confort que moi; notre logement ne comprenait qu’une chambre et une cuisine pour trois personnes. Plusieurs parmi les plus âgés étaient chefs de différents groupes de scouts et ils savaient comment organiser nos rencontres. Tout semblait parfait. Toutefois, deux ou trois de mes compagnons avaient des tendances homosexuelles; c’étaient des Warme Brüder, des frères en chaleur, comme on disait. Tant qu’on me fichait la paix, cela ne me gênait nullement. Quand on me fit des avances, je donnai sans délai mon point de vue, ce qui mit fin aux sollicitations. Pour le reste, ces jeunes pouvaient s’adonner à leurs amourettes sans que je m’en préoccupe.


  L’arrivée du printemps nous permit de retrouver la nature, loin de la ville. Chaque fin de semaine nous faisait découvrir des paysages différents et variés, si bien que le changement devint pour nous une nécessité.


  Nous ne voulions pas nous faire remarquer comme un groupe illégal, mais l’inévitable se produisit. Vers la fin de mai ou le début de juin, nous avons failli nous faire prendre par une patrouille des Jeunesses hitlériennes. Généralement, nous sortions de la ville par une ligne du métro aérien, appelé S-Bahn, toujours en solitaires pour ne pas attirer l’attention, car, depuis quelque temps, ça grouillait de mouchards de toutes sortes. Rendus à destination, toujours seuls, nous prenions des chemins différents pour nous rendre à un point de rencontre fixé d’avance à l’aide de cartes routières. Même procédure pour le retour. Comme ça avait toujours bien fonctionné, pourquoi changer? De toute façon, on n’avait pas d’autre choix si on voulait rentrer sans se faire embêter. Les autres stations de S-Bahn étaient presque toujours trop éloignées; nous n’avions pas le goût de faire quinze ou vingt kilomètres à travers bois après une fin de semaine d’activités.


  Ce dimanche après-midi-là, chacun arriva en solitaire à la gare avec son barda sur le dos. Toujours pour des raisons de sécurité, chacun s’amenait par un chemin différent à un moment différent. En approchant lentement de mon but, je jetai un coup d’œil vers le quai avant de contourner le dernier coin de rue, une précaution presque automatique qui s’avéra payante, car une surprise de taille nous attendait. Un groupe des Jeunesses hitlériennes faisait le guet. Ce n’étaient pas des enfants, mais plutôt des hommes de vingt ans et plus, probablement des malabars, qui vérifiaient les papiers de tous ceux qui se présentaient pour acheter leur ticket, exception faite des gens plus âgés et des femmes.


  Personnellement, c’était la première fois que je me trouvais coincé et j’ai été impressionné plus que les dix ou vingt fois suivantes. Comment avaient-ils eu vent de notre présence? Ma première idée fut que nous avions été mouchardés. Pour ma part, je n’étais pas particulièrement discret, étant de corvée pour transporter la marmite qui servait à tout le groupe. J’ai déposé mon barda par terre, prêt à prendre le large au besoin, et j’ai observé discrètement ce qui se passait devant la gare.


  J’ai bientôt vu un de mes compagnons s’avancer tranquillement comme un voyageur ordinaire. Lui aussi avait laissé ses affaires quelque part, puisqu’il ne portait rien. En s’approchant du guichet, il s’est fait automatiquement intercepter par plusieurs des hommes en uniforme. On ne le laissa partir qu’après une bonne dizaine de minutes.


  Ce ne serait que plus tard qu’il nous raconterait la scène. Les Jeunesses hitlériennes s’étaient comportées en véritables policiers; ils avaient exigé de voir ses papiers et lui avaient fait subir un interrogatoire pour savoir d’où il venait, ce qu’il faisait là et pourquoi il se présentait à la gare juste à ce moment. On l’avait questionné sur son passé et sur ses opinions politiques. On lui avait demandé s’il avait déjà fait partie d’un mouvement de scouts. Une question revenait souvent: celle de savoir ce qu’il pensait du nouveau gouvernement et surtout de son chef, le Führer.


  Nous étions tous soulagés de le voir libre. Lui, au moins, avait réussi à passer à travers les mailles du filet.


  Peu après, nous pûmes prendre le métro plus aisément que nous ne l’aurions cru. Ces membres des Jeunesses hitlériennes se comportèrent comme des fonctionnaires; au coucher du soleil, ils montèrent dans leurs Mercedes et nous laissèrent le champ libre.


  Moi qui pensais connaître les partis politiques et les formations nationales-socialistes d’Hitler, je n’avais jamais jusqu’à ce jour rencontré de membres de la Jeunesse hitlérienne de ce gabarit, de vrais hommes armés comme la police avec pistolet et matraque, motorisés en plus, et qui ne se gênaient pas pour contrôler n’importe qui sans rencontrer la moindre résistance. Plus personne ne protestait ni surtout ne se révoltait devant ces gens. La nation entière pliait les genoux devant quiconque portait un brassard orné de la croix gammée.


  Ils étaient donc enfin partis. Notre décision d’attendre avait été judicieuse. Mais il était temps, car mon estomac et celui des autres criaient famine. À partir de ce jour, un changement s’opéra dans nos habitudes. Nous mîmes un terme à la vie de scouts et aux jeux dans la nature, quittant l’illégalité qui semblait déplaire aux nouveaux maîtres. Berlin nous offrait toutefois une compensation. La ville est entourée de lacs et de forêts, près desquels plusieurs passaient leur fin de semaine durant la belle saison; on y trouvait des endroits où planter sa tente. Ce n’était pas comme chez les scouts, mais ça valait beaucoup mieux que de rester au centre de la ville. Le reste de la saison, nous avons installé notre tente près d’un lac.


  Plus personne ne s’attendait à des surprises, vu que l’ordre régnait, mais une deuxième bombe suivit la nomination d’Hitler comme chancelier. Cette fois-ci, on ne visait pas les communistes ou les autres traîtres à la patrie, mais l’intérieur même du parti au pouvoir. Les loups se mangeaient entre eux. Il y avait Hitler d’abord. Il y avait aussi Röhm, un homme extrêmement puissant qui faisait également partie des vieux combattants, Die alten Kämpfer, comme on appelait les survivants du soulèvement manqué d’Hitler à Munich en 1923.


  D’après les rumeurs, Röhm voulait mettre au frais son grand ami le Führer et prendre sa place en tant que numéro un de l’Allemagne. Lui et bon nombre de chefs du SA furent donc déclarés traîtres par Hitler lui-même. Tout était possible en Allemagne en ce moment-là, alors que chaque membre du parti semblait posséder des pouvoirs qui dépassaient ceux de la police et que l’appareil judiciaire ne fonctionnait plus. Tout pliait devant les fanatiques pour qui n’existait qu’une seule loi, la leur.


  La neutralisation de Röhm se déroula à la vitesse de l’éclair et fut réalisée en quelques heures. L’efficacité des stratèges d’Hitler était totale. En même temps que les traîtres qui voulaient la tête du Führer, on liquida quelques autres personnalités gênantes comme ce monsieur von Schleicher qui avait pensé interdire le parti national-socialiste quand il se trouvait à la tête du gouvernement. D’après ce qu’on entendit en coulisse, avec Röhm disparaissait le seul homme en Allemagne qui pouvait appeler Hitler par son prénom; pas en public, évidemment, mais, dans l’intimité, c’était Adolf tout court. Röhm était capitaine de l’armée durant la Grande Guerre, et Hitler, seulement caporal. Il se peut que cette différence de grade ancienne n’ait joué aucun rôle dans l’affaire, mais le fait que l’armée des SA se trouvait aux mains de Röhm pouvait représenter un danger pour le gouvernement, car le Reichsführer se posait en véritable maître des chemises brunes.


  Un fait qui en dit long sur son pouvoir: chaque homme du SA portait une sorte de poignard d’honneur sur lequel était écrit à l’acide le nom de Röhm, plutôt que celui du Führer. Peu de gens se souviennent de ce fait. Bien sûr, à la suite de la disparition de Röhm, les chemises brunes eurent pour première corvée d’effacer son nom pour le remplacer par celui d’Hitler.


  Le nettoyage laissa les gens ordinaires assez froids. Cependant, toujours dans l’espoir d’échapper au chômage et à l’assistance sociale qui ne permettaient que de mourir de faim plus lentement, plusieurs se jetèrent là où ils pensaient trouver leur salut, ce qui occasionna une certaine agitation. On ne savait plus trop sur quel pied danser.


  Chose certaine, les puissantes et tyranniques chemises brunes devinrent du jour au lendemain nettement moins arrogantes. Les vingt-quatre ou quarante-huit premières heures, on constata chez ces policiers auxiliaires une crainte visible quant à leur avenir immédiat. Malgré leur situation privilégiée, les SA étaient comme tout le monde; ils attendaient des explications. Mais chacun était à même de constater que l’âge d’or des chemises brunes tirait à sa fin. Ils se retrouvaient sous le contrôle du parti lui-même, donc d’Hitler. Je croyais qu’ils feraient du zèle, un peu comme les policiers peu après l’arrivée d’Hitler, mais ils n’avaient plus le cœur à l’ouvrage. Bien sûr, ils n’avaient pas tout à fait renoncé au plaisir de brutaliser la population, mais leur ferveur avait diminué.


  Le problème venait de leurs confrères SS en chemises noires, jusque-là des concurrents assez négligeables. Cette formation soumise au Reichsführer du SA devenait indépendante. Elle avait désormais son propre Reichsführer, Heinrich Himmler, connu sous le sobriquet de Reichsheinrich. Dès ce moment, les SS devinrent de plus en plus nombreux et importants, et on constata leur présence à tous les niveaux de la vie publique. Ils étaient partout, forts de leur importance. J’ai vu de mes propres yeux des officiers de police presque au garde-à-vous devant de simples SS qui leur donnaient des ordres.


  Petit à petit, je commençais à connaître les différentes formations dans leur uniforme noir, sauf une, le SD, le Sicherheitsdienst ou service de sécurité comme on l’appellera plus tard, dont je ne ferais la connaissance que dans les premiers mois de 1945 dans le nord de la Norvège, presque à la fin de la guerre.


  Les autres formations de SS étaient faciles à situer, car tous ces hommes en noir portaient au bas de leurs manches d’uniforme une sorte de brassard argenté sur lequel étaient inscrits les lettres ou chiffres également en argent révélant les détails de leur unité.


  Dans Berlin, les plus nombreux, c’étaient ceux qui faisaient partie de la Leibstandarte, la garde personnelle du Führer. Une autre unité, pas très nombreuse d’après mes observations, portait un brassard nettement plus large que tous les autres sur lequel on pouvait lire Reichssicherheitshauptamt, une description plus qu’anodine: Service central de la Sécurité nationale. Personne ne pouvait à ce moment-là m’expliquer la signification du mot et la fonction qu’il désignait. Ce ne sera que des années après la débâcle du IIIe Reich, en lisant des livres sur ses horreurs, que je comprendrai cette bannière derrière laquelle se trouvaient de nombreux criminels de guerre. Des gens auraient sûrement pu me renseigner sur ce groupe en uniforme, mais personne ne pouvait parler librement.


  Autre détail, on pouvait observer deux catégories de SS: les amateurs et les professionnels. On connaissait la première catégorie depuis les luttes politiques d’avant 1933, quand le parti d’Hitler n’en était qu’un parmi les autres. Excepté quelques chefs, on pouvait les considérer comme des SS civils, car la plupart d’entre eux exerçaient un métier ou une profession cinq jours par semaine, pour ne retrouver leur uniforme noir que le samedi et le dimanche, ou dans les occasions spéciales, quand le Führer avait besoin de leurs services. On leur demandait alors de jouer les petits soldats. Cependant, ce rôle plus effacé ne les a jamais empêchés d’être une force redoutable contre les ennemis du NSDAP. Quant aux troupes de SS que je considère comme formées de professionnels, ce sont celles qu’on retrouva dans des formations cent pour cent militaires à partir de 1934, à l’exception de ceux du Reichssicherheitshauptamt, dont les occupations sont restées longtemps nébuleuses pour moi. Leur entraînement se basait sur les mêmes principes que ceux de l’armée allemande, mais leur discipline me semblait plus stricte, et leur endoctrinement politique, quasi inhumain. Ils devinrent des robots, les exécuteurs d’un régime sans aucun sentiment.


  D’après ce qu’on m’a fait comprendre, plusieurs membres de la Leibstandarte d’Hitler étaient conditionnés pour ne se laisser distraire ni par les sentiments amoureux, ni par les liens familiaux ou d’amitié; absolument tout devait céder devant les raisons d’État, c’est-à-dire les ordres du Führer.
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    Hitler et la parade des troupes SA et SS à Nuremberg, novembre 1935.


    Source: Wikimedia Commons (collection Charles Russel, NARA)

  


  Chapitre IV


  


  AUTOCRATIE D’HITLER


  et absence de résistance


  Les premiers mois du régime hitlérien conjuguèrent brutalité et guerre d’influence parmi les grands, suivis du déclin des premières troupes paramilitaires du SA au bénéfice du SS.


  L’histoire ne fait jamais mention de la peur qui régnait parmi les nombreux partisans d’Hitler durant ces quelques jours. Une chose est sûre, cependant: Heinrich Himmler et ses semblables ont damé le pion à tout le monde avec des manœuvres qui ont eu pour effet de placer les SS en position dominante sur toute la nation allemande. Avant même l’année 1934 étaient oubliées les principales promesses électorales d’Hitler. Le parti communiste allemand n’existait plus, les extrémistes de gauche étaient sur la touche et, avec eux, tous ceux qui faisaient obstacle à la formation d’un Reich au goût du Führer. Le chômage diminuait à vue d’œil, ce qui encourageait une grande partie de la population à se joindre au mouvement qui tenait le haut du pavé.


  La plupart ne cherchaient que d’éventuels avantages et préféraient se trouver du bon côté pour survivre le mieux possible. On a donc créé des formations pour tous les goûts, en plus du parti lui-même, du SS et du SA: les Jeunesses hitlériennes pour filles et garçons, et le Bund Deutscher pour les femmes. Il faut également ajouter les programmes de formation obligatoires dans les différents sports qui se retrouvaient automatiquement dans le Reichssportbund, la fédération sportive.


  Sous le contrôle de l’État, il existait même un syndicat obligatoire pour tous les travailleurs, semblable à ceux qu’on retrouve en pays communistes; il avait son Reichsfuhrer en la personne du docteur Ley, un proche collaborateur d’Hitler.


  Parallèlement à la partie de la population qui avait décidé d’emboîter le pas au gouvernement, une autre partie se proposait de quitter la patrie faute de pouvoir y vivre librement et démocratiquement. Il n’était pas donné à tout le monde d’accepter le nouveau régime, pour qui seule la grandeur de la nation comptait. Mais il fallait des moyens pour s’échapper, et aussi du courage. Or, certains n’avaient pas les ressources financières nécessaires, alors que d’autres restaient trop attachés à leurs biens matériels et rêvaient plutôt de changement.


  Pour contrer le chômage, ce fléau de la civilisation industrielle, on trouva un moyen inusité et quelque peu radical. Une loi interdit le double emploi dans une même famille. Ainsi, un des deux conjoints, l’homme ou la femme, devait quitter son travail au bénéfice d’un chômeur quand il y en avait un de disponible pour l’emploi. La solution était simple, mais pas au goût de tous. On se tourna vers le travail au noir qui, d’illégal, devint un crime économique contre la nation. Ces mesures draconiennes, qui auraient été impensables dans un régime parlementaire basé sur la liberté individuelle, constituaient un ensemble unique sûrement pensé depuis longtemps, car, dès le début de 1935, il n’y avait officiellement plus de chômage en Allemagne.


  Par ailleurs, le succès du programme de création d’emplois trouvait peut-être son explication dans la mise sur pied des camps de concentration avec ses centaines de milliers, même probablement ses millions de citoyens victimes de la politique intérieure, à laquelle s’ajoutaient la création de forces paramilitaires et le renforcement de la police.


  Quoi qu’il en fût, l’amélioration de la situation de l’emploi fit en sorte que la plupart des gens oublièrent petit à petit le côté désagréable du national-socialisme et se consolèrent en disant que cela aurait pu être pire. Peu après son édiction, la loi interdisant le double emploi familial disparaissait. On constata au contraire une pénurie de main-d’œuvre dans la plupart des secteurs, surtout industriels.


  En même temps que les premières mesures visant la création d’emplois, le gouvernement mit sur pied un programme de service volontaire pour les jeunes gens de dix-sept à vingt-cinq ans environ qui ne pouvaient se placer en raison de leur manque de connaissances ou d’expérience. L’idée semblait originale et en même temps presque charitable, si on pense aux résultats escomptés. Il existait depuis toujours d’énormes surfaces non cultivées en Allemagne et, comme le pays devait importer plus du tiers des denrées alimentaires dont il avait besoin, il s’ensuivait un important déficit commercial. Ce service faisait également partie des promesses d’Hitler et il fut bien accepté par la population. Il devint obligatoire peu après. À partir de ce moment, il prit le nom de Reichsarbeitstdienst, service de travail d’Allemagne, mais, en vérité, c’était une sorte de service militaire déguisé.


  Durant l’année 1935, le gouvernement mit précisément en œuvre le service militaire obligatoire, une mesure tout à fait contraire aux conditions imposées par les vainqueurs de la Grande Guerre. Le traité de Versailles n’avait aucune valeur, selon Hitler et les siens, si bien que certains actes ou gestes étaient acceptés par une très large majorité, même par ceux qui réprouvaient le régime.


  Tout d’abord fixé à douze mois, le service militaire passa en peu de temps à deux ans. Avec le travail obligatoire, cela faisait trois ans dévolus à l’État.


  La Reichswehr, cette armée de cent mille hommes, devint la colonne vertébrale du réarmement et changea de nom pour devenir la Wehrmacht. Ses officiers retrouvaient leur place d’antan, mais ils devaient la partager avec des dignitaires du régime national-socialiste, également friands d’honneurs. Leur mécontentement était peu crédible, vu qu’ils gagnaient dans le nouveau système des chances d’avancement.


  Étonnamment, aucun des anciens ennemis vainqueurs, signataires du traité de Versailles, ne fit le moindre geste. Pourtant, ils étaient assez forts pour intervenir, car le traité leur en donnait le droit. Y avait-il des spéculations derrière ce laisser-faire? Il n’était pas exclu que les agissements d’Hitler fissent leur affaire, car la situation mondiale était désastreuse. Une petite guerre pouvant apporter de l’eau au moulin était une perspective qui n’était pas à négliger. Il est également difficile de croire que la nouvelle armée ait pu être constituée en secret.


  Mais tous les gens que je connaissais étaient estomaqués par la création subite d’une armée moderne, et ce coup porté aux vainqueurs de la guerre de 14 réjouit une grande partie de la population. L’Allemagne semblait avoir regagné son honneur.


  De nouvelles divisions de blindés furent instaurées, de l’armement lourd nous fut accordé, alors qu’il nous était interdit jusque-là, et plusieurs escadrilles formant l’embryon de la nouvelle Luftwaffe furent formées. Tout cela sortait du néant. À un moment très précis, les avions de combat survolèrent la capitale et de nombreuses unités blindées se déplacèrent vers le centre de Berlin. Pendant ce temps, Hitler prononçait un discours devant la chambre des députés, qui existait encore pour la forme, et déclarait la fin du traité de Versailles. Le tout selon une parfaite synchronisation.


  Nul n’aurait pu prévoir un tel coup de théâtre. La surprise fut totale, et pas seulement à l’intérieur des frontières, mais, d’après les journaux, chez les voisins immédiats aussi. Les relations avec la plupart des pays environnants, mais surtout avec les vainqueurs, venaient de changer radicalement. L’Allemagne s’accordait une place en Europe, ce qui en inquiétait plusieurs, malgré les affirmations d’Hitler qui disait ne vouloir que rétablir la souveraineté de son pays.


  Sous le couvert de ses déclarations en faveur d’une paix durable, personne ne savait ce qu’Hitler pouvait réserver à ses voisins. Aujourd’hui, on le sait, il bluffait tout simplement. C’était du poker à grande échelle et le déclarant n’avait pour ainsi dire aucun atout dans les mains. Toutefois, les services secrets de France et d’Angleterre étaient parfaitement au courant de la situation, ainsi que leurs gouvernements.


  Des années plus tard, durant la guerre, un ancien de l’armée à qui l’alcool aurait fait oublier sa prudence habituelle me raconterait qu’au moment du discours fracassant d’Hitler en 1935, où il refusait de reconnaître le traité de Versailles, il n’existait pas d’autres forces armées que celles qu’on pouvait voir, soit quelques petites divisions blindées aux portes de Berlin et la quasi-totalité de la future Luftwaffe au-dessus de la ville. D’après lui, si les vainqueurs de la Première Guerre mondiale l’avaient voulu, le IIIe Reich d’Hitler aurait pris fin le même jour.


  Soulignons que le nouveau chef de la Luftwaffe n’était nul autre que le bras droit d’Hitler, Hermann Göring, ancien as de l’aviation de la Grande Guerre, sorti de l’armée avec le grade de capitaine pour se retrouver d’un seul coup Generaloberst, détenteur du plus haut grade existant.


  Depuis la nomination d’Hitler comme chancelier, les changements avaient été nombreux au pays, mais le bouleversement de la société laissa intacte toute l’administration de l’État. Les relations avec la plupart des pays européens changèrent aussi, mais pas toujours pour le mieux. Dès avant la fin de 1933, dans un premier geste de contestation des vainqueurs, Hitler avait décidé de quitter la Société des Nations, basée à Genève. Cette décision avait été presque unanimement acceptée en Allemagne. Même si la population en général n’en avait pas saisi toutes les conséquences, elle n’acceptait plus de se laisser bafouer continuellement à cause d’une guerre perdue. Nationaliste à cent pour cent, même le vieux maréchal avait accueilli cette nouvelle avec satisfaction, lui qui n’avait jamais encaissé la défaite de la guerre de 14 ni accepté de voir l’Allemagne en tant que république, son empereur en exil. Sinon, il aurait pu s’opposer à la décision d’Hitler en tant que président du pays.


  Encore aujourd’hui, peu de gens se souviennent du fameux putsch manqué des SS en Autriche, bien avant qu’Hitler ne s’arrange pour faire entrer son pays natal dans le Grossdeutsche Reich, le Grand Reich allemand. Ce soulèvement de quelques milliers de SS avait fini avec la mort du chancelier d’Autriche.


  On dirait pourtant qu’on a tout fait pour oublier cette affaire qui avait créé des vagues en Europe, sauf bien sûr en Allemagne. Contrôlée, notre presse ne laissait filtrer que le strict minimum, sans doute pour ne pas donner l’impression que cela pouvait affecter le pays: on parlait évidemment des SS autrichiens comme de victimes d’un complot, ce qui se comprend puisqu’ils portaient le même uniforme que leurs frères SS allemands.


  Ce coup manqué d’Hitler n’affecta en rien la poursuite de son but. D’après ce que je sais, des milliers de putschistes autrichiens se réfugièrent en Allemagne. Ils formaient une division complète de SS qui resta stationnée dans le sud du pays en attendant le moment favorable pour récidiver.


  Le maréchal et président de la République Hindenburg termina son rôle sur cette terre en laissant derrière lui un héritage imprévisible qui allait hypothéquer les Allemands pour des générations à venir. Ce vieux bonhomme qui s’était fait un nom comme soldat avait trouvé le moyen de tout foutre en l’air comme homme d’État en ouvrant le chemin de la gloire à Hitler. La voie était maintenant libre pour lui. Il pouvait satisfaire son ambition démesurée, puisqu’il était dorénavant le chef absolu; personne ne pouvait plus le contester ouvertement. Après les funérailles grandioses de l’ancien vainqueur des Russes en Prusse-Orientale, Hitler occupa le poste de Reichpresident tout en conservant celui de chancelier. Cette farce de mauvais goût ne fut possible que grâce à l’élimination totale de l’opposition qui avait été menée depuis les premiers jours du régime national-socialiste. Tous ceux qui avaient eu le courage de résister portaient déjà depuis longtemps l’habit rayé des camps de concentration.


  Pour sa part, le reste du peuple allemand se divisait en deux groupes. Le premier se composait des vrais partisans d’Hitler qui s’étaient battus pour l’idéologie nazie. Ils étaient assez nombreux, car, autrement, l’accession d’Hitler au pouvoir suprême n’aurait jamais réussi, malgré l’appui financier des gens dans les coulisses. Ces fanatiques étaient suivis par un imposant groupe de profiteurs qui suivaient le courant. Combien? Sur ce point, il est difficile pour moi de répondre, car on n’en trouvait pas à la tonne dans le Wedding. On sait cependant d’après les documents des Américains qu’il y avait environ dix millions d’inscrits dans le parti d’Hitler et ses formations, sur une population de plus de soixante-cinq millions d’habitants.


  Comme chef d’État, Hitler devenait le commandant suprême de toutes les forces que possédait l’Allemagne. Pour donner à ces manœuvres un semblant de légalité et de légitimité, le gouvernement organisa un référendum national, surveillé et contrôlé par les instances du seul parti existant. Les SA obligèrent les gens à faire leur devoir d’électeur. Même ceux qui ne pouvaient se déplacer furent transportés en fauteuil roulant. Le peuple entier devait se prononcer sur ordre d’Hitler. Un taux de participation de presque cent pour cent lui donna un peu plus de quatre-vingt-dix pour cent des voix.


  Le temps de l’endoctrinement venait de commencer, orchestré à la perfection par le docteur Goebbels, Reichpropagandaminister ou ministre chargé de la propagande. Il contrôlait tout ce qui touchait à l’information en Allemagne: les journaux, la radio et même l’industrie cinématographique. J’ajoute qu’il ne se contentait pas de l’industrie du cinéma, il se concentrait surtout sur les actrices du Centre cinématographique de Babelsberg, situé en banlieue de Berlin, ce qui n’échappa pas au petit peuple qui le surnomma Bock von Babelsburg, le bouc de Babelsberg. Le bruit courut à un moment donné qu’il s’était fait administrer une raclée par le mari d’une actrice très connue, mais je ne peux honnêtement confirmer cette rumeur. Il appert toutefois que le brave docteur brilla par son absence pendant quelque temps, un œil au beurre noir se remarquant trop facilement. La même rumeur ajoutait que le mari de l’actrice en question était un acteur très connu chez nous, une vedette même, ce qui avait dû l’aider à s’en sortir.


  Les gens autour de moi étaient contents, et pour cause. Ce Goebbels n’était pas apprécié des foules pour son physique de don Juan, car il avait un pied-bot qui lui donnait une allure contrefaite, en plus d’être presque un nain; par contre, on oubliait facilement son allure aussitôt qu’il commençait à parler.


  Le corps des officiers de la Reichswehr, cette armée de cent mille soldats de métier, n’avait aucun intérêt à protester contre le référendum ou contre les ambitions visibles d’Hitler, car, dès l’instauration du service obligatoire, les chances d’avancement se trouvèrent multipliées de façon fantastique. De cent mille hommes, ils devinrent cinq cent mille et plus pour commencer. Une aubaine! Chaque soldat devait prêter serment à l’Allemagne et à son Führer, et tout le corps des officiers, du plus petit au plus grand, se soumit à cette exigence. C’étaient des sujets loyaux; il est facile d’être fidèle à celui qui vous offre tout.


  L’Allemagne devenait résolument un État où régnaient l’ordre, la discipline et la prospérité, ce qui dut étonner la plupart des gouvernements européens. Pour le Führer, l’occasion en or de montrer la nouvelle Allemagne au monde entier se présenta au début de 1936. Un des gouvernements précédents avait demandé et obtenu la tenue des Jeux olympiques d’hiver à Garmisch-Partenkirchen, un village peu connu qui devint pendant quelques jours le point de mire du monde entier. Tout se déroula à la perfection, et Goebbels nous répéta à satiété que nous avions organisé des jeux parfaits.


  L’année 1936 donna aussi lieu à un deuxième événement de portée internationale: les Jeux olympiques d’été, qui eurent lieu à Berlin, dans son stade olympique et avec son organisation, moussés par une publicité monstre. Il faut aussi souligner l’admiration débordante des athlètes et de la jeunesse allemande pour le héros des jeux de Berlin, le quadruple médaillé d’or Jesse Owens, malgré le comportement d’Hitler à l’endroit des Noirs. En effet, le Führer avait reçu des médaillés allemands dans sa loge pour les féliciter, mais avait quitté l’endroit avant que l’Afro-Américain Cornelius Johnson, vainqueur au saut en hauteur, ne reçoive sa médaille. L’usage aurait voulu que le chancelier serre la main à tous les vainqueurs ou à aucun d’entre eux; il a plutôt décidé de quitter en ne félicitant personne, incluant Jesse Owens. Tous les sportifs d’Allemagne désapprouvèrent ce geste envers le héros des Jeux de Berlin, mais ils ne pouvaient le montrer publiquement. Personne ne pouvait aller à l’encontre des tendances nationalistes du régime en place.


  La propagande insistait pour nous faire comprendre que nous formions un peuple spécial, un peu à part. Après deux ou trois ans de nazisme, on parla de nous comme d’un peuple supérieur d’abord, puis d’une race supérieure, la race germanique. À partir d’un certain moment, nous sommes devenus les Aryens, tout simplement parce que nous étions allemands. La race des surhommes. La définition de l’Aryen était claire: grand, blond aux yeux bleus, ce qui n’était pas le cas de la majorité d’entre nous, sans compter que ceux qui satisfaisaient ces critères n’étaient pas supérieurs aux autres. Quoi qu’il en soit, il fut pendant des années fortement question de fierté nationale; nous étions devenus des patriotes, une notion qui n’existait que très vaguement avant le grand changement politique.


  Par tous les moyens, on nous expliquait les vraies valeurs de notre peuple. En plus des vitrines publiques qui offraient de la documentation spécifique, les journaux, la radio et les grands discours insistèrent pour nous faire entrer dans la tête qu’il nous fallait de l’ordre et de la discipline, en insistant bien sûr sur l’honneur d’être allemand. C’étaient les mots clés qu’on nous servait à toutes les occasions et seuls les résultats comptaient. Le journal officiel du NSDAP, Der Völkische Beobachter, L’Observateur du peuple, nous expliquait que nous étions un peuple supérieur dirigé par un gouvernement supérieur. Un autre journal un peu moins connu se montrait nettement plus agressif envers les Juifs: Der Stürmer. Ce journal, le plus antisémite qu’on puisse imaginer, ne contenait pas un article où il n’était question de la race maudite des Juifs, qui se trouvait à la source de toutes les misères du peuple allemand et de toutes les affaires louches qui se tramaient dans le monde. Les journalistes de ce journal suivaient la même voie que les autorités russes et polonaises du passé. Quelque chose n’allait pas dans le monde? C’était la faute des Juifs. Qui tirait les ficelles de la politique mondiale? Les Juifs. Qui contrôlait la haute finance? Les Juifs.


  Il m’est impossible de dire si la lecture de ce journal changeait le comportement de la majorité, mais, honnêtement, je ne le crois pas pour la bonne raison que nous avions pratiquement tous des relations avec des Juifs dans notre entourage, des commerçants, des voisins, des enfants avec qui nous jouions dans la rue, qui n’étaient pas ces Juifs dont parlait le journal. Ceux que nous connaissions étaient comme nous occupés à gagner leur vie le mieux possible. Ils étaient aussi pauvres que nous.


  On trouva un nouveau moyen de réveiller la fierté d’être allemand en donnant aux anciens combattants de la Grande Guerre l’occasion de porter les décorations gagnées comme soldats. Dans presque tous les services publics, les fonctionnaires portèrent leur uniforme en y accrochant leurs croix et médailles comme les jours de fête, ce qui ne se faisait pas sous la République de Weimar, le régime en place de 1918 à 1933.


  Seuls ceux qui avaient mérité leurs décorations sur le champ de bataille savaient en apprécier la signification, et beaucoup de gens se moquaient de la nostalgie du passé. Le prestige de l’uniforme et du militarisme avait longtemps existé dans le cœur des Allemands, car ce pays honorait ceux qui étaient prêts à se sacrifier pour lui. Mais il y avait plus. Presque tout le monde en Allemagne vivait relativement bien sous le régime d’Hitler, très bien même comparativement aux années d’un régime où la misère était la norme, bien qu’il fût démocratique; plus besoin de se tracasser pour le travail ou la nourriture, nous avions tout ça. Pourquoi, alors, mettre la parole de nos chefs en doute et ne pas les croire quand ils nous disaient que notre qualité de vie était supérieure à ce qu’on pouvait trouver ailleurs? Pourquoi mettre en doute la supériorité de notre nation dans des domaines comme la recherche, la science et le développement culturel, sportif ou humain? On ne nous disait pas directement que nous étions les plus beaux, les plus intelligents et les plus forts, mais on pouvait interpréter le message de cette façon. Comment alors critiquer notre gouvernement?


  Des décennies après, tout ça peut sembler une blague douteuse et on se demande comment une telle propagande a été possible. C’est que la grande majorité de la population avalait tout ce qu’on lui racontait.


  Rares donc étaient les gens réellement mécontents du changement, sans compter que nous étions tous au courant de la sensibilité de nos dirigeants à la moindre critique. Pour beaucoup, Hitler était une sorte de Messie, et son programme, les nouveaux dix commandements. En outre, il était plus prudent de tourner la langue sept fois avant de dire une parole qui, prononcée trop vite ou mal interprétée, pouvait vous valoir des conséquences très fâcheuses. Il suffisait de peu pour se retrouver derrière les barbelés d’un camp.
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    Rassemblement de soldats allemands avant la Seconde Guerre mondiale. Nuremberg, 9 novembre 1935.


    Source: Wikimedia Commons (collection Charles Russel)

  


  Chapitre V


  


  LE CALME


  avant la tempête


  En ce printemps 1935, mes huit années d’école primaire venaient de se terminer et je pouvais joindre le marché du travail ou essayer de me dénicher une place comme apprenti. De trouver du travail n’était pas vraiment un problème, mais le risque de rester sa vie durant un ouvrier sans métier, sans grande chance de réussite plus tard, existait. Je n’étais pas ambitieux, mais je connaissais mes limites et il n’y avait qu’un moyen d’améliorer ma condition: devenir apprenti dans une entreprise quelconque.


  Seul hic, nous étions des milliers dans le même cas et, la plupart du temps, il fallait de bonnes relations ou une chance extraordinaire pour atteindre notre but. Je ne comptais sur aucune des deux, mais un fait pouvait m’aider: notre gouvernement semblait avoir prévu ce genre de difficultés pour les jeunes et il avait mis sur pied un programme d’aide destiné aux plus actifs qui voulaient en faire plus pour améliorer leur situation. C’était le Landjahr, l’année à la campagne. D’après les explications, nous devions sacrifier huit mois quelque part chez des cultivateurs, en échange de quoi le gouvernement nous aiderait à trouver une place comme apprentis; du donnant, donnant! Ça faisait mon affaire et je me suis engagé avec d’autres. On a vite déchanté quand on a appris que ce service avait été créé pour avantager les cultivateurs, toujours à la recherche de travailleurs bon marché.


  Le groupe dont je faisais partie se retrouva en Prusse-Orientale, à environ vingt kilomètres d’un chef-lieu qui s’appelait Gołdap à cette époque – devenu Kreissdadt en allemand. On nous installa dans une aile d’un assez grand bâtiment appelé Herrenhaus, la maison des maîtres, où habitaient évidemment le propriétaire de cet immense domaine et sa famille.


  Nous suivions un chef de camp et ses deux assistants; ce chef était, paraît-il, une grosse légume de la Jeunesse hitlérienne et faisait même partie de l’état-major de l’organisation, en détachement spécial pour ce programme gouvernemental. Ses assistants étaient de la Wehrmacht. C’étaient deux sous-officiers instructeurs, des drilleurs, comme on les appelait chez les recrues.


  Ces huit mois me donneront un avant-goût de la vie militaire en raison de la discipline et de l’exercice physique. Je fis également beaucoup de sport. C’était une vie de plein air, idéale pour la forme.


  Quelques jours avant la fin de mon séjour, le chef de camp m’accorda une permission spéciale pour me permettre d’aller visiter mon grand-père maternel, qui habitait en Masuren, non loin du château de chasse de l’ancien empereur, alors propriété du Reich et à la disposition exclusive d’Hermann Göring, cet homme qui accumulait de nombreux titres, dont celui de plus haut responsable de la forêt et de la chasse. Le Masuren était l’endroit de la Prusse-Orientale où les Russes avaient été défaits pendant la Grande Guerre et où plusieurs étaient morts lamentablement dans les marais par la faute de leurs généraux. Le village où se trouvait la propriété de mon grand-père s’appelait Dombrowken peu de temps auparavant. Depuis l’arrivée d’Hitler avait eu lieu une réforme pour germaniser les noms de plusieurs villes et villages ayant une consonance non allemande. Le village se nommait à présent Eichendorf, village de chaînes, un nom plus approprié dans une vraie Allemagne.


  Là-bas, rien n’avait changé sauf le nom, et la vie continuait comme avant. Les plus âgés parlaient presque exclusivement polonais entre eux, plus à l’aise qu’ils étaient dans cette langue qu’en allemand; les jeunes évoluaient dans les deux langues. Je me doutais qu’on y parlerait polonais, car ma mère et ma grand-mère le parlaient souvent à la maison, mais la relation entre les propriétaires et leurs ouvriers me surprit. Elle me sembla si étrange que je me crus sur une autre planète. Je n’en croyais pas mes oreilles. Les gens disaient «le seigneur» ou «le maître» en parlant de mon grand-père, des expressions qui se ressemblaient énormément en allemand et qui firent que je me crus revenu au Moyen Âge. Leur comportement vis-à-vis de lui était semblable à celui de leurs ancêtres, presque exclusivement des serfs soumis à leur seigneur. Bien sûr, ils n’étaient la propriété de personne et ils étaient libres de quitter celui qui leur payait un salaire, mais ils donnaient l’impression d’être aussi attachés à leur maître que les lointaines générations.


  Dans la vie de tous les jours, ils étaient totalement dépendants de leur maître qui s’occupait de tout, n’ayant aucun souci à se faire et ne cherchant nullement à se libérer de cette tutelle. Mon grand-père était comme le patriarche de la tribu, celui qui devait prendre les mesures qui s’imposaient pour le bien de tous, qu’il s’agît d’un mariage dont il payait la dot, de maladie ou de mortalité; c’était aussi celui qui s’arrangeait avec les docteurs, payait les médicaments et les frais d’hôpitaux, se chargeait de la paperasse et des cérémonies d’enterrement. Dans les affaires internes des familles, le seigneur faisait autorité, étant à la fois juge et jury, que ce fût lorsque l’homme battait sa femme ou que la femme trompait son mari. Chaque famille avait sa petite maison avec jardin, souvent aussi avec poules, vaches, cochons, mais tout appartenait au maître; ils étaient chez eux et chez lui en même temps, comme dans une grande famille où chacun avait sa responsabilité. Ils travaillaient pour lui et, en retour, il s’occupait de leur santé et de leur bien-être.


  Dès le moment où ils ont su que j’étais le petit-fils, ils se sont mis à m’appeler Junger Herr, le jeune maître. Une vraie histoire de fous. Chose certaine, j’étais déstabilisé par ce qui m’arrivait. Moi qui, il n’y avait pas tellement longtemps, devais marcher pieds nus une bonne partie de l’année, je devenais important à cause de mon grand-père. Je me considérai chanceux malgré tout de ne rester là que quelques jours; le fait d’être traité avec un tel respect aurait pu me monter à la tête.


  Novembre se terminait, mon séjour à la campagne également. Dès mon retour à Berlin, on s’occupa de moi assez sérieusement, mais pas dans le sens que j’espérais. Je n’eus pas le moindre écho des promesses qu’on m’avait faites avant mon départ pour le Landjahr. Je savais donc à quoi m’en tenir. Par contre, durant plusieurs semaines, je reçus des visites de chefs des Jeunesses hitlériennes qui voulaient me persuader de rallier leurs rangs. L’un d’eux, dont le titre était Gefolgschaftsführer4 et qui commandait de deux cents à deux cent cinquante Hitlerjungen5, vint me voir sans perdre patience. C’était un jeune homme très amical, avec de bonnes manières, mais qui, à cause de son grade, avait un comportement légèrement prétentieux, ce qui me déplaisait. Il m’expliquait qu’il était de mon devoir de joindre les rangs de son organisation, car d’après lui le gouvernement m’avait offert gracieusement un long séjour à la campagne pour mon bien; je devais maintenant me montrer reconnaissant pour ce qu’on m’avait offert.


  Il se faisait convaincant, mais je n’avais pas du tout envie de sacrifier ma liberté. Pas question de faire de l’exercice toutes les fins de semaine ni de me mettre au garde-à-vous devant n’importe qui parce qu’il portait une petite corde colorée sur sa chemise brune. Je ne pouvais évidemment pas lui tenir des propos aussi directs. Je ne voulais surtout pas le vexer. Je trouvai donc les mots pour lui faire comprendre gentiment que je me sentais dans le moment comme celui qui se serait trouvé en permission après une longue absence et qu’il me fallait un peu de temps pour me réhabituer à la vie en ville. Le moment venu, j’irais le voir, lui et personne d’autre, car il m’était très sympathique. Affaire réglée!


  Maintenant, il me fallait trouver du travail. J’avais quinze ans et je ne pouvais plus vivre aux crochets de ma mère, sauf que le moment ne se prêtait pas à la recherche d’un poste d’apprenti. La saison était passée. D’après mes contacts, on engageait en avril et en septembre, les mois qui correspondaient aux périodes d’enseignement dans les institutions spécialisées. Je décidai d’attendre au printemps, mais il me fallait un travail dans l’immédiat, au moins pour payer ma nourriture.


  Un garçon qui habitait notre maison travaillait comme chasseur dans un hôtel. L’idée me plaisait de faire comme lui. On m’engagea dans le premier hôtel où je me présentai, et pas n’importe lequel, l’Eden Hotel, un établissement de première classe mondialement connu et un des plus grands de Berlin, avec des bars et restaurants parmi les meilleurs, selon les connaisseurs. Le personnel semblait trié sur le volet, et ce fut le directeur en personne qui me reçut, un monsieur «De», vous savez, un de ces nobles avec un nom à charnières, le genre d’homme qui vous tirait les vers du nez sans que ça paraisse. Nous avons tout de même eu une conversation agréable. À la fin, il me dit de passer voir le tailleur de l’hôtel pour obtenir un uniforme sur mesure comme les autres chasseurs, si bien que, quelques jours plus tard, j’entreprenais ma vie mondaine dans un uniforme neuf.


  Passer d’un camp quasi militaire à un endroit de luxe comme l’Eden représentait tout un changement. Jamais je n’aurais pensé trouver autant de plaisir à ce travail. Sauf une heure ou deux par jour, alors que nous devions officier à la réception, nous étions pratiquement libres de faire ce que nous voulions. Bien entendu, nous restions à la disposition du chef de la réception, qui recevait les clients avec l’allure d’un grand seigneur de la noblesse et qui s’assurait de leur donner satisfaction. Quant à nous, nous nous devions d’être au service des clients et de leur donner l’impression que nous nous occupions d’eux sans restrictions.


  Il devait être amusant de voir quatre ou cinq garçons en uniforme, assis sagement près de la réception à attendre des ordres. Nous avions probablement l’air d’un groupe de moineaux posés sur un fil de téléphone. Pour nous, c’était souvent du temps perdu et les pourboires étaient rares. Mais, en nous promenant dans l’hôtel, nous dénichâmes des endroits stratégiques où on pouvait gagner un peu d’argent en faisant des commissions pour les clients. J’étais quand même content, car l’endroit et le travail me plaisaient.


  Quelques semaines avant les Jeux olympiques, coup de théâtre: le gouvernement émit un décret qui supprimait tous les pourboires dans la restauration. Il avait été décidé que le peuple allemand ne serait plus jamais le serviteur de quiconque et que les pourboires seraient considérés comme dégradants pour la personne humaine. Fini le temps où notre service se trouvait directement récompensé par un client. Chaque travailleur devrait être rémunéré équitablement pour son effort sans être obligé de dire merci.


  Je ne fus pas le seul frustré par cet ordre venu d’en haut. Du coup, l’ambiance venait d’en prendre un sacré coup. Il m’était impossible de comprendre qu’un pourboire puisse être autre chose qu’une récompense méritée. Pour moi, il n’y avait rien là de dégradant.


  En même temps qu’on supprimait les pourboires, une taxe s’ajoutait aux factures. Sur papier, ce principe semblait juste, car on savait au moins à quoi s’attendre, mais la réalité en allait tout autrement. L’argent recueilli grâce à cette taxe devait théoriquement être partagé équitablement entre les employés de l’hôtel, ce qui laissait la porte ouverte à tous les abus. Le point majeur était celui de la distribution équitable dont personne ne pouvait m’expliquer le fonctionnement, personne n’ayant osé demander de détails et paraître mettre ainsi en doute l’intégrité de l’administration de l’hôtel. Moi, le montant de misère qui m’était octroyé m’amenait à conclure que mes services n’étaient pas très appréciés. Toutes mes connaissances étaient d’ailleurs dans la même situation. Une grande partie de ma motivation venait de s’envoler.


  Une discussion que j’eus avec le directeur du personnel fit ressortir que notre conception du travail que je devais faire était divergente. Comme nous nous entêtâmes tous les deux, l’un de nous dut quitter; on devine facilement lequel. Malgré cette issue déplaisante, je ne regrettai pas mon premier travail et mon séjour dans une atmosphère de luxe, qui me montraient la différence entre le haut de la pyramide et la place que j’occupais dans la société.


  Une des satisfactions que j’avais retirées de mes prestations comme chasseur avait été de rencontrer les personnages les plus connus de cette époque, ceux qu’on pouvait voir dans les journaux, dont certains étaient célèbres mondialement, comme Grock, le plus extraordinaire clown de l’histoire du cirque.


  Celui-là, c’était un musicien qui jouait pratiquement de tous les instruments et qui savait faire rire son public sans prononcer une seule parole, un clown aux mimiques inimitables, doté en plus d’un corps d’athlète hors du commun. Je l’avais vu faire son numéro de saut périlleux par-dessus sept ou huit tables et retomber de l’autre côté dans ses grandes pantoufles. En même temps, il donnait l’impression de ne tenir debout que par miracle. Cet être extraordinaire m’avait même signé un autographe. Je l’avais vu avec sa femme dans le hall de l’hôtel. Ils formaient un couple de braves bourgeois pas très jeunes, et il fallait être plus que perspicace pour imaginer un homme de son âge en train de faire son incroyable numéro tous les soirs.


  Parmi nos clients se trouvaient également de hauts dignitaires du IIIe Reich, dont Hermann Göring, commandant en chef de la Luftwaffe, qui venait quelquefois au bar entouré d’une meute de jeunes officiers pilotes. Je me rappelle aussi y avoir rencontré la plupart des acteurs et actrices les plus connus d’Allemagne, un entre autres que j’avais beaucoup aimé dans le rôle d’un coursier du tsar et qui m’avait déçu par sa taille, beaucoup plus modeste que ce que j’imaginais. À l’occasion, habituellement en fin d’après-midi ou le soir, quelques demi-mondaines faisaient leur apparition pour rejoindre leurs clients; une fois leur travail effectué, elles se faisaient généralement payer en bijoux, chez le bijoutier de l’hôtel.


  Concurremment, je continuais de chercher une place comme apprenti dans l’industrie, mais en vain; elles étaient toutes prises. L’hôtellerie me plaisait, mais comme passe-temps, ce qui ne m’empêchait pas de suivre des cours dans une école spécialisée de restauration, suivant la loi qui préconisait cinq jours de travail pour une journée d’étude. Cette loi concernait tous les jeunes jusqu’à dix-huit ans, exception faite des apprentis pour qui il n’existait pas de limite d’âge.


  La majorité des garçons de ma classe étaient décidés à rester dans cette branche. Nous étions deux à vouloir en sortir.


  L’autre était déjà un artiste très doué pour le dessin et la peinture malgré sa jeunesse. Son départ s’effectua de façon inattendue. Un matin, le professeur de l’école d’hôtellerie commença son cours en l’insultant, en le traitant de malhonnête, de sans manières et de sale profiteur. Il nous fallut attendre pour comprendre la raison de cette attaque en règle.


  Quelque temps auparavant, le garçon avait fait le portrait du Führer pendant que celui-ci s’adressait à la nation dans un de ses discours. Mais le service d’ordre veillait au grain et il avait voulu expulser le jeune homme, qui dessinait au lieu d’écouter le Führer. Heureusement pour lui, quelqu’un surveillait le manège du service d’ordre. Peut-être par curiosité ou pour s’occuper à autre chose que d’écouter son chef, Hermann Göring avait pris l’affaire en main et fait venir le garçon. Il avait regardé son dessin sans rien dire et lui avait ordonné de se présenter chez lui le lendemain matin, dans le palais du président de la chambre des députés. C’était une des nombreuses fonctions qu’il occupait. «Le gros Hermann», comme on l’appelait communément en ce temps-là, était, paraît-il, un fin connaisseur en art – surtout quand ça ne lui coûtait pas cher, dirait-on de lui plus tard –, et notre condisciple s’était vu octroyer une bourse d’études pour les beaux-arts, assortie d’un séjour d’un an en Italie pour aller se perfectionner.


  Ce geste exceptionnel était sans doute la cause de la fureur de notre brave professeur. Nous, nous étions contents pour notre confrère et nous ne comprenions pas ce qui avait mis le professeur hors de lui. Nous avons cru à une crise de jalousie. Ce ne serait que beaucoup plus tard que nous apprendrions le fin fond de l’histoire; les bras nous en tomberaient. Notre prof était un vieux compagnon du NSDAP qui ne pouvait accepter qu’un jeune sans mérite s’approchât ainsi d’une de ses idoles…


  Une fois terminé, mon cours me permit d’occuper un autre travail. Je fis une semaine dans un Kaffeehaus, un café, sur la célèbre avenue Kurfürstendamn; ce fut ma dernière apparition dans la restauration; je compris que je n’étais pas fait pour réussir dans cette branche.


  Pour digérer mes premières expériences sur le marché du travail, je m’offris quelques semaines de vacances en vélo, bagage au dos. Je pris la direction de Hambourg, où se trouvait le plus important port d’Allemagne et où habitait une sœur de mon père dont je venais tout juste d’apprendre l’existence. Je n’avais pas la moindre certitude de trouver un refuge chez cette tante, mais c’était sans importance; je verrais sur place. De toute façon, à mon âge, cinq marks en poche, c’était largement suffisant pour effectuer le retour sans mourir de faim.


  Mon périple d’environ trois cents kilomètres commença vers la fin de l’après-midi, et ce, pour deux raisons. Premièrement, je préférais rouler de nuit, la route étant plus tranquille. Deuxièmement, je désirais arriver tôt chez cette tante qui ne savait rien de moi, histoire de ne pas lui donner l’impression de chercher à tout prix un refuge pour la nuit, moi qui n’aimais forcer la main de personne.


  Quelque quatre-vingts kilomètres plus loin, j’aperçus au loin un autre vélo qui roulait dans la même direction. Comme la bécane allait moins vite que moi, je m’en approchai peu à peu. En observant son équipement, je sus que le voyageur avait prévu de faire un long chemin, tout comme moi. C’était un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans qui, lorsque j’arrivai à sa hauteur, me demanda où j’allais. Lorsque je lui dis que je me rendais à Hambourg, il m’informa qu’il y allait aussi et me proposa de faire route avec lui, ce que j’acceptai à la condition de ne pas rouler trop lentement.


  Longtemps après minuit, nous arrivâmes dans une petite ville où on ne voyait pas la moindre lumière. C’était vraiment dommage, car nous aurions apprécié un bon repas chaud pour refaire nos forces. Nous trouvâmes une auberge qui semblait dormir comme le reste de la ville. En en faisant le tour, je vis à l’arrière une fenêtre éclairée. Je revins révéler ma découverte à mon compagnon et nous nous mîmes d’accord pour nous arrêter. Nous rangeâmes nos vélos près de la porte d’entrée qui donnait sur une grande salle, probablement la salle à manger, que nous traversâmes pour nous retrouver dans une autre plus petite, également obscure. Enfin, un long couloir nous conduisit à la source de lumière, la cuisine. Lorsque nous frappâmes à la porte entrouverte, tout resta silencieux; la récidive eut le même résultat. Il n’y avait peut-être personne.


  En poussant la porte doucement, nous découvrîmes un tableau qui nous laissa stupéfaits. Un homme dans la cinquantaine était assis sur une chaise, les bras en croix posés sur la table devant lui, la tête penchée, en train de pleurer comme un enfant désespéré et rempli d’un gros chagrin. Je ne sais pas s’il était conscient ou non de notre présence. En tout cas, il ne bougea pas. Mon compagnon lui demanda si nous pouvions l’aider en quoi que ce soit, mais il ne dit rien et ne bougea pas davantage. Après avoir répété son offre plusieurs fois sans obtenir de réponse, mon compagnon prit une chaise, s’assit à côté de l’homme qui continuait de pleurer et, non sans une certaine hésitation, lui posa le bras sur l’épaule en lui parlant lentement comme à un enfant. Après un long moment, l’homme leva la tête et nous regarda, mais j’eus l’impression qu’il ne nous remarquait même pas, qu’il ne comprenait tout simplement pas qu’il n’était plus seul. Des larmes continuaient de couler sur ses joues.


  Je n’avais jamais vu un homme pleurer ainsi. Mon compagnon devait connaître la manière de calmer les enfants, les vieillards aussi, car, au bout de quelques minutes, le flot de larmes se tarit. L’homme se mit à tousser, prit quelques grandes respirations et tira un mouchoir de sa poche de veston pour s’essuyer le visage. Ce ne fut qu’une fois son petit ménage terminé qu’il sembla vouloir s’intéresser à ses visiteurs. Il nous regarda attentivement sans montrer la moindre surprise devant notre arrivée tardive; son esprit n’était pas encore vraiment présent. Après un moment de réflexion, comme pour meubler la conversation, il nous demanda ce qui nous amenait chez lui. Nous lui racontâmes que nous allions de Berlin à Hambourg en vélo et que nous nous arrêtions là avec l’espoir de trouver de quoi boire et manger avant de continuer notre route. Il sembla réfléchir profondément et se décida enfin.


  — Bon, je vais vous préparer un repas. Prenez place!


  Ce n’était certes pas un novice. Quelques minutes lui suffirent pour dresser une table qui aurait pu satisfaire les plus exigeants. Il ne toucha à rien. Il nous regarda vider nos assiettes, mais on sentait qu’il pensait à autre chose.


  Nous achevions de nous empiffrer quand il commença à prononcer des paroles légèrement incohérentes. Je ne compris pas tout ce qu’il nous disait. Au début, on avait l’impression qu’il mélangeait plusieurs histoires, puis ses paroles devinrent plus claires et me permirent de reconstituer la trame de son récit. Grosso modo, il était jusqu’à la veille au soir conseiller municipal de cette ville, une position qu’il occupait depuis plusieurs années à la satisfaction de ses concitoyens. Mais les autres conseillers municipaux l’avaient mis à la porte en votant son expulsion.


  Naturellement, nous lui en demandâmes la raison, car c’était la population qui l’avait élu qui aurait dû décider de son sort. Il nous expliqua qu’il était membre d’une loge de francs-maçons jusqu’à la prise du pouvoir par Hitler, qui en avait ordonné la dissolution. Cette association passée était publique, et personne ne lui en avait fait le reproche jusqu’à la veille, à la réunion du conseil où un collègue l’avait traité de mauvais Allemand et de traître à la patrie. La franc-maçonnerie était considérée comme un ramassis de criminels par les nationaux-socialistes.


  Le membre du conseil responsable au premier chef de son limogeage venait tout juste d’être admis dans le parti d’Hitler et portait pour la première fois son insigne de membre du NSDAP, marqué de la croix gammée. Comme il était le seul du conseil à le proclamer ouvertement, d’après notre hôte, c’était la raison pour laquelle personne n’avait osé le défendre; même ses meilleurs amis avaient eu peur de provoquer ce nouveau membre du parti qui dominait le pays et, ne sachant que faire, ils avaient préféré l’expulser.


  Notre hôte n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait lui arriver et l’angoisse le minait. Il faisait pitié à voir. Nous tâchâmes de lui remonter le moral. Cela nous prit du temps, mais, à nous deux, nous y arrivâmes. J’ajoute humblement que quatre-vingt-dix pour cent du mérite revenait à mon compagnon, car mes quinze ans n’auraient pu réussir seuls à consoler cet homme qui aurait pu être notre grand-père.


  Il n’avait tout de même pas manqué de nous révéler la profondeur de son désespoir. Sa vie était gâchée pour toujours et plus jamais personne ne le considérerait comme un honnête homme et un bon Allemand, maintenant qu’on l’avait vidé comme un malpropre du conseil municipal. Si ses amis l’avaient cloué au pilori, qu’en serait-il des autres, surtout les jeunes? À ce sujet, mon compagnon lui rétorqua énergiquement qu’il se trompait, que l’âge n’avait pas d’importance et que les jeunes comprenaient les choses bien plus qu’on l’imaginait. Mais l’homme ne voulait pas le croire. Il hochait la tête en répétant que sa vie était finie.


  Alors, sans dire un mot, mon compagnon tira de sa poche une carte d’identité qu’il lui mit directement sous le nez. L’homme la regarda d’abord sans la voir, mais, l’instant d’après, il ouvrit grand les yeux.


  — Non, ce n’est pas possible! Vous êtes Gefolgschaftsführer, le chef d’une compagnie de la Jeunesse hitlérienne! Et vous me parlez sans critiquer mon passé de franc-maçon!


  Il fut transformé radicalement et oublia sur-le-champ tout ce que nous lui avions dit précédemment. Jusque-là, nous étions simplement des jeunes de passage un peu plus charitables que ses anciens amis, mais la preuve que mon compagnon lui mettait sous les yeux devenait un rayon de soleil dans la noirceur des dernières heures.


  J’écoutais maintenant celui avec qui j’avais pédalé des dizaines de kilomètres raconter qu’il était dans les Jeunesses hitlériennes depuis longtemps, des années, même avant la prise du pouvoir par Hitler; il était maintenant chef. Il trouvait sans importance les griefs qu’on faisait à son vis-à-vis, chacun étant libre de choisir les associations qu’il voulait; selon lui, le fait de se tromper valait mieux que de ne pas bouger. Il ajouta:


  — Qui ne s’est jamais fait berner?


  Réellement, ce gars me renversait; plus âgé et plus mature que moi, il n’aurait pu procéder de meilleure façon pour revaloriser l’aubergiste qui reprenait espoir après s’être cru perdu. Il n’était plus le même. Il avait retrouvé sa confiance en lui. Quand on lui demanda l’addition, il ne fut pas loin de se fâcher sérieusement. Notre repas ne nous coûta pas un sou.


  Ainsi se termina ma première rencontre avec un franc-maçon. Je connaissais déjà l’association par mes lectures. Tout le monde savait que Der Alte Fritz, Frédéric le Grand, un des plus grands rois de Prusse, donc de l’Allemagne, en faisait partie.


  Nous avons repris notre route vers Hambourg. J’avais une vision différente de mon nouveau compagnon; avant qu’il se révèle un chef de la Jeunesse hitlérienne et que je le voie agir, ce cycliste n’était qu’un inconnu avec qui j’avais roulé, sans plus, mais je devais avouer sincèrement qu’il m’était devenu sympathique.


  À notre arrivée à Hambourg dans la matinée, mon compagnon m’invita à l’accompagner chez ses parents, où il habitait et où il y avait une chambre d’amis presque toujours libre. Le reste de la journée, il me servit de guide et me fit visiter les coins les plus intéressants de cette ville portuaire.


  Le soir, nous sommes allés sur le bord de l’Alster, où il y avait un feu d’artifice monstre, point culminant d’une semaine de festivités en l’honneur de la diaspora allemande, les Auslandsdeutschen. Avec mes cinq marks en poche, je ne pus m’empêcher de penser à tout l’argent qu’on avait fait exploser en l’air.


  Pour l’instant, le contexte social dans cette ville se comparait à celui de Berlin. Il y avait du travail et chacun y vivait bien en obéissant avec exactitude aux directives du gouvernement hitlérien.


  Le lendemain matin, je fis mes adieux à mon compagnon de route et à ses parents. Je partais rencontrer ma tante inconnue, dont je craignais un peu l’accueil. Mais bof! que je me disais. Dans le pire des cas, je ne voyais aucun problème à revenir à Berlin.


  Elle habitait une belle petite maison dans les environs de Hambourg. Elle me reçut comme un fils, même si nous ne nous étions jamais rencontrés. Elle était mariée, mais je ne vis pas son mari, très souvent absent selon ce qu’elle me dit. Ils n’avaient pas d’enfants et je supposai que c’était la raison pour laquelle elle me gâtait.


  Après une formidable semaine de rêve, je décidai de repartir, mais pas pour Berlin. J’avais encore en poche la même somme d’argent qu’à mon départ, n’ayant pas dépensé un pfennig de mes cinq marks. Sans vouloir épuiser ma fortune à tout prix, je décidai de continuer jusqu’à Kiel, une autre ville portuaire à une centaine de kilomètres de Hambourg, mais à mes yeux complètement différente. Son port était une sorte d’installation militaire qui abritait une partie importante de la marine de guerre allemande, la Kriegsmarine. Cela m’attirait. Depuis toujours, j’étais captivé par la vie de marin et je rêvais de porter l’uniforme de ce corps de métier.


  Je tombais doublement bien. En plus de voir des bâtiments de guerre, je pus suivre les compétitions olympiques qui se déroulaient dans la rade. En effet, les jeux d’été de 1936 se tenaient sur deux sites distincts. Les compétitions d’athlétisme et terrestres se déroulaient surtout à Berlin, tandis que tout ce qui touchait aux compétitions nautiques de voile avait lieu là, dans cette baie immense. On y voyait des centaines de voiliers et des milliers de bateaux de tout genre venant du monde entier, depuis les petits spécimens jusqu’aux plus grands qui devaient coûter très cher. J’étais cependant plus intéressé par les bâtiments de guerre qu’on pouvait y admirer; presque toutes les nations avaient envoyé des unités à cette rencontre qu’on voulait amicale.


  Je fus frappé par la diversité des langues qu’on entendait dans les rues. Les gens s’exprimaient d’une façon qui m’était incompréhensible et, pour la première fois, je regrettai d’avoir négligé les occasions que j’avais eues d’apprendre des langues étrangères, à l’hôtel Eden notamment où on offrait des cours intensifs d’anglais et de français. Il était trop tard, maintenant, et c’était tant pis pour moi.


  Ma mère parlait souvent polonais avec ma grand-mère et je lui avais souvent demandé de me le montrer. Mais elle ne voulait pas.


  — Tu n’auras pas à le parler par ici et tu n’iras pas vivre en Pologne! me disait-elle.


  En réalité, elle avait peur que je puisse suivre les conversations animées qu’elle avait avec sa mère; elle ne se doutait pas que j’arrivais à deviner la teneur de leurs propos.


  Kiel était surpeuplée et je me demandais où tout ce monde pouvait trouver refuge. Pour lors, les amateurs de voile s’y rencontraient en grand nombre. Ils étaient très visibles avec leur tenue de yachtmen, incluant l’écusson sur la veste et la casquette d’officier. C’était un peu crâneur, mais très élégant. Il y avait aussi les spectateurs ordinaires qui, comme moi, suivaient les compétitions sans payer; la rade était immense et on pouvait pratiquement assister à toutes les courses en dehors des tribunes officielles. En tout cas, je voyais sûrement mieux les Jeux là qu’à Berlin, où les places coûtaient cher en plus d’avoir été vendues de longs mois auparavant.


  Les quelques jours passés à Kiel me donnèrent une idée de la voile, à mon avis pas aussi intense ou spectaculaire que les autres sports que je connaissais, mais j’admets qu’il y avait une grosse différence entre regarder et participer.


  Ce fut la baisse de mes finances qui me convainquit de reprendre la route. De dormir dans une auberge de jeunesse ne coûtait presque rien, mais il fallait manger et je disposais de bien maigres moyens.


  Je passai par Lubeck, où je dormis un soir, puis longeai la côte de la Baltique en direction de Stralsund, toujours à proximité des belles plages typiques de cette mer intérieure.


  Ce qui devait arriver arriva. Je me retrouvai fauché. Plus un rond dans les poches! Je m’arrêtai chez un paysan de la région de Mecklenburg et lui offris de couper du bois ou de nettoyer l’écurie indifféremment, en échange de nourriture. C’est que mon estomac commençait à gronder. Ce fut tout juste si on ne lança pas les chiens après moi. Je ne demandais pourtant pas l’aumône. Ce fut ma première et dernière expérience de ce genre avec les habitants du coin. Je repartis sur mon vélo.


  À la ville suivante, j’arrêtai au poste de police où j’expliquai mon cas, à savoir que je n’avais plus un sou en poche et que je ne voulais pas mendier. Je racontai ma mésaventure avec le fermier, ce qui amusa les policiers et fit dire à l’un d’entre eux que ces gens étaient tous semblables, qu’ils préféraient crever plutôt que de donner quelque chose.


  Quelques minutes plus tard, je me retrouvai devant un bon repas très varié. Chacun des policiers m’offrait une part de sa propre nourriture. On me permit ensuite de dormir dans une cellule. Le lendemain matin, les policiers m’offrirent le petit-déjeuner, de quoi manger et boire sur la route et un peu d’argent.


  Tard le même jour, en arrivant à Stralsund, je me rendis au poste de police de l’endroit où le scénario de la veille se répéta. On m’y traita gentiment et, avant mon départ le lendemain, un des policiers me demanda si j’aimerais gagner ma pension et ma nourriture.


  — Naturellement! Où est-ce possible? demandai-je.


  Je le suivis jusqu’à une maison pour hommes âgés où l’affaire fut réglée en un tournemain. Je devais couper du bois, aider à la cuisine, récurer là où on m’affectait et faire les courses. En échange, je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais. C’était un programme assez chargé, mais dans un contexte charmant. J’étais traité comme le fils perdu qui revenait à la maison après une longue absence. Moi qui n’avais pas connu mon père, je me retrouvais avec trente ou quarante vieillards débordants d’affection paternelle; chacun voulait me faire plaisir à sa manière. Par exemple, quand venait le temps de couper du bois, il s’en trouvait toujours un pour me dire:


  — Laisse ça, petit, repose-toi, tu as encore toute la vie devant toi pour travailler!


  Toujours en groupe plus ou moins important, ils m’ont fait visiter la ville, ménageant de nombreux arrêts pour me gâter. C’était sans doute un spectacle, que celui d’un jeune comme moi accompagné de dix ou quinze vieillards fiers comme des coqs. Chacun d’eux avait l’air d’être mon grand-père. Ils m’ont montré la ville sans rien omettre, pas même le Puff, une petite rue occupée par des bordels où, naturellement, on ne fit que passer sans s’arrêter, sans explications non plus. J’avais quinze ans, presque seize…


  Ces hommes se réjouissaient de tout ce qui pouvait me faire plaisir; ils m’ont fait vivre deux semaines inoubliables.


  Entre-temps, à Berlin, le cirque des Jeux olympiques était terminé et la vie de tous les jours m’attendait, avec en prime la nécessité pressante de trouver une place d’apprenti. Ce n’était pas une règle formelle, mais, passé seize ans, il était très difficile sinon impossible de se faire engager. C’était sans doute que personne n’aimait se charger d’élèves presque devenus des hommes. À quelques pas de chez moi, dans la même rue, il y avait une entreprise relativement importante, Rotaprint, connue mondialement pour ses petites machines à imprimer par rotation. On disait de la firme qu’elle possédait un atelier spécialement destiné à la formation de ses propres apprentis. Je rêvais de joindre les rangs de l’entreprise, mais comment faire?


  Comme personne ne pouvait m’aider, je ne disposais que d’une possibilité. Je me présentai à la porte où un gardien m’arrêta.


  — Qu’est-ce que tu veux?


  — Rencontrer le directeur.


  — As-tu un rendez-vous?


  — Non.


  — Alors, de quoi s’agit-il?


  — C’est privé!


  Le gardien réfléchit un instant, puis décrocha un téléphone près de l’entrée et se mit à discuter avec quelqu’un en répétant ce que je venais de lui dire. Lorsqu’il reposa le combiné, il m’indiqua la direction d’un bureau en me disant de m’y présenter. Je traversai des espaces de travail où tout le monde me regarda avec de gros yeux, se demandant ce que venait faire là un jeunot en culottes courtes. J’arrivai enfin dans l’antichambre du directeur, où sa secrétaire me reçut avec beaucoup de curiosité.


  D’après ses questions, je conclus que c’était elle qui avait donné son accord au gardien de l’entrée. Elle voulait savoir pour quelle raison je désirais rencontrer le directeur et personne d’autre.


  Je maintins ma version du début: c’était une affaire strictement privée. Elle finit par mettre un terme à son interrogatoire, se leva avec un sourire en coin et disparut derrière une porte qu’elle laissa entrouverte, ce qui me permit de l’entendre répéter mes paroles. Je ne sais si c’était ma journée chanceuse ou si le directeur était de bonne humeur, mais on me permit de franchir les portes du sanctuaire. Enfin, je m’approchais du but. Mon cœur battait tellement fort que j’avais l’impression que tout le monde pouvait l’entendre.


  Première surprise, pour un poste pareil, le grand manitou était relativement jeune. Il me reçut très gentiment, avec beaucoup de naturel.


  — Prenez place et dites-moi ce qui me vaut votre visite.


  Il avait énormément de classe. À aucun moment il ne me traita comme un gamin, ce qui m’encouragea à déballer l’objet de ma démarche, carrément et en toute simplicité:


  — Monsieur Glatz, j’aimerais obtenir une place d’apprenti dans votre entreprise, mais la chose m’est quasi impossible, vu que je ne connais personne qui pourrait m’aider à y entrer. J’ai pensé m’adresser à vous directement. Une personne dans votre situation n’a pas besoin de passer par toutes les instances qui risquent de me faire obstruction.


  Il m’écouta attentivement sans m’interrompre, malgré le fait que je m’étais adressé à lui en disant seulement monsieur, sans ajouter le mot directeur, ce qui était inhabituel en Allemagne, où les signes de déférence étaient très importants. Comment allait-il réagir?


  Son attitude demeura aimable.


  — Monsieur Gallisch, je ne peux rien vous promettre, mais je vais considérer votre cas. Vous allez recevoir une réponse très bientôt.


  Je compris que l’audience était terminée et quittai aussitôt sans insister davantage.


  Je reçus une réponse de la compagnie deux semaines plus tard, mentionnant qu’on m’accepterait comme apprenti dans quelques mois. En attendant, je trouvai un travail comme journalier dans une petite entreprise censée fabriquer des meubles. Pendant trois mois, je n’en vis pas sortir le moindre meuble, seulement des caisses destinées à transporter des mitrailleuses.


  Par un curieux hasard, j’y rencontrai un de mes anciens instructeurs-entraîneurs du club sportif, le premier de ceux qui, après l’arrivée d’Hitler, avaient disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. L’homme avait une forte tendance vers la gauche, à l’époque. Il me reconnut tout de suite et nous eûmes une conversation comme deux amis qui se retrouveraient après une longue séparation. Nous échangeâmes librement sur les trois années écoulées, mais, à mes questions directes, il répondit:


  — Je ne peux rien te dire et j’espère que tu peux le comprendre. À aucun prix je ne veux retourner là d’où je reviens; si j’en dis seulement un mot ou que j’y fais la moindre allusion, je risque de m’y retrouver, et ça, jamais. Plutôt crever! Je n’en parlerai jamais à personne. Jamais! Tu peux me croire!


  Ces mots me surprirent, car cet homme n’était pas un froussard. Par la suite, j’ai rencontré d’autres gens qui avaient comme lui disparu durant un certain temps; ils ont eu la même réaction. D’ailleurs, tous n’étaient pas revenus.


  C’était incompréhensible, tout de même, car j’avais assez bien connu tous ces hommes, admirables pour leur force de caractère et leur franchise, qui disaient le fond de leur pensée, mais qui donnaient à présent l’impression de trembler devant leur ombre. Comment s’y était-on pris pour leur imposer un silence total? C’était un mystère pour moi et pour bien d’autres. Je ne dis pas que nul n’a jamais parlé à qui que ce soit; ces gens se confiaient peut-être à de véritables intimes en qui ils pouvaient avoir une confiance absolue, et encore… Ce que je peux affirmer, par contre, c’est que je n’ai jamais entendu la moindre rumeur concernant un ancien prisonnier d’un camp de concentration, ce qui donnait à réfléchir quand on sait que certaines rumeurs naissent souvent de presque rien de concret.


  Après l’effervescence des Jeux olympiques, la vie à Berlin retrouva son calme, comme le reste de l’Allemagne sans doute. Nous étions dans une période où tout allait bien et où il y avait du travail pour tous. Les jours de paie permettaient à l’ouvrier de s’offrir à boire et, sauf quelques petites restrictions comme celles qui touchaient le beurre, rien ne manquait.


  Tout le monde s’était laissé endormir par la propagande du docteur Goebbels qui nous avait fait croire que nous étions les plus heureux. Cependant, il ne disait rien de la liberté de parole. Cette existence tranquille l’était doublement comparée à la vie en Espagne, où régnait une anarchie qui devait inévitablement finir en guerre civile. Tout ça était loin de nous. Seul un entrefilet paraissait de temps à autre dans un journal pour nous informer laconiquement de ce qui s’y passait, ou un mot prononcé à la radio. Il paraissait que le général Franco en avait plein les bras avec les communistes, les socialistes et les anarchistes.


  Le peu qu’on comprenait, c’était que tous nos ennemis s’étaient donné le mot pour détruire la liberté du pays. Les Russes livraient du matériel, des armes, et prêtaient des conseillers militaires aux révolutionnaires. On nous parlait de la présence de brigades internationales du côté des communistes, de la racaille qui voulait combattre le bon général Franco, le véritable patriote de l’Espagne. Jamais il n’était question de la présence ou de la participation des forces allemandes sur le sol espagnol.


  Depuis presque toujours, les Allemands étaient un peuple très discipliné, et leur esprit de caste existait encore. Leur mentalité faisait qu’on acceptait facilement le régime imposé par Hitler depuis 1933 et la lente évolution qui se produisait dans toutes les couches de la population. Cette évolution suivait une vieille tendance qui avait certainement existé avant Hitler, même si elle s’était montrée plus discrète durant les douze années de liberté qu’avait connues la République de Weimar.


  On avait d’abord vu apparaître des uniformes, beaucoup d’uniformes en tous genres, ensuite des décorations et des titres. C’était führer par-ci, führer par-là. Ça grouillait de chefs d’une façon incroyable, mais un seul était le Führer: Adolf Hitler. En raison de ce système de classes, le comportement de plusieurs changeait radicalement. Le moindre grade créait une différence nettement visible. Une ficelle colorée sur les manches d’un uniforme, une petite étoile sur les épaulettes et tout changeait; chacun devenait conscient de l’importance du gradé.


  Bien sûr, il y avait des exceptions. Parmi les plus remarquables, on trouvait le nouveau général en chef de la Luftwaffe, Hermann Göring, qui n’inspirait guère le respect. Tout un numéro, que ce gros Hermann! Tous connaissaient son goût extravagant pour les titres et les décorations. Il aimait les signes extérieurs du pouvoir autant qu’une femme pouvait aimer les bijoux et les toilettes. Il se montrait souvent en public constellé de décorations, au point que c’en était ridicule. Évidemment, tout le monde ne riait et ne se moquait de lui que discrètement, mais il était malgré tout un des plus importants personnages du IIIe Reich.


  Selon moi, il savait ce qu’on pensait de lui, mais il passait royalement par-dessus, car rien ne le touchait vraiment. Je l’ai souvent vu en voiture dans le centre de Berlin, sans la moindre garde personnelle. Même une fois marié avec Emmy, sa seconde épouse qui était chanteuse d’opéra, il se montrait en décapotable sans aucune escorte. C’était un homme bizarre. As aviateur de la Grande Guerre, il avait épousé une princesse suédoise, en réalité une femme de la haute noblesse, qui est décédée en 1931. Il avait longtemps donné l’impression d’avoir vécu une histoire d’amour extraordinaire, ce qui touchait énormément les femmes.


  Hermann était la cible de choix des histoires drôles qui circulaient parmi la population. Gros et décoré comme un sapin de Noël, il passait souvent pour une sorte de bouffon duquel on pouvait rire à peu de frais. Cet homme vaniteux, dominé par un genre de folie des grandeurs, n’a jamais donné l’impression d’être dangereux. En réalité, il l’était réellement, mais rarement de façon directe.


  Comme ministre de l’Intérieur nommé par Hitler, il avait la main haute sur la police et la Gestapo. C’était également lui qui avait fait enrôler les SA comme policiers auxiliaires au début du régime et il s’était sans doute trouvé parmi les créateurs des camps de concentration. Seulement, on oubliait vite, surtout quand on ne connaissait pas le fond de l’histoire. Ce ne serait qu’une fois le IIIe Reich défait qu’on arriverait à comprendre vraiment le rôle qu’il avait joué et qui il avait réellement été pendant ces années de gloire de l’Allemagne.


  Il paraît que ce bonhomme jovial avec qui on pouvait parler ouvertement et même blaguer se laissait raconter par son secrétaire les histoires drôles qui circulaient sur son compte. Était-ce vrai ou faux? En tout cas, cela cadrait bien avec la partie visible du personnage de l’époque, sauf que cette bonhomie de façade cachait un homme puissant et implacable, ce dont personne ne s’était rendu compte jusqu’à ce moment. Parmi d’autres exécutants, il participait lui aussi à l’installation du système prévu par les nazis.


  Ces années de relative tranquillité et de bien-être matériel représentaient pour Hitler une étape sur le chemin ambitieux de la domination de l’Europe, voire du monde. Pendant cette période, nous avons subi un endoctrinement en règle, une sorte de lavage de cerveau tout en douceur, parfaitement orchestré par les médias à la disposition des maîtres du Reich. Cela nous a menés tout droit à un nationalisme à outrance. En même temps, la peur se répandait dans la population, de sorte que personne n’osait critiquer les démesures du régime.
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    Hermann Göring (centre) en compagnie de Gustaf Adolf et GustafV, respectivement Prince et Roi de Suède.


    Source: Wikimedia Commons (auteur inconnu)

  


  Chapitre VI


  


  RACISME ET PERSÉCUTION


  des Juifs


  Le printemps 1938 nous tira de notre sommeil. Un seul homme détenait tous les pouvoirs. Il n’était plus question de chancelier ou de président de la République, il n’y avait que le Führer de la nation qui se rapprochait de son idéal, celui d’une grande Allemagne toujours plus puissante, la Grossdeutschland, avec l’ajout du seul morceau de l’ancien Empire austro-hongrois de culture allemande, l’Autriche, un petit pays où on parlait la même langue que nous, ou presque.


  D’après ce qu’on racontait, les Autrichiens tenaient à s’associer au grand dessein historique d’Hitler, un des leurs, puisqu’il était né et avait grandi dans ce pays. Il n’y eut pas de résistance le jour du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, le jour de l’Anschluss. Au contraire, les troupes de la Wehrmacht furent reçues en libératrices dans une explosion de joie lorsqu’elles passèrent la frontière.


  Plus tard, de longues années après ces événements, plusieurs voudront faire croire que l’enthousiasme supposé de la population autrichienne n’était qu’une habile mise en scène des nazis, mais les images qui nous parvenaient et les témoignages de gens qui se trouvaient là m’avaient persuadé de leur véracité. Durant la guerre, de nombreux copains autrichiens m’ont aussi confirmé leur volonté de devenir et de demeurer allemands, ce qu’ils étaient d’ailleurs. Au moment de l’Anschluss, Hitler était pour eux une sorte de dieu, ce que l’accueil de Vienne démontrait clairement.


  La même acclamation l’attendait à son retour à Berlin, où on l’adulait de plus en plus. Je me trouvais un jour au centre-ville, sur le parcours que prenait Hitler pour revenir de l’aéroport de Tempelhoferfeld et se rendre à son domicile de la chancellerie, quand je l’ai vu arriver, debout et souriant dans sa Mercedes décapotable, le bras droit levé pour saluer la foule innombrable en délire. Je remarquai surtout le comportement des femmes, prises d’une excitation collective extrême, qui ne savaient quoi faire pour lui prouver leur reconnaissance. C’était un déchaînement qui frisait l’hystérie.


  Un peu après l’Anschluss, je me rendis compte de la différence de formation et de discipline entre les Autrichiens et les Allemands. Lors d’un défilé sur Unter den Linden, l’équivalent des Champs-Élysées, une compagnie de chasseurs alpins autrichiens marchait au pas en ayant plutôt l’air de se promener nonchalamment, ce qui froissait mon côté prussien axé sur la rigueur du maintien. J’avoue ne pas avoir été impressionné, car nos soldats avaient plus fière allure.


  Vers le milieu de l’année 1938, les aspirations d’Hitler n’avaient pas dépassé les frontières allemandes, exception faite de l’Autriche, dont l’annexion n’avait pas dû faire beaucoup de bruit chez nos voisins, sauf peut-être en Italie, qui n’était plus confrontée à six millions d’Autrichiens, mais à plus de soixante-dix millions d’Allemands, ce qui changeait la donne.


  Quant aux Juifs d’Allemagne, même avant le nazisme, il faut admettre qu’ils formaient un groupe minoritaire plutôt marginal. Ils ne s’étaient jamais intégrés dans la société parce que leur religion, avec ses tendances raciales, l’interdisait. Ne peut devenir juif qui veut; c’est impossible, tout simplement.


  On peut se faire catholique ou protestant, suivre l’enseignement islamique ou bouddhiste, mais on ne peut pas devenir juif. On reste goy quoi qu’on fasse. Religion et race ne font qu’un chez les Juifs, ce qui peut expliquer que leur peuple résiste depuis des siècles. Ils peuvent se fondre dans l’environnement au point de devenir pratiquement invisibles, prendre n’importe quelle nationalité et se montrer de très bons citoyens dans le pays de leur choix. Ils restent pourtant juifs avant tout à cause de leur religion qui a des exigences rigoureuses et un code moral qui a force de loi à l’intérieur de leur communauté, ce qui les préserve des influences extérieures néfastes à leur culture.


  Nous étions tous conscients de la présence des Juifs, car on en retrouvait partout. Ils étaient commerçants surtout, mais aussi médecins ou avocats. Il y en avait à tous les niveaux de l’administration des villes et des gouvernements. C’étaient nos voisins, aussi. Ils étaient allemands et berlinois exactement comme nous, malgré leur obstination à parler yiddish entre eux et malgré leur façon de s’habiller à certaines occasions.


  J’ai toujours été entouré de Juifs, de «petits Juifs», comme on les appelait pour les distinguer de ceux qui étaient ministres ou même chefs de la police de Berlin.


  Mes plus anciens souvenirs de jeunesse ont un rapport avec les Juifs. Ils se situent dans un de leurs hôpitaux, à Berlin, où j’étais le seul goy de l’établissement.


  Comme ce que je raconte ci-après remonte à ma plus tendre enfance, les images n’en sont plus très claires et je ne sais plus s’il s’agit de véritables souvenirs ou si je les considère comme tels parce que j’en ai souvent entendu parler; cela reste vague, mais les faits sont quand même là.


  J’avais trois ou quatre ans et j’étais si malade que ma mère se désespérait. Elle m’amena à un hôpital pour enfants, le Kinder-Krankenhaus, où on refusa de m’admettre, puis au Virchow-Krankenhaus, un des plus grands établissements de la ville, où elle n’eut pas plus de succès. Cela tenait à deux motifs. Selon le diagnostic des médecins, j’étais sur le point de mourir. En outre, on se demandait qui pourrait payer les frais d’hospitalisation.


  Je ne peux vous décrire la réaction de ma mère, mais il est possible de l’imaginer. On lui a dit froidement qu’elle portait dans ses bras un enfant mourant dont ce n’était pas la peine de s’occuper. Aucune mère n’accepterait pareil verdict sans se révolter.


  Il ne lui restait qu’une possibilité, le Jüdisches-Krankenhaus. Un hôpital pour les Juifs. Il y avait de fortes chances que toute démarche soit inutile de ce côté, mais ma mère me dira plus tard que la distinction entre Juifs et non-Juifs ne lui était même pas venue à l’esprit. Elle y rencontra le même obstacle; un employé lui demanda:


  — Pouvez-vous payer?


  Il eut à peine le temps de formuler sa question que ma mère explosa littéralement. Elle était à bout et ne savait plus quoi faire pour défendre la vie de son fils unique. Telle une furie polonaise prête à tout, cette petite femme, déchaînée, hurla à tel point que le directeur de l’hôpital, un certain professeur Moshe, je crois, accourut pour connaître la raison de ce vacarme. Il s’enquit auprès de ma mère des raisons de ses agissements. Sans mot dire, elle me déposa dans ses bras. Un peu surpris et même perplexe, il me jeta un coup d’œil rapide et, en homme qui sait quand il faut agir, il ordonna à une infirmière tout près de préparer d’urgence la salle d’opération. Sans plus s’occuper de ma mère, il glissa au préposé à l’admission:


  — Dorénavant, oubliez l’argent quand il s’agit d’une vie, compris?


  Et il courut me porter lui-même à la salle d’opération.


  En ouvrant les yeux, je constatai que je n’étais pas chez moi. Je me trouvais dans une grande salle avec beaucoup d’autres enfants qui m’observaient avec curiosité et qui parlaient entre eux une langue que je ne comprenais pas. Le yiddish sonne un peu comme l’allemand, dont c’est d’ailleurs une déformation qui date du Moyen Âge. Je restai plusieurs mois dans cet environnement, et de fréquenter mes nouveaux compagnons devint pour moi aussi normal que de respirer. La communication ne posa plus bientôt aucun problème, car un jeune apprend tout très facilement. Quand je quittai l’hôpital, je parlais le yiddish presque aussi bien que l’allemand.


  Par la suite, je me retrouvai souvent dans des familles juives, où j’allais jouer avec les enfants que j’avais connus et avec qui j’étais devenu ami tout naturellement. La famille où je me sentais le plus à l’aise n’habitait pas très loin, dans la Schulstrasse, et était spécialiste de la fourrure. Toute la famille travaillait dans cette industrie miniature, le père, la mère, le grand-père, la grand-mère et tous les enfants d’âge scolaire. J’étais régulièrement invité chez eux pour un repas, bien qu’ils fussent plutôt pauvres.


  C’était une facette de leur comportement; les Juifs partageaient toujours avec plus pauvre qu’eux, bien qu’ils connussent la valeur de l’argent. Tous sans exception étaient des commerçants qui, dans ces temps de crise économique, ne roulaient pas sur l’or. C’est à cette époque que j’ai compris la force de ce peuple. Ils sont toujours prêts à s’entraider tant qu’ils en ont la possibilité, dans un esprit de communauté sans bornes.


  Dans le Wedding, la misère nous frappait tous, les Juifs compris. Mais, dans les quartiers riches de Berlin, du côté de Zehlendort ou de Kurfüstendamn, la société était différente de la nôtre.


  La question des Juifs riches à craquer et exploiteurs du peuple allemand ne fit son apparition qu’avec le NSDAP; nous étions habitués à nos Juifs à nous tout en sachant qu’il y en avait d’autres. Bien que pauvres et misérables, ils avaient une autre mentalité. Il y avait chez eux un esprit plus positif. Dans l’ensemble, ils n’acceptaient pas la pauvreté comme un état définitif. De plus, je dois admettre qu’ils avaient un niveau d’intelligence et de culture plus élevé que la moyenne et qu’ils savaient s’en servir.


  La véritable ligne de démarcation, celle qui pouvait choquer, c’était leur incompréhensible attachement à la patrie de leurs ancêtres, la Palestine, devenue depuis 1949 l’État d’Israël, mais qui à l’époque n’existait que dans leur imagination.


  Contrairement aux autres Allemands, je pouvais suivre leurs conversations en yiddish, mais je me demandais toujours pourquoi ils s’obstinaient à demeurer à tout prix différents de nous. À leur manière, ils étaient racistes.


  J’ai toujours connu les Juifs allemands comme étant pacifiques, mais, tout en restant très humains, ils n’en étaient pas moins xénophobes; ils pouvaient être très amicaux avec tout le monde, mais ils n’acceptaient pas un non-Juif dans leur famille. À les fréquenter, j’ai pu me faire une idée de certains de leurs devoirs et principes raciaux.


  Je me souviens de les avoir entendus discuter de certains hommes et femmes de leur communauté sans faire attention à moi. À leurs yeux, surtout aux yeux des plus vieux, le fait d’épouser une personne non juive constituait toujours un scandale épouvantable. On aurait pu croire que l’amour n’existait pas devant leurs règles.


  L’enfant d’une Juive, peu importe qui en est le père, est et reste juif; ils l’acceptent, mais pas toujours de bon cœur. En contrepartie, l’enfant d’un père juif, mais d’une mère non juive, se trouve automatiquement exclu de leur communauté, une tradition qui doit dater au moins des temps bibliques. Faute de pouvoir raisonner comme eux, il m’est difficile de discuter de ce point de vue.


  Par contre, je peux parler de leurs défauts, dont un en particulier qui passe aux yeux de plusieurs comme une qualité. Il s’agit de leur trop grande ambition. Les Juifs veulent réussir, bien sûr, mais plus pour leur progéniture que pour eux-mêmes et, d’après ce que j’ai pu constater, ils acceptent la pauvreté, la misère, et des conditions difficiles comme étant la volonté divine tout en faisant leur possible pour s’en sortir.


  L’antisémitisme n’est pas le propre des nazis exclusivement, loin de là; il fait toujours partie de l’actualité et j’ai bien peur qu’il se perpétue encore longtemps. J’ai rencontré des gens, bons chrétiens et croyants, qui fréquentaient l’église assidûment et qui m’ont dit que, le seul reproche qu’ils adressaient à Hitler, c’était de ne pas avoir fait disparaître tous les Juifs de la surface de la Terre.


  De la part de gens qui ne savent rien d’une dictature et qui n’ont pas vécu la guerre, comment expliquer un tel raisonnement? Regardez autour de vous et vous constaterez qu’on n’accepte pas facilement les Juifs, ni non plus la plupart des minorités. On les tolère, oui, mais on les aime rarement.


  L’impression de se faire exploiter par les Juifs existait d’une manière latente chez beaucoup d’Allemands. C’était là-dessus que comptait le national-socialisme d’Hitler, qui avait en plus les médias à sa disposition.


  On remettait régulièrement sur le tapis l’exode des Juifs après la révolution russe et l’arrivée chez nous de centaines de milliers, voire de millions de personnes qui avaient quitté la Russie bolchevique et la Pologne durant les années 1917 à 1920. Ces véritables réfugiés craignaient pour leur vie et venaient chercher la sécurité en Allemagne.


  Les peuples slaves se sont toujours montrés extrêmement hostiles aux Juifs. D’ailleurs, le mot «pogrom» vient du russe et désigne une émeute dirigée contre un groupe, avec pour mot d’ordre de détruire en pillant. En Russie et en Pologne, les pogroms étaient fréquents, obligeant les Juifs à se sauver avec ce qu’ils avaient sur le dos. Leur exode difficile, vécu dans des conditions impensables, a fait en sorte qu’on leur a accolé des termes peu flatteurs, les désignant comme sales et pouilleux.


  Qui pouvait prévoir l’arrivée à peine quinze ans plus tard d’un Hitler qui se montrerait encore plus inhumain que les anciens tyrans? Quand il s’agit de politique raciale, tous les moyens sont bons et on n’a pas hésité à utiliser les termes les plus dégradants pour stigmatiser les Juifs. Dans la marche vers une Allemagne dominante, la dignité d’un peuple qui ne cherchait que sa survie ne pesait pas lourd dans la balance.


  La théorie de Rosenberg, un idéologue au service du national-socialisme, ne faisait pas dans la dentelle. Elle simplifiait à l’extrême. Pour lui, tout était noir ou blanc. Il prétendait que tous les Juifs n’étaient que des parasites sans aucun génie créateur qui n’avaient rien fait de valable pour l’humanité, qu’ils étaient tout juste bons à vivre des efforts des autres, les non-Juifs. «Les Juifs n’ont aucune culture!» ajoutait-il sans s’embarrasser de nuances.


  Tous les Juifs n’étaient quand même pas des imbéciles ou des criminels. Il y avait parmi eux des représentants de l’élite, des gens supérieurs à la moyenne. Avant 1933, certains étaient ministres ou diplomates.


  Je dois reconnaître, cependant, que je n’ai jamais rencontré un Juif ouvrier dans une usine, mais en même temps il faut admettre que ça ne prend pas une intelligence exceptionnelle pour effectuer un travail semblable. Mais il est hasardeux de juger la culture juive. Ils ont des écrivains, des compositeurs, des musiciens, des philosophes et ainsi de suite. Certains sont célèbres, comme Jésus et Karl Marx, l’un qui promettait le ciel après notre passage sur terre, l’autre qui voulait profiter de l’égalité pendant notre séjour ici bas au cas où il n’y aurait rien après; l’un et l’autre, en théorie, faisaient à leur façon partie des humanistes; en pratique, les deux thèses n’ont pas réussi à rendre l’humanité meilleure.


  Dans tous les pays où il y a des Juifs, ils forment une minorité très active. On ne les trouve pas au bas de l’échelle sociale, sauf à certaines époques très particulières. Ils ont à leur crédit de nombreuses réussites commerciales, financières ou politiques, mais leur succès matériel n’est pas tout. Quand on considère la liste de tous les prix Nobel depuis la création de la distinction, on peut aisément faire un constat qui porte à réfléchir. Jusqu’en 1934, on trouve de nombreux Juifs parmi les lauréats, un pourcentage plus élevé par rapport au poids démographique de leur groupe; c’est dire qu’ils ont plus de talents et d’intelligence que Rosenberg ne voulait le faire croire. De nombreuses nationalités sont représentées dans la liste, mais beaucoup sont des Juifs. Étrange!


  Ce qui me frappe, surtout, c’est qu’on trouve des lauréats juifs dans de nombreuses disciplines scientifiques. Ce n’est pas si mal pour un peuple sans culture.


  Parmi les Allemands, beaucoup se rappelaient le temps où le flot de réfugiés juifs était arrivé de Russie et de Pologne, sans un sou en poche et avec tout leur avoir sur le dos. C’étaient des tribus entières qui, comme l’avait dit Goebbels de mille et une façons pour que personne ne l’oublie, avaient fait leur place au détriment de la nation allemande. Une part importante du commerce se trouvait aux mains de ceux qui, il n’y avait pas si longtemps, étaient arrivés pieds nus. Les industries du meuble et de la chaussure, ainsi que les ventes en gros et au détail, leur appartenaient en majorité. L’industrie du vêtement avec presque tous ses points de vente était entièrement sous leur contrôle.


  Ils étaient ostensiblement doués pour tout ce qui touchait le commerce, mais leur champ d’activité ne s’arrêtait pas là. On les trouvait dans tous les secteurs de la vie publique. Dans les professions libérales, ils occupaient une place prépondérante; ils étaient avantageusement représentés comme avocats, médecins, journalistes, et on les retrouvait dans toutes les sphères de l’administration des villes, des provinces et du gouvernement central. Au théâtre et au cinéma, leur domination était pratiquement totale. Selon les statistiques de 1933, ils formaient moins de cinq pour cent de la population, peut-être deux ou trois, et pourtant, dans les professions libérales seulement, ils comptaient pour plus de la moitié des effectifs.


  Quoi de plus éloquent comme argument quand on voulut les combattre? Leur réussite représentait un atout maître dans les mains des Hitler, Goebbels, Rosenberg et compagnie, qui savaient habilement exploiter les bas instincts du petit peuple. La jalousie, l’envie et la convoitise sont parmi les traits les plus caractéristiques de l’être humain. Moins une personne est douée et capable de réussir dans la vie, plus ces penchants sont marqués chez elle, sauf heureuses exceptions.


  Le plus souvent, celui qui n’a pas réussi à atteindre ses objectifs cherche des excuses pour masquer son incapacité, sinon sa culpabilité ou sa turpitude. Quelle aubaine c’était pour bon nombre de se faire seriner que leur échec n’était pas de leur faute, qu’il dépendait d’un autre, du Juif qu’on trouvait partout dans les positions qu’on désirait pour soi-même! Voilà qu’on avait découvert juste à temps les seuls responsables de la misère de chacun, de l’indigence de tout le peuple allemand. Le bouc émissaire était tout trouvé.


  Dans tous les discours d’Hitler auxquels j’ai assisté, il a été question des Juifs, ce fléau, ces parasites exploiteurs du peuple allemand, seuls coupables de la défaite de la Première Guerre mondiale. Ce qui faisait déborder le vase aux yeux de la plupart des nationalistes, c’était qu’un Juif avait mis sa signature au nom de l’Allemagne au bas du traité de Versailles et ainsi vendu la nation.


  Pour les fidèles d’Hitler, la solution était simple: foutre les Juifs hors des frontières, procéder à un nettoyage complet pour effacer toute trace de ce peuple maudit, et ensuite combler les places laissées par eux en donnant la chance aux vrais Allemands de prouver leur capacité. On pourrait ainsi récompenser de nombreux et fidèles supporteurs, d’abord les membres du parti, suivant leur séniorité, puis les bagarreurs du SA et du SS, et enfin les chefs de la Jeunesse hitlérienne. La nomination d’Hitler comme chancelier a été suivie d’une distribution des charges assez fidèle à ce scénario, illustrant la mainmise des nazis sur l’appareil gouvernemental. Le butin était une récompense qu’il fallait prendre quand l’occasion se présentait. Il était curieux de voir l’empressement à se servir des gens qui avaient toujours considéré les Juifs comme des profiteurs.


  Partout où on avait vu des sociaux-démocrates ou des communistes, on trouvait maintenant des partisans du nouveau régime. Quelques semaines après le 30 janvier 1933, plus aucun Juif n’occupait une fonction gouvernementale. L’épuration avait eu lieu sans protestation. Les Juifs étaient comme la plupart d’entre nous: une masse silencieuse qui se laissait mener par le bout du nez et qui pliait sous les coups. La peur créait l’égalité sans égard pour personne, juif ou non.


  J’ajoute que les nouveaux fonctionnaires ne donnaient pas toujours satisfaction, ce qui importait peu, vu qu’on pouvait toujours clouer le bec aux insatisfaits.


  Jusqu’au 30 janvier, chacun, Juifs inclus, tâcha de passer à travers la terrible crise économique. Mais, du jour au lendemain, le contexte prit un aspect complètement différent pour tout le monde. Pour les Juifs, ce fut radical; comme ils étaient mis de côté dans tous les domaines à cause de leur race, il n’y avait aucune solution pour eux. Pour les Allemands, ce n’était qu’une situation politique à laquelle ils pouvaient s’adapter.


  De mille et une manières, on fit comprendre aux Juifs qu’ils ne seraient plus tolérés sur le sol allemand où ils se trouvaient provisoirement. Le but du nouveau gouvernement était leur disparition complète, sans que soient précisés les moyens d’en arriver là. Car on ne parlait pas encore de liquidation totale. Pour le moment, on se contentait de paroles, de slogans dans les journaux, de mots d’ordre proférés par quelques ultranationalistes. Les Juifs avaient déjà vu pire dans leur longue existence comme peuple. Pour eux, le zèle des nouveaux maîtres allait se calmer. Tant que la haine en restait au niveau des mots, il n’y avait pas de raison de paniquer. Ils avaient confiance que les persécutions qu’ils avaient connues dans les pays de l’Est ne se reproduiraient pas en Allemagne.


  Selon eux, le peuple allemand était différent des Slaves. Tous, ils se trouvaient très à l’aise avec la population locale en attendant de retourner dans leur véritable patrie, celle de leurs ancêtres. Ils parlaient de ce retour, même si la majorité penchait plutôt pour rester sur place. Sauf de rares orthodoxes, tous disaient: «Nous sommes allemands.» Il était impossible qu’on leur dise un jour de partir parce qu’ils étaient juifs, car, à leurs yeux, la nationalité était une chose, la religion et la race, une autre. Ils ne pouvaient ni comprendre ni accepter la position contraire d’Hitler. D’après eux, l’affaire était bien plus simple. Une fois installé confortablement, cet Hitler allait faire comme tout le monde et mettre de l’eau dans son vin. Puis, petit à petit, tout allait rentrer dans l’ordre et redevenir comme avant, ainsi que l’histoire l’avait déjà prouvé.


  Sur un plan strictement juridique, rien n’avait officiellement changé en Allemagne: les lois existaient comme avant, mais leur interprétation n’était plus la même; comme partout ailleurs, le plus fort avait toujours raison.


  Aujourd’hui, on ne peut que hocher la tête, mais, dans les années 1930, les Juifs se comportaient comme un troupeau de moutons qui n’opposaient aucune résistance à leurs futurs bourreaux. C’est là toute une marge par rapport aux Juifs actuels de l’État d’Israël.


  Au cours des premières années du régime hitlérien et au moins jusqu’aux Olympiques de 1936, les Juifs ont continué à vivre paisiblement, si on fait abstraction du fait qu’ils avaient été chassés de toutes les fonctions administratives et de presque toutes les professions libérales. Leur vie n’était pas encore en danger malgré les vexations qu’ils subissaient. Cette relative tranquillité faisait croire à ces éternels optimistes que le gros de la persécution était passé. Une amélioration progressive était à prévoir.


  Ils ne soupçonnaient pas qu’Hitler avait besoin de temps. Il devait éliminer ses adversaires politiques, perfectionner son système concentrationnaire et donner au monde l’image d’une Allemagne saine, disciplinée et prospère, en plus de se débarrasser du fléau communiste, ce qui n’était pas pour déplaire aux nombreux gouvernements occidentaux également aux prises avec ce problème.


  Je ne peux cependant passer sous silence l’attitude presque pacifique, à ce moment-là, du gouvernement allemand vis-à-vis des Juifs, qui était probablement due à la présence de nombreux visiteurs dans le cadre des Jeux olympiques de Berlin. Personne n’avait oublié la promesse d’Hitler de se débarrasser d’eux, mais le peuple allemand ne semblait pas encore prêt dans son ensemble à suivre le raisonnement du Führer.


  Or, les spécialistes comme Goebbels et Rosenberg étaient à l’œuvre. Pourtant, malgré une propagande intensive qui a fonctionné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine pendant presque les douze années de règne du Reich, ils n’arrivaient pas à convaincre les gens comme ils le voulaient.


  Ce n’était pas faute de mettre en œuvre une dialectique presque infaillible et de pousser l’endoctrinement d’une manière qui ne respectait absolument rien. Pour donner une idée du genre de mensonges dont on nous submergeait, le Stürmer parlait fréquemment d’orgies dans les synagogues et de magie noire avec sacrifices humains où on immolait évidemment des non-Juifs. Je ne sais qui a eu cette idée, mais, dans un certain sens, elle venait des Juifs eux-mêmes qui appellent leurs grands prêtres les sacrificateurs.


  Pourtant, ce que désirait si ardemment Hitler ne se réalisait pas, car le peuple allemand ne se retournait pas aussi unanimement qu’il l’espérait contre les Juifs pour la raison énoncée précédemment: beaucoup d’entre nous avaient des Juifs comme voisins ou comme amis. Les gens ne se résolvaient pas à prendre position contre eux. Malgré les pressions directes ou indirectes des fanatiques du NSDAP ou du gouvernement proprement dit, la plupart des gens faisaient la sourde oreille. Seules quelques rares exceptions adoptaient la nouvelle orientation, soit que l’intimidation était devenue trop insistante, soit qu’ils retournaient leur veste pour obtenir un avantage quelconque.


  Jusqu’à la disparition complète des Juifs de notre voisinage, le comportement de la majorité n’a pour ainsi dire pas changé vis-à-vis d’eux. Le décret du gouvernement qui les obligeait à porter une étoile jaune très visible sur leurs vêtements survint alors qu’il restait de moins en moins de Juifs.


  La résistance passive contre le désir du NSDAP d’isoler les Juifs amenait quelquefois des complications désagréables. Si, pour une raison ou une autre, on essayait d’avoir des nouvelles d’un ami ou d’une relation disparue sans laisser d’adresse, on risquait de se faire traiter de Judenfreund, d’ami des Juifs, un qualificatif qui, avec le temps, devint une des plus dangereuses insultes en Allemagne, pratiquement l’équivalent de «traître à la patrie».


  À cause de mon jeune âge, j’ai été moins concerné personnellement par l’atmosphère de terreur qui sévissait. Cela m’a permis de l’observer pour en témoigner.


  Les premiers huit à dix mois de l’instauration du nazisme furent les plus terribles pour certains. La peur de se faire arrêter à tout instant du jour ou de la nuit, dans la rue ou chez soi, était presque palpable par moments. Avec le temps s’est installée chez la plupart une sorte d’habitude. On s’efforçait d’endurer son sort pour ne pas tomber malade. Après deux ou trois ans, les gens s’étaient si bien adaptés qu’ils ne remarquaient plus l’épée de Damoclès, qui pendait néanmoins toujours au-dessus de leur tête. Il fallait surveiller ses paroles, ce qui au début constituait un véritable problème pour les Berlinois connus pour leur grande gueule. Ils finirent par mieux mesurer la portée de leurs expressions.


  Personne ne connaissait les limites acceptables, et il fallait être plus que têtu ou posséder un courage hors du commun pour ignorer les remarques et réflexions insultantes des partisans du NSDAP. Tous avaient peur, juifs ou non. Notre vie se déroulait d’une manière parfois bien étrange. Une sorte de méfiance permanente s’était installée et dominait le comportement des gens. Quand deux amis se rencontraient pour se parler franchement, ils prenaient parfois des allures ridicules de conspirateurs, symptomatiques de l’ambiance dans laquelle nous vivions. Il fallait être très sûr de la personne avec qui on parlait des communistes ou des Juifs. De prendre leur défense était un crime contre l’État.


  On ne doit pas non plus oublier les mouchards et les agents provocateurs qui étaient légion. Ces derniers cherchaient à vous faire trébucher et il fallait les repérer de loin.


  Qui n’a pas vécu un tel règne de l’intimidation peut difficilement l’imaginer. Mais l’Allemagne du temps n’a pas l’exclusivité d’un tel régime. Il existe encore aujourd’hui dans certains pays.


  Tout ce qui concernait les Juifs était pris très au sérieux par les partisans d’Hitler, jusqu’à en devenir le point le plus important de la politique intérieure une fois que les communistes et autres gêneurs eurent été éliminés. Sous l’inspiration de leurs chefs, les SA se mirent à harceler les représentants de la race honnie. Une ou deux fois par semaine, on trouva des chemises brunes devant les magasins appartenant à des Juifs pour empêcher les gens d’y acheter. Ceux qui osaient braver leurs consignes se faisaient insulter et menacer. De sérieuses discussions survenaient quelquefois entre eux et les clientes. En effet, les femmes firent montre d’un courage surprenant que je ne peux m’empêcher d’admirer. Toutefois, il ne faut pas oublier que les hommes capables de tenir tête aux chemises brunes se trouvaient déjà dans un camp de concentration, à Oranienburg-Sachsenhausen pour la plupart.


  Beaucoup se sont trompés en pensant qu’Hitler finirait par lâcher du lest. Au contraire, la propagande antisémite devint de plus en plus insistante, et le boycottage des industries et commerces juifs augmenta tous les jours. Le ton des journaux, du Völkische Beobachter et du Der Stürmer principalement, frôla l’hystérie. Comme ils faisaient office d’organes officiels du parti, on pouvait y lire toutes sortes d’invraisemblances.


  De temps en temps, des Juifs de notre entourage disparaissaient, mais personne ne savait ce qui se passait. Personnellement, je n’ai jamais été témoin de l’arrestation d’un seul des leurs, excepté les Juifs orthodoxes qu’on promènerait à travers la ville à la suite de la Nuit de cristal. Certains s’expatriaient, car, apparemment, cette possibilité existait, tandis que d’autres abandonnaient commerce ou logement et devenaient de ce fait introuvables. Le même scénario qui avait annihilé les communistes se répétait. Ces Juifs aussi cessaient d’exister d’un seul coup. Les proches, les amis, ou même la famille n’étaient pas au courant de ce qui s’était passé.


  On pouvait spéculer entre nous, mais on ne savait rien de précis. En même temps, je constatais la retenue relative des fanatiques dans leurs actions contre les Juifs; leur comportement était, sans le moindre doute, moins brutal. Leur action me sembla plus calculée, plus ordonnée; ils devaient suivre un plan. Il fallut qu’un diplomate allemand en Suisse se fasse assassiner par un Juif yougoslave pour déchaîner les fanatiques d’Hitler pendant quelques heures, ou quelques jours selon les endroits.


  Hitler en personne assista à l’enterrement du diplomate, ce qui donnait une idée de l’importance que les maîtres de l’Allemagne attachaient à ce crime; de fait, jamais le ton des médias ne fut aussi haineux envers les Juifs qu’à ce moment-là.


  Officiellement, la situation des Juifs resta la même. Hitler ne bougea pas directement, ce qui sembla irriter plusieurs de ses compagnons qui se demandaient principalement pourquoi le Führer ne prenait pas de mesures plus énergiques. Plusieurs d’entre eux pensaient avoir la voie libre pour des pogroms à la russe ou à la polonaise, d’autant plus qu’un défoulement général sur une minorité ne comportait aucun danger. Ces petits partisans de la base n’avaient pas compris que leur Führer avait besoin d’afficher une belle image en cette année des Jeux de Berlin devant les milliers et les milliers de visiteurs du monde entier. Il devait prouver que l’ordre, la prospérité et la paix sociale régnaient en Allemagne et que son gouvernement n’avait rien de révolutionnaire.


  Sa passivité n’était qu’un trompe-l’œil. La relative tranquillité ne voulait rien dire du tout, car l’attitude de toutes les instances du parti envers les Juifs resta la même et le travail de sape se poursuivit en sous-main. Le journal Der Stürmer disparut des rues durant quelques semaines, histoire de ne pas froisser certains visiteurs plus sensibles à la question juive.


  Or, quelques mois plus tôt, Hitler avait fait proclamer une loi qui semblait sortir du Moyen Âge, Das Nürnberg Gesetz, la loi de Nuremberg, qui déclarait la race juive inférieure à celle des maîtres en Allemagne. Pour préserver la race aryenne de tout métissage, la loi de Nuremberg interdisait formellement les relations sexuelles entre Aryens et ceux qui ne l’étaient pas. Aucun mariage n’était plus possible entre représentants des deux groupes, alors que ceux qui étaient déjà mariés pouvaient demander le divorce, qui leur était accordé instantanément.


  À vrai dire, cette loi passa presque inaperçue chez nous. De toute façon, à notre niveau social, les mariages entre Juifs et non-Juifs étaient extrêmement rares. La situation ne changea donc pas vraiment, mais cette loi donnait une arme réelle au gouvernement pour sévir contre la minorité déclarée non aryenne. Hitler appliquait la théorie de Rosenberg à la lettre en officialisant deux sortes de citoyens: les Aryens et les autres. En principe, l’égalité entre Allemands existait toujours, mais une nouvelle ligne de démarcation non écrite touchait maintenant tous les domaines de la vie. Pour s’en faire une idée, il suffit d’imaginer le traitement que pouvait recevoir la plainte d’un Juif contre un Aryen pour vol, vandalisme ou brutalité.


  On ouvrait tout simplement la porte à tous les abus. L’égalité entre les groupes était inacceptable pour Hitler et les siens. Ils avaient maintenant la main haute sur tout l’appareil judiciaire selon leur bon plaisir. Les mesures prises contre les Juifs ne dérangeaient personne en dehors des frontières; en effet, tous les pays avaient des sujets de préoccupation plus importants que le sort d’une poignée de Juifs en Allemagne. Il y eut à peine quelques déclarations ici et là, principalement de la part d’associations sionistes ou de groupes fondamentalement opposés au pays et à son régime fasciste.


  Depuis le début de 1934, je constatais une diminution visible du nombre de Juifs dans notre entourage, amis, relations ou simples connaissances. Ce n’était ni une émigration massive ni un exode, mais on remarquait les départs si on y prêtait attention. Par exemple, le syndic principal de la Reichsbahn, le chemin de fer allemand, qui était le spécialiste des relations avec l’étranger, a été pratiquement mis à la porte dès la prise du pouvoir par le NSDAP et il fut l’un des premiers à quitter l’Allemagne avec sa famille.


  Un couple d’amis de ma mère avec deux enfants un peu plus jeunes que moi, dont le nom, Pottheizer si je me rappelle bien, sonnait plutôt étrange chez des Juifs, partit lui aussi. Fait original, dans leur famille, tout le monde s’appelait entre eux Schatzi, une sorte de mot doux, comme «chéri», qu’on utilisait plutôt en Autriche; personne n’employait de prénom. Même quand ils s’adressaient à des amis, c’était toujours Schatzi. Les parents formaient un couple exceptionnel. Tous deux étaient beaux. La femme était une très jolie rouquine, alors que l’homme était grand et mince. Nous les avions connus du temps qu’ils exploitaient un petit commerce de cigares et de cigarettes à quelques maisons de chez nous. Ils étaient aussi pauvres que leur entourage et malchanceux en affaires en plus. Après une première faillite, ils s’installèrent avec l’aide de coreligionnaires un peu plus loin et ouvrirent un commerce dans le domaine du vêtement, qui fit faillite lui aussi moins d’un an après. Le départ des Schatzi pour un kibboutz en Palestine, dès le début de 1934, constitua une grande perte pour ma mère et moi. Cette famille était pour moi un havre où je trouvais toujours à manger quand il n’y avait rien à la maison.


  La famille évoquée précédemment, qui travaillait en communauté dans la confection des fourrures, nous avait déjà quittés pour les États-Unis, où elle avait de la parenté.


  Enfin, de l’autre côté de la rue, le docteur Silberstein, un spécialiste des maladies féminines, nous quitta après avoir échangé sa pratique avec une femme médecin de New York, une Allemande qui voulait revenir dans son pays.


  J’ai un jour demandé à cette dame pourquoi elle avait quitté l’Amérique. Elle m’a répondu que ce n’était pas facile pour elle là-bas à cause de sa nationalité. Les Juifs l’avaient prise en grippe. Elle était boycottée et insultée à cause du traitement qu’Hitler faisait subir aux leurs. Selon moi, c’était là une raison insuffisante; elle aurait pu déménager ailleurs dans le pays. New York ne représentait pas les États-Unis en entier, et les Juifs n’étaient pas les maîtres partout. Mais elle était découragée et elle avait saisi l’occasion de revenir pour recommencer à neuf sans se faire insulter ou menacer. Compte tenu de la guerre qui a suivi, la pauvre femme a dû regretter son choix.


  Finalement, un autre couple d’amis, les Blumenstein, des gens d’un certain âge sans enfants, devint introuvable du jour au lendemain. C’est sans résultat que nous avons essayé de retrouver ces gens, qui n’avaient jamais soufflé mot d’une possibilité de départ. Ils possédaient un magasin spécialisé dans le nettoyage des plumes, un commerce florissant en Allemagne, doté d’une installation assez compliquée que monsieur Blumenstein avait construite de ses mains. Peu de temps après apparut un autre propriétaire, venu d’on ne sait où, un partisan du Führer.


  Quant aux autres Juifs de notre entourage, leur situation ne changea pas vraiment pendant des années. Jusqu’en 1938, leur vie demeura stable, pas toujours facile, mais pas vraiment désespérée, même si je me rends compte aujourd’hui du stress épouvantable qu’ils devaient subir. La pression du NSDAP ne diminuait pas, au contraire.


  Personne ne pouvait s’imaginer ce qui se mijotait au Prinz-Albrecht-Ufer, le quartier général des SS, ou plus exactement au Reichssicherheits-Hauptamt. On y trouvait deux têtes d’affiche ignorées du grand public qui réunissaient le service de sécurité et la Gestapo, le Reichsführer SS Himmler et l’Obergruppenführer Heydrich, futur gouverneur général de la Tchécoslovaquie. Les hommes en noir étaient en train de préparer une surprise qui laisserait le monde entier estomaqué en 1938, la fameuse Nuit de cristal.


  Depuis les Jeux olympiques, le climat changeait imperceptiblement. Pour la majorité de la population, les jours, les semaines et les mois se suivaient, monotones, faisant presque oublier la prise du pouvoir avec ses horreurs et ses brutalités. La surveillance constante que nous subissions ne nous traumatisait plus, l’habitude en ayant atténué les effets. Nous nous adaptions pour assurer notre survie psychologique. Les voyageurs en direction des camps se firent plus rares, mais ça ne voulait pas dire que ces camps n’existaient plus.


  La menace des camps de concentration devint le moyen d’intimidation préféré de certains fidèles du Führer, surtout ceux qui avaient rallié les rangs après sa prise du pouvoir, les pires de tous.


  Même si quelquefois les propos de ces gens semblaient ridicules ou risibles, il valait mieux avaler sa répartie, car on ne discutait pas avec ce genre d’individus. Le comportement le plus osé que quelqu’un pouvait afficher, c’était de critiquer le Führer, son gouvernement ou sa politique. De tels blasphèmes ne survenaient que rarement, sous l’effet de l’alcool principalement. Nul n’avait le droit d’être d’un avis contraire aux opinions gouvernementales. Sans en être sûr, je crois que les lois d’exception édictées après l’incendie du Reichstag n’avaient pas été abolies. On pouvait donc encore perquisitionner ou fouiller chez vous sans mandat, puisque le droit de propriété n’existait plus.


  Malgré cette épée de Damoclès constamment suspendue au-dessus de nos têtes, nous vivions une époque extraordinaire. Nous étions comme de braves bourgeois sans casse-tête, nos dirigeants s’occupant de tout à notre place. La misère d’avant 1933 n’était plus qu’un mauvais souvenir, la fonction publique était une machine en parfait état et notre pays avait retrouvé sa place parmi les autres nations sans être considéré comme un éternel perdant. Dans l’ensemble, nous étions remplis d’une fierté nationale qui n’existait pas auparavant.


  Je remarquais toutefois la présence de trop nombreux uniformes dans la vie de tous les jours. Les principaux étaient évidemment ceux de l’armée, de l’aviation et de la marine, mais il y avait aussi tous les autres, impossibles à nommer de but en blanc. À cela s’ajoutaient les différentes formations de la police, en plus des uniformes noirs des SS qu’on retrouvait partout.


  Les SS dominaient la vie publique à tous les niveaux de l’Administration; ce n’était pourtant que la pointe de l’iceberg. On avait mis sur pied la plus puissante organisation qu’on puisse imaginer, dirigée par Himmler et compagnie et présente du plus bas au plus haut échelon de la société. Elle ne négligeait aucun champ d’activités. On avait créé une société dans la société, et ce, sans attirer l’attention.


  La place qu’occupait Himmler en certaines occasions était significative de sa position par rapport au Führer. Lors d’un défilé, par exemple, il se tenait toujours seul comme un gardien fidèle, ridicule avec son casque d’acier sur la tête, montrant humblement sa position d’inférieur devant son maître.


  Je suis persuadé que des gens étaient au courant du système qui faisait la force des SS, mais ils se gardaient bien d’en parler ouvertement. On ne disait pratiquement plus rien de la terreur des premiers temps du régime, mais on ne l’oubliait pas. Cela gardait présent le sentiment de peur et d’insécurité, surtout pour quelqu’un qui aurait connu certains détails trop compromettants pour Himmler et les siens. Les gens comme moi ne pouvaient imaginer l’impact que les SS pouvaient avoir sur l’Allemagne et l’Europe.


  Leur influence s’affirmait lentement, sans coup d’éclat, mais sans jamais stagner, en broyant la moindre résistance sans égard pour personne. Après quelques années, leur puissance était immense dans tous les secteurs politiques et administratifs, mais elle ne devint jamais évidente au point de nous faire comprendre qu’ils étaient les véritables maîtres de l’Allemagne. L’entourage d’Hitler était dominé par le noir, et une élite de SS composait sa garde personnelle, la Leibstandarte Adolf Hitler.


  Les pressions et les chantages des SS ne se limitaient pas seulement à la personne mise en cause; sa famille, ses amis et ses relations devenaient aussi des cibles en cas d’indiscrétion ou de mouchardage. Le silence était de rigueur lorsque l’un de vos proches était appréhendé. C’était une question de vie ou de mort. Chacun risquait de perdre tout ce qu’il avait, famille, relations, travail, position sociale, et de se retrouver dans un camp pour un séjour prolongé où il pouvait bien y laisser la vie.


  Ma condition trop modeste pour attirer l’attention me laissait à l’abri de ces préoccupations. Par contre, j’en connaissais pour qui ce n’était pas si simple et qui ont souvent eu à marcher sur des œufs. Ils devaient quelquefois piétiner leur fierté personnelle, mais le prix de l’orgueil était trop élevé pour s’en formaliser.


  On n’avait pas le choix d’accepter, sinon de tolérer, les agissements des fanatiques du IIIe Reich. Himmler, le Reichsführer des SS, se trouvait également le grand chef de la police allemande et le responsable de la sécurité intérieure du Reich. Il commandait la police ordinaire, la police criminelle, et la Geheime Staatspolizei, la Gestapo. Quiconque était pris à partie était cerné de partout et aucune instance supérieure ne lui était accessible.


  Quant aux lois en vigueur, elles étaient interprétées de façon telle que n’importe qui pouvait être accusé de crimes graves contre l’État. L’expression «raison d’État» ne tolérait aucune réplique, car l’État avait toujours raison. La gamme des crimes contre la sécurité de l’État variait à l’infini et l’imagination des accusateurs, tout à la fois juges, n’avait pas de limites. Le vol le plus insignifiant pouvait être interprété comme un crime économique. Dans l’entreprise qui vous employait, de rouspéter contre une mesure de la direction pouvait vous valoir une accusation de haute trahison. Un manquement négligeable était en un instant grossi jusqu’à l’absurde, sans que le coupable ait le moindre recours.


  Pour être parfaitement honnête, si on excepte les exactions commises au nom de l’État, la criminalité a régressé de façon spectaculaire pendant le régime hitlérien.


  Sous Hitler, les Juifs étaient des moutons exactement comme nous. Jamais ils n’osaient la moindre résistance aux autorités, même quand leur vie était menacée. Certes, plusieurs Juifs de mon voisinage avaient réussi à quitter le pays avant que les conditions ne deviennent catastrophiques. Mais les autres, trop vieux, trop pauvres ou sans relations réelles, ne pouvaient ou ne voulaient pas s’en aller, ce qui les condamnait à subir le sort que l’état-major d’Himmler leur réservait.


  En plus des Juifs que je connaissais, il en existait un autre niveau. Certains étaient très riches. Ils avaient des fortunes immenses, des propriétés et d’autres biens qu’on ne pouvait emporter sous le bras. Ils se pensaient sans doute à l’abri grâce à leur fortune, même s’ils se rendaient compte que le fanatisme racial de ce régime ne connaissait pas de limites.


  Pourtant, le problème des Juifs d’Allemagne n’était pas sans issue.


  À cette époque, la Palestine, pays de leurs ancêtres, se trouvait depuis le départ des Turcs aux mains de l’Angleterre, en tant que colonie provisoire, en quelque sorte. Mais les Anglais ne voulaient voir les Juifs là-bas sous aucun prétexte, devinant ce qui leur pendait au bout du nez, compte tenu de l’éternelle friction qui marquait les rapports entre Palestiniens et Juifs, pourtant de la même souche. Ne voulant pas déplaire aux Arabes, Londres tâchait de ménager la chèvre et le chou, et on doit reconnaître que ses réticences n’étaient pas si bêtes.


  Ainsi donc, pas un seul pays au monde ne se disait prêt à recevoir avec plaisir les Juifs qu’Hitler ne voulait plus chez lui. Pourquoi?


  En 1938, Hitler régnait chez nous depuis cinq ans. Nous avions connu sous sa férule un système économique de plus en plus stable. Personnellement, je travaillais cinq jours par semaine depuis deux ans dans une usine qui s’appelait Rotaprint, une sixième journée étant consacrée à la théorie dans une école technique de Berlin. Mon but était de devenir un jour ajusteur-mécanicien. Tous ces détails pour introduire l’événement spécial qui s’est déroulé un jour que je me rendais à mes cours. Le hasard a fait que j’en ai été témoin et que je suis en mesure d’en parler. Ça ne se compare à rien d’autre. Ça constitue le point culminant de la politique nazie et ce fut le signal d’alarme pour le monde juif. Il s’agit de la Nuit de cristal.


  Le pillage occasionnel des magasins durant certaines démonstrations des communistes des années 1920 semblait innocent et enfantin en comparaison avec les événements de cette matinée. Les actions d’alors étaient pour ainsi dire justifiées, à condition d’impliquer les gens au ventre creux qui passaient devant des vitrines remplies de victuailles et dont le seul but était de se procurer de quoi manger. Ça, je pouvais le concevoir. Mais ce que je vis n’avait rien à voir avec la nécessité. C’était du vandalisme pur et simple.


  Étant donné que je devais me rendre en classe, je pouvais rester au lit une heure de plus ce matin-là, les cours ne débutant qu’à huit heures. Je me mis en route vers sept heures trente. Évidemment, tous les ouvriers étaient déjà disparus de la circulation. On ne rencontrait dehors que les employés de bureau, supérieurs aux travailleurs manuels selon les normes allemandes de l’époque. Une heure plus tard viendraient les cadres, suivis des dirigeants, soit les directeurs et administrateurs de même niveau.


  Dès l’instant où je mis le pied dans la rue, je constatai un changement sans pouvoir dire lequel. Quelque chose de différent planait dans l’air comme un avertissement. Je notai la présence d’une demi-douzaine d’hommes de mon immeuble d’habitations qui se tenaient devant le magasin de monsieur Schwartz, le Juif qui habitait au rez-de-chaussée à l’arrière de son magasin et qui restait invisible. Je connaissais tous ces hommes sans exception. C’étaient des ouvriers qui auraient dû se trouver à leur travail à pareille heure. Je me demandai un moment ce qu’ils faisaient là, puis je m’approchai pour écouter leur conversation. Il ne me fallut que quelques minutes pour comprendre la raison de cette manifestation.


  L’affaire avait commencé de très bonne heure ce matin-là, au moment où deux d’entre eux quittaient la maison pour aller travailler. Ils s’étaient trouvés en face d’un petit groupe qui s’apprêtait à fracasser les vitrines du magasin de monsieur Schwartz, un des nôtres depuis toujours. Je crois même qu’il habitait là avant ma naissance. Les deux hommes avaient empêché le groupe de faire du grabuge. Devant l’arrivée de nouveaux voisins, les casseurs avaient préféré s’en aller, mécontents qu’on les ait empêchés de faire leur travail. Ils avaient proféré des menaces et affirmé qu’ils allaient revenir en compagnie d’un groupe de SA pour leur faire la fête, à ces amis des Juifs, une situation nouvelle pour chacun de nous, mais une menace sérieuse pour tous les hommes de l’immeuble. Le boycottage des Juifs et la pression exercée sur eux n’étaient jamais allés aussi loin.


  Les hommes sont restés sur place pour attendre la suite des événements, tandis que je poursuivais mon chemin en direction de l’école.


  Finalement, personne ne s’est présenté devant nos appartements, ni avec ni sans les SA. Chemin faisant, j’ai constaté l’absence totale de chemises brunes dans les rues de Berlin. Si je me souviens bien, il en allait de même de la police.


  Mon école se trouvait près de la Brunnenstrasse, pas tellement loin de Stadtmitte, le centre de la ville. En approchant de ma destination, je vis de nombreux magasins dévastés. Des vitrines avaient été fracassées et la marchandise, souvent en piètre état, avait été dispersée un peu partout dans la rue. Le sac donnait l’impression d’avoir été exécuté en vitesse, de manière à effectuer le maximum de dégâts dans un minimum de temps.


  Plus loin, je rencontrai plusieurs groupes en provenance du centre de la ville, des gens chargés comme des mulets, croulant sous les marchandises, un scénario qui se répéta tout le long du chemin jusqu’à l’école où j’arrivai un peu en avance sur l’horaire malgré les distractions, ce qui me laissa le temps de discuter des événements avec mes confrères. Chacun raconta ce qu’il avait vu.


  Mes compagnons de classe venaient de divers secteurs de la ville, ce qui m’aida à mesurer l’étendue des saccages. L’action avait été menée par les pillards inconnus que nous avions tous rencontrés dans des circonstances semblables, chargés de leur butin.


  Certains parmi nous se réjouissaient de ce coup porté aux Juifs et affirmaient qu’il aurait dû survenir plus tôt, tandis que d’autres n’étaient pas d’accord. Ces derniers pesaient bien leurs mots pour éviter de se faire traiter de Judenfreund, ami des Juifs, un surnom qui, dans le contexte inquiétant où nous vivions, risquait de leur rester longtemps collé à la peau et de leur valoir des préjudices par la suite.


  La plupart ne se prononçaient pas clairement. L’intervention était déjà du passé et ça ne donnait rien d’en parler. Comme tout ce qui concernait les Juifs était à prendre avec des pincettes, la prudence était reine. Un seul point faisait l’unanimité, à savoir qu’un tel gâchis n’aurait pas dû se produire dans cette ville dont nous étions tous fiers. Personne ne pouvait douter que le vandalisme, dirigé exclusivement contre les commerces juifs, était parfaitement organisé.


  La population de Berlin était de quatre millions et demi d’habitants et des milliers de commerces juifs étaient disséminés dans tous les coins, mais concentrés surtout au centre. Il avait nécessairement fallu une préparation minutieuse pour éviter les erreurs, quand on pense que les vandales ne venaient pas nécessairement du secteur où ils avaient perpétré leurs méfaits.


  La radio nous apprit qu’aucun secteur de la ville n’avait été épargné, mais il n’était question que de bris de vitres et d’un peu de saccage ici et là. De petits méfaits, en somme! On ne parlait pas de pillage à grande échelle. Ce que nous avions constaté par nous-mêmes nous en disait davantage que la radio, et ce ne serait que plus tard, beaucoup plus tard, qu’il serait vaguement question de quelques synagogues abîmées où on avait mis le feu. Bien entendu, on n’avait pas retrouvé les incendiaires.


  C’était une parfaite mise en scène, et on devinait que le gouvernement se cachait derrière. Les ordres venaient de très haut. Dans son for intérieur, chacun pointait du doigt une personne ou une autre, mais j’étais prêt à parier ma chemise qu’aucun de nous n’aurait pensé au ridicule petit Heinrich Himmler, le chef de la Gestapo.


  Notons que la Gestapo était la police secrète, tandis que les SS étaient une formation politique; on pouvait être membre des deux, mais ce n’était pas obligatoire.


  Je me rappellerai toujours le climat qui régnait en classe ce jour-là. Nous pensions tous la même chose à propos de la Nuit de cristal, mais pas un n’osait parler, même ceux qui faisaient partie de la Jeunesse hitlérienne. Dans un réflexe automatique d’autodéfense, nous avions tous opté pour un excès de prudence. On pouvait parler, oui, mais seulement au bon moment, en employant des mots qui ne risquaient pas de nous mettre la corde au cou. Les maigres conversations nous amenèrent néanmoins au même constat, à savoir que personne parmi nous n’avait vu un seul policier, SA ou SS là où on en rencontrait habituellement des dizaines. C’était étrange et chacun le savait, mais personne ne se risquait à faire un commentaire. Une telle retenue dans les paroles et les gestes a rendu cette matinée vraiment bizarre.


  Mais quelques-uns révélèrent qu’ils avaient vu de très bonne heure des SA en uniforme à la tête de groupes en civil, en train de leur indiquer les magasins tenus par des Juifs, sans doute pour éviter les erreurs.


  Les discussions dévièrent ensuite sur une question que tous se posaient. Qui étaient ces pillards et d’où venaient-ils? Peut-être n’aurions-nous pas dû nous préoccuper de cet aspect, car un de nos confrères, patriote à l’excès, nous fit comprendre qu’il s’agissait certainement de meilleurs Allemands que nous, de vrais nationaux-socialistes décidés à montrer aux Juifs que ce n’était plus eux qui menaient en Allemagne.


  Nul ne pouvait répondre à cette remarque sans être considéré comme un adversaire des prétendus bons patriotes. Valait mieux se taire.


  Malgré les événements, la sonnerie se fit entendre à huit heures pile. Notre journée commençait. Ponctuel comme un ancien militaire, notre prof fit son apparition, mais pas dans l’uniforme SS qu’il portait habituellement pour souligner les jours qui étaient pour lui très importants. C’était étonnant, car il était très fier à la fois de son uniforme et de son appartenance à ce corps d’élite. Il pouvait en plus exhiber le large ruban rouge du Blutorden, la décoration qui rappelait le sang versé à l’occasion de la célèbre marche de Munich, le putsch d’Hitler et de quelques vieux généraux qui avait tourné au vinaigre. Une petite révolution manquée qui avait valu à Hitler quelques années de forteresse, le temps d’écrire Mein Kampf. Cette distinction relativement rare devait nous faire comprendre que nous avions devant nous einen alten Kämpfer, un vieux combattant du NSDAP, un véritable héros pour les vrais partisans d’Hitler.


  Le comportement de cet homme vis-à-vis de ses élèves différait de celui de tous les autres professeurs qui nous enseignaient les secrets de la mécanique. Son attitude évoquait plutôt celle d’un instructeur en face de recrues. Il adoptait une voix forte, sèche, brutale. Jamais il ne manifestait le moindre sentiment envers nous qui étions pourtant très jeunes, car il ne tolérait aucun laisser-aller. Étrangement, il partageait la classe en deux groupes distincts, les plus petits et les plus grands.


  Pour ma part, je faisais partie des chanceux qui mesuraient moins d’un mètre quatre-vingts et à qui il manquait dix centimètres pour faire partie des élus. C’était bien; il nous laissait tranquilles. Pour leur part, les grands, ses cibles préférées, subissaient sans répit de fortes pressions pour se porter volontaires et intégrer les SS.


  Le fond de sa pensée était aussi bizarre que facile à comprendre. Les petits n’étaient pour lui que de la matière vivante à peine digne de remplir l’espace non occupé par les grands. Normalement, cet homme aurait dû enseigner à tous de la même façon, mais on se rendait vite compte que ce qui était normal pour lui ne l’était pas pour nous. Il nous le faisait vite comprendre en divisant la classe. Par la suite, il ignorait presque totalement les petits, malgré leur supériorité numérique, pour diriger toute son attention vers les grands.


  Ce comportement idiot le rendait ridicule à nos yeux. Nous avions souvent toutes les peines du monde à ne pas pouffer en sa présence, mais nous nous rattrapions en son absence. Nous étions jeunes, certes, mais pleins de gros bon sens. Comme à cet âge on choisit souvent ses idoles, je peux affirmer qu’il ne faisait pas partie des miennes malgré son Blutorden. Je le voyais davantage comme recruteur SS plutôt que comme enseignant de carrière.


  Un de mes rares amis dans cette classe se prénommait Horst et, grand blond aux yeux bleus, il répondait malgré lui aux critères aryens. Athlétique, il avait gagné le décathlon aux derniers championnats de la Jeunesse hitlérienne de Berlin-Brandebourg. C’était le modèle idéal pour notre professeur, et le pauvre Horst vivait chaque jour un véritable calvaire. Lui qui ne voulait rien entendre des SS, il avait continuellement l’énergumène sur le dos. Tout comme moi, il aimait faire du sport et il voulait qu’on lui fiche la paix, mais son père pensait d’une façon différente et il l’avait inscrit dans le Jungvolk, puis dans les Jeunesses hitlériennes.


  Le Jungvolk s’adressait aux jeunes de moins de quatorze ans; la Jeunesse hitlérienne, c’était pour les adolescents de quatorze à dix-huit ans; puis venait le choix du parti proprement dit ou d’une de ses formations comme le SS ou le SA. En gros, le parti d’Hitler s’occupait de vous du berceau à la tombe.


  Le cas du père de Horst était typique de l’époque. Les affaires étant les affaires, ce propriétaire de commerce avait trouvé plus profitable de rallier les rangs du parti dès la prise du pouvoir par Hitler. Par la suite, il avait obligé son fils à endosser l’uniforme pour ne pas prêter flanc aux mauvaises langues; il était plus sain de se trouver du bon côté de la palissade et il était impensable d’imaginer un fils en désaccord avec son père. Sauf que, dans la vraie vie, Horst avait comme moi d’autres préoccupations: d’abord le sport, ensuite les filles.


  Pour le reste, la rengaine du professeur restait la même, celle du parti: fierté d’être Allemand, honte de la race juive dont il fallait se débarrasser. Il devait sûrement suivre les directives de ses chefs qui voulaient prouver au monde que le régime n’était pour rien dans les derniers événements.


  C’était aussi la première et la dernière fois que je le voyais presque de bonne humeur. Il était très détendu, plus humain, et la satisfaction lui sortait littéralement par les pores de la peau. Au lieu de nous bombarder de questions techniques inextricables, il nous servit un sermon probablement appris par cœur, où il était question des derniers événements, mais il alla plus loin. Ce que nous avions vu n’était selon lui que le premier geste contre la juiverie internationale et les ennemis du Reich. La leçon était méritée, et depuis longtemps.


  La nuit précédente et ses événements selon lui mémorables l’avaient rendu heureux et il n’avait de cesse d’en féliciter les auteurs, les patriotes allemands par excellence. Il ne doutait nullement que nous fussions d’accord avec lui. Le contraire eût été impensable. Il insista sur le fait qu’Hitler et le gouvernement n’étaient en rien responsables des saccages et nous répéta nombre de fois que, cette action spontanée, c’était la voix du peuple qui venait de se faire entendre.


  Il était tellement satisfait du signal donné aux Juifs du monde entier que, de sa propre initiative, il nous donna congé pour le reste de la journée, afin de nous permettre d’admirer le nouveau visage de Berlin.


  À la sortie de l’école, un choix s’offrait à nous. Nous pouvions rentrer à l’usine finir la journée ou nous promener à travers la ville, ce pour quoi Horst et moi avons opté sans aucune hésitation. Nous nous sommes dirigés vers le centre, curieux, excités, mais aussi inquiets sans savoir pourquoi. Nous étions à la fois impressionnés et apeurés. Nous n’étions pas encore conscients que, dans cette action raciste et brutale, notre ville où il faisait bon vivre venait de perdre son caractère cosmopolite. Une telle intolérance vis-à-vis d’une minorité allait être la marque de commerce du IIIe Reich le reste de son existence. La réputation de Berlin était profondément atteinte. On peut dire que, depuis son accession au pouvoir, Hitler avait réussi à détruire ce qu’était sa ville, qu’il n’aimait pas, je crois, à cause de l’esprit contestataire qui y régnait.


  Notre randonnée nous fit voir des déprédations qu’on ne pouvait même pas soupçonner. Les quartiers où les Juifs cohabitaient étaient particulièrement touchés. Ce n’était pas des ghettos, qui n’existaient plus depuis longtemps, mais des endroits où les Juifs préféraient vivre en communauté et y faire leurs affaires ensemble.


  Ce que nous avions vu dans nos quartiers n’était rien à côté de cette démolition systématique. En plus des commerces, on avait dévasté les logis attenants, aussi bien à l’arrière qu’au-dessus ou à côté. Pour moi qui connaissais ces quartiers comme le fond de ma poche, c’était vraiment désolant. Horst et moi nous demandions qui allait payer pour tout ça. Nous avons fini par nous dire que ça ne nous regardait pas, mais nous verrions par la suite que ce serait à nous tous qu’on demanderait de régler l’addition.


  Nous avons vu des scènes incroyables et tellement stupides que nous nous demandions si nous étions encore à Berlin. Par exemple, la grande synagogue était en feu et on la laissait brûler tranquillement sans essayer d’éteindre le brasier. Les pompiers sur place faisaient tout leur possible pour empêcher la propagation des flammes aux bâtiments voisins, mais sans s’intéresser à la synagogue. Cet incendie ferait les manchettes par la suite, mais je n’entendrais jamais dire qu’on cherchait les coupables; c’était clair: la destruction d’un temple juif ne dérangeait pas beaucoup les autorités.


  Nos quelques heures de marche à travers un Berlin méconnaissable nous convainquirent de l’organisation parfaite du saccage. Pas le moindre commerce juif, pas la plus petite boutique n’y avait échappé. Quelques bons patriotes allemands avaient réussi à faire des gaffes en s’en prenant aux grands magasins de la ville, propriété de Juifs étrangers de différentes nations, créant ainsi des casse-têtes pour la diplomatie allemande. On allait devoir payer des dédommagements à des Juifs et, pire, s’excuser auprès d’eux. Quelle horreur pour un diplomate partisan!


  Mon tour piétonnier de Berlin prit fin et je rentrai chez moi en pensant que le gros de la persécution était terminé; je me trompais. Pendant tout le reste de l’après-midi et jusqu’à tard dans la nuit, je vis de chez moi, sur Reinickendorferstrasse, passer nombre de camions ouverts chargés à bloc de Juifs, de vrais convois qui se suivaient à peu de distance et qui prenaient la direction du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen avec la régularité d’une horloge.


  Les mouvements de véhicules semblaient en tous points une répétition de ceux qui avaient eu lieu lors de la déportation des communistes et des autres ennemis du régime à ses débuts.


  Ce qui me frappait le plus, c’était l’apparence uniforme de presque tous les Juifs transportés comme du bétail. C’étaient des hommes d’un certain âge vêtus de la même manière avec des manteaux genre caftans noir brillant et coiffés de chapeaux à larges bords. Les vêtements typiques des Juifs orthodoxes et des rabbins. La plupart portaient une barbe qui leur tombait sur la poitrine, et leurs très longs cheveux sortaient en spirales de leurs chapeaux.


  Les rues étaient pleines de curieux tout aussi étonnés que moi qui regardaient passer les Juifs silencieux, debout dans les camions et tassés comme des sardines.


  Un silence étonnant régnait, et c’est quand j’y pense maintenant que je le remarque réellement. Pas un seul de ces Juifs ne faisait un geste de protestation ni n’essayait de dire quelque chose. Réaction à peu près semblable chez les spectateurs; on regardait, mais les commentaires étaient rares. Tous se posaient les mêmes questions: pourquoi ces arrestations et pourquoi les amenait-on en direction du camp? Pour ma part, en les regardant défiler, je cherchais à saisir la logique de cette mesure.


  Beaucoup de curieux restèrent jusqu’à tard dans la nuit à se questionner, mais, cette fois, même le plus perspicace n’aurait pu deviner la réponse officielle que donneraient le lendemain la radio et les journaux. Le gouvernement allemand déclara qu’il était obligé de prendre ces mesures pour la protection de la minorité juive contre la fureur populaire. La formule sonnait faux, mais il existait bien dans la législation allemande une disposition selon laquelle on pouvait vous arrêter pour votre propre sécurité, presque par charité. N’empêche, l’explication était fort tirée par les cheveux, au vu des tendances racistes du gouvernement. Comme si nos grands chefs voulaient protéger les Juifs! Voilà qu’Adolf Hitler se présentait comme le protecteur de cette race sur qui il vomissait à chacun de ses discours. Décidément, le gouvernement était exemplaire, lui qui s’occupait du bien-être de ceux qu’il déclarait citoyens de troisième ordre.


  La vie communautaire des Juifs à Berlin et dans le reste de l’Allemagne venait d’encaisser un dur coup. Si je me fie à ce que j’ai vu, je pense qu’il ne restait plus un seul rabbin en liberté ni une synagogue en bon état. L’étoile jaune tristement célèbre à travers le monde était un moyen de désigner les membres de la communauté juive aux citoyens, afin qu’on les isole et qu’on n’ose plus leur adresser la parole. N’importe qui pouvait les insulter ou les vexer de mille et une manières sans encourir la moindre sanction. Bien sûr, seuls des fanatiques s’adonnaient à ces bassesses. Mais rares étaient ceux qui osaient défendre les Juifs, car le plus petit mot en leur faveur se retournait tout de suite contre celui qui le prononçait. Il fallait être d’accord avec les directives et les slogans qu’on retrouvait partout selon lesquels les Juifs étaient les ennemis du peuple allemand.


  Un des plus connus et des plus visibles disait exactement l’opinion officielle d’Hitler: Die Juden sind unser Unglück, les Juifs sont notre malheur.


  Il m’arrivait de penser aux chanceux qui avaient réussi à quitter l’Allemagne, leur deuxième patrie depuis des générations dans beaucoup de cas. Pour ceux qui étaient restés, le génocide se préparait.


  On ne trouvait presque plus de Juifs dans notre quartier. Je dis presque, car il restait une famille, à ma connaissance, et elle habitait notre maison: la famille Schwartz qui possédait le petit commerce et dont j’ai déjà parlé.


  Les Schwartz ne sortaient que très rarement; ils restaient cloîtrés dans leur logement qu’ils occupaient toujours derrière leur magasin fermé. Je ne me souviens pas d’avoir vu un membre de cette famille dans la rue pendant toutes ces années, seulement dans les escaliers à l’occasion, pour la simple raison qu’aucun logement de notre immeuble ne possédait de toilettes. Il n’y avait que trois toilettes, réparties entre les étages, pour la vingtaine de logements, de sorte que les besoins naturels étaient généralement l’occasion de ces rencontres imprévues. Ce sera le cas en 1943, où je rencontrai madame Schwartz durant une de mes permissions, alors que j’étais matelot de la Kriegsmarine. Ce fut également la dernière fois que je descendis l’escalier de notre maison avant qu’elle ne s’écroule dans un bombardement. Je dévalais les marches comme d’habitude quand, en arrivant en bas, je me retrouvai devant madame Schwartz qui se préparait à monter.


  — Bonjour, madame, comment allez-vous?


  Elle s’arrêta aussitôt toute surprise, à la fois étonnée et craintive, et me demanda après un moment d’hésitation si je n’avais pas peur de lui adresser la parole. D’après elle, je risquais des ennuis en lui parlant, maintenant que j’étais soldat en uniforme. Je ne pus m’empêcher de rire.


  — Madame Schwartz, vous me connaissez depuis que je suis tout petit. Pensez-vous réellement que j’ai pu changer à ce point? Ce que je fais ne regarde personne, et je suis assez grand pour savoir ce que je peux faire ou non.


  Nous avons eu une courte conversation. Elle n’osa pas me dire ce qu’elle pensait et, de mon côté, je ne voulais pas trop la questionner pour ne pas paraître trop curieux. Elle n’était pas très bavarde. C’était oui, non, peut-être. Elle n’émit pas une plainte, elle qui en aurait sûrement eu beaucoup à raconter. Ne sachant pas si j’allais garder ses paroles pour moi, elle demeurait très prudente, comme nous tous. Ma mère m’avait prévenu: les Schwartz ne sortaient pour ainsi dire jamais, ne parlaient que rarement et seulement avec quelques locataires de l’immeuble.


  Je me suis souvent demandé pourquoi ils étaient restés les seuls survivants de tous les Juifs que j’avais connus dans notre quartier. On ne les avait certainement pas oubliés; je ne crois pas qu’on pouvait oublier quelqu’un à cette époque en Allemagne. Le système dans lequel nous vivions était trop bien réglé pour admettre une pareille négligence. Je crois même qu’il existait quelque part un dossier détaillé sur chacun de nous. Selon moi, les autorités étaient parfaitement au courant de la présence de la famille Schwartz chez nous, comme l’étaient tous les locataires de notre unité de logement et quelques-uns du voisinage.


  Mais on aurait dit qu’un mot d’ordre imposait de les ignorer. Ils étaient par contre soumis à certaines restrictions. Ils ne pouvaient pas se réfugier dans l’abri situé dans la cave en cas d’attaque de l’aviation alliée. Ma mère me racontera plus tard que cette famille est demeurée jusqu’à la fin dans la maison. Elle a disparu dans le tas de ruines qui en est resté après le bombardement.


  Ce sera à la suite de la Nuit de cristal que les Juifs vont faire connaissance avec les véritables intentions du régime d’Hitler et avec les pressions et vexations des nouveaux maîtres nationaux-socialistes. Cette démonstration spectaculaire ne constituait que le côté de la médaille dont on parlait le plus et qui n’était que le commencement de la fin pour la population juive d’Allemagne. Celle du reste de l’Europe aurait un sursis de quelques années.


  Je me propose maintenant d’aborder l’autre côté des choses: l’action menée par le gouvernement d’Hitler, soit ce qui est passé sous silence pour je ne sais quelle raison.


  Pour moi et pour beaucoup d’autres dans ma situation, il est impossible de dire qui a décidé que le moment était venu de montrer au monde extérieur que le gouvernement était solidaire de l’action spontanée de sa population. La Nuit de cristal avait exprimé l’opinion du peuple; fidèle à la volonté de son peuple, le gouvernement cherchait donc à se débarrasser de tous les parasites juifs pour bâtir une Allemagne pure et propre, à l’image de la race aryenne. Hitler trouvait sans doute le temps long. Il considérait que la farce avec les Juifs avait assez duré et qu’il fallait passer aux choses sérieuses. Les dégâts matériels étaient insuffisants pour démontrer que le monde juif n’appartenait pas au IIIe Reich.
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    Synagogue de la Fasanenstrasse en 1919 (détail). L’un des principaux lieux de culte israélite de Berlin, elle fut saccagée et incendiée durant le pogrom de la Nuit de cristal.


    Source: Wikimedia Commons

  


  Chapitre VII


  


  ANNÉES D’AVANT-GUERRE


  et nationalisme exacerbé


  Pourquoi n’y avait-il personne nulle part pour s’impliquer sérieusement auprès des Juifs, pour les aider et voler à leur secours, alors qu’on trouvait des Juifs presque partout dans le monde, présents dans toutes les sphères de la société?


  Partout où je me retrouverai après la guerre, d’abord comme prisonnier en France et ensuite comme homme libre, je rencontrerai des gens de tous les milieux dans plusieurs pays; ce seront eux qui me donneront la réponse et qui me diront pourquoi personne n’a voulu se mouiller pour empêcher Hitler de massacrer les Juifs, en Allemagne d’abord, puis dans le reste de l’Europe.


  C’est que le racisme n’est pas une création des nationaux-socialistes allemands; on le trouve partout, et les Juifs sont aussi racistes que les autres. Partout, on voit de l’intolérance plus ou moins importante entre les races. Blancs, Noirs, jaunes, rouges se regardent comme des chiens de faïence, toujours avec des sentiments de méfiance et souvent de haine. Nous sommes tous racistes vis-à-vis d’une communauté. Mais, le point commun à tous, c’est l’antisémitisme. Même si personne ne veut l’admettre, car ce sont des choses qu’on ne dit à aucun prix, il ne sert à rien de vouloir fermer les yeux. C’est une réalité.


  En France, aux États-Unis, au Canada, partout où on rencontre des groupes importants de Juifs, la réaction est la même. Les gens acceptent les Juifs, mais ils ne les aiment pas. Il m’est arrivé de discuter avec des personnes plus antisémites que les pires Allemands sous Hitler. On m’a souvent fait la réflexion qu’Hitler aurait dû tous les liquider. Ces gens ont applaudi à l’holocauste des Juifs comme à une libération, cent pour cent d’accord avec toute mesure menant à l’extermination de cette race. Au lieu de dire le mot «assassinat» qui ne sonne pas bien, on parle de les faire disparaître, une formule plus acceptable.


  Ce qui m’a toujours le plus frappé lorsque j’ai discuté avec des gens en aucune façon impliqués dans les répressions, c’est leur naïveté. Ce sont pour la plupart de bons croyants qui pratiquent leur religion comme leur Église l’ordonne, mais j’ai compris en leur parlant que, deux mille ans après les faits, les Juifs sont toujours considérés comme coupables d’un déicide, du meurtre du Fils de Dieu.


  Je pense qu’aucun homme d’État des années 1930 n’aurait osé faire face ouvertement au dictateur Hitler uniquement pour les Juifs. Il aurait provoqué un soulèvement dans son propre pays.


  Aucun gouvernement non plus n’aurait accepté des centaines de milliers de Juifs comme immigrants pour les sauver de la politique d’Hitler. Je ne veux pas dire que le monde était d’accord pour les laisser mourir, mais de là à prétendre que l’humanité était prête à combattre le système nazi pour épargner le peuple juif, il y a une marge.


  Et, en effet, aucun pays ne bougea le petit doigt pour secourir les Juifs maltraités par des fanatiques. Si vous pensez que l’apathie des politiciens procédait de leur faiblesse, vous vous trompez. Politiciens et hommes d’État savaient ce qu’ils faisaient.


  À ce moment, le monde entier était en dépression, alors que l’Allemagne nazie était devenue l’une des puissances militaires du centre de l’Europe, pas encore la plus importante, mais sans comparaison aucune avec celle, risible, de la République de Weimar. Cette situation de force avait son poids dans la balance lors des moments cruciaux.


  Ce qui fit que, quelques mois avant que la question des Sudètes6 ne vienne vraiment à l’avant-plan dans l’actualité internationale, journaux et radio commencèrent à nous sensibiliser sur le sort de nos frères de l’autre côté de la frontière. Nos médias ne firent tout d’abord qu’effleurer le sujet, puis les entrefilets se retrouvèrent à la une en gros titres. On disait que des Allemands de l’autre côté de cette frontière n’étaient pas traités équitablement par la majorité du pays. Par la suite, on nous apprit qu’on les brimait et les brutalisait à cause de leur langue et de leur culture. On ajoutait que la Tchécoslovaquie était un État souverain et que notre gouvernement protestait de bonne foi d’une façon très diplomatique contre les traitements infligés à la minorité allemande de cette province.


  Hitler, qui n’avait jamais caché son mépris pour le traité de Versailles et tout ce qui l’entourait, fit comprendre à la France et à l’Angleterre ce qu’il pensait de la situation. D’après lui, la population allemande des Sudètes était en péril. Il affirmait que cela représentait un important obstacle à la paix en Europe. Je me souviens encore de certains de ses discours retransmis par la radio et je peux témoigner qu’on ne pouvait pas rester insensibles à ses paroles, surtout à sa façon de s’exprimer.


  Son message ne pouvait être plus clair. Il disait qu’il lui était impossible de rester passif devant les événements d’outre-frontière qui concernaient des Allemands. Plus tard, on rira de lui, de ses paroles et, surtout, de sa façon de parler. En effet, il criait et gesticulait pour convaincre les gens tout en mettant la faute sur les autres. Dans le contexte de l’époque, il n’y avait pas orateur plus persuasif.


  Il me reste en mémoire son style brutal et son langage direct. Hitler était unique en son genre lorsqu’il s’agissait d’attaquer ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui. Ses menaces favorites ciblaient les communistes, la juiverie internationale et naturellement la haute finance. À l’occasion, il s’en prenait aux voisins du Reich dont la politique ne lui paraissait pas assez amicale. Là encore, il s’exprimait clairement: les Sudètes devaient entrer dans le Reich comme l’avaient fait les Autrichiens.


  En définitive, tous étaient d’accord avec lui. Ce peuple de langue et de culture allemandes avait fait partie de l’ancienne Autriche jusqu’en 1919, moment où les Français et les Anglais avaient offert les Sudètes à la Tchécoslovaquie pour une raison difficile à expliquer.


  Tous les discours d’Hitler étaient encore et toujours retransmis à la radio et on était tenus de les écouter, même durant les heures de travail. Dans toutes les usines, c’était le branle-bas de combat quand le Führer allait parler.


  En même temps, et parallèlement à tous ces palabres exhortant le monde à la paix éternelle, des milliers d’hommes en Allemagne étaient envoyés près de la frontière française pour travailler à l’érection du Westwall, mieux connu sous le nom de ligne Siegfried, une sorte de fortification juste en face de la ligne Maginot qui garantissait la France contre une éventuelle invasion des troupes allemandes.


  Ainsi, un copain qui habitait le même immeuble que moi dut partir six mois travailler à la gloire et à la défense de l’Allemagne, une obligation pour tous ceux qui y étaient appelés selon leur champ de compétence. Beaucoup d’hommes devaient y aller; on manquait cruellement de main-d’œuvre pour ce travail d’urgence. Ils recevaient le même taux horaire qu’à leur travail habituel et, comme ils pouvaient travailler autant d’heures qu’ils le voulaient, l’argent roulait comme jamais pour presque tout le monde. Mais certaines catégories particulières étaient laissées à l’écart de ce pactole, entre autres les apprentis comme moi. Nous, nous n’avions qu’une rémunération de principe. En contrepartie, on nous donnait la possibilité d’apprendre un métier qui deviendrait plus tard un atout pour gagner notre vie.


  Tout n’était pas complètement noir sous la dictature nazie, à condition bien sûr de se soumettre comme nous l’avons fait et d’oublier notre liberté d’expression. Il y avait même des récompenses indirectes pour nos silences et notre obéissance passive; le travail ne manquait pas et notre vie était réglée au détail près. À vrai dire, nous n’avions pas d’autre choix que de suivre les directives sans rouspéter. Le peuple avait été brutalement soumis sans rien pouvoir faire. Puis, le cauchemar des premières années s’était estompé pour devenir une réalité facilement supportable. La prospérité avait donné à chacun les moyens de payer son pain quotidien, alors qu’avant…


  Naturellement, personne ne pouvait critiquer le gouvernement à haute voix, et il n’était plus question de grandes démonstrations de type révolutionnaire. On ne disait rien et on suivait le courant politique pour arriver à très bien survivre malgré tout; c’était tout ce qui comptait.


  Une certaine aisance s’installait. Je connaissais plusieurs ouvriers de l’usine qui s’apprêtaient à investir dans l’achat d’une automobile Volkswagen, une voiture construite spécialement pour les petites gens qui se vendait à un prix plus qu’acceptable, c’est-à-dire pas tout à fait mille marks, moins de huit semaines de salaire d’un ouvrier moyen. Tout le reste de l’économie allemande suivait ce modèle, et je n’aurais pas changé de vie avec un Français, un Belge, ou même un Américain, des peuples qui se trouvaient dans une grande misère, d’après nos informations. Notre bien-être ne nous empêchait pas de critiquer à l’occasion, mais de façon modérée, car nous avions, malgré quelques inconvénients, un standard de vie enviable.


  Un observateur neutre de l’extérieur se serait demandé comment ce revirement avait pu se produire. Ce pays endetté jusqu’au cou il n’y avait pas si longtemps avait maintenant une industrie et un commerce florissants, en plus d’un système social que seule la Suède pouvait égaler. Plus important encore, et les médias le répétaient constamment, nous avions retrouvé notre dignité en tant que peuple vis-à-vis des autres et on ne pouvait nous reprocher notre nouvelle fierté nationale. C’était tout nouveau pour moi, mais pas désagréable, car je savais pourquoi on pouvait être fiers: nos réalisations dans de nombreux domaines étaient remarquables, notre armée était respectée et il y avait du travail plus qu’il n’en fallait. Notre avenir était tracé, assuré par un gouvernement stable; la preuve était faite, il n’y avait qu’à ouvrir les yeux.


  L’année 1938 se terminait donc en beauté. L’hiver s’écoula paisiblement, jusqu’au printemps suivant qui se révéla un peu plus chaud que le précédent. Il était encore question de la Tchécoslovaquie qui nous causait des soucis. Ce pays créé artificiellement par les Français et les Anglais après la Grande Guerre venait tout juste de fêter ses vingt ans d’existence et il disparaissait dans le néant, selon ce que laissait entendre le Führer en disant qu’il n’y avait pas de place dans l’histoire pour les faibles. Nous étions tous surpris de ce qui se passait et il y avait de quoi s’en étonner. Ce petit pays avait des relations privilégiées avec la France et l’Angleterre, assorties d’un pacte militaire qui lui assurait la protection la plus totale en cas d’agression; or, ses amis, alliés et protecteurs le laissaient froidement tomber devant l’invasion allemande.


  Le chantage d’Hitler faisait reculer la France et l’Angleterre. On aurait dit que nous n’étions pas les seuls à avoir peur de cet homme. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il s’y est pris pour liquider la Tchécoslovaquie sans risquer un conflit armé avec les deux grandes puissances.


  Ainsi, au printemps de 1939, la Tchécoslovaquie n’existait plus. C’était maintenant un protectorat gouverné par une sorte de haut-commissaire allemand. Cela voulait dire que ce pays était devenu une sorte de colonie allemande en plein cœur de l’Europe. Hitler ne gardait que ce qui était tchèque et slovaque, c’est-à-dire le plus gros morceau, en plus des Sudètes qui rejoignaient l’Allemagne. Il laissait quelques miettes à la Hongrie et à la Pologne, des lopins de terre habités par leurs compatriotes. Un partage typique du Führer qui s’appropriait ce qui lui plaisait et laissait provisoirement le reste aux autres.


  Un nouveau chapitre s’ouvrit alors en Allemagne, l’ère de la main-d’œuvre étrangère, les Gastarbeiter. Une situation étonnante se dessinait; le monde vivait une crise économique sans précédent, alors que l’Allemagne d’Hitler connaissait une pénurie de main-d’œuvre. C’était incompréhensible.


  Les premiers étrangers que je rencontrai étaient des volontaires tchèques et slovaques, que je ne pouvais différencier tellement ils étaient semblables. S’ils n’ouvraient pas la bouche, on pouvait les prendre pour des Allemands. Mais je remarquai qu’ils ne s’aimaient pas. On en trouvait beaucoup dans la région de Berlin et j’en rencontrais souvent les fins de semaine. À l’été, leur nombre explosa.


  Pratiquement en plein cœur de la ville, près de chez nous, il y a le lac Plötzensee et sa plage magnifique où, poursuivant mon rêve olympique, je m’entraînais régulièrement à la natation. C’était là qu’ils venaient se prélasser au soleil. C’étaient des jeunes de vingt à trente ans qui donnaient l’impression d’être naturellement joyeux. Souvent, ils jouaient des mélodies inconnues pour moi et c’était agréable de les entendre chanter en groupe dans leur langue. Très doués, la plupart d’entre eux apprenaient rapidement l’allemand. Quand ils maîtrisaient la langue, leurs préoccupations changeaient. Les groupes se dispersaient et ils couraient les filles exactement comme nous.


  En même temps, l’axe Berlin-Rome prenait naissance à travers énormément de tralalas. Hitler et Mussolini déclaraient avec beaucoup d’emphase la force de cette alliance indestructible qui créait la puissance numéro un d’Europe et peut-être du monde. Dorénavant, nos deux nations seraient inséparables, le but déclaré étant un soutien mutuel quoi qu’il puisse se produire. Cela n’enchantait guère les gens plus âgés, surtout ceux qui avaient vécu la guerre de 14 et qui savaient par expérience ce que valait notre nouvel allié. En langage ordurier, on disait qu’à partir de maintenant nous étions foutus, qu’avec un associé comme celui-là nous étions automatiquement perdants quoi qu’il arrive. Ce n’était pas très charitable et je pensais exactement comme vous en écoutant les vieux radoter. Mais ils disaient un peu vrai, eu égard aux prouesses des armées du Duce en Afrique, où de nombreuses divisions italiennes, équipées jusqu’aux dents d’armes modernes, n’avaient réussi que de peine et de misère à mettre en déroute les guerriers aux pieds nus de l’empereur Hailé Sélassié, armés, eux, de fusils d’une autre époque.


  À l’été 1939 régnait en Allemagne une atmosphère explosive d’avant-guerre, chose impensable, puisque tout allait bien et qu’on ne manquait de rien, nourriture, travail, et le reste. Les gens étaient bien habillés et chacun pouvait se payer des vacances à son goût; les belles plages de la Baltique ou de la mer du Nord étaient à leur portée. Ils pouvaient visiter l’Italie, l’Espagne ou la Norvège, ou bien faire une croisière sur la Méditerranée. De tels loisirs étaient offerts à un coût relativement bas, grâce aux bons offices du Kraft durch Freude, la force par le plaisir, selon le nom officiel d’un réseau d’agences de voyages appartenant au syndicat national, celui-là même qui remplaçait tous les autres et qui englobait sans exception tous ceux qui travaillaient en Allemagne.


  Je ne pouvais pas encore profiter de vacances du genre vu mon maigre salaire d’apprenti, mais je le pourrais quand je serais un ouvrier qualifié. En attendant, ma vie était agréable. L’avenir était rose et tous les rêves m’étaient permis. J’avais dix-huit ans et le monde entier s’ouvrait devant moi.


  Tout était parfait, n’eût été la présence autour de moi de vieux radoteurs, dont certains compagnons de l’usine, de véritables rabat-joie qui semblaient craindre qu’une guerre se dessine à l’horizon. Ceux-là, bien entendu, n’exposaient jamais leurs appréhensions à haute voix; il était toujours malsain de prononcer un mot de trop contre le gouvernement, bien qu’on pût plaisanter un peu plus librement qu’avant. Mais ils parvenaient à semer le scepticisme dans ma tête, et quelque chose me chicotait. Je devais reconnaître que le climat était un peu plus tendu que l’année précédente, lorsqu’il était question des Sudètes. Cette fois, la crise semblait plus grave. C’était la Pologne qui était en cause, un pays autrement plus fort et plus grand que la Tchécoslovaquie.


  Dès le début de l’été, les journaux et la radio commencèrent à en parler. Ce furent d’abord de courtes nouvelles ici et là qui décrivaient en quelques mots l’oppression dont était victime la minorité allemande dans ce pays, assortie de viols et de sévices de toutes sortes. Une fois de plus, on mettait ces histoires sur le compte du fameux traité de Versailles. La Pologne était un État reconstitué après la Première Guerre mondiale, une création en partie artificielle, étant donné qu’on y avait annexé certains territoires de la Russie et de l’Allemagne pour lui donner plus de puissance, mais ce n’était pas aussi flagrant que dans le cas de la Tchécoslovaquie. De toute façon, on le comprendrait plus tard, l’objectif d’Hitler était de dominer un empire. Au besoin, il inventait les prétextes.


  Le mois de juillet n’apaisa pas les tensions politiques en Europe. Au pays, les articles de journaux se faisaient de plus en plus détaillés, tandis que la radio nous parlait plus longuement des problèmes qui existaient en Pologne. Vers la fin du mois, ce n’était plus des articles, qu’on trouvait dans les publications, mais des pages entières qui ne parlaient que du pays voisin où des millions d’Allemands vivaient dans des conditions insupportables. C’étaient sans cesse des histoires d’assassinats et de viols collectifs contre lesquels nos compatriotes ne disposaient d’aucun moyen de défense. Hitler lui-même et le docteur Goebbels ne dédaignaient pas de s’adresser à la nation allemande pour parler de la situation inacceptable subie par nos frères sous le joug polonais.


  Il était vrai que les relations entre Polonais et Allemands n’avaient jamais été réellement harmonieuses ou amicales. Les tensions entre les deux peuples étaient un héritage de l’histoire, la suite logique d’une tradition plusieurs fois centenaire. La haine qui opposait Slaves et Germains datait du temps des chevaliers teutoniques du Moyen Âge, cette bande de guerriers chrétiens éternellement en croisade contre les populations dites inférieures ou d’une religion différente. Il en fallait bien peu pour attiser un feu qui couvait toujours sous la cendre.


  Le mois d’août avançait et n’amenait pas la moindre amélioration, au contraire. Le langage des médias devenait de plus en plus violent et les relations entre les deux pays se détérioraient de jour en jour. Du matin au soir, on nous expliquait le calvaire des Volksdeutschen ou Allemands qui vivaient en Pologne. Dans notre usine, des haut-parleurs diffusaient les nouvelles de la radio. Je crois qu’il y avait un poste dans la plupart des entreprises. On nous expliquait sans fin comment les Allemands étaient traités par la population slave, en précisant que le gouvernement polonais fermait les yeux. D’après les reportages, ça ne pouvait plus durer.


  L’opinion était contrôlée sans qu’on puisse s’en rendre compte. On ouvrait le robinet de la manipulation. La population n’avait aucune raison de douter des informations qu’on lui transmettait; on connaissait l’animosité des Polonais envers les Allemands. En outre, la monstrueuse machination du soi-disant traité n’avait rien arrangé entre les deux peuples; elle avait plutôt exacerbé l’antagonisme des deux côtés de la frontière.


  Certes, il ne manquait pas de prétextes logiques pour expliquer certaines décisions. En tout premier lieu, il fallait donner à la Pologne un libre accès à la mer pour faciliter son développement futur et pour ne pas laisser ses voisins l’étouffer comme par le passé, peu importait si, ce faisant, on coupait en deux un pays comme l’Allemagne. Par exemple, si je voulais rendre visite à mon grand-père en Prusse-Orientale, je devais traverser une partie de la Pologne en empruntant un chemin de fer continuellement surveillé par l’armée polonaise. C’était aberrant. Une autre option consistait à prendre le bateau pour contourner la Pologne par la Baltique, qui gelait pendant l’hiver. Mais le vaincu n’avait pas voix au chapitre. Un dessin n’était pas nécessaire pour comprendre contre qui cette entente était dirigée.


  On devait aussi construire une Pologne forte pour qu’elle puisse tenir tête à ses deux voisins, la Russie et l’Allemagne. Mais cela se faisait au détriment d’une population qui n’était pas polonaise, qui ne voulait pas l’être, et à qui on ne demandait pas son avis.


  Pour arriver à perpétuer ce monstre, il fallait une garantie à toute épreuve, une assurance vie. La France, d’abord, puis l’Angleterre signèrent un pacte militaire d’assistance mutuelle en cas de conflit armé.


  Pour Hitler, il n’était pas question de liquider la Pologne comme on l’avait fait de la Tchécoslovaquie. La Pologne avait toujours existé en tant qu’État, comme royaume la plupart du temps, exception faite des périodes où elle avait été divisée entre les pays voisins, soit la Russie, l’Autriche et la Prusse.
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    Ce laissez-passer, tiré à quelques milliers d’exemplaires seulement pour toute l’Allemagne, était destiné à encourager les nageurs plus talentueux, et ainsi créer une élite en natation.


    Source: collection personnelle de l’auteur
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    Photo: EVA BRAUN


    Adolf Hitler et Benito Mussolini à Munich, juin 1940.


    Source: Wikimedia Commons (collection Eva Braun)

  


  Chapitre VIII


  


  EIN NATIONALSOZIALISTISCHER ORDNUNGSSTAAT


  (Un État de l’ordre)


  Sans exagérer, je puis affirmer que ma vie se déroula merveilleusement bien jusqu’au jour où l’Europe explosa dans un affrontement sans limites, à la fin de l’été 1939. Mes jours s’écoulaient d’agréable façon malgré la discipline. Que l’État ait toujours raison ne me gênait nullement. On s’habitue facilement à un contexte donné. Sauf exception, chacun en Allemagne savait ce qu’il avait à faire et surtout ce qu’il fallait dire selon les circonstances. Certes, beaucoup de détails de notre existence étaient réglés d’avance, mais la plupart des gens pouvaient planifier leur avenir, même lointain, s’il ne survenait pas d’imprévu. Et, précisément, Hitler et ses collaborateurs nous parlaient d’une Allemagne qui durerait au moins mille ans.


  Nous n’avions aucune raison de douter de l’avenir. Nous étions tous étroitement imbriqués dans l’une ou l’autre des organisations gouvernementales, avec la touche très spéciale d’obligation que seule une dictature peut engendrer. L’une des contraintes s’appelait Die Deutsche Arbeitsfront, une sorte de syndicat national qui englobait tous les Allemands au travail depuis le travailleur manuel jusqu’au président de compagnie. Personne ne signait le moindre bout de papier. Nous étions enrôlés d’office et notre cotisation était prélevée automatiquement à chaque paie. D’après ce qu’on me raconta, cette sorte de syndicat n’était pas une invention d’Hitler et de ses amis, car les Russes nous avaient devancés. Le style militaire était typique de l’Allemagne; cependant, comme c’était le cas dans la plupart des institutions, formations et associations, à l’exception des clubs sportifs. À l’inverse de la vie familiale, la vie publique était organisée militairement. Dès la naissance, nous étions catalogués comme dans une caste. C’était moins rigide qu’en Inde, mais on nous faisait comprendre de mille et une façons les limites qu’il ne fallait pas dépasser, comme dans l’armée où simples soldats, sous-officiers et officiers ne se mélangent pas.


  Notre syndicat était bâti lui aussi sur le style militaire, avec ses adhérents, ses sous-chefs et ses véritables chefs, titrés, naturellement; chez nous on aimait les titres. Il comprenait un volet paramilitaire formé de volontaires qui partaient chaque fin de semaine dans la nature pour s’adonner à des exercices supervisés par de vrais instructeurs de l’armée. Pour ma part, je n’ai jamais compris comment on pouvait se porter volontaire pour, sans raison valable, passer son temps à suer et à avaler de la poussière, quitte à rentrer crevé au travail le lundi matin. On donnait à ces recrues des uniformes que l’usine payait, quelquefois des armes. Elles avaient même la possibilité de former une fanfare sous la direction d’instructeurs prêtés par l’armée. Cette troupe était très utile lors des sorties de groupe, c’est-à-dire quand tout le personnel de l’usine participait à un défilé ou à un rassemblement de masse, comme pour la fête du Premier Mai ou l’anniversaire du Führer, bien entendu fête nationale.


  Une de ces sorties m’est restée en mémoire. Le premier mai 1938, une manifestation populaire était prévue au centre-ville de Berlin, comportant un défilé devant le Führer et tous les hauts dignitaires allemands.


  La participation de tout le personnel de l’usine s’imposait naturellement. Rassemblement à huit heures du matin, départ prévu à neuf heures. Mais il était près de dix heures quand nous partîmes lentement. Le centre-ville n’était qu’à moins de trente minutes de marche. La fanfare précédait le drapeau, lui-même suivi du reste du personnel selon la hiérarchie dans l’usine. Le directeur allait devant, le reste de la direction sur les talons, suivie de très près par les contremaîtres. Venait ensuite la formation paramilitaire en uniforme, ce qui ne laissait pas le moindre doute sur la hiérarchie en vigueur parmi le personnel. Suivaient les employés de bureau, qui ne se mêlaient pas non plus aux ouvriers, lesquels formaient la plus grande partie de la troupe. À la toute fin, on retrouvait la plus basse classe des employés, le peloton des apprentis, constitué de près de quatre-vingts personnes.


  Voici comment une colonne en marche peut se désintégrer discrètement quand une journée de congé s’annonce à l’horizon. C’est un processus difficile à expliquer, mais très simple dans son application. Nous, les apprentis, avons eu la chance d’admirer l’opération jusqu’à la fin. Tout juste à une centaine de mètres de l’usine, la formation si difficilement alignée commença à se disloquer de façon très naturelle. Un par un d’abord, puis par petits groupes, les employés quittèrent les rangs et disparurent à gauche et à droite. Ensuite, le mouvement s’accéléra et ce fut par dizaines qu’ils prirent le large.


  La seule unité intacte demeurait le peloton des apprentis. Nous n’osions pas faire comme beaucoup d’autres même si nous en avions envie, étant toujours surveillés attentivement par la majorité de nos supérieurs. Comme nous endossions souvent le rôle de boucs émissaires, nous craignions d’écoper une fois de plus pour les autres.


  Maintenant, c’était par dizaines que les ouvriers et employés à divers titres quittaient en vitesse le défilé encore en marche. Ils étaient même imités par quelques contremaîtres. À un moment donné, notre directeur disparut et ce fut dès lors un véritable sauve-qui-peut. Le reste de la direction, les contremaîtres et ceux qui n’avaient pas osé encore nous quittaient, suivis rapidement par le groupe en uniforme. Au bout d’un kilomètre au maximum, le peloton de tête avec fanfare et porte-drapeau s’arrêta. Les musiciens emballèrent leur instrument, on roula le drapeau et le tour fut joué. La fête commença et chacun fut libre de passer la journée comme il l’entendait.


  Nous n’avons jamais entendu le moindre commentaire sur cette sortie. Il faut reconnaître qu’il faisait extrêmement beau ce jour-là, beaucoup trop pour le passer à défiler dans les rues de la ville.


  Cet exemple offre un aperçu de l’ambiance qui régnait dans l’usine et de l’attitude de la plupart des ouvriers. On faisait ce qu’on nous disait de faire, mais, aussitôt que l’occasion se présentait, on cherchait à se faire oublier.


  Ma vie se déroula sans surprises jusqu’au mois de septembre 1939. En dehors de mon travail à l’usine et de ma journée d’étude, j’occupais mes loisirs à ma façon et personne ne se souciait de moi ni ne me disait quoi faire. J’étais libre comme l’air, du moment que je ne me faisais pas remarquer par une attitude antigouvernementale; je n’avais aucune raison de me mettre les pieds dans le plat. J’allais au cinéma quand je pouvais me payer une entrée, bien qu’il fût plus facile d’aller danser, à condition de trouver une fille qui acceptait de passer la soirée avec un seul verre de limonade.


  La plus grande partie de mon temps libre était toutefois consacrée à l’entraînement. Je rêvais de devenir champion de natation, si possible champion olympique. Il fallait être jeune et naïf pour croire qu’on pouvait réussir seulement en s’astreignant à un entraînement intensif. Je m’entraînais donc, surtout qu’on m’avait remis un laissez-passer qui me donnait libre accès à toutes les piscines de la ville, vu que j’étais l’un des dix mille espoirs olympiques de ma catégorie en Allemagne. L’hiver, l’entraînement se faisait dans une piscine intérieure tous les jours. L’été, notre club s’installait au lac Plözensee tout près.


  Sauf de petites tracasseries administratives, tout allait bien. Au printemps 1938, la direction de notre club reçut une lettre de la Reichssportbund, la fédération sportive d’Allemagne, l’autorité suprême dans le sport. Cette lettre me concernait directement. Elle spécifiait que, dorénavant, je n’aurais plus le droit de participer aux compétitions officielles jusqu’au moment où je tomberais dans la catégorie senior, c’est-à-dire quand j’aurais dix-huit ans.


  On me laissait un choix, cependant. Je devais me procurer l’autorisation des instances de la Jeunesse hitlérienne, qui seules pouvaient décider si oui ou non je représentais convenablement l’Allemagne dans les compétitions. C’était typique de l’ensemble de l’organisation, cette superposition des différents organismes dont les compétences se chevauchaient à l’occasion. Mais ces cas-là étaient prévus longtemps d’avance. L’organisation la plus politisée avait priorité d’office. Dans ce cas-ci, c’était la Jeunesse hitlérienne.


  En même temps, c’était un bon moyen de me forcer la main et de m’obliger à intégrer ses rangs par le biais du sport. Du point de vue des instances militaires, l’idée n’était pas bête, mais je les voyais venir et, s’il y avait une chose que je n’acceptais pas, c’était le chantage. Ce que faisaient les autres ne me regardait pas, du moment qu’on ne me marchait pas sur les pieds. D’une certaine façon, nous étions libres de devenir membres d’une des formations nationales-socialistes, contrairement à ce qu’affirmeront divers témoins après 1945. Je n’ai pas connu un seul de mes compatriotes sur qui on ait pointé un fusil pour le faire adhérer de force au parti d’Hitler ou à une de ses ramifications.


  Néanmoins, à titre d’exemple, pour un fonctionnaire, il était profitable de porter l’insigne avec la croix gammée sur le revers de son veston. Les possibilités d’avancement étaient généralement améliorées quand on pouvait se présenter comme Parteigenosse, camarade du parti. Ça paye toujours d’être du bon côté, quel que soit le régime.


  La Jeunesse hitlérienne représentait une sorte de tremplin pour les futurs chefs de la nation, comme on se plaisait à nous le rappeler le plus souvent possible. Mais, même à ce compte, je n’étais pas tenté d’endosser l’uniforme de cette formation et de marcher au pas ou de faire des exercices, quand je pouvais m’entraîner ou rester chez moi. Le fait de disposer de mon temps à ma guise ajoutait à ma satisfaction.


  D’après la lettre du Reichssportbund, il suffisait du tampon d’une autorité quelconque de la Jeunesse hitlérienne sur mon passeport sportif pour que je puisse de nouveau participer aux compétitions. Certes, j’étais confronté à une décision difficile. J’en avais encore pour un an chez les juniors sans pouvoir faire de compétitions. C’était du temps perdu. D’un autre côté, je n’avais pas envie de me mettre à genoux. Que faire?


  L’année 1940 était entamée et les jeux d’Helsinki approchaient. Certains me trouveraient irréaliste, mais, dans ma petite tête, j’étais convaincu que j’avais une minime chance d’au moins participer à une éventuelle sélection. La direction de notre club m’encourageait à persévérer; pour ces anciens, l’honneur du club existait encore. Après avoir longuement réfléchi, je me retrouvai un jour devant le siège social de la Jeunesse hitlérienne de notre quartier, près du Brunnenplatz.


  À ma grande surprise, je constatai que je n’étais pas le seul à qui on jouait des tours ridicules. Nous étions tout un groupe qui venait chercher le fameux cachet. Sans nous consulter réellement, nous avons compris que nous étions prêts à faire notre requête le plus poliment possible afin de continuer nos activités sportives, mais pas au point de demander la charité. Deux garçons du groupe étaient des adeptes de football, un autre était nageur comme moi, et les autres, environ une demi-douzaine, étaient des gymnastes. Nous avions une entrevue avec un Gefolgschaftsführer de dix-huit ou dix-neuf ans, le chef de la section locale qui commandait de cent cinquante à deux cents jeunes.


  Il ne voulut rien entendre. Selon ses propos, il ne discuterait de notre demande qu’après notre adhésion au mouvement et il se montrait aussi buté que nous. Je le trouvais même gonflé de soutenir une telle position et je me suis dit que sa fonction lui était montée à la tête. Tout compte fait, en bons sportifs, nous l’avons envoyé promener. D’évidence, notre attitude désinvolte l’irritait vivement, mais nous n’étions pas encore ses subordonnés. Son titre ne nous impressionnait pas, et c’était ce qu’il digérait le plus difficilement.


  Malgré notre échec, nous avons quitté sans regret cet endroit inhospitalier. Au moment où nous allions nous séparer, l’un d’entre nous proposa d’aller essayer dans l’Ackerstrasse où se trouvait une instance plus élevée de la Jeunesse hitlérienne. Nous n’avions rien à perdre en y allant. La chance nous permit de rencontrer un führer d’un grade plus élevé que le premier qui nous accorda sans dire un mot ce que nous cherchions tant à obtenir. Il tamponna nos passeports en souriant et nous souhaita du succès dans nos futures compétitions. Nous ne comprenions plus rien. De toute façon, c’était ma première et dernière visite chez la Jeunesse hitlérienne. Le cachet était bon pour un an, le temps que je termine mon stage chez les juniors.


  Rétroactivement, j’aurais pu me gifler pour cette démarche qui s’est révélée inutile par la suite. C’était un casse-tête pour rien, car le temps des compétitions était pratiquement terminé. Seuls se poursuivaient les championnats officiels, strictement réservés à une toute petite élite d’un niveau juste supérieur au mien. La cause? Le climat politique explosif en Europe, malgré les discours des hommes d’État d’Allemagne ou d’ailleurs annonçant une paix durable. La situation devenait de plus en plus critique, sans que le petit peuple s’en rende compte directement. Bien sûr, on sentait de l’électricité dans l’air et il se passait des choses difficiles à expliquer, comme le renforcement continuel de l’armée depuis le début de 1938.


  Pour être précis, les changements avaient commencé après les Jeux olympiques de 1936 quand la guerre civile avait éclaté en Espagne. Hitler et Mussolini, naturellement, avaient aidé Franco au maximum en lui fournissant d’abord de l’équipement et ensuite les services de la légion Condor, constituée principalement d’unités de DCA et de formations aériennes. En même temps, des bâtiments de la marine de guerre allemande croisaient continuellement le long des côtes espagnoles pour bombarder les villes et villages sous domination communiste. On ne nous avait pas expliqué grand-chose de cette guerre civile. Un seul indice de l’activité allemande en Espagne nous avait été donné pendant l’été 1938, alors que, en grande pompe, le Führer avait passé la légion Condor en revue sur l’avenue principale qui traversait le Tiergarten, l’Ost-West-Achse non loin du Brandenburger Tor7.


  Parallèlement et sans bruit, l’appel de plus en plus des réservistes sous les drapeaux se poursuivit. Évidemment, cela se faisait de façon non officielle, c’est-à-dire sans que la mobilisation soit déclarée, une annonce qui n’avait lieu en principe que quelques jours avant la déclaration d’une guerre. D’après ce qu’on savait, les réservistes étaient appelés pour une courte période et, comme l’opération se déroulait sans brusquerie, personne ne se cassait réellement la tête.


  Ma vie à moi coulait de façon satisfaisante et je ne courais pas après les embêtements. La seule chose que je regrettais, c’était l’absence de presque tous nos entraîneurs de natation, ce qui compromettait ma préparation. Sans eux, il m’était impossible de m’améliorer. Je m’étais entraîné seul assez longtemps pour le savoir.


  Malgré mes préoccupations sportives, je constatais une nette augmentation de la propagande dans tous les médias. On expliquait les tensions politiques internationales par notre standard de vie nettement supérieur à celui de nos voisins, ce qui les inquiétait et attisait leur convoitise. On évoquait également notre statut regagné en Europe, ainsi que la force de notre armée qui nous plaçait sur un pied d’égalité avec les plus forts. C’était là des explications logiques qu’on pouvait comprendre facilement. De voir notre peuple autonome et fier ne devait pas plaire aux pays voisins; la nation allemande n’avait-elle pas servi de paillasson à certains peu de temps auparavant?


  Nous pouvions comprendre la déception des anciens vainqueurs, mais il leur fallait se faire une raison. L’histoire est une roue qui tourne et ce ne sont pas toujours les mêmes qui profitent des autres. Pour ma part, j’avais l’impression qu’on ne désirait pas une réelle égalité des peuples dans les hautes sphères de la politique internationale. Il était évident que les événements des dernières années ne plaisaient pas à tous, surtout que les vainqueurs de la Grande Guerre avaient perdu un allié dans le partage de la Tchécoslovaquie. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous étions prêts à partir en guerre, certes, mais l’idée d’être obligés un jour de défendre notre bien et notre patrie faisait lentement son chemin.


  Depuis très longtemps, l’Allemagne est le champ de bataille des autres puissances d’Europe, et nombreux sont ceux qui ont cherché à s’approprier ce qui nous appartient. Selon le Führer, pour que les choses changent, l’Allemagne devait rester forte et vigilante, prête à se défendre. Elle n’avait aucune autre option. La plupart des pays d’Europe pouvaient compter sur des traités militaires ou de non-agression, des alliances extrêmement claires exclusivement dirigées contre l’Allemagne, ce que notre gouvernement n’arrêtait pas de nous dire. Nous devions être constamment sur nos gardes. Nous étions entourés d’ennemis tels que la juiverie internationale, les communistes et la haute finance, avec qui il était impossible de vivre en paix. Les seuls alliés et amis sur qui nous pouvions compter étaient les Italiens de Mussolini.


  Cependant, les arguments officiels qu’on entendait souvent dans les discours laissaient beaucoup de monde sceptique, surtout les anciens combattants qui se souvenaient encore de l’attitude du gouvernement italien en 1914-1915 et qui, en se basant sur des faits gravés dans leur mémoire, prétendaient qu’il était plus dangereux d’avoir l’Italie comme alliée que comme ennemie.


  L’ambiance des quelques années qui ont précédé le premier septembre 1939 était typique et nullement comparable aux périodes qui ont suivi. Chacun vivait à l’aise et personne ne voulait réellement se battre. Les gens de mon milieu avaient des préoccupations différentes de celles de la haute finance, des politiciens et des militaires, et nous espérions tous pouvoir continuer à vivre comme au moment présent, assurés d’avoir du travail, de la nourriture tous les jours et des plaisirs à notre portée. Ceux que j’appelais les vieux nous parlaient à l’occasion de bons moments qu’ils avaient connus pendant la Première Guerre mondiale, mais ce n’étaient que des moments à travers un quotidien fort triste. Eux-mêmes n’étaient pas chauds à l’idée de recommencer à se battre les armes à la main. Ma génération avait moins de craintes.


  Les signes avant-coureurs de la guerre faisaient leur apparition comme des épidémies. Ils étaient là tout d’un coup sans qu’on puisse vraiment savoir d’où ils étaient venus. C’était comme si une sorte de fièvre collective nous terrassait. Ceux qui savaient ce que voulait dire une guerre étaient les plus sujets à montrer de l’appréhension. Personnellement, c’était lorsque j’écoutais les conversations des adultes que je me rendais compte de leurs préoccupations et que je comprenais la gravité des événements. Pourtant, tout le monde tenait pour acquis que notre gouvernement faisait le maximum pour préserver la paix, malgré les embûches que multipliaient certains de nos ennemis. Car il était clair que nous en avions, des ennemis. Le Führer et ses ministres n’avaient de cesse de nous expliquer qu’ils étaient nombreux à vouloir détruire l’Allemagne par n’importe quel moyen. L’acharnement contre notre nation me donnait l’impression que nous étions la bête noire à abattre au milieu de l’Europe et que les actions politiques menées par nos voisins au cours des dernières années étaient de pures provocations pour nous empêcher de mener paisiblement notre existence.


  Le rétablissement de notre souveraineté à l’intérieur de nos frontières et la libération de nos frères isolés par le traité de Versailles ne concernaient strictement que l’Allemagne. Cela avait commencé avec la création de la Wehrmacht. L’occupation militaire de notre territoire du côté du Rhin était logique, puisqu’il nous appartenait. Avait suivi le retour de l’Autriche à l’intérieur du Reich et des Sudètes qui trouvaient le chemin de l’Allemagne, puis la liquidation de la Tchécoslovaquie qui constituait une menace pour l’Europe entière. Quant au problème que le Reich avait avec la Pologne, il était plus épineux, mais ce pays était en mauvaise posture. On aurait dû nous remercier de remettre un peu d’ordre dans une Europe passablement agitée. Pourtant, nos interventions ne semblaient pas plaire à tout le monde.


  À chaque mouvement, la question se posait de savoir comment contourner pacifiquement la difficulté, car personne ne savait quelle en serait l’issue. La précarité de l’équilibre entre les nations rendait tout le monde nerveux.


  Dans mon entourage, on était las de marcher sur le bord d’un gouffre qui pouvait vous engloutir à chaque instant pour la seule satisfaction de quelques gros bonnets, mais personne n’avait le goût de faire la guerre pour le plaisir de quelques individus affamés de gloire, de titres et de décorations.


  Le gouvernement apaisait nos craintes au maximum. S’il était souvent question de revendications, on semblait pouvoir négocier raisonnablement la récupération de ce qui nous appartenait, tels les territoires qui faisaient officiellement partie de la Pologne, mais qui étaient habités par des Allemands qu’on avait arrachés à leur véritable patrie. Les mots «paix», «détente» et «bonnes relations» revenaient dans tous les discours de nos dirigeants, ce qui devait nous faire comprendre qu’on ne voulait pas recourir à la force pour faire valoir nos revendications.


  Dès juillet 1939, le véritable avant-goût de la guerre faisait tout doucement son apparition. D’abord latente, la fébrilité devint très forte au fil des semaines. Nous vivions dans la crainte. En même temps, nous faisions confiance à notre gouvernement et aux efforts des diplomates qui pouvaient, de concert avec le gouvernement polonais, éviter un conflit en réglant le problème des Volksdeutschen à l’amiable.


  J’avais pour ma part une préoccupation plus immédiate: la fin de mon apprentissage. Après, je ne serais plus le misérable garçon qui regardait de loin les autres s’amuser; comme ouvrier qualifié, j’aurais droit à un véritable salaire. Mon entraînement prenait aussi énormément de mon temps libre, vu que je n’avais pas renoncé à être champion un jour. Enfin, les filles et ma vie sentimentale m’accaparaient beaucoup. Surtout, quelque chose dominait mon environnement et ma façon de penser: j’étais amoureux.


  Vers la fin de juillet, j’avais fait la connaissance d’un groupe de gitans et… d’une certaine gitane. Depuis quelque temps, dans notre usine, on en rencontrait que notre gouvernement obligeait à travailler. C’était la première fois que j’en voyais dans un atelier. Habituellement, ils étaient absents du marché du travail. Pourtant, ils semblaient ne manquer de rien. On chuchotait qu’ils vivaient de vol et de recel. C’était possible, mais ce n’était pas mon problème.


  Habillés normalement, les hommes ne se faisaient pas tellement remarquer, sinon par leur teint basané et leur type un peu spécial, très peu germanique. Les femmes, elles, se distinguaient nettement. On les apercevait de loin à cause de leurs vêtements. Elles portaient de grandes jupes, surtout en pure soie, aux couleurs qu’on ne voyait nulle part.


  Une demoiselle du groupe m’attirait tout spécialement. Aucune fille, jusqu’alors, ne m’avait plu comme elle. Elle était d’une beauté à couper le souffle et je croyais voir une princesse orientale. Ma trop grande timidité m’empêchait de flirter avec naturel, mais je cherchais à faire sa connaissance. Éperdument amoureux, je m’approchais d’elle aussitôt que j’en avais l’occasion et lui faisais gauchement la cour, tâchant de lui révéler mes sentiments sans être obligé de prononcer de grands discours. Il me sembla enfin qu’elle me regardait plus gentiment, comme pour me faire comprendre que je ne lui étais pas complètement indifférent, ce qui me troubla davantage. Par moments, j’aurais voulu être plus entreprenant, mais mon corps ne réagissait pas; j’étais comme paralysé. Le plus difficile pour moi était de lui proposer un rendez-vous.


  On n’imagine pas avec quelle sévérité les jeunes filles gitanes sont élevées. On ne les laisse pour ainsi dire jamais seules. On les trouve presque continuellement en compagnie d’autres filles qui les chaperonnent, afin qu’il ne leur arrive rien de fâcheux. La plupart du temps, ce sont des membres de leur famille, les sœurs ou les cousines. Heureusement pour moi et pour elle, toutes ces jeunes filles avaient un penchant favorable envers notre idylle et elles s’arrangeaient pour qu’on ne dérange pas les amoureux que nous devenions malgré tous les obstacles.


  La première grande règle, chez les gitans, était de ne se mélanger sous aucun prétexte avec des non-gitans. Même les fréquentations amicales n’étaient pas vraiment acceptées. Quant au mariage, il était inutile d’en parler. Par ailleurs, la fameuse loi de Nuremberg initialement faite pour les Juifs s’appliquait également aux gitans, comme elle s’appliquerait plus tard aux Polonais. Nous étions donc tous les deux coupables d’enfreindre les lois, ce qui ne nous empêcha pas de continuer à nous fréquenter.


  Les sœurs et cousines de mon amie, nos alliées, poussèrent l’audace jusqu’à me présenter à toute leur famille, y compris les parents. Je devins pour tous un bon compagnon de travail, ce qui me permit de passer les soirées avec eux. Les parents ne se formalisaient pas de ma présence auprès de leur fille, sans doute pour ne pas provoquer de scandale. Leur propre expérience leur disait sûrement qu’un amour de jeunes n’était souvent qu’un feu de paille qui s’enflamme vite et ne dure pas.


  Mais un troisième obstacle survint comme un cheveu sur la soupe quelques semaines plus tard quand un cousin éloigné fit son apparition. Il habitait Bernau, à une trentaine de kilomètres de Berlin. Dès sa première visite, il tomba amoureux de la même fille que moi, ce qui compliqua sérieusement les choses, surtout pour les parents qui se rendaient coupables de tolérer notre idylle. Dans leur monde, on ne rigolait pas quand il s’agissait de relations avec des non-gitans, surtout quand l’enjeu était une fille.


  Comme je ne pouvais cacher mes sentiments, le garçon de Bernau sut aussitôt qui était son rival. Pour ajouter à son dépit, l’objet de ma flamme ne faisait pas attention à lui et ne réagissait à aucune de ses avances. Il était connu chez nous que les gitans étaient des gens jaloux et celles qui nous avaient protégés jusqu’alors m’avertirent de me méfier de ce garçon, renommé pour jouer du couteau.


  Avant l’arrivée de ce cousin éloigné, tout était parfait, car notre relation n’était connue que de la famille. C’était un secret de polichinelle, mais personne ne s’en offusquait. À présent, c’était différent et, du jour au lendemain, la jeune fille quitta Berlin, ses parents l’ayant envoyée quelque part en Allemagne chez d’autres membres de leur clan. Tant pis pour les cœurs brisés! Notre histoire d’amour prenait fin brutalement à cause de ce garçon, mais, au moins, il n’y aurait pas de scandale.


  Je ne l’ai plus jamais revue et aucune de ses protectrices ne m’a donné la moindre nouvelle d’elle, selon une sorte de loi du silence qui règne parmi ces gens. Enfin, je crois que c’était la seule raison, mais j’ai supposé aussi que c’était le meilleur moyen pour les parents de mettre fin à cette idylle qui ne pouvait leur apporter que des ennuis.


  Nous étions à la veille du premier septembre 1939…


  Chapitre IX


  


  LA GUERRE ÉCLATE


  dans une vague de patriotisme


  L’événement le plus incroyable qu’on puisse imaginer après plus de six ans d’un régime national-socialiste se produisit le 23 août 1939 quand éclata une véritable bombe qui étonna les Allemands et sidéra le reste du monde. Le IIIe Reich signa un pacte de non-agression avec la Russie bolchevique, l’ennemi juré de notre régime. Cela dépassait l’entendement. Peut-on imaginer l’eau et le feu faisant un heureux mélange, ou le pape pactisant avec le diable? D’entendre ça à la radio, ce fut un choc pour les mordus du national-socialisme.


  Ce pacte était la négation du principe même du IIIe Reich. L’une des raisons d’être du parti nazi, sans doute la plus importante, résidait justement dans le combat mené contre le communisme, fléau de l’humanité d’après Hitler qui, dès sa prise du pouvoir, avait voué les communistes et leurs sympathisants aux camps de concentration. Plus un seul Allemand à l’intérieur des frontières n’osait ouvertement se proclamer communiste et voilà que, sans avertissement, Hitler et Staline se donnaient amicalement la main. Cela sonnait comme une grosse blague, mais ce n’en était pas une.


  On nous présenta ce rapprochement comme quelque chose de logique, comme une grande victoire diplomatique. Mais elle causait des vagues énormes et s’avérait difficile à avaler pour plusieurs. Nous n’aurions jamais pensé avoir les Russes à nos côtés pour faire front contre le monde pourri de la haute finance internationale.


  D’après les déclarations, la Russie était un grand pays qui avait le droit de vivre chez elle comme elle l’entendait. On passait sous silence les dangers réels du communisme pour le reste du monde, la soi-disant égalité entre riches et pauvres, ainsi que les actions du gouvernement russe qui se déroulaient toujours dans une extrême brutalité et dont on n’avait jamais arrêté de parler jusque-là. Il n’était question que d’avantages réciproques. Personne ne parla non plus de la ressemblance entre les deux régimes, où tout fonctionnait suivant le même principe de base: la terreur.


  Un rapprochement de ces deux modèles n’était pas si bizarre, après tout. La Russie avait sa Sibérie et nous avions nos camps de concentration; nous avions la Gestapo et ils avaient le Gepeou, qui deviendrait le NKVD; cela, sans compter tous les autres dispositifs destinés à mater les esprits récalcitrants. Les deux dictateurs étaient faits pour s’entendre, mais il fallut un certain temps au peuple pour se faire à cette idée et se convaincre que ce n’était pas un rêve.


  De nous présenter la signature de ce pacte comme un chef-d’œuvre de la politique étrangère allemande était bien la manière du docteur Goebbels pour qui seul le résultat comptait, peu importait les moyens par lesquels on concluait une affaire et avec qui. Les démonstrations passées ne tenaient plus lorsqu’on parlait de Joseph Staline, jusqu’alors le boucher le plus sanguinaire depuis Gengis Khan, qui, de dictateur aux mains rouges de sang, devenait du jour au lendemain un chef d’État honorable, un homme qui gouvernait son pays avec justice et sagesse. On effaçait tout et on recommençait.


  On n’entendit donc plus un seul mot contre les communistes, et l’affaire de l’incendie du Reichstag soi-disant allumé par eux tomba dans l’oubli. La signature du pacte vers la fin d’août 1939 eut pour effet immédiat de nous faire presque oublier les tensions qui nous opposaient à la Pologne. Elle nous sembla une sorte d’assurance contre un éventuel conflit au cœur de l’Europe. Nos journaux soutenaient principalement cette thèse, difficilement réfutable. D’après les spécialistes des relations internationales, la Pologne et ses alliés français et anglais allaient être obligés de considérer le changement de situation avec un peu plus d’attention et de laisser tomber leur vieille stratégie qui consistait à tisser des alliances dirigées contre l’Allemagne. Les Russes étant de notre côté, leurs calculs étaient battus en brèche.


  De toute façon, nous étions persuadés qu’il serait possible de trouver une solution au problème qui nous divisait avec un gouvernement polonais raisonnable. Selon le point de vue de notre gouvernement, ce litige concernait principalement la restitution des anciens territoires allemands avec sa population allemande, y compris, naturellement, la ville libre de Dantzig. Cela nous assurerait l’accès direct à la Prusse-Orientale, cette province allemande séparée du reste du pays par le traité de Versailles. Les relations entre nos deux gouvernements étaient très tendues depuis belle lurette, mais nous espérions qu’une fois cette pomme de discorde éliminée plus rien n’empêcherait une véritable paix de s’installer entre nos deux peuples. Quelle erreur! Au lieu de s’améliorer, la situation empira.


  Nos journaux et la radio nous tenaient au courant quasiment d’heure en heure. Il était continuellement question de persécution de la minorité allemande par la population polonaise, soutenue en cela par les autorités locales. Le gouvernement central polonais ne faisait absolument rien pour empêcher les abus, qui prenaient des proportions inquiétantes.


  Parallèlement, les provocations frontalières devinrent de plus en plus fréquentes. C’était la plupart du temps des membres des forces armées polonaises, quelquefois des fonctionnaires de la douane ou des civils polonais armés qui ouvraient le feu contre nos paisibles paysans occupés à cultiver leur terre près de la frontière. À la fin d’août, chacun se demandait durant combien de temps ces provocations allaient se poursuivre. Cela ne pouvait durer indéfiniment. Le pacte de non-agression signé avec les gouvernements français et anglais n’était que du vent, car nous avions l’impression qu’ils encourageaient les Polonais à nous pousser à bout.


  Très tôt, en ouvrant la radio le matin du premier septembre, j’entendis de la musique militaire, comme chaque fois qu’il se préparait quelque chose; on créait une ambiance par le biais d’une musique entraînante. Entre deux marches militaires, un commentateur annonça une émission spéciale. Une assemblée extraordinaire de la chambre des députés était prévue dans les minutes qui allaient suivre, et le Führer allait s’adresser à la nation. En vérité, nous nous attendions à quelque chose de ce genre depuis au moins quarante-huit heures, car, selon les informations qui venaient de la frontière polonaise, la situation y était explosive. Il paraissait que le gouvernement polonais avait décrété la mobilisation générale.


  Je me dépêchai de traverser la rue pour gagner l’usine et écouter le discours annoncé en compagnie des autres travailleurs. J’avais hâte d’entendre les plus anciens. Déjà, dans la rue, je constatai un changement. Le transport en commun ne fonctionnait pas et les rares personnes rencontrées semblaient pressées de rentrer chez elles ou de trouver un endroit où écouter l’émission spéciale promise. Je trouvai les employés rassemblés dans le grand hall de l’usine, l’endroit prévu pour les moments importants. Personne ne travaillait ni ne faisait semblant. L’énervement était général et perceptible. Je m’attendais moi aussi à quelque chose de décisif, de brutal comme une déclaration de guerre, et je n’étais pas le seul dans ce cas, d’après les commentaires. En même temps, je nourrissais un tout petit espoir qu’on allait nous annoncer un règlement pacifique avec la Pologne.


  Peu de temps après que j’eus rejoint mes collègues apprentis, le commentateur fit une description détaillée de l’arrivée du Führer, une véritable mise en scène comme chaque fois. On entendait au loin les cris de la foule qui le saluait au passage, et je me demandai comment les gens avaient trouvé le temps de se rendre là et qui les avait informés du lieu par où passerait Hitler avec sa suite.


  La fanfare de la Leibstandarte des SS, la garde personnelle d’Hitler, se mit à jouer le Badenweilermarsch, l’hymne militaire réservé uniquement au Führer. L’ambiance qui régnait dans le hall de l’usine était indescriptible; je ne ressentirais plus jamais une tension semblable. C’était comme si chacun de nous était assis sur une bombe prête à sauter d’un instant à l’autre. La concentration était maximale, électrisée à un tel point que celui qui n’a pas vécu ça ne peut le comprendre.


  La fanfare venait de terminer son morceau. Plus personne ne parlait et je ne savais pas à quoi pensaient les ouvriers autour de moi. Je ne voyais que des visages crispés par l’incertitude et je n’avais pas l’impression qu’ils étaient fous de joie à l’idée d’endosser l’uniforme pour se battre, malgré le patriotisme, ou plus exactement la fierté nationale retrouvée. Jusqu’à preuve du contraire, on ne vit qu’une fois. La gloire vaut-elle qu’on coure le risque de se faire tuer ou estropier pour elle? Mais tous n’avaient pas autant de sagesse, moi, notamment.


  Le commentateur insista sur un fait nouveau: Hitler avait changé d’uniforme. À la place de sa livrée brune du parti, il était habillé d’un gris semblable à celui de l’armée. Quelle signification devait-on donner à ce changement? Après quelques mots d’introduction du président de la chambre, Hermann Göring, qui était en même temps le commandant en chef de la Luftwaffe, Hitler prit la parole. Selon son habitude, il s’adressa à la nation entière. Son discours fut relativement court, mais c’était de la dynamite. Nous étions en guerre.


  Après une mise en condition dont il avait le secret, il dressa un aperçu historique du contentieux qui nous opposait à la Pologne, exposant des détails qui remontaient à plus de vingt ans. Il finit par expliquer qu’il ne pouvait faire autrement que de donner à la Wehrmacht l’ordre de franchir la frontière polonaise, en réponse aux provocations des dernières heures et surtout à l’attaque des unités de l’armée polonaise contre une station de radio allemande à Gletwitz. L’entêtement des Polonais était responsable du gâchis, devenu inévitable. Si la chance nous souriait, l’engagement n’allait concerner que nous et la Pologne. Il prendrait fin aussitôt les territoires litigieux repris par l’armée allemande. C’était une opération militaire locale qui pouvait s’arrêter aussi vite qu’elle avait commencé.


  Ou bien faire tache d’huile et s’étendre? Nous, nous nous demandions où ça allait finir.


  Après le discours d’Hitler, nous avons rejoint notre poste de travail, mais personne n’avait le cœur à l’ouvrage. Nous avions hâte que se termine cette journée pour nous enquérir des derniers développements et obtenir des nouvelles de la guerre. Chacun avait un parent ou un ami en uniforme qui se trouvait là où on tirait pour de vrai. Ce jour-là, le rendement de l’usine fut nul, de mon point de vue, et on aurait mieux fait de nous laisser rentrer chez nous. Partout, de petits groupes se formaient sans arrêt et nous passions notre temps à discuter. Même les contremaîtres, d’habitude assez sévères, fermaient les yeux ou se mêlaient à nos discussions.


  Déjà, à midi, on annonçait les premières victoires contre l’armée polonaise, et les commentaires indiquaient que la Wehrmacht était d’une supériorité écrasante. C’était à n’y rien comprendre. Le gouvernement de la Pologne nous provoquait par tous les moyens pour ne nous opposer que des troupes équipées d’armes datant de la dernière guerre, probablement des surplus dont la France et l’Angleterre s’étaient débarrassées pour pas cher.


  D’autres faits dépassaient l’entendement. Des unités entières de l’armée polonaise étaient encore à l’ère de la cavalerie et attaquaient à cheval, tandis que chez nous tout était motorisé. Si ce n’était pas de la folie furieuse, comment, alors, définir la résistance plus que ridicule de la part d’un gouvernement qui se disait responsable de sa population?


  Quel courage démontraient les soldats polonais qui avançaient contre notre Wehrmacht parfaitement équipée! Sans compter que l’aviation allemande ne trouvait aucun opposant. Même en caricaturant, on ne pouvait pas dire que les Polonais faisaient la guerre. C’était un désastre pour eux, un cul-de-sac où les avait acculés leur gouvernement. Mais les responsables du nôtre étaient inexcusables, eux qui avaient tout fait pour en arriver là.


  Malgré ces combats qui n’étaient tout de même pas des jeux d’enfant, la campagne contre la Pologne n’était qu’une partie de nos préoccupations. En effet, nous nous posions des questions. Qu’allaient faire la France et l’Angleterre? Allaient-elles laisser tomber la Pologne comme elles avaient abandonné la Tchécoslovaquie? Allaient-elles nous déclarer la guerre à leur tour? Il était vrai que nous n’avions pas déclaré la guerre à la Pologne. Nous étions entrés en guerre, tout simplement.


  L’incertitude perdura deux longs jours. On ne constata aucun enthousiasme dans la population, car personne ne voulait de conflits. Nous saurions par la suite que les deux puissances mondiales nous déclaraient la guerre à cause de l’attitude incompréhensible du gouvernement polonais qui refusait toute concession à Hitler au sujet du port de Dantzig et du couloir lui-même. Tout le monde savait pourtant qu’on nous avait provoqués. Pourquoi, alors, risquer un conflit qui pouvait coûter cher à tous?


  Les deux ennemis de l’Allemagne posèrent un ultimatum à notre gouvernement. Il devait retirer ses troupes de la Pologne avant toute discussion, ce qui était inacceptable, puisque c’étaient les Polonais qui avaient tout fait pour qu’on en arrive là. Du moins, c’est ce qui nous était rapporté. En réalité, je n’y comprenais plus rien.


  Certes, on sait aujourd’hui la vérité. Il est donc facile de se moquer des gens de cette époque. Cependant, les seules informations disponibles provenaient de la radio et des journaux. Naturellement, on croyait ce qui nous était divulgué. Nous n’avions pas de raisons de mettre en doute les nouvelles reçues. De toute façon, personne n’aurait osé se prononcer contre le gouvernement.


  Selon les déclarations officielles, l’intervention militaire en Pologne devait prendre fin dès que les territoires qui nous appartenaient auraient été libérés de la domination slave et incorporés au IIIe Reich en même temps que sa population de souche allemande. Nos dirigeants ne voulaient officiellement rien de plus. Mais non, on aurait dit que personne ne voulait comprendre le bon sens. Comble de ridicule, à quelques heures d’intervalle, l’Angleterre et la France nous déclarèrent officiellement la guerre pour sauver l’alliance militaire qui les unissait à la Pologne, au risque de mettre à feu et à sang une bonne partie de l’Europe. Puis, au cours de ce même mois de septembre, les Russes envahirent aussi la Pologne, ainsi que la Finlande. Ils continueront ensuite en envahissant la Lettonie, l’Estonie et la Lithuanie sous prétexte que ces pays avaient déjà fait partie de la Russie.


  Qui pouvait savoir, maintenant, comment la récupération des anciens territoires allemands allait se terminer? Cette guerre ne touchait pas seulement les quatre pays directement impliqués. La France et l’Angleterre étant deux puissances coloniales, leurs dépendances allaient nous déclarer la guerre à leur tour, en bons serviteurs, de sorte que nous nous trouvions du jour au lendemain au cœur d’un conflit aux proportions mondiales. C’était incroyable.


  À peine quelques mois auparavant, j’étais passé au conseil de révision en vue de mon service militaire, uniquement en prévision d’enfiler un jour l’uniforme. Je m’étais alors décidé à m’engager dans la marine, le seul choix possible pour qui ne voulait pas porter les grosses bottes de l’armée, ce qui était mon cas. Je réalisais en fait un rêve d’enfant, celui de devenir matelot un jour, un métier où se mélangeaient les fonctions de marin et celles de soldat. Bien sûr, le service dans la marine durait plus longtemps, mais au moins je pouvais concrétiser ce que j’avais toujours souhaité.


  Malgré ma tentative d’éviter l’armée, on m’avait déclaré apte à œuvrer dans les unités motorisées, une fois faits mes douze mois dans l’Arbeitsdienst, une préparation militaire déguisée en service de travail obligatoire. J’avais évidemment protesté contre la décision, mais sans succès. Seulement, tout n’était pas encore dit et j’espérais que la marine aurait le dernier mot.


  Je suis honnêtement incapable de dire pourquoi je voulais devenir marin. L’uniforme m’attirait, peut-être, ou la possibilité de voyager autour du monde. En vrai Prussien, cependant, j’avais un penchant pour tout ce qui était militarisme, comme la musique militaire et les parades. Pourtant, c’était cette discipline qui me répugnait. Devenir une sorte de marionnette sans volonté, obéir bêtement au moindre commandement, très peu pour moi! C’était peut-être aussi une des raisons qui me faisaient pencher vers la vie de marin, où le soldat venait après l’homme dans mon imagination.


  Cependant, la déclaration de guerre des deux puissances européennes bousculait certaines de mes opinions à leur sujet. Jusqu’à ce moment, je n’avais aucun ressentiment contre elles. Je n’étais pas chauvin de nature et je trouvais ridicule de se sentir supérieur simplement parce qu’on était anglais, français ou allemand. Dans ma petite tête, je voyais les hommes comme ils étaient et, au-delà de quelques petites différences comme la langue et les coutumes, nous avions tous besoin de manger, de boire et de respirer. Aussi, je me demandais pourquoi nos voisins français et anglais ne pouvaient pas nous laisser tranquilles. Cette guerre qui n’avait pour moi aucune raison d’être, sinon celle de nous prouver leur supériorité, me révoltait et réveillait en moi un sentiment presque complètement ignoré jusque-là. Ils avaient réussi à faire de moi un patriote prêt à tout pour sa patrie.


  Eh oui! je m’étais laissé prendre à ce petit jeu comme tout le monde, moi qui avais si souvent ri de l’excitation des autres devant un drapeau. Brailler, gueuler, hurler les bras en l’air à cause d’un chef qui passait devant moi, ce n’était pas mon genre. C’était une des raisons qui m’avaient empêché d’adhérer à une des nombreuses organisations nationales-socialistes. En diverses occasions, on m’avait laissé entendre que je n’étais pas un très bon Allemand à cause des réticences que j’éprouvais à me laisser embrigader dans l’une ou l’autre des formations à la mode, mais j’avais mes propres idées sur la question. J’étais, bien sûr, fier d’être allemand. Pourquoi pas? Mais je ne me croyais pas un surhomme pour autant. Je pouvais être un aussi bon Allemand que les autres sans être obligé de le crier sur les toits. D’exprimer mon patriotisme par des mots me semblait de la comédie pour les voisins, plutôt hypocrite et pas toujours sincère. C’était vraiment bizarre, ce qui venait de se passer en moi. Je ressentais d’un seul coup le besoin incontrôlable de prouver par des actes mon profond attachement à mon pays. Malgré mon intention un peu naïve de bien faire, je venais encore une fois de tomber sur un os.


  Dès les premiers jours des hostilités en Pologne s’ouvrit non loin de chez nous un service de recrutement de volontaires, installé de façon très provisoire dans un passage qui menait vers un Gartenlokal, une sorte de restaurant en plein air établi sous les arbres à l’abri des regards. On ne pouvait trouver plus rudimentaire comme installation. Seule l’identifiait une toute petite pancarte portant l’inscription Kriegsfreiwillige, volontaires pour la guerre, devant laquelle on passait sans l’apercevoir si on n’y faisait pas attention.


  Le hasard voulut que je voie cette pancarte et en même temps un vieil homme assis à une table, qui observait les passants. Désœuvré, il manquait visiblement de clientèle. J’appuyai mon vélo contre un mur et m’approchai du préposé. Après les salutations d’usage, je lui demandai ce que je devais faire pour joindre les forces armées le plus rapidement possible et s’il pouvait m’aider. Il me proposa une chaise et entama la conversation. Je fus fort surpris par son attitude. Sa mentalité était tout à fait contraire à celle que j’attendais. Il était très gentil, presque paternel, mais c’était un très mauvais recruteur. Il me posa question sur question. J’eus l’impression qu’il voulait tout connaître de ma vie: quand allais-je finir mon apprentissage? que faisais-je d’habitude? quelles étaient mes ambitions? qu’est-ce que je désirais faire plus tard? Il insistait surtout sur ce qui me poussait à vouloir m’enrôler comme volontaire. Sur le coup, j’étais incapable de lui expliquer clairement ce qui se passait en moi.


  — As-tu peur que la guerre se termine trop rapidement sans que tu puisses y participer? me demanda-t-il soudain.


  — Heu…, peut-être, lui dis-je.


  C’était sans doute vrai, mais sa question me laissait bouche bée.


  — Écoute, mon jeune ami! Ne te casse pas la tête à propos de la durée de cette guerre. Ce que je pense, c’est qu’elle va durer assez longtemps, tellement longtemps que tu seras content qu’elle se termine. Si tu veux y trouver la gloire, crois-moi, tu seras déçu. Elle ne se trouve pas sur les champs de bataille, la gloire, ou si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler. Une guerre n’est jamais une affaire de bons sentiments. D’une façon ou d’une autre, la patrie aura toujours besoin de toi. Ne te presse pas de t’enrôler. Finis avant tout ton apprentissage et profite de la vie le plus possible. Prends tout ce qui passe, parce que ce qui doit arriver arrivera de toute façon sans que tu aies à lever le petit doigt.


  Eh bien! Si je m’attendais à ça! Devant ce vieil homme, je me sentais comme un enfant à qui on faisait la leçon. Je me demande encore s’il était un sage ou non. Chose certaine, je n’ai pas souvent rencontré de gens de son étoffe. Sa manière de m’expliquer les faits était claire, je dirais même simple, et pourtant très pondérée. Pour moi qui avais grandi sans la présence d’un père à la maison, sa conversation signifiait beaucoup. Je n’étais pas de taille à aller contre son raisonnement. Il n’avait pas tort de me parler ainsi. Il m’a fait comprendre que ce n’était pas à moi de décider du sort de la bataille et que ma place était là où je serais le plus utile, en uniforme ou en bleu de travail.


  Peu de temps après, la période de formation des apprentis fut abrégée de six mois. Au lieu de quatre ans au total, on nous donnait la possibilité de passer l’examen final au bout de trois ans et demi. Bonne nouvelle! On disait que l’industrie avait surtout besoin d’ouvriers qualifiés plutôt que d’apprentis. Pour moi, le temps des petits salaires achevait.


  Les premières semaines de la guerre passèrent très vite et sans véritable surprise, à part l’intervention d’un nouveau joueur dans le partage de la Pologne. Eh oui! Les Russes aussi voulurent une part du butin, ce qui faisait que nous avions maintenant une frontière commune avec la Russie soviétique. La moitié du pays devint allemande, l’autre, russe. La Pologne n’existait plus que sur papier, sauf pour la France et l’Angleterre chez qui on venait de former un gouvernement polonais en exil. Curieusement, c’était seulement à nous que la France et l’Angleterre déclaraient la guerre. Pourquoi pas à la Russie? Je trouvais ça étrange.


  Les trois semaines de guerre contre la Pologne sont entrées dans l’histoire comme étant le Blitzkrieg, la guerre éclair, et nous valurent de nouveaux visiteurs, des Polonais qui vinrent travailler en Allemagne. Ils ne s’amenaient pas en volontaires comme les Tchèques et les Slovaques quelques mois avant. De toute façon, on ne les voyait que très rarement à Berlin, et encore, seules les femmes et les jeunes filles se mêlaient un tant soit peu à la population. Les premières que je pus voir étaient habillées comme l’étaient nos paysannes jadis. Souvent pieds nus ou chaussées de galoches, elles portaient de larges jupes qui traînaient par terre et un fichu. Elles habitaient généralement des baraques, dans des camps entourés de clôtures. On les employait dans l’agriculture. Sans m’occuper d’elles spécialement, j’appris que les Polonais aussi étaient touchés par la loi raciale de Nuremberg, comme les gitans et les Juifs. C’étaient des intouchables pour nous, les purs Aryens, et on ne pouvait se mêler à eux. Après le démembrement de la Pologne, ils portèrent sur leurs vêtements un petit carré de tissu marqué d’un P.


  Durant les premiers mois du conflit, les choses se passèrent relativement bien. Il y avait, bien sûr, certaines restrictions quant à la nourriture et surtout les vêtements, mais c’était supportable pour l’instant et on s’habituait d’autant mieux qu’on nous affirmait que la guerre ne durerait pas très longtemps. Malgré ces affirmations, je constatai la disparition rapide de tous les articles de luxe ou considérés comme tels, de toutes les choses qui coûtaient cher, mais qui s’en allaient en un clin d’œil. Je supposai que les gens fortunés qui les achetaient en grande quantité n’avaient pas une confiance illimitée dans les prédictions optimistes du gouvernement.


  Une autre contrainte notable touchait l’Allemagne au complet, celle d’éteindre les lumières du coucher au lever du soleil, un black-out décrété à cause de l’aviation ennemie qui pouvait nous rendre visite. Mais cette éventualité ne nous troublait guère, vu que nous avions, disait-on, la meilleure aviation au monde. N’était-ce pas le maréchal Göring qui avait dit qu’on pourrait l’appeler Meier, un nom banal en Allemagne comme Dupont en France, si les avions anglais ou français se promenaient librement au-dessus de nous? L’obscurité totale, ou plus exactement la protection par l’obscurité, devint chez quelques-uns, surtout les responsables de la protection aérienne passive, une sorte d’obsession, une véritable maladie. Je voulais bien admettre qu’ils avaient un rôle à jouer dans la guerre, mais par moments leur excès de zèle devenait ridicule.


  Ces gens étaient aussi responsables des abris antiaériens et des mesures pour combattre le feu, mais ils n’étaient pas les seuls, car chacun de nous était obligé de participer. On trouvait un responsable dans chaque maison, soumis à un autre dans chaque pâté de maisons et ainsi de suite jusqu’au grand responsable pour toute l’Allemagne. Ainsi, une nouvelle hiérarchie venait de naître, composée de porteurs d’uniformes avec décorations sur les bras et les épaules. C’était fantastique de les voir du jour au lendemain se comporter comme les premiers responsables de la victoire finale. Avec du miel, on attrape des mouches; avec des uniformes, on attrape des hommes.


  Pour les Berlinois, il était stupéfiant de constater comme notre ville pouvait changer d’aspect à cause de la noirceur qui nous tombait dessus chaque soir. Quelqu’un eut l’idée de lancer une nouvelle mode, celle de petites plaques phosphorescentes qu’on pouvait porter sur ses vêtements pour éviter les collisions dans les rues. Les premières semaines, on s’amusa de voir tant de points brillants dans l’obscurité, semblables à des mouches à feu.


  La vie nocturne de la ville, pour sa part, ne subit aucun changement. C’était Berlin by night comme avant, malgré l’absence des nombreux hommes au service militaire. Par ailleurs, les cinémas, les théâtres et les différents marchands de produits culturels faisaient des affaires d’or, car ceux qui en étaient capables cherchaient à se distraire par tous les moyens, peu importait le prix.


  Pendant les trois semaines du Blitzkrieg, le gouvernement émit une interdiction de danser publiquement, qui fut levée aussitôt la guerre éclair terminée. La vie ne subissait pour ainsi dire aucun changement, mises à part de légères restrictions que nous espérions momentanées.


  On peut dire sans exagérer que l’ambiance était excellente pendant l’hiver 1939-1940. La victoire sur les Polonais y était probablement pour beaucoup. Nous étions presque tous persuadés que les hostilités qui nous opposaient à la France et à l’Angleterre pouvaient se régler rapidement. N’importe qui ayant un peu de jugeote arriverait forcément à la même conclusion que nous. Comment pouvait-on continuer une guerre pour un pays qui n’existait plus? Ça n’en valait plus la peine, non?


  La plupart des gens de mon entourage partageaient cette opinion et je dois dire que ça faisait mon affaire, car je gardais toujours l’espoir de recommencer à m’entraîner à la natation. D’un autre côté, j’aurais été un peu déçu de voir cette guerre prendre fin sans que j’y aie participé. Je voulais prendre part au combat pour la patrie, être à la hauteur des événements qui se jouaient autour de nous.


  Cependant, le temps passait et l’espoir d’une paix rapide s’estompait. Les Français et les Anglais n’avaient pas l’air de vouloir mettre fin à cette guerre inutile. Le premier hiver de mobilisation tirait à sa fin. En dehors de quelques faits d’armes de notre marine de guerre, principalement contre les Anglais, les mois passaient dans un calme relatif. Honnêtement, nous étions contents des actions de nos sous-marins U-Boots contre la flotte anglaise, qui allaient leur faire comprendre qu’ils n’étaient plus les seuls à contrôler les mers. La pauvre Albion voyait baisser ses actions. Elle ne pouvait quand même pas imaginer qu’elle allait indéfiniment dominer toutes les autres nations. Quant aux hostilités contre les Français, elles étaient quasi inexistantes. On notait à peine quelques rares escarmouches ici et là, probablement par la faute d’un supérieur assoiffé de gloire et de décorations. Un copain en permission qui revenait du front français me raconta qu’ils n’avaient pas entendu un seul coup de feu pendant des jours et des jours. Il était même arrivé que des patrouilles allemandes et françaises se rencontrent pour bavarder et échanger des cigarettes. Personne ne parlait de paix, mais la mobilisation ne pouvait durer éternellement et nous étions toujours persuadés que cette guerre serait bientôt oubliée.


  Alors que jusque-là nous n’avions pas participé à l’effort de guerre, la production de notre usine subit quelques changements. Dans mon cas, la modification fut radicale. Le gouvernement obligea notre compagnie à ouvrir un tout nouveau département spécialement voué à la marine de guerre et je fus le seul apprenti désigné pour y travailler. Notre travail était ultrasecret. Nous construisions les premiers prototypes d’une calculatrice destinée à régler les torpilles qui pourraient ainsi toucher leurs cibles avec une plus grande précision. C’était un travail extrêmement intéressant. On nous traitait comme des rois en nous donnant un supplément pour le ravitaillement, en plus de primes de toutes sortes. Notre directeur venait aussi nous voir souvent, jamais les mains vides; il apportait des boissons et des cigarettes.


  Seul irritant pour moi, j’étais obligé de faire des heures supplémentaires éreintantes. Nous passions de dix à douze heures par jour dans l’usine, samedi et dimanche inclus.


  Malgré l’effort de guerre de toute l’Allemagne et les restrictions de plus en plus visibles, notre désir de retrouver la paix ne diminuait pas. Nous pensions que les grands responsables, les vrais meneurs de jeu, prenaient leur temps pour ne pas perdre la face vis-à-vis de leur population respective. Nous étions persuadés que, bientôt, ils allaient s’asseoir à une table pour discuter sérieusement de la question.


  Le printemps arriva sans qu’on ait entendu le plus petit mot sur ce qui nous préoccupait: la paix. Au contraire, la vraie guerre commençait, celle qu’on ne pouvait plus étouffer d’un trait de plume en signant un traité comme si rien ne s’était passé.


  On aurait dit que les grands chefs de guerre s’étaient mis d’accord. On ne se battrait ni chez nous en Allemagne, ni en France, ni en Angleterre, ce qui aurait été beaucoup plus logique, mais non. On porta la guerre dans un des pays les plus paisibles de la planète, la Norvège, un territoire choisi avec soin, presque au bout du monde, dans l’extrême nord de l’Europe. Loin là-bas, derrière le cercle polaire, il y avait le port de Narvik, environné d’un minuscule village. C’était ridiculement petit, mais d’une importance stratégique incomparable pour tous les belligérants d’Europe, car le minerai de fer suédois, d’une qualité exceptionnelle, voyageait par chemin de fer vers ce port norvégien avant d’alimenter les clients et d’être transformé en outils de guerre divers. Comme le fer était essentiel aux industries de guerre, chacun cherchait à mettre la main sur le port pour monopoliser le minerai en fonction de ses propres besoins, autant que pour empêcher les autres d’en profiter.


  C’est ainsi que Narvik, un point minuscule sur la carte, entra dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale comme un lieu de confrontation décisif qui allait déterminer la durée des hostilités. Qui avait porté le conflit sur un terrain neutre et qui était responsable d’avoir impliqué un peuple dans une guerre qui n’était pas la sienne? Nous ne le saurons probablement jamais. Chacun prétendait qu’il n’était pas responsable de cette aberration. Pourtant, fort curieusement, tous se sont retrouvés à Narvik presque en même temps, comme s’ils s’y étaient donné rendez-vous.


  On ne saura que plus tard quel était l’enjeu d’une aussi bizarre convergence. C’était un endroit étrange pour se bagarrer, un fjord sauvage avec quelques habitations, entourées d’eau et de montagnes nues.


  Ce fut à ce moment qu’on constata un durcissement des positions anglaises. D’après les informations qu’on voulait bien nous donner, ce changement était provoqué par le retour d’un vieux cheval de la politique du pays, Winston Churchill. Il allait remplacer le vieux Chamberlain, celui qui avait signé avec Hitler le fameux traité de Munich au sujet de la Tchécoslovaquie. On nous le présentait comme une espèce de bouledogue anglais, un descendant hargneux de la vieille noblesse au caractère exécrable, bref, un candidat parfait pour la caricature.


  Je ne sais pas si l’attitude des Anglais venait de changer à cause de leur premier ministre, mais je les trouvais stupides de vouloir continuer une guerre qui ne servait qu’à augmenter la misère humaine chez eux comme chez nous. Pourtant, je dois ajouter un fait surprenant au sujet du Führer. Pour je ne sais exactement quelle raison, il a toujours montré un faible pour l’Angleterre. Peut-être avait-il une certaine admiration pour sa façon de conquérir et de dominer le monde? En tout cas, il avait classé les Anglais dans la catégorie des Aryens. Ils formaient donc un peuple respectable, selon lui.


  Au début d’avril 1940, la guerre éclata dans l’extrême nord de l’Europe. Le jour même où des troupes allemandes débarquaient à différents endroits en Norvège, d’autres firent de même dans le petit pays voisin, le Danemark. Selon notre gouvernement, il s’agissait d’une mesure pour le protéger contre un envahisseur éventuel.


  La Norvège résista militairement d’une façon qui nous étonna beaucoup. Leurs soldats se servirent de leur terrain comme d’un allié, mais ils durent s’incliner après nous avoir infligé des pertes assez élevées. Vu sa faible puissance militaire, le Danemark prit la sage décision de déposer les armes presque tout de suite. Je trouvai leur gouvernement et leur roi très intelligents de ne pas résister inutilement. À vrai dire, je ne voyais pas qui aurait pu les aider contre nous. Quant aux Norvégiens, ils pouvaient toujours espérer une aide militaire de l’Angleterre, leur principal partenaire commercial dont ils ne connaissaient pas encore le comportement égoïste qui lui avait permis d’établir sa suprématie mondiale.


  Le mois d’avril ne nous apporta que des victoires militaires et tout le monde s’en réjouit, moi doublement, puisque je terminais enfin mon apprentissage et que j’étais à présent un ouvrier qualifié qu’on ne pouvait plus réprimander comme un enfant, une attitude largement répandue à cette époque chez les supérieurs. Du même coup, mon salaire augmenta de façon notable. Seulement, on ne pouvait plus rien acheter, et les restrictions qu’on constatait à présent partout nous obligeaient à épargner. Maintenant que j’avais de l’argent, je ne pouvais rien faire avec. De plus, je ne m’étais pas entraîné depuis belle lurette, de sorte que mon rêve de participer aux Olympiques était compromis.


  Lorsque mai arriva, les hostilités en Norvège avaient pratiquement pris fin. L’avenir s’annonçait bien; si la paix devenait possible, nous étions en position de force pour y accéder.


  Mais le 10 mai 1940 donna un coup mortel à tous les espoirs dont on pouvait encore rêver. Les troupes allemandes franchirent les frontières de la Hollande et de la Belgique en passant par le Luxembourg et entreprirent la véritable campagne de France. La Hollande et la Belgique, cette dernière surtout, nous opposèrent une farouche résistance. Une fois les deux pays vaincus, le reste ne fut qu’une balade, vu la faible importance de l’armée française. En outre, le pacte de non-agression entre l’Allemagne et la Russie soviétique était toujours là. Comme la France avait un petit penchant pour le communisme, elle n’osait frapper trop fort sur nous de peur de déplaire aux Russes. Il faut aussi prendre en compte que les vieux stratèges français avaient oublié d’allonger la ligne Maginot jusqu’à la mer, ce qui ouvrait toutes grandes les portes de la France, pour peu que la Wehrmacht passe par la Belgique.


  Néanmoins, par caprice ou vantardise, ou simplement pour prouver la supériorité des soldats allemands, quelques unités passèrent à travers cette forteresse réputée imprenable. Nous assistâmes alors à un véritable délire de nos journaux; victoire après victoire, rien ne pouvait résister à notre Wehrmacht. Les quelques divisions anglaises qui se trouvaient sur le sol français durent rembarquer d’urgence dans une débandade et une panique indescriptibles, ce qui fit que le nom de Dunkerque n’est pas près de s’effacer, ni dans notre mémoire ni dans celle des Anglais, encore moins dans le souvenir des Français qui s’y trouvaient.


  Avant même la fin de la campagne de France, je reçus une convocation m’assignant à mon service militaire dans la marine de guerre. Je devais me rapporter à Sassnitz, un centre d’entraînement de la marine qui se trouvait sur l’île de Rügen, dans la mer Baltique. Cependant, je fus confronté à un dilemme. Notre directeur, un homme qui méritait toujours mon respect, me proposa de rester en tant qu’ouvrier intouchable, en quelque sorte. En effet, mon travail sur l’équipement de guerre me donnait la possibilité d’éviter d’enfiler l’uniforme. Il avait des relations qui me permettaient de rester à Berlin si je le désirais. J’étais tenté d’éviter la discipline militaire, d’autant plus que mon travail me plaisait énormément, sans oublier que je devais beaucoup à l’homme qui m’avait permis d’apprendre mon métier. C’était une des rares personnes sur qui on pouvait se fier à cette époque.


  Une mise au point s’impose à son sujet. Pour des motifs que j’ignore, il n’était membre d’aucune formation nationale-socialiste, et ce, malgré les pressions des instances hitlériennes, à commencer par celles qu’exerçait un des plus fidèles partisans du Führer, le chef syndical de l’usine, qui ne manquait pas une occasion de lui reprocher sa tiédeur vis-à-vis de la doctrine nazie.


  Ce que notre supérieur me proposait était très valorisant et je lui en fus très reconnaissant, mais je ne pouvais balayer le rêve de toute ma jeunesse du revers de la main.
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    Adjudant de l’armée devant un bunker en Norvège, au début des années 1940.


    Source: Wikimedia Commons

  


  DEUXIÈME PARTIE


  Chapitre X


  


  SOLDAT ET MARIN


  dans un monde à l’envers


  Sassnitz n’était qu’à quelques heures de train de la capitale, mais le voyage fit de moi quelqu’un de très différent, et pas seulement à cause de l’uniforme. Dès la descente du train, nous fûmes encadrés comme un troupeau de bétail. La façon dont on s’adressait à nous n’avait plus rien de civilisé. C’était le nouvel encadrement qu’on présentait aux recrues, la triste réalité. Ensuite, les procédures techniques typiques de la marine nous laissèrent un répit d’environ une semaine. Chacun de nous dut subir des tests pour déterminer sa future carrière dans l’uniforme bleu. La spécialisation était poussée à la limite.


  Pendant ces quelques jours, nous fîmes affaire exclusivement avec des fonctionnaires de la marine, les Silberling, ce qui signifie argentés, en langage ordinaire. C’était pour la plupart d’anciens officiers et sous-officiers qui avaient choisi de travailler pour l’État après leur service actif. Ils avaient les mêmes grades que les officiers de marine, mais leurs galons étaient argentés plutôt que dorés. Il circulait à leur sujet de nombreuses histoires. L’usage voulait que tout homme désireux de continuer comme fonctionnaire en uniforme à la fin de son service actif dût passer des examens dont les résultats déterminaient leurs futures fonctions. Cela expliquait comment un capitaine pouvait se trouver sous les ordres d’un ancien caporal ayant mieux réussi aux tests. Un chauffeur de l’état-major à Kiel qui fréquentait l’université pendant ses heures libres tout en restant très bas dans l’échelle des grades y avait finalement décroché son doctorat.


  Je ne mettrais pas ma main au feu pour prouver la véracité de ces faits, mais ces exemples sont significatifs de l’état d’esprit qui régnait dans la marine. Mon Silberling principal, qui avait le grade de capitaine de corvette et qui était donc un fonctionnaire de niveau assez élevé, se comportait comme un civil. C’était un brave homme malgré les divergences d’opinions qui nous opposaient au sujet de ma future spécialisation. En effet, lui me voyait comme armurier, alors que je préférais me retrouver parmi le personnel technique ordinaire qui s’occupait des machines.


  Avant de mettre les pieds sur un navire, j’avais l’impression qu’il existait deux sortes de matelots, ceux qui s’occupaient du bâtiment depuis le lavage du pont jusqu’au tir au canon, et les autres qui faisaient en sorte que le bateau avance, tout simplement. Mais la réalité était bien plus compliquée. Je constatais depuis quelques jours que je n’étais qu’un simple pion qui n’avait rien à dire, qu’on laissait même à peine penser à condition que cela ne se remarque pas trop. Partout, on entendait la même phrase, base de toute discipline:


  — Maul halten8!


  Ça commençait bien! Heureusement, mon Silberling ne criait pas; il me fit plutôt subir des tests et conclut que je serais armurier un jour, pourvu que je réussisse les études correspondantes. Sur le coup, je ne fus pas content, même si je reconnaîtrais plus tard qu’il avait raison de me soumettre à son jugement.


  La première journée de la vie d’un marin est consacrée à l’habillement. Je vous assure qu’on ne rigolait pas à ce sujet dans la marine de guerre allemande. L’uniforme devait être absolument impeccable. Pour montrer la splendeur de notre marine aux yeux du monde, on nous transformait en véritables mannequins. Le reste était moins agréable à regarder et à subir.


  Ma vie de soldat ne commençait donc pas comme je l’avais imaginée; moi qui avais toujours pensé porter l’uniforme bleu avec fierté, je me rendais compte que la médaille avait un revers. L’épreuve qui nous attendait allait devenir un enfer pour quelques-uns d’entre nous, à cause de la discipline, inhumaine par moments, qui ne laissait aucune place aux faibles. Mon entraînement sportif m’avait heureusement maintenu en bonne condition physique, mais j’étais loin de la perfection. Ce qu’on nous fit faire me mit à plat exactement comme les autres, sauf que je récupérai un peu plus vite que la majorité.


  Dans l’ensemble, l’entraînement était toujours extrêmement dur pour le corps, souvent aussi pour le moral. Il y avait des moments où on se trouvait au bout de nos forces, sans énergie. Je croirais sur parole certains instructeurs quand ils nous diraient à la fin que nous aurions subi le conditionnement le plus dur qui existait dans toutes les forces militaires allemandes.


  Un fait vaut la peine d’être mentionné. Il y avait dans le lot un instructeur remarquable à tous les points de vue. Il était sous-officier comme les autres, second-maître selon les termes de la marine. Je ne doutais pas que nous ayons trouvé en lui le meilleur instructeur qu’on puisse souhaiter malgré le sévère entraînement qu’il nous faisait subir. Il nous montrait ce qu’il exigeait de nous sans élever inutilement la voix. Il était toujours juste. Contrairement à la plupart de ses collègues, il a fait de nous des soldats sans jamais essayer de nous rabaisser ou de nous humilier.


  Vers le milieu de notre entraînement, nous avons pu le comparer lorsqu’il a obtenu une permission d’une semaine et qu’un autre sous-officier l’a remplacé. Ces quelques jours nous le firent apprécier d’autant plus que son remplaçant était un sadique purement et simplement, qui nous rendit la vie impossible. Nous avions tous l’impression d’avoir hérité d’un échantillon de la pire espèce. Cet animal, qu’il m’est impossible de prendre pour un être humain, connaissait mille façons bien à lui de se faire détester et il n’était jamais à court d’idées pour nous le prouver.


  Comme à la plupart de ses semblables, il lui fallait une tête de Turc sur qui il pouvait taper à sa guise sans craindre de riposte. Il s’en prit pendant quelques jours à un garçon de Vienne, un véritable Autrichien candide pour qui la discipline prussienne ne représentait pas le rêve de sa vie. En différentes occasions, l’instructeur remplaçant voulut lui faire dire qu’il était un porc autrichien, mais le garçon lui répondit chaque fois qu’il était un soldat allemand. En pratique, il désobéissait à un ordre donné, mais il avait le droit pour une rare fois d’agir ainsi et il ne céda pas malgré les menaces. Le sadique ne se lassa enfin que pour trouver autre chose; les occasions ne lui manquèrent pas. Ce fut pour tous une très longue semaine.


  Le milieu de la marine était impitoyablement hiérarchisé. C’était comme s’il y existait différentes catégories d’êtres humains. C’est du moins ce que nous avons vécu dans notre unité, sans savoir si les choses se passaient de la même manière ailleurs. Nous vivions comme des reclus, sans contact avec personne d’autre que nos collègues.


  Il y avait tout en haut les officiers, qu’on ne pouvait approcher sous aucun prétexte et avec qui nous n’avions aucun contact. Ils flottaient au-dessus de la masse comme des sortes de dieux. Au-dessous se trouvaient différentes sortes de sous-officiers qui se considéraient eux aussi comme des êtres supérieurs par rapport à nous, du moins pendant l’entraînement. Nous qui nous trouvions, bien sûr, au plus bas niveau, nous étions traités et mis au pas comme des enfants par cette sorte d’adultes pour qui n’existaient que des principes. Tout devait aller comme sur des roulettes, même si un accident pouvait se produire et toucher un de ces demi-dieux qui descendait alors de son piédestal en se cassant la figure.


  Autrement dit, nous avions l’occasion et le plaisir de constater qu’il y avait des failles dans cette machine militaire et ses partisans. Au grand bonheur de tous, l’un des défauts de la cuirasse était l’homme que nous détestions le plus dans le moment, l’abominable remplaçant de notre instructeur. Tous sans exception rêvaient de se venger de ce tortionnaire qui nous soumettait à un traitement inhumain et à des exercices physiques au-dessus de nos forces pour son seul plaisir. Chacun priait en secret pour que l’occasion lui soit donnée de lui rendre la pareille. Nous devions demeurer extrêmement prudents et surtout être très patients en attendant l’instant favorable, mais, pour une rare fois, la chance fut avec nous.


  Cet instructeur de rechange avait un faible pour les petites chaussures très légères, celles avec lesquelles on peut aller danser et qui ont des semelles très fines. Je ne savais pas s’il avait les pieds fragiles ou si ce n’était qu’un caprice de sa part, mais nous ne l’avions jamais vu porter les grosses godasses de l’armée, ce qui lui fut fatal, pour ainsi dire, grâce à un heureux hasard.


  Nos instructeurs devaient nous mettre à l’épreuve sérieusement pour nous pousser au bout de notre résistance. On nous imposait quelquefois une promenade dans le désert. Une telle balade constituait aussi la punition en cas de faute grave.


  Une portion de l’île ressemble étrangement au Sahara. On y trouve à perte de vue du sable fin comme de la poussière, avec quelques rares arbres sur le pourtour, comme si quelqu’un avait décidé de fixer une frontière entre la nature normale et le désert où n’existait pas la moindre trace de vie végétale. C’était un environnement parfait pour casser les têtes les plus dures.


  Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait y avoir autant de difficulté à marcher en formation. Nos pieds glissaient dans toutes les directions et nous avions toutes les peines du monde à garder notre équilibre. En outre, les chaudes journées d’été allumaient là une véritable fournaise dans laquelle on peinait à respirer. Le sable surchauffé nous brûlait les pieds à travers nos grosses bottes comme si nous marchions pieds nus sur de la braise. Les exercices tournaient chaque fois au cauchemar.


  Notre instructeur provisoire nous y emmena à plusieurs reprises. Je ne sais pas ce qui se passait dans la tête de cet homme et je n’ai jamais compris pourquoi il nous infligeait de pareils traitements. Je supposais que cela lui faisait plaisir de nous voir à moitié morts au retour. Il s’offrait son passe-temps favori en après-midi de préférence, au moment le plus chaud de la journée, quand le soleil faisait vibrer le paysage et déformait la ligne d’horizon au point qu’on se croyait entourés d’eau. Un des arbres, en fait celui qui donnait le plus d’ombre, se valut la préférence de notre instructeur. Il s’y protégeait du soleil pendant que, sous sa férule, nous marchions, courions, sautions ou nous allongions sur le sable ardent avec notre équipement sur le dos. Au début, c’était toujours supportable; nous étions en assez bonne condition physique pour endurer un exercice régulier. Mais après une heure nos genoux mollissaient inévitablement et nous commencions à dépasser notre limite de résistance. Il n’était plus alors question de force ou d’endurance. Seule la volonté nous permettait de rester debout et chacun espérait ardemment la fin du supplice.


  Ce fut à un moment comme celui-là que, sans le vouloir, notre tortionnaire nous offrit l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Pour prolonger notre calvaire, il nous envoyait de plus en plus loin dans ce désert en se gardant bien de quitter l’ombre, quoique, pour être honnête, il pût se le permettre à cause de sa voix qui semblait porter sur des kilomètres. C’est l’organe le plus puissant que j’ai jamais entendu dans toute ma vie militaire, mais il n’empêcha pas la réalisation de nos vœux cette fois-là.


  À un certain moment, nous nous trouvions tellement éloignés de lui que nous ne pouvions pratiquement plus entendre ce qu’il nous ordonnait de faire. D’un commun accord, et sans même nous consulter, nous décidâmes d’ignorer cette voix lointaine. Son ordre de faire un cent quatre-vingts degrés pour revenir à notre point de départ nous passa littéralement par-dessus la tête. Il le répéta plusieurs fois avec le même résultat, augmentant encore le volume, si cela se pouvait. Imperturbables, nous continuâmes et, à la fin, il hurlait comme si on était en train de l’écorcher vif. Même un lion ne pouvait rugir avec autant de force. Tout ça pour rien, car nous avions décidé de ne plus rien entendre.


  J’étais ce jour-là le premier à gauche, le chef de file, celui par qui commençaient tous les mouvements, et j’étais décidé comme tout le monde à continuer le jeu à notre manière, et tant pis pour le reste.


  Notre colonne continuait à marcher toujours tout droit sans dévier. Le silence se fit autour de nous. Plus le moindre bruit ne nous parvenait. Juste avant que le calme ne devienne absolu, il me sembla entendre quelque chose faiblement, comme si une voix était sur le point de devenir incontrôlable. Nous savions que notre instructeur allait impérativement nous rejoindre. Il n’avait pas d’autre choix s’il ne voulait pas se présenter devant son supérieur pour lui expliquer qu’il nous avait perdus. Aucun doute possible, il devait nous rattraper coûte que coûte et le plus vite possible, parce que nous continuions toujours tout droit. Un ordre est un ordre et, logiquement, nous n’avions pas le droit de nous arrêter ni de nous retourner. Nous n’en savions pas moins que le petit monsieur en chaussures légères courait derrière nous de toutes ses forces. C’était un pur plaisir que de l’imaginer. Nos propres pieds cuisaient. Qu’en était-il de lui? Pour être franc, nous étions à bout, vidés, lessivés! Seule la pensée des petites chaussures à semelles fines nous remontait le moral et nous donnait la force de continuer. C’est un drôle d’animal que l’être humain, qu’un rien peut quelquefois motiver.


  Je perdis la notion du temps pendant environ trois kilomètres, totalement concentré sur ma joie de faire souffrir ce type à mon tour. Aussi revenais-je de loin quand j’entendis de nouveau la voix de l’instructeur qui nous ordonnait de nous arrêter. Il avait dû changer de timbre sonore, car ce n’était plus le puissant ton habituel. Ce qui sortait de sa gorge ressemblait au râle d’un grand malade qui, à bout de forces, nous ordonnait de prendre le chemin du retour.


  Nous étions tous réellement curieux de savoir ce qui se passait dans la cervelle de cet homme, qui marchait en sautillant à nos côtés. Par nature, ce n’était pas un grand communicateur, mais, là, il n’était pas vraiment d’humeur à se confier. Je pouvais le comprendre; il venait de tomber de haut et il le savait.


  Lorsque nous sommes arrivés devant nos quartiers, il laissa partir tout le monde sauf moi.


  — Vous, vous restez! L’histoire n’est pas encore finie.


  Je m’y attendais un peu. Pour ne pas perdre la face, il avait besoin d’un bouc émissaire qui, dans ce cas, était tout désigné: le chef de file. D’une façon ou d’une autre – était-ce une vague intuition? –, j’étais persuadé qu’il allait s’en prendre à moi et je m’étais préparé mentalement à passer à la caisse. Une fois le groupe disparu, il concentra son attention sur moi qui étais toujours au garde-à-vous et me dit d’une voix très calme où perçait la menace:


  — Attendez-vous à un rapport pour non-exécution intentionnelle d’un ordre donné par un supérieur en service.


  Il s’arrêta comme s’il cherchait autre chose et ajouta:


  — Vous n’avez pas la moindre chance de vous en tirer, étant donné qu’en plus vous avez essayé de me ridiculiser. Ceci va vous coûter très cher, croyez-moi. Vous pouvez vous retirer!


  Je dois reconnaître qu’il n’avait pas tort. Nous n’avions pas essayé de le ridiculiser, nous l’avions fait sans équivoque. Ou plutôt nous avions un peu aidé le personnage à se rendre ridicule. C’était quand même lui qui s’était placé en porte-à-faux après avoir exacerbé délibérément notre instinct de vengeance.


  Cette histoire fit le tour de la base plus vite qu’il ne pouvait l’imaginer. En revenant du désert, notre groupe avait eu toutes les misères du monde à ne pas s’esclaffer de le voir sauter d’un pied à l’autre. C’était un tableau impossible à oublier qui mettait un baume sur nos propres souffrances. Bien sûr, mes compagnons n’ont pas tardé à répandre la nouvelle. La vengeance est un plat qui se mange froid, dit le proverbe, mais je peux vous assurer que nous l’avons mangé chaud et qu’il se digère tout aussi bien.


  Même que je n’avais pas fini de le savourer. Plus que fertile, mon imagination me montrait l’instructeur en train de marcher sur des biftecks à moitié cuits qui lui servaient de pieds. Malgré la perspective de passer un mauvais quart d’heure le lendemain matin, je me sentais léger.


  Quand j’arrivai dans la chambre, les copains voulurent tout savoir. Ils furent étonnés d’apprendre que c’était moi seul qui devais payer la note. En même temps, il était clair que notre instructeur allait essayer de me mettre tout ce qu’il pouvait sur le dos et présenter l’incident à son avantage, si bien que je n’avais aucune chance de m’en tirer sans une punition sévère. J’avais manqué gravement au règlement numéro un de l’armée en désobéissant à un ordre, un crime abominable. Tout de suite après venait le délit presque aussi monstrueux d’avoir ridiculisé un supérieur, un militaire allemand. On ne pouvait concevoir pire faute.


  Nos échanges nous amenèrent à conclure que, au cours des derniers jours, on nous avait exprès mis à l’épreuve pour nous prendre en défaut.


  Pour le moment, je n’avais aucune idée de la manière dont allait se dérouler l’entretien auquel j’étais convié. Comme ils seraient deux à vouloir me faire avouer mes crimes, je devrais être drôlement sur mes gardes. Mes supérieurs ne pouvaient passer l’éponge simplement pour me faire plaisir.


  Le lendemain, je ne fus convoqué que tard dans la matinée, alors que nous n’avions pas encore revu notre victime. Ce fut finalement d’un autre sous-officier que je reçus l’ordre de me présenter chez l’adjudant pour un interrogatoire préliminaire, une façon de faire parmi d’autres pour ne pas déranger inutilement le chef de la compagnie. Ledit adjudant, qui me reçut en présence de notre instructeur, était un réserviste sous-officier aspirant-officier, en même temps qu’un soldat frisant la caricature.


  — Vous avez refusé d’obéir à un ordre de votre supérieur. Est-ce vrai?


  — Non, mon adjudant!


  — Qu’est-ce que ça veut dire: «Non, mon adjudant»?


  — La vérité, mon adjudant. Je n’ai refusé d’obéir à aucun ordre donné par notre instructeur, mon adjudant!


  — Vous insinuez que votre instructeur sous-officier est un menteur? reprit-il en élevant la voix.


  — Non, mon adjudant. J’ai exécuté tous les ordres qu’il nous a donnés. Il nous a ordonné de marcher tout droit et c’est exactement ce que nous avons fait.


  Le remplaçant, qui n’avait rien dit jusque-là, n’en pouvait plus de se retenir. Il se mit à hurler, hors de lui, se croyant sûrement en pleine nature, et non dans un bureau.


  — Ce n’est pas vrai! Vous n’avez pas exécuté mes ordres! Vous avez fait exprès! Et vous allez me payer ce mensonge! Ça ne se peut pas, de ne pas entendre mes ordres quand je commande! Vous pouvez raconter cette histoire ailleurs! Mais pas ici, pas devant moi! Compris?


  Mon plan de match ne pouvait plus être modifié. Je devais m’en tenir à ma version des faits, rester stoïque, au garde-à-vous, et ne parler que si on me le demandait. Comme je ne bronchais pas sous l’orage, l’adjudant s’adressa de nouveau à moi.


  — Est-il vrai que vous n’avez rien entendu d’autre que de marcher tout droit?


  — Exact, mon adjudant! Nous n’avons entendu que le seul ordre de continuer tout droit et c’est ce que nous avons fait. Il est possible que monsieur l’instructeur ait dit autre chose, mais il était probablement trop loin de nous.


  Ce petit jeu dura encore de longues minutes. Chacun à tour de rôle s’évertuait à me faire avouer. L’instructeur y allait d’intimidations et de menaces en gueulant comme un porc qu’on égorge, tandis que l’adjudant procédait en douceur et tâchait de se faire persuasif, mais sans plus de résultat. J’étais un jeune soldat qui ne connaissait pas grand-chose de la vie militaire et je subissais une sorte de torture psychologique extrêmement éprouvante. Mais j’avais la tête dure et je maintins ma première version: je n’avais rien entendu!


  L’instructeur sortit perdant de la bataille. L’adjudant lui expliqua qu’il ne pouvait soumettre mon cas au chef de la compagnie, le rapport comportant trop de points obscurs. Nous étions peut-être trop loin pour l’entendre et la distance était un facteur difficile à interpréter. Ce qui ne jouait pas en faveur de notre tortionnaire, c’était le fait qu’il était resté à l’ombre sous son arbre au lieu de nous suivre comme le voulait le règlement.


  L’adjudant ajouta enfin:


  — Vu les circonstances, je ne suis pas prêt à communiquer le rapport.


  Cette déclaration me soulagea d’un poids énorme. Lorsqu’il me dit que je ne m’en tirais pas trop mal, je compris qu’il n’était pas dupe. Le principe voulant qu’une parole en vaut une autre, peu importe le grade, jouait en ma faveur, cette fois.


  — Vous pouvez vous retirer. Mais attention! Ne recommencez pas! Compris?


  — Oui, mon adjudant. Compris.


  Je quittai dignement sans un mot de plus en suivant scrupuleusement le protocole, soucieux de montrer que j’étais un bon soldat. Beaucoup de choses me trottaient dans la tête et je crus deviner pourquoi l’adjudant n’avait pas voulu donner suite au rapport de l’instructeur suppléant. La cause était légèrement compliquée et il n’entendait pas obliger son propre supérieur à trancher une affaire délicate. Son propre avenir dans la marine l’emportait sur celui de son collègue.


  Je remerciai en pensée notre instructeur régulier, le second-maître Hanselmann, grâce à qui je m’en sauvais in extremis. En effet, en plus de faire de nous de bons soldats, il agissait comme un père avec ses enfants en nous expliquant les différentes sortes de traquenards qui nous guettaient aussi longtemps que nous portions l’uniforme. Sous cette livrée, nous avions plus de devoirs que de droits, mais nos droits minimes étaient des planches de salut auxquelles nous devions nous cramponner coûte que coûte. Il nous avait appris à ne jamais céder et admettre le contraire de nos premières déclarations, quitte à mentir s’il le fallait. On pouvait quelquefois y jouer sa tête. Cas vécus à l’appui, il avait insisté sur le fait que la parole d’un soldat valait quelque chose, même contre celle d’un officier.


  Cependant, selon lui, il importait de ne pas abuser de ce principe, étant donné le poids et l’influence qu’avaient les supérieurs dans la marine. L’évaluation qu’ils faisaient de leurs subordonnés, très personnelle et subjective, pouvait varier énormément d’un officier à l’autre et influencer considérablement la façon dont on allait nous traiter ultérieurement.


  En parfait hypocrite, le système ne nous permettait pas de prendre connaissance de notre évaluation, ce qui laissait une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes; aussi longtemps que la marine avait des droits sur nous, nous ne savions jamais ce qui nous pendait au bout du nez. Des surprises bonnes ou mauvaises nous guettaient selon le caractère des officiers à qui nous aurions affaire, qui eux-mêmes étaient influencés par les sous-officiers.


  Dans mon cas précis, je devais m’attendre à une note qui allait me cataloguer comme une tête dure tout le temps de mon service.


  Mon séjour à Sassnitz me fit donc connaître la société militaire de la marine de guerre allemande au-delà de mes espérances et j’arrivai à comprendre l’échelle des valeurs en vigueur chez ceux qui portaient l’uniforme bleu. Tout galonné pouvait presque faire ce qu’il voulait, croyant généralement qu’un simple matelot ne pouvait pas être au courant des règles militaires. Un nouvel arrivant dans ce milieu ne savait rien de ses droits et, s’il les connaissait, il lui fallait beaucoup de courage pour oser affronter un supérieur.


  Ainsi, je comprenais pourquoi, à la fin de la Première Guerre mondiale, la révolution avait débuté dans la marine, où rien n’avait évolué depuis je ne sais combien de générations. Un être humain ne comptait réellement qu’à partir du moment où il était promu à un grade d’officier. Autrement, il n’était qu’un animal à face humaine, plus ou moins intelligent. Les sous-officiers eux-mêmes étaient placés dans cette catégorie. Du point de vue des officiers, ils n’étaient que des garçons de courses, des larbins qui exécutaient ou transmettaient les ordres, sans plus. C’étaient pourtant ces sous-officiers qui faisaient la plus grande partie du travail et, on devait leur rendre justice, une troupe ne pouvait être efficace sans eux. Je l’ai constaté: la plupart des officiers n’avaient pas la moitié des capacités de leurs subalternes directs.


  Chez ces mêmes officiers existaient également des catégories bien distinctes. Je le découvris quand le hasard me fit jeter un coup d’œil dans les coulisses. Alors que le véritable entraînement était terminé, je reçus l’ordre d’aller travailler un après-midi au mess des officiers supérieurs de la base, où le moins galonné avait au minimum le grade de capitaine de corvette. Presque tous avaient un certain âge et la majorité avaient commencé leur service avant ou pendant la Première Guerre mondiale; ces gens rêvaient encore du bon temps de l’Empire allemand, quand l’empereur faisait régner l’ordre dans la société et quand la caste des officiers représentait l’élite de la nation de pair avec la noblesse. Leur nostalgie du bon vieux temps dominait tout le reste et je pouffais de rire intérieurement à découvrir leurs idées démodées tout en passant entre les tables pour vider les cendriers ou exécuter de menus travaux.


  Ces barbons me donnaient l’impression d’être complètement coupés de la réalité. Rien ne trouvait grâce à leurs yeux. Leur plus important grief était dirigé contre les officiers de la génération montante. Un mot revenait régulièrement dans leurs conversations: la classe. C’était cela. Les jeunes officiers manquaient de classe. Pourtant, en les regardant, je ne voyais pas chez eux la classe dont ils regrettaient l’absence chez les autres. Pour eux, il ne suffisait aujourd’hui que de passer par une formation nationale-socialiste comme la Jeunesse hitlérienne pour avoir droit aux privilèges qui étaient les leurs actuellement; la tradition se perdait.


  Je les trouvais ridicules et surtout inconséquents. On aurait dit qu’ils ne se rendaient pas compte de la véritable situation dans laquelle ils se trouvaient. Leurs bavardages tournaient autour de sujets qui leur étaient chers, la gloire et l’honneur de servir la patrie en tant qu’officiers supérieurs, ce qui sous-entendait évidemment la conservation de tous leurs privilèges.


  On aurait pu croire que rien n’avait changé dans la nouvelle Allemagne d’Hitler et que les règles étaient les mêmes qu’avant. Ils semblaient oublier totalement l’homme qui occupait la première place dans le IIIe Reich, cet homme qui avait terminé son service dans l’armée avec le grade de caporal, un grade absolument insignifiant dans l’échelle des valeurs militaires. Je me demandais si ces types étaient simplement bornés ou s’ils ne voulaient voir que ce qui faisait leur affaire.


  Durant notre entraînement, la guerre continuait ailleurs, et deux événements significatifs eurent lieu pendant mon séjour à Sassnitz. Le premier fut l’arrivée des vainqueurs de Narvik, ces héros qui, dans le nord de l’Europe, avaient infligé une cuisante défaite à nos ennemis directs, les Français et les Anglais. On les amena directement chez nous et, comme il n’y avait pas assez de place, nous, les recrues, dûmes déménager. Nos chambres et nos lits furent occupés par ces héros et nous fûmes réduits à coucher dans les greniers. Le haut commandement tâchait de leur fournir ce dont ils avaient besoin, du repos, de la bonne nourriture et de nouveaux uniformes, leur tenue laissant réellement à désirer. Après une période de repos bien méritée, on les fit marcher au pas juste pour leur faire comprendre qu’ils étaient encore des soldats et qu’une parade devant le Führer les attendait à Berlin. Les quelques jours qu’ils restèrent au camp, animés d’une curiosité bien légitime, nous les fîmes parler chaque fois que l’occasion se présentait. Ils nous racontèrent les engagements au bout d’un fjord perdu dans la nature.


  Ils se disaient étonnés de la fin abrupte des hostilités. Le soir encore, ils tiraient et se faisaient tirer dessus; le lendemain matin, il n’y avait plus personne de l’autre côté. D’après eux, aucun camp n’avait vraiment eu l’avantage et notre victoire semblait plutôt un match nul. Ceux à qui j’ai parlé m’ont affirmé que Français et Anglais étaient déjà sur place à leur arrivée. Les forces françaises se composaient de la Légion étrangère et de troupes coloniales, tandis que les Anglais se trouvaient sur l’eau avec une bonne partie de leur flotte, eux qui avaient démoli tous nos destroyers avec une facilité déconcertante.


  Ils croyaient aussi que les batteries côtières norvégiennes avaient pris part à la bataille contre nos forces en amassant leur part de gloire et en choisissant ainsi leurs amis. Nos marins survivants avaient dû regagner à la nage la terre ferme où ils avaient organisé une résistance avec les moyens du bord en attendant les renforts qui étaient arrivés par avion, car il fallait tout parachuter, dans ce coin de la Norvège. On avait reçu quelques chasseurs alpins spécialistes de la guerre dans cet environnement, des armes, des munitions, du ravitaillement et même des décorations; en effet, quelques Croix de fer étaient tombées du ciel avec le reste.


  D’après certains témoignages, ces quelques mois de guerre dans la neige avaient créé un esprit de camaraderie qui n’existait pas auparavant, et des rapports fraternels s’étaient développés entre tous les grades, à partir du simple matelot jusqu’aux officiers, sauf les officiers supérieurs. Chacun savait qu’un jour ou l’autre il aurait besoin de son voisin, et des liens d’amitié s’étaient imposés. Dans le cul-de-sac du fjord de Narvik, c’était une question de survie pour tous. Mais le copinage avait pris fin abruptement avec la fin des hostilités et la discipline d’avant, même pire, avait repris ses droits, provoquant quelques frictions. Cela expliquait la présence dans la cave de notre installation de quelques matelots qui attendaient de passer en cour martiale pour différents délits tels qu’insubordination, manque de discipline et autres infractions du même genre.


  Nous comprenions qu’il nous fallait être prudents dans le choix de nos amis. Nous ne saurions jamais la fin de ces histoires et, à l’époque, je n’avais pas assez d’imagination pour deviner les suites possibles de semblables délits; plus tard, cependant, ça deviendrait clair.


  Durant mon séjour sur cette île de la Baltique, un autre événement d’importance toucha tout le monde. La guerre contre la France prit fin avec la capitulation de toutes les forces françaises en dehors de ses troupes coloniales. Bien qu’heureuse, cette nouvelle nous déçut un peu, car elle nous empêchait de montrer ce dont nous étions capables.


  Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain signait l’armistice. La campagne de la Wehrmacht s’était déroulée à la manière d’une partie de poker, suivant les conceptions d’Hitler, et le tout ou rien avait porté ses fruits. Après à peine trois mois, la Norvège, le Danemark, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg et une très grande partie de la France se trouvaient sous l’occupation allemande. On pouvait dire que la guerre était finie en Europe et je n’avais pas connu la moindre escarmouche. Je me demandais logiquement si je pourrais dire plus tard que j’avais participé à cette guerre en tant que combattant, vu qu’il ne nous restait que l’Angleterre comme adversaire.


  Si je dis «nous», c’est que nos alliés italiens avaient pris goût aux victoires rapides et faciles. Cela avait commencé quand la France était quasiment à genoux, à deux pas de la fin prévisible des hostilités. Le gouvernement italien, Mussolini en tête, avait déclaré la guerre à la France pour ensuite faire une entrée glorieuse et surtout sans rencontrer de résistance dans ce pays démoralisé et en pleine débâcle. On disait en Allemagne: «C’est le commencement de la fin pour nous.» De fait, avec un allié comme celui-là, il fallait s’attendre à tout. Il n’était pas du genre à nous porter chance. Encore une fois, la sagesse populaire frôlait la vérité. La suite donnera raison aux pessimistes.


  Au début de l’automne arriva le moment où je pus dire que j’étais enfin un soldat. Pas encore un marin, mais ça n’allait pas tarder. Après l’entraînement physique très poussé, j’allais fréquenter durant quelques mois l’École navale à Kiel avec une vingtaine de garçons de mon âge. On nous avait fait comprendre que la formation pratique d’armurier ne débuterait que quelques jours plus tard et qu’en attendant nous serions logés près d’un arsenal de la marine, probablement pour nous familiariser avec notre future occupation.


  Le hic, c’était que cet arsenal se trouvait loin de la ville, de l’autre côté de la Kieler Fjörde. Nous fûmes très déçus de nous retrouver comme ça en pleine campagne, sauf que nous n’avions pas encore vu tout le charme que pouvait offrir la vie dans la nature. C’est qu’un camp de Polonaises se trouvait à proximité de l’arsenal. Cinq ou six cents filles et jeunes femmes, de notre âge pour la plupart, vivaient dans des baraquements entourés d’une clôture peu rébarbative. Elles travaillaient dans les fermes des environs. C’était une destination de rêve.


  Mais notre émerveillement ne dura que quelques minutes, le temps de descendre de l’autobus et de regarder les alentours. Nous fûmes tout de suite à même d’éprouver la vitesse des communications dans la marine. Un des responsables s’aperçut de la méprise et nous donna aussitôt un contre-ordre qui nous relocalisait ailleurs, sûrement pour préserver notre énergie.


  Nous n’avons sans doute pas été les seuls à regretter ce départ précipité, car, à peine remontés dans l’autobus, nous avons vu des centaines de jeunes femmes franchir la clôture et entourer le véhicule. Bien que personne ne comprît le moindre mot de ce qu’elles nous disaient, chacun était persuadé que notre départ leur faisait autant de peine qu’à nous. De toute ma vie, je n’ai jamais revu de femmes aux yeux aussi brillants que ces Polonaises. Les nôtres devaient briller tout autant. Aucun de nous n’aurait voulu partir malgré le P que les dames portaient toutes sur leur blouse, corsage ou robe, censé nous avertir qu’elles étaient d’une race différente, des Slaves avec qui toute relation était interdite. Les filles étaient jolies et nous nous en moquions bien, du P. Quant à celui qui nous refusait de séjourner à cet endroit, nous lui souhaitions unanimement la gale pour le restant de ses jours.


  En dépit de cette déception momentanée, la chance resta de mon côté, et un ange protecteur sembla garder un œil sur moi. Après avoir appris avec un instructeur merveilleux, à l’École navale, je tombai sur son équivalent en uniforme en la personne du jeune lieutenant responsable de notre compagnie, un chic type et un supérieur pour qui un soldat pouvait se fendre en quatre sans hésitation. On dit en allemand Ein Pfundskerl, un véritable modèle. Ma vie était marquée par des hommes hors de l’ordinaire. Tous n’étaient pas aussi favorisés.


  Cela avait commencé à l’école primaire, auprès de celui qui avait été mon instituteur pendant cinq ans, un ancien combattant de la Grande Guerre qui nous parlait souvent du besoin qu’on ressent de vivre en harmonie avec les autres, peu importe leur langue ou leur culture. Il insistait quelquefois sur le fait que nous n’avions jamais été capables de nous entendre avec nos voisins directs, les Français, alors que, selon lui, nous n’aurions pu trouver meilleur allié, nos deux peuples étant complémentaires. Une équipe formée par les Allemands à la discipline parfois exagérée et les Français à l’esprit léger et peut-être plus débrouillard aurait été imbattable. Cet homme nous exhortait aussi à respecter nos ennemis quels qu’ils soient et à ne jamais haïr sans avoir vraiment une bonne raison.


  Par la suite, j’avais eu à notre club de natation plusieurs entraîneurs qui s’étaient fait ramasser par les SA à cause de leurs convictions politiques, puis le directeur de l’usine où j’avais fait mon apprentissage, lui aussi un homme hors du commun.


  Quant à mon nouvel instructeur, il exprimait des idées très personnelles en disant qu’on pouvait tout se permettre quand il était question du service militaire et de la discipline, sauf se faire attraper. Nous avons cru à une grosse farce, mais il était sincère, et il nous le prouvera souvent par la suite en nous protégeant de toutes sortes d’avatars qu’on ne pouvait pas toujours éviter. Nous vivions extrêmement stressés.


  À Sassnitz, où nous avions presque dépassé notre limite de résistance physique, je croyais avoir vécu le moment le plus pénible de ma vie en uniforme. Je me trompais drôlement. Je n’avais pas la moindre idée de la suite.


  À l’école de la théorie, la semaine régulière était de cinq jours à raison de quatorze heures de cours par jour où on nous faisait entrer de force dans la tête des notions compliquées. Je parle de mon cas, surtout; je n’étais pas très doué pour certaines matières qui me semblaient totalement abstraites. Il me fallait du temps avant de pouvoir dire que j’avais compris. Nous étudiions notamment des mathématiques très étranges, pour moi, qui ne concernaient que la balistique, un art qui consistait à envoyer des obus sur les bateaux ennemis afin de provoquer le plus de dégâts possible et de les couler. Cela peut sembler invraisemblable, car les bateaux sont en mouvement sur une mer qui bouge aussi, mais l’expérience prouve qu’on peut le faire. Il m’a fallu six mois pour comprendre cette science. Ce n’est pas un passe-temps agréable. À certains moments, j’aurais aimé être plus doué pour les mathématiques. Heureusement, je compensais dans d’autres domaines tout en me maintenant dans la moyenne.


  En fin de semaine, nous pouvions pratiquer de nombreuses activités sportives qui équilibraient notre emploi du temps et nous empêchaient de devenir de véritables ronds-de-cuir. Je profitais d’un avantage sur mes copains; au lieu de nettoyer la caserne le dimanche matin, je pouvais à titre exceptionnel participer à l’entraînement de l’équipe de natation de la marine à Kiel. Au début, pour s’assurer que je ne courais pas les filles au lieu de m’entraîner, un sous-officier m’accompagnait et faisait un rapport sur ma performance par rapport à celle de la fine fleur de la natation du Reich.


  La présence de notre unité à Kiel y créait une certaine ambiance, peut-être pas la plus populaire, mais certainement la plus notoire. Nous avions l’habitude de chanter dans les rues de la ville les chansons grivoises du répertoire de la marine, qui ne plaisaient pas à tout le monde. Nous gueulions l’amour à la façon de matelots qui cherchaient quelques heures de plaisirs faciles, ce qui était bien caractéristique de jeunes en uniforme. Les gens nous regardaient toutefois passer en riant.


  Ce fut à ce camp que j’écopai d’une première punition pour une faute disciplinaire, une vétille à mes yeux. Ce fut un dur coup pour mon amour-propre. Deux jours d’arrêt pour absence sans permission. Le règlement disait trois, mais notre lieutenant s’est montré indulgent. J’étais pourtant sur la bonne voie; ma nomination comme caporal était dans l’air, l’obtention de mon premier chevron.


  Pour occuper ces deux jours, j’ai eu droit à certains livres selon les règlements de la marine, à commencer par le premier qu’on nous recommandait chaleureusement et qui avait été écrit dans une prison, Mein Kampf, Mon combat. Je l’ai lu en quelques heures. Pour être franc, il ne m’a pas du tout impressionné; je l’ai même trouvé absurde par endroits. La seule raison pour laquelle on le vénérait résidait dans le nom de l’auteur, Adolf Hitler.


  J’ai trouvé le second ouvrage autorisé, la Bible, autrement plus intéressant. On y trouve tout ce qu’on veut, notamment des aventures et des histoires policières. Le crime y est omniprésent d’un bout à l’autre. Tous les travers de l’être humain s’y retrouvent. Il y est continuellement question de machinations qui n’ont rien à voir avec la religion. Ce sont des complots, des meurtres, des jeux d’influence ou de pouvoir qui ressemblent étrangement à ce qui se passe un peu partout aujourd’hui. Le message de l’Évangile ne s’y retrouve guère. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à s’arrêter un instant au récit relatif à la prise de Jéricho, où les Juifs passent au fil de l’épée la population entière, femmes, enfants et vieillards compris. Je constatais que rien n’avait changé depuis au moins cinq mille ans malgré les efforts des Églises et des différentes religions, souvent les premières à approuver les massacres. Ce fut pour moi une lecture très instructive et enrichissante, qui rendit ma punition moins lourde.


  Pendant cet hiver 1940-1941, le port de Kiel et une bonne partie de la Fjörde étaient remplis de centaines de bateaux d’aspect étrange, tous des navires de la marine marchande très légèrement armés de canons antiaériens clairsemés. Que voulait dire un tel rassemblement?


  Sans prétendre jouer au grand stratège, chacun de nous savait qu’il manquait encore quelque chose au palmarès de notre haut commandement: l’Angleterre. Cependant, nous savions que, pour battre les Anglais, il nous fallait aller chez eux. Nous savions aussi qu’une fois les Britanniques vaincus la guerre serait définitivement terminée. Tout compte fait, cela valait la peine. D’après nous, ce n’était qu’une question de temps avant qu’on débarque chez eux.


  Pendant quelques semaines, nous nous demandâmes si ça allait être le lendemain ou le mois suivant. Nous avions réellement hâte de rendre visite à la reine et à monsieur Churchill. Sans aucun doute, nous étions à la veille de faire un tour de bateau. Tous ces bâtiments ne pouvaient être que des transporteurs de troupes. Ils étaient fraîchement peints de couleurs qui leur assuraient un camouflage très réussi.


  La marine était un milieu où la moindre information circulait extrêmement vite. Notre grand-amiral se choquait-il, se saoulait-il ou lâchait-il un pet? Nous le savions aussitôt, bien avant les déclarations officielles. Rien ne se camouflait jamais, bien qu’il nous manquât souvent des détails.


  Ainsi, nous apprîmes que presque tous les ports de la mer du Nord, allemands, hollandais, belges, et français du côté atlantique, étaient eux aussi remplis de bateaux prêts à prendre le large. Si ça n’annonçait pas un prochain débarquement de l’autre côté de la Manche, je n’y comprenais rien.


  Mais le printemps arriva sans qu’il soit question de passer à l’action. Pourquoi? Qu’est-ce qui poussait notre haut commandement à différer un débarquement qui aurait sonné la fin des hostilités? Ce n’était sûrement pas les visites nocturnes de quelques avions de reconnaissance anglais qui avaient fait annuler le projet!


  Malgré notre démangeaison d’en découdre avec les Britanniques, la venue du printemps faisait miroiter notre proche libération de l’école, ce centre d’éducation forcée. À force de tests et d’examens, notre groupe d’élèves avait diminué de beaucoup pendant les dernières semaines.


  Quand tout fut réellement terminé, nous nous laissâmes aller à rêver des voyages qui étaient à notre portée. Les destinations ne manquaient pas en Europe ni dans quelques coins de l’Afrique grâce à notre allié italien. Justement, j’aurais bien aimé, pour ma part, faire un petit tour en Italie ou en Afrique.


  Lorsque je subis un traitement contre les maladies tropicales, je crus que mon souhait se réalisait. On me fit au moins une vingtaine de piqûres qui auraient mis KO n’importe qui, mais j’étais content. J’allais enfin connaître des paysages qui ne m’étaient familiers que par les livres. Les Allemands étaient obsédés par ce qu’on nommait le Drang nach dem Süden, l’attirance du Sud, le désir de visiter les pays chauds, où la vie se déroulait dans des fantasmes de bien-être. Des voyages tout inclus, à condition de porter l’uniforme.


  Cela dit, Benito Mussolini, notre allié, ainsi que ses armées se trouvaient tout comme nous en guerre contre les Anglais. Mais leurs affaires ne roulaient pas trop bien. Il n’y avait rien de rose dans cette petite guerre contre les Britanniques. Au contraire, on avait l’impression que les Italiens se trouvaient dans une position désastreuse, même si nos journaux étaient relativement optimistes. Depuis le début des hostilités dans le sable de l’Afrique du Nord, il n’était question que de repli stratégique devant les tommies, c’est-à-dire les soldats anglais. Il est vrai que l’Afrique est grande et qu’on pouvait courir longtemps.


  Il fallait tout de même admettre honnêtement que les Anglais n’étaient pas de petits garçons qu’on pouvait bousculer facilement. Ils étaient mieux préparés que les pauvres guerriers de l’empereur Sélassié. Ils pouvaient de plus compter sur le renfort des soldats de toutes leurs colonies, disséminées sur les cinq continents. La seule chose à faire pour Hitler, c’était de donner un coup de main à son allié et ami. Voilà comment et pourquoi l’Afrika-Korps prit naissance, et avec lui toute une organisation.


  Comme une troupe éloignée de sa base avait besoin d’un soutien constant, la marine de guerre allemande entra dans la Méditerranée pour faire le joint entre nos combattants en Afrique et en Europe à partir de quelques ports d’Italie, ce qui ne représentait sûrement pas une marque d’appréciation envers la marine italienne. Notre haut commandement ne lui faisait pas confiance pour une raison qui s’imposait naturellement, à savoir que les Anglais étaient les maîtres absolus à la surface de la Méditerranée depuis le début de la guerre. Ils y possédaient des bases dans tous les recoins, mais leur véritable forteresse était l’île de Malte, bien placée pour contrôler le moindre trafic entre l’Europe et l’Afrique.


  À leurs déboires en Afrique du Nord, les Italiens en ajoutèrent d’autres encore moins glorieux. Ils se lancèrent à l’assaut de la Grèce, un pays relativement paisible si on oublie ses frictions avec les Turcs. Malgré leur écrasante supériorité en hommes et en matériel, ils se firent taper sur les doigts. Les Grecs n’avaient pas l’air de vouloir se laisser faire et personne ne se serait attendu à une détermination aussi féroce chez les héritiers des plus grands philosophes. Les Italiens en furent renversés. Ils n’étaient pas près de visiter triomphalement l’Acropole.


  Que pouvait faire Hitler pour aider son ami? Il devait envoyer quelques divisions pour rétablir les choses, sauf que, pour ce faire, il devait traverser un autre pays, la Yougoslavie, lui aussi une création du traité de Versailles, un pays composé de multiples communautés culturelles qui ne vivaient pas en très bonne harmonie. Le gouvernement en poste permit à Hitler de traverser le pays pour aller taper sur les Grecs. Mais ledit gouvernement dut céder bientôt sa place à un autre, qui n’était plus d’accord pour laisser passer les troupes allemandes. Il nous fallait donc d’abord envahir la Yougoslavie avant de venir en aide à notre allié italien.


  En même temps que la Grèce, l’Italie s’apprêtait à cueillir facilement l’Albanie, un minuscule pays donnant sur l’Adriatique qu’on avait peine à trouver sur une carte. Or, les Albanais non plus ne voulaient pas se laisser faire. Pénible résultat, les Italiens n’eurent pas le moindre succès dans leurs entreprises. Les deux peuples ne voulaient pas se soumettre. Même devant le Führer, ils n’entendaient pas plier.


  Quant à moi, je me retrouvai en Norvège, de sorte que les multiples piqûres qu’on m’avait faites ne servirent à rien. Pour la première fois de mon existence, je foulais le sol d’un pays étranger.
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    Le matelot Günter Gallisch en tenue de tous les jours.


    Source: collection personnelle de l’auteur

  


  Chapitre XI


  


  OCCUPATION MILITAIRE


  à l’étranger


  Selon la feuille de route, ma destination provisoire était Oslo, la capitale, où on nous communiquerait notre véritable affectation. Nous étions douze à tirer un trait sur notre rêve de palmiers et de soleil. En Norvège, nos routes allaient se séparer. C’est un pays tout en longueur qui commence à la hauteur du Danemark pour finir au-delà du cap Nord, presque coupé en deux par le cercle polaire.


  De Stralsund, nous sommes partis sur un caboteur, une espèce de vagabond des mers qui ne méritait pas le nom de bateau tellement lui et son équipage étaient sales. Ce que je trouvais le plus bizarre, c’était que nous étions les seuls passagers et qu’il n’y avait pas de cargaison à bord. Nous avions réellement de la place, mais je me demandais si nous étions un chargement si précieux qu’il faille mettre tout un cargo à notre disposition. En arrivant par bateau, ce que j’ai retenu d’Oslo en premier a été le monument situé tout près du port, en forme de grosse banane, dont je ne connaissais pas la signification et qui est resté pour moi le signe distinctif de cette ville.


  Dès notre arrivée, on s’occupa de nous comme de fils prodigues à qui on ne refusait rien. On nous logea près du centre, dans un bon petit hôtel réquisitionné pour les marins de passage et dont le confort nous changeait de celui de l’école. Il ne restera cependant pas longtemps aux mains de la marine, les hautes autorités militaires devant lui faire subir un changement de vocation. D’après ce qu’on nous raconta, on allait y installer un bordel spécialement pour les forces armées, dont les pensionnaires viendraient d’un peu partout.


  Oslo est une ville magnifique qui me plut tout de suite, surtout le centre avec sa grande avenue qu’on appelait, je crois, la Kings-gaaten. Tout y était propre et j’avais l’impression d’être sorti de la guerre, tellement la vie y était paisible. J’oubliais bien sûr que cette guerre n’était pas l’affaire des gens de l’endroit et qu’eux n’étaient pas concernés par ce qui occupait les Allemands. Dès le premier coup d’œil sur mon nouvel environnement, je trouvai la population sympathique, mais mon sentiment n’était pas réciproque, c’était palpable. Les Norvégiens démontraient envers ceux qui portaient un uniforme allemand une hostilité passive, leur faisaient comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Le regard dont on nous gratifiait à l’occasion, accompagné de gestes que je ne pouvais pas interpréter avec certitude, ne témoignait pas de sentiments amicaux. Pour le reste, tout se faisait chez eux dans le calme, presque la nonchalance.


  La réalité du lieu ne correspondait pas à ce qu’on nous avait raconté. Que fallait-il comprendre? Depuis des années qu’on nous répétait que le standard de vie des Allemands était le plus haut de toute l’Europe! Nos médias avaient-ils exagéré, ou n’avaient-ils pas osé nous dire la vérité? Fallait-il voir nos journalistes et le docteur Goebbels comme des menteurs, ou simplement comme une catégorie de gens qui exagéraient par déformation professionnelle?


  Ce qui me frappait le plus, c’était l’abondance de marchandises qu’on voyait partout, surtout des victuailles depuis longtemps disparues des vitrines allemandes. L’ensemble des hommes, à l’exception des plus jeunes, se comportaient de façon flegmatique en comparaison de notre fébrilité militariste. Ils étaient différents de nous. Pourtant, leur comportement me plaisait bien. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ne leur manquait que notre disparition pour être parfaitement heureux. Je comparais nos trains de vie respectifs et ne pouvais m’empêcher de me dire que quelque chose n’allait pas.


  Les Norvégiens que je rencontrais me donnaient l’impression de vivre aisément, loin de la misère qu’on aurait pu imaginer. Entre nous, nous n’en parlions presque pas, sauf pour faire une blague à l’occasion. Nous avions d’autres préoccupations, nos futures destinations, par exemple. Malgré la précarité de notre situation, je m’habituai vite à cette vie tranquille.


  Notre séjour à Oslo se prolongea au-delà de mes espérances, à tel point que je pensai qu’on nous avait oubliés. Mais quelques semaines de vacances sont toujours bonnes à prendre. En dehors de l’obligation de rentrer à l’hôtel pour les repas et le couvre-feu fixé à minuit, nous étions relativement libres. La seule interdiction formelle faite à tous les soldats en uniforme était celle de se promener en solitaire. Le jour de notre arrivée, un jeune officier nous avait donné les explications nécessaires à nos déplacements, insistant sur les dangers qui nous guettaient lorsque nous étions seuls, même si la population ne nous était pas trop hostile. Nous risquions de rencontrer des extrémistes, de vraies têtes brûlées qui n’avaient pas le moindre respect pour nous. On nous conseillait de toujours rester en groupe et d’éviter de fraterniser avec la population. Pour nous convaincre, il nous fit part de rumeurs au sujet de soldats allemands qui avaient fait fi de ces recommandations et qui s’étaient trouvés en fâcheuse position. Ils auraient été insultés ou même battus.


  C’est en suivant ces consignes que nous considérions comme ridicules que nous avions visité Oslo à notre arrivée. Nous avions l’impression qu’on nous traitait en écoliers et que, pour nos supérieurs, nous ne serions jamais des adultes. Pourtant, nous nous comportions comme des enfants en prenant d’assaut le premier restaurant où on servait des gâteaux; depuis le matin, nous avions en poche des couronnes norvégiennes avec lesquelles on nous paierait notre solde durant notre séjour.


  Pour deux raisons, je ne pourrai oublier ma première journée en uniforme sur un sol étranger. D’abord, je me goinfrai de gâteaux et de crème fouettée comme jamais je ne l’avais fait dans ma vie. En second lieu, dans un tout autre ordre d’idées, je vis à une table tout près de jolies filles d’à peu près notre âge qui nous observaient attentivement en ayant l’air de se moquer de nous royalement. Elles parlaient toutes très fort en riant et en regardant de notre côté; pas le moindre doute, c’était notre groupe qui était ciblé. Je ne comprenais rien à leurs propos et leur attitude m’irritait profondément du fait que je ne pouvais riposter. J’adorais rire, mais à plusieurs, et j’entendais bien profiter de la moindre occasion pour apprendre la langue du pays.


  Je mesurais ma bêtise passée. Du temps que j’avais l’occasion d’apprendre l’anglais et le français, j’étais trop abruti pour saisir les avantages que conférait la connaissance d’une autre langue. Bien sûr, à l’époque, j’étais chez moi, tandis que, là, tout différait. Pour communiquer avec les gens et discuter avec eux, il fallait les comprendre et vice versa. Je voulais surtout savoir ce que ces filles disaient de nous.


  Ce fut avec soulagement que je quittai l’endroit avec les copains pour continuer la visite de la capitale. Nous nous arrêtâmes devant un cinéma pour regarder les affiches de films et les photos en essayant d’en deviner le sens. J’aperçus alors une fille qui faisait la même chose, ou du moins qui faisait semblant. Je remarquai aussi sa façon de me regarder en douce. Comme le ridicule ne tue pas, je décidai d’essayer d’entrer en contact avec elle pour voir si j’étais capable de tirer mon épingle du jeu. J’aurais seulement voulu lui dire que j’aurais aimé faire plus ample connaissance. Plus tôt, à la table avec mes copains, je me trouvais un peu ridicule devant les moqueries de nos voisines, mais là, c’était pire, je me voyais comme un parfait idiot. Nous nous regardions en essayant de communiquer avec les yeux, faute de pouvoir le faire par la parole.


  Le temps passa et, quand je revins un peu à la réalité, je constatai que nous étions seuls; mes copains avaient disparu. Je me trouvais donc précisément dans les deux contextes qu’on nous avait ordonné d’éviter: seul et sur le point de fraterniser avec une représentante de cette population qui ne nous portait pas vraiment dans son cœur. Pour être franc, les règlements, à ce moment-là, étaient le dernier de mes soucis.


  De toute façon, cela n’aurait rien changé. Je n’ai pas encore compris comment nous nous sommes débrouillés, mais le fait est là que, sans connaître un seul mot de nos langues respectives, nous avons passé le reste de la journée et de la soirée ensemble à nous promener dans les quartiers d’Oslo, où nous n’avons pas rencontré un seul de mes compatriotes en uniforme, seulement des Norvégiens qui nous regardaient d’une drôle de façon. À la fin de la soirée, avec quelques minutes d’avance, elle me raccompagna jusqu’à la porte de mon hôtel où nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.


  Vous ne pouvez imaginer à quelle vitesse on peut apprendre une langue étrangère quand on le veut bien et qu’on s’y sent obligé comme c’était mon cas à ce moment. J’aime parler, mais je sais aussi écouter quand cela vaut la peine. Avec cette fille aussi bien qu’avec les Norvégiens en général, la politesse exigeait que ce soit moi qui leur parle dans leur langue, ce qui était tout à fait normal, vu qu’ils étaient chez eux. Malgré les circonstances, je devais me comporter comme quelqu’un de civilisé et non comme un colonisateur. Au surplus, je n’aimais pas me montrer ridicule comme lors de ma première sortie.


  J’avais souvent entendu dire qu’on pouvait apprendre une langue étrangère plus facilement et plus vite en tendre compagnie et je peux affirmer aujourd’hui que c’est rigoureusement exact. Après quatre semaines de cours accéléré de la part de ma petite amie d’Oslo, je commençai à me faire comprendre relativement bien. J’en tirais la double satisfaction de communiquer plus aisément avec ma copine et de ne plus avoir l’air d’un nigaud accompli parmi les gens du pays.


  Si j’avais respecté les consignes, ma connaissance de la langue n’aurait pas dépassé les quatre termes de base: oui, non, s’il vous plaît et merci. Aucune conversation ne m’aurait été possible avec les Norvégiens; que de plaisirs perdus!


  Il me faut ajouter qu’un ordre extrêmement sévère nous interdisait de nous laisser entraîner dans une discussion de nature politique ou touchant la raison de notre présence dans le pays, deux thèmes déclarés tabous pour lesquels nous n’étions pas assez informés pour défendre convenablement le point de vue allemand.


  Les Norvégiens n’étaient pas toujours faciles à comprendre. Dans la rue, ils nous dévisageaient d’un œil très peu amical, au point qu’on se demandait s’ils nous adresseraient un jour la parole, même en cas d’extrême urgence. Pourtant, ils perdaient facilement leur réserve aussitôt qu’ils savaient que vous étiez capable de parler leur langue. Vu leur calme et leur placidité, j’avais l’impression qu’ils oubliaient leur prévention contre celui avec qui ils parlaient, même s’il portait l’uniforme allemand. Dès mes premières conversations avec des hommes, je remarquai leur insistance sur un point très précis qui les préoccupait plus que tout le reste; notre présence chez eux était plus qu’insupportable pour eux, elle était incompréhensible. À ma grande surprise, j’arrivai facilement à comprendre leur point de vue en me mettant à leur place.


  Selon moi, seules les circonstances nous avaient amenés là, et encore, de façon provisoire, car la Norvège n’était pas un pays ennemi. Je tâchais d’expliquer la chose comme je la voyais, ce qui ne veut pas dire que j’exprimais exactement l’opinion de mon gouvernement. Ma façon d’envisager notre présence semblait logique et j’en discutais quand l’occasion s’en présentait. Je n’avais aucune responsabilité dans le déploiement des armées allemandes en Norvège et cela jouait en ma faveur. Je n’y étais pas venu de ma propre initiative pour rendre la vie des gens misérable, j’avais obéi aux ordres de mes supérieurs, ce qui ne voulait pas dire que leur pays me déplaisait; je le trouvais au contraire magnifique. Pour la plupart, mes interlocuteurs comprenaient mon point de vue. Chez eux non plus on ne demandait pas à un petit soldat ce qu’il pensait ou s’il était d’accord avec les mesures prises par son gouvernement.


  Un autre fait jouait en ma faveur. Par tradition, la marine de guerre allemande avait toujours fait bande à part dans l’armée. En Allemagne, les gens, et principalement les jeunes filles, ne nous voyaient pas comme des soldats réguliers, probablement à cause de notre uniforme différent ou d’une certaine désinvolture qu’on cultivait dans ce corps d’armée. Le traitement différent qu’on réservait aux marins avait pris naissance seulement après 1933; dès son accession au pouvoir, le chef du IIIe Reich avait établi une discrimination entre la marine de guerre et l’armée en ne considérant pas les marins comme des soldats. Dans chacun de ses discours où il était question des forces armées allemandes, il faisait une très nette distinction en disant: «Soldats de l’armée, de l’aviation, et hommes de la marine de guerre…»


  Je crois que nous n’étions pour lui qu’une bande de bons à rien, mais il est également possible qu’il ait gardé une dent contre les hommes en bleu à cause de la révolution à la fin de la Première Guerre mondiale qui avait pris naissance dans une mutinerie au sein de la flotte impériale. Enfin! Cela m’a toujours paru curieux d’entendre Hitler parler des marins comme d’un groupe de civils.


  Ce qui me surprenait chez presque tous ceux avec qui je discutais, c’était qu’ils me traitaient comme un être humain, comme leur égal ou presque, et non pas comme un membre de la force d’occupation ennemie tant détestée. La possibilité de communiquer avait rendu cela possible. J’arrivais petit à petit à saisir certaines finesses de la langue, notamment les mots avec lesquels ils nous désignaient, les insultes, invectives et injures qu’ils employaient à mi-voix quand ils passaient près de nous; c’était leur façon de se défouler. Comme à peu près personne des nôtres ne comprenait leur langue, ils ne risquaient rien, mais leur attitude me faisait réaliser à quel point nous étions peu appréciés, même si les belles filles ne détestaient pas flirter. On aurait pu les croire très patriotes, mais, en réalité, leur retenue ne concernait que la guerre, pas les soldats. Elles aimaient et haïssaient tout à la fois leurs ennemis, ce qui devait être rudement compliqué.


  À force de voir et d’entendre ce qu’on pensait de nous, je me demandais comment nous, Allemands, en étions arrivés à nous faire détester par presque tous nos voisins. Nos gouvernements n’auraient-ils pas pu faire du bon voisinage une priorité? À la vue de ce qui se passait dans un pays neutre comme la Norvège, où nous étions loin d’être reçus à bras ouverts, on pouvait facilement imaginer ce que c’était dans les pays en guerre contre nous.


  Cependant, les gens admettaient spontanément qu’ils n’accepteraient pas plus les Anglais sur leur territoire. Ça me rassurait de savoir que n’importe qui pouvait se faire détester autant que nous…


  Durant ces quatre semaines à Oslo, la guerre disparut de ma vie, à tel point que j’oubliai presque mon désir de participer coûte que coûte à la victoire finale et à rentrer chez moi bardé de décorations, la conscience tranquille d’avoir fait mon devoir pour la patrie. Mais, fichtre! je reçus alors l’ordre de me rendre à Bergen, une petite ville située vers le centre de la Norvège, et je dus faire mes adieux à une petite Norvégienne qui détestait l’Allemagne d’Hitler, son régime et ses entreprises militaires, mais qui ne vouait pas au diable le contenu de l’uniforme si véhémentement méprisé.


  Dès que je mis les pieds dans cette autre ville, je perçus tout un changement de mentalité. Dire que je trouvais froids les Norvégiens d’Oslo! La population de ma nouvelle destination était hostile à tout uniforme allemand, à l’exception des jeunes filles pour qui nous étions avant tout de jeunes hommes.


  Encore aujourd’hui, je suis étonné de ne pas avoir rencontré un seul Norvégien persuadé de la victoire finale allemande, et cela, bien avant l’ouverture des hostilités avec les Russes et les Américains; on ne nous tenait vraiment pas en haute estime.


  Nous ne découvrions les opinions des hommes à notre sujet que quand ils avaient bu plus que d’habitude. Autrement, ils nous ignoraient, tout simplement. Leur tactique me touchait plus qu’une insulte; ils se comportaient comme si nous n’existions pas ou qu’on ne nous voyait pas, nous laissant une impression désagréable contre laquelle nous étions vraiment sans défense. Je devais me faire une raison, la meilleure, selon moi: j’étais au service de ma patrie et c’était pour la défendre que je me trouvais là, pour empêcher les Anglais de s’incruster en Norvège et de nous prendre à revers. Ainsi, ces gens n’étaient pas mes ennemis, même s’ils ne nous aimaient pas. C’était la version officielle diffusée par la radio et qu’on pouvait lire dans les journaux. On ajoutait que notre présence pouvait abréger la guerre, en empêchant les Anglais de se servir du fer suédois.


  N’empêche, la rareté des occasions de parler avec les gens me chagrinait tout particulièrement. J’aurais voulu pratiquer la langue et discuter avec eux de choses qui me tenaient à cœur.


  En de très rares occasions, je pouvais m’amuser et aussi faire rire des Norvégiens dans la rue. Quand un enfant exprimait des réflexions sur moi à ses parents, il recevait à la surprise de tous une réponse dans sa langue maternelle, surtout quand il me demandait pourquoi on nous appelait les diables d’Allemands.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, mes seuls contacts véritables avec des gens de Bergen avaient lieu à mon travail. De nombreux Norvégiens travaillaient pour l’armée et la marine allemandes. Mais ils n’étaient pas très bavards avec nous, déjà qu’ils étaient considérés comme des collaborateurs par leurs compatriotes et, de ce fait, méprisés; ils nous tenaient pour responsables de cet état de fait, ce qui n’était pas faux. Je m’en rendis compte dès le début et je m’ajustai en conséquence. Une petite voix me disait de ne pas faire confiance à ces gens, car la possibilité de tomber sur un mouchard existait toujours. Une dénonciation de la part d’un Norvégien nous aurait causé beaucoup plus de tort qu’à eux-mêmes, vu l’extrême sévérité des consignes militaires.


  Comme armurier, je travaillais dans un arsenal; en principe seulement, car j’étais souvent sur la route. Je visitais les anciennes batteries côtières des forces norvégiennes maintenant en notre possession et où tout était naturellement très différent des installations allemandes. Je devais donc me familiariser avec l’armement anglais, français et suédois, la Norvège ne semblant pas avoir d’industrie de l’armement. Comme le réseau routier était peu développé, presque tous mes déplacements se faisaient en töff töff, de petites embarcations de pêche côtière ainsi nommées à cause de leur moteur diesel qui faisait un ramdam d’enfer. Je me retrouvais régulièrement seul avec l’équipage de trois ou quatre Norvégiens qui travaillaient pour nous et qui nous détestaient sûrement autant sinon plus que leurs compatriotes. Même s’ils n’étaient pas obligés de travailler pour les diables d’Allemands, ils devaient nourrir leur famille, et le travail était rare.


  Bien que curieux de connaître le fond de leur pensée sur leurs relations avec leurs compatriotes, je me retenais pour ne pas les provoquer, car ils me semblaient avoir assez de problèmes comme ça. Le contexte ne se prêtait pas à la discussion pour l’instant, même si je parlais leur langue assez bien pour engager le dialogue. Nous gardions nos positions. Ils faisaient leur travail, et moi, le mien, avec le moins de contacts possible entre nous.


  Mais les exceptions à la règle, très rares au début, se firent plus fréquentes par la suite. Certains événements favorisaient les communications. Par exemple, quand nous passions près d’un fjord où ils avaient de la famille ou des amis qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps et qu’ils voulaient saluer, ils me demandaient l’autorisation d’arrêter les voir quelques heures ou de passer la nuit chez eux quand nous étions en fin de journée. Je n’hésitais pas à les accompagner lors de ces visites. La plupart du temps, c’étaient de minuscules villages, quelquefois des hameaux perdus dans la nature et coupés du reste de la civilisation. Ce n’étaient pas des endroits où le facteur passait régulièrement, surtout depuis notre arrivée, alors que les autorités militaires avaient mis la main sur tous les moyens de transport.


  Chaque fois que de la visite se pointait, c’étaient la fête et l’occasion de boire. L’intempérance était le plus grand défaut de ces gens. Ils avalaient des quantités phénoménales de boissons alcoolisées. Après la surprise causée par la vue d’un véritable Allemand en chair et en os et qui parlait un peu leur langue, on m’intégrait toujours à la fête. Quelques verres plus tard, il n’y avait plus aucune différence entre nous. J’ajoute aussi que je parlais dix fois mieux norvégien avec quelques verres dans le nez.


  Dans l’ensemble, j’avais l’impression de mieux m’entendre avec ces gens que certains responsables allemands de la région, bien que l’état d’esprit de la population restât difficile à sonder. Sans être violents, les gens étaient loin d’être des moutons, à preuve cet épisode qui s’est déroulé pendant mon séjour.


  Je ne sais comment l’affaire a débuté, malgré les frictions visibles entre la population et la kommandantur de Bergen, mais toujours est-il qu’un bon jour les autorités allemandes de la région décrétèrent l’état de siège pour une période indéterminée avec un couvre-feu qui obligeait les habitants à rester chez eux entre dix-sept heures et huit heures le lendemain matin, et ce, sous peine d’être arrêtés, selon les affiches collées un peu partout.


  C’était la première fois que j’étais témoin d’une mesure aussi draconienne envers cette population, aryenne comme nous d’après les critères du IIIe Reich. Par pure curiosité, j’allai le soir même me promener en ville pour constater la réaction des gens et je fus servi. Depuis quelques mois que j’étais là, je croyais bien connaître la mentalité des habitants. Quelle erreur! Je n’avais jamais vu autant de monde dans les rues et au port que ce soir-là. On aurait dit que toute la ville et ses environs s’étaient donné rendez-vous pour narguer le commandement militaire. Les rues grouillaient de gens pour qui l’ordre semblait une plaisanterie; on se serait cru à une fête populaire.


  Pour dire vrai, je ne me sentais pas concerné par cette histoire. Je n’étais qu’un simple spectateur. Je trouvais amusant de voir les quelques patrouilles de l’armée, renforcées par la police militaire, effectuer leur ronde dans les rues sans savoir que faire de toute cette population qui semblait se moquer d’eux.


  L’imbroglio s’est réglé de façon pacifique, les patrouilles allemandes passant leur chemin sans arrêter personne, les Norvégiens rentrant tranquillement chez eux aux environs de minuit. Le lendemain, les autorités allemandes levèrent le couvre-feu. Le haut commandement militaire de la région perdit donc la face, et les Norvégiens gagnèrent leur première bataille contre l’occupant.


  J’aimais bien cette ville malgré la pluie qui y tombait tout le temps. On se serait crus sous un entonnoir qui concentrait toute la pluie de la région sur elle. Les gens disaient que les bébés y naissaient avec un ciré; ils exagéraient à peine. Par contre, quelques kilomètres de l’autre côté des montagnes qui entouraient la ville et son port, le monde était complètement différent. Il y avait du soleil, de belles plages et des filles moins hostiles. Je ne pouvais malheureusement y aller aussi souvent que je l’aurais souhaité, faute de moyens de transport.


  Les distractions ne manquaient toutefois pas si on gardait les yeux ouverts. Une fin de semaine, une division d’infanterie au complet débarqua dans le port, des soldats à pied, en principe. On vit plusieurs grands transporteurs de troupes amarrés au quai, alors que d’autres, faute de place, étaient à l’ancre au milieu du port. Le quai grouillait littéralement d’hommes en uniformes occupés à décharger la cargaison consistant, à ma grande surprise, en de nombreux véhicules. C’était un véritable spectacle, dans ce port d’ordinaire si tranquille. Les spectateurs foisonnaient. C’était différent du quotidien où seulement quelques caboteurs venaient accoster, qui faisaient la navette entre Trondheim et Stavanger.


  Un copain et moi regardions avec curiosité les soldats s’affairer à décharger les véhicules et à les aligner en bon ordre. Il était incroyable de voir de quoi se composait une unité dite d’infanterie. Il y avait des centaines de camions, camionnettes, automobiles, sans parler des petites pièces d’artillerie. Un nombre surprenant de motos BMW attirèrent mon attention. J’avais rêvé longtemps de conduire une telle bécane. Mon copain, qui avait dû remarquer ma fascination, me demanda si je saurais piloter un de ces bolides. Je répondis que non, que je n’avais jamais appris. Il me proposa de me montrer, car lui savait. Pourquoi pas?


  Nous nous approchâmes lentement d’une rangée d’engins un peu à l’écart, où il choisit un modèle avec side-car en me disant que c’était plus facile pour commencer. Suivant ses instructions je me mis aux commandes. Lui s’assit derrière moi, sur le siège du passager, pour m’expliquer la manœuvre. Je lançai la moto sans aucun problème. On aurait dit que ça fonctionnait tout seul. C’était merveilleux. J’avais déjà eu l’occasion de monter sur une moto, mais toujours comme passager, et j’ai tout de suite saisi la différence. La sensation de force qui se dégage de la machine donne à son conducteur l’impression d’être infiniment plus puissant qu’il ne l’est en réalité. C’est de la griserie pure. Je n’étais plus le même. Je savais maintenant ce que ressentaient les fous de la moto puisque, sans le faire exprès, j’augmentai la vitesse. Plus rien n’existait autour de moi. J’oubliai tout, même mon copain derrière qui me criait dans les oreilles de ralentir, car nous arrivions à l’extrémité du quai. Je ne savais juste plus où se trouvait le frein et j’accélérais au lieu de ralentir. J’étais incapable d’arrêter ce bolide.


  Mon copain sauta de la moto. Instinctivement, je fis comme lui à deux ou trois mètres du quai, juste avant d’entendre un gros plouf! sonore, comme si une grosse pierre avait été lancée dans l’eau. La BMW avait disparu dans la flotte, et l’armée allemande venait de perdre un beau side-car par la même occasion. Nous nous relevâmes encore plus vite que vous ne pouvez l’imaginer en secouant la poussière de nos uniformes et en regardant autour de nous pour localiser d’éventuels témoins de notre mésaventure. Sans perdre une seconde, nous disparûmes du lieu de notre exploit.


  Dans un autre ordre d’idées, une alliance tripartite s’était conclue entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Pour tout le monde, c’était une surprise, vu que le pacte de non-agression entre la Russie et l’Allemagne était encore en vigueur et que Japonais et Russes étaient des ennemis de longue date.


  Mais ce n’était rien encore. Quand les Nippons attaquèrent Pearl Harbor quelque temps après, on se rendit compte avec stupeur que la guerre dépassait les limites de l’Europe pour devenir mondiale avec l’entrée en scène des Américains.


  Mais je n’y pouvais rien. De toute façon, j’avais de quoi m’occuper, sans compter que je pouvais aller danser à l’occasion. Certains dimanches où j’étais libre en après-midi, je me retrouvais dans un des grands hôtels, celui qui possédait le plus beau dancing en ville. J’adorais l’endroit. L’orchestre était très bon et on pouvait y rencontrer des filles qui acceptaient l’invitation d’un marin allemand en uniforme, ce qui provoquait habituellement la désapprobation des gens plus âgés. J’y arrivais habituellement de bonne heure, à la fois pour trouver une place près de la piste et pour observer les filles que je comptais inviter plus tard. Il fallait prendre ses précautions avant que la salle ne se remplisse.


  Je connus là un succès plutôt relatif, sauf un certain jour assez spécial. Au début, j’avais cru que la chance m’abandonnait. Pas une seule fille dans le coin, que des couples. C’était loin de faire mon affaire. Le tableau était encore plus désolant à ma propre table; il y avait deux femmes et trois hommes à part moi. L’une des deux femmes avait un certain âge, ce qui l’éliminait comme partenaire de piste, tandis que l’autre, une véritable beauté, était mariée à l’homme assis juste en face de moi. Tout cela, je venais de l’apprendre en écoutant leur conversation, qu’ils poursuivaient sans faire attention à moi, persuadés que je ne comprenais pas leur langue, comme la plupart de mes compatriotes.


  Par politesse, je suppose, un des hommes s’adressa à moi dans sa langue. Quand il se rendit compte que je pouvais lui répondre, il m’intégra à leur conversation, assez neutre pour ne pas dire banale, mais c’était tout de même mieux que de poireauter sans dire un mot. Pendant ce temps, l’orchestre jouait de la musique qui me mortifiait; je ne voyais en effet pas une seule partenaire possible dans les environs, et d’inviter une des femmes de ma table me semblait exclu, puisqu’aucun des hommes ne faisait mine d’esquisser un pas de danse. Ces gens venaient là pour écouter la musique ou goûter l’ambiance.


  Plus tard, aux toilettes, un de mes voisins de table, le mari de la beauté, me rejoignit et entama la conversation. Il m’offrit d’abord à boire en tirant de la poche intérieure de son veston un petit flacon plat qui contenait une eau-de-vie corrosive, affreuse à boire, mais que j’acceptai pour ne pas le vexer. Il en ingurgita lui aussi une bonne rasade. Il n’en était pas à sa première de la journée, car il devenait de plus en plus loquace.


  Il me raconta une partie de son existence, me révéla où il habitait et dans quelle maison, ce qu’il faisait pour gagner sa vie et ce qu’il aimerait faire plus tard. Il finit par me demander comment je trouvais sa femme et si elle me plaisait. Je m’attendais à tout sauf à une pareille question et je fus désemparé. Je ne pouvais quand même pas lui dire qu’elle était exactement le type de femme avec qui on peut passer une nuit sans trop fermer les yeux. Ça ne se faisait pas. Je lui dis donc sans enthousiasme qu’elle était vraiment belle et qu’elle pouvait facilement plaire aux hommes. Je restais méfiant. On ne peut deviner ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui a trop bu et qui ne peut raisonner logiquement.


  Au moment de retourner à la table, il me proposa d’inviter sa femme pour une danse, car elle aimait danser, alors que lui trouvait ridicule de sauter au rythme de la musique. J’acceptai cette offre surprenante tout en me demandant ce que pouvait cacher sa proposition.


  Sa femme dansait merveilleusement bien et suivait mes mouvements comme si elle était soudée à moi, ce qui ne semblait pas lui déplaire. Nous revînmes à la table sans avoir prononcé un seul mot. Même chose pour la danse suivante et les autres après. Je ne savais plus que penser; à la table, elle participait à la conversation. Comme elle dansait vraiment bien et que les possibilités de trouver une autre partenaire semblaient inexistantes, je trouvai logique de profiter au moins de la musique et du rythme. Nous enchaînâmes une dizaine de danses sans prononcer une seule parole. Dommage! Nous aurions très bien pu danser et parler en même temps! Tant pis, il me fallait me faire une raison. De toute façon, je n’avais pas perdu mon dimanche, car nous avons passé le reste de l’après-midi sur la piste. Quand le chef d’orchestre annonça le dernier morceau, elle rompit le silence pour la première fois.


  — Je vous plais?


  Quelle question! Elle avait sûrement deviné ma réponse, car elle enchaîna aussitôt:


  — Voulez-vous venir chez nous ce soir?


  — Bien sûr! Pourquoi pas?


  Elle me donna l’adresse et m’expliqua comment trouver leur maison après m’avoir spécifié l’heure. Ce fut tout. Elle retomba dans le même silence qu’avant. Elle m’attirait réellement. Comment aurait-il pu en être autrement? Elle avait quelques années de plus que moi, sans dépasser la trentaine. Et elle était vraiment jolie. Elle aurait facilement pu trouver mieux qu’un simple matelot, si ma supposition était juste à propos de ses intentions. Je pouvais tout aussi bien me tromper royalement.


  Perdu dans mes pensées, je quittai le groupe et j’attendis l’heure que m’avait fixée la belle danseuse. Plus tard, à l’adresse indiquée, je trouvai une maison qui avait dû coûter cher. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas pour m’emprunter de l’argent qu’on m’avait invité; la raison était autre.


  Le mari me reçut à la porte de façon très civilisée, presque conventionnelle, mais il se fit expéditif. J’avais à peine posé les pieds dans une sorte de vestibule qu’il me débita une excuse, du genre qu’il devait s’absenter d’urgence, peut-être pas pour longtemps, à cause d’un contretemps imprévu. Il m’invita à tenir compagnie à sa femme en attendant son retour. Il ajouta, si j’ai bien compris, qu’on se verrait probablement plus tard. J’étais d’accord avec lui, sauf sur un point: si cela ne dépendait que de moi, il n’avait pas besoin de se presser ni même de revenir de la nuit. De toute façon, je ne le reverrais plus et c’était bien ainsi.


  Longtemps après son départ, sa femme m’expliqua leur situation et leur façon de vivre. Son mari était homosexuel, et ils ne s’étaient mariés que pour sauver les apparences. En tant qu’homme d’affaires très connu dans la région, il ne pouvait se permettre de dévoiler sa véritable nature; la moindre rumeur au sujet de ses attirances lui aurait été fatale financièrement. Même si les gens étaient plus ou moins au courant, l’homosexualité n’était pas ouvertement acceptée dans la société, l’hypocrisie demeurant reine comme partout ailleurs. En sachant exactement ce que lui offrait la vie comme épouse d’un homme qui ne s’intéressait pas aux femmes, elle pouvait en contrepartie faire ce qui lui plaisait à condition bien sûr de procéder avec discrétion. Par ailleurs, son aisance matérielle était assurée.


  Je n’étais qu’à moitié surpris, ayant eu connaissance de cas semblables en Allemagne dans la soi-disant bonne société. «Rien de nouveau sous le soleil!» me disais-je.


  Selon ma compagne du moment, en Norvège, le nombre de femmes excédait celui des hommes, et Bergen était la ville où la différence était la plus marquée, atteignant un rapport de sept pour un. Il fallait en plus tenir compte d’un nombre élevé d’homosexuels, auquel s’ajoutait encore l’exil de nombreux jeunes en Angleterre, où ils joignaient des formations militaires qui allaient combattre les Allemands. Même le roi du pays se trouvait là-bas.


  Des choses inexpliquées devenaient claires. Je comprenais pourquoi tant de belles femmes et jeunes filles étaient entourées de si peu d’hommes et pourquoi elles fraternisaient avec l’ennemi; je ne devais toutefois plus les revoir…


  Ce fut aussi durant mon séjour à Bergen que je compris l’un des principes fondamentaux de la marine, à savoir qu’il était souvent avantageux de n’être ni parmi les premiers ni le chouchou de ses supérieurs. Une appréciation marquée ne représentait pas une garantie de longue vie. Les meilleurs parmi mes confrères avaient été affectés sur les bâtiments les plus modernes de la marine, les mêmes qui avaient été les plus attaqués et souvent coulés. Il ne fallait pas non plus se retrouver à l’autre extrémité du peloton. Un vieux matelot m’avait dit un jour qu’il valait mieux passer inaperçu. Il me cita l’exemple d’un de ses amis qui, après presque cinq ans dans la même unité, demeurait un inconnu pour ses supérieurs.


  Ces considérations pour introduire le récit d’événements significatifs.


  À la fin de mon cours à l’École navale, environ le tiers des étudiants avaient eu la chance de se retrouver sur le plus gros bâtiment de notre marine et en même temps le plus moderne au monde, le Bismarck. Du moins, je me disais que c’était une chance.


  Cette affectation était exclusivement réservée aux meilleurs d’entre nous. D’après les rumeurs, le Bismarck mouillait pour l’instant dans un fjord non loin de Bergen; il devait continuer sa route sous peu. J’aurais eu plaisir à rencontrer mes anciens compagnons, mais ce n’était pas possible pour des raisons de sécurité, les Anglais ayant, paraît-il, essayé plusieurs fois d’attaquer le cuirassé.


  La dernière fois que je l’avais vu, à Hambourg, sa construction n’était pas encore terminée et il faisait presque nuit. J’étais curieux de le voir en plein jour; il devait être splendide. Ce serait pour une autre fois, me suis-je dit. Or, quelques jours plus tard, nous apprîmes à notre grande consternation que le Bismarck avait été coulé grâce à l’intervention concurrente de l’aviation et de la marine anglaises, après qu’il eut lui-même envoyé par le fond le plus grand navire anglais, le Hood. Notre navire effectuait alors un voyage de rodage qui devait permettre de compléter sa mise au point.


  Sur les quelque trois mille marins et les centaines de spécialistes civils qui se trouvaient à bord, aucun n’avait survécu, si on s’en tenait aux communiqués officiels. Cependant, des nouvelles officieuses faisaient état d’une centaine de survivants au maximum. Un sale coup, comme on dit, incompréhensible pour tous ceux qui portaient l’uniforme bleu. Les discussions durèrent longtemps sur le sujet et elles furent passionnées. On se demandait surtout comment on avait pu laisser un bâtiment inachevé entreprendre un voyage de cette envergure. C’était comme un cadeau carrément inexplicable qu’on offrait aux Anglais. Ma propre analyse me portait à croire que mes amis qui servaient sur le Bismarck étaient plus compétents que leurs officiers supérieurs.


  1941 restait une année de surprises. Il faut dire que le IIIe Reich nous avait habitués aux coups de théâtre inattendus. Ainsi, contre toute attente, nous nous retrouvions le 22 juin avec un gros cas sur les bras. Hitler lançait contre l’empire communiste toute la Wehrmacht et toute l’aviation disponible, mais toujours sans déclaration de guerre. Il était en train de changer les règles. Déclencher une guerre de la façon officielle ne semblait plus à la mode. Ce n’était pas facile à suivre, surtout considérant que, même pas deux ans auparavant, l’euphorie gagnait l’Allemagne en raison d’une victoire diplomatique qui avait mené à la signature du fameux pacte de non-agression avec la Russie. On ne savait plus que penser.


  Toutefois, cette nouvelle qui laissait plusieurs d’entre nous songeurs me touchait assez peu, du fait que la Russie était loin et que sa conquête serait rapidement complétée sans que nous y prenions part. Plusieurs étaient de mon avis. Après tout, nous avions l’habitude des guerres expéditives. N’empêche que certains détails n’étaient pas clairs. Excepté l’Italie, nous n’avions plus aucun allié en Europe, et cet isolement pouvait avoir joué dans l’échec de nos bonnes relations avec le gouvernement soviétique. Cependant, les informations filmées nous montraient de longs trains chargés de marchandises qui circulaient dans les deux sens entre l’Allemagne et la Russie. L’affaire était donc profitable pour les deux pays, dont les régimes politiques s’apparentaient en outre par plusieurs aspects: tous deux visaient à uniformiser les populations et à implanter l’esclavage sur une grande échelle. Il était probable qu’au départ Hitler ait voulu neutraliser les Russes en pactisant avec eux, mais, après qu’il eut constaté qu’il pouvait se passer de leurs produits et qu’on lui eut rapporté la progression de l’armement russe, il avait eu peur que son partenaire ne se retourne contre lui. Il avait donc attaqué le premier pour, du même coup, agrandir son territoire.


  À travers les multiples plaidoyers contre les thèses communistes et les communiqués de notre haut commandement, nous étions submergés de nouvelles sensationnelles du front de l’Est. Durant les premières semaines de l’offensive, nos forces avaient fait, selon les médias, entre six et huit millions de prisonniers, sans compter les pertes des Russes en morts et en blessés. Des chiffres impressionnants!


  Tout compte fait, eu égard au contexte qui s’imposait en 1940-1941, je crois que les Anglais doivent une fière chandelle aux Russes pour leur résistance devant les Allemands. Il ne faut pas se bercer d’illusions: l’Angleterre ne pesait pas lourd dans la balance à cette époque devant une Allemagne en possession de toutes les autres ressources de l’Europe. Elle était au bout de son rouleau. Sans le soutien de ses colonies en hommes et en matériel, elle n’avait pas la moindre chance de s’en tirer seule.


  Pendant ce temps, les Russes se retrouvaient, comme plusieurs avant eux, devant une stratégie jusque-là sans faille et qui avait fait ses preuves, le fameux Blitzkrieg, la guerre éclair. L’hiver n’était pas encore arrivé que nos troupes étaient déjà aux portes de Moscou et de Leningrad. Les Russes étaient battus à plate couture. Leur armée était en déroute et leur aviation n’existait pratiquement plus. Il devint clair pour nous que ce serait fini avant Noël.


  On décida de m’envoyer plus au nord du pays, à Trondheim, ou plutôt dans le fjord de Trondheim où se trouvait une ancienne batterie côtière des forces norvégiennes, maintenant propriété de notre marine. On m’expliqua que le spécialiste de l’artillerie était tombé malade et que je devais le remplacer. Je quittai Bergen avec beaucoup de regrets. Heureusement, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Moi qui quittais une grande ville, je tombai de haut lorsque je découvris ma nouvelle assignation.


  C’était le bout du monde, et encore, j’eus la chance de voir le coin en plein été, au moment où la nature semblait le plus accueillante. Qu’est-ce que ça devait être en plein hiver? Partout à la ronde s’étendait un sol montagneux parsemé de marécages, recouvert de très peu de végétation, de beaucoup de roches et d’eau à perte de vue. Il n’y avait pas de routes, sauf quelques chemins qui semblaient se perdre dans la nature. On accédait à cet endroit sur une embarcation qui faisait la navette entre Trondheim et les petites agglomérations du genre. C’était semblable à ce que j’avais vu dans les environs de Bergen, mais la nature semblait se montrer plus sauvage, abstraction faite de quelques maisons de fermiers qui se trouvaient juste devant l’entrée de la batterie.


  Quatre ou cinq maisons formaient ce qu’on appelait fièrement le village. Dans l’une d’elles, le propriétaire avait installé quelque chose qui ressemblait à un café, pourvu qu’on déployât un peu d’imagination. Il avait transformé la cuisine et une autre pièce, sûrement le salon, pour en faire un commerce où on pouvait se faire servir une limonade ou un liquide brun que les gens avaient l’audace d’appeler du café. Les samedis et les dimanches, on y trouvait trois ou quatre serveuses, les seules de ce sexe à je ne sais combien de kilomètres à la ronde. Pendant ces deux jours, les soldats qui n’étaient pas de service avaient une permission de sortie.


  Ce véritable coin de paradis, si vous m’autorisez l’ironie, fut illuminé par la remarquable réception que m’y fit l’adjudant affecté à la batterie.


  — Enfin, le traînard qu’on attend depuis longtemps! Qu’est-ce que vous foutiez pour arriver seulement maintenant? Vous devriez être ici depuis au moins quatre semaines, mais monsieur trouve le moyen de se promener ailleurs! Vous allez voir qu’on ne rigole pas, ici! Prenez-en bien note!


  J’eus la nette impression que cet adjudant trimballait une fêlure sous sa casquette. Il ne semblait pas pouvoir comprendre que, à peine trois jours plus tôt, je me trouvais en service à Bergen et que je ne pouvais pas être là en même temps. Pour s’amener dans ce bled, en plus, on devait faire un détour par Oslo et Trondheim; deux jours et demi y passaient facilement. Il n’avait même pas regardé la date sur mon ordre de déplacement. Comme il fallait un caractère très spécial pour remplir une fonction comme la sienne, je ne répondis pas. De toute façon, je me trouvais au garde-à-vous devant lui et je ne pouvais parler sans sa permission.


  Au fond, ce type ne voulait pas savoir pourquoi je n’étais pas là quand il avait besoin; je n’y étais pas, un point c’est tout, et le reste n’avait pas d’importance. Une fois que je lui eus remis tous mes papiers, y compris mon livret militaire, il m’inspecta attentivement.


  On appelait communément «juteux» ce genre de sous-officier. On trouvait de ces juteux dans toutes les unités et ils avaient tous la même attitude, celle d’exiger une extrême discipline de tous leurs subordonnés, de façon à asseoir leur autorité. Ils voulaient obtenir un respect qu’ils ne méritaient pas. Ils s’occupaient généralement de toute l’organisation, comme une compagnie, un bataillon ou un régiment. Ils servaient d’intermédiaires entre la troupe et les officiers. De ce fait, ils avaient souvent plus de pouvoir qu’un simple lieutenant ou même qu’un capitaine.


  Ce terme consacré dont je ne connais pas l’origine avait cours dans toutes les armées allemandes. On différenciait les juteux des autres adjudants en leur collant deux petites bandes sur les manches de leur uniforme. Celui-là en portait deux d’un vert tirant légèrement sur le gris, la couleur des unités de la marine sur terre, donc complètement différente de la mienne qui était bleu foncé et qu’il regardait avec beaucoup d’insistance, mais sans dire un mot de plus.


  Il appela un ordonnance à qui il donna l’ordre de me montrer mon futur logis, une baraque ordinaire assez délabrée et adaptée à la perfection à son environnement, où je retrouvai trois vieux matelots, le reste du personnel technique de la batterie. S’ils étaient vieux, ce n’était pas tant par l’âge que par les années de service. C’étaient des vétérans. Les trois se trouvaient en Norvège depuis la chute du pays et le haut commandement de la marine semblait les avoir oubliés dans cette batterie. Ils avaient fait partie du personnel technique sur un contre-torpilleur qui avait été coulé au début des hostilités. Là, ils s’occupaient de la maintenance en général, à l’exception de l’artillerie.


  Dès les premiers instants, ma présence créa un froid. J’eus l’impression d’être de trop; il était clair que je dérangeais leurs petites affaires. Ils ne m’adressaient la parole que lorsque c’était nécessaire, et à contrecœur. Les ordres étant les ordres, ils ne pouvaient pas s’opposer à ma présence ni au fait que j’habitais avec eux, mais il fallut plusieurs semaines avant que se purifie un tant soit peu l’atmosphère que mon arrivée rendait désagréable.


  Quelques mois plus tard, presque au moment où j’allais les quitter, ils me révéleraient l’unique raison de leur comportement: ils étaient persuadés qu’on m’avait installé parmi eux pour que je les espionne.


  Ces trois-là formaient une unité spéciale à l’intérieur de la batterie. Ils connaissaient ce coin de pays comme le fond de leur poche tout en ayant de très bonnes relations avec la population locale, dont ils parlaient couramment la langue. Chacun avait des relations intimes avec des filles des environs, ce qui pouvait paraître banal, car des milliers de soldats et marins faisaient comme eux.


  C’étaient des débrouillards de haut calibre qui faisaient leurs affaires sans s’occuper de personne. Ils connaissaient toutes les combines possibles et impossibles pour passer à travers lois et coutumes avec une facilité déconcertante. Leur audace me laisserait souvent bouche bée.


  Mes premiers constats sur cette unité furent qu’ils maintenaient d’excellentes relations avec tous leurs supérieurs sans être des lèche-cul pour autant. Ils appliquaient strictement les règles non écrites de la marine avec une maîtrise qui démontrait soit des esprits exceptionnellement doués, soit un long apprentissage. D’abord, ils n’étaient jamais présents quand il s’agissait des choses désagréables du service, mais tous les officiers et sous-officiers savaient où les trouver quand le besoin se faisait sentir. Leur véritable travail dans cette batterie était celui d’intermédiaires spécialistes du marché noir qui avait cours dans la région entre les militaires et la population civile. Ils étaient au courant de tout ce qui se vendait ou s’achetait, depuis les cigarettes jusqu’aux faveurs des filles, toujours disponibles pour l’un ou l’autre de nos supérieurs.


  Avec le temps et malgré toutes les précautions qu’ils prenaient en ma présence, j’appris certains détails de leur vie sous l’uniforme; on ne vit pas sous le même toit sans se faire une idée assez précise des autres. Ils ne m’adressaient pratiquement jamais la parole, mais j’écoutais leurs conversations à voix basse, ce qui m’aidait à comprendre bien des choses qui se passaient autour de moi, en plus de leur comportement. Dans l’équipe qu’ils formaient, chacun avait un rôle précis que j’arrivai à détailler avec le temps. Deux d’entre eux étaient récupérables comme marins et comme hommes, mais pas le troisième, l’éminence grise du trio, qui était responsable de leur conduite à mon égard. Ce type organisait tous les coups et ne reculait devant rien pour atteindre son but, faisant chanter tout le monde à la moindre occasion, volant et trichant sans égard pour personne, même pour ses compagnons. Il faisait ce qui lui plaisait dans la batterie sans que personne ne trouve à redire. On le laissait tranquille, officiers et sous-officiers en tête.


  Ce n’était pas exactement l’attitude qu’on avait envers moi et cela m’interrogeait. Je me considérais comme un bon soldat, mais, là, mes supérieurs, principalement les sous-officiers, ne semblaient pas de cet avis. Peut-être que la couleur de mon uniforme faisait qu’on me traitait comme un pestiféré en attendant qu’on me donne celui qu’ils avaient sur le dos, même si on devait reconnaître que cet uniforme gris-vert n’avait rien d’attirant. Chose certaine, malgré toutes les tentatives de ma part, j’étais tenu à l’écart sans jamais parvenir à comprendre pourquoi.


  J’évoluais dans une atmosphère étouffante et négative qui s’était imposée dès le lendemain de mon arrivée. À l’appel du matin sur la grande place au milieu des baraquements, mon uniforme avait attiré tous les regards, dont naturellement celui de l’adjudant de la batterie. J’étais un point bleu provocant qui jurait parmi un lot d’au moins huit cents hommes en uniformes gris-vert. L’adjudant s’était dirigé directement vers moi pour me faire subir une inspection très détaillée et il avait naturellement trouvé ce qu’il cherchait: mon képi n’était pas impeccable, selon lui. Mécontent, il m’avait obligé à courir autour de la formation jusqu’à ce qu’arrive le chef de la batterie, un capitaine, il me semble.


  Une fois l’appel terminé, j’avais fait la connaissance de mon supérieur direct, qui s’occupait de l’armement des installations et qui avait la main haute sur moi. C’était un armurier comme moi qui, au début de la guerre, s’était trouvé sur le Graf Spee, un croiseur allemand sabordé par son commandant devant Montevideo, en Uruguay, pour éviter qu’il ne tombe aux mains des Anglais. Simple sergent à cette époque, il avait décidé de ne pas se constituer prisonnier comme la majorité de l’équipage. Peu chaud d’attendre sagement la fin des hostilités, il avait réussi à s’embarquer sur un navire neutre pour rejoindre l’Espagne et de là revenir en Allemagne reprendre du service en tant qu’adjudant. Cet homme était un véritable malabar, un mastodonte très grand et très large, rouquin en plus, ce qui lui conférait l’aspect d’un taureau. J’avais l’air d’un enfant d’école à ses côtés.


  Une fois tout le monde disparu, je dus attendre qu’il s’occupe de moi, ce qui ne tarda pas. Il me tomba dessus sans équivoque, ce à quoi je m’attendais depuis le début.


  — Même si vous êtes le seul armurier de la batterie, vous ne devez pas vous attendre à des faveurs de ma part! Je vous promets au contraire une vie d’enfer aussi longtemps que vous serez sous mes ordres!


  C’était clair et brutal. Ce n’était pas un avertissement, mais des menaces. Quand je voulus savoir pourquoi il me parlait ainsi, il me fit comprendre d’un geste de la main que la discussion était close. Il ajouta après un moment de réflexion qu’il avait l’œil sur moi et sur mon travail, et que je devais m’attendre à le trouver sur mon chemin au moindre faux pas. Je le crus sur parole.


  Pour commencer et contrairement à toutes les règles et coutumes de la marine, on m’obligea à faire mon tour de garde et à agir comme sentinelle partout dans la batterie, au lieu de me laisser vaquer à mon travail régulier, même urgent. C’était parfaitement ridicule et incompréhensible. Je me demandais pourquoi je me trouvais là.


  La marine était composée de nombreux spécialistes, mais le hasard avait voulu que je sois armurier. Quiconque ayant les connaissances techniques nécessaires aurait pu faire mon travail, à condition évidemment de passer comme moi par l’École navale, car ce n’était tout de même pas un travail d’amateur. Ce n’était pas n’importe quel bricoleur qui pouvait jouer avec ces installations-là.


  Mon adjudant se délectait de me voir jouer les sentinelles, fusil sur l’épaule, et il trouvait en même temps que mon travail n’avançait pas. J’avais, bien sûr, un moyen de montrer mon mécontentement. Je pouvais, suivant les règlements, porter mon cas devant les instances supérieures. J’avais ce droit, un des rares accordés aux simples soldats. Seulement, je devais, selon les règlements militaires, suivre la voie hiérarchique. Et qui était le premier à prendre connaissance de ce grief? Mon supérieur direct, celui qui serait impliqué personnellement après que je lui aurais fait part oralement de mes intentions. Il devrait transmettre ma plainte à l’adjudant de la batterie qui, si elle lui semblait justifiée, la soumettrait au commandant. Qu’allait faire cet homme? Donner raison à un tout petit matelot au détriment de l’un de ses sous-officiers? Je savais pertinemment qu’aucun officier commandant une unité n’allait risquer de se mettre à dos le corps des sous-officiers, qui faisaient la plus grosse partie de son travail. Passé cette étape, selon le règlement, je pouvais évidemment aller plus haut, mais cette façon de faire risquait de prendre du temps, et tout ce qui portait galons serait contre moi. Je ne voyais donc pas d’autre option que d’endurer mon sort, d’obéir aux ordres et d’espérer un prochain changement d’affectation.


  J’eus mon premier dimanche libre environ un mois après mon arrivée, c’est-à-dire que je disposais de quelques heures l’après-midi. Enfin, quelques heures de presque liberté, car je devais toujours indiquer l’endroit où je me trouvais au cas où on aurait besoin de moi. Aussitôt mon repas du midi terminé, tout habillé en blanc, je m’apprêtai à affronter le monde extérieur: quatre ou cinq maisons et quelques filles qui travaillaient dans le prétendu café. Il était primordial pour moi de tourner le dos un instant à cet endroit qui risquait de devenir un enfer, comme me l’avait promis mon adjudant.


  Mais c’était sans compter l’adjudant-chef de la compagnie qui, par un hasard fort singulier, se trouvait avec le sous-officier de service à l’endroit où on devait demander l’autorisation de quitter la batterie. L’avoir vu avant, j’aurais sûrement fait demi-tour, mais il se tenait de telle façon qu’on ne pouvait pas deviner sa présence à l’avance. Quand il se planta devant moi avec un air d’extrême satisfaction, il était trop tard, le piège s’était refermé. Cet homme avait facilement deviné que je voulais faire un petit tour dehors; je compris qu’il se trouvait là spécialement pour moi.


  Conformément au règlement, je devais demander l’autorisation de quitter la batterie au sous-officier de service, mais l’adjudant-chef en personne agissait à sa place, une procédure totalement inhabituelle. Dès mes premières paroles, qui ne s’adressaient même pas à lui, il me tomba littéralement dessus pour me soumettre à une inspection plus que minutieuse. Comme de raison, il trouva ce qu’il cherchait, une bagatelle insignifiante. Il me tint alors un long discours, fier de se mettre en évidence devant le sous-officier. Au garde-à-vous, sans droit de parole ni moyen de me défendre, je devais l’écouter.


  Il plaida que, au moment où l’honneur de la marine allemande était en jeu, j’allais me présenter en public, devant les jeunes filles du village et le propriétaire du café, dans une tenue inqualifiable, tellement elle était négligée. Il ajouta qu’il avait honte de me voir en uniforme et que je saccageais la bonne renommée des soldats allemands sur le sol de la Norvège. J’étais le déshonneur de tous ceux qui portaient le même uniforme que moi, tout cela parce que je n’avais pas ciré le dessous de mes chaussures à l’endroit qui se trouve entre le talon et la partie de la semelle qui touche le sol.


  Inutile de dire ce que je pensai de ce discours ridicule. Je réussis à rester silencieux malgré mon envie de réagir. Après des remontrances qui me semblèrent interminables, il ajouta qu’il avait bon cœur et que, malgré mon attitude négative, il voulait bien essayer de faire de moi un bon soldat, ce qu’il entreprit aussitôt en me chargeant du nettoyage de toutes les latrines de la batterie, sans quitter ma tenue blanche. Pendant ce temps, les autres soldats passaient sans aucune inspection.


  Mon rêve de minutes de liberté s’était mué en corvée, la plus rebutante qui soit. Je devais curer les latrines une par une et transporter les matières nauséabondes dans des récipients pour en disposer aux endroits désignés loin des habitations.


  J’étais sûr que le coup avait été préparé. Personne n’aurait pu m’enlever de l’idée que les stratèges du corps des sous-officiers l’avaient mijoté soigneusement. On eût dit que c’était un spectacle, de me voir en blanc en train de charrier de la merde. Il attirait de nombreux spectateurs, surtout les gradés que je trouvais tous sur mon chemin. Cela m’est resté longtemps dans la mémoire, non pas tellement à cause de la corvée proprement dite, qui pouvait tomber sur n’importe qui, mais en raison du visage réjoui de tous les galonnés, ainsi que des commentaires qu’ils ne manquaient pas d’émettre à mon endroit.


  Par la suite, pour tâcher de m’échapper quelques heures de cet environnement démoralisant, j’essayai par deux fois de sortir comme tous les autres avec la permission du sous-officier de garde, mais avec un résultat semblable. J’abandonnai alors, découragé; on restait sans défense devant une coalition comme celle-là. Je sus à ce moment-là ce que voulait dire être un paria, car beaucoup des autres soldats de la batterie évitaient mon contact, de peur d’être mal vus par leurs supérieurs.


  En tout et pour tout, j’arrivai à m’évader deux fois de cet endroit et seulement pour des raisons liées à mon travail, qui m’obligeait à me rendre à Trondheim. Mon adjudant aurait pu y aller lui-même, mais, curieusement, il ne m’empêchait pas de m’absenter. J’ai vite compris son raisonnement. C’était pur sadisme de sa part. Il avait compris que le plus difficile était de revenir me tremper dans la même ambiance délétère et subir le même stress après avoir quitté cet endroit avec soulagement. J’en arrivais à comprendre pourquoi un soldat pouvait décider de ne plus retourner là d’où il venait.


  Aussi curieux que cela puisse paraître, mes punitions et corvées diverses me donnaient l’occasion d’entrer en contact avec de nombreux soldats. Je constatai que j’avais des sympathisants qui n’osaient pas s’afficher en plein jour ni s’exposer à des représailles de la part des sous-officiers en m’approchant autrement que pour le service. En simples troufions, ils observaient le manège de nos supérieurs qui voulaient m’isoler pour une raison inconnue.


  Ils connaissaient d’avance le résultat de ce jeu et me parlaient quelquefois de leur expérience. Je n’étais pas le premier qui recevait semblable traitement et aucun n’avait réussi à s’en sortir indemne. Tous avaient été à un moment donné déclarés inaptes au service à cause de dépressions nerveuses ou d’autres raisons de même nature, chaque fois provoquées par les manigances du corps des sous-officiers, sous la protection des officiers de la batterie. Tous sauf le dernier qui s’était suicidé, ne sachant plus comment se sortir du guêpier. C’était sans doute devenu une sorte de passe-temps pour les galonnés d’en choisir un au hasard et de le pousser à la dernière extrémité.


  Les vieux matelots, mes trois compagnons de chambre, restaient neutres. Ils ne levèrent pas le petit doigt pour m’aider ou me remonter le moral, que j’avais souvent dans les talons. Je suppose qu’eux non plus ne voulaient pas déplaire aux amis et clients, justement les mêmes qui s’amusaient avec moi…


  Mais il se faisait en moi un changement, tellement lent que je ne m’en rendais pas compte moi-même. Ce furent quelques compagnons de mes tours de garde qui le remarquèrent et qui m’en firent part.


  Avec tous ceux qui osaient parler de ce problème, principalement la nuit au poste de garde, j’avais des discussions de plus en plus animées, ce qui leur démontrait que je n’étais plus le même qu’au début. À part le sentiment patriotique qui me poussait à défendre mon pays contre ses ennemis, j’étais du genre assez pacifique, mais j’avais du caractère. C’était justement ce caractère qui risquait de se manifester, car j’avais largement mon compte de toutes les punitions idiotes et autres niaiseries que je subissais en dehors de mon travail d’armurier et qui me tombaient dessus sans arrêt. Je me connais, je ne suis pas du genre éternel mouton.


  Je finis par atteindre les limites de mon endurance, sauf sur un point: je n’allais pas me suicider pour faire rire quelques imbéciles. J’avais encaissé assez de claques sans me rebiffer, et le moment où je risquais d’exploser allait arriver tôt ou tard. Et tant pis pour les suites.


  Malgré cette certitude, je devais essayer de rester le plus possible dans les limites qui m’étaient permises. De porter un uniforme sans être un vétéran déteignait plus ou moins sur le comportement de chacun. C’était probablement à cause de cela que je préférais rester si possible dans le cadre des recours militaires et profiter des faiblesses des règlements que mes supérieurs semblaient ignorer complètement. L’occasion se présenta magnifiquement, et mon adjudant lui-même me l’offrit sur un plateau d’argent.


  Un peu passé midi, je me trouvai en compagnie d’une cinquantaine de simples soldats sur la place principale de la batterie pour un changement de garde. Ma présence là résultait une fois de plus d’une punition quelconque qui m’était tombée dessus. Autrement, en tant qu’armurier, j’étais dispensé des tours de garde. Si nous étions aussi nombreux, c’était à cause de l’immensité du terrain qu’occupait la batterie, et encore, ce nombre aurait été nettement insuffisant en cas d’attaque ou de débarquement des Anglais. Seulement du côté du fjord, le périmètre à défendre mesurait plus de neuf kilomètres de long sur plusieurs kilomètres de profondeur. C’était réellement immense. En face de nous se tenait la majorité de la troupe qui terminait ses vingt-quatre heures de garde. D’autres soldats allaient être remplacés au fur et à mesure de la relève. L’officier du jour était mon supérieur direct et, vu le nombre restreint d’officiers, tous les adjudants participaient à cette corvée. Mon tortionnaire procédait systématiquement à la distribution des sites. Notre troupe diminuait rapidement, mais il ne s’approchait pas de moi, me gardant pour la finale. Quand nous fûmes seuls, il vint me dire presque tendrement:


  — Cette nuit, vous allez à la station des projecteurs.


  Situé à sept ou huit kilomètres, ce site était l’endroit le plus éloigné, mais aussi le plus tranquille. Chacun y dormait durant son tour de garde, ce que tout le monde savait, y compris nos supérieurs. Quel gradé aurait voulu y pousser sa ronde en pleine nuit? La joie de me dire quelque chose de désagréable se fit sentir dans le ton de la voix de mon adjudant quand il susurra de façon doucereuse:


  — Je vous conseille de ne pas fermer l’œil cette nuit. Si je passe là par hasard et que je vous trouve endormi, vous êtes mûr pour le conseil de guerre!


  Sa satisfaction de me savoir complètement à sa merci se lisait sur son visage. Pour une rare fois, son sourire s’étendait jusqu’à ses oreilles. Mais il n’y eut pas que chez lui que je constatai un changement; il s’en produisit un aussi dans mon subconscient. Une sorte de deuxième moi réagit à sa façon. Je tournai lentement la tête à droite et à gauche pour m’assurer que nous étions seuls et, sans aucun effort, je lui rétorquai d’une voix calme et mesurée:


  — À votre place, j’éviterais de m’approcher cette nuit de la station des projecteurs. Je ferais même un grand détour pour l’éviter.


  Je dus être aussi surpris que lui quand ces paroles tombèrent de ma bouche, mais, contrairement à lui, je gardai mon sang-froid. Son visage avait changé de façon spectaculaire. J’aurais trouvé sa réaction drôle en d’autres circonstances, mais ça valait tout de même la peine de voir ça. Son délicat sourire avait disparu comme au ralenti, en même temps que son visage s’était allongé de manière démesurée.


  — Qu’est-ce que ça veut dire?


  On aurait dit qu’il venait de se réveiller d’un mauvais rêve, de quelque chose qui n’existait pas et qui ne devait pas exister.


  — Exactement ce que vous avez entendu, mon adjudant! Mais laissez-moi vous expliquer plus clairement, au cas où vous n’auriez pas compris comme il faut. Une balade pour me voir dormir ne serait pas très bonne pour votre santé. Voyez-vous, on ne trouve nulle part en ce moment quelqu’un de plus nerveux que moi. La moindre chose peut m’effrayer au point de ne plus savoir ce que je suis capable de faire. Par exemple, je pourrais tirer et demander ensuite qui est là. Une possibilité qu’il ne faut pas négliger! Si vous ne voulez pas de petit trou dans votre uniforme, suivez mon conseil.


  Pendant mes explications, il était resté devant moi sans bouger et sans prononcer un seul mot. Ses yeux s’étaient agrandis et son visage avait changé de couleur. Il était maintenant tout rouge. Il ne devait pas être loin de la congestion. En même temps, il semblait avoir de la difficulté à respirer. Cela dura un moment, une éternité, me sembla-t-il. Quand il revint à la réalité, il me demanda d’une voix rauque:


  — Vous savez ce que vous dites et à qui vous parlez?


  — Bien sûr, mon adjudant, à vous!


  — Ça risque de vous coûter cher. Vous le savez?


  — Je ne crois pas, mon adjudant, parce que, si vous pensez que j’ai parlé vous vous trompez. Premièrement, vous n’avez aucun témoin; deuxièmement, un soldat ne parle jamais quand il est au garde-à-vous. Pour finir, je dois vous dire que je suis un bon soldat, discipliné, qui observe toujours les règlements!


  Il restait là, estomaqué, découragé, incapable de prononcer une parole. Je venais de foutre un sacré coup dans ses croyances au sujet de la discipline et de la soumission devant un supérieur, deux règles qui faisaient partie du premier commandement, le plus important de l’armée et de la marine. Je l’avais visiblement ébranlé, puisque son goût de me parler s’était envolé. D’un geste dénotant une extrême fatigue, il me fit signe de m’en aller.


  Ce n’est pas la peine d’ajouter que personne n’a essayé de s’approcher de l’endroit où je me trouvais cette nuit-là ni que je suis resté parfaitement éveillé. Je venais de terminer mon dernier tour de garde dans cette batterie, mais du même coup je perdais l’occasion de me promener avec un fusil sur l’épaule. Mon tête-à-tête sans témoin portait ses fruits au moins sur ce point; quelqu’un avait dû conclure qu’il n’était pas prudent de me laisser avec une arme dans l’obscurité. L’allusion à ma grande nervosité la nuit avait dû en faire réfléchir quelques-uns. Pour tout le reste, il n’y eut pas le plus petit changement et je demeurai la bête noire sur qui les mesures disciplinaires pleuvaient à la moindre occasion.


  Même que, comme si c’était possible, les choses parvinrent à empirer. Je constatai un acharnement accru de tous les gradés contre moi. Ils mettaient encore plus de cœur à me tomber dessus en espérant peut-être provoquer une réaction violente de ma part, car ils savaient maintenant que je pouvais me rebiffer. Le champion de tous était un sergent-chef qui, d’après ce qu’on m’a raconté, avait réussi plusieurs fois à traîner de simples soldats devant la cour martiale; il était même parvenu à en livrer un au peloton d’exécution. Il me courait littéralement après afin de se défouler et de trouver les prétextes les plus farfelus pour me coller des punitions. Mon adjudant avait sûrement rapporté notre conversation. Comme je ne faisais plus de tour de garde et qu’on ne me mettait plus d’arme entre les mains, ils avaient la certitude que je n’étais plus dangereux.


  D’un certain point de vue, je menais probablement une vie plus intéressante que tous les autres soldats de l’unité; je n’avais pas le temps de m’ennuyer, tandis que, pour eux, l’existence dans cette batterie était une routine monotone au-delà de toute imagination, abrutissante au plus haut degré. Manger, boire et dormir était le lot de tous, du dernier troufion au plus haut gradé. Moi, je vivais continuellement sous tension. J’aurais seulement apprécié une autre paire d’yeux derrière la tête afin d’éviter certaines rencontres désagréables. Je n’avais pas le temps de me laisser aller au moindre relâchement. J’étais soumis à une sorte d’entraînement intensif qui me gardait alerte.


  Vers le mois de septembre, la routine prit fin brusquement, mais sans que s’apaise l’acharnement des galonnés contre moi. Le haut commandement de la marine envoya dans notre batterie des centaines de soldats qui n’avaient pas fini leur entraînement ni leur instruction et qui venaient tous des pays de l’Est occupés par nos armées, comme la Pologne, la Russie ou la Roumanie.


  C’étaient des descendants d’Allemands qui avaient quitté leur patrie des siècles auparavant pour s’installer ailleurs et améliorer leur sort. Plusieurs d’entre eux ne parlaient presque plus l’allemand. Certains baragouinaient une espèce de jargon ou de dialecte qui ressemblait vaguement à l’allemand. Je trouvais qu’ils faisaient pitié de se faire engueuler simplement parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’on leur disait. Naturellement, nos supérieurs ne se gênaient pas pour les maltraiter. Il fallut beaucoup de temps pour leur donner une allure militaire.


  On entendait les sous-officiers hurler du matin au soir, ce qui me faisait espérer une accalmie me concernant; pas du tout! Je quittai le moins possible mon atelier ou mon logement pendant la journée. J’avais l’impression que le corps des sous-officiers avait changé de tactique pour en finir avec moi et qu’il voulait en quelque sorte me donner le coup de grâce. Je ne pouvais plus mettre les pieds nulle part sans me faire tomber dessus de mille et une manières. Tous les prétextes étaient bons, même les plus ridicules: je n’avais pas salué, ou pas assez bien, ou pas assez longtemps ni selon le règlement; ma tenue laissait à désirer; je me tenais mal; j’agissais de façon provocante.


  Les derniers temps, on ne cherchait qu’à me faire commettre un geste qui pourrait me mener directement devant la cour martiale ou le conseil de guerre. Tout laissait supposer qu’on tentait de me faire la peau, mais le plus possible dans les règles pour qu’aucun tribunal n’ait quelque chose à redire. On visait la perfection. Encore une fois, mon adjudant m’aida à résoudre mes tracas d’une façon indirecte, mais son intervention entraîna un dénouement.


  Aussi ridicule que cela puisse paraître, j’aimais mon travail et sa variété, car le même problème se voyait rarement deux fois. Rien à voir avec le travail en série. De plus, il n’y avait personne pour me dire quoi faire ou la façon de procéder. Je devais trouver seul la solution la plus appropriée aux problèmes. Mon attention était souvent monopolisée par les difficultés que me posaient les réparations. Dans cette ancienne batterie norvégienne, l’armement et les installations étaient différents de tout ce que j’avais vu. Mes études à l’école navale ne m’étaient pas toujours d’un grand secours; mon imagination, par contre, ne connaissait pas de limites et me faisait oublier momentanément où je me trouvais.


  Un matin du mois d’octobre, j’étais tellement absorbé par mon travail que je n’entendis pas s’ouvrir ni se refermer la porte de mon atelier, pas plus que je ne sentis la présence derrière moi de quelqu’un qui s’était approché sur la pointe des pieds. Je fus brutalement accroché à l’épaule par une main puissante et projeté de côté comme un enfant. C’était mon adjudant, déchaîné, qui hurlait comme un possédé. Sur le coup, je fus étourdi et je mis quelques secondes à comprendre ce qu’il essayait de me dire d’une voix qui aurait pu réveiller les morts. Apparemment, il ne trouvait pas mon travail à son goût. J’étais en train de saboter toute la batterie, un crime pour lequel je devais payer. Il me promettait d’y voir personnellement. Il allait faire rapport et, cette fois-ci, je n’aurais pas la chance de m’en tirer; il allait suivre mon cas jusqu’au bout et le régler une fois pour toutes en me traînant devant la cour martiale.


  Cet homme avait vraiment perdu les pédales; il continuait à hurler des mots qui n’avaient plus aucun sens. Quelque chose dans sa tête ne tournait plus rond. Il semblait sur le point de craquer. Seulement, je n’entendais plus rien depuis un moment. Mon corps se trouvait toujours dans l’atelier, mais mon esprit était ailleurs, absent du lieu, ce qui me faisait vraiment une drôle d’impression. Car ce n’était pas une image, j’étais réellement hors de mon corps. Quand je revins à la réalité et que je pus de nouveau penser et agir normalement, je me retournai lentement et, sans un geste ni un mot pour mon adjudant, je m’approchai d’une armoire dans laquelle se trouvaient de nombreuses armes portatives et leurs munitions.


  Naturellement, notre atelier était un véritable arsenal, une réserve de toutes les armes qu’on pouvait imaginer. Il y en avait de fabrication allemande, d’autres, étrangères, qui nous étaient tombées dans les mains depuis le début de la guerre. On n’y trouvait pas d’artillerie lourde, mais de tout ce qu’un homme pouvait transporter.


  J’ouvris donc la porte de l’armoire, pris un revolver 7,65 du même type que celui que portaient nos officiers, trouvai un magasin plein de balles et l’assujettis à l’arme. L’adjudant n’avait pas arrêté de hurler comme un forcené. Je relevai le cran de sécurité et engageai une balle dans le canon. En même temps, je me retournai lentement vers le rouquin qui se trouvait toujours derrière moi et qui maintenant me faisait face. Je levai très lentement la main droite et pointai l’arme vers lui. Il devint livide. D’une voix extrêmement calme, je lui dis:


  — Raus! Dehors, et vite! Vous m’entendez?


  Depuis qu’il m’avait touché de ses grosses pattes, il n’était plus question pour moi de lui donner du monsieur l’adjudant. C’était définitivement fini! Il était devenu une nuisance, au point que je me sentais capable de l’éliminer froidement. En tout cas, il devait disparaître de ma vue à l’instant.


  Le mastodonte, qui aurait facilement pu m’écraser d’une main, se figea instantanément. Les bras lui tombèrent le long du corps et plus un son ne sortit de sa bouche. Son visage s’immobilisa aussi et il devint pâle comme un cadavre.


  Après un temps, il recula très lentement vers la porte sans me quitter des yeux, avec des mouvements hésitants, comme s’il n’avait jamais fait un pas en arrière. Il toucha la porte de son dos et l’ouvrit avec difficulté, sans doute parce qu’il n’osait pas me perdre de vue. Toujours à reculons, il sortit et referma doucement derrière lui.


  Seul à nouveau, je retrouvai ma lucidité. Je me sentais comme avant, mais j’avais un problème énorme sur les bras. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour mon exaspération n’aurait pas le choix de s’exprimer et d’agir. Il était trop tard pour regretter. Cependant, mon supérieur n’était pas innocent lui non plus.


  À ma grande surprise, je restais froid. Mon cœur battait normalement et je ne m’affolais nullement. La limite avait été atteinte et je ne me préoccupais que de la conduite à tenir dans les heures qui allaient suivre, bien décidé à aller jusqu’au bout, peu importait le résultat. Il n’était plus question de recommencer le même jeu; je risquais bêtement de perdre les pédales comme mon adjudant. J’étais en terrain inconnu, mais je ne regrettais absolument rien, même si mon geste pouvait avoir de graves conséquences.


  Je ne me faisais aucune illusion sur mon avenir, même si je demeurais convaincu que ma réaction était la seule logique. Je devais seulement éviter les pièges que l’adjudant me réservait. Il était extrêmement dangereux de s’opposer à ses supérieurs dans l’armée allemande. Je me disais toutefois que, si ça tournait au vinaigre, je mourrais, mais pas tout seul.


  Si les sous-officiers et les officiers m’avaient choisi comme souffre-douleur, je pensais être en assez bons termes avec le reste des soldats de l’unité. À vrai dire, je ne savais même pas si je pouvais compter sur quelqu’un dans cette batterie, mais je devais avoir confiance. J’avais au moins de bonnes relations avec un petit groupe de gars qui s’occupaient du central téléphonique; en qualité de responsable des communications internes de la batterie, en plus d’exécuter ma tâche d’armurier, je travaillais quelquefois avec eux, vu que chaque poste de garde était équipé d’un téléphone relié au central.


  À force de réflexion, je sus ce que j’avais à faire. Après avoir camouflé mon arme dans la poche de ma veste, je me rendis au central téléphonique en essayant de deviner quelle forme prendrait la réaction de mes supérieurs.


  Mon adjudant devait faire d’abord son rapport à son propre patron, en l’occurrence l’adjudant en chef de la batterie qui devait pour sa part s’adresser au sien, le chef de la batterie, qui finalement allait trancher. On pouvait essayer de m’arrêter, mais j’étais armé et on le savait. Cela aurait été risqué, surtout que mon adjudant avait sûrement répandu la nouvelle que je ne rigolais plus. Les officiers étaient donc confrontés à un dilemme. Ils pouvaient régler l’affaire sur place ou se mettre en communication avec Trondheim et soumettre le cas aux hautes instances, auquel cas ils devaient utiliser le central téléphonique.


  À bien y penser, mon manquement était trop grave pour être réglé par les autorités en place. J’avais la très nette impression que cela dépassait leur compétence. Dans l’armée allemande, on ne menaçait pas un supérieur avec une arme. C’était un délit qui vous méritait sans doute la peine de mort, une décision qui ne pouvait être prise par un petit commandant.


  Sans exposer tous les détails aux gars du central, je leur dis que j’étais dans de sales draps. Je leur demandai de surveiller les communications avec l’extérieur et de suivre si possible les conversations me concernant. J’étais persuadé que, dans tous les cas de rébellion, le haut commandement de Trondheim devait être avisé directement, même si mes supérieurs pouvaient essayer de m’arrêter. Le plus urgent était de prévenir Trondheim et, au besoin, de demander l’intervention de la police militaire, Die Kettenhunde9, une expression péjorative qui évoquait les médailles au cou des chiens méchants. En effet, les membres de la police militaire portaient une plaque métallique sur la poitrine.


  Je calculai rapidement combien il restait de temps avant la suite des événements. Soumission du rapport de mon adjudant à l’adjudant-chef, disons une demi-heure; rencontre du chef de la batterie pour en discuter, une autre demi-heure; conférence au sommet avec les responsables de section pour décider quoi faire, un peu moins d’une heure; enfin, communication avec les hautes instances à Trondheim pour les mettre au courant et peut-être demander des directives. En tout et pour tout, je leur donnais deux heures. Ils ne pouvaient attendre beaucoup plus, car une pareille histoire ne s’étouffait pas facilement. Ils devaient me faire taire avant que je renseigne les centaines de témoins qu’étaient les soldats de la batterie.


  Si je décidais de laisser tomber, je pouvais m’en tirer sans trop de dommages. J’avais agi sans réfléchir, mais je n’étais pas si mal placé, finalement. L’altercation s’était déroulée entre l’adjudant et moi, sans aucun témoin. Je pouvais toujours faire croire qu’il avait rêvé. C’était possible, quoique risqué, mais ce n’était pas vraiment une solution aussi longtemps que je demeurais à cet endroit.


  Géographiquement, la batterie occupait une position unique. À part un genre de chemin de terre qui se perdait dans les environs, il n’existait aucun moyen de s’approcher de cette place forte, sauf du côté du fjord, donc, par bateau. Si la police militaire devait venir m’arrêter, j’étais bien placé pour le savoir. En plus, il lui faudrait des heures pour s’amener, même avec une vedette rapide. Selon mes prévisions, j’avais largement le temps de me préparer en vue d’un affrontement final.


  Je retournai sans me presser à l’atelier, où je ramassai toutes les armes et munitions dont je pensais avoir besoin. Je trafiquai toutes les autres armes pour les rendre inoffensives, un jeu d’enfant pour moi, et j’allai cacher dans les environs celles que je réservais à mon usage. Enfin, je retournai au central téléphonique d’où je pouvais voir pratiquement tout ce qui se passait dans le coin. J’étais bien placé pour connaître la décision des autorités. Je caressais un projet qui s’imposait de lui-même et qui me semblait logique.


  Une heure passa, deux, trois, quatre, et rien ne bougeait. C’était incompréhensible. Quelque imprévu avait dû se produire qui n’était pas dans mes calculs, mais quoi? Je devais absolument savoir ce qui se tramait. Il n’y avait pas d’autre moyen que de descendre dans la batterie et abandonner du même coup mon poste d’observation.


  Je me rendis directement au bâtiment administratif, une baraque bien ordinaire, mais probablement le seul endroit où se trouvaient mes adversaires. J’étais curieux, mais également inquiet à la suite de ma longue attente. Sans me l’avouer vraiment, je devenais nerveux, ce qui risquait de tout foutre par terre. Je devais savoir ce qui se mijotait chez les galonnés pour ne pas perdre l’initiative.


  Jusqu’à tout récemment, je n’étais perturbé ni par mon geste, ni par mes préparatifs, ni par les implications futures de mon comportement, mais je connaissais la précarité de ma situation. D’ailleurs, je ne voyais pas tellement loin, ma seule motivation étant d’en finir, peu importait la manière de liquider ce nid de vipères. Tous les sous-officiers et officiers avaient essayé de faire de moi une victime de leur folie collective. Durant de longs mois, j’avais été leur souffre-douleur. Ils avaient agi d’une manière démoniaque contre quelqu’un qui, d’après le code militaire, n’avait pas le moindre pouvoir de riposter. Ils allaient comprendre une fois pour toutes que ces choses avaient une fin, sans égard au grade. Le fait de jouir de leur puissance et d’en profiter impunément risquait de leur retomber sur le nez. J’étais prêt à entamer l’acte final de la pièce. Ce qui pouvait m’arriver n’avait plus aucune importance. Je m’étais persuadé que la vie dans ces conditions ne valait pas la peine d’être vécue.


  À mi-chemin de mon tour de reconnaissance, je me trouvai face à face avec mon adjudant que je supposais préoccupé lui aussi par le problème. Erreur! Pour la première fois, il se comporta d’une façon tout à fait amicale. J’étais dérouté. Pas de doute, il donnait l’impression d’être agréable avec moi dans l’espoir de me piéger. Ce fut avec un gros sourire qu’il se planta devant moi et me demanda gentiment:


  — Alors, comment ça va? Avez-vous retrouvé votre bonne humeur?


  Si je m’attendais à ça! J’étais littéralement scié. Ce n’était pas possible! Ça frisait l’inconscience, de poser des questions pareilles. Après des mois de harcèlement pour des vétilles, après l’intermède du tour de garde nocturne et après la scène pour moi dramatique que je lui avais jouée, il osait me demander si j’étais de bonne humeur, comme si rien ne s’était passé. Incroyable!


  Avant de lui répondre, je frappai de ma main droite la bosse de mon uniforme sous lequel se trouvait mon 7,65, un geste significatif qu’il comprit parce que son sourire s’effaça aussitôt. Je lui expliquai que je n’avais pas changé, que je ne changerais pas et qu’il n’était pas question de bonne humeur dans nos relations. J’ajoutai que, pour ma part, j’avais eu trop de mauvaises expériences dans cette batterie et que j’en avais assez.


  — Je me suis tracé une ligne de conduite que je vais suivre à la lettre avec vous et vos semblables. Est-ce clair? Vous allez me laisser tranquille! Prenez-moi au sérieux, sinon je pourrais perdre mon contrôle, et tant pis pour le reste. Enfin, je vous promets de ne pas me suicider, mais plutôt de faire un nettoyage en règle parmi vos semblables.


  Il m’écouta sagement sans m’interrompre ou essayer de me répondre. À la fin, nous nous sommes regardés un instant les yeux dans les yeux, dans une sorte d’épreuve de force. Il se retourna ensuite lentement et partit d’une démarche tranquille en direction du bâtiment de l’administration. J’avais joué cartes sur table. Il m’avait paru important de lui rappeler que je n’étais pas du genre suicidaire. Je ne voulais pas sortir de ce monde avec discrétion et douceur en donnant satisfaction aux coupables, en plus de les faire rire.


  La journée se termina, la soirée aussi, sans le moindre changement. Tout était calme, mais je restais persuadé qu’on manigançait quelque chose contre moi. Cette tranquillité n’était pas normale. Je m’attendais à un mouvement quelconque de la part des autorités. De peur de me faire surprendre bêtement, je ne quittai pas le central téléphonique de la nuit, qui me sembla interminable, et mit mon système nerveux à rude épreuve.


  L’appel du matin se déroula comme d’habitude. Rien n’avait changé et l’ambiance restait la même. À mon grand étonnement, personne ne me prêta une attention spéciale, mais les gradés que je rencontrai me témoignèrent une sorte d’indifférence suspecte. J’avais l’impression de devenir paranoïaque. L’appel se termina de cette façon inhabituelle pour moi. Même l’adjudant fit comme si je n’existais pas, lui qui n’avait pourtant pas l’habitude de m’ignorer.


  Mais, quelques minutes plus tard, un messager vint me trouver pour me dire de me rendre d’urgence à son bureau. C’était un ordre! Ça commençait enfin à bouger et j’étais prêt. Mon 7,65 toujours dans la poche, je me mis en route après avoir expliqué aux gars du central téléphonique qu’on s’approchait d’un dénouement. J’avais discuté avec eux une bonne partie de la nuit et ils étaient au courant des faits. Eux aussi étaient curieux de connaître la suite.


  En ayant l’impression d’être constamment surveillé, j’arrivai au bureau où, sans dire un mot, un sergent d’administration plaça devant moi les papiers qui m’autorisaient à partir en permission à l’instant même. Pour une surprise, c’en était toute une! Il n’avait jamais été question d’une permission pour moi. Ma demande dans ce sens n’était jamais à l’ordre du jour, sous prétexte qu’on ne pouvait me laisser partir sans disposer d’un remplaçant, et chacun savait qu’il était difficile de trouver des spécialistes. Je m’étais fait à l’idée de devoir passer le reste de la guerre là, sans aller chez moi comme les autres soldats.


  Néanmoins, je n’essayai pas d’approfondir les raisons de ce changement soudain.


  Je remplis mon sac de marin à une vitesse record, mais en me demandant si ce n’était pas une manœuvre pour me faire sortir de la batterie et me cueillir doucement un peu plus loin. Après mûre réflexion, je conclus que c’était improbable. J’aurais sûrement senti quelque chose dans le comportement de mes supérieurs. De toute façon, les chefs s’étaient déjà rendus coupables de ne pas avoir signalé l’incident aux instances supérieures, à Trondheim. J’eus la très nette impression qu’ils voulaient se débarrasser de moi le plus gentiment possible pour ne plus me voir la face, un sentiment tout à fait réciproque et la meilleure solution pour tout le monde.


  Tous les papiers étaient en ordre. Je n’eus même pas besoin de rencontrer une dernière fois mes supérieurs comme cela se faisait normalement. Peu après, je me trouvai sur l’embarcadère à attendre le rafiot norvégien qui devait m’amener à Trondheim, la première étape d’une vie plus normale.
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    Centre-ville de Trondheim (Norvège), en 1939.


    Source: Wikimedia Commons (Archives municipales de Trondheim)

  


  Chapitre XII


  


  ENCORE PLUS


  au nord


  De quitter cet enfer me fit littéralement renaître, même si je savais que je devrais y retourner après ma permission, ce que j’essayai d’oublier afin de profiter un peu de mes trente jours de liberté à Berlin. Je passai à peine quelques heures à Trondheim. Le train qui m’emmenait directement en Allemagne et qui transportait exclusivement des permissionnaires passait par Oslo, puis par la Suède, pays neutre qui laissait néanmoins circuler les militaires du IIIe Reich. Puis, un traversier nous emmena au Danemark, où nous prîmes un autre train. Un voyage sans histoire, sauf durant les quelques minutes où notre train s’arrêta à Copenhague et où arriva un incident. Je vis là pour la première fois des soldats en uniforme noir s’occuper du service d’ordre à la place de la police militaire, des hommes de la Waffen-SS, une troupe récemment formée dans le but probable de faire contrepoids à l’armée selon des directives qui venaient de plus haut. Je constatai la présence sur le quai d’une vingtaine de ces garçons, portant fusil à l’épaule, que je soupçonnais d’être là uniquement pour nous empêcher de quitter le train.


  Pendant les quelques minutes de notre arrêt, tout fut parfaitement tranquille, mais cela changea radicalement au moment où le train se remit en branle. Quelques secondes plus tard, il s’arrêta brusquement. Ce fut alors que je vis une centaine de marins sauter de la voiture derrière nous pour s’attaquer à la troupe de Waffen-SS. En un instant, notre train se vida et tout le monde se retrouva sur le quai pour participer à la bagarre, où les quelques SS furent submergés par l’esprit de corps de la marée bleue déferlante. Cet intermède ne dura que deux ou trois minutes, puis le chef du train nous fit comprendre par un signal qu’on devait retourner à nos places. Évidemment, on se demandait la raison de cette altercation. On apprendrait plus tard qu’un des garçons en noir avait voulu faire son malin en apostrophant de manière idiote des matelots accoudés aux fenêtres.


  — Grâce à nous, le règne de la marine est terminé! avait-il prétendu. Plus aucun marin n’aura l’occasion d’initier une révolution comme à la fin de la dernière guerre!


  Avant de formuler sa boutade, le fanfaron, qui voulait faire son petit laïus sans risque, n’avait pas songé aux freins de secours par lesquels on stoppait le train. Quoi qu’il en fût, la réaction avait été rapide et, avant même que les gardiens du quai aient pu réagir, l’affaire était pour ainsi dire déjà réglée. Je n’ai plus jamais entendu parler de cet incident entre combattants du Reich pour lequel il y aurait eu matière à conséquences.


  Quelques heures plus tard, nous franchissions la frontière pour enfin rentrer chez nous, en Allemagne, ce pays que j’avais quitté il n’y avait pas si longtemps, mais qui me semblait si différent. On aurait dit que les paysages et les gens étaient recouverts d’une fine couche de poussière qui rendait tout gris. C’était comme l’effet d’une usure et d’une fatigue anormales. Notre train arriva à la gare de Friedrichstrasse, sur la rue du même nom près du centre de la ville, à quelques minutes de métro de chez moi. Nous étions des centaines à descendre pour savourer le repos du guerrier. Chacun voulait être le premier et la ruée dégénérait en une sorte de pagaille sans égard pour personne. Il faut imaginer six ou sept cents hommes en uniforme qui devaient traverser les contrôles de la police militaire en sortant du quai, pris dans un goulot d’étranglement où on voulait entrer par centaines et d’où on ne sortait qu’au compte-gouttes, ce qui créait une cohue monstre où la discipline n’existait plus. C’était chacun pour soi. Chaque minute d’une permission était précieuse et de rester coincé là équivalait à du temps perdu.


  En m’approchant lentement de la sortie, je vis de loin un capitaine de corvette gesticuler et crier comme si on lui tirait les oreilles. J’étais trop loin pour comprendre ce qu’il disait, mais ça semblait grave. J’appris plus tard pourquoi ce monsieur faisait ce raffut qui nous retarda tous. Lourdement chargé comme nous tous, il avait demandé à un matelot tout près s’il trouvait acceptable de voir un officier supérieur porter lui-même ses bagages, une question qui aurait été superflue au début de la guerre quand on traitait les officiers avec tous les égards. Le matelot l’avait regardé tranquillement et avait répondu par une question.


  — Vous savez lire, mon capitaine? Regardez ce qui est écrit sur la bande de ma casquette: Kriegsmarine ! Marine de guerre, pas porteur de bagages!


  En disant cela, il s’était retourné pour se perdre dans la foule, offusquant par le fait même le capitaine qui avait appelé la police, laquelle était arrivée trop tard pour repérer le porteur récalcitrant.


  Plus tard, en rentrant chez moi, je me demandai si cette scène était symptomatique d’un certain relâchement des mœurs militaires et je conclus que c’en était le commencement.


  La vie à Berlin n’était plus la même, bien qu’il me fallût quelques jours pour me rendre compte du changement autour de moi. Tous ceux qui n’étaient pas mobilisés comme moi devaient travailler de façon démente. Dans les usines, les journées étaient de douze à quatorze heures, y compris les samedis et souvent les dimanches, en même temps que l’alimentation devenait de plus en plus précaire. L’existence était morne et la joie avait disparu.


  Une autre réalité jusque-là inconnue faisait son apparition: le marché noir.


  Pour ma part, je me sentais comme un villageois arrivant dans une grande ville, tellement les choses avaient changé durant mon absence. En parlant avec des compagnons de travail à l’occasion d’une visite à l’usine où j’avais fait mon apprentissage, je conclus qu’il était presque plus facile de jouer au petit soldat que de rester là comme civil, si je faisais abstraction des traitements que j’avais connus récemment. En dehors des heures de travail insensées, les hommes avaient l’obligation de collaborer au service de la défense civile antiaérienne en passant des nuits entières à patrouiller dans les rues ou en contrôlant les abris et les équipements. À cela s’ajoutait de temps en temps un tour de garde dans l’usine pour empêcher d’éventuels saboteurs de faire obstacle à la victoire finale.


  Finalement, il ne fallait pas oublier les visites nocturnes des avions anglais qui venaient troubler le repos bien gagné. Malgré les attaques de notre aviation contre l’Angleterre, les Britanniques effectuaient des visites dans le ciel de l’Allemagne et, naturellement, sur la capitale. Nous avions tous l’impression que notre Reichsmarechal Göring s’était avancé un peu trop vite en affirmant qu’aucun avion ennemi n’oserait se montrer sur notre territoire aérien.


  Ailleurs dans l’Atlantique, la guerre sous-marine s’intensifiait. En 1942, les sous-marins allemands coulèrent deux fois plus de bateaux alliés qu’en 1941, compromettant gravement l’acheminement des ravitaillements aux îles Britanniques et à la Russie.


  Mais les coups des Alliés mirent fin au mythe de l’invincibilité des forces de l’Axe. En Afrique et en Méditerranée, les Allemands battaient en retraite, tandis que l’Italie avait déjà perdu toutes ses conquêtes: Érythrée, Éthiopie, Libye.


  Un bon dimanche matin, je me promenais dans les rues de mon quartier, désertes à cette heure. Ce pèlerinage me reposait; ce secteur avait été le site de toute ma jeunesse. La très large et très belle Reinickendorferstrasse où je me trouvais était selon moi l’une des rues les plus agréables de la ville et je savourais le privilège d’y être l’unique promeneur.


  Le plaisir solitaire fut de courte durée. Je remarquai au loin un autre lève-tôt qui portait un drôle d’uniforme que je ne connaissais pas. La rue était plus que large, mais ce type semblait s’avancer droit sur moi, un comportement que je trouvais étrange et qui me donnait l’impression que cet individu cherchait à être salué militairement. Pas question! J’adoptai l’attitude prescrite par le code non écrit de la marine qui recommandait de ne saluer un supérieur que le moins possible, quand on n’avait pas le choix, plutôt, c’est-à-dire quand on ne pouvait feindre de ne pas l’avoir vu. Il suffisait la plupart du temps de regarder dans une autre direction ou de faire la conversation à une fille pour qu’on vous laisse tranquille.


  Sans le savoir encore, je m’apprêtais à faire une expérience intéressante. Plus le type s’approchait, plus j’avais la certitude de ne jamais avoir vu un uniforme comme le sien, ce que je trouvais curieux, les autorités étant très à cheval sur les principes et nous apprenant à reconnaître tous les uniformes à qui nous devions rendre les honneurs. Quand l’homme passa près de moi, je lui jetai un coup d’œil, mais sans faire mine de lever le bras pour le saluer. Je passai mon chemin. Toutefois, ce monsieur ne voyait pas les choses ainsi. Aussitôt après que nous nous fûmes croisés, j’entendis:


  — Hé là! le soldat!


  Comme je n’étais pas un soldat, j’aurais pu continuer, mais la curiosité me fit me retourner. Il avait adopté une attitude tout à fait martiale.


  — Vous n’avez pas appris à saluer vos supérieurs? me dit-il.


  J’étais légèrement estomaqué, je l’avoue.


  — Vous, mon supérieur? Vous voulez rire, je suppose?


  Il portait sur la tête un casque ressemblant vaguement à celui d’un officier de l’aviation et une cape assez large lui pendait des épaules qui laissait voir de côté le bout d’une petite épée. Un jeune soldat qui n’aurait pas fini sa formation aurait pu tomber dans le panneau, sauf que j’étais moins naïf, en plus de me trouver là en permission.


  L’homme bomba le torse comme s’il voulait s’imposer de cette manière.


  — J’ai le grade d’officier, ce qui dans la défense civile antiaérienne me donne le droit d’être salué par les grades inférieurs. Même que, entre officiers, on échange des saluts d’égal à égal.


  J’enfonçai les deux mains dans mes poches pour lui démontrer que je n’avais pas l’intention de prendre une position respectueuse et encore moins celle de me mettre au garde-à-vous. J’étais décidé à lui enlever ses illusions de supériorité.


  — Écoutez-moi bien, mon bon monsieur! Vous n’êtes absolument rien pour moi. Si on doit saluer tous ceux qui portent aujourd’hui un uniforme en Allemagne, vaut mieux s’attacher la main à la tête. Dans presque toutes les fonctions publiques, l’uniforme est de rigueur. À partir du plus grand chef jusqu’au balayeur de rues, en passant par le conducteur de tramway et l’éboueur, tout le monde porte l’uniforme.


  Décontenancé et désenchanté, l’homme me quitta sans un mot de plus.


  Le hasard me fit rencontrer l’objet d’une de mes amours de jeunesse qui m’invita chez elle pour me présenter à ses parents. Je trouvai son père très ouvert et, n’eût été la différence d’âge entre nous, je m’en serais fait un véritable ami. Il m’expliqua qu’il travaillait dans l’alimentation et qu’ainsi son ravitaillement ne lui causait aucun souci, contrairement au reste de la population, pour qui c’était le problème numéro un. Il m’ouvrit les yeux sur les conditions dans lesquelles les gens se débattaient, comparativement à nous, les permissionnaires, pour qui nos quelques jours de liberté se présentaient comme une fête où seul le plaisir importait en attendant notre retour à notre poste.


  Sans lui, je n’aurais probablement pas remarqué que les Berlinois étaient devenus un peu plus critiques et plus acides envers le gouvernement et le parti, que les gens avaient recommencé à parler plus librement, quoique toujours avec une certaine discrétion à cause des nombreux mouchards, même si ceux-ci disparaissaient lentement au fur et à mesure des changements dans la situation militaire.


  J’étais surpris, car, là d’où je venais, on n’entendait pas la moindre critique, nos officiers haut gradés n’ayant de cesse de chanter les louanges du Führer et de ses acolytes. Les haut gradés avaient beaucoup plus à perdre que le petit peuple et c’était pourquoi les propos étaient toujours les mêmes dans les cercles supérieurs. Mais là, étonnamment, même parmi les membres du parti au pouvoir, on montrait un certain laisser-aller. Ils abandonnaient leur zèle du début. D’après mon interlocuteur, le temps des avantages spéciaux pour les membres du parti achevait. Pire, l’insigne à la croix gammée n’offrait plus la même garantie qu’avant. La Gestapo elle-même n’avait plus aucun respect des insignes ou des uniformes des différentes formations nationales-socialistes.


  La guerre durait depuis trop longtemps, nettement plus que ce qu’Hitler avait promis, et il n’était rien sorti de définitif de l’offensive de Russie, malgré les nombreuses victoires et le fait que nos troupes se trouvaient aux portes de Moscou et de Leningrad.


  En Afrique, les Anglais et leurs alliés ne faisaient que prendre la fuite devant le général Rommel, et nos sous-marins contrôlaient les mers de façon presque absolue. Selon nos journaux, nos pertes étaient insignifiantes par rapport à celles de nos ennemis, même s’il était facile de constater qu’on ne s’en tirait pas sans égratignures. Ma permission me permettait de rencontrer beaucoup de gens qui avaient perdu des membres de leur famille ou des amis, ce qui donnait une petite idée du nombre de disparus, sûrement plus élevé que ce qu’on voulait nous faire croire.


  Ma permission s’acheva et je me retrouvai sur le chemin du retour qui me semblait doublement douloureux quand je pensais aux tracasseries qui m’attendaient. Dans le train, l’ambiance avait changé du tout au tout. Le retour était pénible pour la plupart d’entre nous.


  J’eus l’occasion d’observer les premiers volontaires étrangers favorables au IIIe Reich et d’entendre leurs conversations; j’étais assis à côté d’un groupe d’officiers en uniforme SS, mais qui ne parlaient pas allemand entre eux. Je n’en étais pas surpris, vu que de nombreuses nationalités combattaient avec les Allemands, mais pas par idéologie; ils combattaient surtout contre les Russes. Ceux-là, c’étaient des Danois et des Norvégiens qui faisaient partie d’une division nordique composée entièrement de volontaires scandinaves, selon ce qu’on pouvait lire sur une petite bande au bas de leur manche d’uniforme. Je pouvais suivre assez facilement leur conversation, surtout qu’ils ne me prêtaient aucune attention.


  J’eus l’impression pendant un instant que ces hommes voulaient aider l’Allemagne nationale-socialiste dans sa lutte contre le bolchevisme des idéalistes. Ils parlaient de hordes communistes prêtes à envahir le monde civilisé et à détruire les valeurs de notre humanité. Selon leurs propos, ce qui les gênait réellement, ce n’étaient pas les Russes, mais plutôt l’idée d’une certaine égalité entre les hommes.


  J’étais en partie d’accord avec eux, quoique pour des raisons différentes. J’accepte facilement la supériorité de quelqu’un si elle prend sa source dans son intelligence ou ses autres capacités, mais je sais ce que je vaux, ce qui ne semblait pas le cas de ces messieurs qui me faisaient penser étrangement à la clientèle de l’Eden Hotel quelques années plus tôt. Ils me donnaient l’impression de faire partie de la haute pour qui le pouvoir voulait dire quelque chose. Ils savaient ce qu’une victoire de Staline sur Hitler signifierait pour eux et leurs semblables, soit l’élimination pure et simple de tous leurs privilèges, comme ça s’était produit en Russie pendant et après la révolution. Ça valait donc la peine de se battre, alors que tout allait bien, qu’on se trouvait du bon côté et que les communistes étaient quasiment à genoux.


  J’arrivai à Trondheim où m’attendait une surprise de taille. J’étais libéré de la batterie et de ma vie de misère. Bien que soulagé de voir mon film d’horreur prendre fin, je crus d’abord à un piège, mais non. Il me restait maintenant à savoir quelle était ma prochaine destination.


  Tromsø… Où était-ce? Je me disais jusque-là qu’il n’existait plus grand monde après Narvik, mais je compris qu’on pouvait aller encore beaucoup plus loin vers le nord, plus loin même que le cap Nord, le point le plus septentrional de l’Europe. Ce n’était pas tout à fait l’inconnu, car ça se trouvait dans le coin où habitaient les Lapons, un peuple qui vivait exclusivement de l’élevage des rennes. J’ignorais qu’on pouvait vivre dans des régions aussi nordiques. J’avais toutefois une certitude: ma nouvelle destination n’était pas exactement une promotion dans ma carrière de marin; c’était plutôt l’équivalent de la Sibérie pour les Russes.


  Même pas vingt-quatre heures plus tard, je partais de Trondheim en direction d’Oslo, mais cette fois avec un transport militaire. De là, à travers la Suède, je me rendis jusqu’à Narvik. Ce parcours était le seul possible par voie terrestre pour aller aussi loin vers le nord de la Norvège. Évidemment, on pouvait toujours prendre un bateau et se faufiler le long de la côte, mais c’était risqué, à cause des sous-marins anglais qui pouvaient se trouver dans le coin.


  Lors de mes déplacements, j’entamais ordinairement avec facilité la conversation avec les autres voyageurs, mais, là, mon premier contact avec une femme de la Croix-Rouge allemande provoqua des étincelles.


  Dans le train qui nous emmenait d’Oslo à Narvik, un convoi militaire, en fait, je me trouvais assis dans le dernier compartiment d’un wagon, le dos contre la porte. Cette position m’empêchait de voir les gens qui arrivaient. Comme les voyageurs d’un même compartiment formaient rapidement un groupe homogène, on ne tarda pas à se raconter nos aventures avec le sexe faible. J’en écoutai quelques-unes des plus savoureuses et, quand mon tour arriva, j’expliquai ce qui était arrivé la veille dans la baraque où j’avais passé la nuit avec une centaine d’autres soldats, quand cinq ou six Norvégiennes étaient venues nous rejoindre.


  Je ne pus terminer ma petite histoire, car, au milieu de mon récit, un changement étrange s’opéra dans le comportement de mes compagnons. J’eus l’impression que, soudain, ils ne voulaient plus m’écouter et qu’ils faisaient même semblant d’être gênés par mes paroles, alors qu’ils m’accordaient toute leur attention jusque-là. Je cessai de parler et un silence anormal s’installa dans le compartiment. Je constatai alors que tous avaient le regard fixé sur la porte qui se trouvait derrière moi. Je me retournai légèrement pour apercevoir dans l’encadrement une femme dans la quarantaine, de belle apparence et revêtue de l’uniforme de la Croix-Rouge. C’était une auditrice inattendue; en principe, nous étions dans un transport militaire pour hommes. De plus, il n’y avait pas une seule femme sur le quai de la gare à Oslo. D’où pouvait-elle bien sortir? Le silence se prolongea. Elle me jeta un regard glacial en s’exclamant:


  — Vous devriez avoir honte de tenir pareil discours en présence d’une dame!


  Eh bien, elle était gonflée, celle-là! Sans réfléchir, je rétorquai:


  — Vous, une dame? Vous allez me faire rire! Une véritable dame n’aurait pas écouté ce qui se dit entre hommes, ou bien elle aurait fait semblant de ne pas entendre cette conversation qui ne s’adresse pas à elle.


  Sans rien ajouter, la femme se retourna et disparut en claquant la porte de toutes ses forces, me laissant croire que je ne la reverrais pas de sitôt.


  Quelques heures plus tard, le train s’arrêta dans une gare où hommes et femmes de la Croix-Rouge suédoise nous offraient du café chaud et de quoi nous sustenter. Ça faisait du bien de marcher un peu pour se dégourdir, même dans une dizaine de centimètres de neige et dans l’air plutôt froid.


  J’étais certain de ne connaître personne dans cette foule. Pourtant, quelqu’un m’en voulait, car une boule de neige me passa à quelques centimètres de la tête. Avant que je devine la direction d’où elle provenait, une seconde m’éclatait contre la poitrine. Cette fois, j’avais bien vu et je sautai sur la coupable. C’était la femme de la Croix-Rouge qui avait voulu jouer à la dame avec moi. Pas de chance pour elle! Elle eut droit à un traitement digne d’un gamin. Je ne la brutalisai pas, évidemment, mais, quand j’en eus fini avec elle, elle était transformée en bonhomme de neige.


  Certain qu’elle avait eu son content, je l’aidai à se relever, en vrai gentleman. Elle avait cessé de jouer à la femme qui me regardait de haut, et notre relation fit un virage de cent quatre-vingts degrés. Elle était réellement sympathique. Elle aussi allait à Narvik se rapporter au quartier général de la Croix-Rouge pour le nord de la Norvège. Pour le reste, elle ne savait rien. Le pays était vaste et elle attendait de voir où ses services seraient requis.


  Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Narvik. Était-ce une ville ou un village? Je n’en ai rien vu; on ne nous laissa pas le temps de regarder. Notre transporteur nous attendait et nous embarquâmes sans délai.


  Ce qui m’avait le plus frappé durant notre voyage de Tromsø à Narvik, c’était l’itinéraire du bateau. Il ne se trouvait presque jamais en dehors d’un fjord; nous n’avions fait un bout en mer qu’en deux ou trois occasions et encore, sans vraiment nous éloigner de la côte, comme quoi la peur des sous-marins ennemis n’existait pas seulement chez les Anglais.


  Arrivé à destination, je me rapportai sans perdre de temps à mon nouveau supérieur, un lieutenant à deux ficelles qui commandait la 61e V. P. c’est-à-dire la 61e Vorposten, la flottille d’avant-poste qui se trouvait le plus au nord avec la 59e V. P. C’était un homme plus très jeune qui avait tendance à traiter tout le monde comme des recrues. Il commandait également l’unité de la marine de guerre qui se trouvait à Tromsø.


  Le personnel administratif et technique dont je faisais partie était logé dans une ancienne école dont la grande salle servait de pièce de séjour pour tout le monde après les heures de service. Tout le monde sauf moi, car je n’avais pas d’heures fixes. En tant que seul et unique armurier, je me trouvais au travail aux heures les plus invraisemblables, ce qui ne me dérangeait pas vraiment, vu que j’étais souvent libre pendant que les autres travaillaient.


  Jusqu’alors, je m’étais imaginé une marine de guerre composée de vrais bateaux de guerre qu’on pouvait reconnaître au premier coup d’œil, mais ce n’était pas le cas à cet endroit. Les trente-six unités des deux flottilles, nommées bateaux d’avant-poste, étaient d’anciens navires de pêche au hareng. Quelques-uns avaient aussi servi à la chasse aux baleines et étaient équipés d’une sorte de canon à harpon. On les avait nommés bateaux de guerre après de légères modifications. On y avait installé un canon ici et là ainsi que quelques lanceurs de grenades anti-sous-marines et on avait fait de la place pour y accueillir un équipage. Voilà comment on mettait sur pied une marine chargée de défendre les quelques milliers de kilomètres d’un pays comme la Norvège.


  Mon supérieur direct, un sergent, était un ancien armurier pour qui rien d’autre ne comptait que le retour au sud et qui faisait mine de ne rien voir de l’état lamentable dans lequel se trouvait l’armement de ses trente-six bateaux. La chance lui sourit bientôt. Quelque temps après mon arrivée, le personnel technique fut séparé du personnel administratif, ce qui lui donna la possibilité de cuver son vin tranquillement sans se faire remarquer.


  On mit à notre disposition la moitié d’un vieux bâtiment appartenant à un commerçant norvégien. En haut se trouvaient les bureaux où travaillaient des civils, alors qu’en bas logeaient les représentants de la marine de guerre.


  Nous étions six, trois matelots et trois sous-officiers. Parmi ces derniers se trouvaient deux réservistes, anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Dans l’ensemble, nous nous entendions bien. Chacun des trois matelots avait sa spécialité, et les trois sous-officiers passaient leur temps à jouer aux cartes et à boire. C’était un détail frappant de mon nouvel environnement: on buvait ici bien plus qu’ailleurs. Plus tard, je me rendis compte que l’alcool était un moyen d’oublier la guerre. La tendance à boire était presque généralisée dans les régions nordiques, sans égard pour l’uniforme.


  Pendant mon séjour à Tromsø, il m’est arrivé aussi de tâter de la bouteille, mais ça n’a pas duré. En quelques semaines, je me suis aperçu que je n’étais pas fait du bois dont on sculpte les ivrognes, sans compter qu’il faut une santé de fer pour se saouler régulièrement durant des années.


  À ma grande surprise, je me trouvais dans une petite ville tout à fait charmante qui couvrait une partie de l’île sur laquelle elle était implantée; l’eau salée l’entourait. Plus loin, c’était la terre ferme et les montagnes. On y découvrait une chose unique au monde, une cathédrale entièrement en bois, monument de toute beauté bien adapté à son environnement, entouré d’un petit parc très propre qui faisait le joint entre la foi chrétienne et les habitations. Cathédrale et parc formaient un harmonieux ensemble, sauf pour un détail, une grosse pierre qui ne paraissait pas à sa place en ces lieux, si bien que je posai la question à un groupe de Norvégiens tout près. Ils me racontèrent l’histoire de cette pierre, qui s’était jouée plusieurs années avant la guerre.


  À l’époque, la Norvège contrôlait sévèrement les boissons alcooliques sur son territoire, sans les interdire, mais en les rationnant strictement. Chacun, homme ou femme, avait droit à une bouteille par mois dès l’âge de dix-huit ans, le tout vérifié par le gouvernement à qui appartenaient les magasins où l’on vendait des boissons. À l’époque où avait eu lieu l’affaire, le magasin était tout près de la cathédrale, juste de l’autre côté du parc où se déroulaient des travaux. Un jour était arrivé un pêcheur des environs déjà passablement éméché qui était venu acheter sa ration du mois et qui l’avait bue sans attendre, non loin du magasin. Une fois sa bouteille vidée, il était revenu et en avait réclamé une autre pour étancher sa soif, sans obtenir satisfaction, évidemment.


  Il était parti pour revenir quelques minutes plus tard avec une énorme pierre dans les bras qu’il avait posée devant la porte du magasin, empêchant ainsi tout le monde d’entrer ou de sortir. Après de longs palabres, on lui avait passé une bouteille par la mince ouverture que permettait la pierre, que le brave assoiffé s’était empressé de vider avant de s’écrouler ivre mort.


  Le problème s’était alors posé de savoir comment dégager la porte. Heureusement, l’homme avait un ami qui était venu à la rescousse. Il avait poussé l’ivrogne de côté et pris la pierre dans ses bras pour la porter à l’endroit où elle se trouvait encore.


  Pareille histoire aurait pu se répéter en plusieurs endroits, mais le poids de la pierre devait dépasser les deux cents kilogrammes. Le fait aussi qu’on ait pu trouver deux hommes d’une force aussi extraordinaire dans ce petit village de rien du tout restait tout de même exceptionnel.


  La population me donnait la même impression que dans le reste du pays: on ne nous aimait pas plus à Tromsø qu’à Oslo. Par contre, il y avait une différence. Nous vivions tous sur la même île, quasi pêle-mêle, ce qui ne rencontrait pas forcément le souhait de chacun. Je pouvais dire sans me tromper que nous, Allemands, avions tous hâte de rentrer chez nous, tandis que les Norvégiens avaient hâte de nous voir partir et de retrouver leur roi, Haakon, qui avait pris le chemin de l’exil pour la durée de la guerre, précisément à partir de Tromsø, en montant à bord d’un navire anglais. Par contre, d’autres rois étaient restés chez eux. Ainsi, Sa Majesté Léopold de Belgique avait été fait prisonnier avec ses soldats à la capitulation de son pays, mais il y était resté. Le roi Christian du Danemark était demeuré tranquillement chez lui, dans son château de Copenhague, soucieux de subir le même sort que ses sujets.


  Il y avait ici un parti national-socialiste très semblable à celui de chez nous, bien que minuscule, et, comme chez nous, il avait à sa tête un führer qui essayait d’appliquer les mêmes règles pour gouverner son peuple. Cet homme s’appelait Quisling; c’était un ancien major de l’armée norvégienne qui admirait Hitler. Tous les hommes qui le suivaient se faisaient appeler des Quisling. Ces gens étaient encore plus détestés que nous par la population et, aussi drôle que ça puisse paraître, beaucoup plus nationalistes que les Norvégiens ordinaires, ils nous haïssaient avec d’autant plus de vigueur. Ils avaient beau admirer le système mis en place par les nazis, les Allemands étaient pour eux des envahisseurs, ce qu’ils n’acceptaient pas.


  La ville était sympathique malgré quelques inconvénients dont le trop court été et l’hiver qui nous pesait dessus environ dix mois par an, en plus de nous plonger dans l’obscurité quasi totale durant trois ou quatre mois.


  Il y avait pire, cependant, pour les jeunes gens comme moi: le manque de filles, et pour cause; nous étions des milliers d’Allemands sur cette île, en plus de la population mâle norvégienne.


  Le seul moyen de ne pas sombrer dans l’alcool comme certains ou de ne pas se laisser mourir dans une assommante monotonie consistait à passer une partie de ses soirées libres dans un foyer de soldats établi en ville. On y jouait au ping-pong, un sport assez peu violent, mais qui permettait un certain défoulement. On affrontait des partenaires de taille, dont quelques hommes de l’infanterie stationnés en ville qui étaient de vrais champions.


  Durant une partie serrée où chaque point comptait et où ma concentration était au maximum, on me bouscula par-derrière, réglant pratiquement le sort de l’engagement en ma défaveur. Je me retournai pour fusiller du regard le maladroit et me trouvai face à face avec la femme de la Croix-Rouge que j’avais rencontrée en Suède et que j’avais roulée dans la neige. Je ravalai les paroles inamicales que j’avais au bord des lèvres et qu’elle ne méritait pas. Je me rendis compte que ça lui faisait plaisir de me revoir et qu’elle m’avait dérangé pour me faire une surprise, tout compte fait fort réussie. J’étais vraiment content de revoir cette femme. Elle était devenue la patronne du foyer de soldats, régi par la Croix-Rouge comme tous les autres.


  Elle m’expliqua que sa tâche n’était pas facile et qu’elle accepterait bien un coup de main à l’occasion, surtout quand on servait des boissons alcoolisées et que la clientèle devenait un peu trop bruyante. Les femmes seules peinaient alors à se faire respecter. J’acceptai ce qui avec le temps devint pour moi une seconde carrière, me retrouvant sans le vouloir dans le rôle de l’homme de confiance à qui on s’adressait en cas de pépin. J’étais réellement bien et ça me faisait plaisir de me sentir apprécié, ce sur quoi je ne pouvais compter dans mes rapports avec mon chef de flottille, le lieutenant à deux ficelles.


  Cependant, je dois admettre que, si nos relations n’étaient pas au beau fixe, j’avais mes torts. J’avais du mal à fermer ma grande gueule de Berlinois, alors qu’un peu de silence m’eût évité beaucoup d’embêtements.


  Nos relations avaient commencé à se détériorer dès sa première visite quand le lieutenant était entré dans l’atelier sans rien dire. Je savais bien que c’était lui qui commandait, mais j’aurais apprécié un bonjour ou un salut quelconque. Il avait enlevé son ceinturon et m’avait tendu le 7,65 en disant:


  — Nettoyez-moi ça, et en vitesse!


  Je n’avais rien dit. En fait, je n’avais rien à dire; je devais exécuter l’ordre, un point c’est tout. Mais avant de commencer, par réflexe professionnel, j’avais regardé dans le canon en le tournant vers la lumière. Ce faisant, j’avais dû faire une grimace instinctive, ce qui n’avait pas semblé plaire à mon chef à qui ma réaction n’avait pas échappé. Je n’aurais rien dit malgré le triste état dans lequel se trouvait son arme. J’avais affaire à mon supérieur, et les règlements ne permettaient pas que je formule la moindre critique. Seulement, au lieu de passer outre à ma mimique, il avait aboyé d’une voix très sèche comme pour m’intimider:


  — Que veut dire votre grimace? Vous voulez peut-être me faire remarquer que cette arme n’est pas propre? Ou peut-être adressez-vous une critique à un officier?


  Cet homme était un idiot; sa question exigeait une réponse, et je ne pouvais que lui en donner une, même si elle ne lui plaisait pas.


  — Monsieur, si cette arme appartenait à quelqu’un d’autre, vous lui colleriez au moins une semaine d’arrêt!


  D’une voix très calme, il m’avait demandé si je le blâmais de quelque manière.


  — Bien sûr que non, monsieur, c’est seulement une constatation.


  Il n’avait visiblement pas avalé mes paroles. Autant pour le faire exploser que pour me protéger, j’avais ajouté:


  — Monsieur, je suis obligé de faire un rapport sur l’état de votre arme aux instances de l’arsenal, ici, à Tromsø.


  Le lieutenant avait accusé le coup et était devenu presque amical après un moment de suffocation durant lequel le sang lui était monté à la tête. Je m’étais rendu compte qu’on ne lui avait pas parlé ainsi au moins depuis qu’il était officier, mais ce vieux renard savait se maîtriser quand il le fallait, et il dit d’une voix relativement douce:


  — Vous pouvez arranger ça, n’est-ce pas?


  — Oui, monsieur, je crois que c’est possible.


  En réalité, cela n’avait pas la moindre importance, surtout en ce moment où personne ne s’occupait d’un pistolet en mauvais état. Certes, ça aurait passé difficilement avant la guerre. Là, je n’avais voulu que justifier ma grimace, en plus de lui démontrer qu’il ne pourrait pas m’écraser par la seule autorité que lui conférait son grade. Mais il refusait systématiquement qu’on lui tienne tête et il allait me faire payer ma menace, je n’avais aucun doute à ce sujet. Il aimait voir ses subalternes ramper devant lui.


  Je n’eus pas à attendre longtemps. Quelques jours après notre entretien, il m’arrêta dans la rue après avoir couru derrière moi.


  — Vous n’avez pas salué un supérieur!


  Il parlait de lui, en l’occurrence.


  — Vous savez ce que cela signifie?


  — Oui, monsieur.


  — Alors, demain matin, au rapport!


  Je l’aurais pensé incapable de me repérer à une telle distance, vu que nous étions au moins à cinquante mètres l’un de l’autre. Il voulait se venger à tout prix.


  Le lendemain, je me présentai de bonne heure à son bureau pour recevoir ma punition. Nous étions une bonne douzaine de fautifs venus faire la queue, à attendre un verdict qui allait nous affubler d’une sorte de casier judiciaire. Je passais le premier, à ce qu’on me dit. Heureusement, car les premiers étaient traités presque raisonnablement, tandis que les derniers s’en tiraient à moins bon compte.


  Le sous-officier de l’administration était un sergent-chef, un réserviste et un vrai Viennois de l’ancienne capitale. Il me fit comprendre que la journée s’annonçait mal, le lieutenant-chef de flottille s’étant levé de mauvais poil, ce qui en principe se répercutait sur les types comme moi. Il me dit:


  — Viens, c’est ton tour.


  Il frappa à la porte du bureau, attendit l’autorisation et ouvrit. Le chef de flottille était assis en bras de chemise derrière son pupitre, la veste d’uniforme accrochée sur le dos de sa chaise; sa cravate était presque défaite et deux ou trois boutons de sa chemise étaient détachés. Je comprenais, car il faisait très chaud dans ce bureau. Le sergent-chef fit la lecture de l’accusation, pendant que je restais au garde-à-vous comme le voulait le règlement, en attendant le verdict que je connaissais d’avance. Mon chef de flottille semblait satisfait. Il savourait le moment.


  — On se revoit enfin!


  L’allusion à notre rencontre dans mon atelier était claire. Il dit d’une voix habituée au commandement:


  — Trois jours d’arrêt!


  Après une courte pause, il ajouta:


  — Vous acceptez la sanction?


  S’il voulait suivre le règlement, je le pouvais tout autant. Je m’accordai un instant comme pour réfléchir avant de donner ma réponse.


  — Non, monsieur!


  On aurait dit que quelque chose lui avait cruellement piqué les fesses. Il bondit de sa chaise.


  — Pourquoi?


  — Monsieur ne se trouve pas dans une tenue réglementaire pour me punir.


  Il me regarda comme si le sens de mes paroles lui échappait. Quand il revint à la vie, il boutonna sa chemise, rajusta sa cravate, enfila sa veste avec l’aide du sergent-chef, attrapa sa casquette et la posa brutalement sur sa tête. Enfin, il mit son ceinturon et son épée. Il prit alors position, presque au garde-à-vous et, d’une voix à faire trembler les meubles, il déclara:


  — Sept jours d’arrêt… Vous acceptez la sanction?


  — Non, monsieur!


  — Pour quelle raison?


  — Pour la même offense, vous venez de me donner trois jours, et maintenant sept, ce qui à mes yeux constitue une vengeance.


  — Je vous donne quatorze jours! Vous acceptez?


  Il perdait la tête et rugissait comme un lion. Je crois même qu’il ne savait plus ce qu’il disait.


  — Non, monsieur, je ne l’accepte pas!


  Il était coincé, et il le savait. Il devait faire un choix entre me laisser partir sans aucune punition ou en référer à son chef à lui, le vieux capitaine de corvette qui commandait les deux flottilles, la nôtre et la 59e V. P. En essayant de me condamner à quatorze jours d’arrêt, il avait atteint la limite de ses compétences. Par ailleurs, s’il voulait me punir davantage, il lui fallait trouver mieux que la seule omission de le saluer, un haut responsable n’ayant pas de temps à perdre avec de pareilles vétilles. Dans la marine tout comme dans l’armée, absolument rien n’était laissé au hasard et on savait d’avance quelle punition serait infligée dans chaque cas.


  — Disparaissez!


  Il n’eut pas besoin de me le répéter. Je m’en tirais à bon compte, ce qui ne m’arriverait probablement plus. Je devais maintenant éviter toute occasion d’être pris en défaut, ce qui ne serait pas une sinécure.


  Les jours suivants, les événements me vinrent en aide. Le contexte politique de l’Allemagne basculait, si bien que notre existence à chacun en était métamorphosée et que l’issue de la guerre était remise en question. La victoire devenait de plus en plus incertaine depuis que les Anglais et les Russes n’étaient plus nos seuls ennemis. Notre gouvernement venait de déclarer la guerre aux États-Unis d’Amérique. On était le 11 décembre 1941. La tactique même qui avait réussi à nos stratèges avait inspiré l’attaque-surprise des Japonais sur Pearl Harbor, dans le Pacifique; ils avaient initié la guerre sans la déclarer.


  C’était proprement renversant. Qui aurait pu imaginer un seul instant qu’Hitler s’en prendrait aux Américains? Il n’était pas tout seul, bien sûr, l’alliance Tokyo-Rome-Berlin constituant une force avec laquelle il fallait compter.


  Mais c’était un sale coup pour ceux qui pensaient pouvoir rentrer chez eux le printemps suivant ou, au pire, à l’été. On savait d’après nos journaux que les Anglais étaient à court de ressources et que, pour les Russes, les affaires se présentaient encore plus mal. Winston Churchill devait respirer mieux grâce à son nouvel allié, Roosevelt, qui l’avait d’ailleurs toujours soutenu malgré sa soi-disant neutralité. Je n’avais pas la moindre idée des réactions de mes compatriotes en Allemagne et des soldats sur le front russe. Nous étions tous plus ou moins touchés, et mon chef de flottille bien-aimé semblait m’avoir oublié, à mon grand soulagement.


  Un matin du printemps 1942 nous arriva un cadeau royal de notre haut commandement. Dans le chantier civil de Tromsø, un vieux rafiot nous était destiné, le navire le plus déprimant qu’on pût imaginer. On pouvait difficilement trouver plus sale et plus délabré. Cette sorte d’embarcation n’avait même pas de nom, seulement un numéro, le navire 4, en allemand, Schiff 4. D’après les rumeurs, c’était un ancien bâtiment ayant servi à combattre les sous-marins ennemis.


  Notre flottille, destinée à déménager à Kirkenes, le port le plus au nord de l’Europe abstraction faite des ports russes comme Mourmansk ou Arkhangelsk, avait besoin d’une base flottante, d’où ce cadeau de nos stratèges. Pour l’instant, il fallait le restaurer, ce qui impliquait une rénovation complète. En tant qu’armurier, je devais aider à en faire un bateau de guerre et à armer convenablement cette épave.


  Au début, il n’y eut que quelques charpentiers de la marine et moi comme équipage, avec bien sûr un cuistot.


  Dans le même temps, j’avais perdu mon supérieur direct, qui était retourné à l’école suivre un cours pour devenir adjudant dans notre spécialité; cela me laissait relativement libre. Cependant, un navire sans commandant, même en cale sèche, ça n’existait pas. Un officier technique agissait à ce titre, un lieutenant à deux ficelles qui était aussi un réserviste. C’était un ancien combattant de la Première Guerre mondiale qui l’avait terminée dans les sous-marins, dont il exhibait fièrement l’insigne sur son uniforme. Il resterait avec nous jusqu’au moment où on quitterait Tromsø avec un véritable commandant navigateur.


  Les activités se déroulaient très bien sous la direction de cet homme placide, un père de famille de peu de mots qui n’élevait jamais la voix. Il faisait partie de ces supérieurs qui ne demandent pas plus à leurs hommes que ce qu’ils peuvent faire eux-mêmes. De plus, il fermait les yeux sur presque toutes nos frasques ou écarts de conduite en ville.


  Un peu grâce à lui, je fis de nombreux voyages à travers le pays, car il avait découvert je ne sais comment mes connaissances linguistiques. Rares étaient ceux qui pouvaient se faire comprendre convenablement en norvégien, une compétence indispensable par moments. Ces déplacements étaient comme des vacances pour moi. Je voyageais seul avec la population civile du pays, en bateau, en train ou par tout autre moyen. J’avais carte blanche, à la seule condition de réussir à ramener l’équipement ou le matériel requis le plus vite possible. D’un certain point de vue, c’était la belle vie et je faisais bien des jaloux, étant donné que mon horaire n’était plus aussi surveillé. Je me permettais souvent de faire la grasse matinée. Le principal inconvénient, c’était d’être un marin allemand en uniforme parmi une foule qui ne nous aimait pas.


  Dans la voiture-restaurant d’un train civil entre Oslo et Trondheim, je me trouvai en contact avec un petit groupe de Quisling. Je doutais que ce fût l’effet du hasard, soupçonnant plutôt le garçon de table de nous avoir placés ensemble simplement pour voir le résultat. Un occupant ennemi du pays à la même table que quelques collaborateurs nazis, ça pouvait être amusant. J’étais arrivé à la voiture-restaurant au deuxième service, et le serveur m’avait dirigé sans hésiter vers la table. Trois jeunes gens y étaient déjà, arborant un uniforme qui ressemblait un peu à celui que la Jeunesse hitlérienne portait chez nous; mais leur brassard ne comportait pas de croix gammée. Il s’agissait de deux garçons à peu près de mon âge et d’une fille d’une vingtaine d’années, tous les trois du type nordique parfait, blonds aux yeux bleus.


  Je les saluai dans leur langue, passai ma commande et restai là sans chercher à m’intégrer à leur conversation. Ils étaient drôles, ces trois lascars. Ils avaient poliment répondu à mes civilités comme l’aurait fait n’importe qui, pour ensuite faire leur possible pour m’ignorer. Je pouvais suivre facilement leur conversation sans faire semblant de m’y intéresser. Quand le garçon de table revint me servir, j’échangeai quelques paroles avec lui, ce qui convainquit mes compagnons qu’ils pouvaient converser avec moi. Pendant tout le reste du repas, nous avons parlé de politique, un sujet qu’il nous était rigoureusement interdit d’aborder.


  Les trois sympathisants de Quisling essayaient de me faire dire des choses qui n’avaient ni queue ni tête. Ils voulurent aussi savoir ce que je pensais du gouvernement de monsieur Quisling à Oslo. Je leur dis que ses représentants étaient aussi peu appréciés de la population que nous, les diables d’Allemands, que ça crevait les yeux. Ils me demandèrent quand nous allions quitter leur pays, ce à quoi je répondis que je n’en savais pas plus qu’eux, mais que, si on me disait de partir le lendemain, je rentrerais chez moi sans aucun regret.


  Les discussions avaient pratiquement cessé dans la voiture-restaurant. J’avais l’impression que chacun voulait entendre ce qui se disait à notre table. La majorité de ces Norvégiens n’avaient jamais vu un soldat allemand en uniforme discuter avec des Quisling. Je découvrais que ces jeunes gens étaient au moins aussi patriotes que leurs concitoyens sinon plus, mais que, pour leur plus grand malheur, ils idéalisaient une théorie qui n’était adaptée ni à leur pays ni à leur population. Les Norvégiens étaient trop différents de nous. Plutôt calmes, ils ne se laissaient pas facilement enflammer. De plus, leur monsieur Quisling n’avait pas l’envergure d’Hitler qui, lui, savait soulever les foules, sans compter que le contexte qui avait permis l’arrivée du Führer ne se retrouvait pas dans ce pays. Les Norvégiens n’avaient pas non plus besoin de ce genre de libérateur et j’étais certain que ce parti ne ferait pas long feu une fois la guerre terminée.


  Lors d’un voyage qui exigeait une équipe de deux hommes, le commandant me permit de choisir un compagnon. Destination Oslo, le paradis des célibataires. Pour comprendre l’utilité de mes déplacements, il faut savoir que le cheminement de la paperasse par la voie normale était extrêmement lent, comme dans la plupart des administrations. Il nous était déjà arrivé d’attendre dix ou douze mois des choses en provenance d’Oslo dont nous avions un urgent besoin. Par contre, en nous présentant sur place avec les papiers en ordre, nous réglions l’affaire en quelques heures, sinon en quelques jours, surtout si j’étais en mesure de graisser la patte d’un ou deux fonctionnaires avec une bouteille de schnaps ou quelques cigarettes.


  Mon compagnon était charpentier, une spécialité en train de disparaître dans la marine. Je m’entendais bien avec lui, car nous avions les mêmes opinions, surtout en ce qui concernait les filles et la durée de notre séjour dans le sud. D’ailleurs, si le commandant l’avait permis, l’équipage au complet m’aurait accompagné. Un tel voyage exigeait du temps, cinq ou six jours de bateau sur une sorte de cargo vagabond qui visitait tous les fjords entre Tromsø et Trondheim, après quoi il fallait attendre un train pour la capitale.


  Nous arrivâmes quand même à Oslo où nous restâmes presque deux mois, un laps de temps qui nous fit totalement oublier la vie militaire. Le ravitaillement restait le seul contact que nous avions avec les instances de la marine. Il nous fallait de l’argent, des cigarettes, des boissons alcoolisées et ainsi de suite. De temps à autre, nous allions évidemment voir où était rendue notre commande, la véritable raison de notre présence en ces lieux.


  La règle voulait qu’on aille loger avec les militaires stationnés dans la ville où on restait disponible pour de menus travaux, mais, comme il n’y avait aucun suivi là-dessus et que mes papiers étaient en règle, je préférais trouver à loger en bonne compagnie et rester libre de mon temps pour visiter et apprendre la langue.


  Oslo était un paradis, sans aucun doute, surtout quand il faisait beau et chaud. La ville fourmillait de femmes qui espéraient un peu d’attention, ce qui nous faisait presque oublier qu’on nous attendait plus haut, à Tromsø. Le meilleur moyen de connaître une ville demeure de vivre parmi la population, exactement comme nous le faisions. Je visitai à pied le Holmenkollen, où se trouvait le sautoir de ski d’hiver et aussi un petit lac où on pouvait se baigner tels que la nature nous avait faits. Nous allions aussi camper à une centaine de kilomètres de la ville, au bord d’un lac dont l’eau était claire comme du cristal. Souvent, dans le fjord d’Oslo, nous nous retrouvions sur une plage sans sable assez près de la ville, une surface de roche plate continuellement lavée par les vagues. Elle se trouvait assez près d’un vieux bateau explorateur, le Fram, sur lequel avait voyagé Amundsen, le héros norvégien. Ce fut là que je rencontrai deux Allemandes qui se baignaient et avec qui nous avons discuté.


  Au moment de partir, je vis une chose pour la première fois. Ces femmes auxiliaires en blouse blanche avec jupe et veste noire avaient les runes SS brodées sur la manche. J’avais vu des femmes auxiliaires de l’armée, de l’aviation ou de la marine, mais jamais des SS. Je croisai aussi un soldat en uniforme qui portait sur la manche un écusson où on lisait «Vlassov», le nom du général russe qui s’était joint aux Allemands pour combattre les bolcheviques avec ses volontaires.


  Une autre fois, deux compagnes norvégiennes nous emmenèrent voir un spectacle près du seul endroit en ville réservé uniquement aux Allemands en uniforme. Incroyable! Il y avait une file dense de soldats de plus d’un kilomètre de long, des centaines de pauvres troufions qui venaient y tirer un coup. Même en l’ayant sous les yeux, nous avions peine à y croire. Je pensais aux filles du bordel qui devaient faire des heures supplémentaires. Ouf!


  C’était un véritable spectacle qu’on offrait à la population d’Oslo, et j’ai une vague idée de ce que pensaient les gens de ce pays d’une telle démonstration culturelle. Avant notre arrivée, les établissements du genre n’existaient pas à Oslo, où il y avait un surplus de filles et de femmes.


  Après avoir mené à terme notre mission officielle sans déployer trop de zèle, mais tout de même avec succès, nous nous sommes résignés à regret à mettre fin à nos vacances. Cependant, sur le chemin du retour, nous appréhendions la réaction de notre commandant après une absence de pratiquement dix semaines pour laquelle il n’était pas facile de broder une justification. Aussi, sa réaction nous laissa-t-elle pantois.


  — Vous avez fait vite, mes garçons!


  Ah ben, ça alors! Avoir su!


  Peu de temps après, je partais en permission, ma deuxième depuis que je portais l’uniforme. En traversant la Suède, je constatai un énorme changement. La population nous montrait clairement qu’elle ne nous estimait pas. Partout où le train s’arrêtait, on nous insultait. Mais ça n’allait pas plus loin. Comme nous ne comprenions pas les épithètes qu’on nous destinait, la plupart des nôtres s’en fichaient. Ce changement rapide était néanmoins surprenant, puisque, peu de temps auparavant, on nous faisait encore de grands sourires. À coup sûr, notre étoile pâlissait. Ces gens étaient sans doute mieux informés que nous sur le déroulement de la guerre; étaient-ce nos revers qui nous valaient le mépris de nos voisins? Toujours est-il que la même attitude m’accompagna sur la route du retour.


  Petit à petit, l’équipage de notre rafiot augmentait. Toutes sortes de spécialistes s’y ajoutaient qui s’affairaient avec nous à établir la base de notre flottille. On nous envoya entre autres un nouveau cuistot, tout un numéro. Grand et fort, il avait une voix qui portait loin. En plus, il ne respectait aucun gradé; pour lui, tous les hommes étaient égaux. Il se nommait Schallert et venait de Prusse-Orientale. J’appris par des rumeurs qu’il était une grosse légume dans le parti d’Hitler et un des grands orateurs de son coin. D’après ce qu’on disait, il préférait rester simple matelot plutôt que de passer officier et il honnissait le snobisme qui avait cours chez nos supérieurs. Il disparaîtrait mystérieusement en 1943 et on n’entendrait plus parler de lui par la suite. Du jour au lendemain, on ne le retrouverait plus, comme s’il n’eût jamais existé.


  De la suite de l’année 1942, il y a peu à dire. Entre deux permissions, j’effectuais mon travail comme armurier, je voyageais pour le service et, naturellement, je remplissais à temps partiel mes obligations au foyer de soldats. Je n’avais pas vraiment le temps de m’ennuyer. Pourtant, je sentais quelquefois que je n’avais pas encore vraiment fait mon devoir pour ma patrie. Sans réellement rechercher ma gloire personnelle, je n’aurais pas détesté me faire remarquer par un coup d’éclat ou me prouver à moi-même que j’étais un homme.


  Ce fut mon commandant de cette époque qui me fournit l’occasion de me débarrasser de ce souci. Peu après mon retour d’une permission, il me convia à le retrouver dans sa cabine. Quelques minutes plus tard, je frappais à sa porte. Il était assis derrière son bureau en train de tripoter une feuille de papier qu’il me tendit sans dire un mot. Je parcourus le texte rapidement. Mais ce fut en le relisant plus lentement que je compris vraiment de quoi il s’agissait. Je lui redonnai la feuille en lui disant:


  — Je suis d’accord, monsieur.


  Il m’observa attentivement, gravement même, et finit par dire:


  — Bien! Je ne m’attendais pas à une autre réaction de votre part, mais je suis obligé de vous accorder les vingt-quatre heures réglementaires de réflexion. Revenez demain à la même heure.


  En le quittant, je pensais à la feuille où était inscrite l’offre d’un engagement très spécial, celui de me porter volontaire pour être parachuté sur l’Angleterre, en uniforme ou en civil, en tant que saboteur. Notre haut commandement cherchait à ébranler, même à paralyser si possible l’industrie et la défense britanniques, peut-être en vue d’un éventuel débarquement.


  Je me présentai le lendemain pour signer mon engagement. Le commandant me tendit la main et me souhaita bonne chance.


  Ce fut tout. Je n’entendis plus jamais parler de cette affaire, tombée à l’eau pour des raisons stratégiques ou parce que ce n’était qu’une idée farfelue d’un de nos grands stratèges qui voulait faire croire à une attaque par les airs.


  Vint ma permission de 1943, l’avant-dernière que m’offrait le gouvernement du Führer, durant laquelle je fis mon ultime traversée de la Suède. Les sentiments que nourrissaient les Suédois envers nous étaient plus négatifs que jamais. Ils devaient nous croire près de la défaite pour se permettre pareil comportement. Un autre changement était aussi survenu et celui-là me concernait personnellement. Lors de ma dernière permission, j’avais fait par hasard la connaissance d’une jeune Française tout à fait différente de celles que j’avais rencontrées jusque-là. Elle était belle comme un papillon exotique et je rêvais de flirter avec elle. La chance me sourit. Cette perle rare était encore libre et je passai quelques merveilleuses semaines en sa compagnie.


  Seulement, quand vint le moment de mettre un terme à notre idylle, même si je refusais de planifier à long terme, je constatai que je m’étais brûlé, à jouer avec le feu. D’admettre que j’étais souvent tombé amoureux, ça ne me causait aucun problème; la plupart des jolies filles pouvaient faire battre mon cœur. Elles m’avaient toujours attiré. Là encore, tout était normal jusqu’au moment où je devrais partir. Mais je dus me rendre à l’évidence que, cette fois-ci, mes comportements machos avaient perdu de leur belle assurance.


  Pendant la guerre, à Berlin, il n’était pas toujours facile de fréquenter une étrangère, car tous n’appréciaient pas ma façon de voir les choses. Aussi est-il arrivé qu’on veuille me faire comprendre que, comme soldat allemand, je manquais de fierté en m’affichant publiquement avec une Française. N’empêche, je n’acceptais pas qu’on critique mon comportement. J’avais mes critères personnels quand il s’agissait de juger de mes actes et je ne laissais personne me dicter ma conduite.


  Une fois, nous étions dans un dancing encore en activité au centre de Berlin lorsqu’un adjudant de l’infanterie m’aborda en m’accusant de déshonorer mon uniforme. Je lui rétorquai vivement qu’il avait intérêt à démontrer plus de retenue à mon égard et que je n’étais pas d’humeur à me laisser insulter. Je n’acceptais pas qu’on mélange uniforme, patriotisme et sentiments amoureux. Bien que mécontent, l’homme s’en retourna à sa table sans demander son reste, ce qui m’évita une bagarre. Pour une fois, j’étais assez en colère pour oublier le respect dû à ses galons. Je n’étais plus un bleu de cour de caserne qui se figeait devant n’importe quel gradé.


  Ma permission achevait, mais une belle histoire d’amour commençait. Mes dernières minutes à Berlin me resteront toujours présentes à l’esprit, et pas seulement à cause de la jeune Française qui avait éveillé en moi plus qu’un sentiment passager. Au moment où j’allais prendre le métro dans la Reinickendorferstrasse, non loin de la maison, un pressentiment me poussa à regarder attentivement derrière moi, comme pour me faire comprendre que plus jamais je ne reverrais cet endroit intact. Berlin, c’était chez moi. J’en connaissais les maisons, les arbres et presque chaque pavé des rues. La ville avait été mon terrain de jeux pendant les années de ma jeunesse, j’y avais lutté pour survivre quand j’étais petit garçon et j’avais dû m’y défendre plus tard pour ne pas adhérer aux Jeunesses hitlériennes ou à d’autres organisations semblables. Mon pressentiment allait se révéler exact.


  Le retour à mon port d’attache se déroula sans turbulence. Chacun de mes compagnons permissionnaires venait de s’apercevoir que l’Allemagne n’était plus la même. Trop de choses avaient changé ou étaient sur le point de devenir méconnaissables. Nous ne pouvions ni stopper ni même ralentir ce processus.


  Tout le temps que je fus stationné à Tromsø, je gardai mon emploi à temps partiel au foyer de soldats. La responsable du foyer, une des femmes de la Croix-Rouge qu’on appelait aussi les sœurs, fut déplacée. Dommage! Je m’entendais très bien avec elle. Pour son départ, on organisa une véritable fête d’adieu, une réception où il n’y avait que des officiers, moi excepté. Ma présence ne plut pas à tous les participants.


  Un capitaine de vaisseau, notamment, montra très éloquemment sa désapprobation. Avant que la soirée ne commence, nous étions en train de prendre une sorte d’apéritif quand il s’approcha de moi et me demanda ce que je faisais là, croyant peut-être que j’étais un serveur en train de prendre un verre en cachette. Je lui répondis que j’étais invité tout comme lui. J’aurais aimé photographier son visage quand il comprit que nous étions égaux à cette soirée. Refusant de se mettre à table avec un simple matelot, il alla peu de temps après retrouver notre hôtesse pour prendre congé, prétextant une affaire urgente qui l’appelait ailleurs. Son comportement ne me surprit pas; comme je l’ai déjà mentionné, pour la plupart des galonnés de la marine, on n’était un être humain qu’à partir du moment où on accédait au grade d’officier.


  C’était tout de même une première pour moi de me trouver à table avec ces haut gradés. Il s’y trouvait aussi un lieutenant qui avait un rôle spécial à jouer, tout comme moi. Je connaissais bien ce jeune officier qui était également chez lui dans ce foyer de soldats; il fréquentait sérieusement une jeune sœur de la Croix-Rouge, ce qui le qualifiait comme membre de la famille. Notre rôle consistait à protéger les invités mâles des initiatives bizarres d’une autre sœur de la Croix-Rouge, une brave femme d’un certain âge qui, chaque fois qu’elle était assise près d’un homme, cherchait à ouvrir sa braguette pour jouer avec ce qui se trouvait à l’intérieur. Il n’eût guère été convenable qu’elle manipule discrètement les bijoux d’un général, de sorte que nous étions chargés de préserver la bonne renommée des sœurs de la Croix-Rouge.


  Comme invités, on trouvait là tous les grades, du major au général. Ces hommes de bonnes manières, comme les petits soldats, tâchaient de flirter avec leur voisine. Leurs initiatives progressaient au même rythme que les esprits s’échauffaient par la vertu des verres d’alcool. Par exemple, il était drôle de voir un colonel d’une cinquantaine d’années courir derrière une femme ayant la moitié de son âge pour lui rendre un hommage qu’il jugeait indispensable.


  Ce fut malgré tout une soirée très agréable.


  Avant la fin de l’année, un petit groupe de spécialistes fut envoyé à Kirkenes préparer la venue de la flottille, puisqu’on nous destinait cet endroit comme port d’attache. Je faisais partie de la délégation. Personne n’eut besoin de nous expliquer où nous étions. C’était la fin du monde. Plus loin, il y avait la toundra jusqu’en Asie, mais, là, c’était l’extrême nord de l’Europe où même les pêcheurs avaient l’air de Lapons. Nous ne pouvions comprendre la raison de notre présence dans un coin pareil. Un officier portuaire nous désigna deux baraques en ville, le prétendu pied-à-terre de notre flottille qu’on devait remettre en état et aménager. Selon moi, il y avait erreur quelque part; il y avait à Tromsø un navire qui nous était destiné et voilà qu’on nous donnait ces baraques. Mais, même ridicules, les ordres sont les ordres.


  La ville, qui comportait un port d’importance, ne se trouvait qu’à quelques kilomètres du front, ce qui nous changeait de l’existence pépère que nous avions menée jusque-là. Il y avait toutes les nuits des alertes aériennes, quelquefois sept ou huit, mais rien de dangereux, en vérité. Nous avions plutôt l’impression que les Russes voulaient nous empêcher de nous reposer. Ils ne nous lâchaient que très rarement des bombes sur la tête. Bien sûr, cela arrivait et chaque fois c’était une surprise, mais la plupart du temps les bombes tombaient sans causer de dégâts. Une seule fois, un aviateur russe fit mouche sur notre abri provisoire. Ça fit un gros boum, sans plus. Le lendemain matin, nous découvrîmes une masse de plomb d’une cinquantaine de livres qui n’était pas là auparavant, une gracieuseté d’Ivan. Souvent, aussi, les Russes faisaient pleuvoir des pierres sur nous. Ils devaient manquer de bombes.


  À Kirkenes, je rencontrai le seul et unique général presque reconnu officiellement comme fou. Il se nommait Schörner et il commandait des chasseurs alpins sur le front le plus au nord contre les Russes. Pour lui, il n’existait que deux choses au monde: les Russes qu’il voulait battre et ses chasseurs alpins qu’il considérait comme ses propres fils. Ma première rencontre avec lui eut lieu au foyer des soldats à Kirkenes, le seul endroit du coin qui permettait un semblant de vie sociale. C’était un immense bâtiment en bois où on nous servait habituellement un mauvais café, quelquefois un verre de rhum synthétique, une boisson infecte qui remplaçait comme elle le pouvait celles qu’on ne pouvait obtenir.


  Un soir, donc, j’étais assis avec des copains près de la porte quand celle-ci s’ouvrit brutalement et laissa entrer un officier qui hurlait:


  — Attention, garde-à-vous!


  On vit alors arriver ce petit général bardé de décorations. J’avais entendu parler de lui assez souvent pour m’en faire une idée; on me l’avait décrit comme un individu bizarre qui disait des choses peu ordinaires. Son comportement de ce soir-là le démontrait amplement. Il fit le tour du foyer et demanda:


  — Pourquoi n’y a-t-il pas de chasseurs ici, ce soir?


  Et il sortit, visiblement mécontent. Il n’aimait pas les gars de la marine, même si c’étaient eux qui lui apportaient son ravitaillement et ses munitions. Il parlait en plus un dialecte du sud de l’Allemagne pas toujours facile à comprendre. J’étais content d’avoir vu en personne cet énergumène sur qui circulaient de nombreuses histoires toutes plus extravagantes les unes que les autres.


  Par la suite, je le rencontrai plusieurs fois, accompagné de son chauffeur avec qui il formait un couple sur lequel on trouvait beaucoup à dire. Il paraissait que le général montait et abaissait son chauffeur de grade plusieurs fois par jour, le faisant osciller de soldat à adjudant-chef et vice versa selon l’humeur du moment. D’après ce qu’on me racontait, il faisait s’arrêter et descendre son subalterne à la moindre occasion, il le dégradait et remontait ensuite dans la voiture pour recommencer le même manège un peu plus loin, mais en sens contraire. Je n’ai jamais été témoin d’une telle scène, mais j’ai vu le chauffeur en simple soldat et en sous-officier à quelques jours d’intervalle. On m’a dit aussi que le chauffeur avait un assortiment de vestes dans le coffre de la voiture.


  Si seulement la moitié de ces histoires étaient vraies, ce général aurait pu être interné depuis longtemps. Pourtant, les chasseurs alpins que je rencontrais l’aimaient et l’admiraient. Ils étaient prêts à aller en enfer pour lui s’il le leur demandait. Les seuls que j’ai vus trembler devant lui étaient les officiers de l’administration, qui avaient une peur bleue de se retrouver sur le front russe, ce qui se produisait à l’occasion quand le général n’était pas satisfait de leur travail. Ce serait ce même général Schörner qui, selon les messages radio, continuerait de combattre les Russes quelque temps après la capitulation. Il avait fait de la guerre une affaire personnelle. Entre-temps, les nouvelles qu’on en avait venaient d’un coin des Carpates, quelque part en Tchécoslovaquie.


  À part lui, les autres distractions à Kirkenes étaient des concerts donnés par deux soldats de l’infanterie, virtuoses l’un du violon, l’autre du piano, deux musiciens qui devenaient des maîtres avec un petit verre dans le nez.


  Parallèlement, je connus là l’hiver le plus froid de ma vie. La température resta pendant environ huit semaines tout près de cinquante au-dessous de zéro. Il faisait tellement froid dans nos baraques que même des bouteilles remplies d’alcool se brisaient. Le gouvernement allemand créerait précisément une nouvelle décoration pour tous ceux qui se sont battus sur le front russe sous un froid intense, le Gefrierfleischorden, ce qui signifie «de la viande congelée» en langage populaire. Je ne l’ai toutefois jamais vue.


  Pendant quelques jours, un nouveau chef de flottille nous rejoignit, en remplacement d’un autre que personne ne regrettait. Le nouveau était à la fois un capitaine de corvette et un assez vieux réserviste qui avait une opinion personnelle sur la vie militaire. Il aimait boire, ce qui n’était pas une rareté, mais il prétendait, contrairement à tous les autres officiers de la marine, que nous étions tous égaux devant une bonne bouteille, ce sur quoi personne parmi nous n’allait le contredire.


  Il arriva à nous faire transférer à Tromsø à bord du bateau numéro 4, qui était assez près d’une mise en service, le personnel technique et administratif se trouvant déjà à bord. Faire fonctionner un navire nécessite des équipages autant pour les machines que pour la navigation.


  Seul le maître d’équipage n’était pas encore arrivé, mais nous l’attendions d’un jour à l’autre pour afficher complet. Il venait du sud de l’Allemagne, plus exactement de Héla, que, pour ma part, je ne connaissais que depuis peu. Personne ne l’avait jamais vu, mais on avait entendu beaucoup de choses le concernant, à tel point que j’avais pratiquement son C. V. dans la tête. Le plus important pour moi était de savoir qu’il était adjudant et qu’il avait passé un bon moment à Héla, un centre disciplinaire de la marine, comme instructeur ou quelque chose du genre.


  Le reste du personnel comprenait les mariniers et les machinistes, dont ceux qui faisaient en sorte qu’un bateau avance en chauffant les chaudières, les trimmers et ceux qu’on retrouvait torse nu devant les chaudières, les chauffeurs et les stokers. À l’exception de quelques-uns comme moi qui n’avaient pas de dossier de prisonnier, presque tous ces hommes étaient là pour des motifs spéciaux, notre flottille, la 61e V. P., étant considérée comme une unité à part. En somme, toute la racaille de la marine se retrouvait avec nous à un moment ou à un autre, et quatre-vingt-dix pour cent des équipages venaient de prisons militaires ou de Héla. Pour se réhabiliter, ils venaient durant un an ou deux là où les conditions étaient plus pénibles, ce qui ne m’empêchait pas de les trouver souvent formidables comme copains. Il y en avait parmi eux qui avaient pris quinze ou vingt ans de bagne militaire pour des peccadilles, pour lesquelles on ne serait même pas inquiété dans la vie civile. Ce n’était pas pareil sous l’uniforme. Pour un oui ou un non, on pouvait passer devant la cour martiale ou le conseil de guerre.


  Le mot Héla proprement dit était tabou dans la marine de guerre allemande. Personne n’en parlait ouvertement devant moi, mais je le connaissais depuis peu. Certains de mes compagnons éprouvaient le besoin de s’ouvrir lorsqu’ils avaient un verre de trop, tout en m’exhortant au silence absolu, de peur d’être dénoncés. Il leur était strictement interdit de raconter ce qu’ils avaient vécu à cet endroit sous peine d’y être renvoyés, une perspective peu alléchante, semblait-il. Ce que j’en entendais me faisait penser à l’enfer, ou pire si ça se peut. Toutes les activités s’y déroulaient à la course du matin au soir et il n’existait aucune excuse pour marcher lentement, encore moins pour s’arrêter. Les témoignages confirmaient que les officiers et sous-officiers portaient leur pistolet à la ceinture, prêts à s’en servir à la moindre occasion comme une réplique inopportune, une parole ou un geste irrévérencieux ou la non-exécution d’un ordre. La vie des pensionnaires n’avait aucune valeur.


  On racontait aussi que les gradés avaient été choisis expressément parmi les plus sadiques qu’on pouvait trouver dans l’armée et la marine, ce qui faisait dire à ceux qui avaient subi ce calvaire qu’ils auraient préféré se suicider plutôt que d’y retourner. Là-bas, le suicide était presque quotidien, tellement on y était maltraité.


  D’après les rumeurs qui circulaient, on devait s’attendre à recevoir un des bourreaux de ce camp, même qu’il s’amènerait en tant que futur maître d’équipage!


  Il se présenta effectivement. J’aperçus de loin un officier de marine suivi d’un civil qui semblait porter des bagages. Si je dis officier, c’est que, dans la marine, les sous-officiers à partir du grade d’adjudant avaient presque tous le même uniforme, ne se différenciant que par les galons sur la manche et le casque. Je me trouvais alors sur le pont du bateau en qualité de sous-officier de garde. Je n’étais pas du tout sergent, mais, en raison du manque de sous-officiers, les plus anciens matelots étaient obligés d’agir comme tels durant quelques heures. Nous portions un brassard qui indiquait que nous occupions la fonction de façon provisoire, mais qui nous en conférait les prérogatives le temps de notre affectation.


  La marée était haute et la vue était bonne. On voyait aisément au-dessus des maisons et bâtiments des environs. Je pus donc suivre la progression du nouveau maître d’équipage jusqu’au moment où il arriva devant la passerelle qui menait à bord. Ce type avait fière allure dans son uniforme taillé sur mesure. Il était assez grand et il donnait l’impression d’être costaud en remplissant bien son uniforme. Il demanda au matelot de garde sur le quai l’autorisation de monter à bord. Le matelot me répéta la question en ajoutant que les papiers de l’adjudant étaient en règle. Je fis signe à l’officier de monter. Parvenu en haut, il me fit un salut impeccable, se présenta et, en même temps, me demanda s’il pouvait rencontrer le commandant. Avant de lui répondre, je dis au matelot de service qui se tenait près de moi:


  — Ne laisse pas monter le Norvégien!


  Celui-ci se trouvait déjà au milieu de la passerelle avec les bagages du nouveau maître d’équipage. Le pauvre diable me faisait pitié, mais le règlement est le règlement: aucun civil n’avait le droit de mettre les pieds sur un navire de guerre. Même si notre rafiot avait une allure plutôt douteuse, il était enregistré comme navire de guerre de la glorieuse flotte allemande. Tout le monde le savait, notre visiteur également. Il ne me contredit en rien. Le Norvégien redescendit et posa les bagages par terre, un sac de marin qui semblait peser une tonne et une énorme valise.


  — Vous n’avez pas de matelot de libre pour s’occuper de mes affaires? me demanda le nouveau venu.


  — Je regrette, mon service comprend seulement la sécurité du navire. Pour tout le reste, adressez-vous au commandant, s’il vous plaît.


  Pour une fois, j’étais cent pour cent service. Je connaissais le règlement et lui encore mieux. Il ne dit rien. On m’avait affecté à la sécurité du navire et je m’en tenais strictement à cette tâche. Naturellement, j’aurais pu donner l’ordre au matelot de service de monter les bagages à bord, et n’importe lequel de nos sergents l’aurait probablement fait à ma place. Seulement, j’avais décidé de lui laisser cette corvée. Il redescendit et remonta deux fois, l’une pour son sac, l’autre pour sa valise. Je ne lui accordai aucun privilège à cause de son grade. Ensuite, il resta près de moi comme le prescrivent les règlements; il n’avait pas le droit de s’éloigner sans m’en demander la permission.


  J’étais satisfait. J’avais voulu faire comprendre à ce monsieur qu’il n’était pas reçu à bras ouverts et que le règlement de la marine primait chez nous, contrairement à ce qui se passait à Héla. Officiellement, il était pour nous un inconnu qui désirait rencontrer notre commandant et c’était tout. Après un long silence, il me demanda:


  — Quand votre commandant sera-t-il à bord?


  — Je n’en ai aucune idée, répondis-je.


  Je disais vrai jusqu’à un certain point, persuadé que notre commandant savait exactement qui arrivait, mais qu’il cherchait à retarder le plus possible le moment de le rencontrer, comme c’était le cas pour beaucoup d’autres à bord. Mon tour de garde se termina avant son apparition. Je fis mon rapport à mon remplaçant. Le reste ne me regardait plus.


  Le lendemain matin, au rapport, le commandant nous présenta notre maître d’équipage. C’était une cérémonie importante pour tout le monde, pour l’équipage parce que cet homme amenait un vent de changements pas toujours agréables, pour le commandant parce qu’il s’agissait d’un nouveau bras droit auquel il devait s’habituer, puisqu’il allait s’occuper de presque tout.


  Il était réellement intéressant d’observer le comportement du nouvel arrivant qui, en l’absence du commandant, allait diriger tout l’équipage sauf quelques exceptions, dont moi, à cause de mon travail. Dès le lendemain, le type se montra exactement comme je l’avais imaginé: obséquieux à l’extrême et lèche-cul de première; un arriviste de première classe. Il ne lui manquait que le pistolet à la ceinture pour se croire à Héla et ainsi faire ce qu’il voulait.


  Immédiatement après l’appel, il s’approcha de moi. Il avait compris quel tour je lui avais joué et il venait de me repérer. Comme je n’étais pas sergent, il pensait avoir la voie libre.


  — Vous allez vous occuper de mes affaires…, dit-il de but en blanc.


  Je vis tout de suite ce que signifiait son ordre. Il comptait que j’allais nettoyer sa cabine, faire son lit, astiquer ses chaussures et tout le reste, bref, que j’allais être son domestique. J’aurais préféré travailler dix heures par jour à stoker devant la chaudière que de me mettre les mains dans ses affaires; mais nous n’en étions pas là.


  — Je regrette, monsieur, je suis à bord comme armurier, ce qui ne me laisse pas de temps pour d’autres occupations.


  J’aurais pu ajouter qu’il avait oublié de me demander mon consentement, comme le voulait le règlement; il avait gardé l’habitude prise à Héla de simplement exprimer un vœu pour être exaucé.


  — Très bien! Vous pouvez partir.


  Je le savais quelque peu déçu, mais il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas bête; il savait qu’avec un peu de patience il pourrait se venger. Je lui avais fait un affront difficile à digérer et il y avait de fortes chances que j’aie à payer la note tôt ou tard. J’imaginais le personnage vindicatif, soucieux de préparer minutieusement sa revanche en pareille occurrence. Tant pis! Je n’essayais même pas de le blâmer, puisque j’avais profité des circonstances. Comme il connaissait ses limites, il avait jugé inutile de perdre du temps avec moi.


  Cependant, dès cet instant, il trouva mille et un moyens de me montrer qui était le plus fort de nous deux. Ainsi, presque chaque fois que je m’apprêtais à aller passer une soirée libre en ville, il trouvait le moyen de m’embêter. Il dépensait beaucoup d’énergie à essayer de me faire tomber dans un piège. Ainsi, il vérifiait très souvent la propreté des armes des gardes, dont j’étais responsable selon son opinion, ce qui, sur le coup, lui donnait le droit de m’empêcher de quitter le navire. Un ordre étant un ordre, je ne pouvais rien faire. Il m’obligeait à rester à bord aussi longtemps que les gardes nettoyaient leurs armes.


  On ne pouvait pas facilement discuter avec un supérieur. Un règlement me donnait le droit de m’opposer à un ordre, mais seulement vingt-quatre heures après l’avoir reçu. J’ai utilisé ce droit. C’était complètement idiot et le commandant me donnait raison, mais ma permission était perdue de toute manière.


  Il commençait vraiment à me pomper l’air. Le plus drôle, c’était que, chaque fois que je gagnais mon grief, il s’excusait publiquement de sa méprise pour recommencer quelques heures plus tard. Il cherchait à me faire prononcer un mot mal placé ou commettre un geste irrespectueux qui lui donnerait l’occasion de me traîner devant la cour martiale. Je voyais clair dans son jeu, aussi bien que les marins qui observaient ce match avec beaucoup d’intérêt. Qui allait craquer le premier?


  Avec un peu plus de patience, il m’aurait eu assez facilement, mais, quelques semaines plus tard, il fit un faux pas. Peut-être fut-ce un geste mal calculé de sa part, je ne sais pas. Je suppose qu’il avait oublié un règlement très important dans la marine, sans doute aussi dans l’armée. Aucun supérieur n’avait le droit de toucher l’uniforme d’un soldat sans lui en demander la permission. Pas l’homme, l’uniforme. Dans l’armée allemande, les supérieurs pouvaient presque tout faire aux soldats ou aux gradés inférieurs. Ils pouvaient aller jusqu’à les pousser au suicide ou même au crime, mais personne n’avait le droit de s’en prendre à l’uniforme, un symbole sacré intouchable, comme le drapeau.


  Un matin, donc, lors du premier appel de la journée, il s’approcha de moi tout content et souriant après avoir remarqué un détail non réglementaire dans ma tenue. J’avais oublié un bouton de ma veste.


  — Vous allez attraper froid! me dit-il.


  Plutôt que de m’engager à le boutonner moi-même ou de me demander l’autorisation de le faire pour moi comme aurait agi tout gradé, il dit ironiquement:


  — Vous permettez que je vous habille?


  Il se mit à jouer avec mon bouton, le tournant et tirant dessus en même temps comme pour s’assurer qu’il était bien cousu. Sans quitter les rangs, car nous étions tous au garde-à-vous, je lui mis un bon coup de poing sur le nez. Dans les circonstances, je pouvais me le permettre. Depuis longtemps, j’attendais ce moment et je mis le maximum. Instantanément, il se retrouva sur le dos. Je sortis aussitôt du rang, me plantai devant lui et saluai en disant:


  — Je vais trouver le commandant pour faire mon rapport.


  Celui-ci m’écouta attentivement. Sans rien dire, il hocha la tête comme pour signifier qu’il savait que cela arriverait. Je ne m’attendais toutefois pas à recevoir des félicitations; un commandant devait toujours protéger ses sous-officiers. Il ne pouvait tolérer que ses hommes agressent leurs supérieurs à la moindre occasion. Mais le règlement me protégeait, cette fois-ci. Notre vieux commandant ordonna donc au matelot de service d’avertir le maître d’équipage de venir tout de suite. Jusqu’à son arrivée, il ne m’adressa pas la parole.


  — Avez-vous touché l’uniforme de ce matelot? lui demanda-t-il une fois qu’il fut là.


  — Oui, monsieur.


  — Vous connaissez les règlements?


  — Oui, monsieur.


  Se tournant vers moi, il déclara:


  — Vous pouvez partir!


  En sortant, je l’entendis s’adresser au maître d’équipage.


  — Je vous donne une semaine d’arrêt avec assignation à votre cabine, que vous ne pourrez quitter sans mon autorisation. Exécution immédiate!


  Le jeu du chat et de la souris était suspendu et, pour l’instant, je pouvais profiter d’une trêve. Le plus cocasse, c’était la possibilité que je devienne moi-même gradé; peu auparavant, en effet, le commandant m’avait demandé si j’aurais aimé devenir sous-officier. J’avais d’après lui tout ce qu’il fallait, en plus d’être déjà assez ancien comme matelot.


  — Qu’en pensez-vous?


  — Ça ne m’intéresse pas du tout. Ma situation actuelle vaut bien mieux, car je pourrai rentrer chez moi sitôt la guerre terminée, tandis que les sous-officiers devront continuer quelques années de plus pour compléter leurs douze ans d’engagement. Sans compter que je devrais me mettre au garde-à-vous devant n’importe quel jeune lieutenant tout frais sorti de l’école!


  J’étais surpris malgré tout. C’était la première fois qu’on me proposait de l’avancement, ce à quoi je ne m’attendais pas. Comme on peut changer en peu de temps! Quelques années plus tôt, j’aurais sauté de joie. À cette époque, le grade de sergent me semblait le summum d’une carrière dans la marine. J’avais une profonde admiration pour la plupart de ceux qui le détenaient, jusqu’à ce que je constate à ma grande surprise qu’ils n’étaient guère que les domestiques des officiers, tout juste assez bons pour se mettre au garde-à-vous et dire: «Oui, monsieur!» Dépossédés de tout droit de parole, les sergents étaient le lien entre les hommes et les officiers, bien qu’ils fussent très souvent d’une valeur supérieure à ceux qui leur donnaient des ordres.


  J’avais eu l’impression que le commandant n’était pas satisfait de ma réponse, mais des semaines passèrent sans qu’il revienne sur le sujet; je me disais qu’il avait compris et qu’il allait me laisser tranquille, mais c’était sous-estimer sa ténacité. Un jour, en passant, il me demanda cette fois si je voulais devenir officier.


  — Pourquoi pas? répondis-je en prenant sa proposition à la blague, tellement elle me semblait farfelue après l’incident avec le maître d’équipage.


  — Suivez-moi!


  Je me retrouvai une minute plus tard dans sa cabine, où il me tendit une liasse de papiers.


  — Vous lisez tout cela et vous revenez me voir pour les signer en ma présence. C’est un ordre!


  Je dus passer les jours suivants à courir à gauche et à droite dans différents services et à effectuer des visites médicales. Je me retrouvai à la fin dans un bureau, devant un lieutenant à deux ficelles à qui j’apportais mon livret militaire où étaient consignés les jugements des officiers sur ma conduite et mes aptitudes.


  Nous étions une bonne vingtaine avec à la main une enveloppe scellée contenant notre livret militaire. Officiellement, nous n’étions pas censés savoir ce qu’on pensait de nous, mais chacun en avait une bonne idée. Certains avaient même dû prendre connaissance de ce qui était consigné à leur dossier. Presque tous étaient de vieux sous-officiers, adjudants ou adjudants-chefs.


  Le jeune lieutenant, assez sympathique, prenait les enveloppes, les ouvrait, jetait un rapide coup d’œil sur les dernières pages et les déposait devant lui sur la table en deux piles distinctes. Je l’observais attentivement comme tous mes compagnons. Je remarquai qu’il esquissait une sorte de sourire en coin quand il referma mon livret qu’il déposa sur une des piles, la plus petite. Nullement gêné par la présence des autres candidats, il me dit:


  — Vous êtes exactement celui qu’on cherche!


  Je crus savoir à quoi il faisait allusion; on ne peut faire un bon officier avec un type qui suit les autres comme un mouton. On ne me considérait pas comme un mauvais soldat, j’en avais la certitude, mais on me reprochait la même chose depuis mes débuts: ma tendance à trop souvent faire à ma tête.


  Presque en riant, je demandai:


  — Je ne serais probablement jamais devenu un bon sous-officier, n’est-ce pas?


  Cette fois, il rit vraiment.


  — Vous avez raison!


  Tout le monde sur le bateau et même dans la flottille était au courant de ces derniers échanges. Je fus donc obligé de subir des mises en boîte de mes compagnons d’équipage, puisque, en acceptant de devenir officier, j’étais le seul matelot avec un engagement de vingt-cinq ans sur le dos, ce qui constituait le revers de la médaille si on voulait monter plus haut. Mon choix n’était pas vraiment difficile: la guerre terminée, soit je retournais comme ouvrier dans l’usine, où, avec un peu de chance, je devenais contremaître avant de prendre ma retraite, soit je devenais officier, et l’avenir m’offrait un plus grand choix, à condition bien sûr de réussir la formation d’officier. Chose certaine, je ne pouvais pas tomber plus bas qu’avant.


  Le maître d’équipage, quant à lui, prit envers moi une attitude quasi maternelle et des airs de fausse réjouissance, ce qui ne dura qu’environ vingt-quatre heures; il redevint ensuite aussi sournois que précédemment.


  Un jour, il s’approcha de moi très gentiment en me disant:


  — Il serait certainement mieux pour votre carrière de laisser tomber vos relations avec les Norvégiennes.


  Il était au courant de mon flirt avec une fille qui travaillait au port pour la marine, ayant lui-même essayé sans succès d’avoir une liaison avec elle. Jaloux de mes succès auprès de la gent féminine, cet homme était un véritable goujat qui ne devait pas toujours savoir de quoi il parlait. Je lui répliquai:


  — Monsieur, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais un amiral de notre marine est marié à une Norvégienne. Vos paroles pourraient être interprétées comme une critique envers un officier supérieur…


  Dans la marine, on ne critiquait pas impunément un amiral.


  — Je pense seulement à votre bien, rétorqua-t-il.


  La discussion se termina là-dessus.


  Cependant, la rénovation de notre navire était sur le point d’être terminée et l’équipage était au complet. Comme le bâtiment devenait opérationnel, notre commandant, un officier technique, allait nous quitter pour laisser la place à un officier marinier, ce qui nous permettrait de déménager de Tromsø à Kirkenes. L’équipage organisa une fête pour démontrer sa reconnaissance à ce leader qui avait toujours considéré ses hommes comme des êtres humains.


  Mais ces fêtes étaient le plus souvent marquées par un certain laisser-aller dû à l’alcool et encore, mon propos est modeste; on assistait très souvent à des démonstrations de sauvagerie ou de bêtise dépassant l’imagination.


  C’était un samedi. Depuis le matin, on ne vivait que dans l’attente de la fête. Peu avant midi, sur le pont où j’étais de quart comme sergent de service, le commandant croisa notre maître d’équipage, en grande tenue, et lui demanda la raison de son élégance. Sa réponse fut claire:


  — Je me prépare pour la soirée, monsieur.


  Pour une fois, je vis notre commandant réellement embarrassé. Il fit «Hum!» un peu comme s’il cherchait ses mots. Après un instant de réflexion, il dit:


  — Vous n’avez encore rien compris jusqu’ici, mais laissez-moi vous donner un bon conseil: prenez une permission de vingt-quatre heures et revenez demain quand tout sera fini, le plus tard possible. Je n’aimerais pas voir la moitié de l’équipage devant un tribunal militaire.


  Notre «vieux», ainsi qu’on l’appelait entre nous, avait le nez fin, même s’il ne vivait pas avec nous. Il savait en outre comment les soirées se terminaient habituellement.


  Son instinct ne l’avait pas trompé: bien avant minuit, une horde de matelots et de machinistes armés de barres de fer se mettait à la recherche du maître d’équipage, cet ancien adjudant de Héla. Par chance pour nous tous, il n’était pas à bord, ayant suivi le conseil avisé de son supérieur. Le commandant lui-même ne resta pas longtemps à la fête organisée en son honneur, vu qu’il avait une petite amie norvégienne à rencontrer.


  Pendant la soirée, un de nos sergents posa une devinette à tous ceux qui se trouvaient autour de lui. Il demanda quand la guerre allait se terminer. Personne ne pouvait répondre, de sorte que le silence se fit. Il ajouta alors en riant:


  — Quand notre Führer sera enterré!


  C’était une blague et on le savait. Pourtant, cette sorte de jeu risquait de lui coûter cher s’il se trouvait un mouchard à proximité. Des gens s’étaient retrouvés devant une cour martiale pour beaucoup moins que ça.
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  Chapitre XIII


  


  DES SIGNES


  de déclin


  Au plus grand regret de tous, le vieux nous avait quittés. Plus jamais nous n’aurions de chef comme lui. À partir de ce moment, l’équipage eut droit à un vrai défilé de commandants pour je ne sais quelle raison. Le premier en lice était un réserviste comme presque tous les officiers de notre flottille, un capitaine de la navigation civile qui connaissait son métier à la perfection, c’est-à-dire qu’il savait manœuvrer un bateau. Mais il n’avait pas la moindre idée de la façon de diriger un équipage. Il était du genre à se faire dérouler le tapis rouge chaque fois qu’il quittait sa cabine.


  Pendant les dernières semaines de notre séjour à Tromsø, je reçus personnellement un sergent armurier comme supérieur immédiat. Il sortait tout juste de l’École navale de Kiel. Je le connaissais bien. Nous avions débuté ensemble dans la marine, puis nos chemins s’étaient séparés. Il n’était pas nécessairement devenu un méchant garçon parce qu’il pouvait me commander. Bien sûr, il était fier de ses galons, seulement, ça ne dura pas, puisque quelqu’un lui fit comprendre que je pourrais devenir son supérieur si tout allait bien. Je comprenais que cette éventualité le déçût un peu. Il avait sous ses ordres un matelot trop peu qualifié pour être sous-officier, mais que rien n’empêchait en apparence de devenir officier. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, cela semblait illogique.


  Le reste de l’équipage était formé surtout de simples matelots dont plusieurs terminaient tout juste leur instruction militaire, de vrais bleus. Deux ou trois d’entre eux venaient des territoires occupés par l’armée allemande. C’était en principe de lointains descendants d’émigrants germaniques qui avaient quitté la mère patrie pour améliorer leur sort. Ils provenaient de ce qui est aujourd’hui la Pologne, et de la Roumanie. Presque tous parlaient encore l’ancien allemand, pas toujours facile à comprendre, mais au moins la possibilité de communiquer existait, tandis que l’un d’entre eux, un grand garçon nommé Adamszik, ne parlait que le polonais.


  Il nous faisait souvent rire, surtout quand il voulait baragouiner notre langue. Tout le monde s’en amusait, sauf le commandant, de qui il devint le souffre-douleur. Le garçon avait de la bonne volonté et il essayait de s’améliorer, mais le nouveau patron ne lui donnait pas la moindre chance; il lui tombait dessus à la moindre occasion avec une pluie de punitions.


  Pour ma part, j’aimais bien cet Adamszik, grand et costaud comme un ours, mais doté d’un caractère pacifique comme c’est souvent le cas des hommes forts, incapables de faire du mal à qui que ce soit.


  Fatigué de punir ce soldat qui ne voulait ou ne pouvait pas comprendre et qui surtout ne s’améliorait pas assez vite, notre cher commandant pensa avoir trouvé le moyen d’obtenir satisfaction. Lors d’un rassemblement d’après-midi, il nous expliqua très clairement son désir. Il voulait que nous, l’équipage au complet, prenions en charge l’éducation de ce récalcitrant et, pour bien se faire comprendre, il nous menaça des pires représailles en cas d’échec. En termes plus précis, il désirait que nous tabassions ce pauvre diable durant la nuit, sinon il allait nous mener une vie d’enfer. Inutile d’ajouter qu’aucune punition ne serait donnée, quoi qu’il arrivât.


  Rien ne me répugnait plus que cette façon d’agir de la part d’un supérieur. Il chargeait les autres de la sale besogne pour garder les mains propres et saliver de plaisir en imaginant l’exécution de ses ordres. Avant même la fin de son discours, mon idée était faite: je refusais qu’on touche à ce garçon, d’autant plus qu’il dormait dans notre carré. J’étais le chef de la chambre et, de ce fait, le responsable de l’ordre qui y régnait.


  Je ne me suis pas prononcé de la journée sur les sévices si habilement suggérés par le commandant. Par contre, j’ai écouté attentivement tout ce qui se disait autour de moi. Plusieurs n’étaient pas d’accord pour passer à tabac un de nos compagnons juste pour faire plaisir à un sadique qui portait des galons d’officier. Par contre, la peur des représailles était la plus forte pour certains.


  Quinze ou vingt minutes avant qu’on éteigne les lumières, j’expliquai à la chambrée que je ne tolérerais pas qu’on touche à Adamszik, ni cette nuit ni plus tard. J’ajoutai qu’on pouvait faire circuler l’information, à savoir que celui qui voudrait s’en prendre à notre copain devrait d’abord me passer dessus.


  C’étaient des paroles prétentieuses, certes, sauf que, peu de temps auparavant, les circonstances m’avaient obligé à affronter le pire bagarreur présent sur notre bateau.


  Cette histoire avait débuté bizarrement. Sur les navires, les quartiers des hommes d’équipage hébergeaient chacun une vingtaine d’hommes. Chaque quartier était un peu le chez-soi où l’on dormait, mangeait, jouait aux cartes et vivait en dehors des heures de travail. J’ajoute que chaque homme avait droit à une bouteille de boisson par mois et que ce bagarreur aimait boire. Aussi faisait-il pression sur ceux qui ne buvaient pas, allant jusqu’à les terroriser pour leur extorquer leur bouteille.


  Lorsqu’on m’apprit qu’il pratiquait cette forme de taxage, j’en fus scandalisé. Je recommandai à mes compagnons de ne pas accepter sans contrepartie, et le gaillard l’apprit. Peu après, quelques minutes avant mon quart du midi, je terminais mon repas seul à une table où huit personnes, quatre de chaque côté, pouvaient prendre place quand il arriva, légèrement éméché. Ce gars me faisait peur et je savais qu’il venait pour moi. Soucieux de ne pas le provoquer inutilement, je gardai la tête baissée pour éviter son regard, mais il vint se camper de l’autre côté de ma table. J’eus tout juste le temps de me reculer avant que son poing ne s’abatte sur le meuble.


  Quand il se trouve coincé, le rat vous saute en pleine figure et c’est exactement ce que j’ai fait. L’adrénaline m’inocula une énergie insoupçonnée qui me fit bondir. La table se renversa ainsi que le banc de l’autre côté. Toujours sans réfléchir, je sautai sur le malabar, le fis basculer et le martelai de coups de poing. Je revins à la réalité quand les autres nous séparèrent. Ce fut alors que je vis qu’il avait la tête sous le calorifère mural. La chance et la surprise étaient de mon côté parce que le bagarreur numéro un n’avait pas eu le dessus, ce qui me classait parmi les durs. Pourtant, ce n’était vraiment là qu’une apparence. Au contraire, je détestais la bagarre. Elle me faisait même peur, mais, ça, personne ne le savait. Le lendemain matin, à l’appel, mon adversaire se plaça à côté de moi et marmonna:


  — Je vais t’avoir quand même!


  — Quand tu voudras!


  Du coin de l’œil, je vis qu’il avait le visage tuméfié. J’imaginais que le combat revanche ne saurait tarder, étant donné qu’il nous fallait descendre dans le même secteur de la cale, moi pour mon travail d’armurier, lui comme responsable des câbles, élingues et attaches. La suite me débobina tout à fait. En arrivant en bas, il se tourna vers moi la main tendue en disant:


  — Gallisch, c’est terminé! Tu t’es battu comme un homme!


  Ma surprise fut totale. Pour m’avoir eu, il m’avait eu. Son comportement me fit penser que j’étais le seul à avoir eu le courage de lui faire face.


  Pour en revenir à Adamszik, donc, je restais intraitable et je me moquais de la réaction du commandant. De toute façon, nous saurions bien vite à quoi nous en tenir. Au fil des discussions, je demandai aux gars de la chambrée comment ils se sentiraient si un ordre aussi inique était donné contre eux. Cela mit fin aux objections.


  La nuit passa comme toutes les autres. Je ne dormis que d’un œil, et je puis témoigner que nous n’eûmes pas de visiteurs.


  Au rassemblement du matin, nous avons eu le plaisir de voir notre commandant. C’était une exception, car on ne le voyait que très rarement dans l’avant-midi, mais, ce jour-là, il avait une bonne raison de se montrer; il voulait voir ce qui restait de son mouton noir. Le pauvre nous quitta rapidement après avoir constaté qu’aucune trace de violence ne se voyait sur le visage d’Adamszik. Aux environs de midi, le matelot de service vint me chercher. Le commandant voulait me voir.


  — Pour quelle raison vous êtes-vous opposé à mes ordres? me dit-il dès que je fus en sa présence.


  — Quels ordres, monsieur?


  Il savait très bien qu’il ne pouvait pas nous donner officiellement des ordres visant à compromettre l’intégrité physique de ses subordonnés.


  — Ce que vous avez dit au sujet du matelot Adamszik n’était qu’une suggestion, monsieur, continuai-je. De plus, ce n’est pas à nous de sanctionner un de nos camarades; ce rôle vous appartient.


  Il n’était pas trop content de moi, mais il ne pouvait rien dire. Il me congédia sans plus. De mon côté, je me demandais bien qui avait pu me moucharder. Quoi qu’il en fût, mon intervention eut au moins pour effet de mettre un terme à l’acharnement du commandant sur Adamszik.


  À Kirkenes, le navire que nous avions rendu fonctionnel constituait la base flottante de notre flottille et le centre de tous les services que cela implique. Plus encore, il représentait la batterie antiaérienne la plus imposante du secteur. Nous sommes donc devenus en peu de temps la cible désignée de l’aviation russe. Notre présence ne faisait pas leur affaire, alors que, jusque-là, ils étaient presque chez eux au-dessus du port. Mais leurs pilotes n’impressionnaient pas par leur précision. Plusieurs fois, leurs bombes tombèrent près de nous sans causer de dommages importants. Cependant, s’ils n’étaient pas toujours à la hauteur, il fallait compter avec leur ténacité et nous avions les bras pleins à force de nous faire attaquer. Ils ne lâchaient jamais.


  Trois canons étaient disposés à l’avant du bateau. Un jour en particulier où j’étais au canon bâbord, je vis un de leurs avions faire son arrondi par tribord arrière pour se diriger vers nous. Je ne pouvais intervenir, notre mât se trouvant dans la ligne de tir et, comme l’engin continuait sa course vers l’arrière du bateau, le poste de pilotage me fit bientôt obstacle. Le pilote lâcha ses deux bombes sous mes yeux. Je restai figé, mais sans peur excessive. Les obus tombèrent dans l’eau à moins d’un mètre de chaque côté du bateau. Je restai un moment abasourdi avant de revenir à la réalité. Il s’en était fallu de peu.


  Une seule fois, les Russes nous infligèrent des pertes notables. Habituellement, ils touchaient difficilement le but, mais, le jour en question, ils eurent une chance inouïe. Nous avions à bord un réserviste qui était steward au mess des officiers. Ce jour-là, précisément, il recevait trois de ses frères qui faisaient leur service militaire dans la région de Kirkenes. Or, pendant une des attaques dont nous avions l’habitude, un des avions réussit à toucher notre navire et tua les quatre frères en même temps, sans toucher personne d’autre. Triste destin ou fatalité? Qui pourrait le dire?


  Durant un an et demi, nous avons été attaqués chaque jour à toute heure du jour et de la nuit. Durant les intervalles de quelques minutes qui séparaient les assauts, il nous arrivait même de manger sans quitter le canon, pigeant dans une assiette qu’un confrère tenait à notre intention; dès que les avions se pointaient à nouveau, l’homme reprenait sa tâche qui consistait à fournir les munitions du canon. Ce confrère était souvent un Roumain qui travaillait habituellement comme sentinelle. Quand un avion était abattu, invariablement, il criait et sautait de joie comme un enfant, oubliant de nous approvisionner en munitions.


  Certains jours, les attaques ne cessaient pas de la journée. On nous donnait alors une rondelle de chocolat, modifiée on ne sait comment, mais pas trop désagréable au goût, qu’on appelait choka-cola et qui vous fouettait et vous maintenait éveillé. On dirait aujourd’hui un aliment énergisant.


  Les semaines et les mois se succédaient sans apporter beaucoup de changements. Enfin, mon tour vint d’aller en permission. Un bon matin, je me trouvai sur le pont en compagnie de quelques autres permissionnaires chargés comme des mulets, en train d’attendre que notre barcasse nous amène à terre, quand notre maître d’équipage, celui qui venait de Héla, s’approcha de moi en me tendant un volumineux paquet.


  — Vous le mettrez à la poste en Allemagne.


  Pas un mot de plus! Je supposai qu’il était normal pour lui qu’on se plie à ses désirs, sauf que, cette fois, je n’étais pas d’humeur. Je lui fis remarquer son manque de savoir-vivre; il me donnait quasiment un ordre alors qu’il n’en avait pas le droit. Il me tourna alors le dos en oubliant même de me dire merci. Je posai son paquet près de la rambarde, où il resta pendant que j’embarquais dans la barcasse. Un simple oubli…


  Faute d’autre moyen de transport pour nous rendre en Allemagne, nous sommes partis de Kirkenes dans un vieil autobus de l’armée en direction de Rovaniemi, une ville située très haut dans le nord de la Finlande, où se trouvait le terminus de chemin de fer. C’était un trajet de six ou sept cents kilomètres, presque à travers la toundra, la plupart du temps sur des routes en terre battue qui serpentaient entre les lignes russes et les nôtres. C’était étrange de savoir qu’on se trouvait au milieu du front, les Ivan d’un côté et nos chasseurs alpins de l’autre. Afin qu’on puisse se défendre en cas d’attaque des Russes, l’armée allemande avait tout prévu. Chacun de nous avait derrière son siège une carabine et des munitions; à nos pieds se trouvaient des caisses de grenades à main.


  Une centaine de kilomètres après le départ, le bus s’arrêta. Chacun de nous prit son arme et quelques grenades pour continuer à pied, tandis que l’autobus faisait du slalom entre les récents cratères laissés par les obus russes. Les bombardements relevaient de la simple routine; c’était juste de quoi empêcher les chasseurs alpins de s’endormir.


  Nous avons continué à pied sur environ un kilomètre avant de retrouver une route intacte et de regagner notre véhicule. Je constatai alors la présence d’une drôle de colonne, peut-être une cinquantaine d’hommes, tous occupés à remplir les trous laissés par le bombardement. C’étaient des soldats sans l’ombre d’un doute, mais de quelle nationalité? Pas des Russes, assurément, que je connaissais assez bien. On en voyait régulièrement dans le port de Kirkenes où ils déchargeaient nos bateaux. En m’approchant d’eux, j’eus l’impression de me trouver en face d’Allemands, mais pas n’importe lesquels. Ils portaient les vêtements d’hiver des officiers, et leurs casques n’étaient pas des calottes de simples soldats. De plus, je pouvais voir sur certains les restes de leurs grades. Aucun d’eux ne portait d’arme, mais chacun avait une pelle avec laquelle il remplissait lentement les trous à une cadence d’automate.


  C’était vraiment des officiers allemands, jeunes et vieux. Je pouvais deviner presque tous leurs grades, de celui de simple lieutenant jusqu’à celui de colonel. Ils venaient de tous les groupes des forces armées, marins, aviateurs, troupes de terre, artillerie et infanterie. Ils avaient le même comportement résigné que les prisonniers russes, ils faisaient le même genre de pas lents, les mêmes mouvements mécaniques, et ils procédaient à la même vitesse dans l’exécution de leur tâche.


  Ma curiosité l’emporta sur la prudence et je m’adressai à un de leurs gardiens, un chasseur alpin.


  — Ces prisonniers forment un groupe disciplinaire très spécial, dit-il, avec qui personne n’a le droit de communiquer, même pas nous, les gardes.


  Il ne savait pas grand-chose personnellement, ne faisant qu’exécuter les ordres qu’on lui donnait, mais il pensait que ces hommes allaient terminer leur existence en ce lieu. Les gardes avaient ordre de tirer à la moindre tentative d’évasion. Comme les prisonniers ne pouvaient s’abriter durant leur travail forcé, les Russes les tiraient comme des lapins à chaque occasion. Il ajouta que lui aussi était intrigué, mais qu’il n’osait pas poser de questions de peur que ce ne soit perçu comme une critique envers ses supérieurs. Personne parmi eux ne savait d’où ils venaient, pas plus que la raison d’un pareil traitement.


  J’avais de quoi réfléchir le reste du trajet jusqu’à Rovaniemi. Je me demandais ce qui avait pu se passer pour qu’on traite des officiers allemands de cette façon. Est-ce que ça pouvait nous arriver à nous, les petits soldats? Grâce aux copains qui avaient éclairé ma lanterne sur les prisons militaires et les camps disciplinaires, j’en avais plus qu’une vague idée. Il y avait au moins une chance de sortir vivant de ces camps, mais ces gars-là n’en avaient aucune.


  À Rovaniemi, j’oubliai un peu cette rencontre. On nous passa en vitesse à travers une baraque pour nous épouiller, même si nous n’avions pas cette sorte de vermine, mais le règlement était le règlement… Par la suite, nous avons eu le droit de visiter la ville, même s’il serait plus juste de parler d’un grand village. L’endroit était pourtant célèbre à cause des Jeux olympiques de 1940 qui avaient malheureusement été annulés.


  Il nous fallut attendre le prochain train pour descendre plus au sud à travers une bonne partie de la Finlande. On nous avait toujours dit que les Finlandais étaient nos alliés, mais j’avais l’impression du contraire. Si la gent féminine répondait facilement à nos sourires, les hommes, eux, ne semblaient pas savoir que nous faisions la guerre comme eux contre les Russes. Ils étaient tous de véritables blocs de glace avec qui il était impossible d’entrer en communication. Pour eux, nous étions des ennemis comme les Russes. Il n’y avait pas que cette réticence envers nous qui me frappait. Je constatais une présence anormale de jeunes hommes dans cette ville. C’était vraiment curieux si on considère que ce peuple faisait la guerre aux Russes.


  Pendant les quelques jours que nous passâmes à Rovianemi, je n’eus aucun contact avec la population, mais plusieurs confrères qui avaient cherché à approcher les femmes m’ont raconté qu’ils avaient subi des menaces de la part de la population mâle. Les Finlandais étaient des experts du couteau, semblait-il. Je remarquai d’ailleurs que presque tous en portaient un à la ceinture, qui montrait une légère courbure vers la pointe. Je n’allais certainement pas traîner là, moi qui avais horreur des armes blanches. Ce fut donc sans aucun regret que je quittai l’endroit.


  Nous en avions pour plusieurs jours avant d’arriver à Hanko, tout au sud, et je pus admirer en toute tranquillité la beauté du paysage. Un traversier nous emmena de Hanko à Dantzig, à ce moment-là encore ville allemande. Très tard le même jour, nous arrivâmes à Berlin. D’une certaine façon, nous étions chanceux, mais la ville n’était plus la même que lors de ma dernière permission, douze mois plus tôt. Cependant, ce ne serait que quelques heures plus tard, à la lumière du jour, que je prendrais conscience des dégâts.


  En attendant, j’eus ma première surprise aussitôt sorti du métro. À la surface, il n’y avait plus rien de l’environnement qui m’était familier. Je n’exagère pas en disant que le paysage ressemblait étrangement à celui qu’on imagine sur la Lune. Pas une seule maison debout, que des ruines couvrant totalement les trottoirs! Ce paysage monstrueux s’offrit à moi à la lueur d’un clair de lune qui me permettait de voir quelques détails, mais pas assez pour me situer. Je savais exactement où j’étais et, malgré cela, je ne reconnaissais absolument rien de l’endroit où j’avais passé des milliers de fois à pied, à vélo ou en tramway. Cette partie de la ville m’était devenue une terre étrangère.


  Aux croisements de quelques rues principales comme Mullerstrasse, Chausseestrasse, Reinickendorferstrasse, sans oublier une petite rue transversale, la Schulzendorferstrasse, je n’aperçus que d’énormes tas de ruines. Ma mère ne m’avait jamais donné de détails sur son changement de domicile. Nous habitions sur Reinickendorferstrasse et la nouvelle adresse qui m’avait été communiquée se trouvait dans la Schulzendorferstrasse pour des raisons évidentes; notre logement du quatrième devait être rendu dans la cave, d’après ce que je voyais.


  Sans l’aide d’un jeune garçon qui passa près de moi, j’aurais peiné à trouver l’adresse indiquée dans les lettres de ma mère. Dans la direction qu’il m’indiqua, je ne voyais qu’un tas de ruines. Je me demandais si l’adresse existait encore ou si un dernier bombardement n’avait pas effacé l’endroit. C’était sans compter le sens de l’improvisation de mes compatriotes et leur amour de l’organisation malgré une situation qui semblait désespérée.


  Devant chaque maison ou plutôt ce qui en restait, quelqu’un avait tracé les anciens numéros sur des blocs de béton ou des briques avec une peinture très visible, même la nuit. Je me retrouvai devant le bon numéro, mais ne vis pas la moindre trace de maison dans la rue. Je remarquai par contre un genre de passage entre deux montagnes de débris, un chemin qui, chargé comme je l’étais, n’était pas commode à suivre et qui débouchait sur un bâtiment de quatre étages, miraculeusement seul encore debout. Mais pour combien de temps?


  Je me trouvais presque chez moi. En tout cas, ma mère habitait là, dans un logement qu’elle partageait avec plusieurs familles. Elle y avait une chambre où elle demeurait avec ma petite Française, mon flirt de ma dernière permission. À ce moment-là, elle se trouvait en dehors de Berlin, de sorte que je me retrouvai seul avec celle qui, des années plus tard, deviendrait ma femme.


  Comme pour tout le monde, la vie à Berlin était un véritable enfer pour ma mère et mon amie. Plusieurs avaient pu se réfugier dans les campagnes, où le risque de se faire attaquer par les avions était quasi inexistant. Les enfants, surtout, quittaient Berlin, et ma mère accompagnait les responsables de leur transport, étant donné qu’elle connaissait bien la Prusse-Orientale, très peu touchée par la guerre. Seulement, les Russes s’en approchaient dangereusement, à tel point que plusieurs se demandaient s’il allait bientôt rester un seul endroit sûr pour les plus jeunes.


  Les premiers jours, j’essayai en vrai Berlinois de me retrouver dans cette ville où j’étais né. D’après moi, elle était la plus belle; c’était la ville où j’avais vécu ma jeunesse. Or, on n’y trouvait plus que désolation. À la fin de ma dernière permission, mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. Le vrai, le vieux Berlin n’existait plus. Même si on reconstruisait la ville, elle ne serait plus jamais la même, ce ne serait plus jamais la mienne; mon véritable chez-moi avait disparu.


  Les conditions de vie des gens étaient pénibles. Les avions alliés bombardaient la ville jour et nuit. En effet, ils ne se privaient pas de nous rendre visite en plein jour. En plus, la nourriture était rare. Quelques industries fonctionnaient toujours et, malgré la misère constamment présente, il y avait ici et là des boîtes de nuit, la plupart installées dans des caves aménagées provisoirement. Les gens que je voyais étaient exceptionnels. Il aurait fallu les tuer, je crois, pour leur enlever la joie de vivre. Ils avaient confiance que la fin de ce désastre approchait et qu’ils n’en avaient plus que pour quelques mois à tenir le coup. Ils tâchaient donc d’oublier les horreurs du moment.


  Un fait troublant fut aussi porté à ma connaissance. À ce moment-là, à Berlin, nous étions très peu de marins et de soldats en permission. D’après ce que j’appris, les permissions étaient bloquées partout. Les seules exceptions étaient notre flottille, les équipages des sous-marins et une poignée d’aviateurs. Tout le monde s’étonnait de me voir. Je me faisais contrôler un peu partout par la police militaire qui semblait omniprésente et très nerveuse. La ville était devenue une tanière de déserteurs qui ne se laissaient pas arrêter sans se défendre, ce que les autorités prisaient peu, comme on s’en doute.


  Je passais presque tout mon temps près de la piscine olympique juste à côté du grand stade, le seul endroit de Berlin à avoir échappé à la guerre. Vu l’absence de permissionnaires, c’était une oasis. Rien dans le voisinage immédiat n’avait été touché par les bombardements.


  Pour la première fois de ma vie, et j’espère la dernière, je fus témoin d’un bombardement en règle, un vrai qui vous fait trembler, bien différent de ceux des vingt, trente ou cinquante avions russes qui nous visitaient dans le nord de la Norvège. Je me trouvais allongé au soleil après une bonne baignade quand les sirènes d’alerte antiaérienne se mirent à hurler au point de donner des frissons. On ne pouvait rien imaginer de plus terrible et de plus sinistre, d’autant plus que je ne pouvais rien faire. Quant à suivre les gens qui couraient pour s’abriter à tout prix, pas question! Je n’étais pas pour m’enfermer durant une permission.


  Pendant quelques minutes, les préposés à la défense civile antiaérienne coururent partout pour obliger les traînards à se mettre à l’abri dans les souterrains, avec quelques dizaines de centimètres de béton au-dessus de la tête. Je préférais rester dehors et surtout voir à quoi ressemblait une de ces attaques aériennes qui dévastaient nos villes. Je me cachai dans des buissons et, quand tout redevint tranquille, j’en ressortis.


  On aurait pu entendre une mouche voler, tellement le calme avait envahi le stade, si bien que je me demandai si ce n’était pas une fausse alerte. Mais non. De loin, de très loin, j’entendais un léger bourdonnement, comme quand on s’approche d’une ruche. Il y avait beaucoup d’abeilles, car le bruit devenait de plus en plus assourdissant, à la limite du supportable. D’un seul coup, les engins firent leur apparition. Ce fut un spectacle hallucinant. Les avions ennemis, des bombardiers par centaines et par centaines, passèrent lentement au-dessus de moi, si bas que, à l’œil nu, je pouvais voir quelques inscriptions sur les carlingues et les ailes. C’était une démonstration de force inoubliable.


  Et il n’y avait pas un seul avion allemand dans les environs. Où était la force de frappe du gros Hermann Göring, notre Reichsmarschall? Je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant. Les avions passèrent, peinards, au-dessus du stade pour se diriger vers leurs cibles, qui devaient se trouver assez loin, car je n’entendis pas le bruit des bombes. Je ne pouvais qu’observer des nuages de fumée qui s’élevaient dans le lointain, comme si on posait un voile noir sur une partie de la ville.


  Je pensais aux femmes et aux enfants qui devaient se trouver dans de minables abris juste en dessous, sans savoir si leur dernière heure était arrivée et quand cette fureur allait cesser. Franchement, je préférais cent fois une guerre telle que je la connaissais. J’aimais mieux rester à l’air libre, voir mes ennemis arriver et surtout être capable de riposter aux attaques. Je ne pouvais pas non plus m’empêcher de penser que la guerre était bien plus terrible pour la population civile que pour les hommes en uniforme, préparés et dressés pour tuer et pour se défendre. Les médailles, les civils les méritaient autant que ceux qui se trouvaient en contact avec les Russes, les Américains, les Anglais ou les Français.


  Il n’y avait plus de ligne de front, comme on essaya de nous l’expliquer. La guerre était partout. J’aurais aimé rencontrer le docteur Goebbels pour lui demander où il avait camouflé les armes miracles qu’il n’avait pas arrêté de nous promettre dans ses discours, ces armes fantastiques qui allaient rapidement nous donner la victoire finale. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il faudrait les mettre en circulation avant qu’il soit trop tard, les Russes et les Américains n’ayant pas l’air de vouloir arrêter. Ils avaient repris les territoires que nous avions conquis, et en certains endroits la guerre se déroulait sur le sol de l’Allemagne.


  En réalité, je ne croyais plus aux armes miracles qui auraient pu nous conduire à la victoire en quelques heures. Il aurait fallu être naïf pour boire les paroles de notre ministre de la Propagande.


  En outre, ce qui se passait à Berlin n’avait rien à voir avec la guerre telle qu’on l’imagine. J’avais toujours pensé que la guerre était une affaire d’hommes, mais ce n’était pas le cas à présent. Ce que je voyais de mes propres yeux ressemblait davantage à la destruction systématique d’une civilisation, et ça ne semblait pas près de se terminer.


  Au début de ma dernière semaine de permission, j’eus l’occasion d’entendre à la radio un discours du docteur Goebbels. C’était le 20 juillet 1944, une date qui devrait demeurer un sujet de discussion de plusieurs générations à venir. Il était question d’un attentat contre le Führer bien-aimé dans la Wolfsschanze, la tanière du loup, son quartier général en Prusse-Orientale. Un petit groupe d’officiers, que Goebbels appelait une clique de criminels, avait essayé de supprimer le guide du peuple allemand, celui qui se trouvait à la tête de la nation grâce à la Providence divine.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais pareilles louanges au sujet du Führer, mais, là, le docteur nous demandait avec insistance, nous implorait presque de resserrer les rangs autour de notre seul et unique chef pour montrer aux ennemis du Reich et aux traîtres qu’on n’abandonnait pas celui qui nous avait montré le chemin de la gloire. Pour le moment, il ne donnait aucune explication au sujet de l’attentat et de ses conséquences, se contentant de mentionner qu’Hitler n’était pas mort, sauvé par la Providence. Il ajoutait pour nous rassurer que des mesures d’urgence étaient prises pour étouffer l’éventuelle action d’autres criminels du même acabit et pour nous garantir la sécurité du chef. C’était tout à fait le Goebbels beau parleur qu’on avait entendu quelques années plus tôt. Mais l’amour dont il témoignait à l’égard du Führer n’était pas partagé par tout le monde.


  Des milliers de personnes allaient être exécutées en guise de représailles à partir du 21 juillet.


  Quelques heures plus tard le même jour, le commandant en chef de notre marine prit la parole à la radio. Le grand-amiral Dönitz s’adressa à tous les hommes en uniforme des troupes de terre, de l’aviation et de la marine. Il exprima évidemment son engagement envers le Führer et nous invita à le suivre. Comme preuve de notre fidélité, il proposa en son nom l’abolition du salut militaire jusque-là en vigueur. Plus question de porter la main à la casquette comme le voulait le salut traditionnel de tous les militaires. À la place, ce monsieur Dönitz n’avait pas trouvé mieux que de saluer en levant le bras droit devant nous, comme les SS et d’autres formations nationales-socialistes. Déjà que je n’avais jamais rencontré un seul matelot ou officier qui eût de l’estime pour notre grand-amiral, sa proposition saugrenue le rendit ridicule aux yeux de plusieurs.


  J’avais personnellement l’impression qu’il nous mettait au même niveau que toutes ces chemises brunes. De combattre pour notre patrie était une chose, d’agir comme les membres d’un parti politique en était une autre.


  Bien sûr, personne n’osait s’exprimer ouvertement. Depuis 1933, de critiquer le régime ou de montrer son mécontentement vous valait un séjour derrière les barbelés des camps de concentration, mais, depuis le 20 juillet, c’était encore pire. Le moindre commentaire sur le régime, le Führer ou les décisions qui venaient de plus haut comme la réaction idiote de Dönitz pouvait vous occasionner une accusation de haute trahison.


  Précisément, les mots «traître» et «haute trahison» furent rapidement à la mode. Les jours suivant cette proposition farfelue, j’assistai à des scènes parfois très drôles. Souvent, je rencontrais des officiers sur mon chemin, car il n’y avait qu’eux à Berlin à ce moment-là. Ils travaillaient dans différents ministères. On ne savait plus très bien quel salut adopter. On commençait d’abord par le vrai pour enchaîner avec celui qui était devenu obligatoire tout soudain. Cela donnait le spectacle d’un petit exercice de gymnastique en pleine rue qui n’avait rien de sérieux pour nous et était carrément burlesque aux yeux des observateurs. On se quittait la plupart du temps avec des sourires qui voulaient tout dire. De toute façon, personne ne prenait au sérieux la démonstration de fidélité de Dönitz. C’était enfantin, tout simplement.


  Pourtant, durant les semaines qui ont suivi le 20 juillet, personne n’a posé le moindre geste, ni pour se dresser contre le régime ni pour venir en aide à ceux qu’il avait emprisonnés.


  J’avais vu Hitler de nombreuses fois jusqu’au début de la guerre, souvent d’assez près quand il passait debout dans sa voiture décapotable, ou même quand il rendait visite à Göring, à quelques kilomètres de Berlin, où son grand ami possédait un château de chasse nommé Karinhall. Pour quelqu’un de réellement décidé à tuer Hitler, les occasions n’avaient sûrement pas manqué. Selon moi, il ne suffisait pas de déposer une mallette remplie d’explosifs quelque part sous une table et de s’en aller en faisant une prière pour atteindre son but. Pour perpétrer avec succès un attentat de cette importance, il aurait fallu prendre des risques personnels et être prêt à se sacrifier, pour autant qu’on jugeât que la cause en valait la peine. Manifestement, personne n’en était là. Chose certaine, à Berlin, le 20 juillet et les jours suivants, je n’ai pas vu le moindre indice d’une action organisée ou d’un soulèvement. Après le discours de Goebbels, la journée s’est déroulée pratiquement comme toutes les autres, à la seule différence que nous avions un sujet de discussion intéressant. Que quelqu’un ait osé s’attaquer à la tête du régime, c’était tout de même aussi significatif qu’inattendu. Mais, encore là, il fallait doser ses paroles.


  Qui étaient les gens impliqués dans cette conjuration? Des officiers de haut grade, des colonels, des généraux, des maréchaux et un grand nombre de membres de la noblesse, des gens avec qui nous n’avions pas le moindre contact. Ils constituaient pour le peuple un monde à part et réciproquement. Parmi ceux qu’on soupçonnait d’avoir trempé dans la conspiration et qui ont été recherchés pendant plusieurs jours, il y eut le bourgmestre de Leipzig, le docteur Goerdeler. Ce n’était pas n’importe qui. Le gouvernement offrait une récompense d’un million de marks pour sa capture.


  Pourtant, les gens de la haute étaient aussi ceux qui avaient le plus profité du régime national-socialiste; ils avaient donc plus à perdre que les gens ordinaires et ils le savaient très bien. Naturellement, l’être humain cherche d’abord à défendre ce qu’il possède et qui lui est le plus cher. Les gens de la classe dirigeante avaient pensé à eux en prétendant travailler pour la population. Depuis des siècles, ils avaient des positions, des biens et des privilèges qui avaient survécu aux différents régimes.


  Je ne les croyais donc pas prêts à tout sacrifier pour la collectivité, c’est-à-dire pour le peuple. Ils n’étaient pas de ceux qui s’étaient opposés à Hitler dès le début. Les seuls qui avaient eu le courage de manifester et de lutter contre le parti national-socialiste étaient dans des camps de concentration depuis très longtemps ou ils avaient été liquidés par les soins des SA ou des SS. Pas une seule des élites n’avait levé le petit doigt pour les défendre. Il ne faut pas oublier que, avec les syndicats, les partis de gauche ou gauchisants étaient leurs pires ennemis et que, à leurs yeux de privilégiés, ces ennemis étaient encore plus dangereux qu’Hitler.


  Je ne nie pas que certains parmi eux aient travaillé ou essayé de travailler contre le régime, mais ceux-là représentaient une minorité trop peu importante pour résister significativement. Hitler redonnait à la majorité des gens de leur caste ce qu’ils avaient perdu sous la République de Weimar, ces quelques années où le peuple allemand avait essayé d’apprendre à vivre en démocratie. Il leur offrait les honneurs, les premières places dans la société et l’avancement dans le service militaire, ce qui leur permettait de se maintenir au sein de l’élite comme avant. Parallèlement, il était devenu de plus en plus dangereux de s’opposer, à preuve l’ancien général von Schleicher qui avait été liquidé avec sa famille à la première occasion.


  Leur mentalité de profiteurs se manifesta le jour même de l’attentat lorsqu’un officier, le commandant du bataillon de la garde à Berlin, prit sans hésiter position contre les conspirateurs, ses propres collègues; sa fidélité au Führer lui valut quelques heures plus tard de passer du grade de major à celui de colonel.


  Il est choquant de constater que, encore aujourd’hui, on parle d’un mouvement de résistance contre le nazisme. Un tel mouvement a peut-être existé, mais de façon si discrète que, même des années après la guerre, je n’en ai entendu parler nulle part. Ce mouvement n’a existé que dans l’imagination de certains, de mon point de vue. Des personnes étaient opposées à Hitler et à sa formation politique, mais c’est sans comparaison possible avec les résistants en France ou en Yougoslavie.


  Les gens impliqués de près ou de loin dans l’action du 20 juillet 1944 avaient plutôt regardé tranquillement les crimes et les horreurs du nazisme sans broncher. Pourtant, les occasions n’avaient pas manqué de changer les choses. Mais, si on regarde la carrière militaire de la plupart des membres de la résistance, on voit qu’ils avaient accepté honneurs, promotions, et décorations de la main même de celui qu’ils voulaient supprimer. Leurs vrais sentiments n’apparaîtraient opportunément que quand il ne resterait plus aucun espoir de gagner la guerre. Semblablement, de nombreux Autrichiens s’opposeront à Hitler et au rattachement de leur pays à l’Allemagne, mais ils ne s’exprimeront à ce sujet qu’après 1945, une fois que la guerre sera terminée. Ce sera beaucoup plus facile, à ce moment-là, de dire qu’on n’était pas d’accord.


  À une échelle plus petite, l’exemple de notre flottille démontre qu’on peut résister aux autorités. Le contexte y était comme partout où on trouvait des militaires allemands, à savoir qu’il fallait compter avec la présence de la police militaire. À un moment quelconque, quelques membres zélés de cette faction ont fait des misères à un des nôtres à la suite d’une provocation. Peu après et sans vraiment se consulter, des centaines de matelots ont pris en chasse la police militaire, c’est-à-dire qu’à la moindre occasion ils ont entrepris de sauter sur le dos de ces gardiens de l’ordre pour les tabasser, sans égard à l’autorité. Bien sûr, ces attaques n’avaient jamais lieu en plein jour; c’était malgré tout trop risqué. Mais nous avons quand même eu raison de réagir. Plus un seul matelot de notre flottille ne s’est fait embêter sérieusement par la suite. Il suffisait de dire qu’on était de la 61e V. P…


  Habituellement, il faut peu de temps pour s’opposer à un régime de terreur et le faire disparaître. On ne peut cependant agir n’importe quand ni n’importe où.


  Un cas similaire s’est présenté au début des hostilités avec la Pologne, alors que les pertes dans les rangs des sous-officiers et des officiers s’avéraient nettement plus élevées que dans ceux des simples soldats. J’ai aussi entendu parler de sous-officiers et d’officiers qui ont disparu autour de moi sans laisser de traces; ce ne serait qu’une fois les hostilités terminées que nous comprendrions où, quand et comment. Entre autres, il est possible que certains se soient envolés en fumée en même temps que le charbon des chaudières.


  Depuis longtemps, je me suis persuadé que personne n’est jamais trop petit pour se rebiffer, que chacun peut au moins essayer de rendre les coups.


  Cependant, la fatigue et le désespoir des gens devant les interminables bombardements reprenaient le dessus. Chacun espérait seulement s’en sortir le mieux possible à la fin de ce cauchemar. À vrai dire, l’attentat contre Hitler fut vite oublié par la population, aux prises avec une réalité autrement préoccupante. C’était tout au plus un détail dans la longue liste des événements. Quant aux vrais et soi-disant coupables, je constatai que les gens y étaient relativement indifférents. Et je m’inclus dans le lot.
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  Chapitre XIV


  


  À L’APPROCHE


  de la fin


  En repartant de Berlin à la fin de ma dernière permission, j’étais tout à fait démoralisé, mais ce n’étaient pas les décombres qui m’avaient mis dans cet état. C’était que je m’étais laissé aller à une crise de jalousie et que je ne savais pas si je reverrais un jour la petite Française dont j’étais devenu amoureux.


  Parallèlement, le voyage de retour me fit toucher du doigt les complications qui affectaient le transport par chemin de fer sur le territoire allemand. Aucun train ne roulait de jour. Ils voyageaient la nuit et de préférence en l’absence de clair de lune pour éviter que l’aviation alliée ne décèle leur présence. Je quittai donc Berlin le soir et arrivai de très bonne heure à Dantzig le lendemain.


  Le contraste avec Berlin était frappant. La ville semblait être passée à côté de la guerre. Il n’y avait aucune trace de destruction. Ce n’était pourtant qu’une impression, et la population éprouvait vraiment les problèmes occasionnés par la guerre. Elle se demandait si elle devait rester ou partir. En parlant aux gens, je me rendis compte de leur angoisse; ils avaient peur de l’avenir, surtout que les Russes approchaient rapidement. En certains endroits, ils avaient déjà franchi les frontières du pays, de sorte que c’était une question de jours ou de semaines avant qu’ils soient là. Que faire en pareilles circonstances? Abandonner ses biens? Sauver au moins sa vie? Risquer le tout pour le tout? L’incertitude se lisait sur tous les visages. Personne ne savait ce qui allait arriver.


  De partir recommencer ailleurs une vie nouvelle n’était possible que pour les plus jeunes, car, mis à part les femmes et les enfants, il ne restait que des vieillards pour qui le mot «avenir» ne voulait plus rien dire. Si on se fiait aux comptes rendus du haut commandement entendus à la radio, notre situation n’était pas si mauvaise, mais qui croire quand on nous expliquait que les reculs étaient stratégiques et opérés par nécessité pour mieux surprendre nos ennemis? Plus personne ne prenait ces balivernes au sérieux. On disait même dans un dernier sursaut d’humour que, dans peu de temps, il ne resterait plus de place pour les retraits stratégiques, que l’Allemagne allait être trop petite pour nous permettre de reculer.


  À quelques détails près, le personnel du camp de passage, soit les quelques baraques où nous étions hébergés lors de nos déplacements, était presque dans le même état d’esprit que le reste de la population. Il avait conscience de s’en tirer à bon compte. Il avait profité durant de longues années du havre de paix qu’était cette partie de l’Allemagne et il comptait en jouir au maximum aussi longtemps que la réalité ne deviendrait pas plus désagréable. Un des moyens qu’il prenait pour retarder cet instant redouté, c’était de plaider auprès des instances supérieures l’absolue nécessité de leur travail; pour étayer cette thèse, l’adjudant-chef de l’endroit donnait l’impression de dormir avec son équipement sur le dos; on ne le voyait qu’affublé de son casque d’acier, son masque à gaz et une mitraillette en bandoulière sur l’épaule. Pourtant, il n’y avait pas d’ennemis à des centaines de kilomètres à la ronde. Jamais jusqu’alors je n’avais vu un sous-officier aussi affairé sans supérieur sur les talons.


  À la radio, il était encore question du docteur Goerdeler, le fameux bourgmestre de Leipzig recherché par le gouvernement pour avoir pris part à la conspiration du 20 juillet. Il courait toujours, malgré la récompense promise d’un million de marks. On disait qu’il devait se tenir près des lignes russes pour éviter de se faire arrêter.


  En attendant notre traversier, j’écoutai la radio où il était question de nos armes miracles du matin au soir. Je lui prêtais une oreille plutôt distraite; en permission, le temps était trop précieux pour le gaspiller à écouter des contes pour enfants, mais je me rendais compte de l’impact du message sur beaucoup de gens. Les mots «destructions terribles et totales» revenaient sans arrêt comme un leitmotiv. Selon le docteur Goebbels, la victoire finale était imminente. Ce n’était qu’une question de temps. Nombre de gens s’accrochaient à ces paroles, si bien que je devais convenir que l’idée de raconter des histoires à dormir debout n’était pas si bête. On maintenait ainsi l’espoir et on alimentait les discussions entre les gens.


  Notre traversier finit par arriver et nous partîmes pour Hanko.


  Lors d’un arrêt à un camp de passage dans le sud de la Finlande, tout près de notre destination, je vis presque à côté de notre camp des tas de bombes camouflées, constamment surveillées par des sentinelles. Cela piqua ma curiosité pour deux raisons. D’une part, elles étaient trop bien gardées pour qu’il s’agisse de bombes ordinaires. D’un autre côté, leur couleur d’un noir plutôt inhabituel les rendait suspectes. Les sentinelles m’ont expliqué que ces bombes servaient à faire des expériences. D’après eux, notre aviation en avait largué sur le front russe non loin de là avec des résultats surprenants. Selon la rumeur, elles explosaient en ne laissant que des morts dans un rayon d’environ cinquante mètres, sans qu’on puisse constater à l’œil nu la cause des décès.


  Était-ce une légende, ça aussi? Je n’avais aucune preuve, mais j’étais tenté de croire ce qu’on me racontait. Comme armurier, j’étais au courant de pas mal de choses au sujet des munitions et jamais je n’avais vu nulle part dans la documentation une trace quelconque de ces bombes.


  La traversée de la Finlande se fit presque normalement. Cependant, on parlait d’une éventuelle capitulation de la Finlande, ce qui nous mettait dans une drôle de situation. Mais pour l’instant ce n’était qu’une rumeur.


  À l’arrivée à Kirkenes, une surprise m’attendait: notre maître d’équipage d’Héla ne se trouvait plus à bord. Il était parti très rapidement, et nul ne savait où on l’avait envoyé, chose rare dans la marine. Son étrange comportement à certains moments y était peut-être pour quelque chose. Par exemple, chaque fois qu’on arrivait à descendre un avion ennemi et que le pilote sautait en parachute, ce sombre personnage voulait obliger les hommes à lui tirer dessus. Il devenait fou furieux devant les refus d’obéir à son ordre et ces histoires faisaient du bruit partout dans la flottille. Un ordre était un ordre, et les désobéissances risquaient d’envoyer plusieurs hommes de l’équipage devant un conseil de guerre. J’admirais réellement ces gars courageux qui refusaient d’obtempérer. C’étaient de vrais soldats, pas des assassins.


  Peu après mon retour, la Finlande capitula devant les Russes et se retourna par le fait même contre nous. Une belle pagaille! À plusieurs occasions, nous fûmes attaqués par des avions allemands, c’est-à-dire des appareils fournis à la Finlande par notre haut commandement et bizarrement conçus au départ pour assurer notre protection. La méfiance s’installa chez nous. Si les avions ne pouvaient s’identifier, on leur tirait dessus.


  Au mois d’octobre, je fis une nouvelle expérience. Je participai pour la première fois à un repli stratégique, selon le vocabulaire du haut commandement, sauf que, dans la vraie vie, ça ressemblait à un sauve-qui-peut. Depuis des années, les Russes ne se trouvaient qu’à quelques kilomètres. Lorsqu’ils se mirent à augmenter la pression chaque jour davantage, malgré les efforts du général Schörner, les chasseurs alpins durent se replier en appliquant le mieux possible la technique de la guerre totale proclamée par Hitler, c’est-à-dire en pratiquant la méthode de la terre brûlée. Rien ne devait rester debout qui pût éventuellement profiter à l’ennemi et favoriser son avance. Notons que Schörner sera le dernier officier allemand à être promu au grade de Generalfeldmarschall.


  Bien que précipité, notre repli ne se fit pas sans provisions. Dans les environs de Kirkenes se trouvait un dépôt gigantesque. D’après ce qu’on disait, il y avait là des réserves pouvant nourrir et équiper une armée de deux cent mille hommes pendant au moins quatre ans. Ce dépôt sera gardé jusqu’au dernier moment par des sentinelles qui avaient ordre de tirer sur tous ceux qui cherchaient à se servir sans autorisation. Néanmoins, plusieurs commandos provenant de notre bateau se ravitaillèrent illégalement. Pour les besoins de la cause, ils étaient armés, ce qui persuada les sentinelles de fermer les yeux; advenant un éventuel échange de coups de feu, ils risquaient autant que les copains d’attraper une balle perdue.


  En fait, il eût été idiot de ne pas profiter des richesses entreposées là, qui allaient fatalement être détruites de toute façon. Les spécialistes en démolition étaient même déjà sur place en train de placer les explosifs pour faire sauter le dépôt à la dernière minute, en précédant les Russes qui pensaient sûrement s’approprier un butin formidable.


  Nos bateaux, eux, devaient embarquer quelques centaines de soldats de l’armée de terre pour qui il n’existait plus aucun moyen de partir par voie terrestre, ce qui rendait le ravitaillement absolument nécessaire. Nous formerions un convoi immense, probablement le plus gros jamais vu dans ces parages. C’était précisément là l’explication de l’acharnement de nos ennemis.


  Chargés à ras bord de bonnes choses et de soldats, nos navires quittèrent en direction du cap Nord dans la nuit du 13 au 14 octobre, ce qui portait malheur aux yeux de tous les superstitieux. Pire encore, c’était un vendredi, la journée la plus malchanceuse pour un marin.


  La croyance s’avéra justifiée pour plusieurs des nôtres. La bagarre commença peu après notre sortie du port. Durant les premières heures, comme il ne faisait pas encore jour, ce furent les Russes avec leurs vedettes rapides armées de torpilles qui nous harcelèrent. Leurs attaques dérangeaient considérablement le convoi, mais c’était tout. Ils jouèrent de malchance, puisque leurs torpilles ne touchèrent pas un seul navire, tandis qu’un des leurs prit de plein fouet un coup d’un de nos canons de 88 millimètres. Notre barcasse qui suivait ramassa l’équipage au complet, huit ou neuf matelots, vivants, mais trempés jusqu’aux os. Ils avaient eu de la veine, tout compte fait; quelques minutes de plus dans ces eaux glacées et c’en était fait d’eux.


  À part leur tête rasée, ils n’étaient pas différents de nous. Ils semblaient comme moi au début de la vingtaine. Leurs vêtements étaient faits de cuir comme les miens et aucun ne portait d’insigne, de grade ou de galons. L’unique exception était une décoration très visible que l’un d’entre eux portait sur sa veste de cuir, montrant le marteau et la faucille, l’équivalent russe de la croix allemande, qui représente une étoile dorée avec une croix gammée au milieu. Ce garçon était sans doute le commandant, vu qu’il n’y avait aucune autre différence entre lui et les autres.


  Compte tenu du chargement que nous transportions déjà, la place commençait à être rare. On finit par leur trouver un endroit, pas très confortable, mais chaud, presque directement sur les machines. Comme c’étaient des prisonniers, il n’était pas question de les laisser sans surveillance; un groupe de l’infanterie jusque-là inactif allait s’occuper d’eux. De toute façon, ce n’était qu’une formalité; s’ils avaient voulu se sauver, il leur aurait fallu carrément sauter par-dessus bord, dans l’eau froide dont on venait tout juste de les retirer. C’eût été miser sur une liberté non seulement de courte durée, mais irréaliste.


  Au cours de la même journée, un sous-marin nous lança deux torpilles, dont nous pûmes suivre les traînées laissées par l’hélice. Elles se dirigeaient droit sur nous. Nous fîmes alors ce qu’on nous avait enseigné, c’est-à-dire que nous avons plié les genoux pour absorber le choc le mieux possible. Mais aucun bruit ne se fit entendre. Le tir était mal ajusté et les torpilles étaient passées sous le ventre du bateau sans nous toucher. Elles nous avaient manqué de peu. Cependant, un des matelots avait pris panique et s’était jeté à l’eau. Mal lui en avait pris; on n’arrête pas un pareil convoi pour un homme. Il a sans doute trouvé la mort en se sauvant pour l’éviter. Triste sort, quand même!


  Le repli stratégique en direction du cap Nord dura près d’une semaine. Nous devions adopter la vitesse du navire le plus lent du convoi, qu’on ne pouvait qualifier de vitesse de croisière. Chemin faisant, nous fûmes occupés à plein temps de jour comme de nuit. Des sous-marins, des vedettes rapides armées de torpilles, différentes sortes d’avions telles que des bombardiers, des porte-torpilles et des chasseurs essayaient de nous démoraliser. Leurs attaques touchèrent quelquefois nos superstructures. On voulait nous empêcher d’arriver à destination. C’était du sport. Comme le convoi comprenait de nombreux navires, ils avaient le choix. Seul le navire-hôpital, très visible en blanc et vert, ne subit aucune attaque et put cheminer tranquillement.


  Pendant une attaque des chasseurs, notre commandant fut gravement blessé. Pour lui sauver la vie, on nous envoya spécialement un transport de la Croix-Rouge, un hydravion qui amerrit tout près et qui embarqua le commandant. Mais il n’arriva jamais à Tromsø; à l’amerrissage, l’avion culbuta et explosa, ne laissant aucun survivant.


  Nous ramassâmes également un aviateur ennemi tombé à l’eau après son saut en parachute. Lui aussi dut la vie à l’équipage de notre barcasse. Comme cet aviateur était un officier, notre nouveau commandant lui céda sa propre cabine et il fut traité comme un invité. On mit un ordonnance à sa disposition. Il mangea au mess avec les officiers et nous fûmes obligés de lui témoigner les mêmes attentions qu’à nos propres officiers.


  Il me sembla que c’était un capitaine anglais, canadien, australien ou néo-zélandais. Chose certaine, ce n’était pas un Russe. Cela confirmait les observations que nous faisions depuis un certain temps. Nous constations une nette amélioration du matériel volant chez nos attaquants et nous en avions conclu que les Russes bénéficiaient de renforts de la part des Alliés.


  Quelque part entre le cap Nord et Hammerfest, un gros avion s’approcha de nous, qu’il nous fut impossible de reconnaître dans le fjord plein de nuages. Nous lui demandâmes à plusieurs reprises de s’identifier, ce qu’il ignora totalement. Un seul coup de notre 88 le fit exploser sans laisser de survivants. Ce fut une grave erreur, apprendrait-on plus tard, car il s’agissait d’un de nos gros transporteurs rempli de femmes allemandes qui travaillaient dans les services de l’armée ou de l’aviation. La stupidité d’un de nos pilotes en avait fait des victimes.


  À Tromsø, notre ancien port d’attache, les prisonniers russes étaient déjà attendus par un détachement spécial. Nous n’avions pas la moindre idée du traitement qui les attendait. À bord, ils étaient considérés exactement comme les autres passagers tout en restant confinés à leur petit coin sous la surveillance d’une sentinelle. Je n’avais pas de contacts formels avec eux, mais ils se trouvaient sur mon passage quand je devais me rendre à l’avant du bateau et je leur lançais quelques cigarettes à l’occasion. Une fois, je fus témoin d’un acte inusité. Un soldat allemand, certainement la sentinelle, obligeait sous la menace de sa carabine les matelots russes à se déchausser; le cuir avec lequel étaient fabriquées leurs bottes semblait particulièrement souple. Je vis la sentinelle s’asseoir par terre pour les essayer et en trouver une paire qui lui allait. Je m’approchai de lui et lui demandai:


  — Qu’est-ce que vous faites là?


  Il me regarda depuis sa position assise, ignorant qui se trouvait devant lui, étant donné que je portais des vêtements de cuir sans le moindre insigne. Pour lui, je pouvais aussi bien être un sous-officier ou un officier et il savait parfaitement que ce qu’il faisait pouvait lui coûter cher. Sous le choc, il peina à me répondre convenablement. Je suis certain qu’il ne bégayait pas en temps normal, mais la surprise était trop forte. Je ne lui laissai pas le temps de se reprendre.


  — Nom? Grade? Unité? questionnai-je.


  Je lui conseillai de redonner leurs bottes aux matelots russes, ce qu’il fit en vitesse. Assis ou accroupis, les prisonniers ne comprenaient pas ce qui se passait exactement, mais ils avaient une vague idée de la raison de mon intervention. Dans l’expectative, ils avaient les yeux écarquillés de surprise. Lorsque la sentinelle repoussa le tas de bottes vers eux, ils se mirent debout et chacun chercha sa propre paire. Quand ils furent de nouveau chaussés, je quittai les lieux.


  Le jour où les Russes quittèrent le bord, on les fit monter dans un camion ouvert, puis on vint chercher le capitaine d’aviation allié, mais avec de tout autres égards. Notre nouveau commandant l’accompagna jusqu’à la passerelle et lui donna la main. À sa descente du navire, il reçut les mêmes honneurs que n’importe quel officier allemand, c’est-à-dire que tous les grades inférieurs durent se tenir au garde-à-vous jusqu’à ce que le sous-officier leur donne le signal de mettre un terme à la cérémonie. Il monta dans une automobile. Je ne sais rien de ce qu’il advint de lui par la suite.


  Quant aux Russes, j’entendis quelques semaines plus tard des rumeurs voulant que le groupe au complet ait réussi à se sauver, probablement en Suède, qui était tout près. D’après ce qu’on a dit, jusqu’à leur évasion, ils avaient été soumis à des interrogatoires poussés. Les autorités compétentes allemandes voulaient savoir s’il se trouvait un commissaire politique parmi eux. Pas un seul n’avait parlé, paraît-il.


  Nous sommes restés quelques jours à Tromsø, sans doute le temps nécessaire aux autorités pour aviser quant à l’endroit où on allait nous stationner. On nous a finalement transférés à Bodø, un tout petit port légèrement au sud de Narvik, non loin des îles Lofoten.


  À peine une semaine plus tard, nous reçûmes de la grande visite en la personne d’un amiral qui commandait cette région côtière et qui venait récompenser nos héros pour leurs faits d’armes pendant notre repli. Une pluie de décorations tombait, le tout suivant les indications et recommandations des commandants qui avaient chacun un quota à proposer selon l’importance des hauts faits. C’était conforme aux coutumes rituelles. On décernait d’abord les médailles aux gradés supérieurs en descendant progressivement jusqu’au plus petit matelot. Tout le monde connaissait cette tradition, installée depuis que la caste militaire existait en sol allemand, mais on pouvait la bousculer. L’événement raconté ci-après survint de façon spontanée et nous causa une certaine surprise. Le plus surpris fut sûrement notre brave amiral.


  Nous étions entre huit et neuf cents hommes, sous-officiers et matelots. La totalité de tous les équipages, à l’exception des indispensables sentinelles, étaient disposés dans une formation en U, alors que des officiers s’étaient groupés au milieu pour recevoir l’amiral. Une fois les formalités d’introduction terminées, l’amiral fit son allocution. Il louangea le courage et la bravoure de tous les hommes de la flottille en guise d’introduction à ce qui allait suivre, en quelque sorte, soit la distribution des décorations. On commença donc comme prévu par les officiers les plus haut gradés.


  Jusque-là, la cérémonie se déroulait solennellement. Le garde-à-vous était général et exemplaire, sauf chez les officiers soumis à la discipline prussienne.


  Le nom qui fut ensuite prononcé fut celui de notre officier d’administration, ce lieutenant à deux ficelles, ce rond-de-cuir, ce héros le crayon à la main du type qui se faisait remarquer, où qu’il fût, pour son manque de bravoure. Pendant que l’amiral lisait une liste que le chef de flottille lui avait remise, un bruit s’éleva qui alla en augmentant, un bruit impressionnant et surtout inhabituel. C’était un murmure mélangé de toussotements qui grossit de plus en plus sans qu’on voie le moindre mouvement dans la formation. Personne ne bougeait. On aurait dit des statues. Mais le bruit devenait de plus en plus fort à mesure que l’officier d’administration s’avançait.


  L’amiral n’avait pas l’air de savoir quoi faire avec la Croix de fer qu’il tenait à sa main. Il paraissait décontenancé au même titre que les officiers groupés derrière lui. Eux non plus ne savaient pas comment réagir. Ce fut seulement quand l’amiral se retourna vers eux pour demander des explications qu’il se fit un semblant d’ordre parmi eux. Les palabres, assez animées, durèrent un bon moment et ne semblèrent pas faire que des heureux, d’après les gestes de certains officiers. Il était facile de deviner que l’officier d’administration était au centre de la discussion, bien que la teneur des échanges demeurât inaudible.


  Le bruit incompréhensible n’avait nullement cessé et aucun officier ne semblait disposé à faire montre d’autorité. Enfin, l’amiral se retourna et fit face au lieutenant d’administration responsable du chahut qui, lui, était resté planté là durant les délibérations. Manifestement écœuré, il planta sans la moindre précaution la Croix de fer de première classe sur la veste du récipiendaire, toujours au garde-à-vous. Cet accroc au protocole lui déplaisait souverainement, cela sautait aux yeux. Il en oublia même la traditionnelle poignée de main accompagnée de quelques paroles de félicitations et il ne répondit pas au salut du nouveau décoré.


  Au même moment, les murmures et toussotements furent noyés sous des sifflements qui venaient de partout, semblables à la réaction d’un public de théâtre mécontent d’une mauvaise représentation.


  Le reste de la cérémonie se déroula à toute vitesse et, à la fin, l’amiral nous quitta en catastrophe. Par la suite, nous n’avons jamais entendu le moindre mot ni la moindre allusion à cette affaire. Pour nous tous, la décoration de l’officier d’administration constituait une insulte à notre flottille; on ne donne pas une récompense de cette valeur à un des plus grands froussards qu’on puisse rencontrer en uniforme.


  Nous reprîmes sans tarder nos activités dans ce nouveau secteur. Nous dépassions rarement l’archipel Lofoten, où on trouvait quantité de petites îles d’une beauté difficile à décrire, qui vous donnait envie d’y rester le reste de vos jours. Comme le Schiff 4 était le plus grand navire de la flottille, on nous confiait occasionnellement des tâches un peu spéciales.


  Aux environs des fêtes de Noël, on nous imposa un travail qui devint des plus agréables. Il s’agissait de transférer dans un endroit plus sécuritaire un dépôt de ravitaillement pour officiers supérieurs situé trop près de la zone grise, car ces messieurs avaient peur qu’on leur coupe les vivres. Une mission de rêve! Sous la surveillance constante de nombreux fonctionnaires de la marine qui veillaient sur la marchandise, nous vidions le dépôt pour le transférer à bord. Pourtant, lorsque nous parvînmes à destination, près de la moitié des denrées manquaient et l’officier administratif responsable s’arrachait les cheveux. On entendait la discussion qu’il avait avec notre commandant à des centaines de mètres à la ronde, le monsieur voulant traduire notre équipage au complet devant un tribunal de guerre pour vol de matériel.


  Le pauvre ignorait que nous connaissions les moindres recoins de notre navire, puisque nous l’avions transformé et que ses doubles ou triples parois n’avaient aucun secret pour nous. Après une inspection plus que minutieuse, il dut s’avouer vaincu et quitter le bord sans aucun indice de notre culpabilité, sous les regards de presque tout l’angélique équipage qui se trouvait sur le pont pour assister à son départ.


  Notre réserve spéciale avait acquis un volume appréciable, si bien que plusieurs mois plus tard on fumait encore des cigarettes anglaises, une marchandise très rare depuis le début de la guerre. Même notre commandant profitait du gros lot. Dans notre butin se trouvaient également des aliments que la plupart d’entre nous n’avaient jamais connus dans la vie civile, ainsi que des produits de luxe réservés à une très petite couche de la population, comme du caviar et du champagne.


  D’autres missions plus ordinaires suivirent, la seule nouveauté tenant dans la rotation du personnel dirigeant.


  Il me semble que nous rencontrâmes notre nouveau chef de flottille entre Noël et le jour de l’An. Par moments, c’était un véritable défilé à ce poste. Cette fois encore, on nous envoyait un vieux capitaine de corvette à qui on ne trouvait pas de place ailleurs. C’est du moins ce que je suppose.


  Le changement était un événement bien ordinaire, mais le nouveau venu se faisait remarquer de deux façons, dont la première était avant tout visible.


  Il portait un double manteau de fourrure d’un style que je n’avais vu nulle part ailleurs; l’extérieur était fait d’une fourrure très courte de toute beauté, mais j’ignorais de quel animal il s’agissait, tandis qu’à l’intérieur se trouvait une autre sorte de fourrure à poil très long, qui devait tenir le capitaine bien au chaud. À le voir se pavaner comme un mannequin, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’appel urgent de nombreux ministres à la fin du premier hiver sur le front russe, quand les troupes allemandes n’étaient pas équipées pour supporter plusieurs mois d’un hiver aussi rigoureux, où les températures pouvaient friser les moins cinquante degrés. Notre gouvernement avait demandé à toutes les femmes allemandes de se séparer de leurs manteaux de fourrure pour les offrir à nos soldats. D’après ce qu’on nous en disait, les pertes sur le front de l’Est étaient causées davantage par le froid que par les combats contre les Russes, une répétition, en fait, de la campagne de Russie de Napoléon. Les Russes avaient un allié naturel qui leur restait fidèle. Et, quand je voyais ce capitaine dans son manteau de fourrure, je me posais des questions qui dépassaient largement l’optique d’un petit matelot découragé.


  En second lieu, le capitaine nous lut un discours qui le rendit parfaitement antipathique. Il nous parla de courage, de bravoure et d’esprit de sacrifice, pas le sien, évidemment, mais le nôtre. Une fois passée la pommade, il nous parla d’une mission qu’il avait à nous confier. Sur l’île du cap Nord, il y avait un petit village appelé Honingsvak, dont la population devait être évacuée sur ordre du haut commandement. D’après ce qu’il nous dit, nous étions des héros qui s’étaient vaillamment comportés lors du repli stratégique, et il ne voyait personne à qui il pouvait faire confiance plus qu’à nous. Suivant la décision d’Hitler et de ses généraux, on ne devait laisser derrière nous qu’une terre brûlée pour nuire à l’avancée des Russes, étant donné que ce village se trouvait à un point stratégique. La mission consistait donc fondamentalement à détruire le village. Le seul petit problème, c’était que la population locale se trouvait encore sur place et qu’il fallait aller la chercher.


  En principe, il n’y avait pas grand-chose à dire de cet aller-retour, sauf que l’entreprise était hasardeuse pour la simple et bonne raison que les spécialistes en démolition avaient effacé tous les repères de navigation au-delà d’Hammerfest pour empêcher les Russes de nous suivre trop rapidement. En plus, Allemands, Russes et Anglais s’étaient dépêchés de poser des mines autour du cap Nord. La partie se transformait en un jeu de roulette russe.


  Notre chef de flottille n’était qu’un intermédiaire qui transmettait les ordres venant de plus haut. Il termina son laïus en nous souhaitant bonne chance! Lui-même allait assurer la direction de l’opération à partir de Bodø, mais il nous assura que sa pensée serait toujours avec nous… Tout pour nous rassurer, quoi!


  Nous avons eu une vraie veine de cocus. Nous n’avons pas rencontré la moindre mine sur notre chemin, pas une seule. Pourtant, d’après les services de renseignements, il devait y en avoir des centaines dans les parages. De plus, nous n’avons aperçu aucun ennemi. C’était incompréhensible.


  Notre séjour à Honingsvak ne dura que quelques heures, juste le temps de rassembler la population dont une partie s’était cachée dans les montagnes environnantes. Les gens avaient peur de nous, mais encore plus des Russes. Ils montaient à bord avec le strict minimum, une petite valise ou un ballot ne contenant pas grand-chose.


  J’en profitai pour visiter ce petit village très spécial, un lieu de retraite pour les anciens capitaines de la marine marchande norvégienne, apparemment. Je voulais bien le croire, vu que l’ensemble des maisons et des propriétés étaient remarquables, plus riches et plus soignées que dans la majorité des villages norvégiens que j’avais vus jusque-là. Il était visible que les gens y vivaient bien et je trouvais vraiment dommage que quelques grosses têtes de notre état-major aient décidé de détruire ce village agréable à regarder, sûrement plus agréable encore à habiter.


  On voyait un peu partout au coin des rues et devant les maisons des affiches avertissant les militaires que le pillage était interdit et que celui qui se ferait surprendre en possession d’objets volés serait instantanément passé par les armes. Comme je le constaterais par la suite, c’était un ordre à la seule intention des petits, qu’ils soient soldats ou matelots, car il suffisait à n’importe quel officier de remplir quelques formulaires pour prendre possession de ce qu’il désirait. Il pouvait en plus faire effectuer des recherches dans les maisons abandonnées par un commando spécialement désigné à cette fin. C’était dégoûtant et nous ne nous sommes pas gênés pour le dire, ce qui ne plut pas à certains officiers. Mais ils étaient assez intelligents pour ne pas insister; nous n’acceptions plus aveuglément les ordres comme auparavant.


  Ce qui me frappa quand je vis l’ensemble de la population entassée sur le bateau, ce fut l’absence quasi totale d’hommes. Il n’y avait que des femmes et des enfants de tous âges, au nombre d’environ trois cents. À l’exception des enfants, les gens ne recherchaient pas les contacts avec nous et je les comprenais. Nous les avions chassés de chez eux et nous avions détruit leur village, même si on leur avait dit que nous étions là pour les sauver.


  Un autre jour, je me trouvais à quelques kilomètres seulement du site d’un des exploits les plus glorieux de l’aviation anglaise. Si besoin était, ce jour-là me donna à réfléchir sur l’absence totale d’initiative chez des donneurs d’ordres, fût-il question de vie ou de mort. Nous étions à quai à Tromsø quand une escadrille de chasseurs anglais de type Mosquito vint faire un vol de reconnaissance au-dessus de la ville sans nous attaquer. Tout le monde connaissait la raison de cette visite: le Tirpitz. En effet, le plus gros bâtiment de la flotte allemande, un navire de trente-cinq mille tonnes, mouillait de l’autre côté de l’île sur laquelle se trouve la ville. Mais il nous sembla que le haut commandement de la marine dans le secteur n’avait pas compris le message.


  Vingt-quatre heures plus tard, une formation de bombardiers anglais se présentait tranquillement pour lâcher ses bombes de dix tonnes sur la cible, restée à la même place sans bouger et sans faire mine de se défendre. Je me trouvais à quelques kilomètres de là, en direction de Harstad, et on y entendait le bruit des bombes. Peu après, un gros nuage noir s’éleva à l’endroit même où se trouvait la fierté de notre flotte.


  Les Anglais n’avaient pas réussi à couler le Tirpitz, mais il se retrouvait quille en l’air, complètement retourné. Comment cela avait-il été possible, alors que l’attaque était prévisible? Pourquoi ce navire d’une puissance extraordinaire n’avait-il pas bloqué les bombardiers anglais par un tir de barrage? Rien n’aurait été plus simple que de les canarder, puisqu’ils ne pouvaient passer ailleurs qu’entre deux montagnes bien précises. Chacun se posait des questions, mais nous étions tous d’accord sur un point: quelque chose clochait. Un navire de cette taille ne pouvait rester immobile en espérant ne pas se faire remarquer. C’était absurde et nous en étions tous conscients.


  Des jours plus tard, on parvenait à libérer de l’épave des membres de l’équipage. Parmi eux, il y avait un cas typique, un sous-officier de l’administration qui se trouvait dans une réserve de boisson au moment de l’attaque et qu’on avait retrouvé ivre mort. Saoul, mais vivant!


  Comme d’habitude, je faisais très souvent de petits voyages dans le but d’exécuter des mandats. Ce n’était pas toujours très agréable, mais passablement intéressant dans l’ensemble. Quelque temps après l’attaque, je me retrouvai à Harstad pour prendre livraison d’une commande de ravitaillement. J’avais du temps libre et je me promenais sur le bord de l’eau quand, tout à coup, je crus voir un fantôme, un croiseur léger allemand d’environ six mille tonnes. Je pense qu’il s’agissait du Köln. Très grand pour ce petit port, le bâtiment rentrait majestueusement. On ne voyait pas souvent de vrais navires de guerre là-bas, sauf quand ils voulaient se cacher de la marine anglaise, auquel cas ils cherchaient des endroits discrets, loin de tout. La plupart de ces vaisseaux n’avaient pas fait la guerre, trop précieux qu’ils étaient pour être exposés à une supériorité écrasante; exception faite de nos sous-marins, on doit dire honnêtement que notre marine était minuscule par rapport à celle des Anglais.


  Je restai à observer le bâtiment en songeant à quel point j’aurais aimé me retrouver à son bord à la fin de l’École navale, à faire mon service sur un véritable navire de guerre et à m’approcher du rêve de ma jeunesse. Quelques minutes plus tard, je vis plusieurs barcasses quitter le Köln et se diriger dans ma direction. Quand ils se rapprochèrent, je constatai qu’il s’agissait de permissionnaires, des matelots, sous-officiers et officiers en tenue de sortie. Ils débarquaient devant moi et j’eus l’impression d’être revenu plusieurs années en arrière, au tout début de mon service, ou même avant la guerre.


  Tous étaient habillés de façon impeccable, ce qui me prouvait qu’ils avaient dû subir une sévère inspection. J’avais l’air d’un pouilleux, en comparaison. Mes vêtements étaient défraîchis et fripés comme si j’avais dormi plusieurs nuits dedans, comme cela arrivait quelquefois durant mes voyages. Pas de doute, ils étaient magnifiques. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de les comparer à des marionnettes, mues par des fils invisibles.


  Les premiers à passer furent les officiers, suivis des sous-officiers, puis des matelots; les officiers me regardèrent, horrifiés, comme si j’avais la peste. J’étais sûrement terrible. Je les saluai nonchalamment comme à mon habitude, simplement pour savoir comment ils allaient réagir, mais ils n’eurent pas de réactions. Ils passaient devant moi, visiblement dégoûtés, mais sans s’occuper de ma personne. Pour eux, je n’existais pas et c’était tant mieux.


  La marine formant une grande famille, je revoyais des matelots et même un sergent avec qui j’avais fait l’École navale. Ceux-là furent contents de découvrir un visage familier dans cet endroit reculé, surtout un membre du cercle restreint des armuriers qui était passé aux mêmes endroits qu’eux et en même temps. Pareille rencontre devait naturellement s’arroser. Je connaissais un endroit tranquille où je les emmenai après être passé prendre dans mon chargement quelques bouteilles de rhum qui provenaient d’un surplus accumulé grâce aux relations d’affaires que j’avais nouées avec les fonctionnaires du dépôt de ravitaillement, probablement un des seuls avantages matériels de mes voyages.


  Jamais je n’aurais cru avant de les rencontrer que la vie pouvait être aussi misérable sur un vrai navire de guerre. D’après ce qu’ils me racontèrent, leur existence était une calamité permanente. Leur vie sur ce croiseur ressemblait à celle d’une recrue dans la cour d’une caserne; ils étaient traités comme des bleus tout juste arrivés. C’étaient des menaces continuelles ainsi que des punitions pour des bagatelles, et ce, depuis des années. Ils me faisaient pitié. En même temps, je me rendais compte que j’avais gagné le gros lot à côté d’eux. J’avais sûrement un ange protecteur puissant qui veillait sur moi et qui m’avait empêché de mener une existence aussi morne que la leur, surtout que j’étais pratiquement mon propre maître dans mon travail.


  À la fin de leur permission, quelques heures plus tard, je les raccompagnai au quai sous le regard désapprobateur de quelques officiers qui, eux, n’avaient pas trouvé grand-chose en ville pour se divertir. Comme nous avions un verre dans le nez, ils devaient se demander où nous avions trouvé de quoi nous désaltérer.


  Au mois de janvier, je fis la rencontre de membres d’un groupe que je ne connaissais pas, les SD, une sorte de sous-formation de la Gestapo englobée dans les SS. Ces hommes étaient probablement plus connus dans les pays occupés par l’Allemagne et ils ne semblaient pas inspirer confiance à ceux qui faisaient affaire avec eux, comme je l’apprendrais plus tard. Moi qui croyais tout connaître de la structure visible du IIIe Reich, j’étais quand même surpris. Peut-être ce groupe n’existait-il pas avant la guerre!


  Ma rencontre avec ces types fut le fruit d’un drôle de hasard. Nous étions à quai dans le port de Bodø quand le commandant m’appela d’urgence. Un ordre venait d’arriver de lever l’ancre immédiatement, mais plusieurs sous-officiers manquaient, étant de permission, puisque nous devions rester quelques jours sur place. Le commandant m’ordonna d’aller les chercher à une adresse qu’il me donna et que je trouvai sans problème, vu que je connaissais très bien la ville.


  Je frappai à la porte et un homme en uniforme SS m’introduisit. C’était la première fois que j’en voyais un dans le coin et il ne semblait pas le seul de son groupe. La maison était remplie d’hommes, en uniforme ou en civil, et surtout de Norvégiennes qui semblaient parfaitement chez elles. J’exposai à mon vis-à-vis la raison de ma présence et il envoya aussitôt prévenir les sous-officiers manquants. En attendant, je regardai son uniforme et je remarquai les lettres SD au bas de la manche de sa veste.


  — Pouvez-vous m’expliquer la signification du S et du D? demandai-je


  — Bien sûr! Sicherheits-Dienst. Service de sécurité très spécial.


  J’avais compris. J’avais affaire à une sorte de Gestapo, mais un peu plus visible. Bien que curieux, je préférai ne pas questionner davantage ce garçon que je ne connaissais pas. Je me demandais toutefois comment il se faisait que je n’aie pas eu connaissance de la présence des SD dans cette petite ville.


  Il y avait longtemps que j’avais noté un comportement particulier chez les Norvégiens. Bien que prévenus contre nous, ils ne faisaient plus attention à l’uniforme quand on s’adressait à eux dans leur langue. Ils parlaient alors à un être humain comme eux et nous avions la plupart du temps des conversations très ouvertes. C’était justement à cause de mes relations avec la population que j’étais surpris de la présence sur place d’une pareille unité de SS. Personne n’y avait fait la moindre allusion, ce qui était bizarre.


  J’eus un jour une très longue et très enrichissante conversation avec un résidant de cette ville, un gros bonnet qui, dans un élan de confiance, me confia le secret de sa réussite. Il était armateur et il possédait, selon ses dires, une quinzaine de navires éparpillés pour lors sur toutes les mers du monde. Quelques-uns étaient au service du IIIe Reich sans sa permission, tandis que les autres, également hors de son contrôle, étaient aux mains des Alliés. Ce n’était pas tout. Il avait deux fils, un qui se trouvait volontaire dans la marine allemande, l’autre, dans la marine anglaise. Quoi qu’il arrivât, il était toujours du côté des gagnants.


  Vers la même époque, je perdis mon sergent-armurier, l’ancien copain de l’École navale. Il avait commis une bêtise en tuant accidentellement un sergent d’aviation au cours d’une beuverie; en tant que spécialiste de l’armement, il avait voulu donner une preuve de sa compétence en manipulant un pistolet qu’il croyait déchargé. La balle s’était logée dans la tête de l’invité. Nous ne connaîtrions jamais le dénouement de cette affaire. La police militaire s’était occupée du cadavre, et le sergent-armurier était parti quelques jours plus tard vers une destination inconnue.


  Dès le mois de mars, l’organisation allemande, réputée pour son efficacité, sembla éprouver des difficultés. La réserve de charbon, notamment, se trouva ridiculement basse, à tel point que le commandant décida, par souci d’économie, de faire fonctionner le bateau au bois.


  C’était facile à concevoir, mais c’était une autre paire de manches de concrétiser le projet. Tous les jours, une bonne partie de l’équipage allait à terre bûcher dans une forêt toute proche, sans savoir à qui elle appartenait. On transportait comme on pouvait les troncs à bord, où une autre équipe les coupait en tronçons de la longueur exacte établie par l’ingénieur des machines. Avec son chargement de bois sur le pont, notre bateau ressemblait à tout sauf à un navire de guerre allemand. Trois semaines de travail étaient nécessaires pour naviguer durant douze heures. Aussi, s’il n’y avait pas de contrordre, nous restions à l’ancre dans un fjord quelconque, mais toujours prêts à partir.


  Le matin du 7 mai 1945, notre bateau se trouvait à l’ancre dans la rade d’Harstad. Il faisait un temps magnifique et, depuis tôt le matin, l’équipage au complet était au travail. Les bûcherons étaient en forêt et les scieurs, sur le pont, occupés à débiter et à ranger le bois. Pour ma part, j’étais dans l’eau entre les deux groupes, une corde nouée autour de ma taille dont l’autre bout était attaché à la rambarde du navire; le courant était tellement fort qu’il m’aurait emporté autrement. C’était précisément le courant qui nous amenait les troncs d’arbres. Mon rôle était de les attraper au passage. J’enroulais alors une autre corde autour et notre mât de charge les hissait sur le pont. Bien avant midi, l’ordre fut donné d’arrêter le travail et de monter à bord, y compris les bûcherons. Nous nous posions des questions, qui fusèrent de plus belle lorsqu’on annonça un rassemblement dans quelques minutes, en tenue du dimanche. Que se passait-il donc?


  L’équipage au complet se retrouva en formation de revue. Même les sentinelles avaient quitté leur poste, ce qui n’était jamais arrivé. On se demandait tous ce que signifiait cette mise en scène. Le commandant arriva.


  — Garde-à-vous… Repos!


  Son discours fut très court. Il ne révéla que le strict nécessaire. La guerre était finie. Le successeur d’Hitler, le grand-amiral et chef de la marine Dönitz, avait capitulé au nom de l’Allemagne. Cette nouvelle fut suivie d’un ordre du haut commandement allié qui nous obligeait à rester sur place en attendant la suite des choses. Notre drapeau fut descendu pour une dernière fois et la cérémonie se termina. Le reste de la journée, le service fut supprimé sauf pour les sentinelles.


  Cette nouvelle n’était pas vraiment une surprise. Les derniers communiqués de notre haut commandement mentionnaient les endroits où se déroulaient de violents combats et, si on regardait la carte de l’Allemagne, on avait une idée assez exacte de ce qui restait encore du grand Reich du Führer. Ces communiqués ne suscitaient que peu de discussions entre nous, nous laissant dans une sorte d’indifférence. Nous nous attendions tous à ce dénouement en voyant à quelle vitesse les armées russes avançaient. Chacun avait ses tâches et, de toute façon, personne n’y pouvait changer grand-chose. Berlin était tombé depuis quelques jours aux mains des Russes. Selon la radio, la population se réjouissait de la chute d’une dictature. On ajoutait qu’Hitler, le commandant en chef de toutes les forces allemandes, était mort héroïquement, et avec lui le Reich millénaire du national-socialisme, qui avait duré douze ans. Cet homme nous avait été imposé à force de magouilles. Comme il avait évité tout contact avec les gens ordinaires dont je faisais partie, sa mort n’a pas suscité d’émotion majeure.


  Si, officiellement, la guerre était terminée définitivement, les rouages de certaines de nos institutions n’étaient pas abolis par la capitulation. Par exemple, rien n’arrivait à convaincre les juges de nos tribunaux de guerre qu’il était devenu ridicule d’exercer leurs fonctions et ils continuaient de plus belle. La guerre était finie, nous n’avions plus rien à gagner, mais les appareils administratif et judiciaire du grand Reich national-socialiste ne voulaient pas admettre la défaite.


  Le jour même de la capitulation de nos forces, il y eut foule devant le dépôt de ravitaillement de la marine à Harstad, un des plus gros dans le nord de la Norvège. Nous étions assez près pour observer ce qui se passait et nous remarquions surtout la demi-douzaine de sous-marins qui faisaient le plein. Quelques unités avaient leur base dans le coin, même si on ne les voyait que très rarement. J’eus l’occasion de discuter avec plusieurs membres de leur équipage qui se dirent pressés de s’en aller au loin le plus vite possible pour ne pas être faits prisonniers par les Anglais et surtout par les Russes. Ils avaient l’intention d’aller en Amérique du Sud, d’y trouver un endroit tranquille, de couler leur sous-marin et de se faire accepter par un pays neutre. Je leur souhaitai un bon voyage et beaucoup de chance.


  Le lendemain, c’était notre tour d’embarquer le maximum de ravitaillement. Pour moi, ce fut une journée pas comme les autres, pleine de surprises, qui se termina comme une comédie de mauvais goût. En fait, la guerre n’était pas finie tout à fait. Notre bateau se trouvait amarré au quai, près du dépôt dont nous attendions l’ouverture; guerre ou pas, la bureaucratie n’allait quand même pas secouer sa routine!


  Avant que le travail ne commence, notre lieutenant d’administration, celui qui avait reçu la Croix de fer de première classe comme un don du ciel, nous tint un discours précis et significatif. Il nous répéta ce qui faisait déjà partie d’une longue tradition dans la marine. Nous devions ramasser absolument tout ce qui traînait, sauf que, cette fois-ci, on procéderait de façon officielle.


  Pour nous tous, il était clair que le ravitaillement était l’occasion d’embarquer le plus de vivres possible à bord. De nous servir à même le dépôt nous assurait un surplus de victuailles dont nous pourrions avoir besoin, sans que nous ayons à produire les papiers nécessaires.


  Notre brave lieutenant, grâce à sa mise au point et sans le savoir, me sauvera la mise par la suite. D’après lui, on devait ramener à bord tout ce qui nous tombait sous la main sans s’occuper du reste. L’équipage au complet participait à la corvée, rendant le travail des fonctionnaires impossible et la surveillance, nulle. Très rarement un matelot se faisait attraper. Si ça tournait vraiment mal, nos supérieurs étaient la plupart du temps assez indulgents; de subtiliser la marchandise dans de telles circonstances n’était pas vraiment considéré comme un vol, suivant les principes et traditions de la marine.


  Presque toute la matinée se passa à travailler. À l’approche de midi, je réussis à embarquer une caisse de boîtes de sardines à l’insu des surveillants, mais pas du commandant à qui mon larcin avait été rapporté je ne sais par qui. Une fois à bord, j’ouvris la caisse et fis la distribution autour de moi. Naturellement, je pris une boîte et déposai celles qui restaient sur le tas de provisions déjà accumulées sur le pont, un geste reconnu comme régulier en pareille circonstance: on se servait modérément et le reste, en général la plus grande partie, entrait en possession du cuistot qui s’arrangeait avec.


  Quelques minutes plus tard, j’avais déjà oublié cet épisode, mais tel n’était pas le cas du commandant, qui n’attendait que l’occasion de me démontrer qui était le patron à bord, vu mon côté contestataire.


  En début d’après-midi, je venais de terminer mon repas et j’étais encore assis à table quand le sergent de service arriva, accompagné de deux matelots en tenue de gardes. Il déclara de façon officielle qu’il devait m’arrêter sur ordre du commandant. Je pensai qu’on voulait me jouer un tour, car la bonne entente régnait entre hommes d’équipage et sous-officiers, et on faisait des blagues à l’occasion. Je dus cependant me rendre à l’évidence. Le sergent et les deux matelots n’étaient pas venus pour rigoler; l’affaire était sérieuse.


  À moins que le commandant ne fût devenu fou, je ne pouvais voir ce qui avait pu le pousser à agir ainsi. La possibilité de résister existait et l’idée m’en effleura un court instant. Je me laissai arrêter parce que je le voulais bien et que j’étais curieux de connaître la raison de cette mesure. Je voulais surtout savoir jusqu’où le commandant était capable d’aller avec moi. Avant tout, je connaissais mes droits et surtout les siens. De plus, je savais l’équipage de mon côté, ainsi que plusieurs sous-officiers, pour qui la guerre était également terminée.


  Je suivis donc sagement le sergent et les matelots de service sous les yeux étonnés des copains qui n’avaient pas l’habitude de me voir obéir aussi docilement. Je leur dis en sortant que la farce ne durerait pas longtemps. Comme un prisonnier modèle, je me laissai enfermer dans une des cellules du bord, dont plusieurs n’avaient jamais servi. Je causai avec un gardien de l’arrestation insensée dont j’étais la victime. Lui aussi pensait que la fin de la guerre avait sérieusement déséquilibré le jugement du commandant, ajoutant que ça ne devait pas être facile de se savoir du jour au lendemain dépouillé de ses prérogatives, comme ça allait être le cas bientôt.


  Peu après, le sergent revint accompagné d’un autre matelot et, dûment encadré, je me rendis auprès du maître à bord après Dieu. Il me reçut seul dans sa cabine. Je restai debout en face de lui sans rien dire et j’attendis simplement ses explications. Il croyait lui aussi que j’allais me mettre à discuter. Cette fois-ci, je restai calme, conscient qu’il était à la fois inhabituel et inopportun de me faire arrêter après cinq ans de service sans m’en communiquer la raison officielle.


  Après un long moment de silence, il dit froidement qu’il lui était impossible de tolérer plus longtemps mon indiscipline et mon comportement indigne de l’uniforme que je portais. Ses paroles me surprirent un peu, car j’étais un bon soldat. Ce jour-là, j’avais pris du ravitaillement comme la majorité de l’équipage, ni plus ni moins, mais il refusait de lâcher du lest. Pour lui, la guerre n’avait pas pris fin avec la capitulation. Il ajouta que ce vol était la goutte qui avait fait déborder le vase, le décidant à prendre les mesures qui s’imposaient. Il frappa sur son bureau où se trouvait une feuille de papier sur laquelle il avait dressé un rapport visant à me traduire devant un tribunal de guerre.


  S’il pensait que j’allais me mettre à genoux pour implorer son pardon, il se trompait. Je lui demandai s’il était sûr de ce qu’il disait en lui faisant remarquer que la guerre était terminée et que les tribunaux de guerre ne fonctionnaient plus.


  — Non, rien n’est changé! répliqua-t-il. Il n’y a plus d’hostilités, mais les crimes à l’intérieur de la marine et de l’armée vont être sanctionnés comme avant.


  Ce qu’il me racontait était si extravagant que je me mis à rire. Ce n’était pas possible! À la vue du contentement qui illuminait ses traits, j’ajoutai:


  — Ça va me faire plaisir d’aller devant un tribunal…


  Il changea alors d’expression. Il était certainement surpris, et en même temps inquiet, ne pouvant savoir à quoi je pensais. Je lui expliquai que je serais enchanté de me trouver devant les juges, vu que je m’y trouverais en bonne compagnie.


  — Que voulez-vous dire?


  — C’est très simple, monsieur. Votre premier officier de l’administration sera également à ce rendez-vous; c’est lui qui nous a incités à commettre ces actes que vous semblez réprouver. Moi, comme il se doit, j’ai exécuté les ordres que le lieutenant nous a donnés.


  Je venais de porter un coup brutal à sa belle assurance. J’étais cynique, mais c’était lui qui avait commencé. Je ne recherchais pas la bagarre, surtout que nous étions tous sur le point de rentrer chez nous. Mais je n’allais pas le ménager et lui laisser le droit de m’intimider, alors que je ne lui vouais aucun sentiment amical. Il dirigeait le navire et je respectais ses compétences, mais ce n’était pas un meneur d’hommes. Tous ceux qui occupaient une position supérieure étaient automatiquement jugés par leurs subalternes et ils recevaient de ce fait le respect qu’ils méritaient. D’autres avaient réussi à tirer le maximum de soldats comme moi, et ce, sans se faire détester. Ceux-là faisaient preuve non seulement de compétence, mais également de respect, et le commandant n’entrait pas dans cette catégorie.


  Il sembla avoir compris qu’il ne s’en tirerait pas aussi facilement. Après un moment, il dit:


  — Vous pouvez partir.


  — Et le tribunal de guerre?


  Il eut un geste évasif qui me rassura tout à fait.


  Pour une rare fois, je me couchai passablement éméché, ayant arrosé la conclusion de l’incident avec les copains.


  Environ six à huit semaines après la capitulation, nous nous trouvions toujours dans les parages, quelque part au milieu des îles Lofoten, quand arriva l’ordre du haut commandement allié de nous rendre encore une fois à Harstad où un amiral anglais allait inspecter notre flottille.


  Au jour et à l’heure indiqués, tous nos équipages, à l’exception des sentinelles, étaient en formation rigide sur le quai, en un garde-à-vous impeccable. Officiers, sous-officiers et matelots furent passés en revue par l’amiral anglais accompagné de notre chef de flottille avec qui il avait d’abord échangé un salut militaire suivi d’une poignée de main. On aurait pu se croire revenus des années en arrière: excepté l’uniforme de l’amiral, tout était semblable, même le discours final. Cependant, l’allocution était dite dans une langue étrangère et un officier traduisait au fur et à mesure.


  Notre ancien ennemi indiqua qu’il était très content de nous rencontrer. Il avait une haute opinion de notre flottille qui s’était battue honorablement et qui avait toujours observé les règles entre combattants. Il devait sûrement faire référence à l’officier d’aviation que nous avions ramassé dans l’eau glacée lors de l’attaque du convoi quelques mois plus tôt et qui avait eu droit à un traitement d’officier à notre bord. Un seul point lui semblait incompréhensible: il ne voyait aucune décoration sur nos uniformes. Notre chef de flottille s’empressa de lui fournir des explications, puis l’amiral conclut en disant qu’il voulait nous voir à sa prochaine visite avec nos récompenses militaires. Le fait était que, sur ordre de notre chef de flottille, nous avions enlevé les décorations et insignes de nos uniformes. Ils avaient disparu en même temps que notre drapeau.


  À propos de drapeau, pensant sans doute qu’un navire qui en était dépourvu semblait endommagé, les Alliés nous en avaient fourni un autre sur lequel on trouvait six ou sept couleurs superposées à l’horizontale. Il nous permettait de saluer les navires anglais que nous rencontrions quelquefois dans le coin.


  Une fois son allocution terminée, l’amiral anglais et sa suite prirent le chemin du mess des officiers de notre bateau, accompagnés de nos officiers. Ils avaient assez soif pour boire un verre ensemble, alors qu’on nous avait avertis avant la visite de ne fraterniser à aucun prix avec nos anciens ennemis. Si je comprenais bien, cet ordre ne s’adressait qu’aux sous-officiers et aux matelots, excluant du même coup la catégorie supérieure.


  Les premières semaines de l’après-guerre furent pleines de surprises, quelquefois drôles, quelquefois moins.


  Nous nous trouvions un jour à quai près d’un minuscule village pour nous ravitailler en charbon quand arrivèrent trois ou quatre Norvégiens en uniforme militaire, mais sans armes, qui demandèrent à parler au commandant. Ils disaient être envoyés par les autorités militaires de la région. Comme la sentinelle ne les laissait pas monter à bord, ce fut depuis le pont du navire que le commandant palabra avec ces hommes, restés sur le quai. Or, aucun des deux partis ne parlait la langue de l’autre, si bien qu’on vint me chercher pour favoriser la compréhension mutuelle.


  Ces types étaient réellement gonflés. Sur ordre de leurs supérieurs, ils venaient confisquer notre stock d’alcool ainsi que nos réserves de tabac et de cigarettes. C’était risible! Comme de raison, ils repartirent aussi légers qu’à leur arrivée, si on excepte le paquet de cigarettes qu’on remit à chacun et qu’ils acceptèrent avec un sourire de bons perdants. On ne pouvait les blâmer d’avoir essayé.


  Une autre fois, dans une petite agglomération où nous nous rendions sur ordre du haut commandement allié, la population locale nous reçut de façon très hostile, ce qui se comprenait. Les gens nous insultèrent dans leur langue et chantèrent des chansons, dont une où il était question du gros Hermann Göring pendu à un créneau de l’hôtel de ville d’Oslo, une chanson que je connaissais bien, des Norvégiens me l’ayant souvent chantée quand j’étais seul avec eux durant mes voyages.


  Le temps aidant, leur enthousiasme patriotique se calma un peu et ils restèrent sur le quai à nous regarder, curieux. J’étais persuadé qu’ils n’avaient pas souvent vu d’Allemands chez eux. Des relations un peu plus amicales se firent jour quand des enfants nous demandèrent des cigarettes pour leurs parents. On leur en donna quelques-unes, à la suite de quoi les adultes ne se privèrent pas pour demander à leur tour de cette marchandise encore très rare, ce qui rétablit la paix pour de bon.


  Malheureusement, les rencontres n’étaient pas toujours aussi pacifiques. À preuve, on nous tira dessus avec une mitrailleuse alors que nous passions dans un tout petit fjord. Heureusement pour nous, personne ne fut touché. Presque instantanément, nous ripostâmes avec nos canons antiaériens de 2 centimètres et tout redevint paisible. Il faut mentionner que nous avions toujours nos armes, que personne ne nous avait demandé de détruire.


  Un autre fait survint quelques jours après la capitulation allemande, quand un Norvégien vint nous demander de l’aide afin de ramener à la raison les anciens prisonniers russes dont le camp se trouvait dans les environs. Jusque-là, ils étaient gardés par une unité d’infanterie allemande qui s’était retirée dès après l’annonce de la capitulation, pour la raison évidente que les perdants ne pouvaient garder des vainqueurs prisonniers. Mais les Russes n’avaient pas perdu de temps. Ils visitaient villes et villages, violant femmes et filles en plus de voler tout ce qui leur tombait sous la main. Notre chef de flottille se refusa à recommencer la guerre contre les vainqueurs. Ce ne fut qu’un peu plus tard, sur ordre du haut commandement allié, qu’une unité de terre allemande se mit à la recherche des anciens prisonniers russes pour les enfermer à nouveau, cette fois dans le but de protéger la population norvégienne.


  Au début de juillet, je quittai la flottille. On nous laissait le choix entre rester à bord pendant un temps indéterminé ou être rapatriés. La mer représentait la solution facile, l’assurance de manger tous les jours et de ne pas subir la misère qui devait régner en Allemagne. Par contre, il était question de ramasser les mines jusqu’à Mourmansk, ce qui voulait dire des années et des années en uniforme, peut-être à obéir à des ordres donnés par des Russes. C’était trop me demander. Je préférais rentrer et essayer de me bâtir une vie à moi. Je comprenais toutefois ceux qui voulaient rester; les raisons différaient selon les personnes.


  Je me retrouvai donc avec des centaines d’autres soldats dans un petit camp, mais non comme prisonnier. Nous étions internés, mais relativement libres, à peine soumis à une surveillance légère. À un certain moment, on demanda des volontaires pour démanteler les installations allemandes, des baraquements abandonnés que la population locale aurait bien aimé récupérer pour ses besoins. L’ordre venait des Anglais, qui étaient maintenant partout en Norvège et qui disaient ne vouloir laisser aucune trace de l’occupation allemande, ce que je n’ai jamais compris. Je les soupçonnais plutôt, par cet ordre mesquin, de vouloir enlever tout ce qui aurait pu aider les Norvégiens à améliorer leur sort. Les Anglais étaient en voie de se faire détester autant que nous par la population locale.


  Il y avait avec nous quelques soldats norvégiens, des volontaires qui avaient joint les forces norvégiennes en Angleterre et qui étaient là en principe pour nous surveiller, mais leur occupation première était de courir les filles et de se procurer à boire. Braves garçons!


  Je fus témoin de la façon dont la population norvégienne et les autorités traitaient les Quisling, soit les membres de l’ancien parti national-socialiste de Norvège. Nous nous adonnions, un groupe d’internés et de soldats norvégiens, à une de nos occupations favorites d’alors, qui consistait à rester assis ou allongés sur le bord d’une route poussiéreuse pour passer le temps, lorsqu’un groupe d’aspect repoussant passa près de nous. Il s’agissait de trois filles et de deux garçons dont les uniformes de Quisling étaient maintenant en haillons. Ils avaient des chaînes aux pieds et étaient reliés les uns aux autres. C’était un spectacle réellement pénible à voir. Je comprenais qu’on les considérât comme des traîtres à la patrie, bien que je fusse persuadé du contraire; ils avaient seulement essayé de servir leur pays à leur façon. On les retrouvait maintenant dans un triste état. D’après ce que je pouvais voir, leurs gardiens les faisaient avancer à coups de crosse de fusil. Je n’osais imaginer le sort qui les attendait.


  Un jour, sur une toute petite île, les gens de la place me demandèrent de rester avec eux. Ils avaient besoin de quelqu’un qui connaissait un peu la mécanique et l’électricité. Bien que l’offre fût tentante, et les gens, gentils, ce n’était pas chez moi; en plus, il était question d’un rapatriement prochain.


  La rumeur sembla se confirmer lorsqu’on nous transféra dans un autre camp, plus grand, celui-là, dans les environs de Narvik, où nous étions gardés par des Anglais. C’étaient tous des hommes disciplinés et tranquilles qui venaient souvent nous voir le soir pour échanger ou nous offrir des cigarettes, mais ils cherchaient surtout à nous parler des différentes péripéties de la guerre, des douze ans du règne national-socialiste et des perspectives qui s’offraient à nous à partir de maintenant. Ils semblaient plus libres, mais ne pouvaient pas aller plus loin que nous. Tout de même, nous étions avant tout des hommes pour qui les hostilités étaient terminées, et je n’ai pas vu chez eux la moindre trace de haine ou de rancune contre nous.


  Après quelques semaines de vie sous la tente, on nous transféra dans un autre camp, où nous fûmes d’abord soumis à un interrogatoire. J’apprendrai plus tard qu’on recherchait des criminels de guerre et des hauts dignitaires de l’ancien régime d’Hitler. Un jeune officier norvégien en uniforme anglais qui baragouinait quelques mots d’allemand s’occupa de moi. Il faisait son possible, mais il n’arrivait pas à se faire comprendre. Après quelques minutes, je lui proposai de continuer dans sa propre langue. Il en fut surpris et soulagé. Dès cet instant, l’interrogatoire se changea en une conversation amicale très enrichissante pour moi. J’appris des détails jusque-là insoupçonnés de la plupart d’entre nous. En outre, cet ancien ennemi semblait en savoir plus sur notre flottille qu’on aurait pu l’imaginer. Il était au courant de certains détails que nous ignorions nous-mêmes. Il me demanda si l’adjudant-chef de l’administration se trouvait toujours à bord.


  — Bien sûr! Pourquoi?


  — Le connaissez-vous bien?


  — Pas intimement, mais assez en ce qui concerne le service.


  — Savez-vous qu’il existe des commissaires politiques, chez vous, dans la marine ou dans l’armée?


  — Non, dis-je, il n’y a pas de commissaires comme en Russie; ça, je ne le crois pas. Des mouchards, oui, mais, de ceux-là, on en trouve partout!


  Il rit.


  — Je comprends votre scepticisme. Et pourtant, il y en a, même s’ils ne sont pas aussi visibles que dans l’armée russe avec leurs vestes de cuir. Ces hommes occupent chez vous des fonctions tout à fait normales et ils ont des grades comme tout le monde, à la différence de ce qui se passe chez les Soviets. Ils ne se font pas remarquer, mais ils ont un pouvoir qui dépasse la plupart du temps celui des officiers haut gradés. Leur titre officiel, presque inconnu, est Nationalsozialistische-Führung-Offizier, une sorte d’officier responsable des directives politiques, seul à pouvoir juger où et quand l’idéologie du IIIe Reich se trouve en péril. Ils ont le pouvoir d’agir sans recourir aux tribunaux. Est-ce que ça vous donne une idée?


  — Oui, bien sûr!


  — Votre adjudant-chef d’administration en fait partie. C’est d’ailleurs le seul sur votre flottille.


  Pour une nouvelle, c’en était toute une. J’avais parlé à cet homme des centaines de fois, généralement pour des questions qui concernaient mon service et assez souvent à propos de nos nominations qui ne venaient pas; jamais il n’avait fait la moindre allusion ni à sa fonction secrète ni au pouvoir qu’il détenait malgré un grade relativement modeste. À bien y penser après coup, je comprenais que quelque chose n’était pas clair chez cet homme. C’était lui qui connaissait l’existence du groupe de SD dans le coin et c’était toujours lui qui invitait ses copains sous-officiers à venir s’amuser plus loin. Il avait une idée très précise des futurs événements, comme la fin du régime nazi, et il connaissait les possibilités de camouflage pour ses amis du SD.


  Cette méthode d’infiltration était démoniaque. Si ce que me racontait ce jeune Norvégien était exact, et je n’avais pas de raison d’en douter, je devais réviser quelques-unes de mes idées au sujet de la patrie et du patriotisme.


  Après un instant de silence, souriant et fier de lui, le jeune officier me communiqua une autre information, moins explosive que la première, mais quand même surprenante.


  — Votre lieutenant, celui qui dirige l’administration, est probablement lui aussi encore à bord?


  — Oui, bien sûr!


  Ce type allait toujours me rester en mémoire à cause de la cérémonie des décorations où il était allé chercher la sienne sous les sifflements des huit ou neuf cents hommes d’équipage.


  — Savez-vous qui il est en dehors de ses fonctions d’officier de la marine?


  — Non! Pourquoi?


  — Cet homme est, comme on dit chez vous en Allemagne, un vieux combattant du parti national-socialiste, un inconditionnel du Führer qui occupait une importante fonction dans vos anciennes sections d’assaut, les chemises brunes. Il détient le grade d’Obersturmbannführer, l’équivalent d’un lieutenant-colonel. Cet homme doit répondre à de nombreuses questions concernant l’époque qui précède et qui suit l’année 1933.


  Maintenant, je comprenais mieux pourquoi les deux n’étaient pas tellement pressés de rentrer chez eux. À leur place, j’aurais cherché moi aussi un trou où me cacher le plus vite possible.


  Le jeune officier norvégien me demanda finalement d’un ton désintéressé, un peu comme s’il parlait de météo, si je connaissais des volontaires norvégiens qui étaient avec nous dans notre flottille et si j’avais une idée de l’endroit où ils se trouvaient. Je le regardai avec un grand sourire et un hochement de tête, sans répondre. Après un moment d’hésitation, il prit le parti de rire avec moi. Il avait compris que jamais il n’entendrait le plus petit mot de ma part au sujet de ses compatriotes.


  Ces compagnons de guerre, je me souviens bien d’eux. Ils étaient nombreux sur notre flottille, tous de bons matelots, très réservés vis-à-vis de nous. L’un d’eux servait comme cuistot. C’était un bon cuisinier qui ne se laissait marcher sur les pieds par personne et qui m’est resté bien en mémoire.


  Je les avais vus partir quelques heures après l’annonce de la capitulation, avec tout l’argent norvégien qu’il y avait sur la flottille; les Allemands, en effet, s’étaient débarrassés de cette monnaie devenue inutilisable pour eux; je pense qu’il y en avait pour plus d’un million de couronnes. Ils étaient également munis de faux papiers fournis par notre chef de flottille et habillés de vêtements civils. Nous leur avions souhaité bonne chance. J’espérais qu’ils avaient réussi à s’en sortir, car ce n’était pas de mauvais garnements; ils étaient peut-être seulement un peu plus idéalistes que d’autres… De toute façon, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.


  Le jeune lieutenant norvégien qui devait me questionner et me presser comme un citron n’alla pas plus loin. En homme intelligent, il se doutait bien qu’il ne tirerait rien de valable de moi, sinon quelques mensonges s’il insistait trop.


  Quand je crus que nous en avions fini, il s’informa de ma fonction à bord et je lui expliquai le travail d’un armurier dans la marine, celui d’une sorte de serrurier spécialisé dans tout ce qui concerne l’armement. Cela comprenait les systèmes téléphoniques, les projecteurs à longue portée et, naturellement, les installations hydrauliques quand on avait affaire à de gros calibres. Il resta un bon moment silencieux, comme en profonde réflexion, puis il me fit cette proposition inattendue:


  — Ça vous plairait de rester en Norvège?


  J’étais resté sur le qui-vive tout au long de l’interrogatoire, mais là, je ne pouvais répondre sur-le-champ par un oui ou un non. Il dut le comprendre, car il ajouta:


  — Je vous garantis de bonnes conditions et vous ne serez pas traité en prisonnier. Vous porterez l’uniforme de mon pays et vous vous occuperez de nos installations côtières une fois les Anglais partis. Nous avons besoin de spécialistes de votre genre. Ce qu’on est en mesure de vous offrir est cent fois mieux que ce que vous pourrez trouver chez vous.


  Sa proposition était alléchante, mirobolante même. En plus, ce pays me plaisait énormément. J’aurais pu m’entendre facilement avec ses habitants que je trouvais sympathiques dans l’ensemble. Je n’aurais pas eu à supporter les suites de la guerre et à être un paria sur une bonne partie du globe à cause des douze années du régime d’Hitler. Je revoyais les anciens copains de la flottille nous quitter pour rentrer chez eux, ceux des pays redevenus la Pologne, l’Autriche ou la Tchécoslovaquie; depuis la capitulation, aucun de ceux-là ne voulait plus être allemand ni avoir perdu la guerre.


  La décision n’était pas facile à prendre. Une offre semblable ne se présenterait pas deux fois. Mais je voulais rentrer chez moi et c’est cette option qui l’a finalement emporté. Lorsque je revis le jeune officier, je lui expliquai que mon avenir se trouvait à Berlin, bien que je lui fusse reconnaissant de son offre.


  Avoir su ce qui m’attendait…


  Les Anglais allaient nous livrer aux Américains, qui, eux, nous donneraient aux Français, dont le gouvernement me garderait trois ans comme prisonnier de guerre; je lui servirais de main-d’œuvre bon marché tout ce temps. À la fin de ma détention, en comptant les cinq années de guerre, j’aurais perdu huit ans de ma jeunesse pour rien, un temps précieux qu’on ne peut rattraper.
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    Günter Gallisch (troisième à partir de la droite) avec le groupe de bûcherons sur une des îles Lofoten.


    Source: collection personnelle de l’auteur
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    Photo: U.S. Army Lt MOORE / 111-SC-206292


    Le Generalfeldmarshall Keitel signe le traité de capitulation de l’Allemagne à Berlin, le 8 mai 1945 (détail).


    Source: Wikimedia Commons (Archives nationales des États-Unis)

  


  Épilogue


  La majorité des hommes et des femmes passent à côté des événements réellement importants presque sans les voir, sans même se rendre compte de leur gravité et de leurs conséquences. Nous faisons presque tous partie de la masse silencieuse, de la majorité des gens qui n’ont pas le moindre rôle politique et qui ne songent même pas à réagir aux événements quand ce serait indiqué.


  Mais il est facile d’au moins raconter ce qu’on a vu et de dire comment se sont déroulés certains épisodes dont la version officielle déforme souvent la réalité, lorsqu’elle est livrée par les autorités ou les groupes qui cherchent à se glorifier pour mieux camoufler leurs actions passées. Selon moi, un témoignage vaut plus que quelques lignes d’un livre d’histoire.


  Les douze ans du régime fasciste ou national-socialiste d’Hitler ont transformé le monde entier. Certains essaient de l’imiter, alors que d’autres font leur possible pour les combattre. Le bon sens l’emportera-t-il jamais?


  Bien malgré moi, j’ai été acteur dans une guerre que je n’ai pas voulue. J’en ai surtout été victime comme un très grand nombre de mes compatriotes qui ont porté comme moi la haine universelle de l’Allemand. La mégalomanie d’un homme m’a marqué à jamais. Même en mon âge plus que vénérable, je ne puis oublier cette époque-là.


  


  Trois-Rivières, Québec, Canada


  Günter Gallisch
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    Après trois ans comme prisonnier de guerre et six ans comme travailleur libre en France entrecoupés d’un court séjour en Allemagne, l’auteur émigra au Canada en 1956 en compagnie de son épouse, «la petite Française», et de leur fils.
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  Notes


  
    
      1. Section de protection (Schutzstaffel).

    


    
      2. Police auxiliaire.

    


    
      3. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

    


    
      4. Chef de compagnie de la Jeunesse hitlérienne.

    


    
      5. Membre de la Jeunesse hitlérienne.

    


    
      6. Les Sudètes sont des habitants de la Tchécoslovaquie, majoritairement concentrés dans les régions de la Moravie et de la Bohème, et parlant allemand.

    


    
      7. Porte de Brandebourg.

    


    
      8. Ferme ta gueule!

    


    
      9. Chien de garde.
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