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AVERTISSEMENT DE LAUTEUR



À fin déviter tout malentendu sur mes intentions, je tiens à faire les déclarations suivantes:

Ce livre nest ni un roman à clé, ni une étude documentaire sur lécole de Sèvres.

Pour situer mes personnages je me suis seulement servie dun décor qui ma été familier.




PROLOGUE

À la Sorbonne quatre femmes puis un ministre avaient parlé. Le grand amphithéâtre était plein dune foule recueillie. Presque uniquement des femmes. Masses sombres vêtues de sombre où des visages pâles se levaient. Une conformité était sur elles dans lélection de tout ce noir, ces marines profonds, ces marrons monastiques, ces chapeaux à bords baissés qui abritent le regard, confisquent un peu la figure. Et rares étaient les toilettes hardies que seules les plus jeunes arboraient.

Le ministre avait achevé son discours. Cétait lentracte. Alors les signes, que dun bout à lautre de lhémicycle certaines avaient discrètement échangés, se précisèrent. Il y eut des appels plus insistants auxquels répondirent dautres appels. Et ces mains qui se levaient dans le vaste amphithéâtre, de loin en loin, minute après minute, semblaient crier «présent!» à quelque interrogation tragique que le geste seul formulait. Des yeux, avidement, parcouraient rang après rang ces cercles concentriques de spectatrices, comme si cette quête,  déjà faite pendant le silence immobile des discours,  allait aboutir enfin à un exaucement. Des paroles séchangèrent des tribunes à lamphithéâtre, dun rang à lautre, interceptées par des inconnues auxquelles elles semblaient une langue étrangère. Mais les deux qui se parlaient de loin connaissaient ces fluides magiques qui redonnaient vie aux mots, figure aux noms.

Maintenant, je suis installée! disait une jeune toute dressée. Et là-haut une voix répondait:

Moi, toujours à lhôtel!

Et Tunis? Y a-t-il un poste?

Et vous, encore à Aurillac?

Rouen. Strasbourg. Lille. Des noms de villes dessinaient dans lair une irréelle place décorée de statues. Et ces femmes prononçaient ainsi le nom des lieux où les avait essaimées leur destin. Cahors. Marseille. Bordeaux.

Toujours à Grenoble?

Toujours.

Et Marie?

Quelques-unes changèrent de place, discrètement, habituées à la discipline, et ainsi quelques groupes se constituèrent avec un élan de mains tendues, comme damitiés retrouvées. Quelquefois deux, qui sétaient longtemps considérées, se reconnaissaient enfin sous la brûlure du temps qui corrode les visages. Mais quelques autres prodiguaient de vains signes de rappel à des yeux étonnés qui maintenant pour jamais ne les reconnaîtraient plus. Déjà mortes pour eux. Oui déjà mortes. Et leurs désillusions étaient aussi visibles que des défaites.

Il y eut un remous. Les rangs délèves de lycée massées à lavant de lhémicycle gagnèrent lestrade. Cette masse rose, bleue, verte, blanche, rouge, couleurs fondues et mêlées, comme un trop brillant parterre désordonné, se courba en deux volutes, prit place sur lestrade doù les officiels pauvrement vêtus de noir sécoulèrent, regagnant aux premiers rangs de lhémicycle les places laissées vides, rejoignant ces noirs, ces bruns, ces marines sombres des spectatrices.

Encore quelques interrogations, quelques promesses:

Tout à lheure, au lycée Fénelon.

On se retrouvera au banquet!

Les musiciens de lorchestre étaient introduits devant ce parterre fleuri de là-bas dont toutes les fleurs étaient de jeunes filles assises.

Cest la chorale des lycées?

Oui, cest la chorale!

À présent les femmes regardaient, fixement, les jeunes filles. Léloignement simplifiait les jeunes visages. Toutes semblaient jolies. Toutes étaient si jeunes! Toutes, absorbées dans lattente du chant, ne regardaient point celles-là qui derrière les musiciens nétaient quattention sombre où grandissait quelque chose dimpondérable, si vivant pourtant quon le respirait. Tous ces yeux qui souvraient sur ces jeunes filles, presque ces enfants de là-bas, semblaient reprendre en eux-mêmes une contemplation plus lointaine. Ils se tendaient, au-dessus de la masse juvénile, vers dautres images. Il aurait fallu les deviner, ou que chacune osât dire ce quelle voyait au delà de ce parterre immobile et fleuri de robes claires.

Des programmes à présent souvraient. On navait pas eu besoin den consulter les pages tout à lheure pour suivre les discours officiels où le Cinquantenaire de la création de lEnseignement secondaire des jeunes filles était célébré. On savait quelles voix devaient prendre la parole et le nom du ministre qui allait répondre. Mais à présent il fallait reconnaître les morceaux dorchestre: Stravinsky, Rimsky-Korsakov.

Danciens enthousiasmes se réveillaient. Quelques-unes de ces femmes dans lhémicycle silencieux étaient déjà comme absentes, transportées ailleurs par la musique. Elle les décollait de la terre, les jetait hors du réel, abolissait le temps, libérait. Cétait si sensible quune delles posa sa main sur le bras de sa voisine comme pour larrêter, ou pour se retenir.

Alors, dun coup, pour chanter, se dressèrent les jeunes filles.

Si soudain fut ce jaillissement quil sembla une floraison. Bleues, roses, blanches, rouges, les fleurs bigarrées sortaient de terre. Les corps minces, lun contre lautre, avaient la fragilité des tiges. Et les jeunes voix chantèrent linterdiction des divinités souterraines jetée à Orphée.

La belle cohorte juvénile défendait lentrée du ressouvenir. Elle navait aucune pitié de celles qui, là-bas, voulaient déjà en forcer les portes. Et la supplication dOrphée que prononçait lactrice choisie, avec sa belle voix profonde, était au fond de toutes ces poitrines, encore jeunes ou déjà flétries, de ces femmes en robes sombres groupées dans la vaste salle depuis lhémicycle jusquaux tribunes.

Une delles eut une larme qui glissa et que le gant du bout dun doigt rapide retint.

Une dit à lautre: «Vous souvenez-vous de lÉcole?» À lautre bout de lhémicycle, à voix basse aussi, une murmura à sa voisine: «Où sont les élèves daujourdhui? Reconnais-tu? Comment sont-elles à présent les Sévriennes?» Mais la voisine écoutait trop pour répondre, prise par les grands accents sonores. La musique lemportait comme elle emportait les autres, et linterdiction de la garde juvénile était aussi vaine pour Orphée que pour celles-là dont la pensée ouvrait les portes du souvenir. Quels souvenirs? On ne savait pas. Mais ils étaient là sous des centaines et des centaines de fronts protégés par les chapeaux sombres. Ils conduisaient aux régions bienheureuses. Ils faisaient se lever des ombres. Et toutes ces ombres étaient juvéniles comme les enfants de là-bas. Elles leur empruntaient leur jeunesse, portaient les mêmes robes roses, bleues, blanches, vertes. Cétait comme si ces femmes assises dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne,  où se célébrait le Cinquantenaire de lEnseignement secondaire des jeunes filles,  se dépouillaient soudain du temps vécu, abandonnaient leur chrysalide sombre. Elles renaissaient ailleurs. Elles reprenaient leurs corps de tiges flexibles. Elles vibraient de jeunes voix sonores.

Et leurs yeux se vidaient dans cette évasion. Elles avaient toutes des faces daveugles, à force de voir autre chose, et cette pose figée de corps brusquement ensevelis par un cataclysme, car elles avaient déserté ce corps pour renaître ailleurs.

Le concert fut fini. Elles applaudirent, soudain réveillées. Elles applaudissaient aux chants, aux musiques, mais surtout à ces juvéniles formes de là-bas, à cette jeunesse fleurie sur tant de tiges qui avait eu lair dun parterre magique brusquement jailli sous le coup de baguette dun chef dorchestre miraculeux.

Les masses des spectatrices quelles étaient: professeurs à services inégaux: dix ans, vingt ans, trente ans, les retraitées, les débutantes, sécoulèrent à travers les issues. Elles retrouvaient celles-là quelles avaient reconnues tout à lheure, allaient vers les rendez-vous promis: «Au lycée Fénelon! Au banquet de ce soir! Demain à lécole de Sèvres!»

Elles tenaient encore le programme des chants replié, peut-être pour le garder toujours: souvenir dune heure de souvenirs. Il faisait encore grand jour, un beau jour dété. Elles séloignaient, encore mal revenues de leur voyage souterrain au pays des Ombres, et comme éblouies. Peut-être jamais, même à Sèvres, même en mettant demain leurs pas dans leurs pas dautrefois, ne retrouveraient-elles ce quelles venaient de retrouver à travers le rideau des sons, au milieu des images de jeunes filles pressées en moisson sonore qui sétaient levées avec cet élan de jaillissement.

Sur le programme resté plié une dentre elles lut, à lécart,  et son chapeau baissé abritait son visage pensif.  «Le chœur met la main dOrphée dans la main dEurydice: Viens, Eurydice, suis-moi. Et ils sengagèrent dans le long labyrinthe qui les reconduit au monde des vivants…»

Alors une voix un peu hésitante interrogea près delle:

Isabelle Rives?

Elle leva la tête brusquement, rougit de surprise  comme si elle sétait cru changée par la vie au point de nêtre plus reconnaissable,  et répondit avec émotion:

Petite Solange…


PREMIÈRE PARTIE


I

La maison encore vide avait un air de désastre, comme les monuments publics abandonnés. La jeune bonne marchait en avant, négligée. Les longs couloirs monacaux, encore pavés de dallage ancien, portaient des peintures modernes sur un fond trop blanc. Air de clinique qui contrastait avec les formes sévères du demi-cintre, la majesté des escaliers à marches basses, la beauté de la rampe en fer forgé.

Vous connaissez déjà lécole? demanda la bonne.

Non, dit Isabelle.

Votre numéro est au quatrième, du côté de Sèvres.

Lindication ne lui apprenait rien. Elle marchait dans linconnu. Un silence morne ouatait le couloir du troisième étage où, entre les séries de petites portes de cellules souvraient de larges hautes fenêtres. Isabelle sen approcha. Une esplanade trouée dun rectangle deau monta vers son regard et, en face, le rempart dune colline darbres brunit derrière un pavillon exquis flanqué de deux rampes de pierre.

Cest le pavillon de Lulli, expliqua la bonne et elle ajouta après une minute: «Tout le monde dit que cest très beau. Et cest historique.»

Elle épousait ainsi les admirations de son entourage, avec un air dimportance qui amusa un instant Isabelle.

Est-il nécessaire de voir la directrice tout de suite?

Mais non. Dailleurs Madame est à Paris. Il suffit que vous ayez signé sur le registre den bas.

Jai signé.

Elle se vit posant son nom en haut dune page, de sa main encore gantée du gant sali par la fumée du train «Isabelle Rives». Et toujours ce grand silence et ce vide qui laccueillaient.

Est-ce toujours aussi silencieux ici? demanda-t-elle, rien que pour entendre sa voix déchirer lanxiété de ce demi-jour de cinq heures en octobre.

Non! oh! non! Mademoiselle verra ça quand les élèves seront rentrées.

Alors elles ne sont pas rentrées encore?

Mais non! La rentrée nest que demain. Aujourdhui il ny a personne que vous et lassistante anglaise. Voici le 85; cest votre chambre.

Elle poussa la porte avec bruit, posa la valise au milieu de la table nue, regarda autour delle comme pour sassurer que tous les préparatifs utiles avaient été faits.

Tout est prêt. Voyez, il y a sur le lit les draps et les couvertures.

Elle partait. Isabelle chercha instinctivement à la retenir. Elle regardait le lit étroit, le matelas à carreaux bleus, le paquet de couvertures usagées et les draps au milieu du lit.

Alors, cest moi qui dois faire mon lit?

Je peux vous aider aujourdhui. Jen ai le temps. Je nai pas encore mon service.

Elle disait «mon service» avec importance. Isabelle enleva son manteau, jeta ses gants. Autour delle le dénuement de la pièce leffrayait. Jamais elle navait supposé que cétait aussi pauvre. Cette armoire en bois plein, cette étrange table de chevet, massive et haute, ce lavabo indécemment visible, ce fauteuil dosier.

Mademoiselle a fait un long voyage?

Très long, dit-elle.

Et il lui paraissait encore plus long quelle navait dit. Des lieues et des lieues. Des centaines, des milliers de lieues. Bien plus encore. Elle était arrivée dans un autre monde. Comme dans un Carmel inconnu. Peut-être bien quelle ne pourrait jamais plus en sortir, sévader, aller ailleurs. La fatigue traçait autour delle comme un cercle oppressant. Elle était ici prisonnière.

Vous ne faites pas souvent votre lit, je pense, remarqua la jeune bonne. Elle souriait en tendant les draps. Isabelle fut reconnaissante de ce sourire. Premier signe humain dans létrangeté des choses. Il réchauffait un peu son dénuement.

Jamais, avoua-t-elle.

Je vous aiderai les premiers jours si je puis.

Vous serez vraiment bien gentille. Mais japprendrai. Et puis ça ira comme ça pourra!

Elle sapprêtait à accepter tous les inconvénients futurs. Cétait sa faute après tout si les choses la prenaient ainsi au dépourvu: pourquoi ne sétait-elle pas renseignée?

Alors, on ne rentre pas aujourdhui, demanda-t-elle après un moment où elle venait de constater que même pour ce simple fait elle navait pas eu dexactitude.

Non, non. Demain, et demain soir seulement! Et les anciennes sarrangent pour narriver quau premier cours daprès-demain. Vous pensez bien quon ne semboîte quau dernier moment.

Jaurai mal lu la date sur ma feuille de convocation, avoua Isabelle.

Sous ses mains elle sentait la rêche couverture de laine, le petit dessus de brocatelle de coton. Il faisait plus sombre.

On nallume quà six heures, dit la servante vaguement compatissante. On dîne à sept. On met lélectricité en veilleuse à dix. Mais on peut avoir une lampe à soi, vous pensez bien. Cest ce que toutes font. Les surveillantes ferment les yeux. Comme ça on peut travailler plus tard. Le repas est dans le réfectoire. Vous trouverez. Cest le dernier couloir en bas, sous le niveau du jardin.

Lombre était venue. Le pas de la jeune bonne décroissait dans la maison déserte. Isabelle regarda le lit, étroit et blanc comme un lit dhôpital. La petite fenêtre prise dans le pan coupé du toit mansardé montrait un ciel éteint et déjà tout cendré. Elle sen approcha. Des masses brunâtres de forêts montèrent vers elle, et plus bas des lumières inégales: points, rectangles, verrières en feu indiquaient Sèvres, ses villas, sa ville basse, une usine qui flamboyait. Mais beaucoup de masses noirâtres formaient des jardins dombre et, tout à fait au bas de la maison, une vaste cour silencieuse sourlait dun coteau boisé et noir.

La chambre fut plus sombre encore quand elle se retourna et le silence plus étranger. Elle sortit de sa valise les sandwichs quelle navait pas touchés, sinterdit de songer à ce quelle avait laissé derrière elle. Elle avait faim, dune faim vite apaisée. Il lui vint la tentation de sortir de cette énorme bâtisse vide, de reprendre un train, daller au moins dans un hôtel à Paris. Elle sétira, but ce quil restait de thé dans son thermos. Il était froid, un peu trop sucré. Elle sinterdit encore de penser aux mains qui lavaient préparé, à rien de ce qui était là-bas, chez elle, au bout de ces lieues, de ces centaines de lieues. Elle appartenait désormais à ce vide, à ce dénuement, à cette chambre misérable. Trop dorgueil était en elle pour quelle voulût revenir sur une de ses décisions.

Le petit lit étroit avait lair davoir froid et cétait en effet dehors une brume doctobre déjà fraîche. Elle ferma la fenêtre, versa de leau, lava ses mains, les essuya au torchon dur, et, au moment de remettre ses bagues, hésita, les enferma dans un tiroir de la table de chevet si étrangement haute. Tout ce quelle faisait lui semblait visible comme si elle examinait un personnage et était un miroir. Et, en fait de miroir, il ny avait que cette petite glace au-dessus du lavabo où se reverbérait la demi-obscurité du ciel.

Elle remit son manteau comme pour sortir, mais sarrêta, tâta la pauvre blancheur du couvre-lit de brocatelle, la rêche couverture de laine, la rabattit brusquement sur ses jambes et roula dans le sommeil.


II

Les élèves arrivaient. Dès le matin Isabelle en avait vu quelques-unes dans ce long réfectoire aux tables transversales, en sous-sol du côté des jardins mais qui, du côté de Sèvres, dominait le coteau den face où Saint-Cloud projetait les futaies de son parc.

Mal à laise elle sétait assise à lunique table servie, à côté de ces étrangères. Elle avait dit son nom. On lui avait dit des noms vite oubliés et, comme toutes les autres se connaissaient, elles avaient parlé entre elles. Choses et gens inconnus. Et elle sétait resserrée dans sa solitude.

Mais le jardin lui avait été un refuge. Et, là-bas, lui seraient aussi un refuge ces frondaisons roussies des bois. Elle naurait quà sortir, quà profiter de cette liberté déjà menacée puisque dès le matin la cloche avait sonné le réveil, indiqué le repas.

On ne peut quitter lécole que de midi et demie à une heure et demie! lui avait assuré le gros petit concierge courant à sa poursuite lorsquelle avait franchi le seuil de limmense maison en même temps quun groupe de parents délèves. Il avait cru quelle usait dun subterfuge pour enfreindre la règle. Mais elle ne savait pas quil y avait cette règle, et, humiliée, elle avait regagné sa chambre, au dernier étage.

Sa malle y avait été portée. Elle pouvait louvrir, mais hésitait. Shabituerait-elle à cette vie? Le refus du portier lui avait trop cruellement rappelé sa dépendance. Elle fit jouer les serrures, les referma, ne put supporter laspect misérable de toutes choses autour delle, sen fut encore dans le parc. Il nétait plus désert comme lorsquau matin elle lavait parcouru dans la brume doctobre, lorsquelle avait découvert au bas des marches descendantes cette sorte de préau surplombant la route, avec ses grandes dalles disjointes envahies par lherbe, et ces chevelures flottantes de clématites retombant des branches. Des jeunes filles sy promenaient en groupes babillants. Les éclats des voix avaient fait fuir les oiseaux qui y sautillaient le matin avec une insouciante sécurité.

Elle remonta vers le jardin japonais. Là aussi sélevaient des voix. Et sur le parapet, doù lon découvrait vers lest, au delà des bois de Bellevue, tout le tassement grisâtre de Paris, elle vit, assises en brochettes comme des hirondelles, encore dautres jeunes filles. Toutes avaient lair de se connaître, daimer rester ainsi lune près de lautre, en essaim. Cette camaraderie leffrayait. Déjà elle cherchait à ne pas laisser entamer sa solitude, cette sorte dintégrité qui était en elle. Elle rebroussa chemin.

Un «hurrah!» larrêta. Des dix ou quinze alignées sur le parapet le cri collectif et allègre avait jailli. Elle ne comprit pas, eut une minute la pensée que cétait à elle que sadressait cette manifestation inattendue, fut tirée derreur par le nom clamé dix fois: MissBenz! MissBenz!, suivit du regard lavalanche qui descendait lallée. Une jeune femme élégante montait vers le pavillon de Lulli.

Vous savez qui arrive? interrogea une voix près delle.

Elle se retourna. Ce devait être une «nouvelle» celle qui interrogeait ainsi. Des cheveux blonds. Un teint nacré.

Je ne sais pas. Je suis arrivée hier.

Moi, de maintenant.

Elles se sourirent. Elles étaient près du parapet désert.

Nest-ce pas que cest beau Paris, dans ce lointain!

Elles le regardèrent un peu, enveloppé de brumes au delà des rousseurs précoces des bois.

Vous êtes élève de Première Année?

De Première Lettres.

Moi aussi. Je mappelle Solange Ternier.

Isabelle Rives.

Elles semblaient navoir plus rien à se dire. Pourtant Solange fit un effort, parut se souvenir:

Cest vous qui avez eu à lexamen un texte des «Rêveries».

Oui.

Je vous ai écoutée. Jétais sûre de votre admission.

Je ne suis entrée que septième.

Moi, neuvième. Nous ne devons pas être loin comme chambres.

Le groupe revenait avec de grands éclats de voix.

Quel enthousiasme! Ce doit être pour lassistante danglais. On ma dit quelle avait tant de succès auprès des élèves, lan passé. Des toquades monstres. Ce que cela me déplaît! Et à vous?

Cest tout ce bruit qui me déplaît.

Elles avaient atteint le pavillon de Lulli, en redescendant. Déjà Isabelle était un peu impatiente de cette compagnie douce qui semblait sattacher à ses pas.

Vous ne connaissez personne ici?

Non, non, personne!

Moi jai des amies. Jai été à Fénelon. Si vous voulez je vous les ferai connaître.

Merci.

Vous navez pas lair de beaucoup le désirer, nest-ce pas? Et cest vrai que cela viendra tout seul. Vivre ainsi toutes tous les jours ensemble! Le plus difficile dans cette maison ce sera peut-être de rester un peu tranquilles. Ne croyez-vous pas?

Elles se sourirent et se séparèrent. En bas, autour du grand bassin, il y avait aussi dautres jeunes filles assises sur la margelle plate. Une repêchait avec un bâton les feuilles de platanes déjà tombées. Les autres avaient lair de faire partie dun décor, immobiles, comme attendant un invisible photographe pour former un groupe: «Jeunes filles au bord du bassin.»

Pas une ne regarda Isabelle au passage. Indifférentes, reprenant leurs habitudes, elles navaient besoin ni de sinquiéter ni de soffenser des nouvelles venues.

Plus tard Isabelle devait comprendre que leur curiosité était ailleurs et doù leur venait cette sorte de mélancolie qui les faisait sasseoir au niveau de leau et regarder, hors des agitations des autres, le vieux bassin mirer les nuages fuyants du ciel. Cétaient les élèves de Troisième année. Cétait le dernier automne quelles allaient vivre dans cette maison.


III

Et ce sera tous les jours pareil, à chaque semaine ce défilé inexorable de professeurs et de cours.

Isabelle avait escompté autre chose de lÉcole que ce bachotage éternel. Au milieu de sa chambre sa malle restait close. Elle nen avait ôté que lindispensable: elle avait peur de tout ce qui avait lair dune définitive installation. Car pourrait-elle rester là? Elle se le demandait chaque matin, se le redemandait le soir. Des envies de fuir la prenaient. Chaque fois quelle usait de lheure, avarement donnée entre midi et demie et une heure et demie pour aller faire ses achats à Sèvres, elle regardait les tramways qui vont à Paris.

Vous ne vous êtes pas encore installée? sétait étonnée Solange Ternier en apercevant en passant sa chambre nue, et elle lavait entraînée en face dans sa propre chambre.

Mais vous, on dirait que vous allez vivre là pour toujours!

Je ne pourrais pas vivre si tout navait pas lair pour toujours.

Elle sassit. Ces bleus et ces roses prodigués en coussins, en dessus de lit, au mur ces images, des vases de verre où trempaient des fleurs transformaient la laideur triste du mobilier.

Que cest joli chez vous!

Par la fenêtre on dominait de ce côté-là la colline prise en jardin, le pavillon entre ses escaliers de pierre, lesplanade des platanes où se découpait le grand bassin, et laile gauche du bâtiment avec ses larges ouvertures régulières, sa conventuelle austérité.

Dire que cette maison appartint à la Pompadour! Avez-vous imaginé quelle ait pu y vivre!

Il y a de belles pièces sur la cour dhonneur. Avez-vous vu le salon de la directrice?

Je ny suis pas allée, vous pensez bien. Je ne sais même pas si je serai encore là pour son prochain soir de réception.

Vraiment? Alors pourquoi avez-vous passé le concours?

Pour être obligée de partir de chez moi. Tout le monde accepte mieux les résolutions quand elles ont un déclenchement matériel, une raison pratique.

Vous aviez des gens à persuader?

Ah! Une famille!

Isabelle sétait tout de suite tue avec un évident désir de ne pas apporter de précision. Solange le sentait. Sur sa table il y avait le portrait dun couple sympathique, une photographie de deux petites filles extraordinairement semblables. Elle se plut à les présenter pour atténuer son indiscrétion en la compensant par des confidences.

Mes parents. Mes jumelles.

Vos jumelles?

Mes deux petites sœurs. Quatre ans.

Quelles sont jolies!

Elles étaient charmantes comme deux copies réduites de Solange. Car Solange était charmante aussi. Il fallait bien quIsabelle sen aperçût. Ses courts cheveux séparés par une raie de côté étaient dune blondeur glacée de reflets dargent. Et le teint du visage avait ces mêmes reflets. Elle songea au duvet des cygnes.

«Jeune et triste Ophélie, pâle enfant de Norvège.»

Les traits se noyaient dans cette éclatante pâleur. On ne savait plus sils étaient beaux ni si ce regard pâle était intelligent et autre chose quéclat de ciel pur.

Chez vous, ça donne envie de rester!

De lautre côté de la cloison des cris fusèrent avec des rires, une avalanche de paroles sonores.

Vous entendez ce bruit souvent?

Oui, les cloisons sont si minces, étonnantes dans cette vieille bâtisse. Jespère que ce ne sera pas tous les jours. Cest encore le début de lannée. Quand il y aura plus de travail…

Plus de travail! Mon Dieu! Vous imaginez plus de travail!

Isabelle était consternée.

Si cétait amusant! Mais tous ces livres quil faut lire. Cette bibliographie qua donnée Lissieux sur ce terrible Agrippa dAubigné jamais je naurai le courage. Et travailler en commun dans cette bibliothèque! Jespère quon peut sen abstenir. Dès que je les vois toutes si attentives, je sens que je ne suis pas de force à lutter. Je pense à autre chose.

Jai vu ça. Je vous ferai passer mes notes si vous voulez.

Oh! Mais serait-ce bien consciencieux?

Elle rit elle-même de ce brusque scrupule, tendit la main en guise dacceptation, de remerciement et dau revoir. La petite main de Solange était fraîche, semblait participer à son reflet lunaire.

La cloche se mit à sonner en bas. Les sons redoublés appelaient aux cours avec un crispant entêtement sonore. De la chambre à côté se vida un flot agité. Des pas martelèrent le couloir, des rires et des cris indistincts sen échappèrent. Isabelle arrivait devant la porte de sa chambre. Elle nouvrit pas par une sorte de pudeur. Un objet brillant roula près delle.

Que vous êtes brusque, Annie! Voilà! vous les aurez cassées!

Deux jeunes filles sarrêtèrent, se mirent en quête.

Jai des lunettes! cria lune. Tenez, Suzanne.

Au même instant Isabelle ramassait le verre rond.

Jai un verre ici.

Et lautre?

Suzanne interrogeait, la monture dans ses mains, lair un peu perplexe et perdu. Ses longs cils battaient sur des yeux étrangement grands. Ses cheveux noirs étaient si frisés quils semblaient réduire à rien le visage délicat.

Merci, mademoiselle…

Isabelle Rives.

Suzanne Goldflam.

Lautre verre était retrouvé. On essaya de les faire rentrer dans la monture.

Laissez ça. Laissez ça! Nous serions en retard. Chez moi jen ai dautres.

Toutes partirent en courant.

Alors Isabelle ouvrit sa porte, chercha son cahier, son sac.

Déjà modelée sur une image en cent exemplaires, elle descendait les marches le long de la rampe de fer forgé, portant contre elle le cahier, obéissant à la cloche qui jetait encore lalarme à coups pressés, puis selon lusage cessa son battement précipité pour finir sur trois coups impérieux.

Le cours allait commencer. Le professeur était assis derrière la table surélevée. Déjà il ouvrait sa massive serviette de cuir, sortait les livres hérissés de références. Le regard désapprobateur de la répétitrice accueillit Isabelle qui se coulait au dernier rang. Le hasard du nombre des places faisait quelle y était presque seule. À lautre bout deux élèves sasseyaient toujours à côté penchées sur le même livre. La répétitrice était au fond de la classe, tout à fait isolée.

Alors la conférence commença.

Le professeur parlait vite devant ses feuillets couverts de notes, à côté des livres amoncelés. Dans le grand silence, les plumes grattaient le papier avec un bruit que leur nombre rendait sensible. Au début, Isabelle sefforçait à lattention, filtrait la pensée érudite, la fixait en phrases concises où des signes de sténographie alternaient avec lécriture. Puis, son attention fléchissait. Une sorte dassoupissement intellectuel la gagnait. Peut-être nétait-elle pas assez entraînée pour fixer pendant une heure et demie toute sa pensée sur des commentaires. Elle se dédoublait. Une écolière à demi assoupie continuait à happer les idées, à les transcrire sur sa page; mais une seconde Isabelle rêvait avec une liberté qui lui semblait accrue comme si dans la première, attachée à suivre cette besogne décolière, se jetaient les scories qui eussent pesé sur son essor.

Cétait toujours à ces minutes-là que son imagination était la plus brillante, ses souvenirs les plus précis. Ceux-là elle les redoutait, car alors sa volonté semblait amortie comme si dans ses deux activités superposées elle navait plus de place. En vain elle essayait de se dégager de leur envahissement tyrannique, de se mettre toute dans sa vie décolière, de reprendre ses notes, de se réfugier dans cet humble emploi. Elle était obligée dassister, impuissante, au travail de sa pensée, à cette éclosion dimages, à une débauche fantastique dimaginations forcenées.


IV

Ah! mon Dieu! mais vous nallez pas faire ça! Ne pas vous indiquer de correspondant!

Dans la salle de réunion où le registre était ouvert, Solange se penchait sur lécriture dIsabelle qui avait déjà inscrit «néant» dans la colonne réservée à leur nom.

Vous serez empoisonnée! On ne vous permettra jamais daller coucher à Paris le samedi soir, davoir vingt-quatre heures à vous, un spectacle possible, un petit déplacement!

Sa tête blonde effleurait les pages du poids duveteux de ses cheveux. Une grande compassion était en elle: elle aimait protéger.

Jai un vieil oncle qui se portera garant du vertueux emploi de votre temps. Il a une femme, rassurez-vous. Ni veuf, ni célibataire. Tout à fait bien. Docteur. Il déteste les internats. Je vous donne sa tutelle inexistante!

Mais le contrôle?

Il écrira un mot sur une carte. Il est très gentil. Il fera cela pour vous et pour ses théories.

Il a des théories?

Ah! des quantités!

Elle souriait: «Il en est pour la liberté des relations sexuelles, et leugénisme!»

Cétait si étrange ces mots dans ce visage enfantin quIsabelle rit.

Ce quil va être heureux de ramener vingt-quatre heures par semaine hors dun internat une femme dans les conditions normales dexistence! Je vais lui écrire aujourdhui même quil opère ce sauvetage!

Il ny eut plus quà enlever «néant» à lanti-encre, quà laisser sécher, quà transcrire le nom du docteur Rabaud et son adresse. Un fond de scrupule restait en Isabelle.

Est-ce que cela se fait vraiment? dit-elle encore.

Vous imaginez bien que la moitié de ces références est truquée ou presque. On a toujours une amie de sa mère prête à donner son nom, à inviter quelquefois, ou quelque vieille cousine qui par amour de sa tranquillité sen tire chaque semaine avec cet effort accompli une fois pour toutes de se déclarer officiellement correspondante. Tenez! Suzanne, est-ce que cela ne se passe pas ainsi?

Quoi?

Suzanne Goldflam qui rentrait se fit mettre au courant. Derrière ses lunettes ses yeux splendides retroussaient leurs cils prodigieux. Elle ressemblait, paradoxalement sous leurs cernes décaille, au Saint-Jean du Vinci. Isabelle en fut frappée.

Mais oui, on fait comme cela toujours. On dit: «Je sors chez des amis.» Ou: «Je vais à la campagne.» Amis, campagne sont deux mots magiques. Ils simplifient tout. Il ny a pas besoin dautres précisions.

Vous voyez bien! Et Suzanne est une Seconde année. Jespère que son affirmation vous tranquillise.

Dautres élèves rentraient dans la grande salle. Une table et un piano en composaient le mobilier. Des chaises salignaient contre les murs. Le centre servait à danser le soir. Une demi-heure de détente entre le repas et la veillée à la bibliothèque. Mais les plus zélées étaient déjà au travail.

Une horde bruyante entra, prit dassaut le piano, forma des danses.

Vous venez, Solange?

Isabelle fuyait ce bruit le long du couloir monacal. Elle ne parvenait pas à se lier. Solange restait sa seule camarade. Cette exubérance de toutes, ces enfantillages, ce goût scolaire du travail la rebutaient. Même ses aînées lui semblaient des enfants, entraînées par des années dinternat à accepter cette vie réglée, ces études en série, ces divertissements en groupes.

À la bibliothèque, des élèves travaillaient. Du haut de son socle, le buste en marbre de MmeJules Favre, avec son air de vieille dame protestante, surveillait la longue table où sinclinaient les jeunes filles. Quelques-unes presque des femmes. Dautres encore proches de lenfance. Et toutes lisaient des livres austères et sur toutes le même effort dattention se marquait de façon différente. Des visages comme vides et absents. Dautres avec un air souffrant, obsédé, maniaque. Tous comme précocement vieillis.

Celles qui retrouvaient leur jeunesse étaient celles qui, distraites un moment, levaient les yeux, échangeaient des sourires, rêvassaient en regardant le plafond, le haut des boiseries grises où LouisXV sculptait son profil bombé dans un médaillon au-dessus de MmeJules Favre, dominant cette sorte de favorite austère quun hasard lui avait donnée et sur laquelle il ne comptait pas. Là-bas, en face, un même médaillon ne contenait plus quun ovale strié de bandes. La pudeur administrative lavait fait sceller sur un autre portrait quil conservait intact et caché: celui de la véritable favorite, une MmedePompadour ensevelie, à qui des générations de Sévriennes ne pouvaient que rêver, mais qui ne les assistait point de son profil, ne faisait pas concurrence à MmeJules Favre par un occulte marrainage et ninduirait aucune au mal…

Alors MissBenz entra.

Presque comme si elles lavaient reconnue sans la voir, la plupart des têtes se levèrent. Un faisceau de regards toucha cette silhouette encore si juvénile et qui pourtant était une silhouette de femme, élégante, éclatante. La chevelure rousse avait dirréels reflets de soie, artificiels sans doute, obtenus par des soins savants, assortis à la couleur des yeux dorés.

Dix chaises lui étaient déjà offertes comme si chaque élève tenait pour bonheur de lavoir à son côté. Comme la règle ordonnait le silence, il ny eut que ce geste, répété par tant de jeunes filles quIsabelle ne put savoir par qui, ni saisir ce que chacune y mettait de déférence, doffre amicale ou dimploration.

Elle, ne sembla pas sen apercevoir, alla vers le catalogue, le feuilleta pour chercher une référence. Les têtes ne sétaient point encore baissées sur les livres ouverts.

Que de cérémonies! pensa Isabelle et pour protester contre tant dattentions, elle senferma dans sa lecture.

Mais ses yeux seuls y restaient attachés. Un sens plus aigu lui rendait distincts ces pas légers et sûrs autour de la grande table détude, cette main qui ouvrait le battant grillagé de la bibliothèque puis le refermait, et de nouveau ces pas dune démarche altière.

Elle se barricada encore plus étroitement dans sa volonté de ne point entendre. De chaque côté delle, elle savait quil y avait plusieurs chaises vides. Une instinctive horreur du coude à coude de lécole lui faisait toujours rechercher les places à lécart. Cet écart-là nexistait plus ou presque plus. La chaise tirée, la sensation dune présence lui faisaient deviner que MissBenz, sollicitée par tant dautres, avait choisi de sasseoir là.

Son parfum violent venait vers elle. Peu experte à reconnaître les parfums, elle cherchait quelles essences celui-là devait contenir. Il était aussi pénétrant que celui des narcisses, un peu entêtant et juteux. Mais il sy mêlait quelque chose de plus sombre, comme une odeur de rose pourpre. Son imagination vagabondait, lentraînait loin de ce livre quelle lisait tout à lheure et dont elle ne comprenait plus une seule ligne. Cétait stupide de perdre ainsi son temps parce quil avait plu à cette femme de sasseoir là! Elle lui en voulait, irritée contre elle-même de lui donner cette importance. Mais comment se soustraire au parfum insidieux qui brisait sa solitude, qui pénétrait en elle dans ses poumons, dans son souffle? Elle en fut révoltée comme dune intrusion, se leva. 

Le livre quelle tenait nétait point un de ceux quon ne pouvait emporter dans les chambres: interdiction qui ne touchait que les plus utiles instruments de travail, ceux qui traitaient les matières mêmes des programmes dexamen et pour la possession desquels les élèves les plus acharnées montaient en courant du réfectoire dès la dernière bouchée de leur repas.

Elle se leva sans regarder MissBenz.

Assez dautres la contemplaient, au-dessus des livres ouverts, des feuillets de notes inachevées. Elle inscrivit lentement son nom sur le registre de prêt, indiqua le nom de lauteur, le titre, la référence chiffrée, saisit le haut bouton de la grande porte à deux battants finement sculptée, reste de splendeur du temps de la Pompadour, bouton que la favorite avait peut-être touché de sa main soignée aux ongles en amandes, aperçut sa propre main à elle, un peu sèche, volontaire et négligée, se retourna.

MissBenz la regardait. Comme malgré elle, elle avait été obligée dadmettre son parfum, elle fut obligée dadmettre le choc de ce regard. Brusquement elle ferma la porte, séloigna délivrée. Son intégrité menacée lui était rendue. Cétait elle, elle seulement qui franchissait ce long couloir dallé où les grandes fenêtres du côté du jardin souvraient sur la nuit déjà froide. De lautre côté, après des classes vides et sombres, une salle détudes brillait. Cétait celle des «Première année». Solange y penchait le duvet dor de ses cheveux sur un tricot de laine rose. Dautres élèves écrivaient. Réfugiées là, hors de latmosphère sévère de la bibliothèque et de la solitude de leur chambre, elles se donnaient lillusion dun foyer précaire.

Mais cétait de solitude quIsabelle avait besoin. Lélectricité jeta dans sa chambre sa clarté froide sur les murs nus, le lit étroit, la table encombrée, la malle laissée là, toujours prête au départ, entre la porte et la haute table de chevet qui à présent portait une lampe neuve, seul objet quelle eût acheté pour cesser dêtre assujettie à lheure du couvre-feu. Elle lalluma et à la blancheur électrique se mêla une clarté douce et rosée.

Puis elle dégagea lénorme malle provinciale, faite pour les voyages en famille, de sa housse de toile, de ses bandages de cuir, fit jouer les serrures, en sortit les casiers.

Lorsquelle eut étendu sur son lit le taffetas brillant de son édredon américain, mis des coussins dans le fauteuil dosier, un carré de dentelle sur létrange table de chevet, lair de misère disparut. Sur létagère de la toilette brillèrent les flacons arrachés au nécessaire. Le jeu des brosses égaya lavancement étroit de lancienne cheminée et sur la table, elle posa un de ses fichus.

Il ne manquait plus que des vases et des fleurs, des rideaux à la fenêtre, une natte sur le carrelage affreux.

Elle ouvrit larmoire administrative, sortit les robes ensevelies depuis quinze jours dans sa malle, chercha les cintres quune main prévoyante avait mis au fond. Cétait dans cette robe que pour la dernière fois elle avait dansé. Elle ne voulait pas lemporter à lÉcole. Cétait sa mère qui avait insisté: «Voyons, tu nentres tout de même pas au couvent!» et sa petite sœur avait ri de ce rire nerveux qui cachait les larmes de la séparation proche.

Elle se hâtait pour vite en finir. Trop de douces choses familières sortaient à présent des casiers défaits. Cet attendrissement quelle avait tant de fois muré en elle ne devait pas se rouvrir. Elle saisit le sous-main de cuir où elle avait en partant mis les photographies des siens, lenveloppa étroitement dans une de ses chemises de nuit et le plaça sous son linge sur létagère.


V

La promotion de Première Lettres contenait dix-sept élèves venues des quatre coins de la France. La «Promo des Provinces», disait-on pour les désigner. Un éclectisme providentiel du jury avait cette fois dédaigné de remplir lécole des seules candidates soumises à lentraînement sans miséricorde de Versailles ou de Fénelon. Il y en avait, venues dinternats lointains et de facultés provinciales, avec leurs accents chantants de Gascogne et de Provence, leur roulement de francontois, et ce pur accent des bords de la Loire, et cette lourdeur terrienne et presque flamande que prêtent aux voix les cieux bas du Nord.

Et les types étaient aussi divers que les accents. Comme si cette fois, authentiquement nés du sol, les êtres représentaient une antique race, la Marseillaise était brune, la Valenciennoise blonde, la Bretonne avait le type celte, et la Bisontine rappelait par son teint olivâtre et ses yeux dAndalouse quelle était vraiment née «jadis dans Besançon, vieille ville espagnole».

Ne croyez-vous pas, Isabelle, quils ont cette année-ci, à part pour moi, tenu compte de la beauté?

Cétait Andrée Aubin qui risquait cette hypothèse. Quelle fût première au concours témoignait en effet de limpartialité du jury; car cest vrai quelle nétait pas belle. Mais toutes ne létaient pas non plus. Isabelle le lui faisait remarquer comme consolation.

Oui, Isabelle, oui. Mais je suis la plus laide du groupe laid.

Jespère que cela vous est égal.

Ah! vous croyez ça!

Vous avez une telle intelligence! Ce ne serait pas juste que vous ayez tout. La beauté, cest négligeable en somme: on sy habitue. Et puis quel tourment pour plus tard! Avez-vous imaginé la vieillesse dune femme belle?

Je voudrais vivre sa jeunesse! affirmait plaintivement le «cacique» en séloignant, et sa voix délicieuse des bords de la Loire avait un tel charme quIsabelle lécoutait en elle-même, sensible aux sons.

Vous avez une voix miraculeuse! cria-t-elle encore. Mais le cacique navait pas dû entendre. Sa longue mince silhouette disparaissait descendant lescalier à rampe de fer forgé. Sans doute, allait-elle profiter de ce temps de récréation daprès-déjeuner pour travailler à la bibliothèque. Il fallait dici peu de jours rendre la première dissertation. Isabelle en chassa la pensée. Les dates fixées, lobligation dun effort non choisi lui avaient toujours été insupportables. Elle ne parvenait à sintéresser à aucun des sujets proposés sur Agrippa dAubigné et cétait pour fuir les pages où lamentablement courait son écriture, amollie par lennui et biffée par les repentirs, quelle errait ainsi dans lécole.

Elle passait devant la salle détude de première année. Là, les provinces fraternisaient. La pluie avait retenu celles qui, à cette heure daprès les repas, arpentaient dordinaire les allées, jouaient au tennis ou au basket-ball, descendaient à Sèvres pour des achats, ou tentaient dans les jardins magiques de Saint-Cloud une promenade, toujours trop tôt interrompue, à travers les sous-bois jaunis, les pelouses mélancoliques avec leurs statues effritées et leurs belles fontaines éteintes.

La tempête sévissait. Au sommet des collines on voyait osciller les têtes des arbres et les frondaisons cuivre et or étaient traversées de remous.

Ah! si cela pouvait empêcher le petit Randon de venir faire son cours! soupirait une.

Bien plutôt Likowski avec son Spinoza!

Cétait la Provence qui formulait ce vœu après la Gascogne. Déroutées plus que les autres par linclémence du ciel, on les sentait désemparées. La belle Estelle Diffre senveloppait frileusement dans un grand châle et Ginette Surot portait un épais sweater rouge.

Non loin, Solange tricotait son petit manteau rose presque achevé.

Enfin! vous laurez terminé! Ce que vous êtes agaçante. Dire quon ne peut jamais vous voir inoccupée un seul instant!

Jen commencerai un autre dès que celui-là sera fini.

Quelle fabrique!

Vous comprenez, jai deux petites sœurs jumelles.

Jumelles! que ce doit être délicieux!

De quel âge?

Montrez-les-nous!

Quatre ans, dit Solange.

Quels amours!

Les interjections se mêlaient aux gestes. La photographie passait de mains en mains.

Voilà ce quon devrait faire au lieu de suivre des cours! sexclamait Estelle. Ah! quels choux chéris! Dites, Solange, on dirait de vos deux filles. Votre mère na quun seul modèle!

Il est si bien quelle aurait tort de chercher autre chose!

Quelle tire à plusieurs exemplaires! Cest trop charmant.

Papa est mort quand elles avaient sept mois, dit Solange et elle remit la photo dans son sac.

Le pauvre! Il naura pas vu comme elles sont jolies!

Estelle était désolée, dun apitoiement facile. Elle se serrait dans son châle.

Ah! ce quil fait froid ici!

Et que va être cet hiver!

Ça ne vaudra pas Marseille pour sûr!

Mais je suis dAix. Pourquoi me parlez-vous toujours de Marseille? Je nai pas laccent!

Toutes rirent, même Isabelle rentrée là et presque étrangère, un peu à lécart, inhabile à se lier et nayant pas adopté de pupitre dans cette pièce où ils étaient sans cesse bousculés, cette salle détudes servant surtout de salle de réunion. Aussi les zélées la fuyaient, retirées dans leur chambre ou à la bibliothèque. Mais les Méridionales y passaient leur vie, à de rares exceptions. Estelle y écrivait ses lettres damour quelle confiait à Ginette.

Quest-ce que tu te donnes la peine de lui écrire! Tu penses sil va tattendre les trois ans décole!

Tu crois ça! Moi je lattendrai bien!

Pas plus que lui! intervenait la Corse Galotti.

Vous voulez rire. Ici, quelles occasions?…

Il y a Paris, mon enfant. Et les sorties. Le bois de Saint-Cloud. Les rencontres.

Non, pas un Saint-Cloutien! Pas un «frère inférieur»!

Il y a la fête de Normale, le Garden-party de lÉlysée.

Seigneur, on nous laisse aller là!

On nous y conduit, vous verrez ça.

On nous y conduit. Mais pas toutes. Celles qui veulent. Sous la garde dune surveillante.

Ce doit être gai!

On dit quil y a eu pourtant des coups de foudre, des mariages.

Des! Au pluriel!

Enfin deux ou trois en trente ans, mettons.

Cest toujours une chance pour vous, Estelle!

Quest-ce quelle raconte!

Elle levait ses bras nus sous son châle, se renversait sur sa chaise. Ses belles dents luisaient dans sa bouche charnue. Elle avait une fraîcheur de fruit.

Allons, ne vous pâmez pas davance, beauté de la promotion! Avez-vous achevé votre dissertation?

Pas commencé. Jattends que le cacique me prête ses notes.

Et sil ne vous les prête pas?

Oh! si! cest un être très consciencieux.

En bas la cloche sonnait. Dans cette vie découpée par les cours, elle interrompait tout: les conversations, les thés prolongés dans les chambres, les heures de flemme, les ardeurs studieuses, les travaux en train.

Estelle secoua sa torpeur. Solange replia, dans cette serviette blanche où elle le roulait pour ne point le salir, le petit manteau presque achevé. Il ny eut plus dans la salle détude abandonnée que les pupitres en désordre, quelques papiers traînant à terre et un petit peloton de laine rose que dans sa hâte Solange avait laissé tomber.


VI

La maison dormait. Dans sa chambre mansardée, Isabelle entendait le vent dautomne qui soufflait si violemment quil semblait ébranler le toit, faire balancer le faîte de la vieille bâtisse. La pluie coulait sur la pente ardoisée, clapotait dans la gouttière large comme un petit ruisseau, sécoulait on ne savait doù en larges gouttes sonores.

Qui sait si toutes dormaient? Quelle veillée studieuse attachait encore à leur livre celles dont on disait avec respect: «Vous savez, elle pourrait bien être première à lagrégation!» Travailler! Travailler! Cétait le but de presque toutes. Presque toutes semblaient ici oublier leur jeunesse, perdre leur vie, nêtre que cerveau, désir de savoir, volonté dapprendre!

Mais les autres?

Y en avait-il dautres comme elle qui écoutaient la pluie en rêvant? Peut-être y avait-il ici un être écho de son propre être, un double delle inconnu, qui levait les bras comme elle les levait, senveloppait dans sa robe de chambre, glissait ses pieds silencieux dans des babouches, se levait, ouvrait lentement, lentement la porte, sengageait doucement dans les ténèbres. Tout était désert…

Un peu de crainte dêtre entendue lui donnait une frayeur enfantine. Le vieux plancher craquait parfois, mais le bruit du dehors rendait ce craquement imperceptible. Daucune porte ne filtrait un rais de lumière. Devant les fenêtres un faible allègement de lobscurité indiquait le reflet de la grande nuit secouée de tempête, transpercée de pluie, là-bas sur les bois.

Elle shabituait pourtant à cette obscurité, distinguait le paysage à travers la grande fenêtre, par masses confuses. Une joie dévasion lemportait. Elle avait descendu lescalier, atteint létage des «Troisième» et le jardin lui apparaissait en taches dombres plus denses où de vagues linéaments dessinaient le pavillon de Lulli et son double escalier de pierre, puis  rectangle plus sombre sur lesplanade dombre  la face rectangulaire du bassin.

Là-bas, au loin, à gauche, à deux fenêtres brillait, malgré les rideaux tirés, une mince ligne de lumière. Mais dans le reste de la grande bâtisse tout dormait. Et ce sommeil confisquait les êtres, lui faisait sentir sa solitude.

Lété, il lui faudrait revenir là pour goûter la nuit. Elle trouverait bien le moyen de sortir malgré les portes fermées. Et étaient-elles fermées?

Plus bas, le grand couloir de létage des classes souvrait sur le jardin. Elle descendait doucement. Lombre exagérait la grandeur de toute cette partie vide. Elle se sentait perdue, presque menacée par toutes ces salles désertes, ces ténèbres qui se creusaient encore en deux étages dombre, pris sous la pente de la colline. La pluie faisait des bruits de pas étouffés, de chuchotements.

Quand jétais petite javais si peur des chambres sombres!

Mais cette peur était encore en elle. Elle la sentait presque délicieusement, retrouvant, avec des instincts longtemps oubliés, tout un lambeau de son enfance.

Et à cette frayeur enfantine se mêlait la crainte dêtre surprise. On disait que parfois les surveillantes faisaient des rondes de nuit pour empêcher les veillées trop tardives.

Le front contre la vitre froide, elle se sentait proche des ténèbres balayées de vent. Elle tourna la poignée de la porte comme si elle allait pouvoir se mêler à cette nuit de tempête. Mais la porte était fermée à clé. Elle séloigna.

De lescalier, elle revit encore aux deux chambres lointaines de laile orientale cette raie de clarté. Des élèves de troisième devaient passer au travail une partie de leur nuit, et peut-être y avait-il dautres fenêtres éclairées sur toute la façade invisible, dans ces chambres qui dominaient Sèvres et la grille dentrée.

Un quart dheure sonna à lhorloge. Le son ne transperçait aucun de ces juvéniles sommeils ni de ces veilles studieuses. Il nétait que pour elle, tombé dans son cœur.

«Une heure sonne.

Personne! Personne! Personne!»

Elle se tourmenta pour chercher le commencement du vers, le trouva enfin, compléta la citation. Puis se moqua delle-même. Pourquoi avait-elle à ce point superposé des pensées à sa pensée?

Elle ne disposait même plus, déjà, de ses propres mots. Que serait-ce quand, trois ans encore penchée sur des livres, elle ferait provision de citations?

«Je suis seul. Cest lheure qui sonne.

Ô Solitude! Ô pauvreté!»

Encore un ressouvenir! Elle sen voulut davoir tant aimé les poètes, davoir une mémoire facile pour tout ce qui était chant. Serait-elle toujours reflet de reflets? Quand vivrait-elle uniquement par elle-même, seule en elle-même?

Elle était remontée au dernier étage. Contre une porte elle entendit une jeune respiration un peu sifflante qui rythmait un profond sommeil. Mais le vent engloutissait ce rythme par son rythme inégal, endiablé. La vieille maison craquait comme un pont de navire. Elle avait lair de flotter sur sa colline au gré des tempêtes du ciel.

Et toutes dorment ou travaillent!

Nulle vie ne répondait à sa vie. Elle était toute seule. Lobscurité où tressaillait le vent lui devenait un si violent attrait quelle faillit redescendre, chercher une autre issue, tenter de fuir. Mais elle était emprisonnée. Avec précaution elle rentra dans sa chambre, savança vers la petite fenêtre, louvrit. Alors le vent la balaya toute. Humide, chargé de pluie et comme dOcéan, il apportait sur elle la mer, la forêt froide, le grand ciel vide.


VII

Grand émoi. On rendait les dissertations. Placide et méticuleux, le maître donnait son jugement sur chacun de ces petits mémoires soumis à son examen, où chacune des élèves de la promotion avait tenté de transcrire le plus ingénieux de sa pensée. Ses paroles doctes conféraient le droit à lespoir ou déjà linquiétude de lavenir. Lexaminée baissait un peu la tête, froissée un peu, même par les rares compliments, dans sa pudeur desprit. Mais lui ny pensait même pas. Quand il prononçait le nom de celle dont il allait faire la critique, il levait à peine les yeux pour voir quel visage répondait à ce vocable. Il ne maniait que des pensées.

«Esprit très superficiel. Aisance de style.»

Cétait Estelle qui était ainsi jugée. Elle releva son beau visage de fruit, ouvrit un peu la bouche comme elle le faisait pour écouter. Elle nétait ni embarrassée ni inquiète.

Trop dadjectifs. Rendre la phrase plus ferme, poursuivait le maître, et il passait à lexamen des détails.

Les autres élèves regardaient à la dérobée leur compagne. Chacune, vaguement émue, attendait son tour. Isabelle crispée semblait déjà sur la défensive.

Cette critique en commun la révoltait, comme la contractait la nécessité dasservir son esprit.

Eh bien, a-t-on été étrillées? cria dans les couloirs Suzanne Goldflam qui attendait Solange, dès que, le cours achevé, les élèves de «Première Lettres» sortirent en tenant ce petit cahier de feuilles blanches qui contenait leur première dissertation annotée par Lissieux. De petits groupes se formaient. On discutait avec véhémence les opinions du Maître.

Ça va faire un nouveau classement de la promotion! constatait victorieusement Madeleine Darette qui venait, après le cacique, davoir le meilleur devoir.

Ah! Parlez-en! sindignait Estelle. Ce vilain petit vieux, comprend-il quelque chose à lart!

Ne lui répondez pas! Elle est vexée!

Il lui a reproché ses adjectifs!

Il na même pas remarqué quelle avait changé de robe aujourdhui!

Sont-elles poison, protesta Estelle. Mais elle riait, si cordiale et épanouie de jeunesse que rien ne pouvait entamer ce ravissement.

Déjà Isabelle montait dans sa chambre, mais derrière elle un pas précipité suivait le sien. Elle se retourna. Cétait Solange. Les beaux yeux bleus avaient des larmes.

Quy a-t-il? Quy a-t-il?

Ah! je nai eu que huit et demi. Vous savez, cest trop peu. Si cela indiquait que je ferai une mauvaise année!

Mais non! Quallez-vous imaginer? Le meilleur devoir a eu treize. Cest une première série. On nest pas encore débrouillées. On ne sait pas ce quil veut de nous, quelle est sa manière. Le prochain ira mieux, vous verrez.

Suzanne Goldflam arrivait. Elle avait rattrapé pendant cette conversation son amie fugitive.

Croyez-vous quelle soit sotte! Se tourmenter pour le premier devoir!

Bien sûr, renchérit Isabelle. Peut-il nous juger sur une première épreuve?

Cest stupide! Voyons!»

Suzanne essayait de retenir Solange qui fuyait les consolations. Mais Solange se dérobait, courait le long du couloir vers lasile de sa chambre.

On ne va pas la laisser se lamenter seule, nest-ce pas?

Suzanne prit dautorité le bras dIsabelle. Elles frappèrent à la porte fermée. Dabord elles ne reçurent pas de réponse. Elles poussèrent sur le battant. Il était fermé à clé.

Allons Solange. Ouvrez! Dépêchez-vous douvrir. Vous ne répondez pas! Si vous me faites ce tour, je me fâche avec vous!

Déjà une élève intriguée regardait au fond du couloir. Il y eut un petit silence, puis un bruit de clé tournée. Suzanne pénétra avec impétuosité.

Bonté divine! Quelle idée de senfermer! Nous avons eu peur que vous ne vous suicidiez!

Oh! dit Solange, et à travers ses dernières larmes elle se mit à rire.

Ma chérie, si vous prenez les choses comme ça quallez-vous devenir dans cette maison! Voyez, Isabelle Rives est consternée de votre sensibilité. Regardez quelle tête elle fait dans son étonnement.

Isabelle regardait, en effet stupéfaite, ce déploiement démotion, ces yeux rougis, ce petit visage où les larmes avaient tracé sur la peau délicate un chemin brillant.

Mais certainement Solange. Cest un peu excessif. Encore si cétait au moment de lexamen.

Oh! ne my faites pas penser!

Elle semblait déjà en proie à une sorte de panique.

Je le dirai à votre Oncle. Je vous assure que vous avez besoin dun fortifiant. Vous êtes complètement déraisonnable. Et dans cette maison vouée aux Stoïciens! Je vous ferai honte devant les garçons! Enfin je vous châtierai par tous les moyens!

Taisez-vous! ne dites pas ça! Pas aux garçons surtout! Ils membêteraient tout le temps. Je mendurcirai. Seulement je voudrais tant réussir à cause des jumelles. Et si jallais échouer à lexamen!

Mais nous commençons lannée. Il y a le temps! Allons, au lieu de nous raconter des stupidités, faites-nous du thé, voulez-vous? Cela nous remettra.

Suzanne sétait assise sur le lit. On offrit lunique fauteuil à Isabelle.

Asseyez-vous là, invitée de marque!

Solange ouvrit larmoire, sortit les tasses; mit de leau dans une casserole, alluma la lampe à alcool.

Cette flamme dansa dans la pièce où lombre tombait. Suzanne quitta ses lunettes. Ses yeux clignotaient dans le crépuscule, à légers battements et ses longs cils faisaient songer aux ailes des papillons nocturnes. La conversation sétait ralentie, avait peine à reprendre. Isabelle se sentait étrangère à ces deux-là que liaient un passé détudes communes, des connaissances, des amitiés: loncle, les garçons. Elle imagina des cousins. Étaient-ils comme cet Oncle qui depuis un mois lui servait de correspondant illusoire, apôtres de leugénisme? Croyaient-ils aux libres rapports des sexes? Elle se souvenait de ces mots si paradoxaux dans la bouche de Solange. Leau allait bouillir. Elle chantait doucement.

Nallumez pas! Nallumez pas encore!

Suzanne adossée au mur, les deux jambes étendues au travers du lit, était comme sur un divan. Ses yeux semblaient plus grands de nêtre plus vus sous leur prison de verre et son air de Saint-Jean sexagérait.

Savez-vous, savez-vous, au lieu de pleurer comme une petite fille, quil faudrait être heureuse toute la journée, et contente, et ravie, et enthousiasmée, et jouir de chaque minute, et dire «oh!» à chaque seconde, et senivrer de soi et sentir sa vie! Nous sommes jeunes, mes enfants!

Quelle idée? Quallez-vous chercher?

Comprenez! Tout à lheure au cours, en regardant notre illustre prof, en regardant notre chère répétitrice, en pensant à tous ces hommes vieux, à toutes ces femmes vieillissantes, jai senti quils faisaient partie dun autre monde, terrible. Avez-vous jamais senti cela, Isabelle? Ce monde rongé par la vieillesse, atteint de ce cancer affreux… Et que, nous sommes-là, encore si loin, encore protégées, intactes!

Mais aussi, même de loin, si menacées!

Ah! Isabelle, cest ce quil faut oublier. Auriez-vous une propension à linquiétude? Donnez-moi une cigarette, voulez-vous?

Isabelle sortit de son sac son étui. Le thé était prêt.

Pas de lumière! Je vous en prie. Cela repose tant!

Solange les servit. Dans la pénombre ses cheveux brillaient faiblement. La flamme dansante de la lampe à alcool éclairait un cercle mouvant autour delle. De faibles couleurs: rose et bleu mêlés, apparaissaient par sursauts. La fumée des cigarettes entourait de voiles ténus la flamme vacillante. Leau se remit à bouillir, mais personne ne songeait à éteindre la lampe ni à faire cesser ce chant. Chacune des trois rêvait à des choses vagues, incommunicables à force dêtre intimes, indistinctes, mêlées à elles. Et pourtant sous ces rêveries, leurs sympathies se cherchaient. Isabelle même se livrait à cette quête.

Toute la maison avait beau être remplie de vies, elles nétaient quelles trois. Des chambres désertées pour la salle détude ou pour la Bibliothèque, on nentendait aucun bruit proche. Leau chantante rythmait seule le silence de leurs rêveries.

Puis lombre devint si dense quelles en eurent un malaise. Cétait comme si quelque chose dhostile et daffreux les envahissait, semblable à cette vieillesse dévorante dont Suzanne avait parlé. Dinstinct, Isabelle se retourna vers le rectangle de la fenêtre. Elle vit, au-dessus des courts vitrages de tulle, la grande nuit dhiver, froide, avec ses lointaines pâles étoiles.

Elle serra contre elle son vêtement de laine.

Au dehors, la cloche sonna.

Est-ce pour vous, Suzanne?

Non, cest pour les Troisième. Elles ont philo. Renée avait un terrible exposé à faire.

Sur quoi? demanda Solange.

Qui est Renée? sinforma Isabelle.

Elles revenaient au réel, reprises par les préoccupations de leur vie détudiantes, ou plutôt décolières prolongées, enfermées dans un internat, emprisonnées dans une existence de clan, artificielle, chimérique, une vie ou rien des soucis matériels nentrait, ni des tendresses de famille, ni des liens sociaux, ni de la vraie vie.

Il faut aller à la Bibliothèque, dit Suzanne. Jai à y travailler. Vous venez, petit?

Solange alluma lélectricité, éteignit la lampe à alcool. Isabelle sapprêtait au départ.

Merci, Solange. Au revoir, Suzanne.

Vous ne descendez pas avec nous?

Jai à passer chez moi.

Elle affecta de rentrer dans sa chambre, puis ressortit. En passant devant la classe des Troisième, elle vit Renée devant ses feuillets de notes, faisant sa leçon. Elle était grande et brune, avec un air délégance et dautorité.

Le maître, au dernier banc, écrivait ses remarques pour corriger tout à lheure le juvénile exercice professoral et ses maladresses. Dans une autre classe, de grandes jeunes filles attentives écoutaient, la tête levée vers ce petit homme sec et blanc qui parlait lentement et un air dattention passionnée prêtait à quelques-unes une face tragique.

Puis là-bas, dans la petite salle de préparation, inscrite dans le rectangle de clarté de la porte vitrée, MissBenz était visible comme un portrait dans un cadre. Sa chevelure étincelait. Sa délicate blancheur de peau. Sa robe sombre. Tout ceci vu en éclair, en passant, le pas étouffé. Mais sa voix venait dans le couloir, à travers les vitres. Une voix plus émouvante de nêtre que musique, puisquelle prononçait une langue inconnue, avec des sons chantants, des modulations claires de flûtes, des gazouillis charmants doiseaux.

Isabelle ralentit son pas.


VIII

Il y avait pourtant Paris, où, chaque jeudi après-midi et du samedi soir au dimanche, les Sévriennes pouvaient retrouver contact avec la vie. Les Méridionales sy risquaient en groupes, lorsquelles nétaient pas essaimées chez leurs correspondants. Au retour, Estelle racontait à la «promo» ses commencements daventures.

Ah! on ne peut pas sortir avec elle! disait Ginette. Cette créature lève tous les vieux!

Et les jeunes!

Et ceux dun âge mûr!

Et lautre soir, entre chien et loup, un amphibie!

Oui, ma chère! Ignoble! On ne savait pas si cétait un curé, une femme rasée…

Estelle riait de son rire chatouillé qui la cambrait un peu en arrière.

Ah! quest-elle venue faire à Sèvres! disait le Cacique avec réprobation et envie.

Ma «povre», jai une mère institutrice. Sèvres lui paraît le trône de France ou presque!

On papotait au réfectoire. Chaque table était un bateau de rumeurs. Amarrées de chaque côté de la travée centrale, lune contre lautre, elles flottaient avec leur charge de jeunes filles. Plus de cent trente jeunes filles. Au fond la longue table des surveillantes portait sa cargaison de robes sombres.

Êtes-vous allée chez Baty?

Avez-vous vu lArgentina?

Oh! zut! Je suis allée menfermer à la Nationale tout laprès-midi. Notre biblio est si pauvre! Jai besoin dun tas de livres pour cette sacrée Agrég. On voit que vous êtes des «première année» pour vous amuser comme ça!

Renée protestait. Seule de Troisième année à cause de son amitié pour Suzanne elle était là à une table de «Première» où Suzanne même nétait venue que pour être près de Solange. Le hasard avait placé Isabelle à la table à côté, pas loin du Cacique, en face dEstelle et de Ginette. Elle parlait peu, écoutait quelquefois, suivait le plus souvent des yeux, au-dessus des bois dépouillés, la course inlassable des nuages.

Estelle lui criait:

Isabelle Rives, vous vous évaporerez dans le ciel à force de le contempler!

Ginette concluait à mi-voix:

Cest un genre quelle se donne!

Et Alice Méjean, la seule de la promotion qui eût vraiment un fiancé lui écrivait: «Isabelle Rives, une femme belle et mystérieuse…»

Isabelle! Isabelle! on nous emmènera jeudi prochain! cria Solange de lautre table.

Où?

Vous verrez! Mystère!

Les trois visages de Suzanne, de Solange, de Renée la regardaient, complices.

Eh bien! elles en prennent de la peine pour vous dégourdir, remarqua Estelle.

Méfiez-vous, dit Ginette. Dieu sait ce quelles ont comploté!

Vous direz que vous ne le savez pas! conclut Renée, à lautre table.

On se tut chez les Méridionales. Renée Ménard inspirait un certain respect. Son père était professeur au collège de France et on disait quelle serait première à lAgrégation. Mais le plus séduisant de son prestige venait de léblouissement que causaient ses élégances, de lauto où la ramenait son frère, de son privilège, parmi tant de filles pauvres, dêtre riche.

Les plats sur la table passaient, dans un ordre invariablement alterné pour que jamais les mêmes élèves ne fussent les premières servies dune cuisine médiocre et parcimonieuse. Parfois les mets étaient si immangeables quon laissait sa part. Alors on remontait dans les chambres où on improvisait des repas complémentaires avec les provisions quenvoyaient les familles ou celles quon achetait à Sèvres. Seules les plus stoïques mangeaient de tout. Le Cacique en soutenait son apparence diaphane. Peut-être bien ne savait-elle même pas ce quelle mangeait, si abstraite, désincorporée.

Ce nest pas une femme, cest un cerveau, disait Estelle avec compassion.

Mais elle, prenait soin de nourrir sa beauté.

Vous grossirez, ma chère, menaçait Ginette.

Doucement Estelle levait ses belles épaules. Elle avait confiance dans sa chance pour que rien naltérât ses proportions. Puis elle aimait les femmes «qui ont de la chair» et elle regardait ses bras, nus malgré le froid, où le coude faisait une petite fossette.

Estelle, comme je vous plains! dit soudain le Cacique de sa voix charmante.

Et pourquoi?

Personne ne vous aimera comme vous vous aimez!

Impolie!

Elle riait. Ses dents pures brillaient dans sa bouche de fruit comme des amandes jumelles.

Le Cacique dit aussi,  fille sans beauté que touchait cette splendeur.

Estelle, vous nêtes pas une femme. Vous êtes une sorte de comestible. On a envie de mordre dedans!

Oh! Quel hérédo, Seigneur! Elle nous livre ses refoulements!

Toutes rirent encore, puis soudain les rires sapaisèrent parce quà dautres tables se faisait un silence. Et ce silence,  Isabelle lavait remarqué,  saluait chaque fois lentrée de MissBenz.


IX

Le quartier silencieux était mouillé de nuit. Au-delà du fleuve, Notre-Dame soulevait sur ses tours le ciel bas. Isabelle longea la grille du square désert. Ce devait être là, à droite. Les vieilles maisons de la rue Saint-Julien-le-Pauvre se trouaient de boutiques éclairées.

Elle compta les maisons, et, sur le seuil, hésita pourtant, regarda par la baie.

La salle, exiguë, avec son plafond de poutres anciennes, toute peinte en bleu, répandait sur les groupes serrés autour des petites tables la lumière adoucie de ses abat-jour. Contre le vitrage elle vit les deux jeunes gens de dos, Suzanne, de profil et, en face, Renée et Solange. Elle se demanda encore: «Pourquoi entrer?» pensa à fuir. Mais elle était un peu lasse davoir erré dans les vieilles rues. Elle poussa la porte.

Enfin! la voilà!

Ils criaient si joyeusement que les consommateurs aux autres tables regardèrent.

Nest-ce pas un endroit exquis?

Faites donc les présentations.

François Bergue et mon frère Jean.

Il ressemblait à Renée, sur ce même modèle, grand et long, tête petite, yeux bruns.

Notre amie Isabelle Rives.

Où va-t-on la mettre? sinforma Solange.

Donnez-lui votre place. Poussez-vous au bout de la table? Ça va-t-il?

Vous avez choisi un endroit bien étroit pour une réunion aussi nombreuse. Où allons-nous placer les deux autres quand ils arriveront?

Isabelle écoutait avec cette sorte de repliement en elle-même quelle avait toujours devant des inconnus. Son besoin dévasion ne se traduisait pas toujours par une envie de fuite, mais souvent par cet étrange désir de sévaporer, de devenir invisible et pourtant de voir et dentendre.

Frank nous aura posé un lapin et Marien ne sait jamais lheure exacte. Si on le voit avant la fermeture, on aura de la chance!

La fermeture! Y penses-tu, Jean! Il faut que tu nous ramènes à Sèvres pour être à lécole à sept heures! dit Renée, puis elle commanda le thé.

Elle était si parfaite maîtresse de maison quIsabelle sentait quil y avait en elle une assurance que ne connaissaient point les autres jeunes filles et qui venait peut-être de sa fortune. Elle portait de belles bagues. Isabelle les voyait pour la première fois sur ces mains soignées qui à côté delle se posaient avec leurs ongles vifs sur la nappe bleue, puis versaient le thé avec des scintillements de pierres précieuses. Elle limaginait dans un vieux manoir, commandant à une foule de serviteurs, recevant des hôtes de marque. Femme du monde, si femme du monde! Par quelle anomalie était-elle aussi une intellectuelle?

Elle se souvint du surnom que lui donnaient ses camarades décole: «lêtre supérieur», sourit, releva la tête et rencontra le regard investigateur de François Bergue, des yeux qui regardaient sous des paupières à demi-fermées, si bleus quon sétonnait de leur regard pâle et comme fané.

Jai oublié de vous dire que mon frère est à Normale. Il finit cette année. Quant à François Bergue il est le plus libre dentre nous: il prépare une thèse.

Sur quoi? dit Isabelle.

Sur linfluence de la société mondaine sur la littérature du début du XVIIesiècle.

Cest à peu près ça. Mais le titre nest pas arrêté. Je travaille autour dun sujet. Je choisirai ce qui rendra.

Cest-à-dire, expliqua Suzanne, quil ségare au milieu de tant de charmantes mortes quil naura jamais le courage de choisir et encore moins celui de sortir de ce sérail intellectuel!

Comment se peut-il tout de même que vous vous plaisiez à tout ce suranné! Moi si jécrivais une thèse…

Quand vous en écrirez une, voulez-vous dire.

Je choisirai un sujet tout neuf, vivant, actuel.

Renée ne sintéresse quaux choses quon voit.

Les sports dans la littérature contemporaine.

Linversion.

Les révélations du freudisme.

Tout, si vous voulez. Tout plutôt que du défunt!

Mais il ny a de science que du défunt, objecta François. Il faut quune thèse offre un travail de recherche. Vous pensez bien que sa valeur tient en partie à tous les papiers moisis remués pour son édification.

Du sucre?

Isabelle tendit sa tasse. Son geste même létonnait tant elle se sentait, depuis que tous parlaient, devenue spectatrice invisible, protégée par ce mur quelle eût voulu toujours pouvoir élever entre elle et les autres, à cause de cette gêne singulière que lui causaient les contacts humains. Et ce lieu était propice à cette évasion, isolé au cœur de Paris par ces lacis de rues sordides où elle avait erré pour latteindre. Tout lui devenait irréel. Comment les autres pouvaient-ils ne pas sentir ce dépaysement où si violemment elle ségarait?

Les yeux pâles de François Bergue furent de nouveau sur elle, dune façon détournée et comme distraite, mais une attention intelligente luisait dans ce regard. Renée avait sorti de son sac son long étui à cigarettes. Elle se mit à fumer lentement. Suzanne et Solange rapprochées causaient, et les conversations des autres groupes attablés aux petites tables dans la salle étroite se mêlaient indistinctement à leurs paroles.

Ah! voilà Frank!

Il entrait, les épaules larges. Des gestes discrets lappelèrent. Les présentations furent faites. Il sassit à côté de Renée. Il semblait moins jeune que les autres, peut-être à cause de cette barbe encadrant sa mâchoire inférieure dont les angles dattache saillaient.

Et Marien, ne lavez-vous pas amené?

Je croyais le trouver ici. Vous savez à lécole on ne se voit pas beaucoup. Puis jai usé de la liberté daujourdhui. Je suis allé à la campagne.

Avec ce temps?

Ah! nimporte quel temps!

Du thé? Vous devez être gelé.

Il souriait doucement. Son regard était bon. Isabelle le sentait.

Il se leva pour ôter son pardessus.

Oh! il est tout mouillé! sindigna Renée.

Une vague odeur de laine humide se mêlait en effet aux parfums de Renée et de Suzanne, à la lavande de Solange, au thé odorant. Isabelle la discernait, mêlée à dautres senteurs indistinctes: saveurs de champignons et de mousse, goût mouillé des branches, tout ce quelle avait déjà identifié dès quil avait dit: «Je suis allé à la campagne» et qui flottait au-dessus de leur groupe, émané de ses vêtements humides, des souliers boueux.

Avec précaution, il cherchait dans ses poches. Elle suivait les gestes de ses grandes mains.

Regardez, Renée!

Il lui montrait un brin de gui déjà en fruit, aux baies nacrées, aux feuilles grasses, lourd et précieux comme un bijou. Puis, à côté il posa un champignon rougeâtre à odeur terreuse. Il les regardait doucement.

Je garde le gui, dit Renée.

Est-ce que cela ne porte pas malheur avant la Noël? Solange sen informait avec sérieux.

Ne le prenez pas, Renée! Si cela allait vous empêcher dêtre première à lAgrég!

Et tous sanimèrent enfantinement pour discuter le présage.

Savez-vous quil est sept heures moins vingt. Vite, Jean, dépêche-toi!

Elle abandonna le gui. Jean régla le départ. Suzanne, Solange, Isabelle remettaient leurs manteaux.

Cest horrible cette règle, dit Suzanne, avec une sorte de désespoir. Ah! nêtre jamais libre de son temps!

Solange boutonnait son col avec hâte. Elle avait peur dêtre en retard.

Isabelle avait pris sur la nappe bleue le champignon et le sentait. Des visions familières se mêlaient à cette odeur. Toutes les forêts de son pays se rouvraient en elle.

Ah! vous aimez ça! constata Frank. Une satisfaction visible était en lui. Il dit avec une certaine solennité «Je vous le donne!» comme sil faisait un cadeau inestimable.

Vous gronderez Marien, nest-ce pas Frank?

Renée était devant lauto.

Engouffrez-vous toutes. Pas de politesse. On na pas le temps. Au revoir, mes enfants.

François la saluait de la main. Devant la boutique éclairée, Frank, dans son raglan de forme surannée, avait des airs de patriarche. La pluie tombait sur le square désert. Dans une librairie voisine, une grosse lampe projetait sa lumière sur les volumes jetés sans ordre dans la vitrine, comme si on les y avait abandonnés rêveusement.

Nest-ce pas que cet endroit est ravissant?

Elles regardèrent, avant de sen détacher, le jardin aux arbres tourmentés, lacacia tordu, les arbustes bas.

Ah! voici Marien!

Contre la grille du square il avançait, rapide. La lumière du phare brilla sur ses dents quand il salua.

Cest trop tard! lui cria Renée.

La voiture glissait doucement.

Non, non, Jean! ne freine pas! Jaurais encore une histoire à lécole!

Elle releva la vitre baissée qui laissait passer la pluie.

Le groupe des garçons avait dû être noyé par la pénombre. Aucune ne les aperçut quand la voiture vira sur le quai.


X

Cela navait été quune rapide évasion. Les habitudes de lécole la reprenaient tout de suite. Dès le lendemain sestompèrent les silhouettes entrevues: Jean et ses cheveux cosmétiques sur cette si petite tête; François et son regard perfide, insinuant, investigateur, Frank et ses épaules larges dans son raglan de gentilhomme campagnard. Puis seffaça aussi cette image fugitive, et par son mystère plus tenace, dun sourire où brillaient des dents sous une clarté furtive, dans le visage de Marien.

Il y avait les cours, la cloche qui, chaque quart dheure, rappelait la nécessité du travail. De nouveau dans le réfectoire résonnèrent des voix actives et pressées, des babillages si hauts que, de la table des répétitrices, se détachait parfois une surveillante qui passait monacalement dans la travée centrale:

Doucement, mesdemoiselles!

La conversation baissait tout à coup dun ton, et reprenait insensiblement aussi ardente. Cétait difficile de distinguer ce qui se disait à la table voisine. Isabelle sy essayait en vain. Pourtant elle eût voulu savoir ce que Renée racontait à Suzanne. Les cheveux blonds de Solange semblaient de plus en plus pâles à mesure que le ciel sobscurcissait dhiver. Un triste terne ciel de décembre. La pluie tombait sur le coteau den face, une pluie lourde, appliquée, tenace, et un brouillard jaunâtre, monté de la Seine, stagnait dans ce creux du sol où, au pied des bois, Sèvres avait attaché ses maisons de chaque côté de lancienne route transformée pauvrement en rue avec des boutiques, des sorties dusines, un aspect banal de banlieue.

MissBenz entra, toujours en retard, ou peut-être ménageant ses effets. Lhabituel fléchissement dans le bruit se produisit à sa venue, puis les conversations reprirent. Elle était au bout de la table des répétitrices, regardant les bois par la large fenêtre den face, éclairée de lor roux de sa chevelure. Elle semblait une réincarnation de toutes ces femmes rousses des peintres de Venise. Peut-être se teignait-elle avec les mêmes procédés, peut-être avait-elle cette même chair transparente et baignée dor lourd.

Je taime dêtre rousse et semblable à lautomne.

Encore des vers! Sans cesse il lui en venait à la pensée. Cétait une habitude stupide! Isabelle détourna la tête, regarda ses camarades.

Il ny avait autour delle que visages animés et riants, que vies éclatantes, quessais de coquetterie inutile.

Si inutile! soupirait parfois Estelle. Pour qui shabiller ici, Seigneur!

Mais on shabillait tout de même. Seules les quelques intellectuelles de la promo dédaignaient ces vains ornements, et parmi les scientifiques tout un groupe austère. Mais les lèvres peintes dEstelle brillaient tous les jours et ses ongles laqués de carmin. Et Ginette allongeait ses yeux avec un trait docre, les cernait, se donnait cet air de beauté andalouse épuisée.

Pour qui, Seigneur, pour qui? Ce souci-là, pour personne?

Chacune de ces vies prisonnières là navaient-elles pas ailleurs rencontré un autre destin? Aucun de ces visages sans arrière-plan ne cachait-il de secret?

Des rires fusaient qui étaient des rires denfants, des fous rires de collégiennes. Peut-être nétait-ce pas plus compliqué que cela une vie de jeune fille? Peut-être était-elle lunique à sentir tant dappels indistincts? Une sorte de monstre au milieu de ces êtres si convenablement faits pour apprendre, manger, dormir, jouer, obéir, comme les tout petits enfants? Elle épiait celles qui lui semblaient connaître le tumulte intérieur. Mais même dans les coquetteries dEstelle il lui semblait ny avoir que jeu.

Elle ne découvrait démotion humaine que dans cet étrange émoi presque collectif que causait MissBenz. Ces faces levées vers elle, ces regards de quelques-unes attachés si profondément sur elle et si craintivement détournés.

Déjà lon sortait avec bruit. Galopades dans les couloirs. Premiers cris de chaque côté du filet de tennis. Des groupes plus lents remontaient vers les chambres. Dautres se hâtaient vers la bibliothèque, allaient se jeter sur les livres, happer les idées, les transcrire fébrilement. Elle se dépêcha de saisir son manteau, denfoncer son béret.

La pluie tombait doucement sur le bois de Saint-Cloud, au delà de la manufacture de Sèvres. Le long des sentiers en pente, elle montait dans le silence transpercé dinnombrables bruits de gouttelettes glissant des branches. Un sentiment de délivrance la soulevait. Elle marchait vite et cette fougue de sa marche lemplissait dallégresse, lenivrait de sa propre force.

Peut-être était-ce cette sorte divresse que cherchait Frank dans les bois? Un instant la silhouette puissante, le visage tranquille passèrent en elle. Celui-là comprendrait peut-être ce quelle sentait si sauvagement, cette allégresse animale, cette jouissance extasiée.

Un mystère flottait sous les branches. Le parc, lavé de présences, redevenait forêt. Elle était seule dans ces allées qui étiraient vers le ciel infini leur perspective montante. Peut-être, là-haut dans cette coupée nette des frondaisons dépouillées allait-elle atteindre le plein ciel?

Mais lheure des cours approchait. Déjà il fallait redescendre. La règle la maintenait de loin. Elle avait beau fuir, tirer sur la corde, il fallait revenir au poteau dattache. Elle redescendait en courant, glissant sur les feuilles mouillées. De ses vêtements elle sentait lodeur de laine humide et toute sa figure quelle nessuyait plus était moite de pluie.

Ne courez pas ainsi! Vous allez tomber!

La voix la surprit par son accent chantant, ses voyelles déformées. Les violents cheveux roux empiétaient sur la joue pâle. Lenfoncement de la fontaine abandonnée sen illuminait sous la pluie, et aussi de cette pâleur éclatante.

MissBenz!

Elle sarrêta, un peu haletante. Le regard mordoré lui sembla fondre dans ses propres yeux comme si elle labsorbait.

Ne courez pas ainsi! Vous allez rentrer avec moi. Le concierge ne prendra pas votre nom. Vous ne serez pas signalée.

Cela mest égal dêtre signalée!

Alors ne courez pas si vite.

Elle sentit le démenti que sa conduite donnait à son splendide dédain de la règle et sourit tout à coup à ce visage qui lui souriait déjà.

Cest vrai. Est-ce stupide!

Elles marchaient côte à côte. Leur taille était presque égalé et leurs pas si rythmés lun sur lautre que ce rythme semblait une entente.

Vous êtes très indépendante, nest-ce pas? Jaime ça, dans cette maison de servitude… Elle réfléchit un moment pour trouver un mot-plus juste: «de docilité». Cest cela, nest-ce pas? Toutes ces intelligences qui cherchent une direction, lacceptent, ce manque de contrôle, cette soumission. Toutes les Françaises sont-elles ainsi?

Pas moi.

Oui, jai remarqué.

Elle ajouta après un petit silence:

Et aussi jai remarqué que je vous déplais beaucoup.

Moins à présent.

Êtes-vous sérieuse?

Je meurs de mon sérieux, MissBenz!

Cétait vrai. Elle navait pas une âme légère. Elle était semblable à cette forêt romantique quelle découvrait sous la pluie, surgie de la forêt souillée, civilisée, domptée en parc.

Vous avez une si irritante cour perpétuelle. Pourquoi êtes-vous venue dans une école de filles. Toutes ces folles qui vous escortent…

Oh! escortent!

De loin, mais vous traînez après vous tant de cœurs des trois promos!

Jeune, beau et traînant tous les cœurs après soi. Comment dit-il votre Racine?

Isabelle rectifia la citation. Lécole était proche. Elles passaient devant la loge du concierge.

Jai emmené MlleRives, dit MissBenz.

Isabelle montait lescalier. MissBenz sétait arrêtée pour prendre son courrier et elle ouvrit une enveloppe. Den haut Isabelle la vit se pencher sur une virile écriture, sarrêter pour mieux lire. Et elle-même restait inclinée au-dessus de la rampe, oubliant de se hâter pour dissimuler son retard, traversée dune sorte dattention étrange, avec le désir de pouvoir déchiffrer ces caractères appuyés, fermes, presque violents.


XI

Le premier trimestre était presque passé, si lon pouvait appeler trimestre cette fausse coupe de deux mois et demi qui avait si vite vu se muer lautomne pluvieux en hiver déjà froid. Déjà devenait familière la vaste maison inconnue qui semblait maintenant moins vaste quà ce premier jour où, interdite, Isabelle avait vu lenfilade pressée de ces portes de chambres et les longs couloirs perforés par les profonds escaliers tournants. Et ce flot de camarades, dabord confus comme les vagues dune houle, sindividualisait dans sa mémoire. Les tables ne lui étaient plus ces sortes dîlots bordés de jeunes filles penchées sur des assiettes dune porcelaine réputée incassable. Les quelques camarades dont elle connaissait les noms lui servaient à désigner lagrégat de leurs voisines. Elle pouvait sen référer à des points de repère, comme sur les vieilles cartes de géographie quelques noms connus servaient de guides parmi les contrées ignorées.

Isabelle y pensait, en gravissant la butte de Montmartre le long de son square montant, Renée, Suzanne et Solange étaient avec elle. Jean menait leur groupe. Là-haut devaient les attendre les autres garçons.

Marien y sera cette fois, avait assuré Jean. Je lai vu partir avec Franck avant de venir vous chercher. Et François doit le garder à vue. Pour une fois vous le verrez, Isabelle, vous qui ne lavez jamais rencontré encore.

Était-ce si nécessaire que cela cette rencontre?

Ah! dit ironiquement Suzanne, il faut toujours élargir le champ de ses connaissances. Elle rit, puis regarda brusquement Isabelle et dun geste sécarta delle, prit le bras de Solange, se mit à gravir les escaliers du tertre.

Pourquoi navoir pas pris la voiture et avoir fait tout ce chemin à pied? se plaignit Renée. Elle aimait le confort. Étrange fille trop riche pour le milieu de petite bourgeoisie auquel appartenaient les élèves de lécole. Quelques-unes pauvres si visiblement.

Isabelle demanda à Jean:

Est-ce à Normale un milieu semblable à celui de lécole?

Que voulez-vous dire par là?

Le milieu. La pauvreté du milieu?

Je naime pas moccuper de ces contingences, dit Jean.

Mais il sen soucie extrêmement. Cest pour cela que nous navons pas eu de voiture. Il déteste la remiser devant lécole. Il déteste tout ce qui lui donne lair bourgeois.

Je suis communiste, dit Jean. Sa tête de jeune premier de cinéma: méplats à peine indiqués, yeux en amande, traits simplifiés à lextrême, prit un air de gravité: «Dailleurs lauto nest pas à moi et je nadmets pas lhéritage.»

Mais tu adores tes aises dit Renée.

Je peux men passer, et tu le sais bien, dit-il avec un sérieux presque offensé. Puis il poursuivit: Il ny a pas de raisons pour que la jeunesse partage toutes les scléroses des vieillards qui gouvernent et des vieilles civilisations. Et à Sèvres, que pense-t-on?

Je ne sais pas, dit Isabelle.

Il y a de vagues groupes détudes sociales, dit Suzanne.

On pense à ses examens. On ne réforme pas le monde, ajouta Renée.

Y est-on seulement féministe?

Au ralenti.

Et pacifiste?

Sûrement: voyons, les femmes sont raisonnables.

Oh! fit Suzanne. Il y a un clan Action Française et nationaliste.

Pas dans ma promo, pour sûr. Cest quelques-unes par chic.

Ils arrivaient à la basilique. Presque désert en était le parvis, au-dessus de lhorizon des toits. Ils se retournèrent tous du même geste pour scruter cet amas houleux de crêtes grises.

Isabelle sentait à ses pieds une sorte docéan, une profondeur de vies, de destins. Une admiration encore inéprouvée sexaltait en elle. Ces stratifications de toits sappareillaient à quelque grand spectacle naturel et prenaient pourtant une signification plus émouvante par ce quils attestaient de pensée humaine. Toutes ces présences sans nombre, sans limites.

«Quel parvis vaporeux de toits et de forêts.

«Place au pied de la pure et divine vigie

«Ce calme éloignement dévénements secrets.»



déclama François surgi près deux. Puis il héla:

Frank! Marien!

Ils montaient les dernières marches. Et ce qui parut dabord à Isabelle fut cette tête nue aux cheveux indisciplinés, jetés en arrière et soulevés donde, dun châtain presque blond dans la lumière. Comme il était jeune! Cétait le plus jeune de tous.

Voici Marien. MelleIsabelle Rives.

Frank le présentait. Sa poignée de main était étrangement fondante et ferme. Il dit gentiment: «Bonjour, Lange!» puis sapprocha de Suzanne. Elle lui prit le bras, lentraîna un peu à lécart.

Nest-ce pas quon sent ici une grande impression de vie? Cest aussi beau quune forêt, dit Frank près dIsabelle.

Il navait rien de commun avec Marien. Seules les mêmes lignes de sourire leur prêtaient une parenté furtive, comme si elle ne pouvait sexprimer que par éclairs.

Nétiez-vous jamais venue là?

Non, non, jamais.

Cest charmant ces surprises que Paris ménage, ces évasions au-dessus de lui. Cétait la voix de Marien. Suzanne souriait près de lui.

Oh! jadore ici!

Cest très Charpentier. Très décor pour Louise, dit François. Comme cest étrange tout de même quune œuvre finisse par faire sien un décor!

Mais du temps de Louise, Montmartre devait avoir une autre saveur. Pensez comme cest loin!

Cétait sûrement beaucoup plus sale quà présent. À présent il ny manque quun funiculaire.

Le sens du confort a tué en Renée tout vestige de poésie, constata mélancoliquement Marien. Elle a trop dintelligence. Il faut être un peu bête pour comprendre certaines choses délicieuses et démodées: Louise, Albert Samain.

La netteté intellectuelle ne peut saccommoder du fatras de la sensibilité, assura François.

Il fait très froid. Rentrez vos paradoxes et allons dans léglise chercher de la chaleur.

On ne pourra plus causer.

Quen savez-vous? En faisant tout doucement.

Il y a une crypte, dit Jean.

Crois-tu quon y sera plus tranquille?

Je nai pas remarqué. Je ny suis allé quune fois quand jétais tout petit.

Ah! descendons dans la crypte! implora Marien.

Jai lhorreur des lieux mal éclairés, je vais masseoir dans léglise, assura Renée.

Solange et François la suivirent. Isabelle suivait Marien et Suzanne. Il fallait quelle le vît mieux.

Vous venez avec nous, Jean? Et vous Frank?

Non, ni Jean ni Frank ne venaient. Ils navaient pas froid. Ils fumeraient en les attendant. Marien conduisait Suzanne et Isabelle vers léglise souterraine. Mais dans la pénombre Suzanne prit son bras, lentraîna en avant. Ils sarrêtaient devant les autels en enfoncement. Alors il semblait à Isabelle quelle pourrait se détacher deux, remonter au grand jour sans quils sen aperçussent. Ils erraient le long du promenoir circulaire, se perdaient dans les chapelles, réapparaissaient. Leurs pas résonnaient étrangement dans ce silence de pierre plus défendu de tout bruit extérieur que tout autre silence. Elle les suivait dun peu loin, mais les entendait malgré leurs voix baissées, à cause de la résonnance des voûtes.

Que jaimerais pouvoir croire! disait Suzanne. Aimer un être qui ne peut décevoir! quon est toujours sûr de ne pas aimer assez! Quel repos pour le cœur!

Sa voix se plaignait. Il le semblait à Isabelle. Elle se rapprocha cherchant instinctivement à deviner cette mélancolie. Marien tourna les yeux vers elle et lui sourit.


DEUXIÈME PARTIE


I

Quavez-vous fait pendant les vacances?

Ginette inspectait la promotion, rassemblée presque au complet dans sa salle détude, comme si dès le retour toutes avaient eu besoin de reprendre contact avec les autres, de se grouper pour ne plus sentir leur solitude et ne plus entendre en elles-mêmes les bruits familiers de leur maison: voix de frères, rires des petites sœurs, et ce pas attentif des mères. Elles étaient là, désorientées, encore mal sevrées de leurs habitudes denfance revenues si vite durant les quelques jours passés chez elles pour les vacances de Noël.

Jai lu tout le Port-Royal, de Sainte-Beuve, répondit le Cacique et jai confronté lordre de lédition Brunschwicg avec celui de lédition de Port-Royal.

Toutes éclatèrent de rire.

Cette fille a un casier à fiches à la place du cœur, roucoula Estelle avec un accent rénové, comme repeint à neuf.

Je pense bien quon a dautres occupations sur la Cannebière.

Entendez-la! Bien sûr, quon a dautres occupations, ma chérie.

Des bracelets nouveaux chargeaient ses bras et leur cliquetis rythmait ses gestes. Elle avait poussé sa chaise contre le radiateur et lenlaçait à demi-couchée sur lui.

Sapristi! Ce quon gèle ici, mes enfants!

Si vous vous couvriez davantage.

Jai un châle!

Mais décolletée et avec les bras nus!

Je ne peux pas vivre sans que ma peau respire.

Oh! fit le Cacique, scandalisée.

Toutes rirent encore.

Que vous êtes bêtes! prononça Estelle. Et elle se drapa dans le tissu rouge à longues franges.

Cela va à son style, constata une de la Promo. Il y eut un petit silence. Toutes ladmiraient secrètement, si éclatante sur ce fond gris lavé de pluie que tendait derrière elle la vaste fenêtre: un peu de Midi égaré, une affiche pour gare, un peu chromo mais si charmante!

«Genre réclame pour cigarettes», avait dit un jour le Cacique de sa voix délicieuse et désapprobatrice.

À lécart, Solange avait lair de travailler, encore toute perdue de ses adieux aux petites jumelles. Estelle y pensa tout à coup:

Dites, Solange, et les deux amours comment les avez-vous laissées?

Si mignonnes… si mignonnes!

Une envie de pleurer faisait trembler sa voix.

Bon Dieu! vous les retrouverez! Il ny a que trois mois de la Noël à Pâques! Et en attendant vous aurez ici de tels divertissements! Tenez, ne fût-ce que comparer lordre de lédition Brunschwicg à celui de lédition de Port-Royal! Pensez à tous ces délices!

Elle rit de son rire chatouillé. Mais le Cacique dédaigna de protester. Elle était déjà prête à monter à la Bibliothèque avec quelques autres zélées. La salle se vida un peu.

Ah! tant mieux quelles aient fichu le camp! Elles sont embêtantes avec leur zèle. Tout ça pour être reçues dans un bon rang! Reçue, reçue! Et puis après? Avez-vous pensé à laprès, mes enfants?

On gagnera sa vie. On fera ce quon voudra.

Seigneur, protesta Ginette. Ce quon voudra dans une petite ville!

Quand vous serez étiquetées professeurs, ajouta Galotti.

Ne pensez pas à ça! Ne parlez pas de ça! Ne nous donnez pas le noir un jour de rentrée!

Toutes protestaient:

Elle voudrait nous empoisonner la vie à lavance!

On verra plus tard!

En attendant…

Elles se sentaient à labri de ce péril. Deux ans neuf mois avant leur sortie de lÉcole, si tout allait bien. Et pendant cet immense espace de temps tant de choses à vivre, à connaître!

Estelle, dici là vous serez mariée! affirma Aribel.

Ou tout autre chose, dit Galotti.

Poison! Songez à ma réputation. Si une surveillante entendait!

Oh! la réputation dEstelle!

Et pourquoi pas? Vous avez bien la vôtre. Pourquoi naurais-je pas la mienne? Parce que je ne suis pas un être asexué? Parce que jai lair dune femme et pas dun cerveau, et que je dis ce que les autres pensent? Regardez-nous toutes. Pas vingt ans et enfermées! Et sur des livres! Et comparant lédition de Brunschvicg à lordre de…

Seigneur, Seigneur! Quelle plus noble occupation désirez-vous?

Il y eut des bras levés en signe de désespoir, une boule de papier jetée au plafond, par une réaction de défense, un chut! parce quà la porte vitrée passait une silhouette mince.

MissBenz!

Plusieurs se précipitèrent dans le couloir pour lui présenter leurs compliments et leurs vœux. Mais Estelle gardait contre son cœur le radiateur avare, et Ginette indolemment sétirait:

Ce quelles sont fatigantes avec leur béguin pour cette rouquine!

Je déteste les femmes rousses, dit Estelle. Ça me fiche mal au cœur rien que de les regarder!

MissBenz est si jolie, dit doucement Solange. Ne trouvez-vous pas?

Elle était si parfaitement sincère quEstelle devint conciliante:

Après tout, vous savez, des goûts et des couleurs…

Les autres élèves rentraient aussi bruyamment quelles sétaient précipitées dehors.

Eh bien! demanda Ginette, vous avez vu ce bourreau des cœurs?

Il y eut des protestations dautant plus violentes que les protestataires étaient plus éblouies par la «grâce benzine», comme disait Estelle. Puis toutes se remirent en groupes, les unes assises devant leurs pupitres, dautres sur des chaises sorties de lalignement.

Je ne peux pas me mettre au travail, dit lune.

Cest impossible, si près des vacances!

Tiens! voilà Isabelle Rives!

Bonjour, Isabelle!

On lui tendait la main, sans grande cordialité. Seule Solange lui fit place.

La Promo se divisait déjà. Estelle, Ginette, la corse Galotti, la niçoise Aribel reformaient à présent leur quatuor ordinaire. Une sorte daffinité de sol les unissait, avec les mêmes habitudes de farniente, les mêmes goûts violents, la même nostalgie de la lumière. Et ou aurait pu faire une sorte de géographie psychologique de la France en observant comment toutes étaient réunies, et de quel terroir lourd de sérieux. Âpre deffort, étaient nées celles qui, là-bas, dans la vaste bibliothèque semblaient avoir attendu avec impatience la fin des vacances pour se plonger tout de suite dans leur travail.

Vous avez vu Suzanne et Renée? sinformait Solange.

Non, pas encore. Je suis rentrée tard. Jai peu dormi. Et puis cette désadaptation du retour… Ah! ce matin en méveillant, il me semblait quelles dormaient là, près de moi, les petites!

Les yeux bleus, si bleus étaient trop brillants, mouillés jusquaux cils. Des cils denfant tant ils étaient blonds.

Venez vous promener un peu, proposa Isabelle.

Elles gravirent toutes deux, dans le froid, les allées étroites du parc qui escaladait la colline. Là-haut une sorte de perron dominait Paris. Elles ne se parlaient pas, réunies seulement par le besoin de séloigner des autres, dêtre ensemble seules. Chacune suivait sa pensée. Mais déjà Solange ne pleurait plus.

Vous vous souvenez du premier jour, quand nous nous sommes rencontrées ici, après le passage de MissBenz?

Isabelle rougit malgré elle.

Oui, je me souviens.

Toutes ces filles si bruyantes, si adaptées, qui avaient lair davoir toujours vécu là, dêtre sorties dun internat et de continuer. Leur désinvolture meffrayait. Moi, je nétais pas habituée à cela. Ni vous non plus, nest-ce pas?

Non.

Jai pensé tout de suite que nous nous entendrions très bien.

Oui, fit Isabelle. Je lai pensé aussi. Cette maison est si terrible pour les êtres qui ne sont pas enrégimentés.

Elle répondait malhabilement à cette confiance, à cette douceur de camarade. Peut-être pour être tout à fait camarade fallait-il avoir une âme plus expansive que la sienne. Elle naimait pas se raconter, peut-être même à elle-même. Son horreur des souvenirs venait peut-être de son besoin de faire sans cesse table rase, de se garder libre. Et à quoi correspondait ce besoin de liberté? Quattendait-elle, pour vouloir être ainsi toujours prête à le suivre? Elle se souvint dun conseil de détachement que lui avait jadis donné un des professeurs qui avaient le plus agi sur sa pensée: «Il faudrait toujours pouvoir emporter tout de soi dans sa malle.»

La pluie avait cessé pour un court répit. De grands nuages couraient au-dessous du ciel opaque.

Il faudra tout de même aller travailler, proposa Solange. Je nai rien fait pendant ces dix jours.

Elles redescendirent. Sur lesplanade, devant la maison, le bassin rectangulaire doublait ce ciel de plomb, ces nuages pesants. À travers les grandes fenêtres du couloir au rez-de-chaussée on voyait passer les élèves.

Ah! voici Renée!

Solange courut. Isabelle resta dehors, à lécart. Elle ne voulait pas gêner les effusions de cette rencontre. À ses pieds, sur le bassin le ciel continuait à laisser flotter ses nuages. La cloche se mit à sonner et, du haut de la colline transformée en parc, chargée de sa serviette bourrée de livres, une petite forme trapue descendait précautionneusement. Cétait un professeur dont ce carillon régulier annonçait ainsi la venue.


II

Isabelle rentrait pour la première fois dans la chambre de Renée qui réunissait quelques camarades. Sa venue narrêta pas les conversations, mais Renée leva la tête.

Bonjour, Isabelle! Asseyez-vous où vous pourrez. Cest toujours difficile chez moi. Lange vous donnera du thé.

Trois chargeaient déjà le bord du lit, dautres sétaient assises sur le tapis somptuosité unique à lécole.

Isabelle Rives. Une Première Lettres.

Les présentations sétaient faites si vite quIsabelle ne savait déjà plus les noms de ces Troisième aperçues à la Bibliothèque et au réfectoire: visages grossièrement connus par les traits et la coloration mais pour elle encore sans expression personnelle, et  à force davoir été vus penchés sur des livres  sans regard.

Oh! MissBenz, excusez-moi. Je nai pas commencé par vous la présenter.

Mais je connais déjà MelleRives.

La voix venait dun recoin dombre. La pièce était si faiblement éclairée par la lampe revoilée quen entrant Isabelle navait discerné que les trois, assises en brochette au bord du lit, et celles qui dans le halo de la lumière étaient accroupies à la turque, au milieu dun désordre de tasses posées sur le tapis et de soucoupes transformées en cendriers. À présent elle découvrait dautres élèves. Suzanne lui fit signe: «Venez ici!» et elle savança en contournant les jeunes filles assises à terre, entra dans cette zone de pénombre qui sétendait de la table à la fenêtre doù retombaient de lourds rideaux.

Prenez le transat.

Non, non, Suzanne. Un bout de tapis. Jadore ça!

Et elle se laissa tomber entre Suzanne et MissBenz.

Vous voulez du citron dans le thé? proposa Solange. Il ny a plus de lait.

Là-bas, les Troisième conversaient toujours.

Avez-vous lu létude de Pierre Abraham sur Balzac? Ah! il faut lire ça. Cest très curieux.

Ça peut être utile pour lAgreg? demanda soupçonneusement une voix.

Tout de même, il ny a pas que cela qui compte!

La table cachait pour Isabelle le plus grand nombre de celles qui parlaient. Elle ne voyait que ses voisines, massées comme elle dans la pénombre: Suzanne, Solange, une autre, dont elle ne savait pas le nom, avec des bandeaux plats retenus bizarrement vers les tempes par une épingle dorée. Elle ne regardait pas à sa droite. Mais elle sentait MissBenz. Son parfum entrait en elle à chaque souffle. Les pieds chaussés de daim étaient là, immobiles, à portée de sa main. Ils étaient minces, cambrés. La cheville, étroite. Elle devait avoir de longues jambes fines. Et elle comprit tout à coup quelle avait refusé le transat de Suzanne pour être à cette place.

Le vacarme des voix avait crû. Seul leur groupe se taisait. Ni Suzanne, élève de Seconde année, ni Solange, pauvre petite Première, nauraient osé troubler la discussion des vétérans de Troisième, déjà revêtues dimportance, auréolées de succès, nimbées dérudition. Elles parlaient surtout de leurs travaux. Cétait une sorte de prolongement de leurs séances détudes, où les auteurs du programme revenaient sans cesse.

Dites, Renée, où prenez-vous le temps de lire tous ces livres?

Une, debout, feuilletait lamoncellement de volumes qui surchargeait la table de chevet administrative, haute sur pattes, faite de sapin résistant. Elle brandissait des romans à couvertures fraîches, et les jaunes et les blancs émergeaient dans la lumière.

Quand vous aurez fini votre inspection!…

Le sans-gêne des camaraderies anciennes abolissait les convenances. Linterpellée continua tranquillement.

Ce sont tous des romans damour, jen ai peur.

Cest pour me reposer des lectures si embêtantes auxquelles nous sommes conviées. Si vous en voulez, ils sont à votre disposition.

Je ne connais pas tous ces auteurs. Ce doit être terriblement moderne. Jai horreur de ça.

Pauvre petite!

Je ne suis pas snob, moi!

Oh! ni moi, fit Renée. Mais jaime mon temps.

Isabelle regardait les pieds étroits. Ils étaient là, sagement, lun contre lautre, et pourtant ils suggéraient le mouvement, la course, presque la danse. Ils avaient dû connaître bien des chemins. Peut-être avaient-ils franchi le seuil des chambres damour. Quel amant les avait baisés? Celui de la grande écriture violente? Une étrange émotion confuse creusait sa poitrine. Elle sen voulait de rester là. «Si Solange mappelle je me lèverai et massiérai près delle, à cet autre bout du tapis.»

La «Guérison des maladies»? Mon Dieu, Renée, vous faites de la médecine?

Plusieurs rirent. Celle qui parlait, sarrêta, ouvrit le livre, regarda mieux.

Quel titre pour un roman! Comment voulez-vous quon ne se méprenne pas!

Ah! prêtez-le-moi, voulez-vous? demanda MissBenz.

Le livre lui fut passé. La main dIsabelle fut la dernière de la chaîne.

Merci! dit MissBenz avec son exquis accent chantant, et dans un éclair  juste le temps de se retourner vers elle  Isabelle fut pénétrée de léclat de cette pâleur sous la fulgurance des cheveux. Cette chair transparaissait aussi, là, dans lombre, sous les mailles des bas de soie. Elle semblait surnaturelle de blancheur. Peut-être en la touchant sentirait-elle sa lumière froide. Les autres parlaient. Leurs conversations multiples se dessinaient comme une musique barbare avec des crescendo, puis soudain des pauses doù rejaillissaient des murmures qui encore sélevaient, se juxtaposaient, se déchiraient en éclats de voix.

Sur elle, elle sentait couler un regard. Si elle se retournait un peu  elle en était sûre  ses yeux se fondraient dans le profond regard doré.

Isabelle, vous ne voulez pas ma place? Nêtes-vous pas fatiguée?

Cétait Solange qui proposait sa chaise.

Non, non!

Elle ne pouvait plus consentir à cet éloignement. La longue jambe fine dun mouvement presque insensible sappuya contre elle. Elle pouvait croire que cétait pour lui fournir une sorte de soutien; mais elle savait déjà que cétait la réponse à son refus de changer de place. Là-bas le tumulte grandissait au milieu de la fumée accrue. Isabelle ne cherchait même plus à savoir de quoi toutes parlaient, tandis que Suzanne, jusque-là silencieuse, répondait aux autres, prise par la discussion à laquelle Solange même adhérait par son attention, ses sourires, ses airs de doute.

Isabelle était loin, revenue devant cette fontaine où dans lombre dun jour de pluie elle avait rencontré MissBenz. Elle sappuyait légèrement, avec la crainte de trop peser aux jambes fines. Elle en sentait les muscles fermes, la tiédeur.

Alors, au fond de la chambre, la porte fut ouverte avec fracas. Une voix aiguë transperça la fumée des cigarettes.

Quelle tabagie, mesdemoiselles! Et vous êtes encore là. À six heures!

Cétait une surveillante attirée par le bruit, indignée par ce manque aux lois du travail, cette insouciance du temps, cette fumée.

Son blâme exprimé, elle referma dignement la porte.

Il y eut un brouhaha dexclamations, de chaises déplacées.

Quelle plaie! On ne peut jamais être tranquilles!

Et pourtant toutes se levaient, rappelées à leurs obligations scolaires, déjà désireuses de travail.

On a encore une heure avant le dîner, dit lune.

On peut toujours commencer à débrouiller la version.

Au revoir, Renée. Merci!

Et ces tasses sales? Ce désordre?

Ça ne fait rien. Les petites de Première sen occuperont. Nest-ce pas Solange? Et puis tout peut bien rester ainsi, conclut Renée philosophiquement.

Il fallait se lever aussi. Il fallait ne plus adhérer à cette tiédeur, à cette élasticité vivante. Isabelle laissa pendre sa main sur le tapis. La laine était douce et profonde. Elle laissait errer cette main et tout à coup elle la referma. À travers le mince soulier de daim, elle sentait la forme exacte de ce pied charmant. Elle le tenait prisonnier. Alors une main se posa sur son épaule. Insidieuse, douce, altière. Elle pesait, chercha sa place, sagrippa. Elle dut étouffer son cri.


III

Elle était sortie de la chambre doù toutes les Troisième avaient fui. Solange et Suzanne sétaient occupées à mettre de lordre. Elle navait pas proposé son aide.

Longtemps elle avait erré dehors, enveloppée de son manteau. Le parc ténébreux lui avait prêté son refuge. Elle avait arpenté sans fin, pour user sa fièvre, la vaste terrasse soulevée au-dessus du chemin, dans lombre mouillée de brouillard.

Puis la cloche avait sonné pour le repas. Elle était remontée du réfectoire, et, vite lassée des causeries du parloir, sétait glissée dans la bibliothèque.

De jeunes têtes attentives se penchaient au-dessus des livres ouverts sur la grande table rectangulaire. Des plumes crissaient sur ces petits cahiers formés de grandes feuilles repliées, fournies par ladministration. De gros dictionnaires maniés avec effort faisaient un bruit sourd en retombant sur la table. Le cacique mâchonnait les gerçures de ses lèvres. Une élève suçait son stylo. Une autre crayonnait de hachures la page commencée, avec un geste mécanique: passe magnétique pour faire naître la pensée. Combien de générations délèves sétaient-elles ainsi assises autour de cette table? Quavaient été leur vie, leurs passions, leurs rêves? Y avait-il eu, à cette même place où elle saccoudait à présent, un autre tic sentant limpatience qui la possédait? Elle se remémoras ses professeurs: visages ternes, femmes austères, dont tous les gestes exprimaient la rectitude de vie. Non! cela nétait pas possible! Il ne se pouvait pas quaucune delles ait été un soir prise par ce même émoi qui sexaspérait jusquau malaise, quaucune ait senti sur son épaule la place brûlante dune main violemment fermée?

De très haut, les sons de lhorloge tombèrent dans la longue pièce éclairée par des lampes voilées dabat-jour de métal. Ils ricochèrent sur cette table usée par tant de livres frottés sur elle, tant de promotions disparues. Le temps! Le temps! Elle essaya de comprendre ce que pouvait être cet immense espace ouvert devant elle. Serait-elle jamais, au fond de lavenir, une de celles-là dont elle avait évoqué tout à lheure limage calme et flétrie?

Elle sourit avec défi. Jamais ne sendiguerait ce bouillonnement qui montait en elle. Jamais ne sapaiserait cette faim, ce besoin dexister. Elle nétait pas de cette race. Elle ne ressemblait même pas à toutes ses compagnes penchées sur leur travail, endormies par lapplication, confisquées par létude, déjà mortes à leur vie.

Une figure un peu bouffie et pâle, tavelée de son, semblait se répéter les lignes lues. Un regard atone flottait sans rien fixer, puis studieusement continuait sa lecture. Quelques-unes ridaient leur front, dautres avaient cette avancée de la bouche qui leur donnait un air précocement vieilli. Oui, leffort les flétrissait déjà.

Elle repoussa le livre ouvert devant elle, regarda les boiseries grises, lencadrement des bibliothèques, les larges portes avec leur fronton. Par cette porte était entrée MissBenz. Soudain elle comprit quel espoir lavait amenée là, devant cette table: si la porte allait de nouveau souvrir, si elle entrait, si comme le premier jour elle allait près delle choisir sa place! Elle referma le livre. Des yeux interrogateurs lexaminèrent et soudain le cacique se leva sur la pointe des pieds. Sa légèreté causait peu de bruit. Elle côtoya la table, se pencha sur Isabelle.

Si vous avez fini ce livre, voulez-vous me le prêter? Jai un renseignement à y chercher.

Des «chut!» se faisaient déjà entendre, malgré les précautions prises par la voix basse.

Vous pouvez en disposer. Jai fini!

Isabelle prit son châle, se leva. Le long du couloir elle séloigna mais, au lieu dobliquer à droite, elle prit lescalier de gauche. Au palier, elle demeura un instant immobile. Là-bas était  elle ne savait pas exactement laquelle  la porte de MissBenz. Puis elle suivit le couloir central du premier étage au-dessus du parc et atteignit lescalier de droite, du côté de «Monthyon», selon le nom donné par une promotion dautrefois à cette partie du bâtiment qui abritait les élèves classées premières sur la liste dentrée de lécole.

Cétait encore lheure où lon pouvait circuler librement dans la maison. Mais elle amortissait le bruit de ses pas sur le plancher grinçant, par une sorte de jeu.

Sa petite chambre sous les toits était froide et pourtant elle sy dévêtit lentement.

Elle sapprocha de sa table de toilette. Oui, la marque était restée rouge sur son épaule. Elle la voyait dans létroit miroir administratif. Elle lui parut chaude sous sa joue penchée. Alors elle se sourit à elle-même, et brusquement baisa la trace.


IV

Cela semble faire partie dun règlement intangible, de nous retrouver toujours ici! remarqua François en regardant la boutique bleue, avec ses solives apparentes, et ses petites tables sous leurs napperons dazur.

Où serions-nous mieux? dit Renée.

Sous lincertain soleil dhiver le square étirait ses troncs lisses. Un acacia tourmenté zigzaguait comme un arbre de jardin japonais. Entre les nuages un bleu évanescent occupait les trouées de ciel.

Cela sent le printemps, dit Isabelle.

Elle était là parmi le groupe; mais dautres images hantaient sa pensée. Un constant battement de cœur semblait soulever sa vie.

Oui, fit François, et dès que ce sera plus sensible je vous conduirai ailleurs.

Où? Où?

Suzanne et Solange relevaient vers lui leurs visages. Les yeux sombres brillaient sous les verres de lunettes. Renée dit:

Méfiez-vous de ses goûts. Ici on est très bien. Je ne vois pas pourquoi nous changerions.

Vous verrez ça, mon amie.

Il se faisait mystérieux. Frank sourit. Son sourire large était clair comme un coup de soleil sur les champs. Isabelle le regardait et cette même impression de joyeuse confraternité fut en elle. Si on pouvait élire un frère…

Ah! vous adorerez toutes lendroit où il veut vous mener.

Quand? Dites où!

Mystère! affirma François. Jai la parole de Frank.

Frank se tut. Renée se détourna.

Je déteste les cachotteries et les surprises. Enfin si cela vous amuse tous les deux!… et elle se mit à parler à son frère. Solange était assise à côté de Frank. François et Suzanne commencèrent une de leurs interminables discussions sur la musique. Isabelle se sentait délaissée. Elle causait intérieurement avec des ombres. Tout à coup limage de Marien sétait levée en elle avec un goût de regret. Sil avait été là… Oui cest de lui quil eût fallu prendre conseil, lui à qui il eût fallu oser tout dire. Lui seul devait comprendre. Même cette peur et ce désir…

Elle se renversa en arrière, sur le dossier de sa chaise. En face larbre au dessin bizarre sincrustait dans le ciel par chacun de ses zigzags de branches; malgré la boue et les nuages, ce bleu annonçait le printemps. Quelque chose tourmentait le ciel et la terre. Une floraison lointainement se préparait. Tout doucement elle appuyait au dossier son épaule meurtrie. Si elle allait encore y sentir cette douleur incertaine! Elle se repliait sur son secret, se caressait à ses souvenirs. Les voix des autres narrivaient pas à elle. Mais les autres existaient-ils? Il ny avait quelle et son secret. Ah! pourquoi Marien nétait-il pas venu? Quest-ce qui labsorbait? Était-il en ce moment penché sur une autre femme? Racontait-il ses songes à une attention passionnée, suspendue à lui, au fond dune chambre étouffée de rideaux, parfumée de fleurs. Et cette femme prenait dans lombre une pâleur ardente, roucoulait avec un accent chantant, tendait ses jambes fines. Il respirait ce parfum violent. Il touchait ce corps où les veines charriaient de la lumière rousse.

Isabelle, où donc êtes-vous?

Suzanne la regardait à travers ses lunettes et, comme elle était face au jour, au-dessus de ses yeux se superposaient deux miroirs tremblants et diaphanes.

Ici!

Non pas! Non pas!

Le regard investigateur de François lui parut encore une fois indiscret.

Elle a parlé de printemps tout à lheure, expliqua Frank, cest sans doute ce quelle écoute. Mais voyez comme la nuit vient encore vite!

Isabelle lui sourit avec reconnaissance. Tous regardaient le jardin qui tournait au mauve et au gris. Les lampes électriques sallumèrent. Cétait lheure du thé. La serveuse qui navait pas encore pris les ordres, sapprocha dans sa robe dazur avec son col blanc, son petit tablier de linon, détachée de quelque gravure anglaise.

Que désirent ces dames avec le thé? Des toasts? des muffins?

La tarte de la maison, je vous en prie, dit Frank avec une naïve gourmandise.

Isabelle les regardait tous, revenue parmi eux. Les images enlacées sétaient effacées, évanouies. Elle reprenait pied dans le réel, sessaya à samuser aux paradoxes de François, aux boutades de Jean, rencontra Frank si net avec son bon regard, sa bonne bouche un peu gourmande, ses cheveux négligés, son air forestier.

Pas de champignon cette fois?

Non, non, pas de champignon.

Il a embaumé longtemps le tiroir de ma table à écrire.

À Sèvres?

Naturellement. Une grosse table lourde. Tout à fait table de cuisine.

Ah! que je regrette de ne pas connaître votre école! Toutes ces chambres de jeunes filles! Ce doit être si familial! si charmant!

Oh! pas familial du tout, protesta Renée. Pas de confort. Du désordre. De la laideur. De vagues essais dembellissements qui ajoutent souvent du mauvais goût ou de la prétention à cette pauvreté du mobilier administratif.

Ah! taisez-vous, Renée! Ne lui gâtez pas ses rêves de chambres de jeunes filles! Frank doit voir tout ça en déploiements de mousseline blanche, avec un lys dans un vase à long col.

À peu près. Vous savez combien je suis provincial et que jadore Alain Fournier.

Les chambres à Sèvres, dit Suzanne, cest pourtant bien joli. Renée est trop sévère. Chacune a une sorte de vie propre, malgré luniformité du mobilier. Celle qui lhabite la modifie à son image. Dans certaines cest presque une indiscrétion dentrer et je métonne souvent quon y invite.

Je ne vous inviterai jamais plus, affirma Renée, si cest comme cela que vous vous livrez daprès larrangement à des investigations psychologiques.

Oh! votre chambre ne peut plus rien mapprendre sur vous!

Comment est-elle? insista François soudain très intéressé.

Sans intimité. Il ny a de doux que la lumière voilée. Mais cest pour létude. Le reste est vif et net. Cest actif et vivant. Et le dédain des contingences matérielles se marque par son perpétuel désordre. On sent que cest un être pressé qui lhabite. Pressé, sportif, sans recueillement…

Quand vous aurez fini! Pour me venger je vais décrire votre chambre.

Non! dit Suzanne. Non! Vous lavez vue si rarement. Vous ne savez pas.

Les lumières sont mauves. Cest le règne de la demi-teinte, de lindécision, dune mystérieuse sensualité.

Je men vais! dit Suzanne.

Non, non, Renée, ne continuez pas! Solange intervenait:«Vous nêtes pas à parties égales. Avec Suzanne on ne peut dire que des choses trop intimes.»

Cest vrai, avoua Renée.

Et comment est la chambre de Solange? demanda Frank. Je suis sûre quelle ressemble aux mousselines éployées que me propose François.

Pas tout à fait. Il ny a pas de mousseline. Mais elle est rose et bleue. Si jeune fille! Vous adoreriez cela, Frank, si vous pouviez entrer!

Mais ladministration prévoyante ne le permet plus!

Elle la permis?

Oui, on le dit. Dans le temps. Aux frères seulement.

Et on parle du progrès des mœurs! Quelle barbarie!

Voyez comme ce serait gentil si on nétait pas exclus. On viendrait vous voir de temps en temps. Une tasse de thé. Une cigarette. On vous apporterait des livres et des bonbons. On connaîtrait vos amies.

Y en a-t-il de jolies? demanda François.

Toutes! Toutes le sont ou doivent lêtre, dit Frank.

Ce nest pas ce que prétend ma sœur, répondit Jean.

Toutes convinrent quen troisième année il y avait peu de beautés.

Cest le genre étudiante sèche qui domine. Des teints sans couleur et sans fard. Des manques de sommeil qui pâlissent et frippent. Vous comprenez, cest la dernière année et il y a lagrégation! On na pas le temps de se pomponner.

Beaucoup ny penseraient même pas. Je ne sais doù cela vient, mais votre promo, Renée, est tellement sérieuse!

Cest lâge. Il y en a qui ont vingt-cinq et même vingt-six ans. Ce ne sont pas des gosses comme vous, Solange.

Cest la promo de Solange où il y a le plus de beautés, dit Suzanne. Nest-ce pas, Isabelle?

Isabelle ne parlait pas. Elle était, là-bas, en train de suivre le couloir des chambres, dans la partie de lEst, de chercher la porte inconnue. Tout au bout du couloir sans doute. Elle entrait en pensée, dans la chambre ignorée.

Oui, oui, dit-elle distraitement.

Il y a la «professional beauty» de la promo: Estelle.

Quel nom!

Un nom du Midi, naturellement.

La Sainte-Estelle de Mistral?

Cest cela même.

Et puis, Ginette.

Ginette de Narbonne?

Non, de Toulouse.

Ah! racontez-nous comment est Estelle?

Elle est brune. Un peu grasse.

Je naime que les femmes minces, dit Jean.

Oh! mais elle nest pas grosse. Elle a des cheveux admirables: si bruns, si ondulés, si lourds! Et des yeux…

Comme vous ignorez lart de la description! interrompit François. En vérité, les femmes ne savent pas décrire les femmes. Jamais vous ne nous la ferez voir avec dos mots. Il faut être Jean pour vous demander cela!

Suzanne vexée se tut.

Mais je la vois très bien, protesta Jean. Ce nest pas mon type.

Quel est votre type?

Tâche de ne pas dire des inconvenances! ordonna Renée.

Ah! dit Solange comme si elle voulait soudain réparer un oubli. On ne parle que des élèves. Et il y a MissBenz!

Isabelle détourna les yeux. Le nom entrait en elle comme un choc de balle. Son cœur en était transpercé. Elle se crispa pour arrêter sa rougeur, se contraignit à regarder dans la salle. Des groupes se penchaient sur les petites tables. Là, une femme avec un grand manteau sombre, un chapeau qui découvrait son profil altier et lhomme qui doucement parlait avec elle. Et les deux amies qui babillaient avec des jeux de bagues brillantes qui étincelaient à chacun de leurs gestes menus, précipités, autour des tasses fumantes. Puis un solitaire, entre deux âges, dont le regard attentif prenait parfois brusquement possession de leur groupe, avec cette acuité quavait souvent le regard de François. Elle tâchait de dépouiller de leur sens tous les mots dangereux qui étaient dits près delle et quelle était forcée dentendre. Et, pour les rendre inoffensifs, elle tentait de les écrire mentalement, de les transposer en caractères graphiques sur le mur den face, entre les petites gravures vieillottes sous leurs sous-verre, en mettant les points, les virgules, comme en une dictée.

Mais Renée, Solange, Suzanne ne cessaient point de parler de MissBenz. Leur enthousiasme empruntait toutes les comparaisons érudites ou familières. Un tel débordement semblait beaucoup amuser François. Son regard investigateur allait de Renée à Suzanne. Isabelle comprenait quil devenait insolite quelle ne parlât point, fit un effort, ne trouva rien. Là-bas, la femme solitaire la regardait. Isabelle songea un instant que les yeux de cette inconnue ressemblaient à ses propres yeux, et saccrocha à cette sorte de communication secrète, qui parfois pour un instant noue deux êtres, afin doublier ce qui se disait là, près delle, afin déchapper au danger de se trahir.

Mais elle sentait le regard de François se fixer sur elle, nen plus sécarter, attendre le moment où elle serait obligée de laffronter, ou davouer, par sa persistance à le fuir, quelle en craignait la divination.


V

Toute lécole était en rumeur. Des bruits de pas se précipitaient le long des couloirs. Par les portes entrouvertes du dernier étage on apercevait des élèves réunies par trois ou quatre autour doripeaux de soie ou de gaze, et de sérieuses délibérations étaient coupées de fusées de rires. Les devoirs étaient négligés, la bibliothèque aux trois quarts déserte ne contenait plus que les «intraitables» décidées à ne pas perdre une minute à des amusements puérils, et escomptant que ce temps perdu par dautres pouvait leur faire gagner un ou plusieurs rangs sur les listes dadmissibilité aux examens.

Même aux cours une certaine agitation régnait. Des bouts de papier circulaient derrière les pupitres, contenant quelque renseignement si précieux quon ne pouvait attendre un quart dheure de plus pour le faire parvenir: «Il y a de la gaze dorée à 8fr.50 en un mètre de large au «Printemps» ou «Vous trouverez aux Galeries une sorte de crépon de soie artificielle, très brillant, à 4fr.90. Il y a toutes les couleurs claires.»

Les livres dhistoire à vignettes, prêtés par les historiennes, souvraient sournoisement derrière dautres livres et, pendant les heures détude, on calquait les dessins des costumes avec une grande application.

Ce serait tellement plus simple de louer chez des costumiers.

Croyez-vous! Mais ça coûte très cher quand le costume est bien.

Et puis, pour toutes, il ny en aurait pas. Ceux des hommes seraient trop grands pour nous habiller.

Ou pas assez larges de culottes.

Malhonnête!

Non, non. On fera ça. Ce sera bien mieux!

Croyez-vous quon trouverait jamais un costume dHamlet assez étroit pour notre sylphe de cacique!

Oh! et puis tous ces oripeaux portés par dautres!

Ceux où le chanteur a sué!

Horreur! Horreur!

Savez-vous en quoi vont se déguiser les Troisième?

Mystère.

Et les Seconde? Vous devez savoir cela, Solange.

Non. Suzanne ne ma rien dit. Vous savez quon garde toujours le secret dune promo à lautre.

Jespère quelles nont pas pris notre idée.

Ah! on ne sait pas.

Cest ça qui serait drôle! Voir défiler deux fois le même cortège!

Mais si dautres se déguisaient en héros dopéra, ce pourrait bien ne pas être les mêmes héros.

Croyez-vous! Tout le monde penserait à Carmen, dit Ginette.

Et à Mireille, continua Estelle.

Peut-être pas. Puis il y a la difficulté de trouver les types. Voyez comme cela a été commode de dénicher des hommes possibles! Il ny a pas à dire: la promo est croupue, remarqua Aribel.

Heureusement que nous avons vos sveltesses, que le cacique est un fuseau, Isabelle Rives un éphèbe et vous un mât de cocagne!

Estelle, renversée un peu, bâilla, satisfaite davoir vengé ses rotondités charmantes, et regarda le ciel toujours gris.

Mon Dieu! croyez-vous quil y aura jamais un printemps!

Nonchalamment, elle présidait aux préparatifs des autres, aux étoffes taillées et cousues. Jamais elle ne donnait un point.

Et votre costume?

Le mien me sera envoyé tout prêt. Cest un costume de famille. Je lai déjà mis avec les bijoux du temps. Il était à larrière-grandmère de ma mère.

Était-elle belle comme vous, Estelle?

Ah! cette Solange! comme elle vous demande ça! Cest vous qui êtes un amour, mon petit. Et vous allez être le clou du cortège en Mélisande. Il faudra envoyer votre photo aux jumelles. Jai mon appareil. Je vous prendrai.

Non, les pauvres petites! Elles ne me reconnaîtraient pas! Elles maimeront mieux avec mon air de tous les jours.

Savez-vous ce que ma dit le cacique, ce matin? interrogea Ginette.

Comment voulez-vous?

Eh bien! elle ma dit: Chaque costume représente au moins douze heures de travail. Voyez quel temps perd la promo!

Toutes rirent.

Mais elle ne perd pas de temps! Je lai vue à la Biblio avec Ariette Sommier et Madeleine Petit. Toutes trois potassaient comme des Troisième!

Les pauvres! conclut Estelle en caressant ses beaux bras.

Vous me donnez la chair de poule à vous regarder comme ça. Dire que vous aurez passé tout votre hiver à moitié nue!

Pas sans observations, croyez bien. Astier men a assez fait, la pauvre créature. Elle trouve ça de limpudeur. Principalement au cours de ces messieurs…

Comme si ces messieurs nous regardaient!

Ah! ma chère, on dit quautrefois…

Vous croyez ça! Cest dans un roman, mais pas dans la réalité.

Cela pourrait bien être, dit Solange.

Au moins tâchez de vous tenir! Ce serait trop dommage, ma chérie!

Rassurez-vous, Estelle. Moi, je ne me marierai pas. Jai les petites à élever.

Elle avait parlé sérieusement. Ginette leva la tête.

Sapristi. Mais vous navez quune jeunesse! Ma pauvre, ne loubliez pas!

Ça dure tout de même, affirma Estelle. Il y a des femmes qui sont belles jusquà trente ans. Et peut-être même jusquà près de quarante. On me la certifié. Alors, vous pensez si on a le temps!

Elle mesurait cet espace, si long, si grand, si fertile en rencontres.

Que de cœurs vous bouleverserez! dit Ginette.

Ah! mon Dieu! Mais en attendant quel apprentissage! Cette école vaut la retraite dEsther. Mais elle ne macéra que quelques mois dans les aromates, et nous, combien de temps nous faudra-t-il macérer dans les lectures et les dissertations! Et qui sait si ça ninflue pas sur la beauté! Les Troisième sont dun parcheminé! Javais lautre soir Sistre à côté de moi à la Biblio. Jai reculé ma chaise. Jai eu peur que ça se prenne. Ah! ce teint blafard! Ces boutons!

Une cloche sonna, dehors.

Cest pour nous?

Non, il nest que quatre heures.

Encore une heure de tranquillité, mes enfants!

Plusieurs qui avaient abandonné leur ouvrage se remirent à coudre. Maladroitement souvent, avec des appels vers les plus habiles.

Solange, voulez-vous messayer la manche?

Dans quel sens doit être le tissu?

Mais toutes celles qui étaient là, maniant des étoffes éclatantes, transformant en ouvroir la salle nue, avaient lair dêtre rendues à leur vraie destination. Si dissemblables et du même âge, presque toutes jolies par ce privilège de lextrême jeunesse et cette rencontre des hasards, elles semblaient, malgré la lumière électrique, malgré laustérité des murs nus et le désordre des pupitres déplacés, former là une sorte de sérail, un harem en déménagement où Estelle, avec ses bras repliés sous sa tête, son corps renversé sur la chaise appuyée au radiateur, avec ses cheveux lourds, son éclat de brune, ses larges yeux cernés de kohl malgré toutes les observations des répétitrices alarmées, possédait le prestige nonchalant de la sultane favorite.


VI

Ce nétait quune fête de jeunes filles, un amusement puéril, périmé, maintenu par les traditions de lécole. Mais la hâte des préparatifs, lamusement de se sentir déguisée, cette sensation de linhabituel faisaient naître en toutes une sorte divresse. La surexcitation gagnait même les plus calmes, les plus timides, les plus acharnées à létude. Le cacique, qui avait calculé les heures de travail que perdait la promotion, sous son costume noir dHamlet acquérait une grâce insoupçonnable. Fluide éphèbe, jeune homme de songe,  et non plus jeune fille sèche, sans grâce autre que sa voix,  il attirait les incertaines avances de Ginette et lintérêt soudain dEstelle, prise au piège de ce semblant de séducteur. On ne lui parlait plus quau masculin comme on parlait le plus souvent à celles qui figuraient les héros dOpéra, élus selon les disques que possédait Ginette afin quà chaque entrée de couple le gramophone pût faire entendre un fragment de duo.

Cest une idée stupide, avait désapprouvé le cacique. Mais à présent, sous son pourpoint de velours noir, elle ne désapprouvait plus le choix. Une étrange sensation dassurance létonnait: «Que vous êtes élégant!» avait dit Estelle; et doucement Ginette lui avait pris le bras: «Je vous photographierai après la fête, nest-ce pas?»

Latmosphère aidait à ce dépaysement. Était-ce le parloir, cette grande salle où courait cette frise de lierre, et ce floconnement neigeux des barbes de clématite? Était-ce lécole cette maison résonnant de musique où le gramophone égrainait ses jazz? Étaient-elles des élèves ces étrangères,  devenues étrangères à elles-mêmes et si étonnantes les unes pour les autres,  costumées de couleurs vives, changées de pays, et de temps, mêlées à la légende, aventurées dans la féerie?

Toutes se découvraient un charme inaperçu. Une couronne équilibrait un profil. Des bras nus révélaient leur grâce. Sous leurs tuniques de déesses, certaines de la promotion disgraciée, qui figuraient les divinités grecques, attestaient des proportions justes, des attaches dépaule charmantes.

On est très à son avantage, avait conclu Estelle, avec son regard de bonne fille trop sûre de sa beauté pour nêtre pas indulgente.

Mais que dites-vous de la robe de MissBenz?

Elle sétait habillée comme pour un bal. Le blanc éclatant de sa robe augmentait léclat de ses cheveux.

Croyez-vous quelle soit étonnante ladmirait Solange. Elle, toute petite et frêle, représentait une Mélisande enfantine, à boucles blondes.

À quoi cela sert-il ici? remarqua mélancoliquement Estelle.

Puis brusquement elle héla le cacique-Hamlet et séloigna.

Les disques tournaient des javas langoureuses. Des voix chantaient tout à coup, en accents étrangers. Elles apportaient non seulement des pays mais des présences. Voix pathétiques des chanteurs espagnols qui caressaient comme si elles étaient réelles, proches, proférées par de belles bouches viriles. Voix zézayantes des chansons anglaises qui enfantinement roucoulaient des mots damour. Et ces appels des chanteurs russes: mots hermétiques mais cris sauvages, nostalgiques, si prenants, si nus!

Non, lAdministration ne comprenait pas, nentendait pas. Mais en toutes les jeunes filles sélevait une griserie confuse. Des yeux brillaient. Des bouches savivaient sous le fard, toléré ce jour-là malgré les règlements. Des danseuses senlaçaient comme mues par la nécessité dun accord.

On avait oublié les dissertations, les examens, les programmes, laustère maison de labeur. Toutes étaient dans un lieu paradisiaque  dont aucune ne portait une image distincte  et qui était peut-être le pays enchanté de leur jeunesse.

Estelle avait quitté son châle. Son costume dArlésienne, dun style désuet, par ses lignes Directoire, son grand fichu de dentelle, son haut bonnet, lui donnait une silhouette inattendue.

Ah! vous ressemblez à lArgentina!

Elle avait cessé de danser. Avec le Cacique elle sétait assise près dune fenêtre entrouverte et elle séventait en souriant. Pour «Hamlet» il y avait pour la première fois autre chose au monde que les programmes, les auteurs, les mémoires, les notes et les fiches.

Regardez comme Renée Ménard a une belle tunique. Et comme ce petit diadème lui va bien. On ne croirait pas dhabitude quelle est si belle femme. Vous ne trouvez pas!

Le Cacique examinait Renée Ménard docilement, puis ramenait son regard sur Estelle, cette sorte de brocard vert et or qui la revêtait, son fichu aérien et la lourdeur de la croix dans louverture de la chapelle.

Pourquoi aucune Troisième na-t-elle figuré Vénus?

Ah! tout de même on na pas osé!

Elles lavaient demandé à MissBenz et MissBenz na pas voulu à cause de la «Stration». Vous pensez si cela aurait été bien vu par les autorités!

Dehors la nuit venait, tempérée dune douceur secrète. La pluie avait cessé. Le phonographe déversait la nostalgie des danses martiniquaises, et des bouches nacrées dans lombre chaude prononçaient, là-bas, des chansons naïves où le français devenait enfantin, coupé dhésitations et de soupirs. Des cris joyeux montaient des groupes éclatants des jeunes filles dansantes.

Plus doucement! avait en vain recommandé une surveillante quenfin cette animation alarmait.

Ah! quil fait chaud! proclama Estelle. Que cette atmosphère est irrespirable!

Venez boire, offrit Hamlet. Ou faire un tour dans le jardin.

Oh! pas dehors! Il fait trop froid.

Pourtant dans les allées quelques silhouettes claires se devinaient dans la pénombre.

Regardez Isabelle Rives!

Le long Pelléas, dans son satin pâle était arrêté au bas des marches du pavillon de Lulli. Il semblait ne pas sentir le froid. Il regardait on ne savait quoi, là-haut, à travers les taillis dépouillés. Un de ces groupes clairs quon entendait rire, ou, plus haut vers une des chambres éclairées, un de ces grands rectangles de lumière où passaient comme chassées par le vent des ombres confuses? Et le jet deau remuait ses perles et ses ailes de verre, retombait, remontait dans le grand bassin.

Venez dans ma chambre. On boira du thé. Pas linfect chocolat den bas!

Estelle entraînait Hamlet le long du grand couloir. Dans lescalier on entendait mieux la musique des danses. Elle montait du fond de la maison, sincurvait pour suivre la rampe de fer forgé: une musique langoureuse qui disait le ciel des îles, la nuit dété, les chants épars, une vie facile, douce, désuète, luxueuse, enivrée.

Vous entendez? demanda Estelle.

Le mince, flexible prince de velours noir se pencha près delle, si près quil distinguait, aux oreilles dEstelle, les légers cliquetis des pendants de perles. Puis un grand souffle de vent froid les enveloppa toutes deux, venant par derrière dune porte du parc brusquement ouverte, violemment refermée. Des pas précipités martelèrent le silence du couloir désert. Une forme souple bondit, monta en courant lescalier.

Ah! cest Isabelle Rives! dit Estelle. Quelle ma fait peur! Jai le cœur qui bat. Écoutez!

Elle mit dautorité les mains hésitantes sur sa ferme poitrine à côté des chaînes dor, de la croix lourde.

Où croyez-vous quelle aille? dit Hamlet interdit.

Estelle riait de son beau rire amusé, complice.

Mais à létage de MissBenz…



En bas, de ces profondeurs de la maison où était la salle des fêtes, le bruit des clameurs sexagérait. Le gramophone avait cessé son chant, brusquement achevé, et une java commença à rythmer les cris et les rires. Puis la Java fut interrompue et remplacée par une farandole.

Selon la tradition, les élèves allaient dérouler leur procession dansante à travers lécole.

Cest vous qui mènerez le branle, Renée!

Renée commença à tirer sur cette longue chaîne de jeunes filles. Sa tunique de Cérès embarrassait sa marche. Au bas de lescalier, elle la releva de sa main qui tenait déjà la gerbe dépis. Et derrière elle, la troupe de dieux et des déesses, Chaperon rouge et tous les contes de Perrault commencèrent à sébranler.

Allons, le héros dOpéra!

Ici! Ici!

Ah! où est Estelle?

On cherchait la beauté de la Promo. Mais elle nétait pas seule absente. Des couples dépareillés sunirent. Vincent hérita dOphélie et à la fin de la chaîne, Mélisande avec ses boucles courtes suivait doucement le long méandre chatoyant, bruyant et ivre de bruit. Et ce bruit envahit le long couloir, osa franchir la porte de la Bibliothèque, tourner autour de la table détude, comme si un jour la Jeunesse exorcisait ces lieux hantés de sérieux, de méditations, de pensée. De son médaillon sculpté, au-dessus de MmeJules Favre, LouisXV put contempler cette fête éphémère. Laquelle eût-il choisie parmi ces jeunes corps, ces visages animés rendus à leur âge véritable, à leur heureuse frivolité?

Plus vite, plus vite, Renée!

La musique den bas sentendait moins. La farandole irrégulière traversa le couloir des classes, prit lescalier de lEst, monta encore. Tout le long des chambres du troisième sétendit sinueusement son bruit.

Si on montait au quatrième? proposa lune.

Non, non! On nentend déjà presque plus rien dici.

Alors Renée redescendit. Sa gerbe dépis saccrochait aux volutes de la rampe, et, derrière elle, toutes redescendaient dans une hâte accrue. Le gramophone sétait arrêté. Il ny avait plus dautre rythme à cette danse que les ressauts de lescalier, les chants à bouches fermées qui remplaçaient le disque, et cette sorte de bondissement que les plus graves retrouvaient  enseveli durant les longues stations devant les tables détudes  mais dont leurs jeunes jambes portaient encore lallégresse: captive tout à coup délivrée.


VII

La Promo se remettait mal au travail. En vain Lissieux parlait de sa voix sourde, comme rongée par la pensée, dépouillée de vie à force de sêtre calquée sur des textes morts, davoir prononcé des jugements abstraits, de ne plus se mêler à lexistence coutumière. Bien de jeunes regards restaient levés vers les grandes baies par où lon découvrait le ciel. Un ciel où souriait du bleu comme éclos dans une prairie de nuages. Le Cacique même cessait parfois de prendre ses notes pour risquer vers Estelle un regard timide et comme peureux. Ginette bâillait discrètement: lair qui émanait de cette revue des diverses éditions des «Caractères» devenait irrespirable.

4eÉdition, 15février 1689.  5eÉdition 1690 disait le professeur. Ah! Fuir, fuir! Sen aller dans la forêt, là-bas, où se distinguait sûrement déjà la montée des sèves! Respirer cette âcreté des bois humides et des rameaux gonflés! Les bourgeons vont éclore. Que doit alors sentir larbre? Il sétire, sétire, se sent grandir. Sa force va jaillir de lui. Il se dépasse. Il se distend avec un spasme de joie. Et toute la forêt nest que cette joie.

LÉdition de 1694 est la dernière que La Bruyère ait préparée. Elle apporte quelques variantes, mais aucune addition nouvelle.»

À quoi bon gratter tous ces textes? Toute cette poussière de pensée vaut-elle une gorgée de cet air que, là-bas, les grands arbres respirent? Et ce ciel frais éclos en fleurs de pervenches.

Attention, Isabelle! Astier vous regarde.» Cétait Solange qui la prévenait à voix basse. La répétitrice avait peut-être suivi le trajet de sa rêverie. Non, ce nétait pas possible. Elle se pencha sur sa feuille, y écrivit des mots tremblants. Sans suite, sans suite aucune. Rien que pour donner le change.

Pour ce chapitre «De lHomme» qui spécialement nous préoccupe…»

Estelle souriait, là-bas, dun air un peu gouape. Isabelle en était choquée. Mais pour Lissieux il ny avait pas de sous-entendu possible. Il était digne et distant, préoccupé de sa propre pensée, enfermé en elle, sans communication avec personne. Il daignait penser tout haut. Cétait tout.

Et les jeunes filles penchées écrivaient ou faisaient le simulacre décrire. Lheure durait. Est-ce que le temps passé ainsi serait éternel? Est-ce que toujours, assise à ce pupitre, Isabelle serait mêlée à ces mêmes compagnes: visages attentifs ou rêveurs, regards baissés ou tendus vers lespace?

Une sorte de torpeur la revêtait, durement, comme dun cilice. La nuit sans sommeil lavait épuisée. Elle traçait des signes sur sa page blanche, doucement, mollement, et ses rêveries se mêlaient à ces signes. Une mystérieuse correspondance unissait ce fin méandre à un nom murmuré tout bas, à des cheveux caressés, si ardents quils semblaient chauds, quon ne pouvait résister à lenvie de les baiser, de les rouler sans cesse sous sa joue, dans ses doigts.

Gladys! Le nom était juteux comme une pulpe de lys. Elle le prononçait elle-même avec ce roucoulement mystérieux et chantant dun accent étranger dans une belle bouche.

… La première fois quelle lavait vue…

Elle essayait de rétablir cette apparition triomphante au milieu de ce cortège de jeunes filles charmées. Pourquoi lui avait-elle tant déplu alors? Quelle mystérieuse jalousie la poignait déjà? Elle écartait cette image. Elle écartait aussi celle-là, apparue aussitôt, de MissBenz au bas du grand escalier de lécole, lisant une lettre à la violente écriture virile. Elle ne voulait pas que rien damer se mêlât à cet engourdissement délicieux, à ce demi-sommeil enivré.

Faire silence. Était-il donc si difficile de faire silence? Elle ne voulait même pas entendre en elle cette sorte de peur, et comme ce regret. De vieilles habitudes de pensée! Du convenu.

Elle sourit en elle-même, se redressa instinctivement, connut lorgueil de sadmettre soi-même avec tous ses actes, toutes ses possibilités dactes, daccepter quelque chose qui était un accomplissement, de sengager envers son avenir.

Cela. Cétait cela!

Une douceur enchanteresse était encore en elle. Pour la première fois, un être lui avait confié son secret ultime. Quimportait le reste? Une complicité lui creusait une nouvelle vie, au-dessous de son existence repérée, officielle. Et elle sy penchait avec un glissement délicieux.


VIII

Ah! que vous avez bien fait de ne pas venir dîner! Cétait infâme plus que dhabitude!

Solange était entrée dans la chambre. Elle savançait dans cette pénombre bleue, obtenue par un carré détoffe jeté sur la lampe et qui donnait à la mansarde laspect irréel et un peu froid dun monde lunaire.

Isabelle était dans son lit.

Quavez-vous? Faut-il demander linfirmière?

Non, non! jai mal à la tête. Ce nest rien.

Pas enrhumée?

Mais je ne menrhume jamais.

Avez-vous assez chaud?

Solange se pencha sur le radiateur.

Comme ça chauffe mal!

Je nai pas froid, je vous assure.

Vous allez boire quelque chose; manger quelque chose…

Non, non…

Mais la dénégation était molle. Solange déjà sinformait de lendroit de larmoire où reposait la lampe à alcool. Elle lalluma, mit de leau dans la casserole.

Jai des œufs chez moi. Vous ne pouvez pas rester sans manger. Vous navez pas de fièvre… Voyez comme vous avez eu tort de passer ce jeudi à lécole. Il vous aurait mieux valu venir avec nous que de rester à travailler votre dissertation. Lavez-vous finie au moins?

Pas tout à fait.

On dira à MlleAstier que vous avez été malade. Elle intercédera pour que vous ayez encore un ou deux jours.

Ah! on a frappé. Dois-je faire entrer?

Cétait Suzanne.

Oh! pourquoi nêtes-vous pas venue à Paris avec nous? Vous êtes souffrante? Mais il ne fallait pas passer un jeudi à travailler ici. Cest malsain!

Elle sétait assise dans la pénombre. Inhabile à voir dans la demi-clarté, elle noffrait point ses services, laissa Solange revenue casser les œufs dans le plat de poupée, les mélanger avec une petite cuillère.

Isabelle mangeait, amusée et dolente. Une vision du temps où elle était petite. Elle aimait ces prévenances, ces soins. Une pureté enfantine renaissait en elle.

Comme vous êtes gentilles dêtre venues!

Elle sortait de son lointain, se reliait à celles-là.

Marien vous a demandée, dit Solange.

Elle revit la boutique bleue, larbre en zigzag, puis imagina cette grande main fine sur le napperon dazur, et ce front bombé doù naissaient les cheveux ondés, aériens.

Est-il toujours aussi romantique?

Oh! dit Suzanne, et elle parut choquée de cette opinion sur lui. Ne vous fiez pas à cet aspect. Il est très conscient. Toutes ses fantaisies sont concertées.

Mais son frère le connaît tout de même mieux que vous, objecta Isabelle.

Qui sait?

Il est si difficile de savoir quel est le vrai de lêtre quon veut paraître et de celui quon est devant soi seul. Il faut tant de temps pour connaître.

On pose aussi devant soi, intervint Suzanne, et peut-être ne ment-on jamais mieux quà soi-même.

Elle inclina son visage de Vinci à lunettes vers on ne savait quel lointain. Elle ressemblait à une ébauche charmante, un dessin inachevé.

Leau pour le thé commençait à bouillir. Cétait entre elles trois comme au premier jour où sétait formé leur groupe. Elles restaient aussi sympathiques et aussi inconnues lune à lautre. Queussent dit ces deux-là, si Isabelle leur avait soudain confié sa journée vécue près de Gladys?

Mais elle ne se confiait pas. Elle appartenait à un autre univers. Aucune ne pouvait deviner les images que portaient encore ses yeux. Elle eut un peu dirritation contre elle-même, contre son jeune appétit qui lui faisait manger lune après lautre les tartines que beurrait Suzanne, eut voulu avoir le courage de vivre seulement de son exaltation, de cette inondation de joie. Ah! quelles la laissent toutes deux, seule avec les délices de ses souvenirs proches.

Le thé est prêt. En voulez-vous aussi?

Si Isabelle permet…

Elles sinstallèrent. Les petites cuillères brillaient. La vapeur du thé luttait avec le relent âcre de la lampe à alcool éteinte.

Une cigarette, voulez-vous?

Et si Moreux fait son inspection!

Vous voulez rire! Ça ne lui prend quau début de lannée. Mais à présent!…

Le froid sétait dissous, chassé par la lampe à alcool, leau bouillante, le thé brûlant.

Elles étaient là, depuis toujours ensemble, semblait-il, comme si elles eussent été élevées par la même mère, dans la même maison, ou plutôt réunies par la même vie, les mêmes occupations et les mêmes goûts, mille fois plus intimes que des parentes. Et pourtant aussi inconnues lune à lautre, aussi étrangères. Quétait donc la vraie intimité? Nexistait-elle que là, où sans paroles, sans presque dautres échange que les regards et les caresses, il lui avait semblé que toute borne delle-même était franchie?

Gladys!

Le nom bien-aimé avec sa musique de soupirs était en elle, si proche dêtre prononcé quelle sétonna de ne pas lavoir dit.

Marien a voulu absolument que vous soyez présente le jour de la surprise de François.

Quelle surprise de François?

Vous ne vous souvenez pas? Ce lieu mystérieux où il doit nous conduire et sur lequel il garde un si parfait silence.

Frank le connaît.

Oui, mais Frank ne le dira pas.

Et Marien?

Je ne crois pas quil le connaisse. Mais il ne veut pas que vous soyez absente de sa surprise ou de sa désillusion.

Ça, cest gentil!

Elle le disait sincèrement. Limage de Gladys sestompait. Elle revoyait le grand jeune homme mince. Elle sentait cette sorte de joie de jeu qui émanait de lui et lui prêtait une douceur fuyante. Pourquoi si soudainement tenait-il tant à elle? Le jour où elle lavait imaginé penché sur MissBenz avait-elle créé entre eux une sorte de chaîne? Avait-il senti de loin quelle sétait substituée, elle, réelle, à cette image de lui quelle avait créée et penchée sur Gladys? Était-il instinctivement attiré ou jaloux? Avait-il senti cette substitution ignorée, comme on perçoit, endormi, tant de subtiles influences dont sont nourris les songes du sommeil?

Alors la surprise de François sera pour bientôt?

Pour bientôt! dit gaîment Solange. Elle se réjouissait enfantinement dun changement à leurs habitudes, et elle ajouta:

Ça doit plaire à Frank. Il y a dans ses yeux cette joie qui le possède quand il parle des sous-bois et des champignons.

Et votre mal à la tête? demanda Suzanne à Isabelle.

Il parut soudain à Isabelle que quelque chose dun peu hostile était dans cette interrogation. Peut-être avait-elle autre chose à faire et voulait-elle être libérée des soins à donner à son indisposition. Ou bien avait-elle compris que ce mal à la tête était une feinte, un moyen de sévader du réfectoire, de ne pas gâcher cette journée vécue avec Gladys dans lécole désertée, par le contact dautres présences, le bruit du réfectoire, les relents de cuisine, les coudoiements.

Cela va mieux, répondit Isabelle.

Alors, bonsoir! dit Suzanne en se levant. Elle ne se pencha pas, comme cétait depuis peu leur coutume, pour embrasser Isabelle et lui tendit seulement la main.

Je reste encore un peu, proposa Solange.

Ce nest pas la peine je vous assure. Si vous avez du travail…

Mais au moins, ne travaillez pas, vous! Laissez votre dissertation en paix. Ou levez-vous demain matin un peu plus tôt. Vous aurez peut-être le temps. Lissieux ne vient que laprès-midi.

Allez vite travailler, ma petite Solange. Vous navez que perdu trop de temps pour moi!…

Une sorte de honte davoir abusé de cette bonté toujours offerte était en Isabelle. Ces soins nauraient pas dû lui appartenir.

Allez vite, ma chérie.

Bien sûr, vous ne manquerez de rien? Voulez-vous une tisane? Avez-vous un thermos?

Rien, rien! Je nai besoin de rien.

Je vais éteindre en sortant. Ne rallumez pas. Essayez de dormir!

La porte était fermée. Il ne restait plus que cette lueur blafarde du ciel détoiles. Elle grandissait à mesure que ses yeux se réhabituaient à la pénombre. Confusément, sous les avancées du plafond mansardé, les meubles se dessinèrent en masses sombres. La table souleva sa charge de livres et de papiers en désordre. Le miroir reprit sa pâleur glacée.

Était-ce cela le bonheur? Elle se sentait dissoute et comme endolorie. Il lui semblait quelle ne pourrait jamais plus remuer ce bras retombé le long de son corps, et que ce serait à jamais impossible de courir avec ses longues jambes étendues. Elle vit se lever et sabattre insensiblement la couverture au-dessus de son sein, soulevée, abaissée par son souffle. Elle se sentait comme bercée, annihilée par une faiblesse délicieuse. Jamais le jour ne se lèverait. Jamais elle ne serait un être fort, ardent, se mouvant, marchant sur le sol réel. Elle flottait dans un évanouissement proche du rêve et pourtant sans sommeil.

Les minutes, peut-être les heures passaient. Elle avait entendu ces piétinements sourds qui disaient les dix heures accomplies, la montée de la bibliothèque, puis le bruit du poste deau où lon cherchait leau chaude pour la toilette de la nuit et encore des «bonsoir!» et des pas qui séloignent et des portes qui se ferment. Puis, plus bas encore, assourdis par les chambres closes, ces bruits connus, ces crissements de planches, ces heurts de verres et ce choc métallique du lit de fer où lon se couche brusquement.

Peut-être la maison dormait-elle à présent. Il ny avait plus rien que le confus froissement du silence.

Et cette porte ouverte soudain, et ces pas étouffés, et ce parfum…


IX

Regardez! Regardez! dit Frank.

Et il désignait cet ensemble de pierre, qui semblait irréel, détaché du temps et des âges, dominant au-dessus de son socle descaliers la route en contre-bas, soulevant sur ses pilastres antiques le ciel gris, plat et pesant, comme découpé dans une roche immense. Et le gris de la pierre était comme nacré par le reflet du ciel.

Versailles? interrogea Isabelle.

Il fit signe que oui. Mais déjà cet ensemble plus semblable à un temple quà un palais français était perdu, rejeté en arrière par la vitesse.

Oh! et là-bas! la forêt qui rougit!

La voiture volait sur la route, secouant sa charge juvénile. Frank avait gardé près de lui Isabelle, et conduisait. Les autres étaient là, derrière, entassés dans lauto trop petite. On les devinait à des rires confus, coupés par la vitesse, emportés par le vent, à des lambeaux de phrases qui bizarrement cinglaient vers eux en éclaboussements sonores.

Où allons-nous? Vous pouvez bien me le dire à présent?

Jamais!

Il était prisonnier de sa parole, et peut-être aussi complice.

Si nous nétions pas en nombre, jaurais peur!

Dun guet-apens? Ah! ne me parlez pas. Jai failli rater le tournant!

Lauto avait eu une secousse si forte que là-bas derrière eux, des cris de protestation fusaient, mêlés aux injures des garçons. Frank souriait sous cette avalanche dépithètes désavantageuses, et ce sourire plissait ses yeux, donnait à sa figure cet aspect faunesque et bon enfant.

De larges routes déchiraient la forêt en avenues royales. Les fougères mortes échevelaient leur tapis roux au pied des petits bouleaux dargent et les chênes tordaient au-dessus de leurs troncs leurs branches véhémentes. Puis la campagne souvrit, plate et brune, sans autre herbe que ce léger frisselis de vert, agité parfois par le vent ou avivé par un rayon qui le dessinait en lignes presque aériennes sur une terre encore lourde de pluies reçues, des neiges dhiver fondues en elle. Des plissements de sol limitaient à droite lhorizon velu darbres dépouillés et le ciel était gris, de ce gris léger imbibé de lumière où fondait parfois un soleil tremblant.

La vitesse emportait tout, elle ouvrait des paysages, les effilochait, les jetait derrière elle. Et Isabelle se sentait aussi comme arrachée à elle-même, laissant derrière elle en lambeaux ses plus secrets souvenirs, dévêtue de son amour, neuve. Elle souriait à Frank sans arrière-pensée et parfois se retournait vers les autres. Alors six visages lui apparaissaient et le moins visible était celui de Marien, juste derrière elle. Mais cétait le seul dont elle distinguait la voix, malgré la vitre relevée  peut-être par ce tremblement que ses mots donnaient à cette vitre  et elle les entendait sans pouvoir jamais les construire en phrases, aussi réticents, aussi mystérieux que lui.

Frank, est-ce encore loin?

Ils avaient traversé de vieux villages charmants, en bordure de route avec leurs demeures crépies, leurs maisons de campagne enfouies dans des jardins. Ils avaient aperçu des fermes accroupies au fond des plis de terre où leau affleure, et longé les murailles moussues couronnées de fougères encerclant les parcs des grands domaines.

Non, pas beaucoup plus!

Lair était froid. De petites sources y semblaient éparses avec leurs ruisselets de fraîcheur quon coupait du visage. Elle lut sur une plaque indicatrice: «Villepreux» et sabandonna à la fiction. Elle habitait ce village, contre la vieille petite église au bout de ce tronçon de rue sinueuse. Tout était tranquille et petit. Elle était cette vieille femme qui marchait sous sa pauvre mante. Ah! sévader de soi! et vivre dans ce château, là-bas, presque invisible au fond des arbres rapprochés.

Puis la terre fut de nouveau nue sous le ciel et rien ne cacha plus sa forme. De grandes ondulations la creusaient en combe profonde et limitaient lhorizon devenu secret.

Nest-ce pas que cest une belle terre? dit Frank.

Ah! lui aussi comprenait cette beauté dépouillée. Il était de tous le plus semblable à elle-même. Elle lui sentait ce même amour des choses terrestres, de la campagne, des bois. Là-bas, un ourlet de forêt sur un pli dur donnait une impression de grande montagne, et tout près, dans le bas-fond, un peu deau devait courir au pied des saules étêtés. Ne vaudrait-il pas de sarrêter ici, de laisser partir les autres avec leurs rires, leur intellectualité, leur assurance, de parler lentement à Frank, de se confier à lui?

Cela libérerait-il de se confier? Cela lempêcherait-elle de se sentir désorganisée, possédée, entraînée par un charme, par ce besoin impérieux, par cette nouvelle faim. Oh! faim dun être!

Lavoir près de soi. Le boire du regard. Le respirer, le toucher, le saisir! Des mains sans cesse attirées, et ce rapprochement invincible par où sexprime lélan de le fondre en soi, de le perdre en soi, de lassimiler à jamais. Étrange tyrannique faim!

Le pays sans arbre était franchi. On rentrait dans des régions plus humaines. Des futaies réapparaissaient. Cen était fini du moment où elle aurait pu mettre son âme à nu pour obtenir secours. De nouveau elle jouerait son rôle parmi ces êtres. Amicaux et si inconnus. Car tous lui étaient aussi inconnus que ce pays vers où les entraînait la fantaisie de lun dentre eux.

Peut-être bien lamour nétait-il que le besoin de franchir lignoré, de savoir, de pénétrer un être, de nêtre plus seul.

«Amour = connaissance parfaite.» Qui avait dit cela? Ou quelque chose dapprochant? Quelle était donc la phrase exacte? De Vinci peut-être?

Frank, savez-vous ce qua dit Léonard de Vinci à propos de lamour et de la connaissance? Quelque chose comme ça: lamour est fils de la connaissance parfaite…

Faites attention, nous allons arriver!

Comme il était peu intéressé par ce quelle demandait! Son unique préoccupation était de ménager aux autres une surprise. Elle le trouva puéril, sétonna davoir voulu le prendre comme confident. Et puis quimportait de ne pas retrouver la citation exacte! Assez des habitudes de lécole, de cette façon de sen référer sans cesse, de cette obsession dexactitude!

La petite place triangulaire était plantée de jeunes tilleuls. Près de la mare, coiffée de son vieux toit moussu, la boutique du grainetier exposait ses touffes de plantes séchées et ses paquets de semences aux vignettes naïves. Cétait un vieux village intact, comme celui où Alain Fournier avait fait vivre ses délicieux fantômes. Derrière elle la voix de Marien prononça:

Le grand Meaulnes!

Elle se retourna brusquement vers lui. À travers la glace son visage, prisonnier de reflets, paraissait transformé comme par le recul du temps, vu à travers des souvenirs presque effacés.

Baissez la glace! Baissez la glace!

Elle criait pour quil entendît. Cette apparence lui était intolérable. Dès quelle le vit proche delle, elle lui sourit, comme délivrée. Mais avec lui tous les autres étaient plus près delle, envahissants, bruyants, égayés par la course et le jeu de lattente.

Cest ici? Cest ici? Faut-il descendre?

Non! pas encore! déclara François.

Son flegme habituel lavait fui, et aussi ce mépris narquois avec lequel il semblait sêtre installé dans la vie à un poste découte. Il redevenait puéril.

Prends à droite, Frank!

La voiture se coula entre les chétives maisons et les murs, tourna en descendant, et brusquement ils surmontèrent une plaine. Un horizon les frappa au visage, si violemment quils neurent point le temps den démêler les formes et les plans, et nen distinguèrent que la vastitude.

À gauche! à gauche!

Ils sengagèrent dans une traverse.

Stop! ordonna François.

Ils étaient devant une grille.

Ce nétait donc pas dans une auberge de campagne quil les avait amenés, ni dans une de ces hostelleries où se plaisait le désir descapade des Parisiens. Cétait un jardin silencieux, abandonné, où lherbe débordait des pelouses et où les allées, privées de gravier, enfonçaient un peu sous les pas. La maison était au bout de la terrasse qui surplombait le chemin et le grand paysage. Mais ils neurent point un regard pour la maison. Alignés le long du parapet de pierre, ils examinaient ce contre-bas de la plaine profonde étendue en hémicycle, fuyant jusquau fond du ciel.

Les terres étaient encore brunes. La route aux arbres dépouillés y traçait sa courbe luisante, harmonieuse comme la coulée dun fleuve, et des réseaux de sentiers de traverses semblaient y rattacher la blancheur flottante des villages lointains.

La forêt de Rambouillet, dit Frank, et il désignait sur la gauche cette grande masse roussâtre descendant des crêtes du sol, comme drainée par la plaine et obéissant à la route, tentée par cet appel du large, cherchant aussi son évasion.

Regardez! Pontchartrain. Le Ponteil, Montfort!

Taisez-vous! Taisez-vous! supplia Isabelle. Laissez à tout son inconnu. Pas besoin de géographie!

Mais ici, comment sappelle ici? demanda Renée.

Le pays du grand Meaulnes, répéta Isabelle et elle sourit à Marien.

Quel malheur que ce ne soit pas le Domaine abandonné! dit-il.

Cest vous qui seriez le grand Pierrot!

Et vous la Fiancée délaissée! Vous avez toujours lair dattendre, de chercher quelque chose qui vous manque, dêtre surprise et inquiète dune absence…

Quallez-vous imaginer?

Elle se défendait de cette divination, séloigna de lui, rejoignit les autres. Ils allaient vers la maison. Les contrevents étaient ouverts. À travers la fenêtre apparaissait le reflet pâle dun miroir, le rouge fané dune étoffe.

Chez qui nous conduisez-vous? demanda Renée à François.

Que vous aimez les précisions.

Tout de même!

La petite troupe hésitait, déjà sur le seuil.

Entrez donc, cest chez moi!

Quelle histoire? opposa Renée, méfiante.

Cest chez sa mère, si vous préférez.

Oh! François!

Suzanne, Solange, toutes étaient choquées de leur intrusion tumultueuse.

Entrez donc! Entrez donc! Ma mère est à Copenhague. Depuis plus dun an, mon père y a été nommé. Elle na eu que le temps dinstaller à peu près la maison. Depuis personne nen faisait rien. Elle ma permis dy conduire des amis, à condition quils soient des personnes convenables. Ma mère a le sens de la respectabilité!

Il parlait de sa mère avec un visible attendrissement qui contrastait avec son attitude habituelle. Cela étonnait quil eût des parents. Dans leur groupe on se considérait si bien comme tout à fait indépendants dune famille! Sauf Solange qui parlait toujours des jumelles, personne ne faisait allusion aux siens.

Vous savez, expliqua Jean à Isabelle, que son père est ambassadeur…

Elle ne savait pas, et dailleurs quimportait? Quun deux eût des parents si considérables dérangeait leur groupe. Ils considéraient François avec un étonnement presque respectueux. Ils visitaient la maison comme un musée, allant de pièce en pièce à pas légers, feutrant leur bruit. Ils ne se sentaient pas faits pour rester là dans ce luxe charmant qui les frappait plus encore par contraste avec la pauvreté des décors administratifs où vivait leur jeunesse.

Frank était revenu dans le jardin. Jean soccupait à garer lauto. Mais Marien suivait les jeunes filles. Cétait lui qui sexclamait le plus comme si la maison eût correspondu à un de ses rêves. Cétait étrange quil eût ce goût des décors. Isabelle le sentait. Jamais Frank, ni Jean, ni peut-être même François nauraient éprouvé cette joie enfantine. Il lui semblait quil était encore prisonnier des rêveries romanesques quAlain Fournier, dont ils venaient de parler tout à lheure, avait projetées sur leur enfance.

Comme cest délicieux ici!

La chambre était tendue de fleurs. Des glaces creusaient dans les murs des profondeurs chimériques. Et tout lhorizon entrait par les fenêtres, et se reflétait, agrandi encore, au fond des miroirs. La chambre elle-même sagrandissait, projetée avec son papier à fleurs et ses paysages de reflets, dans cet espace irréel que creusaient les deux glaces de larmoire peinte, et le trumeau cloué au-dessus de la commode ventrue. Une chambre où tout devenait mirage, où lon avançait, au milieu de reflets, devant son propre double.

Cest la chambre de Maman, précisa François.

Ce mot enfantin étonnait par sa douceur. Où ce garçon si sec prenait-il un tel attendrissement? Avait-il lui aussi une double vie, un arrière-fond à lui-même?

Il était près de Renée. Le mouvement quil fit pour lemmener vers la chambre voisine les rapprocha tous deux avec un soudain geste dabandon. Solange qui les suivait se pencha sur le trumeau qui mira ses cheveux blonds dans cette atmosphère fleurie, et elle fut tout dun coup si apparentée au décor que Suzanne sécria:

Oh! Solange! que cette chambre vous va bien! Car Suzanne était là. Isabelle lavait oubliée. Pourtant elle ne lavait pas quittée dun pas, cheminant avec elle, lui prenant le bras en montant lescalier dont ses yeux dans le demi-jour distinguaient mal les marches.

Comment trouvez-vous cette maison, Isabelle?

Elle ne sadressait quà elle, ignorant ostensiblement la présence de Marien. Alors il sécarta de leur groupe, suivit Solange.

Nest-ce pas que cest joli ici? quon y sent la présence dune femme charmante? poursuivit Suzanne.

Elles étaient devant la table à écrire, devant le grand paysage de plaine et de bois. Un faible ourlet de blanc, comme une frange décume, bordait certains enclos. Ce devait être aux places privilégiées, les premières haies daubépines en fleurs. Derrière leurs verres de lunette, dans les grands cercles décaille, les paupières de Suzanne battaient. Quelque chose de cette hostilité contre elle, que déjà une fois elle avait cru surprendre, frappa tout à coup Isabelle.

Suzanne se retourna vers la pièce fleurie, sapprocha du lit capitonné, suivit du bout de sa main pendante la courbe du bois peint. Sa main était brune sur cette peinture claire. Brune et longue, dune forme flexible, délicate.

Je suis sûre que Marien rêve déjà de cette femme.

Sa voix était faible et plaintive, comme ces petites voix concentrées en elles des enfants qui retiennent leur souffle pour ne pas pleurer.

Quallez-vous imaginer, Suzanne?

Il aime tout ce quil ne connaît pas. Je nai jamais vu un être capable à ce point de séprendre dune inconnue. Tenez, même dune morte.

Elle baissa la voix. Peut-être craignait-elle un furtif retour des autres, ou que si proches encore ils ne lentendissent. Sa main avait quitté lappui du lit. Elle se retourna vers la petite commode, se pencha vers le trumeau où sétait penchée Solange. Elle semblait regarder lirréelle chambre reflétée. Mais peut-être, à cause de sa vue, ne la voyait-elle pas, et ne cherchait-elle quà fuir le regard tout à coup insistant dIsabelle.

Même une morte. Je vous jure quil a vraiment aimé damour, trois ou quatre mois lan passé, une femme quil a cherchée, dont il na pu trouver que la tombe, quil a pleurée sauvagement. Vous entendez! Comme aucun de ses amants ne la pleurée.

Elle rit nerveusement. Quelque chose de blessé souvrait encore en elle.

Et je dis amants par convenance, car elle naimait que les femmes. Mais cela na rien ôté ni à sa douleur, ni à sa passion. Heureusement que chez lui rien ne dure longtemps. Ah! vous ne pouvez imaginer…

Elle hésita un moment, rit encore:

Il est si inconstant! vous verrez quand vous le connaîtrez! si versatile! si féminin, oui, si féminin!


X

Chérie, vous vous êtes bien amusée?

Elle navait guère daccent, mais les voyelles légèrement déformées, comme prononcées dans un sourire, toutes tirées vers la dun gazouillement heureux, prêtaient une grâce touchante à son français. Ou était-ce la belle bouche, cambrée, puérilement grossie au centre par son dessin daccolade? Des fards lavivaient sur sa pulpe élastique, lui donnaient une épaisseur fondante, veloutée.

Vous vous êtes bien amusée?

Oh! fit évasivement Isabelle.

Soudain tout lui était devenu étranger. Il ny avait au monde que ce dessin de lèvres, cet accent chantant, la pénombre de cette chambre, et ce parfum…

Ils y étaient tous?

Son cœur battit. Il fallait bien quelle se souvînt. Et des paroles de Suzanne «Il est capable daimer des songes. Il a même aimé une morte.» Et de lui-même, avec son visage lointain, prisonnier de la vitre abaissée et puis, pris et repris au milieu des fleurs de la tenture, dans les espaces chimériques creusés au-delà du monde par la magie des miroirs.

Même Marien?

Elle se fit close, indifférente.

Oui, même lui. Et que la maison est charmante! Comme elle vous irait, chérie!

Elle se ranima pour la décrire. Au milieu des coussins qui transformaient ce petit sommier si dur en une sorte de divan, elle sétait relevée. Et peu à peu la chambre fleurie creusait son espace, là-bas, au fond de kilomètres de campagne endormie, semblait attendre des présences. Oui, la chambre fleurie irait bien à Gladys, et surtout le lit bas, le grand lit profond avec sa douceur de forme et son capiton de soie ivoire.

Puis elle évoqua lhorizon, le jardin, les pièces den bas. Son récit sans ordre battait des ailes. Il franchissait linconnu, revenait, et ses mains doucement caressaient la chevelure extraordinaire.

Et vous, quavez-vous fait à Paris?

Toujours chez ma Tante. Toujours les repas chez les parents. Puis le club américain, vous savez que mon dimanche est pris par toutes sortes dinévitables corvées. Je ne mamuse guère, moi!

Gladys!

En tumulte elle revint vers elle. Une sorte de reproche lui avait paru sensible dans ces paroles comme si par une acuité secrète Gladys eût senti sa domination menacée. Et pourtant en Isabelle il ny avait plus quelle. Toute sa vie battait dans cet étroit espace, suspendue aux frémissements de cette bouche éclatante. Toute sa vie était dans cette main si doucement contre la sienne.

Ah! je naime que vous, que toi!

Elle ne parlait plus quavec cet étranglement délicieux de son souffle devenu court.

Gladys!

Elle reprononçait le nom, cherchant à en reproduire le chant natal. Par la grande fenêtre ouverte le ciel tournait au bleu verdâtre. Une étoile naissait.

Nallumez pas!

Elle retenait Gladys, violente. La chambre se remplissait dombre. On sy sentait hors des temps et des lieux. Mais le grand souffle nocturne la traversait avec son odeur de terre germante, en travail jusque dans son sommeil.


XI

À présent, les élèves commençaient à sortir dans le jardin. Non plus uniquement pour lexercice violent du basket-ball ou pour le tennis qui même dans lhiver avait eu ses fidèles.

Un set, et jai oublié toute fatigue desprit, prétendait toujours Renée.

Mais le long des allées grimpantes, mille pas sefforçaient de se donner lillusion du large, de la campagne, des vastes plaines. Si courte était la récréation daprès-déjeuner, cette seule heure de sortie, quil fallait absolument trouver dautres instants pour évaporer ce besoin de mouvement quavait, au printemps, leur jeunesse.

Une surexcitation vibrait dans la vieille maison studieuse, se joignait à lénervement des besognes accrues, au fantôme des examens, dont plusieurs avaient déjà leffroi, au surmenage de presque toutes.

Ah! que cest bête! Avoir enfin quelques jours de printemps et les passer à travailler!…

Estelle regrettait ce bleu de crépuscule, cette vague tiédeur de lair. Elle avait soupiré après sa venue, mais à présent sa vue la hantait de regrets.

Lannée dernière, mes enfants! Ah! lannée dernière, à cette époque!

Elle nen disait pas plus, mais le bout de sa langue léchait sa belle bouche. Elle semblait dessiner sur elle un baiser, en caresser le souvenir.

Vous nétiez donc pas dans un internat, veinarde?

Celle qui linterrogeait était Angèle Galotti, qui si sombre de peau, avait lair arrachée bien plus quà la Corse à quelque Afrique demi-noire. Taciturne et comme figée de froid tout lautomne et durant lhiver, elle sa réveillait à présent.

Un internat! Ah non! Je suivais les cours de la Faculté.

Il y a donc une Faculté à Aix?

Et ses professeurs amoureux lui corrigeaient ses devoirs en baisant chaque page, et devaient tirer leurs programmes de licences dans le sens du Certif, et rêver quelle réussisse pour avoir sa reconnaissance, et en même temps souhaiter quelle colle pour la conserver à leurs cours!

Sapristi! et avec ça vous ne pouviez pas tout préparer là-bas?

Au lieu de venir ici!

Certes! mais ma mère date dun temps où le nom de Sèvres sonnait aux oreilles des institutrices, comme un nom de victoire: Wagram! Iéna! le soleil dAusterlitz!…

Et puis vous navez pas à vous plaindre dici, remarqua le Cacique. Le Midi y vient!

Le soleil en effet se montrait. Il était étalé sur le gravier de la cour. Il se mirait dans le bassin où le maigre jet deau économe sautillait presque au ras de son socle, à peine plus gros quun pigeon battant sans fin des ailes. Là-haut, au flanc du jardin en colline, des groupes délèves passaient, et des silhouettes solitaires, un livre à la main, cherchaient à lécart un peu de silence dans cet air trop humide encore pour se lier à lui et se risquer à sasseoir.

En été, vous verrez comme ce sera beau!

De grosses mouches vertes et gélatineuses semblaient sêtre posées en essaim immobile sur les arbres en qui se réveillait la sève. Estelle se promenait avec ses amies, auprès du saut-de-loup avec sa rampe en balustres de pierre. Elles goûtaient, encore enfantinement, en mangeant le pain et le chocolat administratifs. Leur lent groupe croisait dautres groupes pressés: élèves qui, entre le cours fini et le travail qui attendait, saccordaient juste quelques minutes de détente, mangeaient avec une hâte fiévreuse, allaient et venaient sur le trottoir avec une rage de mouvements comprimés qui précipitait leurs pas, les jetait dans un va et vient forcené.

Isabelle sétait assise sur le rebord de pierre du bassin. Leau peu profonde reposait sur un fond vaseux. Parfois un poisson y plongeait et elle distinguait le mouvement mou et soyeux des nageoires agitées, de la queue mouvante. Puis elle cessait de regarder le fond de leau. Là-bas, à lextrémité du bâtiment était la chambre de MissBenz. Une fenêtre ouverte renvoyait parfois un confus bruit de rires et de paroles auxquels elle prêtait loreille. Elle souffrait dêtre exclue de ce thé où Gladys invitait quelques élèves de Troisième, et parmi celles-là, sans doute, quelques-unes qui étaient attirées par elle, ou lavaient été lan passé.

Souvent au réfectoire, elle surveillait ces regards qui cherchaient Gladys. Parfois en entrant chez elle, elle avait aperçu, au fond du corridor mal éclairé, une silhouette furtive. Gladys continuait à être le centre dun réseau de sentiments secrets. Ici, peut-être, sans le savoir, croisait-elle dautres jeunes filles qui lavaient aimée, qui laimaient encore? Toquades de pensionnaires? Coups de foudre sans importance? Ou attrait plus mystérieux et redoutable?

Elle se le demandait à petits coups, comme lorsquon appuie à légers mouvements contre soi quelque arme tranchante et quon se dit: «Je vais me blesser», en retenant ce mouvement sans cesse esquissé, jamais accompli.

Il valait mieux quelle ne sût rien. Cétait une fâcheuse tendance de son esprit, cette croyance en la continuité des êtres. Un reste de préjugé rationaliste. Les Hindous avaient sans doute une idée plus juste de la nature humaine. Elle rappela ses souvenirs de philosophie. «Même pour nous-mêmes la pensée dHéraclite est juste. La même eau ne touche jamais deux fois la même rive. Le moi est en perpétuelle formation, et en perpétuel écoulement. Pourquoi aurais-je besoin dune Gladys qui fût si à moi que rien dans le passé ne lait détournée de cette possession imprévisible?»

Elle se forçait à sourire delle-même et au même moment une image lui perça le cœur. Elle revit Gladys au bas de lescalier contre la rampe ancienne, lisant, sans se croire épiée, la lettre écrite dune grande écriture virile.

Ah! stupidité!

Elle rejetait le tourment qui sinsinuait, confus encore comme la première fièvre dune maladie qui va peut-être éclore. Le présent. Il ny avait que le présent! Quimportait le reste!

Elle se releva comme pour couper court à cette sorte de complicité que limmobilité prêtait à sa pensée inquiète, et peut-être aussi pour fuir cette profondeur trouble du bassin muet, réceptif, témoin. Elle courut là-bas où dautres faisaient voler les balles de chaque côté du filet.

Rives! Vous venez jouer?

Elle complétait une équipe, bondit dans le jeu. Son adresse lui était une joie, un bien-être corporel où son romantisme fondait. Comme son corps lui obéissait bien! Et elle le lançait à la rencontre de la balle, élastique comme elle, comme elle rapide, rebondissant.
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Frank avait ralenti à lentrée du bois et tous sentirent à travers les portières cet air surchargé dodeurs forestières.

Si lon marchait! proposa Isabelle.

Quelle merveilleuse idée! dit Frank. Mais le village est encore loin. Huit ou neuf kilomètres.

Que jaimerais ça!

Il freina doucement.

Quarrive-t-il? demanda Renée.

Nous descendons. Isabelle veut marcher. Qui nous suit?

Dans la voiture les six autres délibérèrent. Il y avait des hésitations. Renée les trancha. Son sens de lautorité sexerçait, péremptoire. Et cétait vrai que ni Marien, ni Suzanne, ni Solange nétaient très tentés par la course et quelle-même, désireuse de ne pas perdre son temps, préférait arriver plus tôt pour travailler.

Vous êtes des troglodytes. Quand lhomme a gagné la vitesse, préférer ce sport démodé! Jean, mets-toi au volant. Et vous, François, débarrassez lintérieur. On sera plus à laise!

Ne lenlevez pas! cria François à Frank au moment où lauto démarrait. Les autres agitaient leur main en signe dadieu.

Vous avez bien fait davoir cette idée, dit Frank à Isabelle. Avec la voiture on oublie tant de choses. On devient cul-de-jatte à moteur. Voici des jambes!

Il arpentait joyeusement le bord du chemin. Isabelle marchait près de lui. Puis, peu à peu tous deux prirent instinctivement la même allure, et, à travers elle, une autre, plus lointaine, balancée darrière en avant: celle du montagnard qui gravit des chemins montants. Une même lignée rustique devait leur avoir constitué ce jeu de réflexes qui leur revenait intact, leur faisait une parenté de race. Compagnons, ils létaient profondément. Isabelle le sentait comme le jour où il lui avait tendu le champignon odorant au-dessus des tasses de thé dans la boutique bleue. Et comme des compagnons très anciens, ils ne se parlaient pas. Leur seule communication était dans cette entente de leurs pas, dans ces mille sensations qui les traversaient ensemble: le même air, la même odeur, les mêmes horizons.

Isabelle redevenait un être tout simple, originel, réjoui du printemps et de cet exercice de la marche, frottant de son visage les méandres frais du vent mouillé, et la poitrine emplie de cette odeur terreuse et verte.

Vous voulez quon suive toujours le grand chemin?

Oh! non!

Elle le dit, puis le regretta. Des histoires de viols leffrayèrent. Que connaissait-elle vraiment de Frank? Elle le regarda à lentrée du sentier. Sa bonhomie lui prêtait un air plus âgé que son âge. Elle se moqua de sa frayeur.

Mais si nous nous égarions?

On trouverait peut être le «Domaine abandonnée». Avec Marien vous vous êtes assez repus de cette fiction! On serait comme le grand Meaulnes!

Alors, gardons la route et ses bornes!

Je connais le pays. Nayez pas peur, affirma-t-il avec sérieux, en sengageant dans la forêt.

Le sentier était trop étroit pour quils puissent y marcher de front. Elle le suivait. Sa robuste forme sans grâce, un peu trapue, solide, sûre, lui gâtait le sous-bois, chassait ce sentiment de solitude qui eût été nécessaire à sa contemplation.

Frank se tourna vers elle.

Voulez-vous passer la première? Je dois tant vous gâter la forêt!

Elle sourit quil ait compris.

Cest moi qui vous gênerai, alors!

Il répondit gaîment:

Chacun son tour. Ce ne serait pas juste que, sous prétexte de vous montrer le chemin, jaie seul le privilège de pouvoir mimaginer être solitaire.

Le sentier glissait au fond du ravin sur son sol de feuilles tombées. De petites feuilles souvraient aux branches des sureaux, au sommet des arbres qui voyaient le soleil, et verdissaient déjà ceux quune exposition abritée pénétrait de chaleur printanière. Des oiseaux pépiaient très haut. Au loin un coucou chanta.

Isabelle marchait vite. Quelquefois elle se retournait vers Frank pour demander sa route.



Ils retrouvèrent les autres dans la maison comme si elle les eût dès longtemps abrités. Solange travaillait, enfermée dans le petit salon den-bas. Renée sétait retranchée dans la salle à manger, au milieu dun subit désordre de papiers, et couvrait des feuillets de son écriture rapide. Là-haut dans la grande pièce du dernier étage, par la large baie qui abritait lavancée du toit, ils virent se pencher vers eux François et Jean.

Venez! Venez! Laissez travailler en bas les Sévriennes!

Ne dérangez pas Renée!

Ils riaient et criaient.

Ce quils sont assommants! dit Renée. Enfin, vous ne vous êtes pas perdus. Cest déjà ça. Montez là-haut et obtenez le silence!

Dans la grande pièce arrangée en atelier-chambre, tous sétaient rassemblés au milieu des nuages de fumée. Suzanne allongée sur le divan, Marien enfoncé dans un fauteuil, François et Jean assis sur le rebord de la large fenêtre.

Renée a dit de ne pas faire tant de bruit.

Ah! ce quelle est terrible, ma sœur! On na pas pu la sortir de ses travaux. Elle dit que la campagne lui rafraîchit lesprit, quelle a eu une idée géniale pour sa dissertation. Elle lexploite depuis notre arrivée.

Et Solange a suivi son exemple.

Les femmes ont un tel sens du scrupule!

Dites quelles ont le sens du contraste et de la fantaisie. Il était trop naturel ici quon ne fît rien quadmirer lhorizon. Cest pour cela que Renée couvre de mots ses petites feuilles blanches.

Mais elle nadmire peut-être pas lhorizon. Depuis quon a exploité la nature! Tant de descriptions, tant de poèmes, cest à vous soulever le cœur! dit François. Pourquoi ne pas penser que les moins conformistes dentre nous ne se soient pas détournés de cette romantique invention, perfectionnée par le naturalisme et lexotisme, stylisée et intellectualisée par le symbolisme jusquau point où le paysage ne fournit plus que quelques signes pour construire un état dâme ou de pensée…

Cest à dire, en somme, devenu langage psychologique et non plus peinture du réel.

Certainement. Regarde dans Verlaine.

Dans Mallarmé.

Et dans Valéry.

Un progrès encore. Et au lieu de sembarrasser de ce détour, on reviendra au langage nu de Racine.

À moins quon ne redécouvre la nature dans un autre rapport avec lhomme. Non plus tableau-toile-de-fond, ni symbole ou signe, mais continuant, pénétrant lhomme, un de ses éléments mêmes, comme laffirme Giono, ou une des faces essentielles de lévénement comme lindique Ramuz.

Cétait Frank qui parlait après François et Jean. Isabelle eût voulu expliquer sa pensée. Mais une timidité la retenait. Suzanne récitait tout bas pour elle seule, le début du Narcisse. Marien, silencieux, regardait par la fenêtre ouverte. Peut-être sennuyait-il? Peut-être naimait-il point comme les autres ce jeu des idées où ils senthousiasmaient, étayant leur avis de citations. Peut-être allait-il sévader deux tous? Elle eût donné le quart de sa vie pour connaître sa pensée.

Isabelle!

Cétait Suzanne qui lappelait.

Venez ici, Isabelle! Tenez, allongez-vous là sur les coussins. Vous devez être fatiguée. Est-ce que cétait beau, le sous-bois?

Ces soudaines prévenances ne lui étaient prodiguées que pour léloigner de Marien. Elle le sentait.

Et puis vous pourrez vous endormir tandis quils vont discuter. Avant votre arrivée jai déjà assisté à un débat sur le communisme. Comme les garçons prennent tout gravement!

Elle sarrêta un instant, comme si après lavoir dite, elle contrôlait cette affirmation, et sarcastiquement conclut: «Au moins quand il sagit didées!» puis ralluma sa cigarette et se mit à fumer.

Isabelle, allongée, voyait là-bas la tête de Marien. La fatigue la faisait se sentir désincorporée, et elle simulait en elle-même tous les mouvements quelle eût accomplis pour aller près de lui, sincliner sur lui, tenir entre ses mains son visage, interroger ses yeux… Mystérieux, fermé. Indifférent, lointain!

Suzanne demeurait assise au bord du divan. François était debout, appuyé à la table. Les mains dans ses poches il parlait, à petits coups, de sa voix tranchante. Et Jean dissertait longuement. Son insignifiance de jeune premier de cinéma semblait brûlée par ce rayonnement de paroles et de pensées. Quelquefois il fermait un peu les yeux, et alors sa figure à lignes simples, à plans peu modelés, accusait son air japonais.

Elle suivit un temps leur discussion, puis revint dans la forêt où elle avait marché. Comme Frank était un compagnon sûr, peu gênant, fraternel! Mais que ceût été délicieux de voir Gladys sous ces branches, de la mener vers ce silence! La pensée lui en vint dun coup, si frémissante quon devait la voir sur son visage. Mais aucun ne la regardait. Ah! tout ce temps qui se perdait loin delle! Peut-être était-elle déjà rentrée à lécole? Peut-être travaillait-elle dans ce halo de la lampe revoilée de mauve, sur ce châle blanc jeté sur sa table, paradoxalement fragile, sur lequel elle se plaisait à écrire «pour fêter la pensée» disait-elle, comme si au-dessus de sa vie confuse, multiple, animale, déchaînée si violemment, il y avait là pour elle une halte pure, quil fallait entourer de choses précieuses.

«Gladys!»

Cétait un nom très répandu en Angleterre, expliquait-elle. «Oui, chérie, tout aussi ordinaire quen France Jeanne ou Marie.» Mais pour Isabelle il avait toujours sa blancheur de fleur. Il sapparentait aux grands lys, à la gloire pâle dune chair pulpeuse.

Elle regardait ses mains inutiles, impatientes. Elles reposaient là sur le divan. Suzanne, à côté, tournée vers les jeunes gens nétait visible que de profil, avec ses cheveux noirs, ondulés à larges ondes, son attention crispée, attachée à Marien.

Quelle heure est-il? interrogea Frank.

Ils sinterrompirent. Marien se retourna. Puis il y eut un «oh!» épouvanté. Cétait trop tard pour rentrer dîner à lécole. Les garçons sarrangeraient toujours. Mais les filles? Isabelle eût voulu quon se hâtât, quon essayât encore darriver à temps. Elle songeait à Gladys.

Vous allez entendre Renée! dit Jean.

On courut en trombe. Elle travaillait toujours dans la salle à manger.

Que de bruit! Mais on dînera au village. On rentrera à lécole ensuite. Le dimanche on a la permission de neuf heures. Tâchez de me laisser un peu la paix. Jai quelque chose à finir. Remontez là-haut, ou jy vais si vous restez là!

Le petit escalier était sombre. Derrière elle, Isabelle sentait Marien. À létage des chambres il sarrêta.

Venez revoir la chambre à fleurs!

Le crépuscule y reposait entre les tentures fleuries et les glaces en renvoyaient limage. «Plus claire que la chambre réelle» constata Isabelle. Et elle pensait à ce phénomène étrange. Les miroirs avaient-ils un pouvoir conservateur? ou, le temps de refléter limage, leur faisait-il redonner une image, dun instant moins dédorée?

Elle était penchée sur le trumeau qui lui montra Marien et Suzanne rapprochés. Elle se retourna, brusquement. Ils étaient en effet lun près de lautre, mais bien moins proches quelle ne les avait vus. Avait-elle été trompée par un effet de perspective ou sétaient-ils brusquement écartés?

Tous les deux affectaient de regarder à présent la plaine. Des lumières dautos y dessinaient, en chapelet de clarté mouvante la belle courbe de la route, ramifiée comme un fleuve et ses affluents. Une buée née de la chaleur du jour drapait les prairies, soulevée aux crêtes des bois, trouée par lébouriffement nacré des arbres fruitiers qui allaient bientôt éclore.

Marien sapprocha du lit.

Il semblait sabsorber dans cette contemplation, oublier les deux jeunes filles: Suzanne restée devant la fenêtre, Isabelle encore appuyée à la petite commode peinte. Dans la porte, François parut.

Ah! cest chez maman que vous êtes restés!

Il disait toujours «maman» avec une douceur enfantine, en traînant sur la seconde syllabe, et ce mot semblait ici insolite. Isabelle ne pouvait simaginer que cette chambre nappartînt pas à une très jeune femme. Mais Suzanne répéta avec insistance:

Cest la chambre de votre mère? comme si elle lapprenait pour la première fois et voulait le rappeler.

Ah! cest délicieux!

Puis tous se turent. Ils nosaient point sinstaller là où aucun ne sétait même assis. François les entraîna au dernier étage, dans le grand studio. Frank et Jean y fumaient toujours et la grande pièce sassombrissait. Cétait linstant où le déclin du jour devient rapide.
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Après avoir signé sur le registre du concierge, afin dattester sa rentrée, Isabelle bondit le long de lescalier de lécole, feignit dobliquer vers la droite, puis, ayant dépisté les autres, redescendit vers le couloir des classes, à cette heure désert, monta en courant jusquau troisième, heurta à la chambre de MissBenz, ouvrit la porte. Gladys leva la tête avec une sorte de frayeur.

Ah! que vous mavez fait peur, chérie!

Elle évita de demander pourquoi, la baisa au visage, précipitamment, comme si chaque baiser lui rapportait un peu de cet être perdu.

Jétais en train de lire pour oublier que je me tourmentais. Que vous est-il arrivé avec votre horde? Pas daccident?

Non, non!

Elle était essoufflée, sassit, et en elle les images continuaient à affluer. Elle était dans la voiture traversant la nuit, Marien près delle. Il conduisait ayant affirmé quil était le seul capable daller vite, et comme cétait au dernier moment quil avait remplacé Frank, elle était demeurée près de lui.

Les livres étaient écartés. Gladys linterrogeait encore.

Quavez-vous donc fait pour rentrer si tard?

Isabelle raconta la journée, la traversée des bois, les discussions littéraires, loubli de lheure.

Vous navez donc pas de montre, chérie?

La question ironique était un blâme. Isabelle se sentit coupable. En effet, là-bas avait-elle songé à la fuite du temps? Elle ne trouva pour se disculper quà rapprocher sa tête de cette épaule douce, quà la baiser à travers létoffe, quà ne plus rien dire. Limmense maison studieuse faisait silence. Dans la bibliothèque beaucoup délèves devaient encore travailler. Les Troisième usaient de leur privilège de pouvoir sisoler dans leur chambre, tandis que les plus jeunes promotions restaient le plus souvent soumises au travail en commun. Pourtant rien nétait plus très strict des obligations imposées à la rentrée. La discipline se relâchait aux approches de Pâques. On comptait sur la nécessité de passer bientôt les examens pour maintenir partout lesprit de travail.

Entêtant, insidieux était ce parfum. Isabelle le retrouvait. Il était comme un désir creusé au fond de la poitrine: laspirer, le boire, sy perdre, sy évanouir! Elle dit comme malgré elle, peut-être à cause de ce parfum:

Ah! pourquoi nétais-tu pas là-bas?

Elle le dit, et aussitôt le regretta. Comme elle était imprudente. Marien! La fuite près de lui à travers lobscurité printanière, ces terres endormies quils fendaient comme dans un vol, les arbres apparus que la clarté des phares semblait faire naître de lombre, couvrir soudain de fleurs et ensuite brusquement éteindre, comme sils sétaient effeuillés dun coup… Elle le sentit, et quà cette heure-là, il ny avait eu aucune place pour Gladys! Aucune place. Et pourtant cette épaule douce sous sa tête, peu à peu, chassait les impressions de ce retour aérien à travers la campagne endormie. Une sorte de fatigue envahissante, faisait flotter toute chose comme dans un brouillard dinconnu: la lampe et son abat-jour mauve, la soie blanche du châle jeté sur la table, les coussins du lit étroit transformé en divan, le haut plafond dombre. Elle essaya de penser à Marien, mais il nétait déjà plus quun pâle fantôme. Comme si dans une autre vie lointaine, elle lavait jadis rencontré et perdu. Et la journée de campagne était déjà si loin, reculée soudain à de si énormes espaces: Elle se dit en elle-même: «Différence du temps et de la durée. Bergson.» selon son habitude de réminiscences perpétuelles.

Elle ne bougeait pas contre Gladys. Le roux de ses cheveux avivait son ardeur profonde. La joue lisse montrait son grain serré et pur. Sous les longs cils rejoints se creusait une ombre suave, presque mauve, un peu nacrée comme au fond des coquilles mouillées, et la bouche fermée semblait avoir des lèvres plus lourdes.

La chambre était comme une oasis. Douce, rafraîchissante, brûlante, fermée. Elle se dit à elle-même:

«Il ny a que nous au monde. Que nous au monde!»

Et en effet tout avait disparu. Il ny avait plus que ces sensations complexes dune sorte de courant secret établi de sa vie à cette vie proche. Elle nétait plus que partie dun cercle magique. Elle ferma les yeux pour mieux le savourer. Un abandon délicieux la livrait à ce fragile soutien où elle avait appuyé sa tête, puis adhéré doucement de tout son buste incliné.
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Cétait un thé dadieu à la veille des congés de Pâques et presque toute la promo, rassemblée dans la chambre dEstelle, parlait de départ.

Lécole cessait dêtre importante. On était encore dans un de ses alvéoles, mais déjà en pensée on avait déserté la ruche. Chaque provinciale senvolait vers son point du sol, sa sous-préfecture tranquille, ses allées à kiosque à musique, sa place devant la mairie, son fiancé prétendu ou peut-être réel.

Trois mois! À la rentrée il ny aura plus que trois mois avant lexamen!

Quatre-vingt-dix jours. Mille quatre-vingts heures de travail en travaillant douze heures, retranscrivit tout de suite une scientifique égarée au milieu du groupe, entraînée là par une de ces camaraderies paradoxales qui unissaient parfois une scientifique au groupe littéraire,  moins souvent une littéraire au groupe scientifique plus hermétique, moins facile à pénétrer à cause de ses préoccupations de problèmes, de son langage clos aux non-initiés.

Ah! mes enfants, après-demain, nous ne serons plus là! Quelle veine, hein!

Au bord de la Méditerranée, dans le sable, et le soleil, assises comme en été!

Les rumeurs couvraient les voix. Il nen venait que des lambeaux. Isabelle se sentait cinglée dun torrent dimages. Elles naissaient des paroles entendues. Elles affleuraient brusquement sous ses yeux.

Il neigera peut-être encore. Il neigera, cette neige souple, profonde, blanche, blanche…

Cétait celle de Strasbourg qui avait parlé.

Paysage de sucre et de saindoux! acheva la scientifique.

Et ces grandes tempêtes déquinoxe. Et les ajoncs des landes…

Il fallait quIsabelle parlât. Peut-être personne ne lécoutait. Car en toutes naissaient des paroles. Cétait comme lorsquelles étaient encore sur les bancs du lycée, et quavec celles de leur classe, à linterrogation du professeur, elles répondaient toutes ensemble, incapables de se dompter, dans un même élan incoercible.

Ah! la grande montagne pure! Cette atmosphère de cristal! Il y a des routes qui montent vers un silence si merveilleux! Rien ne vaut cette solitude!

Elle le dit encore, pour éprouver si dans son cœur rien ne protestait. Et rien ne se révolta. Laffirmation chassait le fantôme de Marien et la douce tiédeur humaine sur laquelle encore la veille elle sétait penchée, enivrée.

Un autre enivrement sourdait en elle, la délivrait des présences: elle nétait plus quun bondissement sur un chemin. Le sol était dur, avec ce fond un peu humide de sable brunâtre sur lequel brillait la poussière éclatante des particules de marbre pulvérisé. Cela crissait sous les souliers avec un bruit soyeux. Et sur les talus, près des fossés de la route, des herbes naissaient: de dures petites herbes, des chardons qui nétaient encore que des taches rondes et duveteuses, presque collés à ras du sol comme des méduses échouées, et, là-bas, ces crosses brunâtres de fougères, encore enroulées comme de gros escargots duveteux. Toute limmense forêt libre la réenveloppait: les pins écorchés et saignants, et ces amas de sapins si hauts quils se faisaient mourir les uns les autres et nétaient quun effarant et ténébreux royaume de squelettes debout dans une pénombre éternelle; mais vers le ciel, ils aboutissaient au soleil et verdissaient en dôme duveteux.

Ah! dites, les enfants! si on ne descendait pas en étude cette fois!

Aucune ne songeait plus au travail. Elles étaient déjà vraiment essaimées sur cette France qui nétait pour chacune delles quune ligne de chemin de fer conduisant à Paris de leur lieu natal, et aussi une carte dans latlas où elles regardaient parfois sur la «France Universitaire» où, à la sortie de lécole, le hasard les disperserait et les livrerait à cette longue suite de hasards dont sont faits les destins.

Encore un peu de thé, Isabelle Rives?

Oui, si vous voulez!

Ah! Faites-moi passer une de vos cigarettes!

Nonchalamment Estelle tendait sa main aux ongles peints, au bout du beau bras nu.

Mes enfants, dire quon va avoir dix-sept jours à soi, à vivre!

Voyons, combien de livres va emporter le cacique?

Et les «crétinos» auxquels il va falloir penser!

Ô chéries!

Estelle riait, renversée, plus que jamais image pour papier à cigarettes, avec cette fumée qui montait contre son beau visage, ses cils immenses et recourbés et ses yeux aux paupières lourdes.

Moi, je ne penserai quau printemps et quà moi!

Et lui? interrogea Ginette.

Poison! Lui-moi, pareil!

Puis il y eut trop de bruit. Isabelle nentendait plus. Lui, moi, pareil? Non, non, les êtres étaient hors delle. Et pourtant, avec Gladys, navait-elle pas parfois atteint à une sorte didentité? Une perte de soi-même, si délicieuse, si étrange? Mais si cette confiscation de soi allait devenir dévorante? Elle eut peur de cet esclavage, repensa à la solitude des montagnes, à cette sorte de joie de liberté, âpre, sauvage.

Ah! voilà Solange! Une tasse de thé pour Solange!

Ici, venez ici!

Solange contourna les tasses posées à terre et les camarades assises à la turque.

Vous devez être contente de partir, vous, nest-ce pas? interrogea Estelle.

Oui, oui…

Doucement elle souriait. Ses cheveux dorés encadraient son visage calme, le bas du menton un peu lourd, comme resté enfantin. Isabelle la regardait boire son thé à petits coups, puérile et pure dans tous ses gestes, comme celles qui nont connu aucun tourment. Elle chercha, parmi celles qui étaient là combien pouvaient être aussi préservées, en crut trouver plusieurs, regarda les autres. Mais qui parmi ces autres pourrait la comprendre elle-même? Toutes suivaient les mêmes cours, partageaient les mêmes repas, lisaient les mêmes livres, se pliaient à la même discipline, et pas une peut-être ne lui ressemblait! Chacune était murée en elle, incommunicable, secrète. Et au milieu des bavardages pressés, elle mesurait sa solitude. Ce nétait point cette solitude enivrée où elle aspirait, comme à la jouissance la plus aiguë de sa propre force, mais la certitude amère dêtre prisonnier de soi. Une détresse soudaine lui fit désirer un refuge. Elle pensa à Gladys comme à une libération.

Vous nous quittez déjà, Rives! Voyons ce nest pas raisonnable!

Il ny a que vingt minutes avant la cloche.

Que voulez-vous faire? Il ny a le temps de rien!

Toutes la retenaient gentiment.

Ô Rives, faites-nous une imitation de Lissieux!

Si! Si! Si!

Pas à présent!

Vous nêtes pas gentille!

Dans le couloir elle courait. En coup de vent elle entra.

Gladys sursauta un peu, puis posa un buvard sur la page où elle écrivait.

Quavez-vous donc? Quest-il arrivé?

Isabelle était là jetée contre elle. Cétait un tout autre être, démuni, blessé. Elle ne la reconnaissait plus dans cette détresse, et ses mains savantes caressaient ce front plongé dans ses genoux.

Vous pleurez! Isabelle? Ah! vous allez tacher ma robe: elle est en soie artificielle!

Isabelle releva la tête. Elle riait nerveusement. Rires et larmes mêlés.

Jai tant de chagrin de vous quitter.

Cest donc cela? Cétait donc cela?

Isabelle dit encore:

Je ne pourrai jamais vivre un jour sans toi. Pas un jour! Jamais!

Et pendant quelle parlait elle se sentait mentir. Mais doù venait quil lui avait été impossible de dire: «Je ne sais pas pourquoi je pleure!» Et, doù venait quelle ne le savait pas?

Mais dès que le mensonge fut dit, il devint vérité. Elle souffrit uniquement de se sentir au bord de ces jours vides de Gladys, de ces vacances sans elle, séparée delle par un si grand espace de temps et de lieues.

Je voudrais te prendre avec moi!

Elle sétait redressée. Elle redevenait lIsabelle qui voulait agir, prendre, garder les êtres, ne pas se laisser entamer par les circonstances, imposer sa volonté à la vie.




TROISIÈME PARTIE




I

Non, non! néclairez pas! Nous allons nous raconter nos vacances!

Marien parlait dans la pénombre de la grande salle où le printemps entrait en odeur de lilas.

Voyons, qua fait Renée?

Moi, je ne fais jamais rien dintéressant. Racontez plutôt ce qui vous est arrivé à vous qui avez de limagination. Vous savez bien que la réalité nest intéressante que par ce quon y ajoute!

Mais il ne voulait pas commencer.

Cest un jeu stupide, conclut Renée. Maintenant que nous avons distribué les chambres, il ny a plus quà nous séparer. Jai besoin de deux heures de travail au moins.

Vous vous suiciderez!

Oh! il ny en a plus que pour quatre mois en comptant même la préparation de loral. Ensuite, il y aura le temps…

Et si ces quatre mois importaient plus que tout le reste à votre vie.

Cest une supposition gratuite. Et dailleurs ils importent. Cest deux que dépendra mon orientation future. Si jai lAgrég, je postule pour une bourse de voyage. Je fais le tour du monde en ajoutant le surplus nécessaire, car vous savez la Bourse ne prévoit pour les femmes quun itinéraire restreint: Tour dEurope et Amérique.

Elle rapporte de cela des éléments de thèse. Dans cinq ans elle est professeur de Faculté, dans quinze elle vient à la Sorbonne.

Oh! que je voudrais rajeunir! Devenir un de ses élèves! Je serais amoureux delle, dit Marien. Sur sa table je poserais des fleurs, et dans mes dissertations je glisserais des lettres véhémentes.

Mais elle aurait un mari.

Et Renée ne compliquera jamais sa vie, dit Jean.

Quen sais-tu? En tous cas tu pourrais donner une raison plus flatteuse à mon abstention!

Elle se leva.

Alors cest bien la chambre rose qui méchoit? Il ny aura pas de regrets? Vous savez combien toutes ces contingences me sont indifférentes. Je ne suis pas comme Suzanne pour qui une couleur de papier peint peut être un martyre.

Jai changé avec Isabelle, dit Suzanne. Je lui ai laissé la chambre de lambassadeur. Je naurais jamais pu vivre avec tous ces portraits.

Les portraits de Maman? Que les filles sont compliquées!

Mais Marien aussi. Il lui a fallu la chambre bleue du pavillon. Il a voulu demeurer seul; ne pas se contenter ici des mansardes de domestiques. Et lidée de partager une chambre avec son frère…

Lui a été absolument insoutenable, compléta Frank.

Cest vrai que le pavillon de lautre côté de la route est si tentant! et je ne comprends pas pourquoi nous ny sommes pas allés tous.

Alors il eût cessé dêtre habitable pour Marien.

Quand jai dit à mon oncle que nous allions venir ici une fois par semaine chaque week-end, il a dabord émis un tas dobjections! racontait Solange. Il a fallu lui expliquer par quel concours de circonstances nous y avions un domicile et fournir la référence de Renée pour tout aplanir.

Voyez si on a foi en votre sérieux! remarqua François.

Oh! fit Renée, cest bien la logique des parents. Le docteur Rabaud a des théories hardies, et il ne voudrait pas que sa nièce les appliquât. Mais pour Isabelle, a-t-il fait tant de réserves?

Cest pour moi un tuteur tout à fait irresponsable. Il ne ma jamais vue.

Alors, tout est bien. Je file. Jai assez perdu de temps.

Renée disparue, les autres demeurèrent dans lombre. La chambre-atelier dominait la campagne endormie. Des brumes flottaient sur les champs, coupées par des éperons boisées noirs comme des bandes rocheuses.

La route charriait des lumières. Un glissement magique détoiles courait se perdre au fond de lhorizon, se rapetissant à cause de la distance, se déversant raréfié dans les chemins latéraux.

Que dautos parties ce soir!

Ils imaginaient tous ces destins enfermés dans ces voitures invisibles dont on napercevait que les phares: ces vies qui chaque semaine allaient connaître la paix des vastes horizons, sévader des rues et des labeurs.

Le week-end, nest-ce pas tout ce qui nous reste de poésie possible?

Ah! cest la façon la plus merveilleuse dont les hommes aient réalisé le repos du Seigneur!

Chaque semaine, reviendrons-nous ici? demanda Suzanne.

Sûrement, répondit François. Cela ne dépendra que de létat de nos finances collectives. Mais nous serons tous libres de venir ou de ne pas venir. Il ne faut pas créer dobligations. La femme qui garde la maison tiendra tout prêt et pourra préparer les repas, à moins que vous préfériez lauberge. Comme elle habite le village elle ne sera pas une gêne. Ici, il faut vraiment que chacun fasse ce quil lui plaît!

Alors, sortons! proposa Frank.

Cétait aussi lavis de Marien et tout de suite de Suzanne et dIsabelle. Elles se levèrent pour aller chercher leur manteau. François devait rester «pour garder la maison» et Solange regagnait sa chambre, la grande chambre fleurie que Renée lui avait laissée parce quelle eût été mal à laise dans cette chambre trop charmante.

«Imaginez mon désordre là-dedans, Lange! Avec vous tout restera si scrupuleusement en état et toutes ces fleurs vous iront si bien!»

On sort! On sort!

Les voix criaient du jardin, dans lombre humide, et avertissaient Renée qui, trop absorbée par son travail, ne répondait pas. Au loin un rossignol sessayait à chanter ce premier chant de printemps incertain et il ny avait pas de lune. Il leur fallut du temps pour shabituer à ce léger reflet du ciel qui suffisait à peine à voir la route.

À la forêt? proposa Frank.

Il marchait en avant, suivi par Isabelle.

Nous allons suivre le chemin. Dans les sentiers on enfoncerait!

Un sol à peu près ferme était sous leur pas; mais lhumidité de la nuit enveloppait leur visage. Isabelle la sentait avec cette odeur de terre, de mousse, de sève en mouvement, quexhalaient les bois. Une odeur semblable à celle qui entrait le soir dans la chambre de Gladys, et que Gladys sentait peut-être si elle était restée à lécole ce samedi: ce quelle ne savait point encore, il y avait quelques heures, comme si elle attendait un signe pour prendre sa décision. Comme étaient tourmentantes ces irrésolutions de Gladys! Cachaient-elles quelque mystère ou nétaient-elles que caprices? Où allait-elle lorsquelle passait le dimanche et parfois tout le week-end à Paris? «Une vieille tante. Des cousins et des cousines chargés denfants. La famille et ses tyrannies et cet ennui insupportable qui me fait considérer le club comme une oasis! Voilà ce quest mon dimanche, chérie!» Elle disait tout cela, désinvolte. Mais pouvait-on se fier à elle? Autour de Gladys se creusait tout un inconnu menaçant. Quavait été sa vie? Quétait à présent sa vraie vie?

Frank était si loin en avant quelle nen distinguait la silhouette que comme une tache dombre mouvante. Les pas de Marien et de Suzanne ne sentendaient plus. Elle se retourna et vit leur groupe arrêté. Aucun son ne venait jusquà elle de ce quils pouvaient dire à voix basse. Elle en fut surprise, sarrêta à son tour. Alors elle distingua leur chuchotement. Dans le silence absolu, il arrivait près delle malgré la distance, et malgré la distance aussi le pas de Frank sentendait parfois, lorsque les clous de ses souliers heurtaient un caillou. La forêt sentait si fort quil lui semblait en ouvrant la bouche mâcher son humidité terreuse et cette tendre odeur des petites feuilles poisseuses de sève qui profitaient de la nuit pour souvrir.

Elle sassit sur une borne du chemin, écouta profondément. Le murmure envoyé vers elle lui sembla senfler de reproches. Cétait Suzanne qui sans doute accablait Marien. Il se défendait en phrases brèves. Elle les distinguait par le ton, sans en comprendre aucun mot.

Les souliers pesants de Frank cessaient de sentendre sur les pierres du chemin. Il avait dû senfoncer au cœur de la forêt, redevenir ce paysan attentif à la vie profonde de la terre, distrait des êtres, incapable peut-être de toute passion humaine hors ce grand attachement protecteur, tranquille comme un instinct animal, qui le liait à Marien.

Elle appela: «Où êtes-vous?» Deux voix proches lune de lautre répondirent. Elle redescendit vers Suzanne et Marien. Ils sétaient séparés.

Quavez-vous fait de Frank? demanda Marien.

Elle eut un geste vague pour désigner la forêt. Alors tous trois le hélèrent. Mais sil entendait, il sobstina à ne pas répondre. Ils revinrent vers la maison. Suzanne seule parlait. Loquace et presque fébrile, elle samusait à tourner en dérision cet étrange Frank et son amour de la terre, cette imagination qui lui permettait de jouer au trappeur dans le plus petit bois. Puis elle dit encore:

Voilà, voilà ce quil faudrait aimer! et se tut.

Ils cheminaient silencieusement. En bas sur les routes, les migrations détoiles fuyaient toujours vers le lointain, comme si les chemins charriaient des globules de lumière. Quelques points de clartés fixes indiquaient les villages émergeants de la brume de la nuit.

Devant la maison ils virent filtrer de la lumière aux persiennes de Solange. Renée avait laissé sa fenêtre grande ouverte. Suzanne leva les yeux vers cette clarté, des yeux délivrés de leurs lunettes, brillants, comme encore emplis de larmes.


II

Sendormir dans la chambre inconnue… Isabelle écoutait à travers les persiennes closes, les voix argentines des grenouilles et de temps en temps lappel strident dun oiseau nocturne. Les portraits des murs lentouraient. Sans doute le père de François avait-il voulu que son sommeil fût peuplé dune illusion de présence.

Les chambres de la maison étaient silencieuses. Les pas de Jean à létage au-dessus sétaient arrêtés. À travers le mur mitoyen elle nentendait aucun bruit dans la chambre à fleurs où devait peut-être encore travailler Solange.

Elle regardait les portraits. Cétait la même femme vêtue différemment selon des modes plus ou moins lointaines mais qui conservaient leur grâce. Les plis longs des robes qui la vêtaient, les cheveux ramenés sur le front ou séparés en bandeaux, le charme des gestes, le modelé du visage, le regard, reconstruisaient peu à peu une beauté singulière. Comment avait-elle été aimée? Quel avait été son destin? Une vie inconnue était emprisonnée dans cette chambre. Peut-être un homme avait-il ici dormi des nuits solitaires, condamné à se repaître dimages?

Elle se leva pour mieux la voir. Les photographies se juxtaposaient en elle. Une surtout où dans un grand peignoir blanc elle se penchait près dun pigeonnier sur une colombe. Elle tenait loiseau contre sa joue, si doucement que lon sentait la précaution des mains et le léger contact de la peau et des plumes blanches. Et la grâce du cou penché et cette sorte dattitude caressante participaient dun passé délicieux où toute la vie semblait plus tendre. Elle creusait le temps, le découvrait. Il lui semblait quautrefois il y avait eu une période plus charmante et plus poétique: Temps perdu de Proust, Domaine enchanté dAlain Fournier, et elle demeurait les pieds nus, rêvant devant ces images de femme. Alors elle entendit frapper à sa porte, discrètement. Elle fut si troublée quelle ne répondit pas. Dun coup elle pensa à Marien. Son cœur battit. Elle interrogea son reflet dans la glace, prit sa robe de chambre, savança pieds nus. On frappait encore. Elle ouvrit la porte. Cétait Suzanne.

Doucement! Néveillez personne!

Elle entra, referma la porte derrière elle.

Quy a-t-il?

Rien. Je ne dormais pas. Jai vu sous votre porte une raie de lumière. Jai été tentée de venir causer avec vous. Les autres dorment ou travaillent. Jentends Renée qui va et vient. Vous savez quelle aime penser en marchant.

Asseyez-vous. Je ne dormais pas non plus.

Nest-ce pas? Ces portraits…

Elle nen dit pas plus mais cela signifiait que deux se dégageait une hantise. Elle lavait fuie en refusant cette chambre. Et pourtant elle y revenait, comme pour eux. Car, depuis quelle était là son regard les cherchait, au-delà dIsabelle.

Savez-vous si Frank est rentré?

Non, je ne crois pas. Ma fenêtre donne sur la route et je ny ai entendu aucun pas. Et lescalier de la maison grince beaucoup.

Croyez-vous?

Au point quon ne pourrait sy risquer sans éveiller tout le monde.

Vous en êtes sûre? Je ne lai pas remarqué.

Voyons, en montant.

Elle précisa le jour où Suzanne elle-même lavait dit; mais cette constatation paraissait lavoir tout à fait fuie.

Il est homme à passer la nuit dehors.

Le croyez-vous si romantique?

Non, non, il nest pas romantique. Il nattestera pas les étoiles de léternité de son amour. Il lui suffit de la terre, des arbres. Que sais-je? Cest un faune attardé.

Elles parlaient bas toutes deux. Peut-être dans la pièce voisine Solange dormait-elle. Peut-être Jean, au-dessus, restait-il profondément endormi.

Toutes ces photos troubleront votre sommeil.

Comment voulez-vous?

Ah! cela meût été si désagréable! Hériter de la hantise dun autre être! Car il est bien évident que lambassadeur adore cette femme, ne croyez-vous pas? Il meût semblé être indiscrète, assister à une vie secrète, épouser presque un désir. Cela ne va pas vous troubler, vous?

Isabelle secoua la tête. Pour rien au monde elle neût avoué quelle sétait levée pour voir de plus près ces photographies, que depuis une demi-heure elle en subissait le charme. Mais elle devint soudain attentive à ce regard que sous ses lunettes miroitantes, Suzanne fixait vers la fenêtre, comme si elle épiait secrètement par la fente des rideaux tirés. Tout dun coup, elle se détendit, parut retrouver un peu de cette gaîté qui, dans son humeur instable, alternait avec ses mutismes.

Si ces photos vous gênent, vous pouvez toujours faire comme dans les Burgraves: les retourner face au mur! Mais, par exemple, il faudrait les remettre à lendroit le lendemain pour que François ne soit pas fâché. Il adore sa mère.

Jai vu ça. Cest bien étonnant chez un fils si sec!

Oh! sec? Sait-on jamais?

Cest vrai quon ne sait jamais…

Toutes deux méditaient sur le mystère des êtres.

On ne sait jamais, nest-ce pas? On cherche ses ressouvenirs livresques. On se remémore la logique des sentiments, et aussi la logique tout court. Et puis on voit que tout cela est faux, quil faudrait autre chose: une intuition, un flair, un instinct. Notre intelligence est dun faible secours…

«Maîtresse derreur dautant plus quelle ne lest pas toujours» risqua Isabelle.

Vous cherchez des citations? Vous navez pas lair de me croire. Vous verrez plus tard quand seulement vous aurez un peu vécu!

Elle sen allait avec un air de supériorité blessée, une mélancolie dexpérience. Ce nétait plus ces pleurs denfant dans ce visage levé. Cétait une sorte de désenchantement plus étudié, plus «femme». «Elle a voulu mépater!» pensa Isabelle. Puis sa curiosité la reprit. Elle se mit à lendroit exact doù Suzanne avait regardé tout à lheure à travers les rideaux retombés. Une fenêtre brillait, rayant de clarté ses persiennes, de lautre côté de la route, dans le pavillon où couchait Marien.


III

Rien quun jour! Ce nest pas assez! Elle avait dit cela dans la voiture qui les ramenait, serrés les uns contre les autres, à travers les champs où flottaient, en bouquets aériens, les arbres en fleurs.

Ce délicieux moment davant lété vulgaire, scanda Marien.

Ah! pourquoi vulgaire?

Il dédaigna de sexpliquer. Sans doute naimait-il point les verdures épaisses: fardeau trop lourd imposé aux branches, ces horizons bouchés par le moutonnement de denses frondaisons.

Isabelle emportait avec elle le beau jour trop vite passé: tant dimpressions neuves, depuis le réveil dans la maison étrangère devant les mystérieuses images dune femme, jusquà ce dernier instant où, pour aider Solange, elle était entrée dans la chambre fleurie, et avait senti, en se penchant sur le lit vaste, flotter encore un parfum inconnu.

Comme elle doit être exquise, votre mère, François!

Elle disait cela en songeant à la maison, dans cette voiture que conduisait Frank ayant à ses côtés Solange, où, avec Suzanne et Renée elle occupait la large banquette tandis que les garçons séquilibraient sur les strapontins, si serrés quils ne pouvaient tourner la tête et quils répondaient à leur interlocutrice en la regardant dans la glace den face quand elle y posait son reflet.

Elle est toujours très belle, dit François avec un tendre orgueil.

Avoir une mère si belle, est-ce avoir une mère? interrogea Marien. Jimagine quon ne peut pas du tout y penser ainsi. On doit se dire: «Cette femme quaime mon père» mais pas autre chose. Une mère, cest quotidien…

Un sursaut les fit se heurter.

Un caniveau que Frank naura pas vu!

Il conduit pourtant avec une sage lenteur, remarqua Marien.

Vous aimez mieux faire de la vitesse!

Moi, pas! Il me fait trop peur, dit Renée. Je me souviens de ce soir où il nous a fait traverser la nuit comme sur un bolide.

Que cétait beau! dit Isabelle.

Elle revoyait ce début davant printemps, ce premier éveil. Ce soir-là, à côté de Marien il lui avait semblé, détachée de tout, découvrir un monde inconnu. Mais maintenant nétait-elle pas aussi absente, envolée loin de ses camarades, emportée par sa rêverie vers une image intangible?

Est-elle brune, François?

Qui?

Votre mère.

Oui, elle est très brune.

Suzanne la regarda avec une expression étrange à la fois interrogative et étonnée. Puis elle conclut sarcastiquement:

Comme cest étrange quune femme puisse ainsi sintéresser à une autre femme!

Isabelle se sentit rougir. Cétait bien le moment alors que Marien la regardait, elle en était sûre, dans ce miroir que ménageaient, en donnant un fond à la glace de lauto, les épaules puissantes de Frank.

Vous avez lu les journaux ce matin?

À point voulu, Jean interrogeait, peut-être parce quil avait compris quil fallait interrompre.

Renée se jeta dans le débat amorcé. «Si lAllemagne sarme vraiment?…» Ils continuèrent tous à parler: Jean, François, Renée avec véhémence. Marien, atteint lui-même, disait son avis. Renée faisait une sorte de conférence, documentée, intrépidement affirmative.

Si cétait pour un avenir proche une menace…

La guerre, dit Marien.

Mais ce mot néveillait en eux aucune résonance profonde. Ils le maniaient comme dautres mots terribles, sans en sentir le contenu affreux.

Ah! fit Marien, ce serait une façon de finir son destin. Voyez comme cela a été beau quAlain Fournier ait pu être porté «disparu». Rien des laideurs ordinaires. Tout reste autour de lui mystérieux. Il est parti comme le grand Meaulnes.

Vous avez lu le livre de Remarque? Cest à vous dégoûter à jamais.

Et le film?

Ceux qui ont vu la guerre le disent. Mais pouvons-nous juger daprès eux?

Il y a des jugements qui valent pour tous!

Lévénement nest quune donnée brute. Il y a le coefficient individuel. Les expériences ne sont pas interchangeables.

Ah! vous dites des choses affreuses. Pensez à la masse. Horrible! Horrible! Tout plutôt que cela!

Leurs paroles volaient captives de cette armature dacier et de verre qui implacablement les projetait tous vers ces imprévisibles dont seraient faits leurs destins.

Les hommes dâge mûr sont tous pacifistes.

Il faut que chaque génération expérimente ses vérités!

Que nous fait le risque! Nous côtoyons tous les jours laccident gratuit.

Mais pas la catastrophe obligatoire!

Pas cet abattoir collectif!

Taisez-vous! Vous nous empêchez de voir le château!

La grand-route longeait le parc. Des allées débouchaient, au delà des grilles, en voûtes de jeunes verdures sur des fonds de ciel vaporeux.

Sur son socle de marches, le château vu de biais, prenait lair dune ruine, hors des âges, inachevé. Ses gris de pierre vieillie en faisaient une chose de nature apparentée à la roche, confondue avec les plis du sol. Vide et désert, comme une hypogée funéraire creusée à même une colline.

Oui, mais du côté de Versailles, réduit, étriqué et bavard!

Ils regagnaient les rues, après les grandes voies royales. Ils redescendaient vers les maisons marchandes, après avoir longé les vieux hôtels princiers. La vulgarité des banlieues de fin de dimanche, ses jardins avares, ses promeneurs inoccupés, ses boutiquiers inactifs assis aux fenêtres et regardant passer la file des autos rentrant à Paris. Ils étaient à présent prisonniers de cette chaîne, esclaves de la lenteur des véhicules.

Que cest laid! Que cest laid!

Les machines à remplir dessence se levaient au bord des trottoirs, comme des mannequins vêtus de couleurs vives. Des sortes de silhouettes «préfigurant la forme dune humanité standarisée» prétendait Marien. Mais Isabelle sentait sapprocher lécole, et déjà, si près de Marien, elle resongeait à Gladys.


IV

Partout il y avait des jeunes filles. Cen était fait des solitudes de lhiver où Isabelle avait si souvent bondi dans les allées détrempées, couru jusquau préau désert, considéré le parc comme son domaine. Partout elles étaient à présent cheminantes ou assises, juchées sur les parapets, souvent un livre à la main, poursuivant leurs études jusquà côté des groupes babillants. Le printemps, avec quelques jours de brusque soleil, rendait éblouissante la vieille façade conventuelle, percée des hauts rectangles des fenêtres, et, au pied du pavillon de Lulli, le bassin brillait, avec de furtifs éclairs de poissons sautant hors de leau.

Estelle sétait assise sur le rebord de pierre du bassin et plongeait son bras nu dans leau étincelante. …

Un jour vous la verrez nager!

Vénus sortant de londe.

Blaguez! Il ne fait pas assez chaud. Sans quoi!

Ah! si le docte Lissieux apercevait cela en descendant!

Lissieux. Ah! que me rappelez-vous? Il faut que jaille achever ma dissertation.

Ginette se levait de la marche descalier où elle sétait assise. Et avec elle, dautres élèves rentraient aussi dans la maison. Jamais le souci du travail ne sécartait tout à fait delles. Et cette contrainte, plus facile à supporter lhiver, commençait à leur peser alors que les bois des alentours bleuissaient de jacinthes, que les aubépines fleurissaient de rose, et que chacune allait tenant instinctivement une fleur, marchant dans les allées, ou assises en groupe, comme si le printemps leur rendait indispensable ce jouet, qui finissait par se faner posé contre les feuillets dun travail commencé ou entre les pages dun livre.

Quil fait beau! Quil fait beau, chérie!

Dans la chambre de Gladys où le store baissé filtrait une lumière verte, profonde comme celle dun sous-bois épais, Isabelle oubliait le temps. Elle navait aucune idée des semaines fugitives, de lexamen impitoyable. Lété allait venir. Tout autour delle devenait si beau! Jamais les arbres de la colline emprisonnée par le parc navaient eu de plus tendres verdures, jamais les clématites, de chaque côté du pavillon de Lulli, nétaient retombées avec plus de grâce, jamais lair navait eu une si angoissante douceur.

Vous ne travaillez pas, petit?

Gladys montrait la page commencée, sur la table, à côté delle. Isabelle reprenait son stylo, essayait de sintéresser à Paul-Louis Courrier. Les feuillets du brouillon samoncelaient en désordre. Mais son esprit pouvait à peine retrouver les lignes déjà écrites, leur prêter un sens. Un bonheur suffocant laccablait. Gladys était là. Son beau bras transparent sétendait à côté du livre ouvert. Il portait du coude sur le châle blanc qui recouvrait la table à écrire, et cette blancheur de soie épaisse rendait plus émouvante cette couleur de peau pulpeuse et diaphane, veinée si finement de bleu et comme nacrée de reflets.

Ô Gladys!

Elle la contemplait, un peu haletante. Une béatitude si inexprimable était en elle quelle demeurait immobile et que ses yeux seuls suffisaient à lui donner une joie indicible, comme si, devenue toute un regard, elle adhérait à cet être penché, à ce bras nu.

On frappa soudain à la porte. Dun geste Isabelle rassembla ses pages, reprit son stylo, eut lair dêtre attentivement absorbée par son travail. MissBenz écarta sa chaise, laissa entre elles deux un large intervalle, cria dentrer.

Cétait Renée Ménard.

Peut-être fut-elle surprise de voir Isabelle. Elle venait soumettre à MissBenz une page difficile dans une traduction. Toutes deux sentretenaient en anglais. MissBenz prit le passage obscur, lut, assise devant Renée restée debout malgré loffre de sasseoir, comme si elle prenait à tâche dindiquer quelle était élève, respectueuse dun protocole quIsabelle insolitement enfreignait.

Renée serait mieux à ma place, dit Isabelle en se levant.

Mais Renée ne voulait pas la déranger, et elle reprit sa lecture du texte, droite au-dessus de MissBenz. Il vint un moment à la pensée dIsabelle que Renée était entrée pour se rendre compte et que la version nétait quun prétexte. Mais comment Renée eût-elle pu suspecter son amitié pour Gladys? Ses ruses pour entrer chez elle en cherchant à nêtre point aperçue des autres élèves ne lui avaient-elles point conféré une sorte dimpunité? Et puis Renée ne vivait que par lesprit. Pouvait-elle sintéresser à autre chose?

Le texte devait être difficile, car MissBenz, se défiant de son français, au lieu de traduire, le commenta. Étrange était sa faculté de se mouvoir à laise, dêtre maîtresse de soi. Elle navait eu rien de ce trouble quIsabelle sentait encore en elle. Renée se faisait expliquer, réexpliquer, fournissait les mots exacts, réexpliquant ces mots pour être sûre quils ne présentaient pas la plus légère altération du texte. Au-dessus de lextraordinaire chevelure rousse, elle penchait son petit visage régulier et calme, au front bombé, aux traits plus marqués que ceux de son frère, et pourtant assez semblables aux siens. Sa robe était dune élégance exacte. Tout en elle était net, précis. Préservée de toute complication, elle ne sinterrogeait même pas sur linsolite présence dIsabelle, devant la table à écrit, près du lit surchargé de coussins, entre ces murs où nétait accroché quun miroir où se réverbérait cette sorte de lumière aquatique que le store vert renvoyait dans la pièce.

Le sens était trouvé, la traduction achevée. Renée allait disparaître. De nouveau allait renaître dans les deux pièces consacrées à lassistante anglaise cette atmosphère heureuse qui les isolait de la grande maison détude, en faisait un paradis silencieux. Mais Renée parlait toujours. Dans la langue inconnue, Isabelle essayait en vain de trouver des mots qui leussent éclairée. MissBenz avait un air de dénégation, comme si elle hésitait à accepter une offre pour laquelle Renée se faisait insistante. Et tout à coup Renée sembla se souvenir dIsabelle, au moment même de son départ.

Isabelle, expliquez à MissBenz comment est la maison de François Bergue et comment il est parfaitement possible quelle y accepte mon invitation.

Isabelle inclina la tête. Elle rougissait violemment. Gladys, Marien: cétait impossible. Il ne fallait à aucun prix cette rencontre. Lidée certaine dun péril confus la révoltait.


V

Cette sorte de préau en terrasse, creusé à flanc de la colline et dominant une ruelle en contre bas et de vagues jardins, était un des lieux de lécole quIsabelle préférait. Des clématites senchevêtraient aux arbres qui le dominaient. Des oiseaux y pépiaient si nombreux que chaque arbre nétait plus quune gerbe de cris doiseaux, que feuilles battant avec leurs ailes.

La rosée ségouttait des branches sur le pavage inégal des pierres. Des herbes naissaient dans les endroits quaucun pas ne foulait. Tout avait cet air dabandon des choses anciennes et inutiles. Là, Isabelle se sentait seule.

Limmense école ne loppressait plus. Laube était fraîche. Le soleil ne touchait pas encore la colline obscure, mais le jour qui naissait serait beau car le ciel était pur.

Elle jouissait de cette heure avec ivresse, du parc désert, de cette liberté conquise, de sa solitude, de laudace qui lui avait fait fuir ces chambres serrées les unes contre les autres, ces sommeils voisins dautres sommeils, cette agglomération de vies.

Vivre! Vivre! Il lui semblait quil lui fallait tant de place pour exister que le parc désert même ne suffisait pas. Elle eût voulu marcher sans fin dans les bois, se perdre comme Frank, comme Meaulnes dans linconnu des routes ignorées. Une violence de course palpitait en elle.

Elle marchait de long en large sur les dalles irrégulières du préau. À chaque pas elle sentait sa jeune force et limpatience de cette force. Et puis soudain elle eut un coup au cœur, ralentit. Gladys, Marien! Les deux noms rapprochés comme un péril la traversaient dangoisse. Cela ne devait pas être. Il était impossible de les réunir. Il était impossible quelle fût,  elle-même si différente devant chacun deux  obligée de les affronter ensemble, dêtre en même temps devant eux ses deux êtres secrets lun à lautre, jamais rejoints. Elle inventerait des obstacles. Ou si Gladys devait voir Marien, elle-même sabstiendrait dêtre là. Il lui semblait tout à coup que son absence était préférable à sa présence paradoxale, partagée, contradictoire. Ah! pourquoi Renée avait-elle parlé? Un instant elle la détesta.

Le jour se dégageait par degrés de cet incertain éclairement laiteux qui reculait à lOccident. Déjà sétait effacée la dernière étoile. La maison allait séveiller. Peut-être Gladys ne dormait-elle plus. Elle limagina dans ses profonds cheveux de cuivre sombre et il lui sembla que lodeur de son sommeil se mêlait à celle de la terre humide, à cette rosée juteuse de sève pour être durant la nuit restée sur les jeunes feuillages.

Elle redescendit vers la maison. Il fallait rentrer avant que personne ne pût lapercevoir, venant du jardin à une heure interdite. Elle poussa doucement la porte entrebâillée, remit les targettes quelle avait ôtées pour tirer à elle les battants et les faire souvrir malgré le pêne de la serrure fermée. Elle se coula dans les couloirs, monta lescalier désert, avec lanxiété dêtre surprise, et, arrivée à létage des chambres, reprit assurance. Là sa présence était normale. Toutefois elle évitait le bruit. Maison dont toutes les particularités lui étaient connues, jusquaux planches les plus grinçantes de lantique plancher de bois…

Isabelle Rives!

Cétait Suzanne qui larrêtait comme si elle lavait attendue. Lavait-elle aperçue rentrant du jardin? Avait-elle découvert ses excursions à une heure interdite? Elle sen inquiéta une seconde, mais fit front, souriante, hermétique.

Je voulais vous parler. Venez dans ma chambre.

Elle parlait à voix basse. Sans doute venait-elle de se lever. Elle était en chemise de nuit sous son kimono bariolé de glycines mauves. Mauve aussi était sa chambre, avec une profusion détoffes et de coussins jetés sur le lit, le fauteuil dosier, le transatlantique qui formait chaise longue. Et le grand paravent japonais était surchargé diris deau.

Quy a-t-il? demanda Isabelle.

Savez-vous ce que ma dit Renée?

Il y eut un moment de désarroi en Isabelle. Quavait surpris Renée? Quelle question allait poser Suzanne? Vie cachée, choses cachées, quIsabelle avait défendues exactement, consciencieusement contre les curiosités, et quun hasard avait livrées peut-être… Suzanne tardait à poursuivre.

Comment voulez-vous que je sache ce que vous a dit Renée? Isabelle souriait dun volontaire sourire, tendu sur son inquiétude.

Vous étiez là, paraît-il, lorsquelle a invité MissBenz?

Elle ne répondit pas tout de suite. Suzanne eut le temps de préciser ses griefs.

Pensez-vous à ce que sera notre réunion de là-bas si MissBenz y est conviée? Cela en sera fait du calme, des camaraderies. Elle apportera sa coquetterie. Cela sera déplaisant ou terrible. Peut-être les deux.

Peut-être ni lun ni lautre, hasarda Isabelle pour cacher sa propre pensée.

Javais cru que vous jugeriez comme moi. Mais vous ne connaissez peut-être pas beaucoup MissBenz?

Non, dit Isabelle.

Et cétait vrai. En dehors de celle qui lavait si violemment attirée, au delà de celle quelle était sous ses yeux, si dépouillée, dévoilée, chose intime,  quel était lêtre déjà vivant, déjà agissant, déjà réalisé avant leur rencontre, en dehors de leur rencontre? Quelle était la Gladys qui nétait pas la sienne?

Jai subi son ascendant en première année, au début. Puis je me suis trop rendue compte. Cest un être qui aime dominer les êtres, surtout les plus défendus, les plus secrets.

Suzanne songeait à Marien. Isabelle le sentait. Elle aussi sétait dit: Gladys ne peut que lattirer! Elle aussi portait le désir dempêcher leur dangereuse rencontre. Elle était prête à sallier à Suzanne; mais elle nosait pas tout de suite, de peur de se trahir.

Pourquoi croyez-vous quelle troublera notre camaraderie? Elle ne viendra quen passant je crois bien. Et puis, viendra-t-elle?

Cela ne lui plairait pas? La-t-elle dit?

Non, non. Mais elle est très prise le dimanche. Elle a de la famille à Paris, un club.

Elle na pas répondu affirmativement?

Je ne sais pas.

Vous étiez là, ma dit Renée.

Mais elles parlaient anglais toutes les deux!

La longue chambre, avec son immense fenêtre donnant sur le parc, étrangement placée dans un coin et sur la largeur, nétait que peu éclairée vers le fond où était le lit. Le paravent déplié pouvait couper en deux létroit boyau, cacher le lit et la toilette, ménager du côté de la porte une sorte de petit salon.

Cest très bien disposé chez vous.

Oui, jai lhorreur de dormir dans lendroit où je travaille. Comme cela jai lillusion davoir deux pièces.

Un fichier de carton vert supportait les références pour le mémoire déjà à demi rédigé et qui gonflait une reliure mobile en toile grise.

Vous avancez votre travail?

Oui, oui, mais pas assez! On manque ici de tant de livres! Je voulais rédiger un chapitre ce matin. Cest pour cela que je me suis levée si tôt!

Elle ne voulait pas dire que linquiétude lavait réveillée de bonne heure, quelle était déjà venue frapper à la porte dIsabelle, et quelle errait dans le couloir pour la retrouver. Elle ne voulait point quIsabelle se sentît menacée ou irritée par sa surveillance. Elle voulait sen faire une alliée pour préserver Marien de MissBenz. Isabelle le comprenait et la pensée lui revint qui lavait traversée dans le bois, lorsque dans le chemin obscur elle avait cru apercevoir leurs têtes rapprochées: «À quel point se sont-ils aimés?»

Et tout de suite, Suzanne lui devint une autre femme. Elle la découvrait. Dun coup elle apprenait ce que pouvaient rendre de passion ce visage, cette bouche relevée aux commissures, renflée au centre, si tendue en souple accolade vivante, ces cils si longs quand ils se relevaient quils sécrasaient aux verres de lunettes, ces mains flexibles. Brusquement Marien revint en elle, matériellement, comme une présence. Elle détesta Suzanne davoir été dans la vie de Marien,  ou de vouloir y pénétrer. Garder ou prendre?

Mais comment voulez-vous empêcher MissBenz duser de linvitation de Renée? Plus jy pense, plus je le trouve impossible. Je ny peux rien, vous pensez bien!

Il ny avait plus entre elles dalliance: Suzanne aussi était obstacle. Mais, elle, ne le comprenait pas encore. Elle restait avec un sourire incertain, les yeux levés vers Isabelle.

La cloche du déjeuner se fit entendre. Des pas déjà pressés descendaient lescalier, martelaient les couloirs.

Mon Dieu, cest déjà lheure!

Isabelle bondissait vers sa chambre, faisait couler leau à grand bruit, se lavait furieusement.


VI

Cétait un cours comme tous les cours. Le cacique faisait une leçon sur «lHomme entre les deux infinis,» et commentait lourdement Pascal. Comment peut-on admirer encore cette page? pensait Isabelle. Nimporte quel esprit primaire pouvait construire ce développement, marquer cette disproportion. Un instituteur un peu habile, même pas habile, du fait seul quil connaissait une science plus perspicace, pouvait donner une idée plus frappante de linfinie grandeur et de linfinie petitesse. Les textes mourraient comme les êtres. Il y avait un jour où leurs vérités les plus hardies se séchaient, nétaient plus que cendres. Et cétait de ces fruits cendreux quon la nourrissait! Et elle eut ce dégoût, qui souvent la prenait, après le premier attrait de ces jeux dintelligence et de compréhension, et même cet amusement de replonger, pour leur redonner sève, ces textes desséchés dans leau vivifiante de leur passé.

Plus tard, il faudrait enseigner cela! Donner à son tour cette pâture à des élèves! Élèves: mot dénué de sens. Elle ne le construisait avec rien. Des rangées de visages anonymes sur des sarraux de couleur uniforme, devant lesquelles les Sévriennes, chargées de faire un stage, allaient prononcer leurs leçons préparées à lavance, avec de lencre sur du papier, le souci que la leçon fût trouvée bonne par le professeur chargé de surveiller ce stage. Et cétait tout.

Mais déjà elle ny pensait plus. Son esprit suivait lexposé du cacique sur la théorie atomique de Descartes.

Curieux et périmé. Tout était périmé. Il ny avait dimportant que ce quelle sentait en elle, là, assise parmi dautres jeunes filles, que sa propre vie à elle!

Les autres pourtant semblaient intéressées. Les stylos volaient sur les cahiers de notes. Le cacique, intrépidement renseignée, dégonflait son érudition. Rien ne subsistait du long et souple Hamlet dun jour. Son alerte intelligence, logée dans sa maigreur sans grâce, enquêtait, amenait autour des mots les lumières nécessaires, puis disséquait la phrase, en montrait les joints. Voilà, voilà! Cétait presque comme si à la fin de sa démonstration toutes celles qui étaient là, ayant touché du doigt le montage, allaient pouvoir refaire du Pascal. Lissieux incliné semblait toucher du bout du nez la page où scrupuleusement il prenait ses notes pour pouvoir, lorsque la leçon serait achevée, redresser lexercice professoral. Mais quaurait-il à compléter? Le cacique examinait tout.

Un réveil de zèle,  car on allait atteindre mai,  animait toute la Promotion. Estelle même écrivait, attentive, ses beaux bras nus ployés sur le pupitre noir, son beau visage un peu gras doucement penché. Et si rouge était sa bouche avivée de fards, si prodigieusement velouté son teint un peu doré, un peu rougi aux joues,  fards et nature mélangés,  quelle était vraiment comme un fruit, comme des pêches odorantes et juteuses.

Par les grandes fenêtres entrouvertes, lodeur lointaine des bois reverdis venait par bouffées. Terre et sève, odeur verte, un peu amère, poussiéreuse et pourtant sucrée, odeur du feuillage sous la pluie.


VII

Le soir, linterrogation lui vint parce quelle navait cessé dy penser tout le jour.

Vous ne viendrez pas avec nous, un dimanche, chérie?

Si, peut-être une fois, plus tard. Mais pas maintenant. Jai toujours mes mêmes obligations du dimanche.

Quelles étaient au juste ces obligations? Isabelle eût voulu le savoir, à présent inquiète des réticences de Gladys. Pourtant si violemment elle avait craint quelle ne vînt! Et voici quelle nourrissait dautres craintes aussi lancinantes. Elle croyait comprendre que tous les dimanches comme durant tout lhiver quelquun attirait Gladys à Paris.

Je ne croyais pas quune tante pût inspirer une aussi constante assiduité!

Dehors la pluie tombait de nouveau. Elle avait fui grâce au printemps; mais les premiers jours chauds lavaient fait renaître. Tous ces soleils sur locéan en avaient pompé la vapeur. Elle devait avoir un goût de sel, songeait Isabelle, et elle aimait ces masses lentes de nuages qui passaient sur la colline du parc, profonds, se mouvant lun sur lautre, sépousant et se séparant, avec ces mouvements aisés des vagues, ces glissements de flux et de reflux.

Que cest beau la pluie!

Elle tendit la main par la fenêtre ouverte. Les larges gouttes étaient tièdes. Elle approcha sa bouche de sa main mouillée et but. La pluie était fade, contre son attente, nayant dautre goût que ce goût un peu végétal quavait sa peau.

Est-ce bon? demanda Gladys.

Elle souriait et avançait son visage, et sa bouche violemment peinte but la pluie sur cette même main, à lendroit même où Isabelle avait bu. Isabelle sentait le doux contact ferme des lèvres, le chaud mouvement de la langue qui happait ce peu deau, et avec cette eau sans doute ce peu dodeur plus végétale quanimale quelle venait de savourer sur elle-même.

Gladys!

Le nom murmuré encore une fois effaça tout: la jalousie sans visage, lanxiété précise. Il ny eut plus au monde ni Marien ni aucun inconnu. Elle ne fut que ce nom dit, que sa main que la pluie avait mouillée et où venait à la même place de goûter leurs bouches. Elle regarda le visage bien aimé et lui souriait de ce sourire qui lui semblait naître de toutes les molécules de son corps, sépanouir de tout en elle, sans rien laisser en dehors de sa joie, ni ses cheveux sombres, ni ses pieds rapides.

Oh! la pluie est tombée aussi sur vos cheveux!

Elle la but là aussi où naissait sur le front ce duvet fin, ces petits cheveux plus courts et plus légers que la masse de la chevelure. Et ses lèvres parcouraient le visage mouillé et doux comme les verdures neuves.


VIII

Frank sétait arrêté. Son visage calme et bronzé se tourna vers Isabelle.

Écoutez!

Une sorte de rire éclatait au ras des herbes dans lépaisseur des fourrés: un rire un peu sardonique et éraillé.

Cest une pie, dit-il.

Den haut les ramages tombaient, pressés comme des jets de feuilles, des appels clairsemés se répondaient au loin, et plus haut, dominant tous ces chants, la voix dun rossignol solitaire commençait à se faire entendre.

Écoutez comme la forêt se réveille pour la nuit!

Il semblait en effet que le silence du soir exaspérât des vies secrètes. Des fuites furtives se mêlaient à des bruissements indistincts.

Frank sassit sur la mousse, sadossa à larbre. Là-haut, le ciel était dun azur blanchi, glacé dargent, et les bouleaux y secouaient doucement leurs feuilles hautes, sensibles à dimperceptibles brises.

Si on ne rentrait pas! Si on vivait toujours là! dit Isabelle.

Calmement, profondément, elle aspirait cette paix. Tous les êtres seffaçaient. Il ny avait plus que ce paisible enveloppement du soir sous les branches, cette respiration feuillue des bois, ces chants.

Si liquide était lair quon ne le sentait plus. Cétait comme sil était en accord avec la température même du corps, et quand elle sassit sur la mousse elle la sentit aussi tiède.

On devrait avoir une hutte forestière.

Ou même dormir sur la terre! Comme je suis lasse de toute notre intellectualité!

Est-ce vraiment très intellectuel, la vie à Sèvres?

Ça commence à devenir terrible. Lusine à pensée donne tout son rendement. Les examens approchent.

Les filles sont si consciencieuses!

Ou si arrivistes, ou si désireuses de sécurité. Même Estelle travaille. Vous savez, Estelle, la beauté de notre promotion?

Frank sen souvenait parfaitement, bien quil ne leût jamais vue mais seulement imaginée daprès des récits.

Elle fait la cour au Cacique pour quil lui prête toutes ses notes. Et notre Cacique si sèche, si austère, si désincorporée est prise tout de même par son charme.

Quel étrange mélange de masculin et de féminin contient votre phrase.

Que voulez-vous! Le Cacique: cest un titre difficile à porter pour une femme. Et le nôtre est si asexué. Elle fait partie des êtres ambigus.

Des archanges! rectifia Frank. Puis il regarda de nouveau les frondaisons, et, à travers elles, très haut ce ciel pâli, inlassablement brodé de chants. Il était très loin de ce bavardage, perdu dans un domaine de solitude, de silence, de sérénité. Elle se tut, se laissa prendre elle aussi à cette contemplation délivrante. Là-haut, au-dessus delle, dans ce ciel blanchi, les feuilles brillantes bougeaient. Elles avaient lair de tinter contre un azur opalescent, de se mêler en frémissements sonores aux chants partout jaillis; et peu à peu en elle entraient ces chants et ces frissons de branches. Parfois Gladys, parfois le baiser de Gladys lui donnaient ce calme délivré. Elle aussi était parfois pareille à un ciel respiré, à une forêt murmurante. Cétait à ces moments quelle laimait le mieux, et non aux autres heures plus troubles, où, hors de lêtre bien-aimé, elle cherchait sa propre exaspérante joie. Calme, calme où elle aspirait! harmonie quexigeaient secrètement ses désaccords! Elle les goûtait à cette heure, abandonnée contre la terre tiède, la face levée vers ce ciel où les étoiles blanchissantes flottaient comme un pâle pollen. Et le camarade nétait plus quune sorte démanation de la forêt. Elle songea quà cette heure sil avait voulu la prendre, elle lui aurait cédé avec une simplicité totale, comme à un acte nécessaire. Elle y songea, étonnée de cette pensée. Elle ne laimait pas; mais dans cette douceur de fin de jour et ce parfum des bois, il était lié à elle comme un végétal à un autre végétal. Ils étaient délivrés du monde des hommes.

Il ne faudrait jamais retourner nulle part!

Il navait pas lair de lentendre. Doucement lombre sinfiltrait dans les fourrés, gagnait le pied des grands arbres, montait contre eux. Mais les hautes branches restaient claires comme si les bois y laissaient remonter tout le soleil emprisonné dans leur sève durant le jour.

Dans la maison à cette heure les autres vivaient. Solange devait travailler dans la chambre fleurie. Renée marchait de long en large avec cette attitude combative quelle avait jusque dans la pensée. Les garçons devaient discuter en fumant dans le grand atelier dont le divan servait de lit à François. Mais Marien était-il avec eux? Et Suzanne? Où avait-elle accoudé sa nonchalance ou caché ces étranges mutismes qui étaient peut-être sa façon de souffrir? Dun coup sa défiance se ranima. Son calme se déchira en elle.

Si on rentrait!

Elle oubliait le vœu quelle venait, à peine de prononcer, ce spectacle de versatilité quelle donnait à Frank.

Vous ne venez pas avec moi?

Il ne lui répondit que par son regard étonné, déçu peut-être.

Non. Vous connaissez le chemin?

Elle fit signe quelle le savait, séloignait déjà.

Il la rappela.

Isabelle!

Elle sarrêta à lentrée du sentier, et de loin prêta son cœur à ce quil allait dire. Peut-être avait-il lui aussi, songé à cette atteinte charnelle.

Ne croyez-vous pas que nous gâchons notre vie? Pensez-vous quil y a des êtres qui profondément agissent, veulent? Qui entreprennent de grandes choses? Qui ont des buts qui valent?

Elle faillit rire tant était inattendu ce soudain aveu. Mais Frank immobile était si grave! Peut-être était-ce cette inquiétude secrète, quil lui confiait par timidité au moment même où elle séloignait, qui était la preuve la plus précieuse de sa prédilection? Elle fit quelques pas vers lui.

Que voulez-vous dire, Frank?

Oh, rien!

Il sétait déjà repris, sétait adossé à larbre comme au seul appui qui lui fût vraiment nécessaire.
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Savez-vous où est Suzanne?

Comment voulez-vous que je le sache? demanda Solange.

Elle levait la tête, penchée sur ses cahiers. Ses yeux étonnés revenaient difficilement vers le monde réel. Ils avaient trop longtemps oublié de voir en suivant des idées à laide de signes.

Je vous croyais tous dans la forêt.

Ah! je ny étais quavec Frank.

Elle sassit dans le fauteuil profond, sentit le velours des accoudoirs, regarda la chambre, le lit capitonné, la tenture fleurie. Et limage de la femme inconnue peupla un moment cette chambre.

Cest bien étrange de vivre ainsi chez dautres personnes. Il me semble sans cesse usurper…

Je me suis tout de suite habituée, dit Solange. Cest si joli!

Depuis que son teint sétait un peu bruni, ses cheveux paraissaient plus pâles, presque blancs au front, décolorés par le contraste de la peau hâlée.

Une femme brune avait vécu là, songeait Isabelle. Elle avait dormi de son sommeil de femme, dans ce vaste lit où Solange devait à peine tenir de place. Elle eût voulu pouvoir y dormir aussi, savoir ce que cette inconnue avait laissé là delle-même, mystérieux et peut-être discernable à travers les divinations du sommeil.

Alors, vous navez pas vu Suzanne de la journée?

Non, non. Jai travaillé depuis votre départ. Vous avez frappé chez elle?

Oui.

Et monté là-haut où sont les garçons?

Il ny a que François et Jean. Gagnés par votre exemple, ils travaillent.

Tous deux ensemble?

Oui, oui. Ils ont lair de deux lycéens en salle détude.

Cest quil ny a plus de temps à perdre, remarqua Solange.

Aussi je vous laisse. Au revoir!

Elle sarrêta un instant sur le palier. Le pas régulier de Renée sentendait malgré les tapis. Et en bas, la porte souvrit sur le jardin, la voix de Suzanne dit «au revoir». Alors Isabelle rentra doucement dans sa chambre. Son cœur battait dune émotion confuse. Elle ne voulait point que Suzanne pût comprendre quelle lattendait et pourtant elle eût voulu savoir ce quavait été cette longue disparition en compagnie de Marien.

Le pas de Suzanne montait. Il y eut un bruit de porte ouverte. Puis le silence.

Alors avec précaution elle-même descendit. Elle ne savait plus à quel instinct elle obéissait, ni à quel espoir. Il allait bientôt être lheure du repas quils devaient prendre à lauberge. Marien ne pouvait sêtre éloigné. Elle longea le petit pavillon où il habitait, sarrêta, ne surprit aucun indice de vie, nosa appeler. Et tout dun coup, elle sentit quelle avait besoin dune aide, pour échapper à cette misère faite de jalousie et de soupçons, à son désordre intérieur. Elle se confierait à Frank. Tout à lheure il parlait dun but à donner à la vie. Avec lui elle chercherait ce but. Quil la délivre des êtres! Quelle puisse les rejeter tous: Gladys et sa fragile possession, Marien, incertain et fuyant, tous ceux qui larrachaient à elle-même, à son natif amour delle-même, épuisaient sa vie.

Elle dirait à Frank: «Ah! si vous pouviez menseigner ce grand calme où jaspire, cette solitude qui se suffit! Que vais-je mendier aux autres? Que ne puis-je être seulement moi!»

De nouveau ce fut la forêt, cet enveloppement de lumière adoucie, dodeur de terre. Le chant du coucou redessina sa courbe retombante comme un jet de bouleau, au-dessus des bois.

Quy avait-il entre Suzanne et Marien? Devant quels yeux, se dévêtait Gladys peut-être?

Que Frank lui donne la paix! Cette paix que tout à lheure elle goûtait encore, presque perdue en la forêt, prise par larbre et par loiseau, ne le sentant même pas, lui, comme un être humain.

Il nétait plus au pied de larbre où elle lavait laissé. Elle appela et ne reçut pas de réponse. Lombre sétait épaissie sous les taillis. Elle atteignit la lisière du bois. Il surplombait la plaine embuée et la grande route goudronnée, avec sa belle courbe de fleuve, poussait vers lhorizon son flot noir.
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Depuis quelque temps Isabelle travaillait. Le sens du texte latin séclaircissait à peine. Elle leva les yeux vers la pendule pour voir lheure et son regard longea le mur où étaient suspendus les portraits.

Elle eut tant de surprise quelle se sentit rougir. Il manquait la photographie de la femme aux colombes. Le cadre avait été enlevé et, comme sa disparition se serait remarquée tout de suite en rompant une symétrie, un autre portrait avait été accroché à sa place. Elle nen douta pas un instant, Marien devait lavoir enlevé. Mais quand était-il venu? Le matin, elle navait pas constaté la substitution. Ce ne pouvait être quaprès déjeuner, lorsque pour rentrer au village elle avait fait un crochet par le bois, peu pressée de rejoindre sa version.

Ainsi il avait pénétré dans cette chambre qui lui appartenait à présent. Ainsi il avait respiré dans ce lieu où elle avait dormi! Elle regarda la chambre, vit son désordre vivant: le kimono jeté sur le fauteuil, les babouches restées contre le lit; ces quelques choses delle qui avaient accueilli Marien, tissé entre elle et lui un commencement dintimité. Mais avait-il rien remarqué? Nétait-il pas entré, seulement attiré par cette image de femme où elle-même avait puisé tant de rêves. De ces rêves il se repaissait à son tour. Cette image emplissait sa pensée. Peut-être son regard suivait-il cette nuque inclinée et sentait-il lui aussi, cette douceur de contact entre la joue penchée et les plumes de loiseau?

Elle se leva. Des sentiments confus lagitaient. Instinctivement elle chercha de laide, frappa à la porte de Suzanne.

Suzanne leva la tête vers elle. Au milieu de la fumée de sa cigarette, assise sur le divan qui servait de lit dans cette petite chambre encombrée, elle semblait toute occupée au livre ouvert sur ses genoux.

Quy a-t-il, Isabelle?

Je vous cherchais. Je voulais vous dire: Savez-vous ce quest devenu le portrait de la femme aux colombes?

Quelle femme aux colombes? demanda-t-elle posément.

Ses lunettes cernées décaille empêchaient de bien voir ses yeux. Mais létonnement ne semblait pas feint. Pourquoi Marien dailleurs lui aurait-il confié…

Un des portraits de lambassadrice. Il était dans ma chambre. On la enlevé du mur.

Qui voulez-vous qui lait ôté si ce nest François?

Oh! non! Il a un tel respect de lordre que sa mère a mis ici! Il ne déplacerait rien.

Le lui avez-vous demandé?

Non. Mais sil ne la pas fait lui-même, il sera furieux.

La femme de ménage?

Croyez-vous! Cela ne peut être que lun de nous ici. Cela ne peut avoir dautre valeur que son attrait. La photo était si jolie!

Vraiment? demanda Suzanne.

Elle paraissait soudain intéressée, comme si seulement à cette minute elle liait cette disparition à quelque événement qui la touchait.

Alors, nen parlez pas à François. La photo reviendra contre le mur quand le voleur laura assez contemplée.

Si vous usiez de votre influence pour quil la rende?

Quelle influence? dit Suzanne.

Toute douceur sétait enfuie delle. Elle était là, fermée, hostile.

Vous connaissez depuis longtemps Marien.

Oh! guère plus que vous!

Elle avait détourné son visage, pour chercher une cigarette. Elle gratta une allumette, tira la première bouffée. Ses gestes étaient lents, un peu maladroits. Peut-être sa myopie la gênait-elle? Isabelle voulut clore lincident fâcheux, feignit de sintéresser aux travaux commencés, au sujet dune dissertation sur Sénancour pour laquelle Suzanne assemblait ses notes. Il y avait toujours cette entente possible entre elles, ce biais sauveur. Là, dans ce domaine hors de la vie, les pensées pouvaient se rejoindre. Sénancour réconcilia leurs âmes ennemies.

Nul na mieux dépeint la vie de lâme, le dégoût, limpossibilité de séprendre de rien. Ah! que jaime ça!

«On aime ainsi les contrées quon ne verra jamais,» pensait Isabelle. Et elle sentait que Suzanne aspirait aussi à cette région où elle ne serait plus elle: libérée du tourment qui devait la ronger, guérie de son amour.

Ah! qui nous délivrera de nous-mêmes! dit Isabelle, et elle pensait au désordre où elle était emprisonnée. Ne croyez-vous pas que seul parmi nous Frank possède cette paix?

Oh! dit Suzanne, pas que lui! Voyez Renée. Et Solange. Et Jean, et peut-être François. Elle hésita un moment avant de poursuivre:

Et peut-être aussi Marien.

Je naurais pas cru.

Tout se passe dans son esprit. Rien natteint son cœur!

Elle avait parlé comme malgré elle et de nouveau se tut. La fumée de la cigarette abandonnée fusait comme une algue aérienne. Elle se balançait en sélevant comme attachée aux bas-fonds et mue par de contradictoires courants. Dans la chambre voisine, le pas assidu de Renée rythmait la concentration de sa pensée.

«Rien natteint son cœur! se répétait Isabelle. Mais non, elle atteindrait ce cœur!

Et maintenant, je vais vous laisser travailler.

Oh! vous ne me dérangez pas…

Si, si, je vous dérange. Et jai moi-même à faire une dure version.

Quel texte?

Salluste, vous savez, le fameux morceau Bellum me gerere cum Jugurtha jussistis.

Je crois bien avoir traduit ça. Si vous avez des hésitations, venez. Peut-être je me souviendrai.»

Elle offrait son aide. Elles redevenaient élèves, leur conflit de femmes disparaissait, et cette peur et cette envie et cette jalousie lune de lautre…

Dans sa chambre, Isabelle reprit sa version. Son dictionnaire était trop sommaire pour laider efficacement. Encore une fois elle perdit patience.

Ah! si jallais demander aux garçons!

Elle ne cherchait quune occasion déchapper au travail.

Dans le grand atelier qui servait de chambre à François, ils étaient là tous deux à parler. Jamais deux garçons ne pouvaient être réunis sans se faire lun à lautre une conférence. Était-ce ainsi quétaient les hommes? Ou était-ce particulier à ceux-là?

Voilà Isabelle, dit Jean.

Elle sassit à côté deux, accoudée à la table, en face des feuillets où ils écrivaient avant de sêtre interrompus.

Elle avait oublié quelle était montée pour leur demander un dictionnaire plus complet que le sien. Elle se disait: «Comment réagirait François si je lui révélais que la photo des colombes a été prise par Marien?» Puis elle se demandait aussi: «Comment François peut-il aimer comme une mère une femme aussi belle?»

Elle le regarda. Il navait rien delle. Sauf peut-être cette finesse du menton. Mais peut-être lui transmettait-il sans quelle pût le reconnaître dautres ressemblances indiscernables: des gestes, un timbre de voix, une nuance de regard.

Nous parlions de la Russie, dit François. Jean ne pense plus quà aller là-bas.

Une expérience si étonnante, et tu voudrais que je naie pas envie!

Sa petite tête fine, cheveux nets, traits insignifiants, charmants et comme inachevés, cette ossature un peu légère, tout ce qui pouvait en faire un jeune premier décran, contrastait avec sa véhémence.

Latmosphère dune société nouvelle.

Cest déjà trop tard. Organisée, sclérosée peut-être.

Pas comme ici. Un autre air! La fenêtre ouverte.

Mais ici, cest bien plus intéressant où la Révolution est en devenir!

La Révolution? demanda Isabelle.

Mais à Sèvres comment vivez-vous? Sans contact avec le monde?

Serre chaude pour esprits scolaires, cest ça quest lécole si jen crois ma sœur, dit Jean.

Ils avaient oublié Isabelle. Ils se jetaient sur cette nouvelle pâture à leur éloquence: létat pré-révolutionnaire, lesprit soufflant enfin sur notre vieille nation. Dans cette calme maison de campagne où tout disait la sécurité bourgeoise, un goût affiné par des siècles de possession, cette sorte délégance plus sentimentale que luxueuse, ils sentretenaient avec feu des bouleversements sociaux, projetant sur lavenir leur rêve haletant, grisés de générosité, avec une sorte de fièvre de don social.

Les paroles de Frank revinrent en Isabelle. Partageait-il cette sorte de religion? «Mystique de la Révolution.» Cette alliance de mots lui revint, elle ne savait de quelle lecture. Jean nétait plus ce fantoche bien habillé dont elle navait vu que linsignifiance. Ce visage aux traits indécis reflétait une lueur et comme une sainteté. François avait perdu son air narquois, hostile. Ils étaient enfin eux, et elle comprenait pour la première fois quelle différence séparait encore la jeunesse des femmes de cette autre jeunesse.

Ensevelie en elle, murée en elle par ce tumulte frémissant, son incertain appétit de bonheur, son inquiétude permanente, sa faim charnelle, elle était à elle-même un champ dactivité si envahissante que même le travail scolaire lui était à charge, quelle ne pouvait souvent ni se résoudre à ouvrir un livre, ni penser, assourdie par le tumulte de sa vie. Les hommes dominaient-ils plus vite leurs instincts? Ou plus tôt satisfaits, les rangeaient-ils plus vite à leur vraie place? Mais leur cœur? Il était apte à saisir une foule, une humanité. Le sien ne pouvait se replier que sur des êtres. Et Marien? À qui ressemblait-il? Était-il plus près delle que semblable à eux?

Allô! Allô! Où êtes-vous?

Limpérieuse voix de Renée montait à travers la fenêtre.

Ici! Ici!

Ils se penchèrent sur le jardin. Au milieu de la pelouse, Renée regardait vers eux, sa raquette à la main.

Venez-vous jouer? Une heure? Cela nous détendra.

On vient!

Isabelle bondit aussi. Elle appelait cette diversion: projeter son corps dans cette paix du mouvement, cette allégresse de ladresse, ce plaisir de sentir son élasticité.

Mais sur le terrain de jeu, son corps sonna faux. Rien nexistait plus de sa cadence. Une lourdeur stagnait en elle. La raquette pesait à son bras, et quand elle lançait la balle, il lui semblait quelle allait la suivre en tombant en avant, projetée sur la terre par une violence émanée de sa propre substance qui réclamait de céder à son poids.

Marien! cria Renée.

Allô! Arrive ici! ordonna François.

Elle se retourna pour le voir. Il débouchait du sentier qui aboutissait au terrain de tennis, à lorée du bois.

Veux-tu jouer? offrit François.

Non, non. Je ne suis venu que pour vous voir. Jentendais vos cris. Jai reconnu.

Mais lélan de la partie était brisé.

Ah! on ne joue plus, fit Isabelle. Et elle se laissa tomber sur lherbe.

Le ciel pâlissait, se dissolvait en insensible crépuscule. La forêt chantait toujours, et, en elle, elle sentait aussi une sorte de rumeur fatigante et têtue la parcourir toute.

Cest épatant. Dès que Marien paraît, il disloque tout. Sa nonchalance doit être un microbe.

Cétait François qui faisait cette constatation. Mais de lautre côté du filet Renée jouait encore, achetant consciencieusement son délassement intellectuel et Jean laidait avec mollesse.

Est-elle enragée. Renée!

Elle sentretient en bon équilibre, dit François.

Elle a pour elle des soins dentraîneur: à la fois jockey et cheval de course.

Elle va men vouloir davoir interrompu la partie!

Jétais déjà si fatiguée! dit Isabelle.

Elle le regardait et chacun de ses traits lémouvait: ce front dont elle eût voulu caresser la structure délicate, ces cheveux dont elle imaginait le contact, et ce renflement des lèvres, un peu sensuel, linférieure saillant légèrement sur la supérieure, et tout ce corps et les gestes de ce corps, et ses mouvements fuyants et comme suspendus…

Allons chercher Frank! Allons à la découverte de Frank!

Cétait elle qui ordonnait. Mais son ordre avait un halètement de supplication.

Si vous voulez, consentit Marien.

Ils remontèrent le chemin à travers les futaies. En elle naissait un désir tremblant, encore presque inconscient de sa violence. Elle ralentit sa marche et dit brusquement:

Quavez-vous fait aujourdhui?

À son tour il sarrêta. Son sourire tendit larc de sa lèvre supérieure, soudain si fine, sur des dents éblouissantes.

Rien ou si peu!

Puis, après une hésitation imperceptible:

Jai lu ce matin le dernier roman de Giraudoux. Comme il va vous plaire! Comme vous allez être amoureuse de Fontranges!

Quen pouvez-vous savoir?

Elle était irritée. Voilà quil essayait de sen tirer par des faux-fuyants. Elle avait voulu lemprisonner dans des réalités et il passait entre les barreaux de sa cage.

Il se mit à célébrer Giraudoux avec son lyrisme ingénieux. Il se jetait dans ce jeu didées dans lequel il se mouvait à laise, libre, léger, papillonnant.

Je ne vous demande pas vos lectures; mais vos actes! Vous êtes-vous promené? Avez-vous travaillé?

Vous êtes terrible, Isabelle. Vous croyez aux actes. Moi, je ne crois quaux pensées. Mon après-midi sest tout entière vécue sur cette petite phrase de Valéry: «La terre nétait pas encore toute explorée.» Imaginez-vous ça? Des pays vers lesquels on pouvait partir sans visions préalables, sans guides, sans littérature ni agence Cook?

Vous auriez été bien trop indolent pour y aller jamais.

Je ne suis pas indolent. Je puis tout faire quand une chose mattire.

Elle ne vous attire pas longtemps, paraît-il!

Parce que je suis plus actif que les autres! Je la creuse avec trop dardeur. Je lépuise. Je lanéantis.

Il devint plus sérieux tout à coup et dit, avec une sincérité romantique:

Cest là, la malédiction de ma nature. Ah! Tenez! les arbres ont bien de la chance davoir des racines et de pouvoir toujours trouver de quoi vivre dans lexactement même sol!

Ainsi, cétait peut-être lui qui souffrait de son inconstance qui faisait souffrir. Elle pensa à Suzanne avec commisération, comme si elle allait être une autre Suzanne. Un instinct de défense la révolta contre son penchant à la servitude. Mais était-il servitude? Son désir de Marien nétait-il pas plutôt un besoin de domination?

Ils firent quelques pas sans parler. Les taillis déserts souvraient en sentiers assombris. Elle sengagea dans celui où elle avait laissé Frank la veille, mais elle ne songeait plus à lui, seulement à cette sorte de petite clairière protégée par lombre des ramures.

Et le portrait? Quen avez-vous fait?

Il rit, dun petit rire bref.

Ah! vous vous en êtes aperçue!

Vous pensez bien quen entrant dans la chambre, cest la première chose que jai remarquée.

Laimiez-vous, vous aussi?

Il parlait doucement avec une tendresse complice. Elle se raidit, essaya de mentir:

Ah! pensez-vous!

Alors comment auriez-vous été tout de suite frappée par son absence?

Esprit dobservation. Jai lhabitude de voir net.

Vous ne me direz pas que ce portrait nest pas charmant?

Il est charmant.

Il sétait arrêté dans ce rond-point emprisonné de branches. Le ciel luisait au-dessus de ce puits de rameaux. Il sadossa à larbre où sétait adossé Frank. Elle sassit où elle sétait assise la veille.

On ne peut pas imaginer, nest-ce pas, quelle soit la mère de François?

Cette idée le gênait comme elle lavait gênée elle-même.

Ah! laissez cette image!

Une image vaut une présence. Peut-être plus puissante quune présence…

Elle ne lécoutait plus. Les paroles nétaient que les mouvements de ses lèvres; sa pensée, quune nuance de regard sur ce visage que pâlissait lombre du sous-bois. Légèrement il respirait. Elle voyait cet imperceptible mouvement de sa poitrine.

Marien!

Elle lappela et dun bond fut sur lui. Sa joue sentait létoffe rêche sur son épaule. Il ny avait plus de mots en elle, ni de forme de pensée. Rien quun appel dont tout son corps sentait le vide, creusé en lui. Un abîme. Elle était un abîme.

Mais doucement, tendrement, il relevait son visage vers lui. Elle était sur le point de crier, et pourtant se tut. Très doucement il se dégageait delle. Il ne parlait pas, et elle ne pouvait plus rien dire, proche à la fois de la colère, de lenlacement et des larmes. Il se redressa et la redressa. Visage proche encore de son visage. Elle le vit un instant battre des paupières. Puis ses yeux devinrent si proches de son visage quelle ne les vit plus, et quelle ne sentit que les bras qui la maintenaient et la violence soudaine de sa bouche.
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Du fond de sa torpeur elle écoutait cette voix et tout le monde nétait plus que fuyantes apparences. Pourtant sous sa plume les mots sajoutaient aux mots et son esprit captif de la parole la résumait en notes. Autour delle il y avait des camarades, autour de cette classe dautres classes. Lécole lavait reprise, réengrénée dans ses rouages, happée avec tant dautres jeunes filles pour la soumettre à ces courants continus qui étaient le passage des idées. Elle ne se révoltait même pas. Peut-être même y avait-il quelque chose en elle qui se délivrait de tous ses tumultes. Elle plongeait dans labîme des temps, perdait celui de son propre cœur. Et son esprit suivait les commentaires du professeur, y vivait lucidement, se les assimilait.

Que cette heure dure! Que cette délivrance sopère! Quil ny ait plus en elle que des pensées! Que ce souci dapprendre et de savoir!

Une vague odeur de germinations lointaines entrait avec le vent par la fenêtre aux rideaux baissés. De tristes rideaux de toile grise à raies blanches, comme celles des matelas où lon dort, où lon meurt, où lon commence le cycle et le ferme. Au-dessus des têtes penchées sur les feuillets blancs qui se noircissaient de signes, flottaient les paroles érudites. Elles conjuraient la séduction de ces parfums entrant malgré la barrière à raies des rideaux gris et blanc. Elles maintenaient dociles ces formes juvéniles inclinées sur des textes vieux de plusieurs siècles. Elles les soustrayaient à la jeunesse et à lété. Elles les dépouillaient de leurs souvenirs, les rebaptisaient, comme dune eau lustrale, dintelligence nue, limpide, les baignaient dans cette pureté.

Mais à la fin du jour, pendant la récréation daprès-dîner, il y avait sur limmense maison comme une attente. Une hésitation les prenaient toutes: elles navaient plus le courage daller encore se pencher sur les livres où depuis laurore elles avaient épuisé leur vie. Elles sessaimaient dans le jardin touffu. Indolemment Estelle sasseyait sur les premières marches de lescalier à double volte, au pied du pavillon de Lulli, et de là, regardait de ses larges yeux bordés de longs cils, lesplanade de gravier chaud, le bassin étincelant. Ginette mâchonnait une rose. La Corse se joignait à leur groupe exténué. Là-haut, le ciel pâlissait au-dessus des feuillages. Quelques-unes levaient la tête vers ce ciel comme si de lui allait descendre lapaisement.

Mais plusieurs, plus résistantes, ne se servaient de cette halte que pour sinterroger mutuellement. Elles se posaient des «colles» réunies en petits groupes, se promenaient pour dégourdir leurs jambes inactives. Et leurs voix, avec un accent spécial, déjà professorales, répandaient leur jeune science sur toutes les allées du parc. En bas sur le trottoir, le long du bâtiment, les répétitrices et les surveillantes se livraient à un interminable va-et-vient contre la rampe du saut-de-loup. Leur groupe sombre saventurait enfin dehors, et MissBenz, par convenance, se joignait parfois à elles. Ses cheveux extraordinaires se voyaient de loin. Ses adoratrices affectaient alors de sarrêter un livre à la main, mais ny lisaient pas et la contemplaient au-dessus des pages ouvertes. Vêtue de ses robes claires au milieu des robes monacales elle avait lair dappartenir à un autre monde, dêtre venue là par erreur. Isabelle surprenait les regards qui de loin ladmiraient et toute la pure ardeur de leur adoration lointaine. Cette pureté létonnait. Ainsi doivent brûler dans un couvent les flammes vouées à la supérieure.

Et en même temps ces adorations stimulaient en elle cet attrait violent qui lavait liée à Gladys. Elle se dérobait au parc, à la nuit naissante. Elle rentrait dans la maison avec les élèves qui déjà se reprochaient de donner trop de temps au repos. À travers les couloirs, elle gagnait le petit appartement de MissBenz. Le ciel commençait à se ternir. Une étoile naissait. Les oiseaux pépiaient sous les branches. Elle sétendait sur le divan au milieu des coussins qui gardaient le parfum violent de Gladys.

Alors elle fermait les yeux.

La clairière au cœur de la forêt réapparaissait avec sa fraîcheur, son goût dherbe humide. Marien! Marien! Cette déchirante douceur et cette attente exténuée: elle évoquait tout cela dans le parfum de Gladys.

Puis Gladys elle-même rentrait, et les souvenirs séloignaient. Il ny avait plus quelle.

Et pourtant aux minutes où elle était le plus sans défense, abîmée en elle, il lui prenait une périlleuse envie dimaginer que cet être-là, dans lombre venue, dont elle ne sentait que la présence et le poids si léger à son bras étendu, allait tout à coup devenir un autre, et elle sefforçait de retrouver par elle cette saveur passagère et violente quavait eue pour sa bouche le baiser de Marien.
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Marien nétait pas venu avec eux. Les paysages souvraient, déchirés par leur course. Les arbres glissaient à leur rencontre en traînant avec eux les verdures hautes des champs.

Isabelle surveillait le visage de Suzanne où la détresse était si sensible quelle semblait vider la peau comme un subit amaigrissement. La jalousie la traversa. Frank avait en vain expliqué quun travail pressé avait forcé Marien à senfermer dans sa «thurne». Il lui parut que cétait pour fuir Suzanne quil nétait pas venu. Puis elle songea à leur furtive entente. Peut-être voulait-il sen défendre? Elle sen voulut davoir osé. Si elle nallait plus le revoir?

Plus vite, Jean, vous dormez!

Cétait Suzanne qui ordonnait. Mais ce même vœu était en elle. Il lui semblait que la hâte briserait cette impatience accumulée pendant les six jours décole ou, même près de Gladys, elle avait désiré Marien.

Et elle sabandonnait à la vitesse, y puisait une délivrance. Ce simulacre dévasion lui était fuite de soi.

Le caniveau! rappela Frank.

Mais il nétait plus temps. La secousse les ébranla.

Jai mal! se plaignit Suzanne.

Arrête! Arrête!

Non, non. Je nai rien de cassé. Mon pied a mal porté. Ce nest rien.

Les images éclatantes de prés coupés de bois de nouveau coururent sur eux. Des bouts de haies les giflaient en tournoyant. Le chemin, au loin étroit, sélargissait à leur rencontre comme si leur course en eût au fur et à mesure écarté les fossés herbeux.

Eux tous parlaient, à phrases hachées par la vitesse, dans leur constante avidité de se confier leur science. Mais Isabelle demeurait fermée à toute conversation.

Ce frémissement que la souffrance physique mettait sur le visage de Suzanne était en tout point semblable à celui quelle avait surpris tout à lheure à lannonce de labsence de Marien. Quy avait-il entre eux? Le saurait-elle jamais? Suzanne nétait point un être de confidences.

Avez-vous toujours mal?

Oui. Mais ce ne sera quune foulure. Peut-être même pas. Un nerf froissé.

Il faudra bander la cheville dès notre arrivée, proposa Solange.

Isabelle poursuivait ses pensées.

«Si Marien nétait pas venu, il ne viendrait pas. Il ne viendrait peut-être plus. Avant toute chose, il devait vouloir demeurer libre.» Elle sen voulut davoir forcé cette liberté. Mais à quel point lavait-elle violentée? Nétait-il pas demeuré, même dans son furtif bouleversement, encore maître de lui, encore trop intangible. Peut-être ne la désirait-il pas? Son inexpérience la gênait pour établir un jugement exact. Elle envia les femmes. Pour les êtres en possession de tous les secrets charnels restait-il autant de mystères? Une femme comme la femme aux colombes… Des images surgirent. Elle essayait de lui supposer un passé. Elle le chargeait damour, avec trouble. Marien devait se repaître de ces mêmes rêveries confuses. Peut-être navait-il été séduit par cette inconnue intangible quà cause de cet attrait. Les êtres nimbés de passé dégagent-ils un tel prestige?

Elle sen voulut dêtre jeune, et, jusque dans sa science, neuve.

On arrivait à la maison.

Sur les cinq heures il se mit à pleuvoir. Que la journée avait été longue! Désœuvrée, elle avait erré de latelier den haut à la chambre de Solange où Suzanne avait réfugié elle aussi son ennui, le pied étendu sur une chaise basse, un livre sur les genoux où elle feignait de lire tandis que Solange travaillait.

Lherbe de la pelouse recevait la pluie sur ses longues tiges désordonnées qui reprenaient leur aspect dherbes sauvages. Elle avait pris en passant la clé du pavillon où logeait Marien. Tout à lheure elle avait calculé quil fallait être debout dans la chambre fleurie pour apercevoir la rue. Ni Solange, ni Suzanne ne pourraient la voir.

Et puis, si on la surprenait, elle pourrait toujours dire:

«Jai profité de labsence de Marien pour aller voir sil ny avait pas chez lui cette photographie détachée du mur de ma chambre.»

Elle était entrée. Latmosphère des lieux inhabités et un certain air de désordre laccueillirent. On accédait à la chambre par un escalier minuscule. Elle y monta, sans sarrêter dans cette première pièce encombrée de meubles qui navait jamais dû servir que de débarras. Au premier, dans le demi-jour des persiennes, les murs tapissés de bleu renvoyaient leur lumière froide. Elle eût voulu ouvrir la fenêtre, nosa pas à cause du bruit. Peu à peu ses yeux shabituaient à cette demi-obscurité. Le lit nétait point en désordre. Le couvre-lit à personnages reproduisait les dessins des Saisons, et il ny avait dautre indice de sa présence quun stylomine sur la commode. Elle regarda autour delle appuyée au lit. Sous lodeur froide de la maison inhabitée où sentendaient sans fin les égouttements de la pluie, elle discernait un relent de tabac, un vague parfum deau de Cologne. Elle mesura du regard cet espace où dormait Marien, de toute son attention prit contact avec les choses, comme si de ce contact une autre intimité allait naître, secrète, ineffaçable, et il lui parut soudain que cétait mieux quil fût absent, non fuyant comme de coutume, quelle pouvait tout oser, quil ne se défendrait plus. Alors dun coup elle sabattit sur le lit. À plat, elle essayait de se superposer à ce creux que laisse une forme. Puis elle se retourna, étendit les bras, enfonça son visage dans loreiller.
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Je viendrai avec vous samedi, dit Gladys.

Ah! quel bonheur!

Elle sexclamait sans arrière pensée. Marien nétait pas revenu. Le danger nexistait plus. Il ne rencontrerait pas Gladys.

Cest Renée qui a insisté. Elle dit quil y a une place libre dans la voiture, que votre ami Marien a décidé de disparaître jusquà son examen.

Comment le sait-elle? interrogea Isabelle avec une sorte de désespoir. Mais elle se reprit, dit encore:

Quel bonheur de vous avoir là-bas!

Elle imaginait ce séjour. Mais faiblement.

Et votre tante? et votre cercle?

Ma tante part pour la campagne. Au cercle il ny a déjà presque personne. Juin est un mois où lon fuit Paris.

Cela pouvait être vrai. Les empêchements habituels qui retenaient Gladys chaque semaine pouvaient avoir disparu.

Puis Renée a encore besoin de moi. Son sujet des relations diplomatiques entre la France et lAngleterre lui impose la lecture de beaucoup de livres anglais.

Mais vous nallez pas travailler avec elle! Il ne manquerait plus que cela! Vous viendrez avec moi. Je vous montrerai la forêt!

La clairière réapparut. Le grand arbre au milieu de la futaie épaisse, ces mousses spongieuses quelle avait senties sous sa main quand elle sétait brusquement jetée sur Marien, celles qui rendaient la terre douce au-dessous de son corps lorsquelle avait songé quentre elle et Frank était possible une sorte dunion sans passion, aussi simple quun entrelacement de branches. Gladys allait passer au travers de cela, briser les souvenirs, altérer les images. Elle serait discordance, besoin de dissimulation, souci. Elle nétait point du pays enchanté de Meaulnes…

Elle dit en partant:

Que ce sera charmant!

Mais elle demeurait irritée.

Si vous faisiez attention!

Cétait Estelle qui protestait. Isabelle venait de la heurter en sortant en courant de la maison.

Pas de dégât dans votre beauté?

Oh! cette Isabelle!

Estelle riait de ce rire qui semblait monter de ses bras nus, de sa poitrine si visible sous le sweater collant, de ses belles jambes dont sous les bas transparents on voyait le duvet brun.

Elle était là, avec un groupe, assise sur le rebord de pierre du bassin. Et cétait ces jambes quIsabelle venait de heurter.

Pourquoi ne les rasez-vous pas, Estelle? Ça ferait plus joli.

Vous croyez? Mais ma chère, les hommes aiment ça!

Pourtant ses beaux bras étaient lisses comme ceux des statues et ses aisselles rasées offraient, quand elle levait les bras, un creux à peine plus sombre de peau comme ces roses dont le cœur garde une pigmentation plus colorée.

Elle na aucune logique, même dans ses soins de beauté, constatait désapprobativement le Cacique, plus enfoncée chaque jour dans ses soucis dexamen.

Car maintenant les semaines approchaient. Cétait le temps fiévreux où le printemps naissant sépanouissait en versions et en commentaires, foisonnait en leçons et en «emboîtages» de quatre heures où toute la promo, enfermée dans une même salle, devait disserter par écrit sur un même texte.

La pensée que ma voisine pense à quoi je pense, me paralyse absolument, constatait Isabelle. Je ne peux rien trouver dans cette promiscuité.

Comment! Cela ne vous excite pas? Lentraînement de lexemple?

Songez aux orgies latines!

Cétait le moment où légoïsme se renforçait, où lon ne se faisait plus passer ses notes quentre amies, et où, dans chaque promotion, on constatait que mystérieusement le livre le plus utile de la bibliothèque avait disparu.

Mon cerveau éclate! se lamentait Ginette.

Ah! mes enfants, quand on aura fini ces trois ans dérudition, je ne lirai plus que des romans, de toute ma vie!

Est-il possible? se scandalisait le Cacique.

Oui, ma chère, cest possible. Tout le monde nest pas un cerveau comme vous. Moi, les idées, ça mest égal. Jai lhorreur de tout ce ratiocinage sur des textes. Des textes! Cest un mot affreux. Ça sent lhôpital et la mort. Ça me donne une soif de lAtlantide, une aspiration effrénée au cinéma muet, de préférence muet! Avec un bon scénario policier et des baisers au ralenti et en premier plan!
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Renée avait donné sa chambre à MissBenz et François lui avait cédé en échange la grande salle den haut, le divan de cuir.

Vous nallez plus avoir de pièce pour vos réunions.

Mais si! nous occuperons la salle à manger et Frank qui rentre si tard ira coucher dans le pavillon.

Et Marien? demanda Suzanne.

Il y a une petite chambre au second. Il ira sil vient.

Et puis ne vous occupez pas de lui, dit Renée. Il est dans une de ses disparitions comme dautres sont dans une crise de rhumatismes. Cela dure toujours quelque temps!

Venez, venez, sortons un peu! proposa Isabelle.

Elle avait hâte de montrer à Gladys le pays délicieux, de fuir la maison, les regards investigateurs de François, le sourire un peu ironique de Suzanne, cet air dadmiration de Jean qui instinctivement prenait toute sa grâce de jeune premier, oubliait son ardeur révolutionnaire, se jetait au-devant du plus léger désir de MissBenz. Elle avait hâte quaucun ne lui parlât plus anglais, ne tissât pas autour delle avec des paroles étrangères un air irrespirable à ses poumons, un pays doù elle était exclue.

Dehors il faisait chaud, dune chaleur dorée, imprégnée dherbe sèche, de champs qui au loin roussissaient, déjà mûrs. Elle regarda lhorizon éblouissant, le grand pays avec ses avancées de bois, ses villages qui nétaient au loin que des reflets brillants dans une brume impalpable.

Cest beau et un peu irréel, dit Gladys.

Nest-ce pas quil ny a pas un pli de colline que lon ne se sente impérieusement attiré de gravir, pas un arbre dont on ne souhaite respirer lombre!

Frank parlait gravement, comme si tout son bonheur consistait à se mêler à cette terre.

Comme vous aimez cela! fit Gladys.

Oui, et ici il ny a quIsabelle qui me comprenne.

Ah! elle! cest une sauvagesse!

Gladys parlait sur un ton protecteur. Isabelle sentait que devant Frank elle jouait à se montrer femme. Une redoutable inégalité se creusait entre elles. Ce nétait plus la Gladys tantôt impérieuse et tantôt domptée. Mais une autre, redevenue prestigieuse comme celle de leur rencontre.

Tous trois marchaient vers la forêt. Isabelle évitait les chemins déjà connus.

Où allons-nous aboutir par ici, Frank?

Aux deux chênes et à la mare.

Et par là? Vers un bel horizon?

Si je le connais cela gâtera votre plaisir. Il vaut mieux aller au hasard.

Votre hasard est-il loin? demanda Gladys.

Déjà elle paraissait lasse. Ce nétait pas cette sportive quavait rencontrée à Saint-Cloud Isabelle et qui avait fixé son destin. Il semblait quen arrivant à «Meaulnes» elle eût tout à coup changé dapparence. Peut-être était-ce pour plaire à Frank quelle prenait cette nonchalance fatiguée.

Roulé dans sa robe sombre, son corps était si mince quon nen voyait plus que la flexibilité. Elle tenait à la main son grand chapeau, et ses cheveux cuivrés trouvaient leur teinte la plus prodigieuse sur le vert des branches.

Frank marchait toujours de son pas égal, indifférent et recueilli.

Venez voir lhorizon! dit-il.

Au débouché du bois, en contre-bas, le village apparaissait, avec ses toits dardoises groupés autour de sa vieille église, et la grande plaine montueuse ondulait au loin, avec ses soulèvements de collines et ses éperons de forêts.

Vous savez, ces lithographies romantiques… Mais Frank navait pas besoin de comparaison. Tout le paysage était en lui. Il le respirait à chaque souffle. Une joie le pénétrait à chaque regard. Aucun mot nexistait pour exprimer les nuances de son désir et ses mille attentes.

Il descendait déjà le chemin.

Frank! Vous allez partir encore!

Il souriait, débonnaire et amusé.

Si lon ne profitait pas des nuits dété!

Mais où mangerez-vous?

Il y a des auberges dans les villages.

Vers où allez-vous?

Je ne connais pas les noms. Je vous dirai demain.

Gladys était immobile sur le bord de la route.

Comme il est extraordinaire, votre ami.

Elle parlait avec son accent chantant. Isabelle était partagée entre son attrait et une sorte de colère.

Vous êtes coquette même avec Frank!

Ne croyez pas. En voilà une idée, chérie!

Elle prit le bras dIsabelle. Elles sassirent au bord du chemin. La forêt derrière elles semplissait de fraîcheur. Une haleine de soir venait du large et les feuilles de bouleaux sagitaient avec leur bruit de pluie.

Je ne sais pas ce que jai. Jai une telle envie de pleurer, Gladys!

La forêt ne lui était plus rien, et plus rien ce pays adorable et ce soir dune douceur poignante. Il ny avait plus en elle que détresse… Peut-être labsence de Marien, acceptée par tous, irrévocable, comblée comme celle dun mort. Peut-être la constatation désolée de cette coquetterie qui venait de faire surgir cette perpétuelle anxiété confuse: «Si elle est ainsi avec Frank, que doit-elle être avec les autres, tous les autres?»

Elle dit:

Tu te souviens de cet hiver…, et essaya de ressusciter les images de leur intimité.

Gladys ne parlait pas, semblait suivre de loin la course de Frank, laccompagner vers le pays inconnu, puis dun coup elle baisa avec emportement Isabelle.

Elles rentrèrent toutes deux, enfin réunies. Le chemin les ramena à la clairière étroite où Isabelle avait senti son corps fondre dans les bras de Marien. Ce fut en passant devant cet arbre que Gladys dit:

Il faudra revenir une nuit.

Elle disait cela, redevenue elle-même, de son accent chantant aussi roucoulant quune plainte amoureuse. Isabelle sourit pour elle seule, puis hâta le pas. Docilement Gladys la suivait, de sa souple démarche redevenue légère.
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Quand elles arrivèrent à la maison, le petit salon était éclairé. Des têtes se voyaient de loin: Renée, Suzanne assises sur le canapé et plus à lécart la tête blonde de Solange. Un incident était peut-être survenu? Peut-être Suzanne souffrait-elle davantage de sa cheville foulée? La curiosité fit se hâter Isabelle. Détachée de Gladys, elle allait en avant, et eut peine à contenir le mouvement de sa surprise. Marien était là, debout au milieu du groupe rassemblé.

Elle se ressaisit avec effort, mais elle sentait son visage durci par cette contrainte. Pourvu que Gladys ne comprenne pas!

Comment! Comment! il est venu!

Oui, imaginez-vous. Renée sortait pour aller faire un tour de jardin et elle tombe sur lui qui justement ouvrait la grille. Cétait Solange qui parlait, amusée, animée.

Et vous ne travaillez pas, vous, Solange?

Oh! pour un quart dheure. Jai aidé Suzanne à descendre. Mais je vais bientôt remonter.

Chef-dœuvre dassiduité! Premier prix de zèle, blagua François. Elle a voulu voir ce tableau: le retour de lenfant prodigue!

Lui, ne parlait pas. Il sétait retourné pour regarder Isabelle et découvrait MissBenz. Renée fit les présentations avant quil ait eu le temps de se demander quelle était cette nouvelle camarade.

Que Renée est insupportable avec sa précision! Il eût voulu attendre pour savoir, ou ne pas savoir du tout de quel vocable appeler cette flexible forme de femme. Il y eut une minute dembarras général où Isabelle sentit presque physiquement les contradictions de son cœur.

Il était revenu! Et cette allégresse tournait en anxiété dévorante. Déjà elle épiait secrètement Gladys. Déjà elle ne songeait plus uniquement à cacher ce trouble où la jetait le retour de Marien.

Pourquoi êtes-vous revenu? On vous croyait à jamais enfermé dans votre thurne de Normale.

Les camarades me devenaient insupportables. Leur atmosphère me détournait de tout travail.

Bon! et il prétendait que cétait nous qui lempêchions de travailler!

Vous devriez aller dans votre petit pavillon puisque vous avez la chance davoir un domaine à vous tout seul, et vous y enfermer, conseilla Renée. Je viendrai vous appeler pour vous délasser par un peu de sport. Si vous mécoutiez, vous travailleriez admirablement ici. Mais vous manquez de toute discipline.

Sans doute, concéda-t-il.

On a donné sa chambre à Frank, rappela Solange.

Il est parti sur les chemins, dit doucement Gladys.

Sa voix chantante où gazouillait son accent semblait aérienne. Isabelle la sentait passer sur elle avec cette douceur quont certains souffles dair. Et sans doute ainsi la sentait Marien. Elle le regarda, chercha ses yeux. Mais il ne voulait pas rencontrer son regard. Une angoisse frappa sa poitrine. Elle se sentit se replier sur soi comme sous un choc. Marien était revenu avec le parti pris de lignorer et il ny eut plus rien au monde que cette brûlante souffrance.

Les autres parlaient. Ils expliquaient la foulure de Suzanne. Ils jetaient à Marien tous les détails de leur vie durant son absence. Isabelle mesurait à toute cette amabilité le prestige quil exerçait sur tous. Même sur François. Et tout dun coup, il lui vint à lesprit que si elle lui réclamait la photographie dérobée, il ferait au moins attention à elle, même pour la détester une minute, même si cela devait augmenter sa défiance delle.

Marien, avez-vous rapporté la photo?

Quelle photo? dirent ensemble Renée et François.

Cest un secret entre Isabelle et moi, répondit Marien.

Suzanne, étonnée, levait les yeux sur Isabelle. Elle ne savait pas ce quil en fallait conclure.

Une délivrance craintive se mêlait à son interrogation. Isabelle voulait-elle vraiment blesser Marien?

Mais il ne la regarda pas davantage, et, comme sil avait deviné ce qui pouvait tout de suite lui faire expier son indiscrétion, il se rapprocha de MissBenz.
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Elle lattendait dans le jardin. Ce serait bien peu de chance sil ne descendait pas seul de chez Jean où il sétait réfugié. Tout le monde à présent devait dormir. La lumière de la grande pièce du second étage où habitait Renée venait de séteindre: elle avait cessé de courir après sa pensée avec cette sorte de manie sportive quelle étendait jusquà son travail. Suzanne souffrait de sa cheville enflée. Cétait une garantie pour quau premier étage elle ne montât pas la garde pour arrêter Marien au passage. Et même si elle larrêtait, elle ne pourrait descendre avec lui.

Le jardin lui appartenait, et la nuit, et cette pelouse sombre qui semblait flotter sur la terre, et ce sapin étrange qui ne gardait pas ses aiguilles pendant lhiver, ce conifère paradoxal que Marien appelait «un arbre à feuilles persistantes caduques».

Elle ne voyait pas la plaine de cet endroit de la pelouse, adossée à larbre pour nêtre pas aperçue si quelquun se penchait à une fenêtre. De là, elle surveillait aussi lombre de Gladys quelle voyait à travers les persiennes aller et venir dans sa chambre. Cela linquiétait que, seule, elle ne dormît pas.

Peut-être allait-elle se souvenir de leur vœu prononcé dans le bois et la chercher doucement dans la maison pour une promenade nocturne? Peut-être entrouvrirait-elle la persienne pour regarder la nuit?

Peut-être le pas de Marien arriverait-il jusquà elle quand il sortirait de la maison et surprendrait-elle leur entretien? Il était plus prudent de séloigner. Elle glissa sur la pelouse, prit la bordure de lallée, descendit les marches jusquà la grille. Et de là, revit lhorizon.

Les vapeurs de la nuit comblaient la plaine en contre-bas. Des massifs darbres lointains y formaient des récifs, et les plis des collines en émergeaient en bancs de roches. Mais ces îlots eux-mêmes ne semblaient point denses et paraissaient flotter sur une houle dembruns. Où était Frank dans cette mer dombres fuyantes? Où cheminait-il sous cet océan de vapeurs?

Ce fut à ce moment quelle entendit le gravier craquer sous des pas. Rien nétait préparé en elle de ce quelle allait dire. Il fallait quelle sexpliquât.

Des parois de son cœur se décollaient des mots qui encore ne formaient point de phrases. Ils navaient de sens que par leur halo démotion et le choc quils lui causaient.

Marien avançait de son pas rapide, et comme si une complicité mystérieuse unissait sa venue à la disparition de Gladys, la fenêtre rayée de lumière séteignit.

Étrangement elle se sentait délivrée. Gladys cessait dappartenir au monde. Marien de nouveau régnait seul. Il descendait les marches. Elle cessa de sappuyer à la grille, vint au devant de lui. Il neut en rien lair surpris et cette absence de surprise fut en elle comme un espoir. Il lattendait. Il la souhaitait peut-être. Elle lui prit le bras.

Venez! Venez sur le chemin!

Docilement il la suivait. Elle menait le jeu encore cette fois. Où avait-elle pris quil était redoutable?

Pourquoi nêtes-vous pas venu ces deux dernières semaines, Marien? Elle le sentit respirer profondément, comme un enfant pris en faute et qui cherche une réponse.

Javais peur des complications, avoua-t-il.

Quelles complications?

Toutes. Je ne suis pas un être à qui lon peut se fier. Je vous lai dit. Vous êtes trop intelligente pour navoir pas compris, beaucoup de choses. Le mieux, cest de me laisser partir.

Elle prit sa main dans lombre. Elle était un peu froide et douce. Elle la sentait grande, étonnante de grandeur à cause de ce souvenir persistant des mains de Gladys.

Alors, pourquoi êtes-vous revenu?

Il ne répondit pas tout de suite, sécarta delle. Elle le suivait réglant son pas sur le sien. Frank était quelque part là-bas, dans cette plaine devenue vapeurs et houles flottantes. Et Marien avait lair lui aussi de vouloir sy perdre, descendant le chemin profond.

Arrêtez-vous, Marien! Je vous assure que de là on ne peut nous entendre.

Chère Isabelle…

Une timidité émue était en lui. Il disait «chère» avec une tendresse où elle se sentait senliser. Jamais elle ne pourrait croire quon ne devait pas se fier à lui.

Ne men veuillez pas trop. Mais pensez que je ne suis pas un être profond. Peut-être est-ce moi le plus malheureux? Je ne sais pas mémouvoir longtemps.

Il disait ces paroles, mais elle ne les acceptait pas. Depuis quil lui parlait elle avait limpression que tout ce quil disait nétait rien, que sous ses affirmations désespérantes sorganisait invinciblement leur entente.

Marien, je vous pardonne tout, davance!

Quelle promesse imprudente, Isabelle!

Il rit, et ce rire alors latteignit. Il ne la comprenait pas. Elle avait prononcé une phrase si grave. Une phrase qui létonnait elle-même, qui sappliquait à tout: au passé mais encore à tous les futurs! Dun coup il lui parut fuyant et faux.

Ne riez pas! Vous êtes effrayant!

Vous voyez bien que vous le comprenez!

Il avait lair satisfait. Sans doute tenait-il à cet aspect de sa personne: sa versatilité, sa charmante cruauté. Peut-être dautres femmes lui avaient-elles dit ce quelle-même venait de dire. Peut-être Suzanne, un jour… Elle fut sur le point de le lui demander.

Alors maintenant vous allez revenir avec nous puisque je suis avertie, que vous avez eu lhonnêteté de mavertir!

Vous nêtes déjà plus effrayée?

Elle ne répondit pas. De nouveau renaissait lattrait. Cétait peut-être cette inassurance qui lui était chère. Elle lui reprit le bras. Elle le voyait très vaguement, mais elle sentait ce bras, et sa grande main, et ce corps souple aux méplats délicieux, lisse, léger. Elle sentait aussi cette défaite qui, une fois déjà, lavait rendue tremblante.

Marien! Marien, que faites-vous?

Il sétait approché delle et sinclinait sur son épaule. Elle sentait contre sa joue la chaleur de cette tête blottie, et ces cheveux drus et profonds comme une toison de petit animal, un peu piquants, plus raides que des cheveux de femme. Son cœur battait à grands coups. Une torpeur délicieuse allait encore une fois souvrir en elle, sapait déjà ses genoux.

Mais il sécarta brusquement, dun bond partit en courant:

Marien! Marien!

Elle lappelait, immobile au milieu de lombre. Puis elle pensa quon pourrait entendre son cri et se tut.

Un énervement létranglait, et en même temps lui donnait un désir de fuite.

Puis un enfantin besoin de refuge lui fit désirer Gladys, Gladys qui dormait là-bas intangible. Et cétait en elle quelle eût voulu apaiser ce mal qui lébranlait toute, et qui était comme une perte, un déséquilibre, un manque.

La campagne muette bouillonnait imperceptiblement sous ses ombres, en travail de sève et dépanouissement. Ses vapeurs moites sentaient lherbe et la source, tout ce qui éclot, le pollen.


QUATRIÈME PARTIE


I

Jamais, jamais, je narriverai à achever mes révisions!

Des révisions, ma chérie! Pour moi ce sont des visions premières! Je nai pas encore lu tous les textes, vous pensez bien!

Estelle étendit au-dessus de son «transat» son beau bras nu. On avait lautorisation dapporter dans le parc un de ces sièges, qui dans les chambres avaient durant lhiver abrité tant de rêveries, de le placer où lon voulait pour travailler à la fraîcheur, en sécartant des allées et venues des autres élèves qui se promenaient un livre à la main, lisant souvent à mi-voix et se faisant réciter soi-même.

Avec ses amies habituelles, Estelle sétait installée dans un coin de ce préau en terrasse où Isabelle était allée si souvent voir se lever laube, et, aux jours dhiver, avait si longtemps écouté le bruit mélancolique de la pluie ségouttant des grands arbres et des lianes mortes.

Ô Rives! est-ce que vous avancez?

Ginette et Angèle Galotti levaient vers elle leur visage bruni rendu au hâle originel. Dans ce fouillis de clématites qui dégringolaient du talus en surplomb, elles avaient lair toutes trois de tziganes dépaysées. Ces verdures épaisses nétaient point faites pour elles.

Il eût fallu découvrir derrière elles une étendue de mer frisée et verticale.

Les transats évoquaient pourtant la plage et la brûlure marine, et, pour compléter lillusion, la jambe nue dEstelle se détendit en avant, au-dessus du bas roulé autour de la cheville.

Dites-moi, Estelle, si Astier vous voyait! Les chaussettes sont interdites ici!

Je relève mes bas dès que japproche de cette vénérable maison, ne vous en faites pas! Venez plutôt nous aider à débrouiller Pascal.

Compétence nulle! affirma Isabelle en sasseyant sur les pavés.

La fraîcheur de la pierre va vous enrhumer. Prenez ce coussin! Et maintenant, lisez-nous ça!

Isabelle lut. Il valait mieux essayer de sintéresser à cette pensée morte que de vivre de soi-même. De vivre! Mais leffort quelle faisait pour tenter de sattacher au texte la rebuta vite. Elle sarrêta.

Continuez! Continuez! Cest épatant ce que je comprends mieux!

Elle reprit. Sa voix quelle écoutait elle-même lui semblait étrangère. Était-ce de cette même voix quelle avait appelé «Marien!»

Le chemin plein dombre liquide se creusait sous le texte de Pascal, mais comme elle avait songé à Marien, à son insu, sa voix refléta son émotion, changea de registre, se vida de résonnance, devint nue.

Ma chère, on dirait que cela lémeut! railla Galotti.

Laissez-la donc! Jallais comprendre! protesta Estelle.

Vous pensez bien quon aura à lécrit un sujet général. Ce nest peut-être pas la peine de lire à la loupe.

Ah! mon Dieu, que vous êtes décourageante! Voilà quelle menlève tout goût de continuer!

Galotti, maternellement, releva les courages:

Allons, allons, il ny en a plus que pour quatre semaines, mes enfants!

Mais après lécrit, il faudra préparer loral.

Ce ne sera quun mois de plus. Et puis: liberté!

Les trois autres levèrent la tête. Cétait comme si on leur montrait un pays fabuleux où lété serait lété, où la vie redeviendrait vie.

Ah! ne pensons pas à cela! On ne ferait encore rien, conseilla Ginette. Rives, mon vieux, lisez! Nécoutez personne. Nécoutez pas même vous!

Mais comment cesser de sécouter? Isabelle sarc-boutait au texte. Matériellement, elle sentait cet effort que faisait sa pensée pour adhérer à une autre pensée, ne pas glisser vers ses propres chemins, errer dans cette nuit où malgré son appel Marien avait de nouveau fui.

Les autres étaient attentives. Parfois, elle apercevait leurs visages au-dessus du livre quand la phrase lue, elle sarrêtait, le temps dune remarque ou dune interjection.

Cette collaboration inattendue avec ces trois qui nétaient pas de son groupe lui fournissait une sorte de dépaysement, la rassurait. Ainsi elle pouvait, au moins temporairement, faire partie dun autre alliage? Qui sait? Elle aurait pu avoir dautres amies. Elle trouvait un allégement à se sentir là avec Estelle, Ginette et Galotti, entourée de leur bienveillance méridionale, de cette familiarité facile qui si souvent lavait choquée, mais lui paraissait un refuge contre sa solitude, et la compagnie mystérieuse de Marien, et ce vide quétait labsence de Gladys partie depuis le matin à Paris pour travailler tout le jour à la Nationale.

Dites donc, Rives! lisez plus lentement. On sent que vous pensez à autre chose.

Estelle la regardait avec son sourire charnu, ses beaux yeux veloutés aux cils raidis de mascara, aux paupières luisantes.

Mon vieux, ne pensez pas à la grâce benzine. Soyez une fois avec nous puisquelle est à Paris.

Isabelle se sentait rougir. Le charme dintimité avec ces trois-là était rompu. Elle dit:

MissBenz fait une thèse sur Young et le romantisme français. Il y a des documents à la Nationale.

Puis elle rougit encore. Il lui semblait quelle venait de défendre, non leur intimité, mais Gladys elle-même.

Allez! ne vous fâchez pas! En voilà une susceptibilité!

Elle avait rejeté Pascal. Le livre restait là, sur les dalles, entre lesquelles aux endroits protégés poussait lherbe. Il gisait parmi les mille élytres en accents circonflexes que laissaient tomber les érables.


II

Plus que vingt-cinq jours avant lexamen, disait Solange. Je ne veux plus venir à la campagne.

Mais là-bas vous travailleriez aussi bien.

Ce nest pas sûr. On perd toujours du temps et il y a les trajets.

Vous ne prendrez plus lair. Vous serez lasse et moins en train. Lavez-vous dit à Renée?

Pas encore.

Vous pensez bien quelle qui travaille tant aurait renoncé à ces séjours sils ne lui avaient pas été salutaires.

Renée est tellement mieux armée que moi! Tellement plus intelligente! Moi je suis si médiocre, Isabelle. Et jai une telle peur de ne pas réussir!

Isabelle se ressouvenait du visage désolé, au début de lannée, lorsque Lissieux avait rendu le premier devoir, des larmes versées, de leur thé chez Solange avec Suzanne. Cétait loin déjà, enfoncé dans un passé si lointain! dans un temps où la grande maison lui paraissait si étrangère, peuplée dêtres inconnus, sans relation possible avec elle. Et maintenant une sorte dintimité la liait à ces grands couloirs, à ce parc en colline, à ces chambres dont chacune contenait une vie, à ces habitudes dont le cycle allait se refermer pour ne se rouvrir quen octobre.

Octobre! une nouvelle année à vivre là, avec Gladys, dans la vieille maison devenue familière. Et après cette nouvelle année… Elle eut un effroi. Elle navait pas encore envisagé quil y aurait un temps où il ny aurait vraiment plus de Gladys, où elle errerait dans cette grande maison cherchant comme aujourdhui des camaraderies indifférentes et précieuses pour se masquer à soi-même un vide.

Elle navait pas encore réalisé que la Promotion des «Troisième année» disparaîtrait dun bloc, écroulée comme sous la mort, éparpillée dans lespace, et quune nouvelle promotion de «Première» montrerait, la poussant elle et ses compagnes vers cet âge moyen quétait la «Seconde année».

Et si on ne réussit pas à lexamen que fait-on?

On est nommée dans quelque collège. Il faut se repréparer à lexamen toute seule. Pensez comme cest difficile! Et puis tomber dans une ville inconnue, alors quon était tant en train de sattacher à lécole…

Et à sa cuisine horrible! Allons, Solange, nimaginez rien de pareil! Vous réussirez sûrement. Vous aurez lan prochain la joie de manger la même «bidoche» et de suivre les cours du suave Méjean promis aux feux des Seconde. Vous êtes une élève parfaite, et le chouchou de notre chère Astier. Elle intriguerait au besoin pour vous faire réussir!

Oh! non! Elle est si parfaitement stricte. Et puis elle na pas de préférence. On nimagine pas cela delle. Sa bonté ne sadresse quà des cas, pas à des personnes.

Ici, on ne sadresse jamais quà lesprit, vous le savez bien. Cest une maison admirable et terrible. Plus terrible encore quadmirable: inhumaine, protestante, stoïcienne!

Oh! dit Solange, mais le stoïcisme est une si belle doctrine.

Quelle blague! Encore une de ces théories ingénieuses pour nous masquer les embêtements de la vie et la mort.

Et que faire de plus?

Ne pas se payer de mots.

Là-bas, au bout de lallée en surplomb, Paris figeait dans le lointain ses lames de toitures inégales. Des cheminées dusines, pressées les unes contre les autres, dessinaient en premier plan une étrange syrinx de fumées. Là-bas il y avait une ville énorme où se déchaînait la vie. Là-bas Marien se penchait peut-être sur limage de la femme aux colombes, et Gladys, de loin, dans la bibliothèque Nationale faisait le même geste dattention en compulsant des livres poudreux.

Comme on nous tient loin de la vie! soupira Isabelle.

Solange leva vers elle son clair visage blond, sans ombre, pur, encore comme tout imbibé denfance, où les cheveux étaient presque trop pâles près de cette peau transparente du front sans pli. Elle cherchait à comprendre ce que signifiait cette plainte dIsabelle. Puis, comme elle pensait avoir consacré assez de temps à se délasser et que tant de travail lattendait encore, elle quitta Isabelle, redescendant lallée de son pas appliqué et rapide.


III

Les jours ne se mesuraient plus que par les matières à revoir: toutes ces notes prises pendant lannée quon parcourait pour les reloger dans lesprit doù elles avaient fui, parfois si complètement quon sétonnait de les avoir copiées soi-même, de sa propre écriture. Dautres fois, par un caprice de la mémoire, aux notes reconnues sajoutait tout le contexte du livre où elles avaient été prises, avec tant de précision quon eût pu dire si ces idées figuraient sur le feuillet de gauche ou celui de droite, au milieu ou vers la fin du volume et quon revoyait  comme une photographie floue dont le texte avait des manques mais ses proportions exactes  la page même qui les portait.

À ces souvenirs sen ajoutaient dautres pour Isabelle. Cétait en copiant cette page un matin quelle avait usé dune heure de liberté entre deux cours, et quelle avait été bien près de prendre la résolution de quitter cette maison encore inconnue. Cétait ces lignes quelle écrivait dans la bibliothèque presque vide lorsque pour la première fois MissBenz était entrée.

Et les révisions en vue de lexamen lui faisaient réviser toutes les phases de leur intimité croissante. Il y avait ces feuillets quelle avait écrits sur la table couverte dun précieux châle blanc, distraite par la crainte de le tacher dencre, encore plus distraite par le souvenir de Gladys qui usait du subterfuge charmant de lenfermer pendant son absence dans une de ses chambres, pour lemprisonner dans sa pensée lorsquelle ne pouvait être avec elle.

Il y avait ces feuillets écrits le soir du jeudi où pour la première fois elle avait vu Marien. Un étonnement lui venait de ce que lécriture était semblable à celle des feuillets écrits près du lit de Gladys, dans son parfum. Et des pages striées avec rage la firent sourire avec une date inscrite et ces mots: «Fini. Liberté!» dont le point dexclamation attestait une fureur de rancune, un soir de fâcherie avec Gladys.

Et Montaigne, du Bartas, dAubigné, Pascal, Bossuet, Paul-Louis Courrier, Sainte-Beuve et Hippolyte Taine se tressaient avec des heures enfuies, prenaient un revêtement tremblant démotions, nétaient plus eux, mais linstant où lon sétait occupé deux. Immortalité souriante qui, peut-être mieux que leur poussiéreuse et triste gloire, devait les combler.


IV

Si elle pouvait pourtant lui parler, sexpliquer avec lui, lui dire: «Je vous ai aimé dès le premier jour où lon ma parlé de vous dans la maison de thé, et où je portais déjà de vous une image si merveilleuse quelle luttait contre cette présence réelle, poignante, quà lécole je rencontrais à chaque pas et dont je ne pouvais me défendre, pas plus que je ne pouvais mempêcher de respirer sans cesse son parfum!» Si elle pouvait lui dire: «Cest parce que je nai eu que votre apparence fuyante que jai refermé les bras sur elle, réalité! Mais parfois, jusque dans les minutes les plus abandonnées, jai superposé votre image à sa forme réelle, votre souffle inconnu à son souffle!»

Mais Marien nétait pas venu.

Le groupe réduit sessaimait encore: Solange était restée à lécole, Frank disparu dans la campagne, Renée enfermée dans sa chambre pour nêtre pas dérangée.

Vainement Isabelle essayait de sintéresser à ces petits feuillets quelle avait apportés avec elle. Le jeu des idées ne la détournait pas de cette sensation de vide et dimpatience qui lui faisait désirer le retour improbable de Marien, et se précipiter sans cesse à la fenêtre pour surveiller la route et le grand horizon de la plaine en contre-bas.

Les arbres feuillus attestaient lété et les prés roussissaient un peu, nétaient plus de ce vert qui avait semblé incorruptible. La coulée noire de la route rampait entre ses rebords darbres. Elle eût voulu sy éloigner sans fin, se fuir, comme si elle eût pu sentir se fondre derrière elle tout ce qui rendait sa vie haletante et comme persécutée. Que nétait-elle restée auprès de Gladys! Au moins elle aurait eu ce désaltérement. Elle laurait regardée travailler dans lécole déserte du dimanche, avec ce regain dardeur quelle semblait à présent apporter à la confection de sa thèse si souvent abandonnée durant lannée. Et elle-même aurait mieux travaillé quici où elle sénervait dattente.

«Il a dit quil ne viendrait peut-être pas», avait répondu Frank lorsquelle lavait interrogé.

Lavait-elle effrayé encore une fois? Avait-elle été encore imprudente? Était-il de ceux qui ne peuvent subir aucune contrainte sentimentale? Comme elle-même. Ah! bien plus quelle-même! Que faisait-elle si ce nest dosciller entre deux esclavages? «Il peut se passer de tout le monde», avait dit Suzanne. Et un autre jour elle avait dit aussi: «Il na aucun cœur. Il na que de limagination. Cest par là quil sera toujours libre de lui et maître de sa vie!»

Elle lisait toujours les feuillets, mais son esprit était si distrait quelle était obligée de lire plusieurs fois une page déjà lue pour en retrouver le sens. Et cette contrainte lui devint intolérable. Elle repoussa le cahier sur le bureau, se leva. Un instant, elle chercha à discerner les bruits de la maison. Elle était silencieuse. Jean et François devaient travailler en haut. Renée ne marchait pas de long en large et Suzanne, selon sa coutume, devait être étendue sur le divan de sa chambre, étudiant en remâchant ses regrets, entraînée, semblait-il, à une sorte de nonchalance et de passivité, peut-être même dans la douleur.

Que faire? se demanda Isabelle.

Elle ne pouvait plus attendre, ni dans cette chambre, ni dans sa vie. Il lui fallait mettre fin à son indécision, elle ne savait par quelle violence ou par quelle fuite delle-même. Gladys. Marien. Encore une fois elle les réunissait dans sa pensée, comme une contradiction déchirante pour sa propre vie et pourtant nécessaire, inéluctable.

Oh! dit Suzanne. Vous ne travaillez pas!

Elle avait frappé à la porte, navait pas reçu de réponse, était entrée pour savoir si vraiment Isabelle était là. Elle expliquait cette démarche avec un soin qui la rendait suspecte, et, avant quelle eût le temps de dire le motif de sa venue, elle sarrêta. Sa bouche souvrit pour exprimer la surprise.

Ah! Marien vous la donc rendue?

Isabelle suivit le regard de Suzanne, revit sur le mur la photographie remise à sa place. Elle rougit. Elle ne savait plus ce quil fallait répondre. Comme il avait fallu quelle fût préoccupée pour ne pas avoir revu au mur la femme aux colombes! Elle restait troublée et muette.

Ah! je vois que vous avez des secrets avec Marien!

Suzanne rit dun rire fêlé. Cette aversion, latente dans leurs rapports, éclatait encore une fois.

Je ne comprends pas comment cette photographie a été remise à sa place, dit Isabelle. À moins quau moment de partir la dernière fois il ne soit venu la raccrocher.

Peut-être, dit Suzanne. Puis elle ajouta: «Cest le plus plausible» et comme pour donner le poids dune évidence à sa conclusion, elle ajouta encore: «Comment sexpliquer autrement son retour, puisque dans la semaine personne ne vient.»

Si, fit Isabelle. Frank vient de temps en temps. Il me la dit. Quand il étouffe dans Paris, quil ne peut plus vivre sans voir des bois.

Les garçons ont donc la clé?

Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je sache?

Elle voulait clore cet interrogatoire au moment même où elle venait davoir la presque certitude que Marien avait dû revenir durant la semaine pour rapporter la photographie. Elle se souvenait trop bien quau moment même de partir, alors quils étaient tous déjà dans la voiture, elle sétait fait den bas appeler par Jean impatient, car elle avait entraîné Gladys dans sa chambre pour lui montrer lhorizon quelle contemplait, le décor où elle vivait pour un jour et demi chaque fin de semaine. Gladys avait été frappée par les portraits. «Oh! chérie, cest une belle femme. Comment vous dites? dannunzienne?» Elle se souvenait de cela et de cette révision dernière des images contre le mur.

Voulez-vous sortir avec moi? demanda Suzanne.

Et votre cheville?

Ah! tout à fait guérie. Mais jai peur dans le bois toute seule.

À présent, jai trop de travail.

Vous travaillez donc, vous aussi!

Elle parlait avec ironie. Elle nétait pas dupe. Elle sentait quIsabelle se dérobait. Alors elle se fit lente, doucement glissa vers la porte, ne sortit pas, revint.

Elle regardait au mur les portraits de lambassadrice: le plus grand où elle était déguisée en une sorte de Pierrot mélancolique, et ceux où elle était assise, avec ses attitudes de tous les jours, vêtues de robes surannées que le caprice de la mode rendait presque actuelles de lignes.

Jai en horreur ce genre de femme. Ne trouvez-vous pas?

Isabelle ne répondit point. Sur le portrait aux colombes Suzanne penchait son visage. Si myope, il lui fallait en frôler limage.

Je cherche ce qui a pu séduire Marien. Une apparence? Un mouvement? On ne sait pas ce qui en lui fait éclore le désir. Je devrais dire la fantaisie. Car il na de désir quimaginaire. Il a besoin dun ébranlement donné à ses constructions voluptueuses. En amour cest une sorte dimpuissant. Comment vous dire?

Cela ne mintéresse pas, protesta Isabelle. Elle souffrait de ces paroles précises, de leur offense.

Oh! vous avez fait assez de physiopsychologie pour connaître les déformations de linstinct. Cest un velléitaire. Une sorte danormal. Il nétreint que des fantômes. Il voit à peine le réel. Jamais il ne pourra aimer un être vrai, vivant, saignant! Un malade. Il nest quun malade!

Elle avait ôté ses lunettes. Ses yeux admirables semblaient blessés par le jour. Ses longs cils battaient comme des ailes convulsives de papillon.

Isabelle aurait voulu pouvoir la pousser hors de la chambre ou au moins obtenir quelle se tût! Cest cela: quelle se tût! quelle ne donnât point réalité aux paroles qui allaient ébranler lair, et, parce quelles seraient prononcées, changer tout de la vie. Parce quelles allaient changer tout de la vie,  elle le pressentait,  comme étaient déjà changés la ravissante figure de Marien, ses silences, ses regards appuyés et interrogateurs, ses fuites, son étreinte osée et furtive.

Suzanne sétait un peu rapprochée dIsabelle. Ses paupières battaient toujours si vite quIsabelle repensa encore à ces battements dailes des papillons qui vont mourir. Une fois, enfant, elle en avait cloué un sur un bouchon de liège et elle avait eu la même peur en sentant que dêtre transpercé navait fait quexaspérer sa vie, lui prêter une force insoupçonnée pour se débattre.

Je le sais mieux que vous. Je le connais bien. Je suis sa fiancée depuis plus dun an.

Elle se mit à rire dun rire faux, étranglé, se détourna pour partir.

Et ses épaules semblaient secouées par des sanglots transformés en éclats fêlés qui décroissaient à travers la maison, pour aboutir au silence derrière une porte refermée.


V

Eh bien? ce week-end? demanda Gladys.

Très bien, dit Isabelle.

Elle durcissait son visage pour quil ne trahît rien de ce grand ébranlement qui tremblait encore dans tout son corps, comme perçu par chacune de ses cellules vivantes, et qui lui donnait cette sensation de déséquilibre que donne la faim. Cétait cela: une sorte dinanition et de vertige, une pensée vidée de son contenu habituel, obligée dabsorber dautres réalités et sy refusant encore.

Mais Gladys restait.

Elle la contemplait du fond de cette détresse. Sa clarté de chair, ses extraordinaires cheveux. Que ce cuivre sombre avait de profondeur! Comme elle était attrait pour les lèvres! Comme, toute, elle était faite pour être absorbée: liquide, fluante et si douce! Douce au toucher, au regard, à lâme. Elle ne savait pas distinguer les éléments de ce fondant attrait comme celui dun fruit.

La campagne est belle, vous savez?

Cest vrai que cest beau, dit rêveusement Gladys.

Les foins vont être coupés bientôt, et les pommiers deviennent sombres. Tous ces verts uniformes se séparent.

Et les bois?

Oh! il ny a plus les mêmes chants doiseaux.

Entre elles repassaient les mêmes souvenirs, peut-être.

Je voudrais revenir une fois encore…

Isabelle ne répondit pas. Sans doute Marien serait encore absent. Elle sattendait à ce que Gladys lui adressât une question sur lui. Mais elle ne dit rien.

Alors dun coup il lui vint à la pensée quelle détenait un moyen de rendre Marien inaccessible à Gladys, même sil revenait. Il fallait tout de suite quelle sût quil avait fixé sa vie ailleurs, quelle y crût sans contestation possible.

Ah! chérie, savez-vous ce que jai appris?

Elle souriait à présent. Ce qui lui imposait une déception si cruelle devenait, vu par un autre biais, une défense, un empêchement de sinquiéter et de souffrir.

Il lui semblait quelle allait à jamais élever une barrière entre Gladys et Marien, que Gladys, si elle le revoyait, ne pourrait plus user avec lui de cette coquetterie instinctive qui la rendait comme surexcitée, prête à tout départ, lorsque des yeux nouveaux se fixaient sur elle. Elle se souvenait avoir entendu dire quen Angleterre on avait la coutume et le respect de ces longues fiançailles secrètes.

Eh bien, quavez-vous découvert? interrogea Gladys.

Elle était en pleine lumière. Cétait au crépuscule. Le soleil ne touchait plus la chambre, et, pour laisser entrer la fraîcheur, elle avait soulevé le store. Létrange fenêtre, commençant à hauteur de visage et non à hauteur dappui, empêchait que de la grande cour on ne vît dans la pièce. Gladys attendait. Tout son visage clair était de cette blancheur nacrée, fardée aux pommettes dun rose de pêche, rougie aux lèvres dun incarnat épais, velouté comme le rouge de certaines roses sombres.

Marien est fiancé!

Les mots avaient eu à peine le temps de la rencontrer, et, comme sils eussent pénétré visiblement dans cette chair diaphane, ils la transformèrent. Sous la blancheur nacrée affleura brusquement une rougeur. Elle imbiba la figure penchée, le cou, le décolleté bas, en pointe sur la poitrine. Peut-être tout le corps transparent en était-il lui-même envahi comme si une rougeur daurore venue subitement des profondeurs de la chair transparaissait par tous ses pores.

Ah!» Laccent originel remontait aux lèvres entrouvertes.

Cela vous surprend donc, chérie?

Oui, oui. Je ne métais pas imaginé… Voyons, est-ce avec vous?

Avec un rire strident, Isabelle fit signe que non et détourna la tête. Cette supposition rencontrait en elle un point douloureux, appuyait sur une blessure toute fraîche.

Avec Suzanne. Ne dites pas.

Cest un secret?

Oui, cest un secret.

Peut-être Gladys avait-elle craint que Marien ne fût fiancé avec elle. Elle la regarda. La rougeur doucement se retirait comme une lumière qui faiblit. Elle sétait assise sur le divan, avait pris un livre. Une minute elle y lut tandis quIsabelle affectait le détachement, regardant au-dessus de la colline du parc un nuage égaré, tout petit, floconneux.

Depuis combien de temps? demanda négligemment Gladys.

Quoi? répondit Isabelle comme si elle avait oublié.

Suzanne est-elle fiancée?

Dun trait Isabelle se ressouvint des confidences de Suzanne touchant Gladys: «Au début de la première année, je me suis moi-même prise à son charme.»

Était-ce à cause de cela cette curiosité de précision?

Depuis plus dun an, ma-t-elle dit.

Encore il y eut un silence. Gladys, le front penché, lisait, et doù elle était, la dominant un peu, Isabelle voyait cette tête ronde, avec ses étranges cheveux dacajou doré, une tête si petite, presque une tête denfant, et, comme si toutes les angoisses de la journée et de la vie fondaient soudain, elle ne pensa plus quau poids charmant de cette tête légère, quau désir de la sentir peser à son épaule, quà sa forme si douce, si menue, si fragile.


VI

Le jour était accablant. Une atmosphère dorage. Cette attente sans souffle de plantes exténuées. Quelques élèves passaient dans les couloirs, mais presque toutes restaient dans le jardin ou dans les chambres, relisant encore les dernières notes ou sefforçant studieusement au vide de pensée.

«Reposez-vous! Ne pensez à rien?» avait conseillé «notre chère Astier».

On essayait avec effort. Les Méridionales sétaient réunies. Isabelle les voyait dans ce même préau en terrasse, qui avait été tout lhiver son domaine, allongées à demi sur des transats ou accroupies sur des coussins, toujours semblables à un groupe estival de baigneuses où Estelle sans fin étirait, soulevait, courbait ses bras nus.

Rives, Rives! venez vous reposer avec nous! De chaque côté du filet de tennis dautres élèves jouaient. On entendait de loin leurs appels.

Croyez-vous quelles en ont, de la santé! Estelle scandalisée étirait encore ses bras. Son sein haut saillait sous son étroit corsage.

Ce sont pour sûr des scientifiques, affirma Galotti.

Pourquoi, ma chérie?

Mais vous navez pas remarqué quelles sont toutes douées dune terrible résistance.

Elles ne font travailler quune part de leur esprit: mémoire et logique. Cest tout de même plus reposant.

Elles sont plus méthodiques et conduisent mieux leur travail, dit une autre.

Puis elles peuvent toujours tabler sur des certitudes. Mais nous!

Mais nous! une disposition plus ou moins grincheuse dun correcteur, sa fatigue, un de ses tics intellectuels satisfait ou blessé et nous coulons ou surnageons. Quel métier tout de même que cette course à la chance!

Tout est chance, dit Estelle.

Regardez quelle philosophie! Ah! on voit bien que si elle arrive à loral elle est sûre de la cote damour.

Quel dommage quon nenvoie pas sa photo sur sa copie!

Croyez-vous donc quils soient encore sensibles à ça! Après avoir tant lu de textes, vécu de tant de mots, que leur reste-t-il pour la vie?

On ne sait pas. Songez à limportance des refoulements, mon petit.

Au-dessus dIsabelle le grand érable encombré de clématites croulait en grappes de grains ailés, comme des essaims dinsectes suspendus aux rameaux, et frémissait tout entier du bondissement des oiseaux dans ses branches.

Oh! pourquoi passe-t-on les examens lété!

Elle se plaignait doucement de cette injustice.

Toute cette gloire de feuillage dont il fallait détourner les yeux, ce ciel dont on ne pouvait jouir, cette belle chaleur qui demain dans quelque salle de Sorbonne serait, au lieu dexaucement, supplice!

Ah! sûrement, Rives! Ce serait mieux duser à cela quelques jours gris dhiver où il ny aurait rien de mieux à faire que de penser! Dire que pendant des années on nous aura privées de belle saison!

Mais les vacances?

Oh! ce résidu! cette moisson fauchée! cette sécheresse!

Cest beau encore, dit une.

Alors toutes semblèrent aspirer cette délivrance comme une fraîcheur.

Où irez-vous?

Elles échangeaient des noms qui construisaient une géographie dété.

Et vous, Rives?

Moi? fit Isabelle.

Elle revenait de loin, de ses pensées qui soudain lui montraient ce désert où il faudrait vivre sans Gladys. Des jours, des semaines et encore des semaines! Cétait impossible. Elle évita de réfléchir pour jeter un nom, dit «Je ne sais pas», reprit son angoisse.

Assise au bord du précipice quétait ce temps sans voir Gladys, elle en mesurait la profondeur. Sa vie navait plus dautre sol que cette présence. Sans elle, elle serait démunie de tout, déracinée. Jadis elle était encore liée à une famille, à un pays. Mais peu à peu les liens avaient faibli. Cétait à présent lécole qui était devenue sa maison, et son atmosphère, cette ambiance de jeunes êtres vivants, pensants, promis à la vie, et son seul climat nétait plus que cette existence artificielle, hors de tout autre soin que de pensée, et par là de sentiment, de sensualité, de passion: ce loisir de princesse racinienne. Il fallait réussir à lexamen, rester là, y garder Gladys!

Alors Suzanne passa dans lallée, au bout du préau.

Sous ses lunettes son regard cherchait, et Isabelle neut pas un instant dhésitation pour deviner que cétait elle. Elle se leva.

Où allez-vous donc, Rives? Au moins nallez pas travailler!

Elle hâtait le pas. Suzanne sétait arrêtée. À présent elle baissait un peu la tête. Elle tenait son chapeau à la main. Elle devait lavoir ôté en entrant à lécole et sans doute venait-elle de Paris car elle portait sa robe habillée. Elles firent quelques pas côte à côte, puis tout à coup Suzanne rit de son rire strident qui ressemblait à un sanglot.

Le «Quy a-t-il?» sétrangla dans la gorge dIsabelle. Suzanne marchait plus vite. Elles étaient assez loin des méridionales pour quon ne les entendît pas. Alors elle sarrêta. Sur son visage de Vinci à lunettes, il y eut cette contraction qui faisait se soulever comme pour un rire mystérieux les coins de sa bouche.

Eh bien! savez-vous?…

Elle se tut, comme si tout à coup les paroles lui manquaient, respira profondément, eut de nouveau son rire convulsif.

Marien, Marien a remplacé la femme aux colombes! Remplacée!

Elle insistait sur ce mot comme sil était absolument nécessaire que Marien aimât et non moins fatal quun amour usé fît place à un amour neuf.

Je les ai vus à la Nationale où jallais travailler par permission exceptionnelle. Dans la salle des manuscrits. Tous deux à la même table. Si absorbés quils ne mont même pas aperçue. Pourtant il y avait peu de monde. Mais ils étaient là, côte à côte, si troublés. Ah! je sais comment il peut être!…

Avec qui? interrogea Isabelle dun souffle haletant.

MissBenz! répondit Suzanne; puis encore elle rit de ce rire fêlé en regardant Isabelle avidement.

Du fond de son orgueil Isabelle se contracta. «Ne pas se donner en spectacle.» Elle se souvenait pêle-mêle dun tas dindices qui devenaient aveuglants. Mais ce nétait que son esprit qui menait le jeu, mesurait les évidences. Elle ne souffrait pas encore. Une minute elle crut quelle nallait pas souffrir, que son effort maîtriserait la douleur. Des citations dÉpictète montèrent à sa mémoire. Il fallait donc que les matières détudes envahissent à tout instant sa vie! Puis elle se dit aussi: «Les trajets ne sont pas encore accomplis. Même dans mon esprit. Lidée a de la peine à simplanter. Je ne la reçois pas encore. Je nai que le premier choc détonnement.»

Elle répondit:

Cest vrai quils se connaissent déjà. Ils se seront rencontrés…

Et cest tout ce que cela vous fait? demanda Suzanne.

De la colère était en elle et une révolte. Elle ne voulait pas être la seule à souffrir.

En quoi voulez-vous que cela matteigne? Je ne suis pas la fiancée de Marien, et quant à MissBenz…

Elle sarrêta. Elle avait besoin de crier une injure et ne savait laquelle. Elle comprenait à présent quelle avait été victime.

Elle oubliait sa propre recherche et ses audaces.

Et ce rire fêlé qui était en Suzanne la cingla comme venu dune autre quelle-même, et cétait pourtant elle-même qui avait aussi ce même rire convulsif.

Elle séchappa en courant.

Rives! Rives! venez jouer!

Cétait les scientifiques qui lappelaient en chœur en tendant leurs raquettes. Elle était arrivée près du pavillon de Lulli, dégringola les escaliers de pierre, traversa en flèche le gravier. Elle prit la raquette quon lui tendait, chercha sa place et tout de suite mena le jeu.

Tout cet ébranlement de son corps la sauvait delle-même. Elle sinterdisait de penser. Mais elle tapait la balle de toute sa force exaspérée comme si chaque coup la délivrait dun adversaire, sapait un obstacle, écrasait sa douleur.


VII

Le sujet était donné. Isabelle le relisait, inscrit sur sa page, puis leva les yeux. La grande salle nue, aux tables écartées symétriquement, contenait ses camarades dexamen. Elle regarda au loin les visages connus: Estelle qui suçait son stylo et fixait vaguement de ses beaux yeux un point de lespace, le Cacique déjà penchée et écrivant. Mais il fallait quelle se retournât pour voir Solange et son joli visage inquiet tendu de bonne volonté et dangoisse.

Dautres, inconnues, étaient là. Une en cheveux blancs. La France déversait dans la vieille Sorbonne des aspirantes venues des quatre coins de sa carte universitaire, certaines déjà fonctionnaires, professeurs en temps normal et là redevenues élèves devant leur table noire au milieu des autres, mais comme gênées.

Dans cette odeur de poussière, de pièce renfermée, de déjeuners apportés avec soi dans des sacs ou des valises, avec ces traînées de senteurs fades venues des escaliers où souvraient des W.-C. antiques, il fallait penser, vivre cinq heures devant un texte, écrire!

Comme un orage qui samasse, Isabelle sentait les réserves de son cœur sapprêter à souffrir. Gladys avait eu beau la veille ressusciter pour elle ses moments les plus tendres, lappeler de vocables anglais doux et charmants, elle navait pu effacer la certitude dune dissimulation, dun mensonge. Isabelle avait été près de lui dire: «Tu as vu Marien! Tu vas à la Nationale voir Marien!» ou de linterroger tout à coup. Mais, lâchement, elle sétait tue, comme si une pudeur lui interdisait de la forcer au mensonge. Il faudrait, dès quelle se serait débarrassée de lexamen, la surveiller, la contraindre à ne plus retourner là-bas. Mais sil nétait plus temps? si déjà…

Son cœur se contractait, et plus bas, au creux de ses hanches, au centre même de sa vie, elle sentait langoisse la mordre comme si la jalousie sétait enracinée là et la griffait.

Le texte était toujours devant elle. Ces quelques lignes attendaient toujours lébranlement de sa pensée. Mais les lois habituelles ne jouaient plus. En vain sappliquait-elle: rien ne déclenchait le mécanisme habituel: le jeu des associations didées et de souvenirs. Le petit texte restait dans sa maigreur, la question posée, sans réponse. Elle se sentait vide et comme desséchée, lesprit mort.

Mais dautres sentiments et dautres souvenirs flottaient, montaient, envahissaient sa conscience comme sur un écran les images. Il y avait Marien cheminant avec Suzanne dans cette étrange atmosphère de temps aboli lorsquelle les suivait dans léglise souterraine. Et Gladys le jour où elle lavait arrêtée dans le grand parc pluvieux, devant la fontaine. Et mille et mille gestes de lun et de lautre ressuscitant avec eux chaque fois un décor, un paysage, une qualité dair, de lumière, dodeur.

Il faut travailler. Il faut écrire!

Elle essayait de se discipliner, mais par mille issues échappait. Au texte donné sur Pascal, où il sagissait de savoir si en définitive il appartenait à ce quil avait appelé «esprit de géométrie» ou «esprit de finesse» se rajoutaient sans cesse des digressions qui toutes touchaient à ce fond saignant de sa vie: Comment pouvait-on pénétrer les êtres? Est-ce par lintuition? Ne faut-il croire que lobservation et le raisonnement déductif?

Sans cesse son esprit sévadait, ne pouvait se fixer sur ce problème quon lui demandait de résoudre pour essayer de définir la nature même de lesprit de Pascal, ses méthodes, son art de persuader. Et, au lieu de citations qui eussent pu étayer sa dissertation, elle se ressouvenait de ce jour proche où elle avait lu à haute voix les Pensées. Elle revoyait le livre rejeté parmi les ailes lourdes des graines dérable, sur ce pavé où poussaient de petites herbes, usées au centre du préau par les pas des élèves. Le jour dété lui revint, si présent quelle sen crut encore enveloppée. Elle fit effort pour sen détacher, regarda autour delle. Estelle écrivait, mais, comme si elle eût senti son regard, leva la tête et lui répondit par une expression de visage qui signifiait: «Vous en souvenez-vous? Cest moi qui vous ai fait lire Pascal. Hein! en ai-je eu du flair?» et sa belle bouche charnue souvrait en un sourire discret sur ses dents régulières, jeunes, avides. Puis cette mimique fut suivie dune interrogation presque imperceptible de la paupière, à laquelle Isabelle répondit par son air accablé, lune disant: «Comment ça marche-t-il?» lautre répondant «Pas bien!» Et le dernier acte de cette conversation sans paroles et presque sans gestes, à travers la salle studieuse au-dessus des fronts penchés, fut lencouragement dEstelle donné dun tout petit branlement de sa tête brune «Allons, allons, ne vous en faites pas! Travaillez!»

Et elle travailla enfin. Mais à mesure quelle sattachait à ses souvenirs, feuilletant imaginairement les Pensées et les Opuscules, elle touchait pour la première fois une âme. Elle découvrait avec émotion cette fureur de certitude, cette raison laborieusement occupée à construire ses évidences puis à échafauder leurs preuves, ce terrible besoin du cœur emprisonnant lesprit, le forçant à se renoncer à lui-même, lasservissent pour sen nourrir, comme ces insectes qui paralysent leur proie.

Puis elle se replongea dans la Promenade à Port-Royal de Suarès, sécarta de Pascal pour suivre une pensée arrêtée sur lui. Des méditations sesquissaient en elle. Elle avait du mal à les rejeter. La vie se creusait en une perspective inattendue qui engloutissait pour un instant ses préoccupations personnelles. À quoi servaient toute cette douleur, toute cette recherche? Elle navait jamais posé linterrogation qui à présent la pressait. Mais il fallait sen détourner, se ramasser devant le texte imposé. Alors, dun coup de barre, comme si encore sa pensée allait sabandonner à un de ces mille courants de cette mer houleuse quelle portait en elle, elle reprit la route, fonça sur le sujet, commença à écrire.

La chaleur lourde et grise à travers les verres dépolis des fenêtres exaspérait ces odeurs du plancher poussiéreux, des victuailles mêlées aux parfums féminins. Le lever matinal pour faire le trajet jusquà Paris, la nuit passée sans sommeil, la mettaient dans cet état proche du mal de mer et du vertige où son esprit travaillait confusément. Elle enviait les méthodiques, les abondantes, le Cacique qui depuis lénoncé du sujet navait pas levé la tête et mangeait avec un mouvement égal, sans cesser décrire.

Le temps passait, les heures sécoulaient. Il ny avait plus en elle que cette hâte énervante dachever au moment prescrit le devoir à peine commencé. Un instant elle regarda encore toutes les autres, crispées comme elle ou lentes et conscientes. Pour toutes une part de leur vie se jouait, et la candidate en cheveux blancs paraissait plus fanée quau début de lépreuve, et Estelle même perdait son adorable fraîcheur de fruit.

Vite! vite, achever!

Il nétait plus question de chercher dingénieuses idées, mais de poursuivre la lourde démonstration scolaire, fournie par tant dexercices antérieurs.



Vous êtes contente, chérie?

Gladys attendait. Elle était là, au lieu de rendez-vous convenu, dans ce morceau de square de Cluny, près de la ruine du palais de Julien, assise à lombre, un peu en dehors de ce public clairsemé de commencement daprès-midi.

Non! non! avoua Isabelle.

Une envie de pleurer dénervement se mêlait en elle à cette douleur plus poignante que lui était la vue dune Gladys soupçonnée, incertaine.

Vous ne pouvez pas vous juger, chérie, et vous pouvez encore moins juger vos juges.

Elle secouait la tête. Si, même dans limprévisible, il y avait des possibilités de prévision.

Venez à la maison de thé. Il y a Renée. Et Suzanne est venue pour soutenir Solange.

Tout se reconstruisait. Le groupe était au complet. Mais Isabelle sétonnait de voir Gladys assise près de Renée, liée avec elle de façon surprenante, Gladys que la serveuse semblait si bien connaître quau départ elle la salua par son nom.


VIII

Les cours recommencèrent lun après lautre. Dabord Lissieux, puis Méricault et Lunant reprirent. De nouveau on expliqua des textes, de nouveau il y eut des exposés en vue de loral. Seul le cycle des dissertations était clos. Ce nétait plus nécessaire, puisque cette part de lexamen était achevée.

Les élèves aussi se remettaient au travail. Celles qui avaient dit: «Je serai collée pour sûr!» travaillaient déjà en cachette dans leur chambre, pour ne pas se déjuger tout de suite. Celles qui navaient que peu despoir grossissaient leur part despérance pour en soutenir leur courage. Les consciencieuses ne saccordaient plus de trêve. Cen était fini de ces quelques jours de répit où elles avaient traîné dans la maison, se répétant lune à lautre ce quelles avaient fait à lécrit et, à force dexaminer leurs brouillons et de vouloir reconstituer leurs épreuves dexamen, ne sachant plus au juste ce quelles avaient vraiment recopié dans leur version définitive. Elles sinventaient des erreurs qui nexistaient peut-être pas, ou croyaient avoir rajouté en dernière minute une conclusion ingénieuse dont lidée ne leur était venue quen sortant de la Sorbonne. Toutes, intellectuellement contusionnées comme après un accident, restaient exsangues de pensée pour avoir surpassé leur possibilité deffort. Pourtant, elles se redisciplinaient encore et, à mesure, paraissaient échapper à leur épuisement.

On demandait des tuyaux aux Seconde pour loral. «Est-ce quil fallait toujours employer strictement les méthodes lansoniennes? Morand admettait-il plus de fantaisie? Pouvait-on sabandonner à quelque sincérité? Pour Apper fallait-il toujours se placer au point de vue pédagogique?»

Les Anciennes triomphaient, prenaient des airs daugures, racontaient leurs épreuves doral, les sujets qui leur avaient été proposés, enseignaient les goûts des examinateurs, prétendaient être au courant des modes universitaires, des auteurs dédaignés qui tout à coup reprenaient vie sous linfluence dune thèse récente ou dun livre éclatant.

Et dans cette recherche dinformations, toutes oubliaient le tourment de leur attente.

Ah! si les condamnés à mort avaient le droit de choisir leur supplice, disait Estelle, ils oublieraient pour sûr langoisse de la fin pour ne songer quà comparer entre eux les divers moyens de lobtenir.

Le cacique ne perdait plus un quart dheure de bibliothèque. Solange vivait ses notes à la main. Mais quelles étaient fréquentes et longues les sorties de Gladys! et comme à ces heures, incapable daucun travail, Isabelle échafaudait des raisons de douter, de suspecter, de souffrir! Pour elle, lattente des résultats dexamen nétait quune part de son angoisse des confus aléas qui menaçaient sa vie. Le pire était celui quelle ne pouvait surprendre, enfermée dans une école qui navait que de strictes heures de sortie, captive comme dune prison.

Un soir elle dit brusquement à Gladys:

Penses-tu que nous allons nous séparer?

Et le regard fixé sur elle semblait contenir leffroi dun secret surpris, comme si les paroles dIsabelle ne visaient pas seulement lespace de temps des vacances, mais envisageaient toute la vie.


IX

Quallez-vous faire? Que ferez-vous?

Suzanne la regardait, stupéfaite. Une peur montait dans ses yeux blessés de myope. Derrière les ronds brillants des verres, une larme coula, la dernière. À présent elle navait plus que de la peur.

Fébrilement Isabelle avait ouvert la lourde armoire administrative, cherchait son chapeau, ses gants, son sac. Elle les posa sur sa table à écrire, en évidence et resta debout au milieu de la chambre. Un moment Suzanne put croire quelle allait renoncer.

Vous nallez pas quitter lécole comme cela, malgré le règlement!

Elle haussa les épaules. Le règlement! Il sagissait bien de cela quand il y allait de sa vie.

Je partirai au premier train.

Et sil ny a pas de voiture pour la correspondance?

Je ferai la route à pied.

Ah! maintenant, je préférerais ne jamais savoir!

Alors il fallait vous taire, répliqua durement Isabelle.

Une sorte de colère donna quelques secondes un tremblement à sa mâchoire. Puis elle se reprit, saisit ses gants.

Dans sa consternation, Suzanne nosait plus rien. Pas même lui demander si elle avait le moyen de sortir de lécole sans être arrêtée au passage. Elle sentait quil ny avait rien à faire pour tenter de la retenir. Mais elle interrogea encore.

Après, vous rentrez ici?

Oui, après! dit Isabelle. Et elle se mit à rire dun rire convulsif et bref, puis sortit.

Suzanne entendait son pas décroître dans le couloir. Elle demeurait immobile. Une frayeur de ce qui allait arriver la clouait sur la mauvaise chaise de paille dans cette chambre dIsabelle où elle venait par ses paroles de déclencher le drame. Quel drame? Elle imagina en un instant les conclusions les plus pathétiques, eut encore envie de rappeler Isabelle et pourtant ne bougea pas. Du temps avait déjà passé. Isabelle devait avoir atteint la porte où veillait toujours le concierge. Elle y serait arrêtée. Il ny avait quà attendre son retour.

Mais ce retour elle ne lespérait pas. Au fond delle-même, elle savait de certitude que rien narrêterait cet élan de tout un être, cette passion déchaînée.


X

Il fallait aller en avant. Une force la poussait, si pressante quil lui parut possible un moment de courir à travers les quarante kilomètres de banlieue, de champs et de forêts qui la séparaient du pays de Meaulnes. Elle allait, encore poursuivie par les paroles de Suzanne: Était-il possible que Gladys rejoignît Marien dans la maison de François? Gladys! Marien! Les noms flamboyaient en elle, se mêlaient au torrent de son sang, montant à son cœur, fuyant de son cœur, dans un rythme qui lui était perceptible comme une succession de chocs douloureux.

Il faisait beau. Le grand soleil léblouissait sur ce raidillon qui montait de la porte dérobée du parc jusquà la gare de Sèvres, cette porte quelle avait ouverte en usant de la clé retrouvée dans la chambre de Gladys.

Tout lui semblait devenu un décor. Elle se mouvait, étrangère à elle-même, au milieu de choses inconsistantes, sans attache avec le réel. Et la petite gare où elle attendait le train, et les gens qui attendaient comme elle nétaient que simulacres. Il ny avait de vivant que cette angoisse qui creusait à coups sourds sa poitrine, qui lusait en battant dans son cœur, et puis séteignit soudain en elle, létouffa de stupeur, la plongea dans un gouffre où rien nexistait plus, ni monde, ni temps, ni douleur.

Le train sétait traîné dans la banlieue. Lentement, lentement il atteignit les bois. Il traçait insensiblement son sillon dans cette étendue profonde des blés et des herbes. Et peu à peu en elle naissait une impatience, qui devint si fiévreuse quelle sembla se contracter, pousser la machine trop lente, tenter daccélérer les bielles et de défoncer la distance par sa fureur.

Gladys! Marien! Les deux noms soudés, les deux douleurs mêlées. De ses souvenirs corroboraient les affirmations de Suzanne. Elle remontait lenchaînement des preuves. Elle mendiait des indices à sa mémoire. Ce train narriverait donc jamais! Un arrêt. Encore une halte! Elle se leva de sa banquette, se mit à marcher dans le wagon.

Si «cela» était! Une houle de violence la traversa. Elle se sentit une force meurtrière. Il fallait agir. Elle ne pouvait plus attendre. Pas une heure de plus. Pas une minute de plus! Puis elle songea aux démences soudaines. Si tout à coup son cerveau allait refuser obéissance? Elle chercha des vers, se les récita. Oui, les rouages fonctionnaient encore. Oui, la mémoire restait intacte. Mais comment un être humain peut-il enfermer un tel tumulte en soi!



Elle descendit du train à Villiers, prit le long chemin qui montait aux bois. Elle pensait rejoindre la maison à travers les halliers. Elle avançait lentement. Ses pieds senfonçaient dans lhumus des feuilles sèches, les futaies étaient parfois si denses quelle était obligée de les contourner pour chercher une issue. Comme cétait loin! Elle sarrêta. Cétait dans cette clairière quauprès de Frank elle avait une minute pris conscience de la fatalité de certains gestes. Frank quelle naimait point. Et comme elle sentait quelle ne laimait point damour, il lui devenait précieux. Ah! sil était là! Il lui aurait semblé délicieux quune voix calme lui ordonnât le sommeil. Sanéantir. Oublier. Ne pas intervenir. Supprimer ce tourment! On se suicide: elle y pensa en poursuivant sa route, insensible à toute cette grande immobilité végétale à travers laquelle elle se frayait passage. Elle y pensa en regardant le ciel. Là-haut, la profondeur de lazur se creusait à force dy enfoncer son regard. Elle devenait de plus en plus profonde, paisible comme une grande eau sans remous, éclairée par en bas, faite de rayons réfractés avec des douceurs spongieuses. Un beau ciel duveteux, élastique et pur. Mais son sang battait si fort, une telle fièvre la déchirait, quelle ne le vit que pour se sentir plus seule, plus humaine, oui, seule au monde, pensée, douleur, déchirement!

Le village émergeait des bois. Ils sarrêtaient au bord de la conque que formait la plaine, et, sur lautre bord, parmi les arbres, les maisons apparaissaient. Il y avait là la maison où elle avait dormi avec ses camarades, et le pavillon où elle était entrée une seule fois, bâti en avant, du côté où le sol fléchissait sur la plaine. Elle le voyait, blanc dans son crépi frais, avec ses fenêtres ouvertes. Seule celle de la chambre gardait ses volets mis en clé, comme pour la protéger du trop grand jour, comme pour conserver un peu de fraîcheur dans cet été dazur, de rayonnements, de verdures épuisées…

Et cette fièvre qui battait avec son cœur dun coup sévapora en tremblements. Une barre de fer entra dans ses reins, sy fixa en pointes pesantes. Elle en sentit la morsure, puis le froid. Ses dents claquaient.

Elle navançait pas. Elle ne pouvait plus avancer. Ce qui se passait dans ce petit cube de blancheur là-bas, appuyé à la colline, derrière les persiennes à demi-closes comme les tout petits volets des maisons de jouets denfants! Elle eut envie de crier. Et ce cri qui samassait au profond de sa chair, quelle sentait monter le long de sa poitrine, sétrangla dans sa gorge. Elle ne pouvait plus crier. Elle ne pouvait plus souffrir. Sans doute avait-elle dépassé la mesure. Il ny avait plus en elle quune panique, un empêchement daller plus avant, quun désir de refuge, danéantissement.
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Suzanne qui la guettait la vit réapparaître lorsque la nuit nétait pas encore tout à fait tombée. Elle avait ouvert là-haut la porte du parc, et, étrangement calme, semblait glisser le long de lallée en pente, à travers les arbres. Il ny avait personne à cette heure-là, parce que lon avait déjà dîné, déjà fait les cent pas hygiéniques daprès-dîner, et que toutes les élèves avaient repris leur travail, comme si les épreuves doral étaient pour le lendemain.

Elle se précipita vers Isabelle et cria plus quelle ne le dit:

Est-ce vrai?

Mais Isabelle ne répondit pas. Elle la regardait de ce regard de bête épuisée qui ne veut plus quun asile pour mourir. Elle la regardait, et Suzanne sentit une sorte de pitié. Puis ce fut la jalousie qui reprit le dessus et qui lui fit encore répéter dune voix blanche:

Est-ce vrai? Étaient-ils là-bas?

Isabelle ouvrit la bouche pour répondre «oui» mais se tut. Il lui semblait soudain quelle allait perdre quelque chose qui était son seul bien: ce mal terrible. Il ne fallait pas le partager. Elle fit un geste de dénégation et voulut poursuivre son chemin. Mais pour Suzanne il y avait aussi un intérêt haletant.

Vous ne les avez pas vus?

Elle interrogeait et quelque chose en elle criait lespoir. Une faible joie de délivrance montait sur ce visage privé de lacuité du regard, condamnée à ne rien voir quà travers des verres tremblants, moins armé que le sien pour soutenir léclat du soleil, la vérité de la vie.

Elle sétonna de sentir cette compassion, et quelle fût pour Suzanne et née de ce regard angoissé noyé dans les reflets des verres.

Non!

Elle cria ce «non» et hâta le pas, se mit à courir vers la maison. Elle traversa le grand couloir vide. Cétait comme si lécole était déserte, et était-ce vraiment lécole? Ce même sentiment détrangeté qui lui faisait sentir le monde déteint, délavé, inexistant, sabattit sur elle. Il lui parut quelle marchait dans un de ces appartements sans fin, pièces suivant des pièces et couloirs interminables où errent certains rêves du sommeil et où se promènent peut-être les fous de leur pas rapide et traqué. Elle toucha sa tête. Elle était chaude comme si lété y bouillait et il lui vint devant les yeux un lambeau de soleil, une trouée dherbes et de plaine: des images inconsistantes dont aucune ne pouvait plus se construire en elle et qui étaient sans doute celles que ses yeux avaient mirées sans les regarder ni les voir.

Brusquement elle ouvrit la porte. La chambre de Gladys était vide, en désordre. Ce désordre de départ hâtif quelle avait déjà trouvé quand elle était venue chercher la clé du parc. La même robe froissée était jetée sur le divan. Elle fit quelques pas vers elle. Une fureur douloureuse montait, grandissait en elle, la contractait. Sa vie arrêtée lui revenait en gestes dhorreur, de colère, en envie brusque de détruire. Elle prit la robe imbibée du parfum de Gladys, qui était comme une chose vivante. Une chose détachée delle, à son empreinte. Et qui contenait encore son corps charmant et souple, doux au toucher avec sa fraîcheur de fleur, cette douceur qua seulement la pulpe des fleurs, et ses mouvements si divers, tous beaux, mesurés comme les souples mouvements des branches, végétaux comme ceux des lianes, tendres comme un frémissement deau. Toute cette douce chair. Et brusquement elle vit dautres images. Cétaient celles qui éclataient du fond de sa jalousie. Elle et Marien. Elle avec Marien! Elle les vit aussi clairement que si la vision même la brûlait, et convulsivement elle resserra ses mains sur la robe, coula en la tenant serrée entre ses mains sur ce divan où tant de fois Gladys avait reposé, et ses doigts senfonçaient dans cette étoffe imprégnée de parfum, de chaleur, de vie, sy enfonçaient comme sils sacharnaient sur cette vie, voulaient la déchirer, la détruire, et détruisaient en effet le tissu de soie, le déchiraient par lambeaux.


XII

Vous navez pas vu Isabelle ce matin?

Non, Solange ne lavait pas vue et Suzanne était là, étouffant du poids de son appréhension. Elle avait tout à lheure frappé plusieurs fois à la porte dIsabelle et navait pas reçu de réponse.

Que pensez-vous? interrogea Solange et comme elle était préoccupée de son examen elle ajouta:

Que voulez-vous dire? Savez-vous les résultats de lécrit?

Suzanne fit signe que non. Puis avoua:

Je crains quIsabelle nait fait une folie.

Quelle folie? demanda Solange.

Elle sétait levée, frappée par lanxiété quelle venait de surprendre dans le regard fixé sur elle.

Venez avec moi, Solange. Nous entrerons chez elle.

Quy a-t-il? Mais quy a-t-il?

Elles neurent pas besoin de faire enfoncer la porte comme Suzanne en avait eu la pensée. Solange ouvrit, neut pas un cri, étonnée seulement de ce brusque mouvement de Suzanne jetée contre elle dans sa hâte de voir.

Le lit navait pas été défait. La chambre était vide.

Ah! elle a dû partir! dit Suzanne avec égarement.

Elle examinait larmoire restée entrouverte, la table à écrire en désordre, les papiers tombés. Sans doute avait-elle hâtivement entassé dans une valise les objets indispensables. Elle eut un vertige.

Si Isabelle était partie, cest quelle était sûre de la trahison. Elle lui avait par compassion menti la veille.

Voyons, nimaginez pas un départ! Comment aurait-elle quitté lécole? Cela ne se peut pas. Tout est fermé.

MissBenz a une clé de la petite porte du Parc.

Allons voir MissBenz.

Non, non, protesta Suzanne faiblement.

Une atroce terreur était en elle. Elle ne pouvait plus avoir aucun rapport avec MissBenz.

Cest pourtant la meilleure façon de savoir.

Allez-y, Solange. Allez-y vite!

Elle la poussait vers lescalier. Solange obéit. Elle ne cherchait plus à comprendre, elle sentait quelle frôlait des secrets menaçants. Elle courait le long du couloir. Et den bas, de lescalier, des cris montèrent. Cétait des rumeurs imprécises doù tout à coup jaillit une sorte de meuglement inhumain qui était peut-être un sanglot. Elle se pencha sur la rampe, vit confusément un groupe, descendit en courant plus vite. Et les cris fusaient avec des appels. Elle crut comprendre: Isabelle Rives.

Quy a-t-il? cria-t-elle avec égarement.

Vous êtes admissible! répondit une voix.

Elle arrivait en bas. Cétait Estelle qui avait répondu.

Comme vous tremblez! constata Estelle. Allons, ne vous en faites pas. Puisque vous avez réussi!

Elles étaient là toutes, agitées, babillantes, un peu semblables à des folles.

Isabelle Rives nest pas admissible, dit Estelle.

Et les autres?

Toutes. Sauf elle et cette pauvre Galotti.

Cétait Galotti qui pleurait avec des outrances de sanglots, venues dailleurs, remontant des antiques usages des pleureuses de son pays.

Elle fuyait, entraînée par Ginette, et les autres, dabord un peu retenues par sa présence, ne songeaient plus à présent quà leur joie.

Je le dirai à Isabelle! dit Solange.

Et elle courait chez MissBenz avec cette nouvelle anxiété. Pauvre Isabelle! Quallait-elle devenir hors de lécole? Comment préparerait-elle de nouveau son examen?

En trombe dautres élèves, qui étaient allées shabiller pour sortir, descendaient lescalier de lEst.

On va télégraphier aux familles! Venez-vous, Solange?

Pas encore!

Elles séloignaient. Cétait enfin le couloir de MissBenz. Enfin Solange latteignait. Une fatigue démotion augmentait à linfini les distances et aussi son anxiété profonde. Elle frappa à la porte. Dabord doucement, puis plus fort. Elle sappuya au mur. Ses jambes tremblaient. La grande maison vivait de ses rumeurs, exagérées par leffervescence quavaient apportée les nouvelles.

Ah! il ne fallait pas quIsabelle brusquement pût apprendre… Elle ouvrit la porte, si inconsciemment quelle sen étonna presque. Le parfum violent souffla sur elle. La demi-obscurité du store baissé confisquait les détails. La chambre était vide. Mais elle voyait dans cette pénombre le divan où était chiffonnée une étoffe et cette table au châle blanc où des livres en tas soutenaient une lettre, bien en évidence. Elle examina lécriture. Cétait lécriture dIsabelle.

Sa peur avait tant augmenté quelle sentait son cœur battre. Elle allait prévenir. Il fallait quon cherche partout. Renée devait être informée. Elle y pensa comme à un refuge. Renée la plus âgée, la plus raisonnable, la plus expérimentée du groupe. Cétait chez elle quil fallait bondir. Elle reprit son chemin en courant.

En haut de lescalier, elle heurta MissBenz.

Savez-vous où est Isabelle? lui cria-t-elle.

MissBenz battit des paupières comme si elle recevait ce nom dans les yeux et soudain rougit, dune rougeur qui monta dun coup, linonda jusquaux tempes.

Je ne sais pas.

Elle nétait pas avec vous? Mais alors…

Quest-il arrivé?

On la cherche dans toute la maison.

Cest impossible, dit MissBenz.

Elle fut envahie par une peur soudaine, vit tout à coup une image effrayante: celle dIsabelle inanimée. Mais elle se ressaisit. Pourquoi imaginer une résolution aussi désespérée? Elle luttait contre laffaiblissement de son corps, encore engourdie dune léthargie bien heureuse. Elle se raidissait contre la fatigue de cette longue marche à travers les sentiers pour aboutir à la petite porte du parc, doù, nayant pas trouvé sa clé dans son sac, elle avait été obligée de redescendre pour rentrer par la grande porte. Et ce temps perdu. Et ce chemin fait avec cette pensée: «Pourvu quIsabelle soit occupée à un cours!» et cette révision du mensonge préparé pour expliquer son absence, et lexamen de ce mensonge, de sa densité, de son aspect de vérité.

Isabelle a disparu?…

Venez! Venez voir, dit Solange.

Gladys avait peine à la suivre. Quelque chose dalourdi empêchait ses jambes de retrouver leur élan de course. Puis dun coup, elle songea à Isabelle. Étrangement, uniquement. Comme si elle en était restée à ces premiers jours où pour elle, elle avait oublié tant dautres expériences. Lenivrement présent cessa de lenfermer. Marien seffaça.

Elles étaient arrivées dans la pénombre de la chambre.

Lisez vite!

Solange lui tendait un carré de papier. Elle ouvrit. Les mots heurtaient son cerveau sans sy laisser comprendre. Ce nétait quune phrase courte comme dénuée de sens, puisquon pouvait lui prêter tant de sens. «Je préfère ne jamais vous revoir.»

Quest-ce quelle a écrit? demanda Solange. Gladys tendit le papier.

À propos de quoi? Que sest-il passé? Vous êtes-vous fâchées?

Elle fit signe que oui. Puis se mit à chercher fiévreusement. La clé nétait nulle part, ni sur la table, au milieu du désordre des livres, ni dans le tiroir. Elle courut dans la pièce à côté, fouilla encore, puis revint vers le divan, passa la main sur le lit, saisit la robe. Et la robe lacérée pendit dans sa main, comme assassinée de coups furieux.
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Isabelle avait fui à Paris. Lhôtel était près de la gare, vieux et usé de passages humains, comme encrassé de destinées. Des hommes avaient passé là le temps dune nuit, dun repos, dune étreinte de hasard. Elle y pensait, allongée sur ce lit où sétait couchée sa détresse, ce lit où le creux accusé du milieu disait les sommeils harassés, le poids des couples. Elle avait fermé les persiennes pour se délivrer du jour, mais elle ne pouvait se délivrer du bruit. Il lenserrait en réseau strident et son cœur, soulevé de fièvre, menait aussi dans sa poitrine son bruit de moteur accéléré, rythmait farouchement les rumeurs de la rue, semblait le centre du vacarme de la ville. Et le centre aussi de la chaleur écœurante de poussière, de bitume surchauffé et dessence, une chaleur dont rien ne pouvait la délivrer, qui semblait suinter des murs.

Elle eût voulu se dévêtir, chercher une fraîcheur de drap, et soudain se leva en elle limage de sa maison denfance, de son lit dadolescente où les draps frais sentaient la lessive et le vent, dune douceur maternelle penchée, de tout ce qui ne comptait plus dans sa vie quelle se plaisait à sentir libre, sans racine. Et elle dit dans un soupir «Maman!» comme une croyante eût dit «mon Dieu!» Cétait une exclamation épuisée, une demande de secours. Mais elle se reprit aussitôt.

Elle ne voulait pas être secourue. Elle regretta davoir dans son premier désarroi envoyé un pneumatique à Frank, se revit dans ce bureau de poste où elle avait écrit, après avoir déposé sa valise dans lhôtel le plus proche de la gare, et sans sêtre encore décidée à prendre le train. Elle avait fui lécole. Sans doute là-bas lalarme était donnée. Il fallait que Frank trouvât un biais qui arrangeât tout. Elle en était trop incapable. Et maintenant, elle faisait des vœux pour quil ne vînt pas, quil neût rien reçu. Quon la laisse seule!

Elle cessa même de lutter contre cette montée de fièvre qui sapait ses reins, martelait ses tempes, détraquait son cœur.

Elle sy laissa glisser, sabandonna, se sentit senfoncer dans un univers fictif où le bruit de son cœur ne découpait par ses palpitations que du vide. Rien nétait. Elle ne sentait plus rien. Elle sourit en se disant «anesthésie» comme si un poison la lui avait procurée insidieusement, se remémora Baudelaire et ses paradis artificiels et aussitôt le divin dialogue de tristesse quéchangent les femmes damnées. Et dun coup un tranchant de fer perça son cœur. Comme les sept glaives! Elle eut à peine le temps de formuler la comparaison impie et elle recommença à souffrir. À limage littéraire en succéda une autre réelle, charnelle, déchirante. Une sorte de hoquet la souleva. De nouveau elle eut envie de bondir, de frapper. Une rage meurtrière, celle qui lui avait fait déchirer la robe abandonnée, était de nouveau dans ses mains. Et dautres images montaient du fond delle-même, comme si toutes les pensées impures de son adolescence et de sa jeunesse se délivraient de lempire de sa raison, allaient faire delle une obsédée. Elle songea au mot, aux travaux de psychiatrie quelle avait lus, aux doctrines de Freud, et les souvenirs de lecture fournissaient eux aussi à ce bouillonnement dimages. Elle ne pouvait plus lendiguer. Le mot de «possédé» revint à son esprit, et un livre de Bernanos dont elle avait goûté jusquà ladmiration certaines pages. Elle se dit «Cest du vertige. Jai peut-être faim» et sonna.

Le garçon de chambre vint. Elle remonta le couvre-lit sur ses jambes malgré la chaleur, et demanda un café au lait. Il sortit avec ce regard indifférent et assommé quont les domestiques usés à leur tâche. Elle navait rien pris depuis la veille, mais lorsquon lui apporta sur son plateau de métal désargenté le bol plein, la serviette en papier, le pain rond et le beurre suant, et quelle eut commencé à boire ce liquide terreux et tiède, elle eut un haut le cœur, ne put manger.

Elle aurait dû se déshabiller, elle aurait eu moins chaud. Mais elle ne pouvait se résoudre à sétendre dans ce lit souillé de trop dêtres et qui lui semblait recéler toutes leurs souillures. Elle aurait pu sortir, errer dans la chaleur. Mais elle navait pas cette force. Elle sétait jugée trop différente delle-même. Tout son orgueil aboutissait à cette défaite. Elle navait pas même eu le courage de défendre Gladys, dessayer de la disputer à Marien. Elle avait encore moins le courage dattendre que se dénoue ce caprice peut-être passager.

Mais ce caprice, même passager, à jamais détruisait pour elle deux êtres. Jamais près de Gladys elle ne cesserait de penser à Marien. Jamais près de Marien elle ne pourrait oublier Gladys. Elle se dit avec assurance: «Il est des choses quon ne peut jamais oublier» et répéta «jamais» comme si elle défiait le temps. Elle le sentait pourtant sans fin, profond jusquà linvraisemblance, comme si une vie ne finissait point de décrire sa trajectoire dans le monde.

Ce fut à ce moment quon frappa. Elle cria dentrer pensant que le garçon venait reprendre le plateau. Et elle vit Frank dans cette chambre à demi-obscure.

Ah! Vous êtes venu!

Elle sétonnait comme si elle ne lavait pas appelé, attendu, puis redouté. Et soudain une part de son oppression sallégea, elle respira plus librement.

Eh bien, vous vous y entendez pour faire peur à vos amis! Solange était dans un tel effroi quelle a dépêché Renée à la rue dUlm. Il lui a été possible de faire appeler Jean, de me faire appeler par lui. Et chez le concierge il y avait le pneu qui attendait je ne sais quoi pour mêtre remis. Si bien quavant de vous croire perdue nous savions votre adresse, Jean et moi, car Renée venait avec de grandes craintes. Elle est raisonnable, mais les autres lavaient contaminée de leur terreur.

Je nai pas pu faire autrement!

Elle senferma de nouveau dans son désespoir. Le poids soulevé un instant retomba sur elle. Elle se contint pour refouler les sanglots qui naissaient à présent quelle navait plus le dur rempart de sa solitude.

Voyons, dit Frank, quest-il arrivé?

Il sétait assis à côté du lit, vers les pieds, face à la malade, comme font les médecins. Et il avait en effet lair dun bon médecin de campagne, pitoyable et paysan, un peu entrepris.

Elle fit signe quelle ne pouvait pas parler, quil fallait quil ninterrogeât plus, et elle luttait au moment même pour sempêcher de tout lui dire.

Bon, bon, fit-il». Il souriait dun sourire que cette barbe maintenue en collier encastrait de son ombre noire. «Comment avez-vous échoué ici? Cest un bien drôle dhôtel.

Le plus près de la gare. Je voulais partir.

Et lécole? Et ladministration?

Il pensa à léchec de son examen, se demanda si elle y trouverait matière à désespoir ou à délivrance, nosa pas en parler encore.

Le bruit de la rue arrivait toujours, augmenté par instant, obéissant à des lois de flux et de reflux, peut-être explicables par les arrivées et les départs de la gare proche. Frank sapprocha de la fenêtre, ouvrit les persiennes.

Non, non! cria Isabelle en voyant entrer le jour.

La pénombre est très mauvaise dans votre cas, dit Frank avec autorité.

Elle se souleva sur son lit, relissa sa robe froissée.

Venez voir, dit encore Frank, penché sur la rue. Et il parlait de ce même ton quil avait pour signaler un pommier en fleurs ou la sève montant aux arbres. Elle se revit dans la voiture les emportant pour la première fois vers la maison inconnue, lorsquelle avait traversé le pays sans arbre et senti le désir de se confier à Frank. Mais elle navait pas le temps de se souvenir puisque déjà il la forçait à regarder avec lui, par cette densité dattention quil apportait à toutes ses contemplations, monter et descendre avec ordre, avec cet ordre naturel quimpose aux fleuves lendiguement des rives, la double chaîne ininterrompue des passants.

Que de destins, nest-ce pas, Isabelle!

Il la penchait sur la foule des hommes pour ly perdre. Peut-être allait-elle ne se sentir quune parcelle dans cette infinité: chacun portant son destin, dévoré de douleur ou hanté dobsessions, talonné par des nécessités, enchaîné à un travail. Déjà elle trouvait à cette fraternité un peu de lapaisement quil avait souhaité. Mais elle voulait conserver son paroxysme.

Il ny a que moi! dit-elle en se rejetant en arrière. Dans lunivers je ne sens que moi!

Quelle idée enfantine! dit Frank.

Et il regardait toujours dans la rue le flot montant et descendant, si dense à certains endroits quil semblait agité de remous, puis, plus libre, paraissait presque étale.

Fermez donc la fenêtre. La chaleur et le bruit sont intolérables!

Crispée, elle le défiait. Elle défendait son intégrité, son égoïsme. Il sourit de ce même sourire qui était un de ses modes dexpression coutumiers et qui avait lair de constater une déraison puérile. Elle naima pas cette indulgence.

Jai lhorreur de la foule, dit-elle.

Cest pour cela que vous souffrez. Jai toujours remarqué que nos plus grands désespoirs venaient aux heures où nous refusons de laisser entrer en nous la notion de la relativité.

Elle dédaigna de lui répondre, se renferma dans son silence. Il ny avait plus de communication possible entre eux. Il ferait mieux de partir. Peut-être le sentait-il aussi. Il avait lair embarrassé.

À quoi puis-je vous être utile?

Elle restait debout, contre la glace de larmoire doccasion, en acajou vieillot. La fraîcheur du verre traversait sa robe légère, luttait contre la fièvre qui lincendiait. Elle se sentait faible, indiciblement.

Ah! jai cru que jallais tomber!

Il lassit dans le fauteuil défraîchi, eut tout à coup une pensée anxieuse.

Isabelle, quy a-t-il? Vraiment, vous pouvez me parler en ami. Vous le savez bien. Pourquoi avez-vous fui lécole?

Elle le regarda sans répondre. Il lui était impossible de se raconter. Comme ont de la chance les êtres qui peuvent se délivrer deux-mêmes! Elle eût voulu sécouler dans cette sorte de désespoir libérateur qui est celui quon sort de soi-même pour en faire quelque chose dextérieur, de communicable. Mais ses mâchoires se serraient, instinctivement.

Il y eut une inquiétude qui grandit encore dans les yeux de Frank, avec une surprise si évidente quelle comprit tout à coup ce quil avait craint. Elle sourit, amèrement:

Oh! Frank, quelle fausse route vous faites! Cest de mon cœur que je souffre. Ce nest que de mon cœur!

Il parut rassuré, presque joyeusement, et cette joie latteignit.

Alors, vous ne pensez pas que pour des déceptions intimes, on puisse…

Elle nacheva pas, ne dit pas «se détruire», car elle venait encore de penser au suicide comme à une issue. Cette colère qui bouillonnait en elle, cette violence en un moment pouvait se tourner contre elle. Elle ne la maintenait que par un raidissement, mais si cette écluse souvrait? En un instant elle envisagea toutes les morts possibles. Et Frank qui la regardait toujours de cet air délivré!

Javais supposé… Pardonnez-moi. On ne sait jamais au juste avec les jeunes filles. Je ne suis quun paysan maladroit. Mais il y a dautres issues à votre drame. Dabord la distance. Partez. Allez chez vous. Vous avez eu déjà besoin de fuir. Cest là la solution.

Et puis? et puis? Il faudra vivre! Il faudra un jour revenir, remettre les pas dans les pas!

Pas nécessairement. Voyez comme tout peut sarranger. Renée ma dit que vous nétiez pas du tout contente de votre examen. Vous pouvez être libérée de lécole, de tout ce qui vous attache ici…

Je ne suis pas admissible, nest-ce pas?

Elle avait compris. Ce nétait pas un accablement, mais autre chose qui tordait son cœur sans quelle sût bien pourquoi. Cher Frank! il avait cru prononcer les paroles qui délivrent. Et voici quelle sentait à jamais perdus Gladys et Marien. Plus que tout à lheure. Sans retour. Sans cette possibilité de faiblesse qui leût fait revenir à Gladys et encore attendre, attendre quaprès la poétesse morte, après Suzanne, après la femme aux colombes, la fantaisie de Marien ait pris un autre objet. Alors de nouveau Gladys eût été à elle, alors peut-être de nouveau elle eût pu espérer atteindre Marien!

Tout est sûrement mieux ainsi. Vous navez pas une vocation déducatrice. Il faut faire autre chose de votre vie.

Elle eut un geste qui signifiait quelle se souciait peu de ce plus tard. Elle dit:

Mais à présent? à présent? Il ny a que le présent qui compte.

Non pas pour nous! Le présent cest pour les vieux, avec le passé. Pour nous ce qui a de la valeur est ce qui viendra, ce quon sera!

Déjà, je suis!

Il sourit en la regardant dans le fond de son regard qui protestait. Elle se dit: «Il ne comprend pas. Il est là raisonnable, attaché aux choses, à la nature, à la vue des êtres. Mais il ne vit pas en lui. Il ne vit pas avec cette furie que je sens en moi!»

Je suis un autre être que vous, Frank, vous ne pouvez pas comprendre.

Cest vrai que vous navez pas confiance, que vous ne mavez rien dit.

Même si je me confiais.

Oh! croyez-vous?

Elle séloigna de lui. Le grand jour la blessait.

Ah! fermez donc cette persienne!

Il obéit gentiment. Mais la chaleur fut plus irrespirable encore.

Cette chambre est odieuse, ne trouvez-vous pas?

Elle repensa à la chambre aux portraits, à la chambre fleurie, à la chambre fermée où elle sétait une fois étendue cherchant la forme de Marien. Tout lui rappelait sa douleur. Ah! que faisait en ce moment Gladys à lécole? Avait-elle, selon sa coutume, baissé le store qui transformait lespace de la chambre paradoxale, au plafond trop haut pour ses autres dimensions, en une sorte daquarium verdâtre. Comment les choses pouvaient-elles être si proches, si mêlées à nous encore, et tout à fait perdues?

Revenez à lécole, dit Frank.

Non, non! Jamais, jamais plus!

Alors, partez. Je vous assure quil faut partir. Ne pas traîner ici où vous napprenez rien que votre désarroi. Je vous mène à la gare. Je vous installe dans votre train. Avec Renée on arrangera tout pour que la respectabilité soit sauvée, le règlement en apparence non enfreint. Et vous, pendant ce temps vous vous retrouvez. Vous respirez des bois. Vous vous replongez dans votre enfance. Le retour au pays natal. Cest très bon pour les convalescences.

Et puis après?

Laprès se fera tout seul. Vous apprendrez ce quil vous faudra. Vous ne pouvez pas plus le savoir à présent quun dyspepsique ne peut savoir de quoi, guéri, il aura faim!

Il sétait levé. Il parlait, robuste, carré dans sa solidité. Son autorité lui était douce. Pour une fois, elle se sentit fléchir. Il lui était bon de sen remettre à lui.

À quelle heure votre train?

Il la poussait au départ. Il prit lui-même lindicateur aux pages écornées, quelle sétait fait monter den bas.

Oh! cest quil faut attendre jusquau soir, dit-il désappointé.

Jattendrai seule, Frank. Vous avez votre travail, vos obligations.

Non, non. Je vais téléphoner à Renée. Pour le reste, tout sarrangera. Apprêtez-vous. Nous partons.

Elle sourit faiblement.

Pour où?

Pour nêtre plus ici, répondit-il.


XIV

Le train sifflait, attaquait cette banlieue lépreuse avec ses maisons ouvertes sur un soir poussiéreux et brûlant. Elle était restée dans le couloir près de la fenêtre doù elle avait envoyé son geste dadieu à Frank. Déjà elle ne se souvenait plus exactement de tout ce quils sétaient dit sur cette petite place de Montmartre, intime et déserte, doù ils dominaient Paris, gris sous la lumière dété comme si la chaleur se faisait fumée en tombant sur les toits. Le wagon remuait avec sa charge humaine. Elle avait à peine jeté un coup dœil au compartiment où Frank lavait installée, avec son pouvoir doux et dominateur. Le plus ami. Le plus solide. Elle songea au jour où lui appartenir lui aurait semblé aussi facile que lélan végétal qui pousse la ronce contre larbre. Cette sécurité quon sentait près de lui. Peut-être parce que jamais près de lui elle navait senti un autre appel…

Elle ferma mentalement les yeux sur dautres images, repoussa dun brusque geste de défense les êtres qui lavaient torturée. Frank avait affirmé: «Chaque tour de roue en augmentant le temps par la distance vous délivrera un peu plus.» Et tout à coup il lui vint à lesprit une formule mathématique semblable à ces équations quinscrivent sur leurs cahiers les écolières: Temps x distance = oubli. Elle inscrivit avec son doigt cette formule en abrégé sur la vitre sale TxD = O, sourit de cet enfantillage, fit quelques pas cahotants dans le couloir.

Horrible était encore le décor: série dagglomérations sordides, tristesse des jardins maraîchers. Mais le soir à lhorizon semblait se laver de cette uniforme souillure, devenir pâle et pur du côté où allait naître la nuit.

Elle nimaginait encore rien de son retour dans sa maison, de ses parents dont pour la première fois elle avait parlé à Frank, domptant cette pudeur des jeunes êtres pour leurs origines, leurs racines, leur foyer. Et des paroles dites par Frank prenaient cette importance quont parfois les mots quon écoute pendant la fièvre. Elle se dit «Je lui écrirai» puis songea: «Mais comment lui écrirai-je? Comment ferai-je pour quil ny ait pas dans chacune de mes lettres une interrogation qui sirritera de rester sans réponse? Est-ce vrai, comme il le prétend, que seul est possible un renoncement absolu, total.»

Elle se remémora ses lectures, chercha des exemples. Cela seul pouvait la renseigner sur la vie. Elle se répéta lhistoire des grandes ruptures littéraires. Oui, mais quelles amours lointaines pouvaient encore déchirer les cœurs humains! La distance et le temps lui parurent inefficaces. De nouveau Marien absent fut dangereux. De nouveau Gladys quittée pour toujours redevint coutumière, recouvrant sa chair lumineuse, son mystère foncier, fatal. Elle sentit, à les toucher, le grain, la douceur fraîche de son épaule. Mille images dintimité lassaillirent, ranimèrent ces gestes devenus en elle instinctifs pour sapprocher delle, lembrasser, létreindre.

Distance, temps, oubli! Arithmétique de Frank, misérable certitude!

Elle sapprocha de la portière ouverte, vit quon traversait des bois. Les arbres soulevaient encore du jour sur leurs masses feuillues, arrondies par lhabitude de porter le poids de lair, de lété, du ciel. Une étoile pure naissait.

Mais elle cherchait en vain en elle ce frémissement qui transportait chaque fois dans son cœur même la montée du soir. Il ny avait plus de correspondance. Le lien qui lunissait si fortement et si délicatement au spectacle du monde était brisé. Tout nétait plus que forme et couleur, privé de ce prolongement en elle qui seul les rendait pathétiques. Pour elle, le monde était mort. Elle constatait brusquement sa cécité sentimentale.

Alors, comme à la lisière du bois, lorsquelle avait surveillé la maison, elle toucha encore une fois le fond de sa détresse. Et sa douleur, arrêtée un moment, pullula, grandit, fut toute diffuse dans son corps empoisonné. Gladys! Le nom la déchirait dun tremblement de colère et de désespoir, et ce quil y avait de pire était quelle ignorait la marche de ce mal, que son inexpérience lui interdisait den connaître les phases et que, ne pouvant rien prévoir, elle lui était deux fois livrée.

Lombre avait épaissi puisque lon avait allumé les lampes et, sur la vitre enfumée, secouée par le fracas du train, les signes algébriques apparurent. Léquation trompeuse luisait faiblement. Elle changea de place pour ne plus la voir et, en séloignant, la biffa dun trait de sa main comme on annule une opération fausse. Un peu de fraîcheur venait vers elle, dune fenêtre ouverte plus loin, et la frappait au visage. Comme lair lorsquen avant dune voiture… Ah! ne pas se souvenir! Ne jamais retrouver le pays perdu quelle venait de traverser, où un an elle avait vécu dans un rêve comblé et anxieux, enchanté et tragique! Elle sentait quen elle une amertume se nouait, serrait sa gorge, devenait étouffante, prenait un goût salé de larmes.

Combien cela durerait-il? Allait-elle vivre ainsi toujours? avec ce poids sur sa poitrine? dans cet enfer dun vide, dune stérilité intime, dune imperméabilité au monde? Lunivers sétait anéanti. Rien ne lui était plus perceptible. Cette fraîcheur qui lui balayait le visage nétait plus ni vent, ni vitesse, ni douceur de nuit venue. Les autres étés! Les autres étés!

Elle ne désirait plus rien que cela: de nouveau les sentir! De nouveau jouir de lair, du vent, de la douceur dune nuit! Tout ce qui était humain seffaçait. Elle navait plus peur que de cette infirmité affreuse, de cette terrible insensibilité.

Alors elle sinclina désespérément vers la nuit. Mais à cause de la lumière dans le couloir à travers la vitre rien nétait plus visible. Et comme elle se penchait, du fond du carreau sombre monta son image.

Cétait son visage, mais si transformé quelle ne put en détacher le regard. Et ses propres yeux la contemplaient, démesurément humains. Quelque chose en elle trembla.

Devant son propre visage elle se penchait sur elle-même, à un point quelle navait jamais pu atteindre, plus loin, plus profond que tout tumulte, où elle découvrait ce témoin secret et sûr, cette âme qui était en elle-même étrangère à ses désordres et en qui elle pouvait prendre foi pour continuer la vie.
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