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À MA MÈRE


 

Qui fut enfant dans la Grand’Rue
où je suis née.


PROLOGUE

La Grand’Rue m’a dit :« Te revoilà. Tu ne m’as donc pas oubliée maintenant que tu es une femme, toi qui passas sur mes pavés pointus avec l’hésitation de tes pas d’enfant ? »

Et les maisons m’ont regardée, curieusement, de leurs fenêtres.

C’était la nuit et tout était du calme endormi comme il en est d’ordinaire en province.

Y avait-il encore des êtres derrière ces murs, ou tout s’était-il vidé de présences humaines et ne restait-il que les ombres du passé ?

Peut-être, car ce sont elles qui m’ont parlé et accueillie. Vieilles histoires entendues jadis avec mon ignorance et mes émotions enfantines, comme vous êtes toujours vivantes ! Vieilles gens qui les avez dites et qui pour la plupart dormez à présent sous la terre, vous les avez reprononcées de vos bouches closes. Et, comme à vos incantations passées, lorsque, immobile sur ma petite chaise, je revoyais Dalinde du Portal, Hortense Beaudoussié, le vieux marquis d’Alba et le jeune vicomte, épouvantée et m’efforçant vainement de comprendre, les fantômes sont revenus.

Il n’y a plus de présent. Il n’y a que ceux qui peuplèrent ces maisons anciennes. Aime-t-on ? Souffre-t-on ? Vit-on ? Il n’y a pour moi que ces romans légendaires d’autrefois. La vie de la Grand’Rue s’est arrêtée à mon enfance. Elle s’est arrêtée lorsqu’ont cessé de battre les cœurs qui avaient survécu aux drames accomplis. Et le passé revient si net qu’il me semble assister à la semaine tragique, cette fameuse semaine si célèbre dans les annales de ma vieille rue.

Pauvre humanité de jadis, violente, déchirée et criminelle, je ne dissimulerai pas vos audaces. Les légendes antiques évoquent d’aussi monstrueuses erreurs. Pourquoi espérer que dans le monde les tentations les plus terribles se soient évanouies ?

Elles survivent, sous l’aspect calme des existences régulières, dans la monotonie des heures provinciales qui tombent du clocher de pierre sur les pavés inégaux des rues.

Elles survivent, et, pour les surprendre, il suffit d’un hasard révélateur, de l’indiscrétion hardie des surveillances passionnées, et, à plus d’un demi-siècle d’intervalle, de confronter les témoignages pour expliquer tout le passé.


LUNDI


La Grand’Rue dormait à son habitude avec ses boutiques closes et ses fenêtres fermées. Au fond, du côté de la Saulnerie, la vieille porte de la ville, désormais privée de battants, encadrait dans son cintre d’ombre un ciel clair où semblaient nager des étoiles. Là, les maisons pauvres s’étiraient en deux files obscures, dont la courbe irrégulière cachait le prolongement de la rue qui s’évasait devant la Bourse, en formant avec la montée de l’Argenterie une petite place triangulaire, puis se raidissait et alignait sévèrement ses vieux hôtels, construits à l’époque de Louis XIV, où Montpellier avait connu tant de splendeur.

C’était au début de cette enfilade de maisons que s’élevait l’hôtel du Portal. Il se projetait un peu en biais aux derniers confins de la petite place. Quelques enroulements de feuillages au fer forgé des balustrades, le gris délicat des boiseries rabattues à l’intérieur des fenêtres, lui donnaient plus de grâce qu’aux autres demeures. Et peut-être aussi, en ce début du Second Empire, où tant de boutiques rongeaient déjà la base des anciens hôtels, était-il le seul auquel l’envahissement des négoces n’eût point infligé de tare trop roturière. Il n’abritait au moins que des commerces de choix. « Opticien » disaient les capitales dorées de la première de ses enseignes ; puis le mot « Pharmacie » s’étalait en lettres d’émail blanc, et, là-bas, au delà du porche, une longue anglaise claire étirait en élégants jambages :« Les Demoiselles Beaudoussié. »

Dans la belle nuit de printemps, dont le clair de lune glissait des toits en faisceaux rigides, un bruit d’équipage ébranla la rue. Ce fut d’abord un martèlement lointain qui grandit en fracas de fer battant sur les pavés et en roulement de voiture. Puis, une voix gutturale égrena une série d’interjections et, là-bas, où les alignements irréguliers des maisons semblaient butter l’un contre l’autre au point de se rejoindre, deux chevaux apparurent tirant une berline d’un genre un peu désuet.

Elle cahotait suivant les inégalités des pavés pointus, ralentit devant la Bourse, s’arrêta près de l’opticien. Un petit domestique vint frapper au heurtoir et, quand la voiture s’engouffra sous le porche, des tyrses de lilas frôlèrent les murs et la lune fit reluire furtivement les couleurs vives d’un châle de femme. Déjà, à l’entresol sur la cour, des volets venaient de s’entr’ouvrir et Mademoiselle Hortense Beaudoussié se penchait dans leur embrasure.

Elle vit d’abord Claude, le plus jeune des fils du Portal ; mais c’est à peine si elle regarda sa silhouette massive car Vivien parut presque aussitôt dans sa sveltesse élégante et blonde, et, tandis qu’il attendait près du marchepied pour aider sa mère à descendre, la lumière d’une lanterne éclairait son ferme profil aquilin et incendiait ses cheveux d’or.

Tout d’abord la femme invisible lui fit passer la brassée de lilas, puis tendit la main, et Mademoiselle Beaudoussié envia cette main un peu grasse aux ongles violemment teintés appuyée sur la redingote claire du jeune homme. Puis la vicomtesse du Portal sortit de voiture dans un grand déploiement de robe à volants et de châle à franges, et, au bras de Vivien commença à monter l’escalier que Claude avait déjà gravi.

Dans la cour, le cocher dételait. Claude venait de disparaître.

— Jean, vous rentrerez à Servigne. Dans la matinée. Rien ne presse, mais passez au château d’Alba pour prévenir le marquis de notre départ.

Sa voix était chantante et chaude. Sous l’auvent du chapeau on ne voyait que le bas un peu dur de son visage ambré. Une anglaise brune effleurait son épaule, et, comme elle s’était penchée pour donner ses ordres, elle semblait soutenue par Vivien en même temps que ses fleurs.

Dès qu’elle entra chez elle, elle s’informa si Maître Courbon l’attendait encore. Le notaire était toujours là, dans le petit salon, assis devant la lampe, mince et noir dans le contre-jour.

Il la salua, bredouilla, en caressant les bouts de son engonçante cravate, des protestations qui répondaient aux excuses de la vicomtesse :

— Le domestique n’est arrivé qu’après dîner. J’ai fait atteler tout de suite. Mais de Servigne à Montpellier, il y a plus d’une heure.

Et tandis qu’elle lui parlait, il la regardait, étonné de la trouver si peu changée depuis près de vingt ans qu’il ne l’avait vue un peu épaissie de forme, moins éclatante, mais avec plus de caractère, comme si la vie l’avait modelée chaque jour jusqu’à ce qu’elle atteignit son expression définitive.

— Une affaire d’importance ?…

Non, rien de grave ne l’amenait. Il la rassurait, s’informait de la santé des jeunes gens restés silencieux après les formules d’accueil, dévisageant l’aîné avec une attention pesante, et ce ne fut qu’après avoir longuement parlé de ses impressions de voyage dans le train sur chemin de fer, – qu’il avait pris pour la première fois afin de venir d’Avignon, – qu’il demanda à la vicomtesse s’il pourrait l’entretenir.

Ce fut elle qui l’interrogea quand ils se trouvèrent seuls. Une curiosité inquiète précipita ses questions.

— Quelle affaire ? Pourquoi m’avoir si brusquement prévenue ? Pourquoi ce voyage ? Qu’y a-t-il d’urgent ?

— La volonté d’un mort.

Elle leva la tête et tressaillit comme si elle allait le voir apparaître, et pourtant elle hésitait entre deux images : l’élégante et blonde minceur du marquis d’Arguel au temps où elle l’avait aimé, et la stature ramassée et terrienne qu’avait eue son mari Olivier du Portal.

— Le jour où votre second fils atteindrait sa majorité, j’ai pris l’engagement de vous apporter le dépôt qui m’a été remis.

Une des deux ombres s’éloigna : celle qui était suave et blonde. Il ne resta devant la vicomtesse qu’une forme trapue, au teint basané, aux sourcils broussailleux sous la chevelure noire mêlée de blanc.

— C’est la date fixée. Voici.

Il posa sur la table un pli cacheté de larges sceaux, et, dans la lumière de la lampe, on pouvait y distinguer des armes : la tour et le soleil qui avaient, sous Louis XIV, remplacé les trois coquilles pour commémorer l’hospitalité qu’un Claude du Portal avait offerte à Sa Majesté Royale en route vers l’Espagne. Le papier était fort, un peu jauni. Une demie sonna d’une église proche et le son glissa dans la cour, frappa aux vitres avec un léger cliquetis.

— Je vous remercie.

Elle avançait la main, très calme. De son visage elle avait effacé toute inquiète curiosité.

— Vous allez rester chez moi, n’est-ce pas ? Après un aussi long voyage, je ne veux pas que vous dormiez sous un autre toit que le mien…

Il protesta : dès le grand matin il devait prendre la diligence pour aller à Uzès où l’appelait une affaire de succession. Son bagage était à l’hôtel ; il ne pouvait rien distraire d’un temps mesuré. Puis il expliqua :

— Il vaut peut-être mieux qu’on ignore le vrai motif de ma démarche. Le vicomte en me confiant cette mission m’avait recommandé le secret. Je puis n’être venu que pour vous remettre l’acte de vente du Trahoir et les quittances des deux créanciers que vous désiriez désintéresser par ce moyen.

Il mit les papiers sur la table, tandis qu’elle enfonçait l’enveloppe dans son corsage, et il ajouta plus bas :

— Les petits documents que je vous remets ne sont pas les seuls. Tout un dossier reste entre mes mains. Le vicomte du Portal, comme vous le verrez, a voulu vous laisser la possibilité d’accomplir vous même ses derniers vœux, croyant sans doute que vous sauriez leur éviter une publicité fâcheuse. Je ne devrais agir que passé le délai donné.

Il s’était levé, escomptant des adieux brefs ; mais elle le retint, donna l’ordre de servir le café au salon, l’introduisit dans l’immense pièce meublée avec l’austérité somptueuse du premier Empire et, auprès des deux jeunes gens réapparus, se mit à causer avec une parfaite insouciance. Pour la première fois dans la maison héréditaire des du Portal, Maître Courbon en évaluait le luxe solide : les meubles d’acajou massif aux bronzes dorés, l’élasticité des tapis profonds, l’élégance des lustres, la grandeur de la cheminée de porphyre, sculptée en plein bloc, ornée de palmettes et de sphinx aux ailes relevées, les tapisseries clouées sur la soie pourpre des murs, l’une surtout qui représentait l’entretien de Télémaque et de Calypso : une Calypso opulente et encore jeune, devant qui Télémaque restait debout, rêveur et charmé, avec cette pose qu’avait contre la cheminée massive le jeune homme trop beau aux fastueux cheveux blonds.

Une heure après, il descendait le grand escalier, précédé d’une servante qui portait un flambeau.

Alors, dans l’entrebâillement des volets de sa fenêtre, Mademoiselle Beaudoussié se pencha discrètement, et, quand la servante fut remontée, épia avec moins de précaution.

D’où elle était, elle voyait les trois façades intérieures de la maison dont la bâtisse entourait la cour. Deux rectangles lumineux indiquaient, à droite, le vestibule d’entrée où passèrent des ombres confuses, puis, en face, à son grand étonnement, une fenêtre s’éclaira. On avait dû oublier d’en rabattre les volets intérieurs et, sans le remarquer, la vicomtesse s’assît devant son secrétaire dont elle déploya l’abattant.

Elle était nettement visible à travers les rideaux de tulle, dans sa robe à volants violets, près du meuble que surmontait un tableau ovale. L’avancement de la cheminée masquait le prolongement de la cloison. La porte ouvrait en face, nue, peinte en clair et rehaussée d’or, et à côté de la porte, une psyché ne s’apercevait qu’à demi.

Mademoiselle Beaudoussié vit la vicomtesse sortir une enveloppe de son corsage. Elle la tournait et la retournait comme si elle hésitait à l’ouvrir, puis tressaillit, la jeta sur la tablette du secrétaire, et se dirigea vers la porte. À ce moment, au second étage, distincte, sur le plafond éclairé vu par les fenêtres ouvertes, une ombre se mouvait de long en large. C’était celle de Claude du Portal.

La vicomtesse avait tiré le verrou, s’était de nouveau assise, et, reprenant le pli cacheté, en brisa les sceaux. Des lettres s’en échappèrent, si nombreuses que quelques-unes tombèrent sur le parquet. Mais elle n’y prit pas garde, prise d’une émotion étrange qui la laissa quelques instants immobile, la tête penchée, regardant toujours le même feuillet dont le grand format contrastait avec la petitesse des autres pages. Les candélabres n’étaient pas allumés. Seule une lampe, brûlait sur la table, sous un abat-jour bleu de roi. Dans ce reflet, elle parut devenir très pâle, puis elle se leva et se mit à marcher fébrilement.

Mademoiselle Beaudoussié ne l’apercevait que lorsqu’elle arrivait devant la fenêtre, la troisième de la chambre, mais la régularité des allées et venues lui prouvait qu’elle ne s’arrêtait pas. À l’étage au-dessus, l’ombre de Claude du Portal restait au contraire immobile. Sans doute s’était-il assis et peut-être distinguait-il, en bas, malgré la hauteur des plafonds, le pas saccadé et monotone de sa mère, en silence ; puis le bruit d’une croisée que l’on referme, à gauche, dans la pièce de l’angle.

— A-t-il lui-même poussé les battants ? songea Mademoiselle Beaudoussié qui s’imagina tout à coup la silhouette élégante, la tête aux cheveux dorés, le jeune profil aquilin qu’avait si pesamment examinés Maître Courbon. Un petit trouble lui vint et le besoin de contempler en elle-même cette image qui depuis huit mois hantait ses nuits, car, depuis qu’elle l’avait vu, elle aimait Vivien du Portal.

La vicomtesse était revenue s’asseoir devant le secrétaire et paraissait plus calme. Elle ouvrit un tiroir, y enfouit la large lettre. D’un geste elle rassembla les petits feuillets épars, se baissa pour relever ceux qui étaient tombés, et se mit à lire, le menton appuyé sur la main, et les traits purs de son profil se découpant sur l’abat-jour en lignes nettes. Elle lisait lentement, tout à fait rassérénée. Les petits feuillets s’ouvraient avec des palpitations légères et retombaient sur la table avec une nonchalance de fleurs effeuillées. Toujours aucun bruit, et le silence semblait plus grand encore depuis qu’au second étage la chambre de Claude du Portal était retombée dans l’ombre, car la maison ne veillait plus que par ce seul rectangle de lumière où se profilait, assise dans un fauteuil profond, au milieu des volants de sa robe en taffetas violet, une femme belle qui semblait relire une correspondance d’amour.

Peut-être un quart d’heure s’était-il écoulé depuis que les églises de la ville avaient sonné minuit, ou peut-être même la demie était-elle proche, lorsque la vicomtesse leva la tête comme si l’on frappait à sa porte. Les lettres jetées brusquement dans le tiroir, elle tire le verrou. Un rapide colloque sur le seuil. C’est Claude. Mademoiselle Beaudoussié le reconnaît à sa silhouette trapue. La vicomtesse fait un geste de dénégation. Sans doute lui explique-t-il qu’il l’a crue souffrante. Un moment Mademoiselle Beaudoussié croit qu’il va dire : « J’ai vu d’en haut votre fenêtre ouverte, à la clarté qu’elle projette sur le mur. » Non, il ne le dit pas puisque la vicomtesse, sans se retourner, le congédie, se réinstalle devant le secrétaire, ressort les lettres cachées, s’enfonce dans le fauteuil Louis XVI dont le bras arrondi retient l’engoncement de sa robe.

Et elle lit toujours dans le halo que la lampe fait bleuir autour d’elle. La septième ou la huitième lettre ? Mademoiselle Beaudoussié n’en sait plus le compte, mais le paquet touche à sa fin. Voici qu’au dernier billet elle sourit d’un sourire amolli et comme distendu. Elle se lève, s’appuie à la cheminée et se regarde entre les candélabres et la pendule Empire. Une à une, elle allume les bougies et le reflet lumineux de la glace s’avive, des détails d’ameublement apparaissent : la bergère à oreillettes dans l’angle vers la cheminée-montre sa soie bleue tramée d’argent, et, près de la psyché, sur le tapis, la peau d’ours blanc se tend comme un lit de neige.

Maintenant elle a pris une rose de pourpre et elle arrange ses cheveux en bandeaux épais, relève ses anglaises qu’elle enroule autour du chignon, pique la fleur bas sur l’oreille. C’est la coiffure de 1830, la première coiffure qu’elle ait pu porter, songe Mademoiselle Beaudoussié, celle de ses quinze ou seize ans. Il y a déjà vingt-sept ans qu’elle n’est plus l’image qu’elle évoque, et elle sourit au miroir du même sourire que tout à l’heure, prend la lampe, contourne le fauteur, disparaît derrière l’avancement de la cheminée par la petite porte qui conduit au cabinet de toilette contigu. Quelques instants encore et elle revient. Elle s’est dévêtue. Elle est enveloppée d’un déshabillé pourpre qui laisse voir ses bras et dégage les épaules. Elle traverse le rectangle de lumière comme si elle allait près de son lit, mais reparaît, droite devant la psyché.

Mademoiselle Beaudoussié la voit de dos. Et devant la psyché elle laisse glisser sa robe, d’abord en la rattrapant sous les épaules, puis en la faisant tomber jusque sur le tapis d’ours blanc.

Hortense Beaudoussié, interdite, regarde. La demie de minuit a sonné, ou une heure peut-être. Soudain la vicomtesse du Portal se baisse et saisit la robe dont elle s’enveloppe hâtivement. Elle remue les lèvres. La porte s’ouvre, qu’elle n’avait pas fermée au verrou, et cette fois, ce n’est point la silhouette trapue de Claude qui s’encastre, plus obscure, dans l’ouverture du corridor sombre, c’est au contraire une forme élancée et dont brille invraisemblablement la chevelure d’archange, de ce blond doré qui paraît cassant.

Au-dessus de la cour, Mademoiselle Beaudoussié se penche encore vers ce tableau découpé en clarté sur le mur noir. Un malaise, fait d’appréhension et presque d’effroi, la retient inclinée sur l’appui de fer. Elle entendrait son cœur battre si elle pouvait l’écouter et n’était pas tout entière suspendue, là-bas, à chaque mouvement du jeune, homme.

Dalinde du Portal s’est assise sur le tabouret carré qui enfonce dans la toison d’ours ses pieds en X. Elle est de profil, le buste replié. Sa robe est seulement recroisée sur elle, et dans les babouches on doit voir ses pieds nus. Tous les deux causent tranquillement. Il est dans la bergère à oreillettes, avec ses cheveux si fastueusement dorés qui s’évasent sur la soie bleue. Une impression étrange traverse Hortense Beaudoussié et pourtant il n’y a là rien d’anormal. À une heure inusitée Vivien a entendu du bruit dans le cabinet de toilette de sa mère. Il est venu s’informer, comme est déjà venu l’autre fils. « Il va sortir », songe-t-elle. Mais tout de suite elle ne l’espère plus, et attend subjuguée par une crainte inexplicable.

Vivien a relevé la tête et Dalinde et lui semblent se regarder pour la première fois. Ils ne parlent plus. À peine Mademoiselle Beaudoussié voit-elle cette sorte de geste en avant qu’esquissent les mains de Vivien, qu’il s’est déjà levé et s’approche de la femme figée dans elle ne sait quelle torpeur. Il s’accroupit près d’elle, dans une pose équivoque à demi-amoureuse, à demi-enfantine, et elle caresse de ses doigts distraits la chevelure d’or qui brille sur ses genoux. Sa caresse est lente, régulière, comme un geste jadis habituel soudain revenu, et ses yeux n’ont plus l’air de rien regarder, tant ils sont fixes, vides de pensée, abîmés dans une sensation confuse que Mademoiselle Beaudoussié devine voisine du trouble, proche du désir.

Que va-t-elle supposer ? Elle voudrait chasser cette idée oppressante, quitter l’appui où pèse son bras, clore le volet que maintient entr’ouvert la crémone prise dans le crochet. Mais elle ne s’en va pas. Elle regarde. Elle voit.

Elle voit Vivien du Portal qui saisit la nuque de la femme penchée, incline encore plus son visage vers lui et s’appuie à présent sur l’épaule d’où a glissé la robe pourpre.

Un cri étouffé. Tout près.

Mademoiselle Beaudoussié a baissé instinctivement la tête et, en bas, dans la cour, dans un des angles où la nuit semble s’être amoncelée, elle découvre une forme sombre : la forme robuste de Claude. Un instant, leurs regards se croisent et se reconnaissent. D’un mouvement maladroit elle se rejette en arrière, comme si en disparaissant elle pouvait empêcher qu’il ne l’ait vue, tandis que la crémone cède avec un bruit sec, inusité, agrandi par le silence.


MARDI


La Grand’Rue s’éveilla comme tous les matins, d’abord du côté de la Porte de la Saunerie dont l’arche s’emplit du roulement des carrioles, venues des villages, et des charrettes de maraîchers, qui passaient le long des anciens remparts pour gagner la rue Saint-Guilhem d’où elles montaient vers les Halles. Parfois un postillon menait ses chevaux jusqu’à l’abreuvoir bâti contre la vieille porte, tandis que les diligences s’éloignaient avec d’allègres sons de grelots, parties de l’ancienne Tour de l’Observance, qui leur servait de point d’attache, et dont la haute plateforme tendait encore au-dessus de la ville les bras de fer articulés qui servaient naguère à transmettre au loin les messages par signaux.

Mais si, dans le bas de la rue, les boutiques pauvres étaient déjà ouvertes et si les maisons modestes sortaient toutes de leur sommeil, la Grand’Rue haute hésitait encore à secouer sa torpeur. Il fallait toujours que des gens de peu lui annonçassent qu’il était temps d’achever sa nuit : la marchande d’herbes qui criait de sa voix aigre, le raccommodeur de parapluies qui chantait ses offres en patois sonore, et surtout le chevrier qui, engouffrant sous la porte son petit troupeau indocile, le poussait tout le long de la voie irrégulière jusque devant la Bourse, où il faisait halte, avant de se hasarder dans la rue haute bordée d’hôtels, tirant de son flûteau rustique aux notes grêles une mélodie campagnarde qui semblait parfumée de thym.

C’était généralement à cette heure que Monsieur Pigot, le plus matinal des locataires de la maison du Portal, commençait à ouvrir sa boutique avec sa distinction coutumière, n’omettant jamais, pour franchir les vingt pas qui séparaient son magasin du grand porche, de poser sur sa tête blanche un chapeau haut de forme, noir en hiver et gris clair en été.

Il était en train de replier ses volets, lorsqu’il aperçut en face, de l’autre côté de la rue, le bijoutier Arnaud qui enlevait les planches de sa devanture.

— Et Rosalie ? lui demanda-t-il d’un ton protecteur.

— Pas plus mal. Elle s’est levée hier et descendra aujourd’hui.

— Tant mieux !

Monsieur Pigot poussait sa porte et entra dans son magasin : une boutique rectangulaire, longue et étroite, entourée de placards vitrés où se distinguaient un tas d’objets brillants et de formes curieuses, qui avaient assez l’aspect d’instruments de magie ou d’alchimie.

Ce n’était que cornues et qu’éprouvettes de verre, alambics, microscopes droits sur leur pied de cuivre, enroulements serpentins d’ébullioscopes, piles électriques plongeant leurs deux jambes noires dans leur bouteille évasée comme une crinoline à cerceaux, faces rondes et étonnées de loupes de tous styles, yeux profonds de lorgnettes de toutes grandeurs. Dans les consoles vitrées qui, à hauteur d’appui, s’accrochaient aux armoires à étagères, on pouvait voir en se penchant, des lunettes de toutes formes, des jumelles de théâtre, d’élégants faces-à-main, et, dans une d’elles, toute une collection de photographies de format réduit, représentant des vues géographiques et aussi les tableaux des derniers salons. Sous cette console, une chaise d’enfant était poussée, près d’un bureau d’acajou qui servait à la fois de table à écrire, de coffre-fort et de classeur.

Monsieur Pigot avait à peine posé son chapeau dans l’arrière-boutique obscure, qu’une petite servante se glissa dans le magasin et commença à balayer.

— Ces demoiselles ont bien dormi ?

— Oui, monsieur Pigot.

Par « ces demoiselles », il désignait sa sœur Emma, qui frisait la soixantaine, et sa fille Nazou, qui courait sur sa septième année avec toute la fantaisie de ses jambes potelées. C’était la seule enfant qu’il avait eue d’un mariage très tardif et peu durable, puisque sa jeune femme était morte en lui laissant cette petite fille ornée du prénom d’Anaïs, dont l’usage avait fait Nazou. Malgré ses soixante-huit ans il conservait une vigueur qui n’était pas près de s’éteindre. Sous ses cheveux blancs rejetés en arrière, il montrait un visage au front têtu et dur, des narines alertes, un menton carré, et son corps robuste et droit se devinait plein d’une dernière verdeur.

Cette allure et sa distinction de manières lui prêtaient une sorte de réputation d’homme du monde, et, comme il exerçait en même temps que le métier d’opticien l’art d’oculiste et doublait cette science de connaissances en physique et en chimie, bien des gens, qui n’eussent point adressé la parole à un fournisseur, ne dédaignaient point de s’asseoir dans sa boutique et d’y causer avec lui. Comme le libraire Malastruc, il tenait salon bourgeois. Chez lui des Montpelliérains notables : professeurs, jurisconsultes, prêtres ou rentiers, échangeaient des propos divers, mais marqués au coin du bon goût et d’un certain esprit critique dont une éducation protestante avait doué l’opticien.

— Ces demoiselles doivent être malades, annonça la petite bonne.

— Vous venez de dire qu’elles allaient bien, fit Monsieur Pigot en levant la tête, car il était occupé à enfoncer avec une pince délicate la goupille qui fermait l’oculaire d’un binocle d’or.

— Je veux dire : les demoiselles Beaudoussié. Leur magasin n’est pas ouvert.

— Est-ce que cela vous regarde, ma fille ? Passez donc plutôt la peau sur cette vitrine où vous laissez de la poussière. Chacun doit se mêler de ses affaires et non de celles des autres, desquelles il y a d’ailleurs toujours quelqu’un prêt et propre à nous entretenir.

Il n’avait pas achevé de parler, qu’un grand diable d’homme à gilet à fleurs, le cou engoncé dans une cravate de mousseline, entra familièrement. C’était Camboulive, le pharmacien.

— Eh bien, s’informa-t-il après les salutations d’usage, n’avez-vous pas été dérangés cette nuit ?

— Dérangés par quoi ? dit Monsieur Pigot qui frottait avec soin les verres du binocle.

— La vicomtesse est rentrée tard avec ces messieurs. Il y a eu réception presque passé onze heures. Un petit homme sec pour qui on a éclairé le grand salon. Vous verrez qu’elle se remariera.

— Que m’importe ? observa l’opticien. Votre binocle est prêt. De quelle couleur en voulez-vous l’étui ?

— Va pour le vert, répondit Camboulive. Mais n’avez-vous pas vu la petite Arnaud ? Elle vient de descendre au magasin. Je croyais bien que la rue ne la reverrait pas autrement qu’entre quatre planches.

— Les médecins se trompent, par bonheur.

— Ils ne se tromperont pas longtemps, répliqua le pharmacien, tout en essayant son binocle neuf, de plus en plus semblable avec son gros corps, ses favoris frisés, ses bajoues abondants à l’image populaire de Louis-Philippe.

Puis, il se retourna pour s’informer galamment de la santé de cette vieille demoiselle qui venait d’entrer, haute sur jambes, le profil chevalin, les bandeaux plats surmontés d’un bonnet de chenille noire, et tirant par la main une petite fille encore mal éveillée, rose et joufflue.

Mademoiselle Emma allait très bien. Monsieur Camboulive prit congé avec une tape amicale sur la figure de Nazou, qui eut l’air de ne point s’en apercevoir et qui, tirant de dessous la console vitrée sa petite chaise, s’y assit avec beaucoup de gravité, sa crinoline retroussée montrant le bas de son pantalon.

Sur le seuil, il se ravisa :

— Mademoiselle Emma, me confiez-vous Nazou ? Il y a de la pâte de réglisse toute fraîche.

Nazou, soudain intéressée, guigna du coin de l’œil.

— Suis Monsieur Camboulive et reviens tout de suite, lui ordonna sa tante.

D’un bond elle fut sur ses pieds, et souriant de la façon la moins équivoque, leva la main jusqu’au ventre du pharmacien où pendait une grosse chaîne d’or, et Camboulive, la conduisit dans son officine dont la devanture s’ornait de ces deux énormes boules de verre, l’une bleue et l’autre rouge, que depuis si longtemps elle avait le désir de lécher.

Dedans, cela sentait bon ; un mélange d’odeurs confuses : le sucre et la campagne, les garrigues et les bonbons, le thym qu’on frotte dans ses mains et la confiture que tante Emma remue dans le chaudron de cuivre, d’autres parfums aussi, encore plus délicieux, un qui ressemble à celui de la Fée qui habite au premier et porte de si belles robes, un autre pareil à celui du grand tilleul blond qui pousse dans la cour du Séminaire où elle est allée, avec Mademoiselle Emma, porter au supérieur Delagne elle ne sait quel instrument fragile et précieux.

— Il y aura aussi de l’anis, propose-t-elle d’un ton inimitable, où entrent à la fois du désir et du détachement, comme si elle commençait à se raconter une histoire dont elle n’était qu’à demi dupe.

Mais Monsieur Camboulive ne l’écoutait pas, attentif seulement aux voix venues de son arrière-boutique qui, par une fenêtre basse, prend jour sur la cour. Et là, Madame Camboulive, assise devant la table couverte de plaques de réglisse frais, les coupe d’abord en étroites lanières, puis, en petits carrés qui tombent de ses ciseaux comme une grêle noire et visqueuse.

— Arthur, n’as-tu rien entendu après minuit ? Voici Mademoiselle Hortense qui a été si souvent dérangée qu’elle a fini par ouvrir sa fenêtre et par en faire claquer les volets pour que la du Portal comprenne. Le sabbat va recommencer comme au temps du vieux.

Non, Arthur n’a rien entendu après la demie de onze heures et Hortense Beaudoussié a pris une précaution inutile. Il n’y a dans la maison qu’elle qui sache ; et Claude.

Par bonheur, elle ne l’a pas rencontré encore et elle se demande comment faire pour n’être jamais devant lui. Cette anxiété, qu’elle a depuis la nuit où, dans son lit, elle a calculé toutes les conséquences de sa folie, la reprend, plus vive. Mais elle baisse les yeux et voit une petite figure ronde qui lui sourit de toutes ses dents.

— Bonjour, mademoiselle, fait Nazou qui a le sens des civilités. On la soulève et on l’embrasse. Nazou distingue très bien les différences des contacts et des parfums. Elle sait que la peau de Madame Camboulive est un peu flasque quoique élastique, que celle de Mademoiselle Hortense est douce et ferme comme une balle toute neuve, et qu’elle sent un parfum joli qui n’est point dans la pharmacie et lui est tout particulier. Et elle aime ce contact et cette odeur bien plus que le contact et l’odeur de Madame Camboulive, qui pourtant la bourre de bonbons et lui donne l’un après l’autre tous les jouets d’une petite fille morte, autrefois, il y a bien longtemps.

— Encore des pastilles, Nazou !

Nazou a trouvé sa poche sous l’ampleur de la crinoline et y enfouit tout ce qu’on lui offre d’un geste preste et déjà adroit. Elle dit chaque fois « Merci » tant Papa Pigot a su se servir à propos du « juge de paix », une vieille cravache en jonc qui sert à battre les tapis et à la fouetter par surcroît.

Et ce procédé éducatif a produit merveille, s’il faut en juger par la conduite exemplaire de l’enfant qui reste à présent, l’oreille tendue, silencieuse et comme ravie, tandis qu’on reprend autour d’elle la conversation où il s’agit toujours de la famille du Portal.

— Qu’a donc cette petite pour être si sage ? observe Madame Camboulive.

On la regarde en se taisant, et, depuis qu’on se tait, on entend très bien les modulations d’une flûte. C’est un chant doux et limpide qui semble traduire la fraîcheur de l’eau. On dirait qu’une source jaillit et glisse sur des cailloux qui bruissent, puis s’embarrasse aux herbes molles qu’elle froisse, qu’elle plie, qu’elle courbe sous son effort, pour y couler enfin sourdement comme dans un lit de velours.

— C’est l’aveugle, conclut Madame Camboulive. Aimerais-tu la musique, Nazou, que tu restes là, bouche bée ? Je te chercherai demain une boîte que j’ai, là-haut, dans le placard, et tu feras de la musique, toute seule, rien qu’en tournant la manivelle.

— Comme le pauvre de l’orgue ?

— Comme le pauvre.

— J’aimerais mieux remuer mes doigts et ma bouche comme Bernard. C’est plus joli, fait Nazou avec un soupir.

Elle achève sa phrase pour elle seule car déjà on ne l’écoute plus. Nul n’écoute non plus le fils du concierge, Bernard, qui improvise si souvent pour se distraire et peupler le monde obscur où il tâtonne. Mademoiselle Hortense vient de se souvenir que c’est mardi, jour de marché, que sa sœur Joséphine peut avoir besoin d’elle pour servir, puisque neuf heures ont sonné, et elle sort en se chargeant de reconduire Nazou tandis que Monsieur Camboulive se met à préparer un remède urgent.

À ses côtés, l’enfant sautille, comme un gros moineau, car pour son âge elle a un bon poids. Pourquoi Mademoiselle Hortense lui serre-t-elle tout à coup la main ? Aucune voiture ne passe. Il y en a bien une sur la place, mais elle est si loin qu’il n’est pas besoin de faire ce mouvement d’écart, et il n’y a, ni en haut ni en bas, aucune de ces charrettes, chargées de longs fagots de chênes verts qui doublent si bien la largeur des véhicules qu’on est obligé de se rapprocher des maisons pour n’être pas souffleté au passage par les ramures sèches, les feuilles épineuses, les glands noueux. Elle ne comprend pas non plus pourquoi Mademoiselle Hortense a rougi si fort et pourquoi elle s’arrête avant d’entrer chez papa Pigot, et se retourne un moment, si vite. Pas assez vite pourtant pour que Nazou n’ait très bien reconnu, là-bas, sur le trottoir, la taille élégante et les cheveux dorés du vicomte et qu’au milieu des remerciements de sa tante, elle ne se mette à dire entre les dents :

— Le prince Charmant passait dans la rue.

— Que raconte cette enfant ? interrogea Monsieur Pigot qui avait l’oreille fine. Quelle idée de lui avoir laissé lire des contes de fées ! Elle en rêve tout éveillée…

Et comme Mademoiselle Beaudoussié était partie, il tempêta contre l’illogisme de Mademoiselle Emma qui farcissait la tête de sa nièce d’histoires à dormir debout, tout en prétendant lui inoculer les vérités du catéchisme ; car elle était catholique bien que son frère fût protestant, ainsi que cela arrive dans les familles issues de mariages mixtes.

— Vous n’avez qu’à vous occuper de ses lectures, répliqua-t-elle aigrement.

— Ainsi ferai-je à l’avenir, affirma Monsieur Pigot tout en allant de son pas mesuré vers l’arrière-boutique, où une lampe éclairait la meule à main qui servait à biseauter les verres de lunettes.

Bientôt, il réapparut ; il tenait un grand livre broché, un peu décollé par l’usage.

— Voilà qui lui apprendra mieux la vie, dit-il avec satisfaction.

Il mit le livre dans les bras de Nazou qui, sous sa crinoline, écarta tant qu’elle le put ses genoux grassouillets, pour en faire un pupitre assez large.

— Lis le titre !

Nazou, qui voyait pour la première fois des caractères semi-gothiques, ânonna péniblement.

— Frédéric Brac ou l’élève des Bohémiens.

À ce moment, un client entra. Mademoiselle Emma s’en fut dans l’arrière-magasin et Monsieur Pigot s’avança solennellement, ainsi qu’il en avait coutume.

Nazou sur sa petite chaise prit la pose la plus correcte, ouvrit le livre et lut au hasard : « Quand la Pastorine eut baigné le jeune homme, elle s’aperçut qu’il avait la peau blanche et très douce… »

Et, comme elle avait l’habitude de réfléchir, elle resta un moment rêveuse…

*

Cependant Mademoiselle Hortense avait regagné son magasin, prise du besoin de rentrer chez elle, de ce besoin que l’on a après une émotion pour s’en remettre ou en savourer la douceur. Et les cerceaux d’acier, qui tenaient bien évasée sa robe de cachemire, battaient à chaque pas contre ses hauts talons. Derrière la porte elle se ressaisit, réprimanda tout de suite la petite employée qui sur la banque avait laissé traîner les voilettes de tulle, y mit bon ordre et, les bras levés en maniant ces choses légères, elle avait vraiment une certaine élégance qui lui tenait lieu de beauté.

— N’as-tu rien appris de neuf ? interrogea Mademoiselle Joséphine, qui dépassait la trentaine et gardait la réputation d’avoir été installée dans ce magasin, où l’on vendait les souliers fins, les ombrelles, les gants et certains autres accessoires de toilette, par un amant de sa mère que l’on soupçonnait fort d’avoir aussi été le sien. Mais que ne supposait-on pas dans la Grand’Rue ? Elle avait cet embonpoint, précurseur de la maturité, qui rend souvent vulgaires les bourgeoises les mieux faites. À vingt-deux ans, elle avait peut-être eu cette jolie sveltesse de Mademoiselle Hortense, cette taille ronde et bien prise, cette gorge ferme, ce cou gracieux que coupe en deux le velours noir, la finesse du nez légèrement bourbonien et l’ovale charmant de ce visage mat de brune. Tout cela s’était noyé dans la graisse et perdu par cette nonchalance qui l’avait toujours empêchée de lutter contre l’empâtement. Mais elle n’avait jamais possédé ce qui faisait le charme de sa sœur : l’étrangeté d’un regard clair, presque violet, sous de longs cils noirs.

— Rien de neuf, répondit Hortense, en roulant entre ses doigts prestes une fine ruche de tulle. La petite Arnaud est descendue. Il faudra aller la voir.

— Comment va-t-elle ? Tu iras tout à l’heure.

— Non, je suis déjà sortie. C’est à ton tour.

En réalité, Hortense n’avait pas envie de traverser la rue pour aller chez Rosalie. Elle préférait rester là, derrière la vitrine, où, si Vivien passait, elle pouvait en toute sécurité savourer sa vue, sûre qu’il ne surprendrait pas ce secret ridicule : Hortense Beaudoussié, fille d’un ancien sergent de la Garde, retraité après l’amputation de la jambe gauche, Hortense Beaudoussié qui est une si petite bourgeoise, amoureuse du vicomte Vivien du Portal dont les armes portent la tour et le soleil d’or !

Ce soleil d’or ! Elle l’a vu bien petite, aussi petite que Nazou, dans cette Grand’Rue qui a nourri son enfance, peint aux portières de la voiture qui ramenait invariablement vers quatre heures en hiver et sept heures en été le vieux du Portal. C’était aux jours où Madame Beaudoussié, à qui ressemble Joséphine, asseyait sur la chaise du comptoir des formes dont sa fille n’a pas encore atteint l’ampleur, tandis que son mari tapait le plancher de son pas inégal où le pied faisait peu de bruit et la jambe de bois, un coup sourd.

Alors, pour Hortense, qui jouait sur le trottoir, le soleil des du Portal n’avait pas de signification. Il n’en prit une qu’à l’heure où Vivien, toujours élevé au loin sous prétexte d’études et qu’elle n’avait même pas remarqué aux obsèques du vieux Vicomte, lui était apparu, il y avait huit mois, descendant de la voiture où le ramenait la vicomtesse, mince et grand, et les cheveux pleins de soleil.

Ces fantastiques cheveux d’or de qui les tient-il ? La vicomtesse est brune et Claude a gardé les cheveux d’un noir bleu et le teint olivâtre de son père. Et, tout en servant les clientes qui le mardi, jour de marché, envahissent de bonne heure le magasin, il lui vient un soudain soupçon : si c’était un jeune amant que Dalinde fait passer pour son fils ? À Montpellier, personne ne connaît l’aîné des du Portal et toute la Grand’Rue a toujours été intriguée par sa perpétuelle absence. Ainsi tout s’expliquerait : l’attitude de la femme qui caressait la tête blonde inclinée sur ses genoux, et l’espionnage que Claude, forcé au silence, enserre autour de sa mère et de son complice.

— Oui, madame. Ce sont des dentelles de blonde qui iront le mieux avec l’étoffe.

Elle répond à la cliente qui l’interroge, mais comme son esprit est ailleurs ! L’espoir que Vivien pourrait la remarquer un jour, cet espoir plus fragile que les dentelles qu’elle manie à présent, s’évanouit. Elle se sent pour jamais rivée à l’existence de la boutique, semblable dans dix ans à Joséphine, qui, profitant d’un moment de répit, s’esquive après lui avoir dit en passant :

— Je vais voir Rosalie. Envoie-moi chercher s’il vient trop de monde.

Dans dix ans, elle aura cette silhouette épaissie, ce teint fané, cet embonpoint naissant, et sur ses yeux de violettes, ces mêmes paupières molles.

Dans la vitrine d’en face, elle se voit, sur le fond sombre des boîtes alignées, et un attendrissement triste l’envahit devant sa propre image, cette image gracieuse et passionnée, tout son visage mangé par le cerne des yeux et l’ardeur de la bouche, ce visage qui dans dix ans ne sera plus le sien.

La cliente s’en va. Il faut ouvrir le tiroir de la caisse, rendre la monnaie, inscrire la recette : toutes ces opérations qu’elle accomplit par habitude, presque sans y penser.

C’est onze heures du matin, et elle a sommeil, avec ce petit vertige que laisse la fatigue des nuits d’insomnie et de fièvre, la courbature d’être restée debout, occupée depuis le matin…

— Mademoiselle… Mademoiselle…, chuchote la petite employée avec une grande émotion.

Elle lève les yeux et voici devant elle, entré de sa démarche trop légère pour qu’elle en ait perçu le bruit, le vicomte Vivien du Portal.

— Je voudrais…, commence-t-il.

Elle n’entend pas la suite. Un éblouissement où elle se sent mourir. Quelque chose qui monte à son cœur et l’étouffe.

— Mademoiselle, continue Vivien.

Elle esquisse un vague salut ; mais ses oreilles tintent. Ne vient-il pas parce qu’il a été averti de ce qu’elle sait ? S’en est-il lui-même aperçu ou Claude le lui a-t-il révélé ?

— Qu’a Mademoiselle ? fait soudain la petite employée.

Elle ne peut pas répondre. Elle s’affaisse à demi sur le tabouret, près des châles dépliés. Le vicomte est toujours là, un peu interdit et ne sachant s’il doit achever sa phrase.

— Je vais aller chercher Mademoiselle Joséphine.

— Non, non ! Rien qu’un peu d’eau.

Et elle explique pendant que la petite employée s’en va :

— C’est la fatigue. Nous n’avons pas cessé depuis ce matin.

Un geste vague qui désigne, étalées sur le comptoir, la blancheur légère des mousselines, les couleurs éclatantes des soies brochées.

— Je repasserai, propose Vivien.

Il va sortir. Non, non, qu’il reste ! Même pour l’accabler qu’il reste ! O hasard miraculeux qui les laisse seule à seul ! Elle proteste :

— Je vais mieux… Tout à fait bien…

Vous désiriez ?…

Ce « vous désiriez » si marchand, qu’elle a tant de fois prononcé devant des clientes indécises, a maintenant pour elle une redoutable solennité. Que désire-t-il ? Ah ! S’il disait, seulement : « Savoir pourquoi vous êtes devenue si pâle », quelle volupté terrible il y aurait à lui avouer son amour, même son amour dédaigné, mais à savoir au moins qu’il ne l’ignore plus !

Elle se lève. Ses narines minces ont un battement qui pour quelques secondes lui font un visage de souffrance. Vivien ne la regarde pas et prononce d’un ton tranquille :

— La vicomtesse du Portal m’envoie… .

Un petit bout d’étoffe de soie qu’il tire de son calepin et pose sur le comptoir :

… vous demander si vous auriez des souliers en satin de cette nuance. »

— Cherchez cela, Émilie, dit-elle à l’employée réapparue, qui vient de poser auprès d’elle le plateau de laque un peu écaillé par l’usage et le verre d’eau à fond plat où elle n’ose boire, gênée devant lui.

— Je vous en prie, mademoiselle, fait Vivien en homme du mondes.

Et elle boit, avec un bondissement de joie, une vie qui revient en elle.

— Vous ne trouvez pas, Émilie ? Dans les souliers de soirée. Sur la seconde étagère.

Si elle y allait elle-même, elle n’aurait qu’à étendre la main, mais elle préfère demeurer là, le regarder, le sentir près d’elle dans cette pièce qui se parfume peu à peu d’une odeur blonde de tabac et de musc ambré.

— Savez-vous la pointure ? interroge-t-elle, en évitant de nommer cette femme que pourtant, depuis qu’il est là, elle ne hait plus.

— Je ne sais trop… un pied moyen, dit Vivien comme s’il évitait lui aussi de la nommer.

— Comme le mien ?

Elle avance son pied, si cambré et si étroit qu’il lui confère une aristocratie, pense-t-elle.

— Non, non, pas si petit.

— Du 37 en deux largeurs !

Un silence coupé par le froissement des boîtes que la maladroite Émilie ouvre là-bas. Vivien commence à trouver que son attente est longue et Hortense comprend qu’il va partir.

— Il fait beau aujourd’hui, constate-t-elle en désignant le soleil qui flambe sur le trottoir.

— Oui, condescend Vivien qui se lève. Une belle journée. Puis : Quand vous aurez trouvé, voulez-vous monter le tout chez la vicomtesse ?

Un salut bref et la chevelure blonde n’illumine plus de son reflet, que les glaces et les vitres se renvoyaient à l’infini, la boutique des demoiselles Beaudoussié.

Mais le rideau retombé s’écarte et la tête blonde s’incline encore :

— Avant midi, je vous prie, mademoiselle.

— Oui, monsieur le vicomte.

D’instinct, elle lui donne son titre, qui la séparerait pour jamais de lui, même s’il n’était pas pris ailleurs. Oh ! injustice des castes ! De quelles rancœurs elle se sent envahir contre cette du Portal qui n’a jamais daigné lui rendre aimablement un salut ! Certes, elle n’ira pas chez elle ! Elle n’a aucune envie de la voir et encore moins de rencontrer Claude. Tant mieux qu’il n’ait pas parlé ! Elle lui en sait gré comme s’il l’avait sauvée d’un péril.

Mais ce péril ne menace-t-il pas Vivien ?

Tout à l’heure n’aurait-elle pas dû, au lieu de trembler d’être démasquée, le prévenir elle-même, lui révéler l’espionnage secret de Claude, l’espionnage peut-être vengeur…

On entre dans le magasin. C’est Mademoiselle Joséphine qui amène une jeune fille pâle, et si mince dans son châle de laine blanche qu’Hortense a un mouvement de surprise.

— Vous voilà Rosalie ? Alors cela va mieux ?

— Oui, oui, dit Rosalie qui s’assied derrière le comptoir, au fond de la pièce, pour pouvoir demeurer même s’il vient des acheteuses.

— Elle a voulu te voir, explique Joséphine, et te montrer comme elle a meilleure mine.

— Bien meilleure, affirme Hortense qui s’est reprise. Si cela va toujours mieux, dimanche on se fera porter à Lattes toutes trois.

Rosalie sourit de plaisir :

— Oui, mais si vous vouliez j’aimerais mieux…, une hésitation, puis elle ose :

— La Mosson est si jolie, là-bas, où l’on voit les montagnes, près de Servigne.

— On ira, dit Joséphine, maternelle, avec une tape d’amitié sur la tête blonde. On ira.

Hortense est retournée et baissée, pour remettre en place une de ces caisses de bois léger où les châles de mousseline pèsent à peine, et aussi peut-être pour ne pas regarder sa sœur et la petite Arnaud qui causent du domaine des du Portal.

Et ce geste est prudent car l’employée se met à raconter à Joséphine l’indisposition qu’a eue Mademoiselle…

— Comment ! le vicomte est venu !…

Elle n’achève pas. Des clientes entrent, d’autres leur succèdent et c’est à peine si, entre deux ventes, Hortense peut causer avec sa petite amie, savoir l’état de ses forces, ce qu’elle mange, ce qu’ordonne le docteur.

Midi sonne. D’abord à Saint-Roch, puis à la chapelle des pénitents bleus qui lui fait écho. Et de nouvelles cloches tintent : les unes si lointaines que leurs sons ont l’air de tomber du ciel et de se fondre dans la lumière, les autres si proches qu’elles semblent frapper les toits comme d’une volée de pierres.

La petite employée profite d’une minute de répit pour s’esquiver, Rosalie serre son châle autour d’elle avant de traverser la rue et voici qu’Hortense la sent tressaillir et voit monter à son visage cette rougeur fugitive d’un sang appauvri de poitrinaire. L’ombre ramassée de Claude vient de passer sur le trottoir.

— Les souliers ! s’exclame Joséphine qui pense à la commission oubliée.

— Vas-y !

— Ce n’est pas moi qui ai promis, proteste-t-elle.

Avant de s’éloigner, Rosalie propose timidement.

— Si vous voulez, moi, j’irais bien…

Hortense comprend qu’elle a envie de monter sur les pas de Claude. C’est un secret qu’elle a depuis longtemps soupçonné que cet amour de la petite Arnaud. Mais Joséphine n’a rien deviné et pousse les hauts cris en songeant à cette fatigue inutile. On attendra l’employée, à moins que Nazou ne soit là.

— Hortense, cherche Nazou !

Il n’est pas difficile de la découvrir vers midi, car c’est l’heure où Mademoiselle Emma monte pour préparer le déjeuner, et où, profitant des inattentions de papa Pigot occupé dans sa boutique, elle se faufile dans la cour et cause avec le jeune aveugle musicien toujours assis devant la loge.

— Le soleil, est-elle en train de lui expliquer, c’est quand on a chaud. Si on le regarde, c’est comme si un tas de petites épingles vous piquaient l’œil. Et puis, elles deviennent de petits ronds qui dansent…

— Nazou !

— Mademoiselle Hortense !

— Tu veux être bien gentille ?

Elle le veut bien, s’il faut en croire le sourire qui relève son nez trop petit et élargit sa bouche un peu trop grande.

— Tu me feras une commission…

L’air ravi se dissipe. Une commission : c’est quand on va, en suivant exactement le trottoir, chercher à quatre heures un croissant pour sa tante, c’est demander de la monnaie aux voisins, en serrant soigneusement dans sa main le rond brillant d’un louis d’or. Ce n’est pas toujours très amusant. Elle garde une prudente réserve.

— Il faudrait que tu montes chez la vicomtesse du Portal.

— La fée ! songe Nazou tout à fait rassérénée.

— Tu prendras le grand escalier. Tu te tiendras bien à la rampe. Tu ne tomberas pas au moins…

Mais elle n’écoute pas ces recommandations. Elle se voit longeant le beau tapis de pourpre qu’elle a guigné si souvent sans oser y mettre les pieds, car l’escalier d’honneur est interdit aux locataires. Parfois elle s’est hasardée à y poser la main en écartant ses petits doigts pour qu’ils s’enfoncent dans la laine épaisse. Mais il y a longtemps qu’elle ne l’a plus tenté, car elle comprend obscurément que de telles manières sont déplacées et tout à fait indignes d’elle, qui doit tenir son rang, comme dit le père Pigot quand il lui défend de jouer avec les petites filles des rues. Et « des rues » lui paraît un adjectif qu’elle applique en son for intérieur à tout ce qu’elle ne juge pas convenable.

*

Tout se passa à peu près comme elle l’avait supputé. On lui mit à chaque main une grande boîte. Puis, comme on songea qu’il fallait qu’elle pût se maintenir à la rampe, Mademoiselle Hortense eut l’idée de lier les deux paquets par une ficelle, de façon qu’en étendant le bras elle arrivât à porter le tout. Elle traversa la cour et monta l’escalier d’honneur.

Sous ses pas prudents, s’enfonçait le tapis pourpre et les baguettes de cuivre brillaient comme des échelons d’or. À gauche, la grille de fer forgé étirait ses volutes, où des feuillages étranges s’enlaçaient à des fruits chimériques, et où elle n’eût pas été étonnée de voir pendre des grappes de diamants, de topazes et de rubis.

En haut, s’étendait le palier suspendu, dallé de marbre noir et blanc. Un trumeau s’adossait au pilier qui supportait l’arc de la voûte et sa glace refléta une grosse petite fille aux yeux bleus, aux joues rondes, à la bouche aux coins abaissés.

Mais Nazou s’inquiétait seulement de savoir, en les contemplant avec une hésitation manifeste, devant laquelle des deux portes il convenait de s’arrêter.

Un coup de sonnette tiré brusquement, car, hissée sur la pointe des pieds pour atteindre la poignée de cuivre, elle n’est pas habile à calculer la force de son geste, et Nazou se trouva en présence de la cuisinière et d’une des femmes de chambre.

— C’est pour Madame la vicomtesse. Il faut que j’attende la réponse.

— Fais entrer la petite, cria la cuisinière en s’en allant.

— Je suis Mademoiselle Pigot, rectifia Nazou vexée.

La jeune bonne se prit à rire et la vieille revint sur ses pas pour considérer Mademoiselle Pigot portant encore sous le bras les deux boîtes ficelées, ce qui déjetait sa crinoline dont l’évasement se faisait tout de travers. Puis, elle prit le paquet et Nazou colla son nez contre une vitre autant pour marquer son mépris aux domestiques trop familiers que pour se poster en observation.

Comme de là les choses étaient différentes ! La cour, qu’elle ne connaissait que vue d’en bas ou de son troisième étage paraissait à la fois plus vaste et plus profonde. Les fenêtres d’en face semblaient infiniment lointaines et celles de droite et de gauche se rapetissaient et se serraient l’une contre l’autre à mesure qu’elles s’approchaient des angles des murs. Il fallait renverser la tête pour voir, au-dessus du second, l’étage mansardé qu’habitait papa Pigot et dont les croisées étaient aussi petites que celles d’une arche de Noé. Était-il possible que sous ce toit si bas de grandes personnes pussent se tenir debout ? Et comme, là-haut, découpé en rectangle par les corniches, le ciel était pur ! Il se déployait comme un châle de soie-bleu d’azur, frais venu de la boutique des demoiselles Beaudoussié, un châle de soie mate et épaisse, où serait brodé dans un coin, tout un vol léger d’hirondelles.

— Mademoiselle Pigot, dit la femme de chambre avec une ironie que Nazou ne sentit pas, voulez-vous venir ?

Sur les tapis épais il lui semblait marcher comme dans de l’herbe. Une pièce avec de grandes armoires. Ensuite, un couloir étroit et sombre que n’éclairait au bout qu’un reflet de jour.

Si la servante allait la laisser là ? Si elle ne pouvait plus se retrouver ? Et la joie d’avoir un peu peur l’oppressait d’un malaise délicieux.

— La voici, Madame la vicomtesse.

D’abord, Nazou ne vit que la fée. Ses yeux étonnés oubliaient d’examiner l’estrade où le lit bas posait les pattes énormes de ses sphinx en bois doré, les rideaux bleus glacés d’argent, les tapisseries serties dans les boiserie claires et, là-bas, au-dessus de la console, le grand portrait qui ressemblait à Dalinde et qui pourtant n’était plus elle.

— C’est cette petite fille qui s’appelle Mademoiselle Pigot ? Vous allez replier ça, Julie, et la petite remontera, tout de suite. Vous direz aux demoiselles Beaudoussié qu’il faut une pointure au-dessus. Vous entendez, petite Pigot ?

Mais Nazou rêvait et restait immobile. Elle songeait qu’il fallait dire quelque chose d’extraordinaire, en rapport avec la situation. Alors elle hasarda :

— C’est plus beau ici que dans le livre.

— Quel livre ? fit Dalinde surprise.

— Celui où l’on dit comment était la maison de la fée ?

— Cela vous plaît donc ?

En signe d’assentiment, Nazou promena son regard admiratif de l’estrade du lit au lustre du plafond, et l’arrêta sur le visage ambré que Dalinde penchait vers elle.

— Le paquet est fait, madame.

— Vous allez descendre avec elle, Julie. Ou plutôt, laissez-la moi. Je lui donnerai quelque sucrerie. Ma robe, vite !

Nazou assista à l’habillage. Elle vit Dalinde poser sur sa crinoline la robe en taffetas à larges volants qui s’épanouissaient comme des corolles.

Elle la trouvait belle, d’une beauté majestueuse, et une émotion inconnue l’accablait par sa violence.

Blottie contre le mur, à côté de la poudreuse, elle la regardait rehausser ses lèvres d’un peu de rouge, assombrir encore la ligne noire de ses sourcils, et, en savourant le parfum poivré qui émanait d’elle, elle supputait la douceur veloutée que devaient avoir ses mains.

— Que penses-tu, demanda Dalinde, en me regardant ainsi ?

Le tutoiement lui était venu naturellement devant ce visage si extraordinairement attentif.

— Je pense que vous êtes belle.

— Vous êtes une petite sotte, mademoiselle Pigot, fit-elle en lui caressant la joue. Mais cette sincérité ingénue lui était douce. Quelle devait être sa beauté pour qu’une gamine, encore joufflue de la première enfance, pût y prendre garde ? Elle songea aux mots d’amour qu’elle avait relus cette nuit.

Miracle des circonstances semblables ! Lorsque Vivien était venu, dans la porte ouverte, n’avait-elle pas cru voir se dresser devant elle, tel qu’il était quand il lui adressait cette correspondance, le marquis d’Arguel, son premier amour ? N’avait-il pas cette même stature haute et mince et, sur son front large, cette même chevelure blonde et ondée ? Comment désormais les distinguer l’un de l’autre ? Lequel avait eu, cette nuit, devant elle ce geste d’extase et d’abandon ?

Quelques pas vers le secrétaire pour fermer à clé l’un des tiroirs et elle sortit en entraînant Nazou.

Alors, ce fut, au delà du corridor, l’enfilade de pièces le plus fantastique que pût imaginer une petite fille.

L’hôtel était construit à la façon du grand siècle, sans couloir, sauf celui des chambres qui avait été rajouté après coup, et les portes hautes menaient d’une pièce à l’autre par la large ouverture de leurs battants. À droite, dans des enfoncements mystérieux, Nazou voyait briller des scintillements de dorures et d’étoffes, tout un luxe féerique et qui la ravissait. Puis, soudain, par deux fenêtres claires, la Grand’Rue apparut : les maisons d’en face, la petite place en biais et le dôme de la Bourse avec sa lanterne, semblable à un pâté de gelée de coings. Mais comment regarder tout cela lorsque devant elle la table oblongue étalait son argenterie massive, ses cristaux et l’évasement des compotiers où elle se plut à évoquer des confitures transparentes, des crèmes mousseuses, des fruits fondants, tout ce qui tentait si souvent son imagination portée aux rêves culinaires et matériels.

— Vous êtes prête, déjà ?

L’interrogation sortit du fond de la pièce, où il faisait sombre près des tentures retombées.

— C’est vous, Vivien…

Comme cette voix était différente de celle que Nazou avait entendue tout à l’heure ! Elle était devenue douce, caressante, amollie. La tête blonde de Vivien fut en pleine lumière.

— J’amène cette drôle de petite fille pour lui donner un gâteau. C’est Mademoiselle Pigot. Vous ne la connaissez pas ?

Nazou se sentit poussée vers la fenêtre et Dalinde entre deux doigts lui souleva le visage par le menton. Lui, se baissa brusquement, si vite qu’il effleura l’épaule de la vicomtesse. Mais il fallait bien croire que ce n’était guère par empressement à examiner Nazou, puisque, sans lui avoir accordé un regard, il s’écarta pour chercher sur la table ce qu’il convenait de lui offrir, si absorbé par ce soin qu’elle ne distinguait plus de lui que l’évasement penché d’une redingote gris perle.

— Cela ne vous ennuierait-il pas de la reconduire ?

À regret, Nazou suivit son nouveau guide. Il marchait si rapidement qu’à peine avait-elle le temps de lorgner à la dérobée les magnificences de l’hôtel du Portal. Mais, au salon d’honneur, devant la tapisserie qui représentait le festin que Calypso offre au jeune Télémaque, dont les cheveux blonds, déteints par le temps, tournaient au blanc, elle s’arrêta, et ne put s’empêcher de dire tout haut :

— Ça, c’est vous et la dame.

— Quelle dame ? interrogea Claude dont la silhouette obscure venait de franchir la porte entr’ouverte, par où glissait, derrière lui, toute une nappe oblique de soleil.

*

L’après-midi de ce jour-là fut pour Nazou tout aussi mémorable.

Mademoiselle Hortense lui marqua un intérêt si particulier qu’elle la fit monter chez elle à l’entresol et, tout en cousant un maillot à sa poupée de deux sous, l’interrogea sur sa visite chez la vicomtesse.

— Dis, Nazou, c’est bien tout ce que tu as vu ?

— Mais oui, Mademoiselle Hortense.

— Et qu’a-t-elle dit à Monsieur Vivien ?

— Que j’étais gentille.

— Pas autre chose ?

— Pas autre chose. Il faut se dépêcher ! Papa Pigot a dit d’aller vite.

— Dis, Nazou, est-ce qu’elle embrasse le monsieur ?

— Oh ! il est bien trop grand ! On n’embrasse que les enfants.

D’un air plein de dédain, elle a toisé Mademoiselle Hortense. Est-ce que ces choses-là se font ? Est-ce que papa Pigot embrasse tante Emma ?

Pour dissiper cet étonnement, Mademoiselle Hortense brandit la poupée.

— Regarde, Nazou !

C’était, sur un cylindre de carton, qui affectait la forme d’un nourrisson pris dans les langes, une tête aux joues écarlates, aux yeux ronds d’un bleu indigo, à la chevelure faite d’un épais barbouillage noir d’où pendaient sur le front trois virgules en guise de mèches. Nazou l’avait beaucoup abîmée en l’enfouissant dans sa poche, sous sa crinoline, pour la dérober à l’attention de papa Pigot, mais maintenant, entourée d’un chiffon de soie bleue, la poupée semblait toute neuve et plus vivante.

— Merci, mademoiselle Hortense. Comme elle a l’air d’un vrai bébé !

Ce fut tout ce que Mademoiselle Beaudoussié put en obtenir. D’ailleurs, comment espérer un récit plus cohérent de cette enfant qui ne voyait jamais ce qu’il fallait voir et inventait la moitié de ce qu’elle racontait ?

Elle raccompagna Nazou qui, ayant remis sa fille à l’abri de toute confiscation paternelle, se coula chez l’Opticien, trop occupé pour prendre garde à elle, car il causait avec l’abbé Delagne, directeur du petit Séminaire de Montpellier.

— Oui, faisait l’abbé Delagne, en caressant d’un geste qui lui était coutumier les pans de son rabat, j’assiste à la plus merveilleuse éclosion de sentiment religieux qu’il m’ait été donné de contempler. Je vous le raconte, à vous, si endurci dans l’erreur calviniste, pour vous montrer que la Providence arrive toujours à ses mystérieuses fins.

— Je vous écoute, déclara Monsieur Pigot. Mais ne me disiez-vous pas qu’il vous fallait une machine électrique ? J’en ai encore une, d’un modèle petit. Cela pourrait pourtant suffire, si c’est pour la démonstration devant des élèves.

Et il se baissa pour chercher l’instrument, sous la console, dans un placard bas où l’on glissait les objets lourds.

L’abbé Delagne poursuivit :

— Avez-vous vu jouer Rachel ?

— Rachel ! La grande Rachel ! Certes, je la connais. Elle vint ici voilà plus de dix ans. En 48, si je ne me trompe. Ma future femme, qui voulait la voir, obtint d’y être menée par son père. Ce fut une inoubliable soirée. Elle disait la Marseillaise à faire bondir les pierres. Figurez-vous une psalmodie sourde et véhémente, coupée de silences et parfois s’élevant presque jusqu’au chant. Tout un public debout, et de jeunes hommes pleurant d’enthousiasme. Mon beau-père qui était royaliste enragé, et qui malgré sa chichardise n’avait pas perdu le goût des belles femmes, faillit en devenir républicain. Quant à elle, elle fut presque portée en triomphe dans son drapeau.

— C’est vrai, c’est vrai, monsieur Pigot. Elle servit la République qui fut une de nos hontes. Que n’a-t-elle fait meilleur usage d’un talent dont le bruit vint même jusqu’à moi ! Mais tout cela est loin puisque cette Rachel, l’idole de Paris et de Londres, une des gloires de ce monde, belle, jeune, adorée, est en train de revenir à Dieu !

— Qu’en savez-vous, monsieur l’abbé ? Monsieur Pigot s’était redressé avec étonnement, tenant la machine électrique avec son disque de verre poussiéreux et son armature de cuivre terni.

— J’en crois mes propres yeux, répondit Delagne, puisque je la vois tous les jours dans une petite maison de campagne qu’elle a louée, là-bas, sur la route de Ganges.

— Peste ! Peste ! monsieur l’abbé !

Monsieur Pigot avait posé la machine sur le guéridon, et, s’arrêtant de l’astiquer, toisa l’abbé de son regard malicieux et clair. Mais plein de componction, l’abbé Delagne poursuivait :

— Pouvez-vous nier le doigt de Dieu ! Mademoiselle Rachel rentrait d’Égypte sur le bateau où mon jeune ami Albaret est attaché comme médecin. Il s’intéressa à elle, et, comme il venait rejoindre sa sœur mariée ici, il la persuada de passer l’été dans leur voisinage. C’est ainsi que Rachel a loué le Mas des Pététes : vous savez bien, cette propriété qui n’a de fastueux que son escalier de pierre descendant parmi les bosquets entre des statues ? C’est ainsi que j’ai vu de près une des reines de ce monde, et c’est ainsi que dans cette âme, que mon jeune et mystique ami avait préparée à la grâce, j’ai pu porter la vérité !

— Reste à savoir qui a le plus servi Dieu, de vous ou du jeune ami, observa Monsieur Pigot. Puis, sans transition, il désigna le plateau de verre de la machine : Vous voyez ce plateau ? C’est la petite qui l’a ébréché. Je vous en ferai venir un autre, à moins que vous ne préfériez une différence de prix. Car cela ne nuit en rien au bon fonctionnement.

Nazou, assise sur sa chaise, Frédéric Brac ou l’élève des Bohémiens ouvert sur les genoux, avait l’air de lire, mais lisait si peu qu’elle baissa le nez au souvenir d’un de ses anciens méfaits qui lui avait valu de faire connaissance avec « le juge de paix » manié dextrement par papa Pigot sur les cercles de sa crinoline. Ah ! bienheureuse crinoline qui amortit les chocs et réduit les fessées à des époussetages un peu violents ! Pourtant l’humiliation restait la même, et c’était à cette humiliation que songeait Nazou. Papa Pigot allait-il raconter, après le méfait, la correction qui en fut le rachat ? Monsieur l’abbé Delagne viendrait-il abaisser sur elle son grand nez pieux pour lui dire ; « Ah ! ma pauvre petite fille, qu’est-ce que le petit Jésus doit penser d’une pareille sottise ? »

Chance inespérée ! On poussa la porte et un petit vieillard léger et sec, sautillant et coiffé d’un casimir gris perle, entra dans la boutique en coup de vent. C’était Rédarès.

Qui expliquera les sympathies des enfants ?

Monsieur l’abbé Delagne offrait souvent des dragées à Nazou, le pharmacien la bourrait de pastilles, mais c’était à Rédarès qu’allait son cœur. C’était peut-être parce que, de taille très exiguë, il lui semblait plus proche d’elle, lui qui, pour lui parler, n’avait nul besoin de se courber en angle droit comme l’abbé, ou en virgule ondoyante comme le pharmacien. Elle lui portait un amour si vif qu’elle se leva et vint à sa rencontre avec une impétuosité que réprimanda papa Pigot :

— Tâche au moins de ne pas t’approcher de la machine !

— Nous allons toujours bien, remarqua Rédarès en pinçant les joues de son amie. Voilà qui est ferme et vaut une pomme d’api. Qu’est-ce que te donne ton papa pour te récompenser d’avoir de si belles joues ?…

— Rien, fit-elle avec un grande simplicité. Puis elle regagna son coin, contre le bureau d’acajou, et ne prit plus la peine d’ouvrir son livre. Elle regardait Rédarès qui lui paraissait extraordinaire et qui l’était, en effet, par sa sveltesse quasi-féminine, l’élégance surannée de ses habits 1830, ses longs cheveux blancs et bouclés, et ses yeux d’un bleu enfantin devant lesquels il élevait sans cesse les verres carrés d’un petit face-à-main.

Il avait beaucoup voyagé, et sur toutes les mers du globe. Cela prêtait à ses récits un charme de surnaturel que n’affaiblissaient pour Nazou ni pieuses exhortations ni impérieuses remontrances, puisque, détaché de sa sagesse en ce monde et de son salut dans l’autre, il se contentait de la louer d’être potelée et d’avoir des joues roses.

— Voici Monsieur l’abbé qui convertit les tragédiennes et qui, profitant d’un séjour qu’elle fait ici, pousse au ciel Mademoiselle Rachel, annonça Monsieur Pigot.

— Allons donc ! À son âge, elle a encore de l’avenir ! Je ne vois pas pourquoi elle se cantonnerait dans le rôle de Pauline. Je l’ai vue autrefois dans Phèdre. Quel talent et quelle expression ! C’était une femme brûlée de tous les feux.

— Voilà qui fait justement l’affaire de l’abbé, observa Monsieur Pigot. Ce sont les grandes pécheresses qui deviennent de grandes saintes. Souhaitons-lui que sa pénitente ait connu toutes les ardeurs. Il en fera jaillir une éternité de délices.

— Les délices de Mademoiselle Rachel me paraissent bien de ce monde.

— Ah ! taisez-vous ! protesta l’abbé. La Madeleine a en elle une sœur. Que n’avez-vous vu pleurer Rachel !

— J’y aurais certes pris plaisir, bien que tout cela me paraisse assez prématuré. Qu’elle attende encore un peu ! Serait-elle déjà une pécheresse sur le retour ? J’ai peur qu’elle ne se paye qu’une expérience de plus. Êtes-vous bien sûr qu’elle ne veuille pas forcer ainsi l’Europe à s’occuper d’elle ?

— Si vous la voyiez égrener de ses mains de cire les grenats de son chapelet ! Si vous aperceviez ce visage émacié où seul brûle le regard, et ce corps réduit à rien que l’on porte de la chambre du rez-de-chaussée à la chaise-longue de la terrasse !

Dans la pensée de Rédarès réapparaissait l’actrice telle qu’il l’avait contemplée, avec son front immense et bombé, la ligne impérieuse des sourcils fermes, cette bouche grande aux lèvres minces d’où sortaient tant de cris pathétiques ; tandis que Nazou imaginait vaguement tour à tour, des mains pâles caressant sans fin des fils de pierreries semblables à ceux qui pendaient en liasse dans la boutique des Arnaud, puis une grande sainte de cire qu’elle avait vue, avec une craintive admiration, portée sur des coussins de velours rouge dans une procession récente.

— Est-ce possible ! protesta Rédarès.

— Elle se meurt, dit l’abbé Delagne. La poitrine est prise. Elle est perdue.

Il y eut un silence.

— Alors quelles angoisses ont dû la mener à vous Monsieur l’abbé, adoucissez au moins sa fin. Promettez-lui un beau paradis ; le plus beau paradis qu’elle puisse rêver. Bercez-la de vos beaux mensonges. Qui sait si un jour devant la mort, quand je sentirai qu’il faut la regarder autrement qu’à travers les verres de mon face-à-main, je ne vous appellerai pas, moi aussi ? Et vous serez plein de satisfaction. N’êtes-vous pas fait pour arracher les impies des griffes du diable ?

Nazou, sur sa chaise, examinait l’abbé Delagne. Elle se le représentait luttant à coups de poing contre un démon noir avec des jambes grêles et de longs bras couverts de poils et terminés par des ongles pointus.

Un effroi naissant lui faisait regarder avec circonspection, bien qu’il y eût dehors tant de clair soleil, l’arrière-boutique toujours obscure, dont on ne voyait qu’une large raie d’ombre par la porte entr’ouverte. Qui sait si le diable n’allait pas sortir de là pour saisir le petit Monsieur Rédarès, et si l’abbé Delagne serait vraiment le plus fort ?

Cependant ces Messieurs changeaient de sujet de conversation et il n’était plus question que de la machine électrique lorsqu’une cliente, entrant pour régler une facture, amena Monsieur Pigot à constater qu’il n’avait pas assez de monnaie. Nazou fut déléguée pour en chercher selon l’usage.

La boutique du Pharmacien se trouvait vide, bien qu’il fût à peine trois heures. Nulle part, derrière les bocaux, ne s’agitait son toupet vainqueur, et l’élève maigre et bilieux, qui lui servait d’aide, avait de même disparu. Il ne restait plus à Nazou qu’à rejoindre cette bonne réjouie de Madame Camboulive, qui gardait des cheveux si jeunes autour de son visage poupin.

C’est ce qu’elle fit, sans plus de bruit qu’une souris, tant papa Pigot avait soigneusement endigué la turbulence de son âge et l’avait formée aux manières discrètes.

Et, quand elle eut poussé la petite porte qui conduisait dans l’arrière-boutique claire où l’on fabriquait les pastilles, elle fut extrêmement étonnée de constater que Mademoiselle Hortense avait raison puisque, dissimulant un torse fluet sous l’enlacement de son corps rebondi, alourdi encore par la crinoline, Madame Camboulive, droite et les bras levés, embrassait avec appétit le diaphane élève pharmacien.

*

Tout le quartier aristocratique de Montpellier pouvait être aisément franchi, fut-ce avec des souliers de satin. Mais il était de rigueur, lorsqu’on avait un nom, de ne jamais sortir autrement, qu’en voiture, en apprenant ainsi aux boutiquiers riverains des rues étroites et mal pavées, l’honneur qu’on leur faisait en passant devant eux à grand bruit.

Aussi, vers cinq heures, pour se rendre chez Maître Farret, qui habitait dans un vieil hôtel de la rue Salle-l’évêque, la vicomtesse du Portal fit-elle atteler à son coupé le cheval de Vivien. Sortir seule ne lui avait pas été facile, tant Vivien avait mis d’insistance à vouloir l’accompagner et Claude, usé d’obstination pour essayer de l’entretenir ; mais elle avait déjoué leurs projets avec cette hauteur têtue devant laquelle avaient plié tous ses amants.

Le coupé remonta la Grand’Rue et s’engagea dans la rue des Pénitents-Blancs, une rue à maisons anciennes dont les cours ventrues s’arrondissaient jusqu’aux vastes portails.

Après la façade régulière d’un couvent et le mur du jardin d’une confrérie, Dalinde vit le porche dont l’écu portait, en guise d’armes, des panonceaux dorés, saillant sur une tige de fer. En un instant, elle fut sous la voûte et s’apprêtait à monter, lorsque le concierge la prévint : Maître Farret était absent et ne rentrerait que dans la nuit.

Elle eut un mouvement d’impatience.

Ainsi, il lui faudrait revenir ! Elle resterait encore un jour sans connaître la valeur légale du singulier testament apporté par Maître Courbon. Elle lut sa déception sur son visage que lui renvoya la glace étroite du coupé, clouée entre les deux vitres du fond, et pour chasser cette image, elle sourit, et la ligne coupante entre les lèvres minces, cette ligne si dure qui donnait à toute sa face un tel air de cruauté, se détendit, s’incurva au centre, se releva comme un arc tremblant vers les commissures. Il lui parut alors porter un autre visage, celui qu’elle avait dû offrir la veille au regard troublé de Vivien. Quelque chose l’oppressa comme une peur exquise ; puis elle écarta ce souvenir, donna ses ordres au cocher, s’enfonça dans un coin de la voiture en étalant sa robe. Mais sa pensée était ailleurs. Elle s’attachait à analyser certaines de ses impressions fugitives et pourtant tenaces, puisque, après les avoir cru oubliées, elle les sentait revenir.

Elle se revoyait à dix-huit ans, alors que le dessin de ses joues avait gardé encore un peu de la mollesse enfantine, et que son teint était à la fois ambré et rose comme un duvet de pêche mûre.

Le marquis d’Arguel venait.

Il s’avançait dans le jardin à la française du Trahoir d’Avignon et elle le regardait derrière la fenêtre de ce salon en rotonde, où son père rentrait rarement et dont elle avait fait son domaine. Le reps du rideau auquel elle s’appuyait lui semblait encore crisser dans sa main, et elle retrouvait aussi ce battement de cœur qu’elle avait à le sentir venir vers elle, cet étouffement de joie ingénue dont aucun amour ne peut effacer la première révélation.

Puis c’étaient les nuits où elle le rejoignait dans le parc blanchi de lune. Il s’appuyait au mur bas, qui bordait la propriété du côté des vignes, et elle avait envie de pleurer et de rire jusqu’à l’instant où elle se sentait défaillir dès que se refermaient sur ses épaules les mains savantes. Et des sensations précises – depuis si longtemps disparues – la réhabitaient. Dans sa maturité, qu’elle avait crue depuis quelque temps amortie et rendue au calme, revenait un tressaillement qui, à travers le temps, lui faisait rejoindre son adolescence passée.

Elle avait donné au cocher l’adresse d’une amie. Elle se ravisa et lui indiqua la demeure de Madame Boulpiquante, sa couturière. Une puérile envie de se parer, de sortir des robes raides, de s’habiller d’étoffes légères, l’avait fait changer de projet, et ce prétexte à sa sortie n’expliquait que mieux son désir de n’être pas accompagnée.

Dans le salon d’essayage, elle feuilleta les journaux, agacée de n’y trouver rien de ce qu’elle cherchait : une nouveauté complète, un changement absolu de ligne, quelque chose qui la rendrait soudain comme inconnue à elle-même.

— C’est toujours pareil. Toujours des crinolines, toujours des volants.

— Madame la vicomtesse a-t-elle vu ce retroussis à baldaquin ?

— Non, non, restons aux volants. C’est plus acceptable.

— On fait pourtant de bien jolies choses.

Et devant elle on déploya une robe de dentelles rebrodées d’argent et voilées de tulle noir, puis une autre de taffetas bleu changeant à reflets verts et mauves, puis une grise avivée de bleu.

— C’est pour une corbeille et pour une jeune femme blonde ?

— Pas tout à fait blonde, elle est châtain clair.

— Avec des yeux bleus.

— Madame la vicomtesse sait donc que c’est pour Mademoiselle Pascaly ?

— Comment pourrais-je le savoir ?

L’intonation était si sèche que Madame Boulpiquante rougit, pensant qu’elle venait de commettre une insigne maladresse en prononçant le nom d’une actrice que l’on disait courtisée par Monsieur Claude du Portal.

— En tout cas, ce ne peut être d’une corbeille qu’il s’agit. On n’épouse guère ces demoiselles. Ces robes sont d’ailleurs très bien, mais ce n’est pas ce que je veux. Il m’importe peu d’être à la mode. Dégageons-nous de ces journaux. Vous allez me faire une robe…

Elle réfléchit une minute : le temps de voir entre ses paupières à demi-fermées cette toilette d’autrefois, si perdue dans ses souvenirs, et qu’avait évoquée, la veille, les feuillets lus dans la clarté bleue de la lampe.

C’était confus et pourtant elle se voyait vêtue ainsi, alors qu’elle était depuis si peu de temps la vicomtesse du Portal et que pour la première fois, dans le salon d’été du Trahoir, ce salon en rotonde à peine surélevé sur les jardins, elle osait revoir d’Arguel pendant une absence de son mari.

En s’aidant de ses réminiscences, elle commanda une robe nouvelle et, comme il arrive toujours aux femmes, l’actuel corrigeait le passé, et cette robe n’était plus démodée, mais participait aux élégances du moment.

— Ce sera très bien, affirmait Madame Boulpiquante, un crayon à la main et merveilleusement attentive.

— Le décolleté arrondi et froncé. Pas aussi grand que pour une robe du soir : juste de quoi dégager la nuque. Les volants, très vaporeux. De la mouseline très fine avec des broderies légères.

— J’ai bien compris.

— Il me faut cela tout de suite.

— Madame la vicomtesse l’aura jeudi. Je vais y mettre tout l’atelier.

Elle sortit sur cette promesse. Dans l’escalier deux femmes montaient avec des rires jeunes et de chuchotements. L’une, petite et brune, portait des cheveux frisés, coupés court comme ceux d’un garçon. L’autre avait l’air suave d’un tableau d’autel. Des bandeaux châtain clair encadraient l’ovale un peu mou du visage et la vicomtesse du Portal reconnut, pour l’avoir vue en scène, Mademoiselle Pascaly, la dugazon du Théâtre, suivie de son inséparable amie, la contralto.

Un instant, elle songea à Claude, aux rumeurs qui couraient la ville ; puis son inquiétude au sujet de l’étrange testament de son mari l’absorba au point qu’elle n’aperçut même pas Nazou, qui, penchée sur le boute-roue, la contemplait au passage.

Pourtant Nazou valait mieux qu’un coup d’œil distrait et la Grand’Rue méritait mieux que de l’inattention. Mais les grandes personnes sont des êtres singulièrement absorbés en eux et inaptes à saisir l’aspect curieux des choses ; tandis que peu de temps avait suffi à l’enfant, qui, trompant toute surveillance, vagabondait en liberté entre le porche de la maison et la rue du Cygne, pour faire dans ce domaine si borné d’inimaginables découvertes.

Tout d’abord, elle avait constaté que la petite herbe, poussée dans ce peu de terre que les pluies déposaient à l’entrée du chéneau engagé sous le trottoir, avait grandi d’au moins la hauteur du petit doigt.

Qu’allait-il en sortir ? Serait-ce une fleur minuscule ou un panache vert de graines invisibles ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien et que nul n’aille l’arracher ! Après tout, elle était si dissimulée qu’elle éviterait sans doute les pieds des passants et les roues des voitures. Le chéneau lui creusait comme une grotte qui s’étirait au fond en formant souterrain. Qui sait si par là on n’arriverait pas à pénétrer sous la terre et à cheminer jusque chez la Fée ?

D’indicibles contes s’agençaient en elle, et la pénétraient d’une telle joie qu’elle en dansait à cloche-pied.

Quelle douceur avait le crépuscule ! Là-haut, entre les maisons proches, on eût dit qu’une foule de flèches noires bondissaient sans cesse, comme si les corniches des toits se les renvoyaient l’une à l’autre, indéfiniment.

— Coui ! Coui ! crissaient ces flèches ailées et toute la rue s’emplissait du pépiement des hirondelles. La journée s’éteignait avec une langueur pâmée. Déjà les demoiselles Beaudoussié avaient éclairé la grosse lampe de leur boutique et sur le trottoir on eût pu croire marcher sur un tapis éblouissant.

Tous les gens qui passaient sur la place triangulaire semblaient vêtus du même gris, et un bleu transparent, un bleu qui tournait au vert tendre, imbibait encore le ciel.

— La robe couleur du temps, chantonnait Nazou, la robe couleur du temps !

Et elle inventait mille fables, imprécises et charmantes, qu’elle se répétait en sautillant avec des mots stupides et entrecoupés.

Là-bas, au bout de la rue, voici qu’une petite étoile se mettait à marcher cahotant au ras des maisons.

— Flic ! Flouc ! Flic ! Flouc ! Voici la petite étoile !

En effet, l’allumeur de réverbère tirait un peu la jambe et sa longue perche de bois oscillait à chaque pas. Et toutes les fois que l’étoile s’arrêtait, elle se dédoublait et en laissait une derrière elle, immobile contre le mur.

— La petite étoile vient ! la petite étoile vient !

Elle avançait. L’homme n’était plus qu’à une centaine de pas. Nazou s’aplatissait dans l’ombre du porche.

— Flic ! Flouc ! Flic ! Flouc !

L’homme enjambait la rue en se déhanchant. Et là-haut le ciel s’éteignait. Était-ce possible ? C’était d’avoir vu l’étoile. La robe de Peau d’Âne s’était repliée. Il n’y avait plus qu’un papillon doré qui battait des ailes dans sa cage de verre, et ce papillon était la flamme double du gaz.

Et de timides compagnons surgissaient un à un du ciel, rapetissés par la distance. Ils semblaient se pencher entre les toits pour voir leur frère emprisonné. Toujours, toujours, il en surgissait de nouveaux près des corniches et, en baissant les yeux, pour regarder s’éloigner l’allumeur de réverbères, buttant et claudiquant le long de la rue, Nazou ne voyait plus, cette fois, au bout du bâton une étoile, mais un papillon bien docile qui se tenait tout droit, attendant patiemment la cage de verre où il pourrait se remuer et ouvrir larges ses deux ailes.

*

— Vous voulez me parler ce soir ?

Le dîner venait de finir et Dalinde interrogeait Claude, comme si elle prenait les devants pour heurter un danger de front.

— Si vous voulez bien.

Il répondait avec une crainte visible. Quelle étrange idée avait-elle eue en croyant tout à coup qu’il voulait lui révéler quelque soupçon !

— Venez dans ma chambre. À moins que devant Vivien ?…

Non. Il préférait que ce fût sans témoin.

— C’est donc bien secret ! Alors, bonsoir, vous !

Elle tendit sa main à Vivien, avec une sorte de camaraderie provocante, et il la baisa, puis s’éloigna tenant haut la lampe qui éclairait ses cheveux d’or. Elle, suivie de Claude, prit une autre voie. Elle traversa les salons, l’antichambre dallée de blanc et de noir, la lingerie où cousait une servante, et puis le long corridor sombre.

Dans sa chambre l’abat-jour bleuissait la lumière. Instinctivement Claude inspecta les volets tandis qu’elle s’approchait du secrétaire, déplaçait le fauteuil, s’asseyait.

— Eh bien, qu’avez-vous à me dire ?

— Je voudrais me marier.

— Avec qui ?

— Avec Mademoiselle Pascaly.

C’est à peine s’il avait murmuré le nom. Elle l’avait deviné plus qu’elle ne l’avait entendu.

— Vous êtes fou ! Épouser une chanteuse !

Claude baissa un peu plus la tête.

— Un du Portal ! dit-elle encore.

Vraiment, il choisissait bien son moment ! Si la volonté du mort, devait s’accomplir, de quels commérages ne retentiraient point la Grand’Rue et toute la ville ! Quel double scandale pour défrayer les conversations des gens du monde, et réjouir, le soir, les boutiquiers bavards, assis devant leur table : Claude, le cadet, devenant l’héritier unique du patrimoine et usant de son titre neuf pour épouser une fille de rien !

— Épouser une Pascaly ! Elle répétait le nom, et pourtant déjà elle se sentait plus calme. Rien ne lui affirmait que le testament d’Olivier pût être valable, et, si son notaire la rassurait, ne vaudrait-il pas mieux se débarrasser d’un fils gênant qui avait toujours espionné sa vie secrète et toujours semblé pressentir sur qui se fixait son choix ?

S’opposer à ce mariage lui en fournissait le moyen. Sans nul doute il passerait outre et s’éloignerait. Le souci de sa propre tranquillité s’alliait avec cet instinct qui lui avait fait toujours garder l’ultime préjugé des castes, même dans ses pires désordres.

— Une cabotine ! Y songez-vous ?

Ses lèvres avaient ce pli raide, étaient devenues aussi minces que l’après-midi, dans sa voiture, lorsqu’elle avait été presque surprise par son air de cruauté, et son indignation sincère s’augmentait d’un dépit secret. Elle voyait Claude marié, avec des enfants. Elle se supposait grand’mère, vieillie par ce titre.

— Non, non, et mille fois non.

— Je l’aime, dit Claude doucement.

— Vous n’avez qu’à vous la payer !

Il s’était levé, très pâle. Sa figure était en pleine lumière, et Dalinde dans son regard crut soudain reconnaître un autre regard lointain. Oui, c’était celui qu’avait eu Olivier dans cette scène qui avait jadis précédé leur mariage, alors qu’après le consentement de son père, elle avait osé, durant leur première entrevue et pour essayer de sauver son amour, lui dire qu’elle appartenait à d’Arguel.

Comme la vie a peu de variété et comme les circonstances s’y ressemblent ! Dès ce moment, elle eût pu dire de quel ton et avec quelles paroles allait lui répondre son fils.

— D’autres ont pris ce soin avant vous !

— De quel droit parlez-vous ainsi ?

— Je le sais !

— C’est trop ou trop peu. Expliquez-vous !

Une seconde, elle baissa les yeux, comme si elle craignait qu’il ne la saisît et ne la jetât contre le mur avec ce mouvement de rage qu’Olivier avait eu pour la repousser. Sans doute allait-elle sentir les mains terribles serrer ses épaules et secouer tout son corps avec cette fureur meurtrière de la jalousie excitée. Non, celui-ci n’oserait pas. Elle sourit d’un mauvais sourire.

— Achevez !

— Que voulez-vous que j’achève ? Faut-il vous répéter ce que sait toute la ville ? Raisonnez seulement. Avec quoi entretiendrait-elle son luxe ? Qui paie des robes de princesse ? Est-ce vous ? Êtes-vous son amant ?

Il ne répondit pas. Ses mâchoires serrées saillirent. Une veine se gonfla entre ses sourcils. Le visage d’Olivier fut ressuscité.

— Je sais ce que vaut une robe. N’avons-nous pas la même couturière ? Vous pouvez vous fier à mon évaluation. Mademoiselle Pascaly dépense au moins cinq mille francs pour sa toilette. Elle ne les gagne peut-être pas. Concluez.

— Je l’aime, répéta-t-il.

— Même ainsi ? Vous n’êtes pas dégoûté !

— Ce n’est pas vrai !

Il était là, dans la pénombre, avec ce geste accablé des bras tombants. Olivier avait eu la même dénégation lorsqu’elle se vantait férocement d’avoir appartenu à d’Arguel. Elle sentait que pour celui-ci tout obstacle resterait également vain, et, lorsqu’elle répondit, si Claude eût été moins absorbé par son propre drame, il eût pu connaître celui du mariage de sa mère.

— Vous en êtes donc là, vous aussi ! Vous passerez sur tout, n’est-ce pas ? Quel dommage qu’elle ne soit pas une jeune fille du monde, élevée comme autrefois où l’on n’avait le choix qu’entre l’époux imposé et le couvent ! Vous seriez alors sûr de l’obtenir en vous mettant d’accord avec son père. Mais votre cas est plus compliqué ou moins. Cela dépend de la façon dont on l’envisage.

— Ne raillez pas !

— Dieu m’en garde ! Je devrais prendre la chose au tragique. Cependant j’espère qu’il vous reste un peu de raison. Si vous n’êtes pas l’amant de cette demoiselle, vous n’avez qu’à le devenir.

— Non !

— Si ce n’est de plein gré, par ruse ou par force. Arrangez-vous. Cela ne me regarde pas, mais je vous répète encore qu’elle n’est pas de celles qu’on épouse et que le nom de du Portal ne peut traîner là-dedans !

— Il a traîné ailleurs !

— Ailleurs !

Malgré lui le ton de sa voix s’était élevé. Voilà ce qu’elle avait tout à l’heure pressenti ! Qu’allait-il lui dire ? Mais il se taisait, comme effrayé de son audace.

Un pas se rapprocha dans le couloir des chambres et s’arrêta devant la porte.

Vivien parut.

— Qu’arrive-t-il ?

Dalinde se retourna vers lui.

— Qu’arrive-t-il ? répéta Vivien.

— Une explication un peu vive. J’engageais Claude à renoncer à un projet auquel il tient fort. Figurez-vous qu’il veut se marier.

— Cela ne le regarde pas ! interrompit Claude.

— Excusez-moi. Je vous laisse.

Vivien allait partir. Dalinde le retint.

Tous les deux étaient là, debout dans l’embrasure de la porte, presque appuyés l’un contre l’autre. Claude les regarda et le soupçon lui revint. Ah ! il convenait à sa mère de se poser en défenseur des traditions ! Qu’était une mésalliance à côté du crime qu’il supposait ? Croyait-elle qu’il allait se taire parce que Vivien était entré ?

Il eût voulu partir, et pourtant la femme et le jeune homme devant lui, et si proches l’un de l’autre, retenait toujours son regard. S’il allait articuler la pensée terrible qui depuis l’autre nuit le hantait ? Comment rester maître de soi ? Une impulsion folle le poussait en avant. Il dut obéir, avança. Les deux autres étaient sur le seuil, toujours immobiles. Vivien avait encore la main sur le loquet de cuivre. Dalinde achevait la confidence commencée :

— … avec la chanteuse Pascaly !

— Taisez-vous ! Cela vaudra mieux !

Claude s’était dressé devant eux avec une figure si convulsée que Dalinde se rejeta vers Vivien.

— Taisez-vous !

Il les écarta d’un geste. Dans le couloir obscur il fit quelques pas, puis se retourna :

— Et tâchez de fermer les volets ce soir !

— Que voulez-vous dire ? demanda Vivien ?

— Les volets !

Sa voix étranglée s’était tue. Il avait disparu dans l’ombre. Dalinde stupéfaite eut peur d’avoir compris. Elle alla vers les fenêtres, toucha les volets abattus à l’intérieur, derrière les rideaux de tulle.

— Qu’a-t-il voulu dire ? demanda encore Vivien.

Elle ne savait pas. Sans doute, craignait-il que d’en bas on n’ait entendu leur querelle.

Vivien n’insista plus, mais il cherchait un autre sens aux paroles qui le troublaient. Il se demandait si Claude n’avait pas pressenti tout ce qui en lui finissait par devenir un tourment intolérable. Il regarda Dalinde et le désir de la fuir traversa encore sa pensée.

Elle s’était assise dans le halo bleu de la lampe. Tout semblait redevenir insidieusement rassurant.

— Vous savez, je me suis fait faire une nouvelle robe !

Elle souriait, rendue au calme, et, un peu inclinée dans la bergère, laissait le poids de son corps porter sur son bras, dont la main un peu molle et fardée pendait de l’accoudoir.

Alors il n’eut plus envie que de rester près d’elle. Il attira à lui le tabouret bas, s’assit, si près de la main tombante qu’elle effleurait presque ses genoux.

Derrière eux, le lit défait posait ses pattes de sphinx sur le tapis sombre et les sceptres écartaient les draperies glacées d’argent. Le silence enveloppait toute la maison endormie.

Dehors, sur la cour rectangulaire, flottait l’essaim moelleux des étoiles, et, dans l’ombre que la corniche projetait en biais sur les dalles du pavé, nulle fenêtre ouverte ne laissait couler sa lueur, car Mademoiselle Hortense réparait sa nuit de veille, et les deux fenêtres de la chambre de Claude s’ouvraient obscures comme celles d’une pièce abandonnée.


MERCREDI


Le chemin était long de Montpellier à Servigne lorsqu’on faisait le détour qui menait au château d’Alba. Aussi Vivien était-il parti de bonne heure sur le seul cheval resté aux écuries de la ville, car il devait avant midi envoyer une voiture à sa mère.

La scène de la veille l’avait fait presser leur départ. Tous les deux avaient hâte d’échapper aux violences de Claude et c’était à lui que pensait Vivien en s’éloignant. Des domestiques venaient de lui apprendre qu’il avait fui l’hôtel la nuit même, et il se demandait quelles raisons pouvaient expliquer sa disparition.

Qu’avait-il surpris ? Que projetait-il ? N’y avait-il en lui que jalousie de fils trop longtemps habitué à se considérer comme fils unique ? Ou bien soupçonnait-il ce trouble qui sans cesse plus lourd oppressait Vivien ?

La route aveuglante de soleil montait légèrement à travers les vignes. L’horizon montagneux ondulait en lignes bleuâtres qui se brisaient sur la mer. Des masses sombres, couchées au ras du sol, indiquaient de loin les bosquets des mas ou les lignes régulières des vieux jardins à la française, et, au sommet de la montée, on découvrait les saillies blanches des villages qui semblaient s’être répandus en roulant du flanc des coteaux.

Devant le domaine d’Alba, Vivien mit pied à terre, attacha son cheval à la grille et longea une assez belle avenue. Il traversa le jardin des fontaines où deux niches rococo abritaient deux statues de Nymphes : l’une mirait encore dans l’eau incurvée à ses pieds le sourire grassouillet de son visage poupin ; mais l’autre, décapitée par le temps, ne laissait plus tomber sur la vasque en demi-lune que le reflet d’un bras brisé.

Autour de lui il sentait la mélancolie des choses rongées de vieillesse. La piscine rectangulaire étirait entre des vases effrités sa face couverte d’un enduit opaque. Les ifs avaient repris leur liberté. Les buis envahissaient les dossiers des bancs de pierre, et la rampe à balustre semblait prête à s’écrouler avec cet escalier disjoint qu’il gravissait pour atteindre au terre-plein où s’élevait le vieux château. Ce n’était plus qu’une bâtisse décrépite aux fenêtres aveuglées sans art ; l’ancien corps de logis d’un bâtiment plus vaste dont les ailes avaient disparu.

Contre le mur, des statues naïves représentaient les saisons, et il regarda celle de l’hiver que personnifiait une femme tenant entre ses voiles un réchaud rustique où brûlait du feu.

Un domestique vint lui ouvrir et l’introduisit dans la salle basse où vivait d’Alba. Il était là, devant sa grande table toujours encombrée de livres, le nez en bec d’aigle, le menton saillant, les yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux.

— Bonjour ! fit-il joyeusement, mais d’une voix sèche et coupante. Comment va la vicomtesse du Portal ? Est-elle toujours là plus belle femme de notre temps ?

En Vivien repassèrent brusquement les images proches. Il revit le beau visage ambré penché sur lui, le cercle bleuté de la lampe, la main effleurant ses genoux. Puis le bruit qu’elle avait jadis assisté aux soupers du marquis d’Alba le traversa d’un soudain soupçon :

— Mais vous, ne l’avez-vous pas connue en un temps où elle était encore plus belle ?

— Quelle erreur ! protesta d’Alba, en se levant de son fauteuil et en déployant une taille qui eût été haute si elle n’avait été courbée par un rhumatisme qui inclinait à gauche la tête et le cou. Comme il faut être jeune et connaître peu les femmes pour leur assigner à toutes la même époque de splendeur ! J’en ai vu à dix-sept ans si achevées que leur vingtième année marquait un déclin. D’autres ont besoin de la maternité et de la trentaine proche pour acquérir leur plénitude. De rares, les plus belles peut-être, attendent cette grâce suprême que leur confère l’approche de l’automne. La vicomtesse est de celles-là. Il vous est donné d’être venu au bon moment.

— D’être venu ! songeait Vivien.

— Elle a ce visage si mobile que l’on n’obtient qu’après avoir reflété longtemps la vie, et cette morbidité robuste qu’a seulement la force qui s’est déjà usée. Les lignes de son profil ont l’incisif d’une médaille et pourtant quelle douceur ont les chairs sur cette ossature. Dire qu’elle est belle, c’est dire peu !

Le vieillard parlait en marchant de long en large et un malaise grandissant envahissait Vivien : jamais il n’avait senti à quel point il la désirait. Et, comme si d’Alba eût pénétré sa pensée secrète, il s’arrêta un instant devant lui et étrangla dans sa gorge un rire bref.

— Et la Grand’Rue ? Que devient la Grand’Rue ? La morale y fait-elle toujours des progrès ? Ah ! que je vous plains d’avoir à vivre pendant une aussi triste époque où la plèbe a tout envahi et règle tout, même l’amour !

Où est le bon temps où mon grand-père, au su et au vu de tous ses concitoyens, mena, accompagné du respect de tous, une singulière existence qui ne fut que le sage emploi d’une robustesse qui bravait les années ? Et ce temps encore plus lointain, où mon trisaïeul, ayant obtenu du roi l’autorisation de détourner à son profit une part des eaux de la ville, en abusa pour créer ici ce parterre de verdure et de fontaines où il donnait à danser à Mademoiselle Petitpas, qu’il avait ravie au fermier général Bonnier ? Alors nulle petite gens n’eût osé élever la moindre plainte, ni même trouver mauvais que cette même eau, qu’il amassait dans l’immense bassin creusé derrière le château et sur laquelle il promenait ses belles en gondoles, ne lui ait servi une fois à châtier une infidélité et à accomplir ce crime bénin, qui consista à arrêter sa barque et à maintenir sous l’eau le visage de Mademoiselle Annette Beaucourt jusqu’à ce qu’elle perdît la vie.

— Vous me faites un peu peur, fit Vivien. Je n’ai pas de goût pour les crimes.

— Il n’en est pas que de sanglants, et celui-là fut si proprement fait ! Mais méfiez-vous : aucun signe n’est plus avant-coureur de la décadence d’une race que la peur du sang et les préjugés moraux.

Le marquis d’Alba, inclinant son grand corps, s’enfonça dans le fauteuil, et étendit sur la table ses bras osseux et ses mains ridées qu’ornaient de splendides diamants.

— Alors, pour vous, monsieur, osa interroger Vivien, le désir ne doit pas connaître d’obstacles ? La passion n’aurait donc de règle qu’elle-même ? N’y a-t-il point pourtant des actes interdits ?

— Des actes interdits ! Quelle idée de jeune homme ! Que pensez-vous que nos méfaits puissent changer à la marche du monde ? Que croyez-vous que la mort d’Annette Beaucourt ait arrêté ou retardé ? Tout est également insignifiant pour la vie qui se perpétue sans nous et malgré nous, et nous sommes si peu que même les dommages que nous causons ne sont rien. Mais nous voici bien loin de ce qui nous occupait. N’étais-je pas en train de vous demander des nouvelles de la vicomtesse ?

— Elle va rentrer à Servigne cet après-midi même, et viendra demain vous rendre la visite dont son départ l’avait privée.

— Hélas ! C’est moi seul qui le fus. Comment, à mon âge, prétendre être du moindre agrément pour une femme qui, comme elle, en est encore à la floraison ! Je touche au déclin, ou plutôt j’y persévère. La vie en a usé plus sévèrement envers moi qu’envers mon lointain aïeul, et même qu’envers mon grand-père, et, pour les seuls plaisirs auxquels je puisse prétendre, le château d’Alba suffit, bien qu’il soit plus semblable à une ferme qu’à un château. Encore est-il trop grand pour moi. Il a dix-sept pièces, j’en habite deux : ma chambre et celle-ci où d’ordinaire on me sert même mes repas.

D’un regard circulaire, Vivien revit l’entassement poussiéreux des meubles et des tentures, le miroir de Venise, placé trop haut, – et qui dans sa glace ternie reflétait entre ses fleurs de verre, lointain et vague comme un jardin de rêve, le parterre d’eau et ses bosquets, – la chaise à porteurs au capiton cramoisi, la bibliothèque dont les étagères fléchissaient au centre sous le poids des livres, et, entre la fenêtre et la cheminée, où jamais même au fort de l’hiver on n’entretenait de feu, ce long coffre florentin incrusté de nacre, qui devait avoir contenu, à la Renaissance, le trousseau de quelque fille de podestat.

— Vous avez là un coffre d’un bien curieux travail, remarqua-t-il. Que de belles choses il a dû contenir ! Les robes de noce y seraient-elles encore intactes ? Viennent-elles d’une de vos aïeules ?

D’Alba leva la tête avec étonnement.

— Comment ! vous ne sauriez donc pas ce qu’il contient ? Depuis votre arrivée ici nul ne vous en aurait dit l’histoire ?

Un besoin de confidences, impérieux comme en ont parfois les solitaires, le poussait à retenir le jeune homme. Il lui offrit d’envoyer un domestique porter ses ordres à Servigne et le conduisit vers le jardin d’eau.

Des faces croupissantes des fontaines montait malgré le printemps une odeur de dissolution. D’abord il parla du temps où, enfant, il avait joué avec les jeunes maîtresses de son grand-père et appris l’amour de bonne heure grâce à leur complaisance amusée. Le château était déjà à l’abandon, mais l’hôtel de la ville avait gardé tout le faste du grand siècle, et c’était là surtout qu’il avait passé sa jeunesse.

À mesure que parlait d’Alba, la Grand’Rue d’autrefois ressuscitait. Les boutiques ne barraient plus de leurs enseignes le bas des vieux hôtels fermés. Dans les cours intérieures, des femmes parées montaient les escaliers à l’italienne. Les grands salons à lambris dorés résonnaient de musique. Toute une existence abolie donnait la sensation d’un passé licencieux et charmant. Oui, la Duchesse de la Fère, qui vivait à présent en recluse, avait porté sous le premier Empire des robes étonnamment transparentes et avait été sous la Restauration à l’apogée d’une beauté dodue et facile. C’est alors qu’elle avait eu l’idée de commencer à faire peindre au plafond de sa chambre autant d’étoiles qu’elle avait d’amants, et ce plafond, – sous lequel à présent elle récitait les chapelets auxquels Mademoiselle de Lestuve – fournissait les répons, – avait pris peu à peu l’aspect d’un ciel constellé. C’était dans la maison où Malastruc avait installé sa librairie, et qu’habitaient des marchands de vin retirés des affaires que d’Alba avait donné jadis ces fêtes dont tout Montpellier gardait encore le souvenir. Et le vieillard, en évoquant l’hôtel vendu depuis plus de vingt ans, ne pouvait encore se défendre d’un regret mélancolique.

— Ah ! le beau temps pour la Grand’Rue ! Mais depuis que des ruines réduites aux brocanteurs ! Pièce à pièce ont disparu les mobiliers princiers. Et avec quelle insouciance me suis-je hâté de tout vendre pour obtenir la seule femme que j’aie vraiment désirée !…

Il s’arrêta un instant, puis interrogea :

— Avez-vous connu la passion ?

Vivien rougit, mais le vieillard, pris par son propre récit n’attendait pas de réponse.

Son aventure avait été quelconque et pourtant extraordinaire et il la racontait avec cette abondance verbale des êtres habitués aux monologues intérieurs. Dans la cathédrale, où il figurait avec ennui au mariage d’un de ses parents, à l’Agnus Dei, une voix de femme s’était tout à coup élevée sous la voûte.

« Ce fut comme un épanouissement de lys ! »

De si loin il ne pouvait trouver que cette image pour en figurer la pureté mêlée à de troubles parfums. Il s’était retourné pour voir celle qui chantait et n’avait rien aperçu que le groupe noir et confus des orphelines, qui formaient le chœur, tassées à la tribune de l’orgue. Vers la fin de l’office seulement, il parvint à la reconnaître et, à cette distance, ne vit qu’un visage pâle troué par l’ombre de la bouche ouverte et entouré d’une chevelure rousse que les mailles de la pauvre résille de l’uniforme ne pouvaient arriver à contenir.

Durant un mois il avait vainement suivi les grand’messes pour la réentendre. Puis il avait essayé de se soustraire à cette obsession, lorsqu’un soir, chez la duchesse de la Fère, il découvrit la chanteuse inconnue.

Elle était vêtue de noir, pauvrement, mais sa chevelure flamboyante la désignait tout de suite à l’attention, et pourtant elle essayait de s’effacer, gauche et inhabituée au monde. La duchesse expliqua qu’ayant besoin d’une lectrice, elle s’était adressée à un couvent qui lui avait fourni, à cause de sa voix, cette orpheline qui touchait à sa majorité et ne se décidait point à prononcer des vœux.

Dès ce moment il n’eut plus de repos.

Aux soirées où il la voyait, il constatait combien tous les hommes s’intéressaient à elle, attirés comme lui par le contraste de ce corps enfantin et de cette chevelure de puissante courtisane. Ce fut bien pis un jour où elle chanta, malgré l’inopportunité du lieu, un de ces airs eucharistiques qui sont comme un appel d’amour et qu’il avait obtenu qu’elle fît entendre. Il sentit sur elle tant de convoitises que la duchesse de la Fère à sa pâleur comprit sa passion. Elle l’en plaisanta, puis essaya de la favoriser. Mais chaque fois qu’il se trouvait seul avec l’orpheline et qu’elle levait sur lui son regard indifférent, il restait interdit. Cette femme était d’une autre espèce que celles qu’il savait séduire. Dans sa timidité brûlée de désir, ne pouvant l’obtenir autrement, il l’épousa.

— On parle de scrupules ! disait-il. À certaines heures comment en aurait-on ! J’avais cinquante-quatre ans. Elle était une enfant encore, et ignorante. Pas un instant je n’ai songé à ce que pourrait être son recul et peut être son aversion. Elle était pauvre. Elle consentit, et je l’amenai à Padoue.

Je revois ce début d’union. J’avais loué une petite maison dans la campagne, inconfortable, mais charmante. Ce fut là que je commençai à souffrir.

Déjà, avant de l’épouser, j’avais remarqué en elle ce qui m’avait tant interdit malgré ma passion : ces yeux pâles et froids, d’un glauque semé de points d’or, pareils à de l’eau stagnante où pourrissent des feuilles mortes. Mais dans mon premier enivrement, je n’avais plus regardé ces yeux immobiles. Je les revis lorsque je fus forcé de sentir avec quelle passivité glacée elle supportait mon ardeur. Jamais rien ne les animait ; et elle-même, chaque jour plus lente, semblait écrasée par un immense ennui. Je pensais tout guérir en changeant d’horizon, en sortant de cette maison retirée. Je voyageai, pour la distraire. De ville en ville j’allai, espérant que quelque chose s’éveillerait en elle. Ses yeux reflétèrent les plus beaux cieux et les plus belles formes sans paraître les apercevoir.

Et à mesure que notre voyage s’allongeait, je perdais espoir, et je prenais peu à peu l’horreur de ma recherche effrénée d’elle. L’horreur sans le rassasiement !

Les derniers mots frappèrent Vivien. Un instant il ne pensa plus qu’à son propre supplice, tandis que le vieillard continuait à se ressouvenir.

— Que n’ai-je pas tenté pour animer cette torpeur ! Elle n’aimait pas la ville de son enfance et de sa misère. Je vendis mon hôtel, j’achetai à Rome un palais. Je reçus, me fis des amis, et donnai sans cesse des fêtes. J’attirai une foule parmi laquelle elle passait, toujours vêtue de blanc, et, quoique très parée, indifférente à cette parure. Elle eut des maîtres à chanter. Rarement elle consentait à se produire. Mais quand j’entendais cette voix, qu’on eût dite brûlée d’ardeur et qui soulevait chez ceux qui l’écoutaient un trouble pour moi trop visible, j’en sentais l’ironie décevante et la démence où je vivais me saisissait plus cruellement.

Enfin, je pris le parti d’essayer de me guérir moi-même. Et le croiriez-vous ? les nuits où je sortais furtivement de chez quelque belle Romaine, en portant en moi un autre désir inapaisé, ont été peut-être ce que j’ai subi de plus douloureux.

Vivien n’entendait plus, pris par la vision d’une rue basse de la ville, de murs sales, et, dans une odeur de friture, de cette tristesse du petit jour. Il sentait cet écœurement, cette impossibilité d’évasion, ce sortilège.

— Oui, je fus si torturé de désespoir, reprenait d’Alba, que j’en arrivai à souhaiter qu’un autre pût émouvoir cette femme. Tout plutôt que cette indifférence qui me suppliciait ! Je laissai des jeunes gens beaux, et que je savais amoureux, risquer près d’elle une cour assez vive. Elle ne fit que les subir avec cette politesse résignée qu’elle avait eue pour moi au moment de son consentement.

Pouvez-vous comprendre ? Il y avait des soirs, où, éperdu, je souhaitais sa disparition pour que l’envoûtement cessât, pour que je puisse respirer, vivre ! Et pourtant je tremblais encore rien qu’à toucher sa main diaphane dont la paume était toujours fraîche et qui ne pouvait rien serrer entre ses doigts.

Elle était ignorante. Je voulus l’instruire, espérant par l’âme arriver peut-être à émouvoir le corps. Je cherchai les livres les plus propres à lui inspirer le goût de l’amour et je tâchai même de lui infuser cette aspiration romantique qui me semblait si ridicule et qui était à la mode alors.

Lamartine l’ennuya visiblement. Tout l’ennuyait ou plutôt la laissait dans cet état d’anormale indifférence sur lequel j’eus enfin l’idée de consulter un médecin.

Docilement, elle se prêta à cet examen, et manifesta si peu de curiosité à en savoir l’issue que je n’eus pas de peine à lui cacher qu’elle était atteinte d’une de ces maladies dont, après coup, je reconnus les signes à ce teint de plus en plus pâle et à son amaigrissement.

D’instinct d’Alba baissa la voix :

— J’étais dans ce terrible état d’un homme dévoré de passion et ma souffrance devenait telle que tout me paraissait légitime qui pût enfin m’en délivrer. On m’avait indiqué le séjour à une altitude comme le moyen d’arrêter son mal : je l’amenai à Venise, dans l’humidité malsaine des canaux. C’était l’été.

Parfois, dans cette loggia où elle s’étiolait visiblement, il me venait des accès de remords. Mais sa vie eût été pour moi un tel supplice que j’en étais épouvanté, et revenais à l’espoir que, cette femme disparue, je puisse de nouveau prendre goût à l’existence.

Ne croyez pas que je l’aie traitée en bourreau. Jamais je ne fus plus attentif à lui plaire. Je dissipai le reste de ma fortune en soins délicats. Elle eut des musiciens qui, invisibles, jouèrent pour elle les airs suaves et religieux qu’elle avait jadis chantés. Elle eut une gondole qui la transporta, étendue, le long des palais désertés, jusqu’aux églises où une piété calme la faisait s’incliner par habitude plus que par ferveur. Elle eut autour d’elle un décor de choses vieilles et douces, de fleurs pâles, de vases de verre, de miroirs ternis, et sur elle des robes de dogaresse, que j’achetais dans mon désir de la combler de tout pour la remercier de mourir.

La fin arriva. J’allais pouvoir connaître la paix, le plaisir facile, la vie normale. Une sorte de détente s’était faite en moi.

Pourtant un inexplicable désir me clouait dans cette chambre funéraire, où elle était exposée vêtue de la plus belle de ses dalmatiques blanches ; et la nuit passa sans que je pusse m’arracher d’auprès de ce corps, que la maladie avait rendu plus enfantin et que nimbait la violente toison de ses cheveux roux. Et peu à peu j’étudiais la marche encore invisible de ce qui allait bientôt transformer ce peu de chair, le ronger, et l’anéantir ! Tout d’un coup, je fus glacé de peur. Sous la lumière des cierges, il me sembla que les yeux s’enfonçaient un peu, et que la bouche…

Ce fut en moi un tel sursaut que je ne pus y résister. Je ne voulais pas que cette forme pût se dissoudre. Il ne fut plus question de ma libération ni de mon salut. On l’embauma…

Le grand corps un peu déjeté de d’Alba se pencha un peu plus vers le bassin vaseux, et il se tut, comme si son interlocuteur devait comprendre son silence.

— Vous la gardez ici ? interrogea Vivien.

Il fit un geste d’assentiment. Le meuble bas incrusté de nacre renfermait sans doute quelque autre coffre plus sinistre. Le malaise, et presque la peur d’être auprès d’un maniaque, oppressa Vivien. Mais au-dessus des fontaines mortes et du cadavre, qu’il imaginait enveloppé de son cercueil, et, malgré l’embaumement, si étrangement changé – pareil à une poupée de cire déteinte qu’il avait vue vêtue de sa robe de noces, un jour de son enfance, dans une pauvre baraque foraine, – il retrouva tout à coup l’image d’un visage incisif et ambré, et, par-dessus l’odeur amère de l’eau croupissante, venu de la route et des vignes, un air chargé de chaleur sèche arriva soudain jusqu’à lui.

*

Les demoiselles Beaudoussié avaient à peine ouvert les volets de leur boutique et vu Vivien s’éloigner à cheval que, dans l’embrasure de la porte, se dressa la corpulente silhouette de Monsieur Camboulive.

— Savez-vous que la petite Arnaud se meurt ? dit-il en rentrant.

— Qu’est-il arrivé ? demandèrent presque ensemble Hortense et Joséphine.

Le pharmacien raconta comme il avait été appelé dans la nuit par le bijoutier et comment il avait trouvé la petite Rosalie défaillante prise d’une terrible hémoptysie, dans cette chambre étroite et sans air dont le lit occupait toute la longueur.

— L’avoir fait rester dans cette Grand’Rue ! Que de fois n’ai-je pas dit aux parents : « Laissez tout et allez à la campagne ! » Mais le père voulait amasser une dot pour sa fille. Ils auront la dot, mais l’enfant !

Mademoiselle Joséphine sortait déjà après de brèves recommandations, mais lui demeurait, peu pressé de regagner son officine et ayant sans doute d’autres nouvelles à raconter, car il agitait sur son ventre rebondi une grosse breloque d’or avec ce mouvement qui lui était coutumier quand il préparait une histoire.

— Imaginez ce que j’ai vu ! Le fils du Portal découche !

— Lequel ? fit Hortense qui se sentait rougir.

— Le cadet, naturellement. Je l’ai aperçu cette nuit s’engouffrant dans la rue du Cygne. Sans doute allait-il chez la Pascaly, à moins que ce fût seulement pour soupirer sous ses fenêtres ! Malastruc, qui est bien informé, soutient qu’il n’en a pas tâté ça !

D’un geste expressif, il fit craquer contre ses dents son ongle taillé en amande.

— Vous verrez qu’il y aura du grabuge un de ces jours. Il les ruinera tous pour lui plaire. Il doit à Madame Audier plus de cinquante louis. Elle me l’a affirmé quand j’allai lui acheter sa récolte de fleurs d’orange. La belle aime les bouquets, paraît-il, et aussi les châles de l’Inde, car Daurigny en a fourni trois dont le moindre coûte cinq mille francs.

— Vous savez donc tout, Monsieur Camboulive !

— Eh ! Eh ! la Grand’Rue n’est pas si grande !

Il était content de son effet. Rien ne le flattait plus que d’être tenu pour informé. Plus encore que la curiosité, sa vanité l’incitait à abandonner sa pharmacie aux soins de son élève, pour aller de porte en porte voisiner et collectionner les ragots. Mais il avait si peu de perspicacité qu’il ne découvrait rien par lui-même et qu’il ne remarqua pas l’air volontairement détaché avec lequel Mademoiselle Hortense lui demanda :

— Et que raconte-t-on de l’aîné ?

— Oh ! celui-là ! Drôle de famille !

— Mais encore…

Il s’assura que la petite employée était assez loin pour ne pas entendre et mit en cornet ses grosses lèvres :

— Ah ! celui-là ! Ce prétendu fils qu’on ne vit jamais, hormis le temps d’enterrer le vieux, et qui tout à coup apparaît et ne quitte plus la vicomtesse !… Ce fils qui a si peu l’air d’un fils !…

Il s’interrompit… Sur le trottoir, dans l’enroulement éclatant de son châle et l’engoncement des volants de sa robe, la vicomtesse passait.

— Elle, à pied ! et de si bonne heure ! s’exclama Camboulive eu se précipitant vers la porte. Mais il dut s’effacer, avant de sortir, pour laisser entrer la première cliente du matin.

Et tandis qu’Hortense se faisait apporter les cartons, et les caisses de bois par la petite Émilie et les ouvrait devant la cliente, la vicomtesse remontait la Grand’Rue. Dans son étonnement, le commis des « Trois François » cessa de taper avec son martinet en lanières de laine les tas de casquettes placées en montre. Le libraire Malastruc abandonna son catalogue, où il recherchait un livre rare, et, pour savoir où elle allait, la fleuriste Audier sortit carrément sur le trottoir. Elle prit la rue des Pénitents bleus et disparut au tournant, avant l’Église, devant laquelle Pouderoux avait ouvert un magasin d’antiquités. Elle longea les murs des couvents, revit les panonceaux dorés qui saillaient sur l’écu du porche, et, cette fois, fut introduite dans l’étude de Maître Farret.

— Je viens pour une amie, commença-t-elle. Et, en l’attribuant à cette inconnue, elle raconta sa propre histoire et comment un mari, ayant amassé les preuves de sa non-paternité, voulait déshériter l’enfant qu’il savait n’être pas son fils.

— D’ordinaire l’action en désaveu n’a que deux mois après la naissance de l’enfant pour se produire, dit le notaire. Mais il y a sans doute des précédents au cas que vous m’exposez, si, à défaut de preuves obtenues à temps, il a fallu retarder le moment de l’action. La procédure est délicate. On ne peut préjuger de la conclusion sans voir le dossier.

— Que faudrait-il pour que ce dossier fût probant ?

— Qu’il contint des preuves indiscutables, telles que l’accouchement clandestin, une déclaration de naissance falsifiée, pour que l’époque de la conception ne coïncidât pas avec une absence ou une maladie du mari, la découverte tardive d’un semblable subterfuge, les confidences de témoins, l’aveu du complice. Enfin, tout ce que l’on recherche en pareil cas pour légitimer que l’action, n’ayant pu être intentée plus tôt, n’est pas périmée.

— Et si l’intéressé, renonçant à se faire justice lui-même, avait laissé ce soin à ses héritiers ? Le cas est-il prévu ? Peut-il se défendre ?

— Tout se défend en justice, puisque tout peut être attaqué.

— Est-ce qu’un héritier pourrait se déclarer partie civile, intenter un procès ?

— Certainement.

— Alors, dans tous les cas, le scandale reste possible.

Elle parut réfléchir un moment, plus calme devant la réalité que devant des probabilités fuyantes. Elle était de celles que l’incertain bouleverse plus que le réel. Pourtant, à l’idée qu’on pût remuer publiquement son passé, elle sentait une étrange répugnance. Ce n’était point l’effroi d’être en butte aux commérages de la ville, mais un sentiment plus complexe et plus profond. Tout d’abord, elle avait songé aux débats d’intérêts, aux partages à refaire ; mais à présent elle n’envisageait plus que les conséquences intimes : sa vie étalée devant celui qui devait l’ignorer, tout ce jour brutal sur un passé dont tous deux cherchaient instinctivement l’oubli.

Elle s’adossa à la cheminée et reprit :

— Le testament n’a été produit que plusieurs années après le décès. Est-il valable ?

— Oui, madame la vicomtesse.

— Ne voyez-vous pas un moyen de tout éviter ?

— Un magistrat ne peut guère le proposer : détruire les pièces.

— Elles sont en lieu sûr.

Il fit un geste qui marquait son impuissance. Dalinde s’avança un peu vers la table et baissa la voix :

— Si la mère obtenait de l’enfant qu’il renonçât lui-même à ses droits ? S’il refusait, malgré le testament, de se constituer partie civile ?

— Ce serait le seul moyen. D’ailleurs bien chanceux. Votre amie répond-elle de l’avantagé ? Est-elle si sûre de son désintéressement ?

— Si elle sait comment l’imposer !

Elle avait prononcé sa réplique avec la joie de la solution entrevue. Elle se reprit :

— Admettez que mon amie ait une fille, une seule fille contre l’enfant désavoué. Elle peut, n’est-ce pas arriver à la convaincre de tant de façons !

Dehors, elle respira, détendue. Le printemps se sentait dans les bouffées de vent arrachées à la campagne. Il frémissait en verdures neuves au-dessus des murs des enclos conventuels. Elle marchait dans le soleil avec une juvénile allégresse et, en passant devant l’antiquaire Pouderoux, se mira dans une des glaces posées devant la boutique, une glace ancienne à l’or fané, à l’étain piqué de points noirs, qui lui renvoya une Dalinde lointaine, comme vue à travers la face morte d’un étang, et derrière elle, des maisons qui prenaient l’aspect irréel de maisons de songe. Un instant, il lui parut ainsi appartenir à un univers fictif où, intacte, elle souriait et marchait de sa démarche impérieuse que virent encore au passage la fleuriste Audier et le libraire Malastruc.

Onze heures sonnaient. Elle allait dépasser l’hôtel de la Fère, lorsqu’elle revint sur ses pas. Elle venait de penser qu’il était temps de préparer l’opinion de la ville au mariage de Claude avec la Pascaly, puisque, par son consentement, elle pouvait acheter le désistement et l’éloignement de son fils.

Or, de sa chambre de réception au plafond étoilé, étendue sur la chaise-longue près de laquelle veillait Mademoiselle de Lestuve, la duchesse de la Fère, quoique à demi paralysée, régentait toujours la noblesse de la ville. L’éclat de ses aventures passées, le lustre de ses alliances, la dévotion où elle était tombée, et jusqu’à cette coquetterie suprême, qui lui interdisait de recevoir tout homme qui n’était ni valet ni prêtre, inspiraient partout du respect. Les femmes venaient la consulter, même pour les décisions les plus intimes. Elle arrangeait les mariages et présidait aux liaisons. Aussi dès que Dalinde fut entrée, après les compliments d’usage, Mademoiselle de Lestuve s’esquiva-t-elle discrètement, pour mettre à l’abri de tout propos léger ses plates oreilles virginales que le poids des poires d’améthyste avait démesurément allongées. La duchesse de la Fère leva vers Dalinde sa petite figure boursouflée aux yeux fureteurs et lui demanda, avec cet appétit de confidences amoureuses que gardent jusqu’à la fin les femmes qui ont souvent aimé :

— Eh bien, ma chère enfant, puisque nous voilà seules, que veniez-vous me raconter ?

Mais elle fut assez déçue, car Dalinde dont toute la beauté semblait fleurir, là, sur ce fauteuil bas, avec la pourpre de la bouche, le velouté sombre du regard, et cette pulpe ambrée de la joue, lui avoua seulement son embarras au sujet de Claude, et la consulta sur ce qu’il convenait de faire pour atténuer autant que possible le scandale d’une mésalliance, puisqu’elle ne pouvait, sans craindre pour la vie même de son fils, s’opposer plus longtemps à son mariage avec la chanteuse Pascaly.

*

Cela sembla un fait exprès. Ce matin-là, bien que ce fût un mercredi, il y eut chez les demoiselles Beaudoussié la même affluence que la veille et Mademoiselle Hortense dut faire rechercher sa sœur chez les Arnaud. Elle avait les yeux rouges quand elle revint et cet air d’angoisse que donne le voisinage de la mort, mais elle reprit vite son équilibre, accomplissant les actes coutumiers de sa vie et réduite dans ce magasin à n’être plus qu’un automate marchand.

Aussi ne voyait-elle plus le fragile visage de Rosalie, mais seulement ce qu’elle maniait devant les clientes ; les voiles, les châles, les dentelles, les mitaines à jour.

Hortense songeait à Vivien. Déjà il était reparti ! Qu’allait être l’été qui venait ? Des mois et des mois sans le revoir ! Parfois, dans la maison fermée, sa chambre ouverte, lorsque pour quelque affaire il viendrait y passer une nuit. L’an passé, où son amour commençait à peine, avec quelle mélancolie désolée n’avait-elle pas regardé les volets clos ? Et maintenant ?

Elle pensait à tout cela, en parlant, en s’agitant, preste et adroite comme elle l’était d’ordinaire, avec cette habitude qu’ont ceux qu’enchaînent des occupations constantes et qui n’ont plus besoin de loisirs pour rêver.

Les coffres tapaient sur les banques, parfois un couvercle glissait avec un grand bruit. Joséphine protestait à chaque tentative de marchandage, s’exclamait très haut, faisait l’article.

O voix et sons familiers qui rythment les jours monotones d’Hortense ! Reviendra-t-il jamais ce grand silence avec lequel elle a salué Vivien !

Puis, une autre pensée la traversa. Elle revit la petite Arnaud et une pitié fraternelle l’attendrit subitement. Elle ira vers l’enfant qui meurt. Que n’y a-t-elle songé plus tôt ! C’est elle qui aurait déjà dû monter dans la chambre étroite, où elle seule eût pu lui dire :« Je sais que tu aimes… et comment tu l’aimes ! »

Et pourtant, à quoi bon la plaindre, l’heureuse petite Arnaud qui ne guettera pas des jours et des jours, tour à tour en proie à l’espoir ou à la désespérance, une fenêtre close sur une chambre abandonnée. Heureuse petite Arnaud, devant qui l’on se tait encore, dont la jeunesse ingénue ignore que Claude aime autre part, et qui ne connaît de l’amour que l’élan éperdu, l’exaltation sans cause, l’ivresse sans désir.

Une cliente part. Hortense se décide.

— Je monte chez Rosalie, murmure-t-elle à Joséphine. S’il vient trop de monde, tu me feras appeler.

Elle sort et aperçoit Nazou.

— Que fais-tu là ?

La petite ne répond pas. Elle sautille en posant sur le bord du trottoir tantôt un pied et tantôt l’autre, et chantonne en rebondissant.

— Nazou, que fais-tu ?

— Je m’amuse.

— Veux-tu monter sur le trottoir et ne pas rester dans la rue. Si une voiture venait…

— Je mourrais, achève Nazou avec importance et cet air de satisfaction que donne une récente découverte.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Va voir Bernard ou je te reconduis chez toi.

Preste, elle détale et s’enfonce sous le porche.

Mademoiselle Hortense entre dans la maison d’en face et, à peine sa robe a-t-elle disparu derrière la porte cochère, que Nazou aperçoit sur la place de la Bourse l’équipage d’été des du Portal.

Quelle chance ! Blottie auprès de l’aveugle, elle va pouvoir contempler les chevaux. C’est extraordinaire comme tout lui réussit aujourd’hui : papa Pigot ne l’a pas grondée une seule fois et tante Emma pousse des soupirs et se préoccupe si peu d’elle qu’elle a pu vagabonder toute la matinée sur le trottoir.

Pourvu que le cocher se dépêche et qu’il ait dételé avant l’heure où il faut immuablement monter déjeuner avec sa tante, dans cette salle à manger ensoleillée, où le bas du vieux buffet à étagères a l’air d’une maison à sa taille avec son double battant !

— C’est moi, Bernard !

— Je ne vous avais pas entendue. Vous n’avez pas couru aujourd’hui.

— Alors ce n’est pas vrai que tu entends les pattes des oiseaux.

— On ouvre la grande porte. Est-ce la voiture ?

— Oui. Celle qui se plie quand on veut. Elle est fermée.

— C’est Jean ?

— Oui. C’est le vieux. Comme il a chaud !…

Elle regarde, campée sur ses jambes potelées tandis que sa crinoline laisse tomber jusqu’à ses pieds une ombre arrondie. Qu’il y a du soleil ! Sur ses cheveux elle sent l’air chaud et ouaté comme un gros oiseau. Aux roues de la voiture reste encore attachée un peu de boue sèche. Cela sent le sol argileux, le cheval suant, l’herbe chaude. Et Nazou évoque les dimanches passés à la maison de campagne de son grand-père maternel, la terre tiède qu’elle tripote en secret pour jouir de son humidité granuleuse, le réservoir d’eau verdâtre où la noria trempe ses seaux rectangulaires, le jardin anglais où elle a découvert la peur que peuvent donner les grands arbres.

— « Elle » va partir à la campagne, conclut-elle.

Le cocher crie à Bernard :

— Eh ! bonjour ! Alors ça va ?

— Vous ne savez pas ? La fille Arnaud se meurt. Celle d’en face.

— Tant pis, dit philosophiquement le vieux.

— Et vous ? Vous repartez tantôt ?

— Je pense.

Il se tait et salue d’un air déférent car voici que paraît la vicomtesse du Portal. Elle est là, dans l’ombre portée par la voûte du porche, l’ombrelle à la main, un châle, replié dans les coudes.

Elle fait un signe. Il s’approche.

— Jean, vous détellerez. Je ne crois pas pouvoir rentrer à Servigne aujourd’hui.

Dans la cour sa robe de taffetas raide bruit. On dirait un froissement d’eau et Nazou songe a cette musique que l’aveugle tire de sa flûte de zinc.

— Tu feras le ruisseau, Bernard. Tu sais bien. Comme hier avec ta flûte…

— On ne peut pas, rapport à la demoiselle d’en face.

— Oh ! proteste Nazou. Elle est trop loin. Je suis sûre qu’elle n’entendra pas.

*

De la chaleur déjà poudreuse et suffocante. Peu de passants, pas de voiture. Entre les maisons l’air est lourd.

Nazou sent l’été.

Peut-être est-ce l’effet du copieux déjeuner qu’elle vient d’ingurgiter en profitant des soupirs de sa tante ; mais son corps lui paraît pesant et elle se traîne de sa petite chaise à l’arrière-boutique où elle cherche, près de la meule que Mademoiselle Emma fait tourner dans son récipient d’eau bourbeuse, un peu de fraîcheur et d’allègement. Papa Pigot déjeune à son tour. C’est l’heure où nul client n’entre dans la boutique et ne fait crier sous ses pas le plancher grisâtre et usé. Frédéric Brac ou l’élève des Bohémiens est debout, posé contre le pied du bureau. Nazou a renoncé pour l’instant à acquérir de saines notions sur l’existence.

Déjà elle connaît combien, selon son humeur, les mêmes objets peuvent lui paraître insignifiants ou pleins de mystère. Ainsi, la poupée électrique, qui exhibe sur son torse de cire une tête grimaçante ornée d’une chevelure diabolique, et qui, dans la vitrine, lui semble, par les soirs d’hiver, quand la lampe à suspension n’éclaire que le milieu de la pièce, s’être tapie sur la plus haute étagère pour mieux guetter ses moindres gestes, ne lui sourit plus de sa bouche sardonique et ne l’épie plus de son regard menaçant. Elle n’est qu’une figurine sans vie, rangée avec les autres instruments qui, alignés en bon ordre, offrent aussi des formes rassurantes d’alambics, de cornues, de verres gradués. Le chalet suisse, d’où sort, selon le temps, la bergère avec son mouton ou le pâtre sous son vaste parapluie rouge, n’a plus l’air d’une vraie maison dans laquelle il ferait bon vivre. Il est petit comme une boîte, et elle voit le fil de fer qui soutient la bergère et maintient le pâtre à l’intérieur, jusqu’à ce que l’humidité, influant sur le mécanisme, le projette dehors à son tour.

« Il fera beau ! » attestent les robes pailletées des danseuses en papier, dont les jupes amples tournent du bleu au rose en passant par le mauve et qui sont aujourd’hui d’un si parfait azur. Mais Nazou ne les regarde même pas et ne cherche plus à laquelle va son instable préférence, de la blonde bouclée ou de la brune en bandeaux. Elle regarde seulement, appuyée à l’embrasure de la porte, le trottoir arrosé de soleil et la mince ligne d’ombre qui semble une latte clouée contre les murs. Elle ne pense à rien, incapable de trouver de quoi se récréer même pour un moment, l’esprit vide et l’estomac plein, avec une torpeur triste qui la fait se sentir comme étrangère à elle-même.

Elle s’ennuie…

— Qu’est-ce qui te prend d’être si tranquille ?… questionne enfin la tante Emma.

— J’ai mal.

— Où ?

Elle ne sait pas. Comment saurait-elle ? Elle regarde sa tante avec des yeux vagues où flotte une naissante envie de dormir.

— Tu dois avoir trop chaud !…

Un doigt osseux tente de pénétrer par le col de sa robe pour voir si elle ne transpire pas. Mais Nazou s’écarte.

— Eh bien ! Qu’as-tu encore ? Approche !

Il faut subir cela. Le doigt est pointu. Il pince en entrant dans l’encolure trop tirée qui soudain étrangle. Nazou se secoue et pousse des glapissements.

— Que tu es insupportable ! Tu me feras mourir à petit feu ! proteste la tante.

— Décidément tout le monde veut mourir, pense Nazou qui s’assied sur la petite chaise vers laquelle la pousse tante Emma, car dans l’ouverture de la porte se dresse la haute et onctueuse corpulence de l’abbé Delagne.

— Bonjour, ma chère demoiselle. Comment va cet excellent ami ? Et toi, Nazou ? Tu as été sage ?

— Oui.

Elle répond avec une assurance parfaite, car elle ne se reproche rien, pas même le coupable projet qui vient de traverser son esprit assoupi : tandis que l’abbé Delagne causera avec tante Emma, puisque Bernard ne veut pas faire de la musique, elle ira chez Madame Camboulive qui lui a promis, hier, cet instrument merveilleux. Aussi se rassit-elle, en tirant avec circonspection sa chaise de bois noir vers la porte, et en considérant l’abbé qui s’éponge le front, soupire, branle la tête et prononce :

— Hélas ! quelle pénible circonstance ! Comme Dieu va éprouver cette pauvre famille ! Une fille unique ! Et quelle pureté avait cette enfant !

— Hélas ! répète en écho tante Emma.

Tous les deux sont face à face et s’asseyent du même mouvement sur les chaises rapprochées.

L’abbé masque Nazou de son dos solennel. C’est le moment. Il n’y a qu’à regagner la porte, se glisser le long des vitrines et devant la pharmacie se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre la poignée noire en bec de canard. Le timbre sonne, et sans doute a-t-il été revissé récemment car sa sonnerie est plus forte qu’à l’ordinaire. Monsieur Camboulive, derrière le comptoir surélevé, mélange mystérieusement des liquides, quand Nazou s’approche et lui annonce, avec ce sourire qu’elle sait gracieux et réservé aux grandes occasions :

— Je viens voir Madame Camboulive. Madame Camboulive m’a dit de venir chercher la boîte qui fait de la musique.

— Le boîte qui fait de la musique ? Élodie ! Voilà la petite Pigot qui vient te voir.

Cette fois Madame Camboulive est toute seule et range dans le buffet les restes du dessert.

— Ah ! c’est vrai. J’avais oublié. Viens, Nazou. Nous allons la chercher.

De l’arrière-boutique, qui sert de salle à manger à midi et de laboratoire à toute heure, on monte à l’entresol par un escalier en colimaçon.

Nazou grimpe, étirant tant qu’elle le peut ses jambes trop courtes pour les marches raides. Elle a moins sommeil et trouve frais le salon bourré de vieux meubles tendus de reps et la chambre d’acajou aux rideaux de damas bleu.

Dans un placard, dissimulé sous le papier peint et creusé dans le mur, Madame Camboulive cherche, tout accroupie. Elle a l’air, vu de dos, avec sa robe verte sur l’ampleur de ses formes dodues, d’une grosse grenouille à la tête frottée d’or : celle qui sur le jeu de tonneau du bazar ouvre sa grande gueule plate… Si elle allait sauter dans la chambre ? Si elle était soudain transformée par enchantement ? Nazou s’attend à tout. Peut-être va-t-on voir sous la robe verte surgir une patte visqueuse… Un craquement. Et sur le seuil s’étire le corps fluet et malingre de l’élève pharmacien. D’instinct, Nazou s’est recroquevillée contre le fauteuil où elle disparaît presque tout entière, et deux bras, maigres comme des tentacules, saisissent Madame Camboulive, la renversent un peu, juste assez pour que sur sa figure puisse se poser encore une fois…

Mais non ! Rien ne survient. Nazou a fait une hypothèse vaine. Madame Camboulive se redresse, pousse un petit cri, murmure « chut » et désigne l’enfant :

— Voici Nazou. Je lui cherche une boîte à musique. C’est mon mari qui vous envoie…

— Oui, madame, répond en s’esquivant l’élève pharmacien.

Un petit silence. Madame Camboulive gênée regarde Nazou. Elle voudrait bien savoir ce qui se passe dans cette petite tête ronde dont les cheveux en désordre bravent la résille, s’en échappent en mèches d’un blond cendré, dont l’une descend jusqu’au bout du nez en barrant le front têtu. Et les yeux sont bleus, d’un bleu sombre, qui se lèvent vers Madame Camboulive avec un air d’innocence parfaite. Que dire et qu’expliquer ? Chaque parole ne gravera-t-elle pas l’accident si fâcheusement renouvelé dans cette mémoire fantasque qui déjà peut-être ne se souvient plus.

Il vaut mieux détourner l’attention.

— Qu’est-ce que tu feras avec la boîte à musique ?

— Montrez ! répond Nazou.

— Je ne l’ai pas encore trouvée, mais quand tu l’auras ?

— Je ferai l’aveugle.

Il n’y a pas de sous-entendu. Cela veut dire simplement : je ferai de la musique comme l’aveugle Bernard. Et pourtant Madame Camboulive rougit devant la candide Nazou. Il faut lui parler d’autre chose.

— Dis-moi, Nazou. Qu’est-ce que tu lis ?

— Papa Pigot n’aime pas les fées. Il m’a donné un grand livre.

— Et que raconte ton grand livre ?

— Il dit que la Pastorine, quand elle eut baigné le jeune homme, fut bien étonnée…

— Qu’est-ce que tu inventes encore ? Quelle est cette Pastorine ?

— C’est une dame.

— Pourquoi fut-elle étonnée ?

Nazou cherche et ne s’en souvient pas. Alors, avec l’air têtu qu’elle prend quand elle ne sait pas, elle répond : « Parce que » puis bondit vers Madame Camboulive.

— Oh ! la belle boîte !

C’est en effet une belle boîte avec des raies de couleur sur un fond d’étain un peu cabossé et terni. Cela ressemble à la fois à un moulin à café et à une énorme toupie.

— Attends ! Qui sait si elle marchera encore ?

Madame Camboulive tourne la manivelle qui, au centre, tend son bras terminé par un bouton de porcelaine, et, fêlée et douce, la musique égrène ses notes naïves un peu dansantes et monotones, dont l’air vieillot se répète à satiété.

— Donnez ! fait la main impatiente de Nazou.

— Il faut la frotter. Il y a de la poussière.

Madame Camboulive astique l’étain qui reprend sa fraîcheur. Les couleurs vives étincellent et Nazou ouvre des yeux agrandis de convoitise.

— Quelle est jolie !

— Et que feras-tu à Madame Camboulive qui te donne un si beau cadeau ?

Un baiser ! C’est tout ce que peut offrir Nazou. Elle tend déjà ses lèvres en haussant son visage, mais il faut croire que cela ne suffit pas puisque Madame Camboulive tient la boîte hors de portée, au bout de son bras tendu.

— Tu seras sage. Tu ne feras pas la bavarde. Tu n’ennuieras pas Monsieur Camboulive en lui racontant des histoires. Il est très occupé et n’a pas le temps d’écouter les petites filles.

— Oui, madame, affirme Nazou avec empressement. Je ne pourrai pas lui montrer la musique ?

— Non, non. Il serait fâché.

Nazou flaire un mystère. Qui sait ? Il voudrait peut-être la lui reprendre ? Et comme on va redescendre, sur la première marche de l’escalier tournant, elle s’arrête, soulève sa robe vaste et essaye en vain de plonger l’objet dans sa poche.

— Je ne peux pas !…

— Tiens-le à la main et sois sage, recommande encore Madame Camboulive.

De son petit bras, Nazou serre son trésor, la boîte légère et brillante qu’elle va faire chanter à son gré. Il n’y a pas de danger qu’elle s’aventure à la montrer au Pharmacien, et, quand elle traverse la boutique, en se dissimulant et en lorgnant du coin de l’œil le toupet qui s’agite au-dessus des bocaux, elle court le plus vite qu’elle peut, ouvre la porte et sort avec des battements de cœur, tout à la joie d’avoir évité un grand péril.

Qu’il fait chaud dehors !…

L’air lui touche le visage, doux et moelleux comme du coton et la lumière aiguë lui fait cligner les paupières. La boîte brille, lance des rayons d’azur, d’or ou de pourpre selon la raie qu’on considère. On dirait une grosse étoile, une lune bariolée plus jolie que celle du ciel, et l’allégresse de Nazou la fait bondir dans la boutique, tirer sa chaise, s’y installer tenant sur les genoux l’instrument merveilleux, avec l’inquiétude soudaine de ne savoir à son tour en faire sortir la musique grêle, et cette angoisse délicieuse que donne l’attente d’une joie.

Tante Emma et l’abbé Delagne sont tels qu’elle les a laissés, absorbés dans une conversation à mi-voix où l’on distingue parfois certaines phrases :

— Nul ne sait ce qui peut arriver… On ne peut prévoir ni qui vit ni qui meurt…

— Certainement, opine tante Emma. Mais mon frère est d’une telle obstination !…

Un silence, parce qu’un pas pesant s’est fait entendre près de la porte. Mais le pas s’éloigne.

— Les enfants ont tant de maladies ! S’il lui arrivait quelque chose dans cet état… quel remords pour vous, ma pauvre demoiselle !…

Tante Emma soupire, persuadée.

— Une enfant qui n’a pas reçu le baptême !… Une enfant qui…

Il n’achève pas, car soudain on entend l’air que serine la boîte à musique. Mademoiselle Emma se précipite, l’arrache à Nazou pétrifiée, et, de sa main osseuse et indignée, applique deux claques qui retentissent sur les joues roses.

— Je t’apprendrai à faire du bruit quand les grandes personnes causent ! Depuis ce matin il n’y a pas moyen de jouir de cette enfant ! Est-ce qu’on joue quand quelqu’un meurt ? Qui t’a donné ça ?

Nazou, que les larmes suffoquent, grimace, la lèvre tremblante et les yeux plissés. Elle voudrait ne pas pleurer, mais elle est bien obligée de s’abandonner aux sanglots qui montent de sa poitrine, contractent sa gorge, se déversent en cris stridents.

— Tu ne verras plus cette boîte ! Tu entends ! Tu n’auras pas de dessert !

— Voyons, ma pauvre petite, que pensera le petit Jésus ?

Nazou n’entend pas. Elle ne veut pas entendre. Elle s’échappe des mains molles du prêtre, court là-bas dans l’arrière-boutique où, elle, qui a si peur de l’obscurité, s’enferme pourtant en poussant la porte de toutes ses forces, et, là, se roule par terre, presque en proie à des convulsions qui font s’écrier sa tante apparue au bruit :

— Elle est possédée du démon, monsieur l’abbé !…

*

Au milieu de l’après-midi, Hortense remonta chez les Arnaud et s’assit de nouveau devant le petit lit qui s’étirait dans la chambre étroite. Cette fois, Rosalie était éveillée et ne paraissait pas souffrir. Seules la rigidité des narines et cette sorte d’adhérence de la peau exsangue aux os délicats du visage attestaient que la fin était proche.

Les parents s’étaient éloignés : le père, descendu dans sa boutique, et la mère, assoupie dans un des fauteuils de la salle à manger. C’était le moment de parler. Mais une hésitation venait maintenant à Hortense : trouverait-elle des paroles assez douces ? Quels mots pouvaient donner le bonheur qui enchanterait cette agonie ?

Relevée haut sur les coussins pour prévenir un retour d’hémoptysie, la petite Arnaud avait l’air transparent d’une sainte de cire.

— Rosalie, j’ai vu Claude ce matin.

Hortense avait parlé presque malgré elle. Elle avait trouvé d’instinct le mensonge qui convenait, il ne lui restait qu’à deviner dans les yeux levés sur elle ce qu’ils imploraient et qu’à poursuivre la fable consolatrice.

— Il m’a demandé de vos nouvelles. Ne parlez pas ! Je vous raconterai tout… Oui, oui, je savais…

… Je savais !…

Elle le répète et Rosalie baissa les paupières comme pour cacher son regard. Doucement, Hortense lui caresse le front, écarte les cheveux pâles.

— Petite Rosalie, il ne faut pas avoir peur de moi… moi aussi…

— Lui ? interroge-t-elle dans un souffle.

— Non, non…

Elle n’achève pas. Rosalie a compris. Les doigts serrent un peu les doigts qui sont restés enlacés. Maintenant elles ne parlent plus et toutes deux voient le visage de leur amour.

— Il y a longtemps ? interroge Hortense.

— Oui, répondent les paupières qui s’ouvrent.

— Et vous avez souffert ?

— Souffert ? s’étonne le regard. Peut-on souffrir quand on aime ? Si la petite Arnaud pouvait parler, que de joies furtives et insoupçonnées ne raconterait-elle pas ?

Elle répéterait comment, derrière les vitres de la salle à manger, elle a guetté des heures entières pour apercevoir sur le trottoir d’en face la robuste silhouette de Claude, comment, les jours où les fenêtres de l’hôtel sont ouvertes, elle a défailli d’émotion rien qu’à le voir parfois apparaître, incliné sur la balustrade d’appui. Elle dirait ses audaces qui allèrent jusqu’à soulever les jalousies pour attirer timidement son attention. Elle raconterait comment, calculant juste les distances, elle s’est trouvée entrer chez les demoiselles Beaudoussié au moment même où il passait dans la rue, un peu essoufflée d’émotion, et aussi de cette course rapide à travers l’escalier, dont elle avait descendu les marches avec des bonds qui faisaient battre sur ses chevilles trop minces les ressorts de sa crinoline. Et le salut de Claude ! Et sa voix, quand il lui arrivait de dire en passant, se souvenant des jours où ils suivaient ensemble à Saint-Roch les cours du catéchisme. « Bonjour, mademoiselle Arnaud ! »

Hortense est là, interdite par cette pureté. Tout son corps lui paraît peser d’un poids odieux. Que ne peut-elle aimer avec cette innocence éblouie ! Son ardeur lui semble capable de brûler cette agonie tranquille.

Elle n’ose plus parler.

— Encore ! demande pourtant le regard, dont elle détourne les yeux.

Elle est loin de ce lit, loin de la chambre étroite. Elle voit, devant une pysché luisante, une femme à demi vêtue.

Ah ! il ne faut pas que Rosalie la devine ! Elle se penche sur le lit, enfonce son visage brûlant dans les couvertures molles. Elle souhaite désespérément d’être couchée à la place de sa petite amie, de ne plus rien imaginer qu’à travers le voile bienfaisant de la mort prochaine, lorsqu’une voix murmure faiblement :

— Vous lui direz qu’il vienne…

— Lui !

Elle a relevé la tête. En un instant elle mesure l’impossibilité de ce vœu. Depuis la nuit, Claude n’a pas reparu et, s’il revient, comment l’entraîner, au mépris de toutes convenances et peut-être malgré lui, dans cette chambre étroite et pauvre ?

La petite Arnaud, fatiguée de l’effort, a refermé les paupières. Elle n’attend pas de réponse et peut-être n’a-t-elle pas entendu le cri de protestation. Il faut se taire et ne pas troubler les dernières heures. Non pas seulement se taire, mais prononcer le mensonge, la promesse dont elle va être délivrée ce soir, cette nuit, à coup sûr demain…

*

La journée passa.

Au grand étonnement d’Hortense, la voiture fut enfermée dans la remise, et, sur le soir, Claude reparut. Il n’eut pas plus tôt franchi le porche et fait ses premiers pas dans la cour, qu’elle en fut informée par sa petite employée occupée à remettre en ordre l’arrière-boutique. Tout de suite, elle alla contre cette vitre dépolie, d’où l’on pouvait voir sans être vue, à travers les égratignures de l’enduit, et constata à son tour que c’était bien lui, la tête basse, l’air morne, comme si un fardeau pesait sur ses épaules et aplatissait encore sa silhouette trapue.

Il était donc revenu ! Il faudrait donc tout à l’heure pour obéir au vœu de Rosalie, gravir l’escalier tendu de pourpre, se heurter peut-être à la vicomtesse du Portal qu’un motif soudain a sans doute retenue, s’excuser, mentir pour légitimer sa démarche.

Une angoisse faite de timidité, l’immense regret de son imprudence, et, sur tout cela, le regard de la petite Arnaud, ce regard suppliant et presque extasié !

Non. Ne pas bouger. N’y plus penser !

Six heures sonnent à l’horloge prise dans la boiserie, une horloge toujours en retard et dont le cadran a enregistré toutes les heures de la vie de Mademoiselle Hortense.

Une heure plus tard, le magasin eût été fermé, une heure plus tard, et elle eût pu ignorer que, Claude rentré, elle devait remplir sa promesse.

Ah ! puisqu’il faut que Rosalie meure, pourquoi pas… Elle n’achève pas, même en elle-même. Est-il vrai que la vie des autres nous tienne assez peu au cœur pour que notre égoïsme puisse s’en jouer ?

On y voit encore dans la boutique, malgré l’épais rideau des châles déployés en montre, et c’est une éclatante fin d’après midi.

Là-bas, dans les jardins de Servigne, quel beau couchant doré doit se préparer à mourir lentement en s’accrochant à chaque feuille. Oh ! partir, s’enfuir, aller le rejoindre puisqu’il est seul !

Elle est assise contre la banque de noyer où l’on a déployé un carré de velours grenat, pour faire ressortir, en les y étalant, les dessins légers des dentelles. Pour la dixième fois de la journée peut-être, elle replie, – en tournant prestement entre ses doigts habiles les cartons bleu pâle où elles s’enroulent – les malines mousseuses, les Valenciennes diaphanes, les points de Bruxelles aériens : toutes ces marchandises de prix que les demoiselles Beaudoussié manient et mesurent elles-mêmes, lorsque sur le seuil de la porte parait Nazou, une Nazou méconnaissable aux yeux gros et à la figure marbrée.

— Qu’as-tu ? Tu es tombée ?

Elle tombe souvent parce que son corps dodu est mal en équilibre sur ses jambes molles et parce qu’elle s’en va, le nez au vent, sans jamais regardera ses pieds. Cette fois rien de semblable ne lui est arrivé : elle secoue la tête en baissant les yeux et se blottit dans les jupes de son amie.

— Qu’as-tu ? Allons ! Qu’as-tu ?

Dans l’ampleur de la crinoline d’Hortense, Nazou a caché sa figure et se remet à pleurer au souvenir de son chagrin encore récent. Elle se sent victime. Elle hait tante Emma. Elle regrette la boîte d’argent, d’azur et de pourpre qui eût si bien lui ce soir, en chantant entre ses mains comme un petit oiseau mystérieux.

— On m’a pris… On m’a pris…

— Quoi ? Que t’a-t-on pris ? Réponds ?

— La boîte qui chantait !… La boîte qui chantait !

Encore une invention sans doute. Mademoiselle Hortense lève les épaules et secoue Nazou.

— Tu dis des bêtises. Il ne faut pas pleurer pour ça. Viens, je te donnerai une belle dentelle pour le bébé.

— Une belle ? interroge Nazou à travers ses dernières larmes.

— Tu seras sage. Tu te mettras dans le coin, et, s’il vient du monde, tu ne bougeras pas.

Elle a déjà sorti son bébé de carton qui n’a d’humain que la tête peinte. Mademoiselle Hortense a trouvé un bout de dentelle dorée et, de ses doigts déjà adroits, Nazou qui est derrière le comptoir, accroupie sur le dernier échelon de l’escabeau, essaye de la tordre en forme de collerette. Elle a un peu sommeil : la fatigue des larmes, de cette journée passée en cris jetés exprès pour se venger de la tante Emma, de l’odieux abbé Delagne et même de papa Bigot qui a manié « le juge de paix ». Les derniers pleurs ont détendu ses nerfs. Elle se sent soulagée et, avec cet allègement, ses haines diminuent. Elle embrasse son bébé et rêvasse en le berçant tout en regardant Mademoiselle Hortense plier les dentelles.

Comme c’est drôle ! Cela ne fait pas de bruit, pas du tout de bruit. Tout en fait quand on le déplace, mais pas cela. Ce doit être doux à toucher et, si elle l’osait, comme elle y frotterait sa figure, ses joues rondes, son petit nez un peu trop court.

— Tu dors ? Dis bonjour à la dame ! ordonne Mademoiselle Hortense, qui montre à Nazou une face jaune inclinée vers elle au bout d’un buste plat et entre deux lobes d’oreilles énormes où pendent deux poires d’améthyste. L’horrible Mademoiselle de Lestuve est là, penchée. Il faut toucher de ses lèvres cette peau sèche qui pend flasque et se plisse sur les mâchoires. Nazou ne songe pas à cacher son dégoût où se mêle une sorte d’effroi, car enfin cette Mademoiselle de Lestuve a de si longues oreilles qu’il se pourrait bien qu’elle fût un peu sorcière.

D’après ce que comprend Nazou, il est question de Rosalie. On parle bas, avec l’air mystérieux et craintif. Les oreilles de Mademoiselle de Lestuve semblent plus blêmes dans la pénombre qui envahit peu à peu la boutique, mais les pendants mauves jettent chaque fois qu’ils oscillent un reflet plus vif.

On allume une lampe, car on va fermer les volets, et à côté de Mademoiselle de Lestuve, tout contre le mur, les yeux de l’enfant découvrent soudain une apparition terrifiante : une silhouette qui grimace avec un menton pointu et un crâne démesuré que surmontent deux grandes cornes.

Nazou a peur, même de respirer. Si elle tirait la robe d’Hortense pour la prévenir qu’un diable est là ? Mais Mademoiselle de Lestuve se lève, et l’ombre s’étire, monte au plafond où elle n’est plus qu’une barre oblique, tandis que, sur la porte, la vieille demoiselle fait signe à Nazou d’approcher.

— Allons, viens donc, ordonne Hortense.

— Vous serez sage demain, n’est-ce pas, petite fille, recommande Mademoiselle de Lestuve. M. l’abbé vous apprendra le catéchisme. Vous allez devenir une bonne chrétienne.

— Oui, répond Nazou qui n’a rien compris, et qui songe seulement que du plafond le diable a bien pu redescendre, et qu’il y avait par bonheur de grandes chances pour qu’il se mette à suivre Mademoiselle de Lestuve, puisqu’elle l’avait amené…

*

À ce moment, le crépuscule bleu s’infiltrait sous les bosquets et Vivien regagnait Servigne. Au delà du parc rajeuni, le château barrait l’horizon, faisant face à la mer lointaine, et l’apothéose du couchant semblait prolonger derrière lui les rayons un peu naïfs du soleil sculpté à son fronton, sous les armes des du Portal et la couronne vicomtale.

Vivien mit pied à terre, tendit la bride de son cheval au valet accouru, longea lentement la grande allée, car rien ne le pressait d’entrer dans la maison où il venait d’apprendre que Dalinde n’était pas encore revenue.

Il poussa une des portes vitrées du salon.

La pièce, très vaste, occupait toute la profondeur de la bâtisse et, aux baies d’entrée, correspondaient des fenêtres qu’emplissait un ciel teinté de violet pâle et embué d’un gris verdi. Des arbres, on n’apercevait que les cimes tant, de ce côté-là, le château dominait le niveau du sol, et, en se penchant au-dessus de l’appui, Vivien vit le jardin en contrebas.

Ce n’était plus, croulant sous le poids des grappes et des thyrses, qu’un champ de fleurs charnues et molles. Des acacias blancs et blonds, des cytises d’or, la pourpre déjà meurtrie des arbres de Judée glissaient jusqu’au bas des rampes, pressés, serrés, gonflés de parfums, lourds d’épanouissement.

Il saisit un rameau et s’amusa à l’effeuiller, et les feuilles avaient sous ses doigts un contact délicat et doux comme une peau tiède de femme. Il les laissa tomber et rentra dans le salon.

Des sièges profonds, un lit de repos, beaucoup de petits meubles fragiles, rassemblés au hasard des remaniements de l’hôtel de la ville et portés à la campagne pour s’y user en paix, en constituaient le mobilier, un mobilier imprévu et charmant, moins somptueux que le style Empire de la maison vicomtale, mais plus intime.

Là, avant de partir, elle s’était accoudée, assise dans ce fauteuil bas où restait encore enroulé le châle blanc qu’elle portait souvent le soir. Là, près d’elle, tandis que penchée sur la table elle lisait ce message qui devait la rappeler en ville, il avait, attentif seulement à découvrir en elle une nouvelle grâce, remarqué pour la première fois quel air mystérieux savait revêtir son visage.

Ce visage, le connaissait-il ?

Était-ce celui qui s’amollissait parfois jusqu’à la douceur soumise, l’impérieux qui ordonnait, le cruel qui se faisait si dur ? Comment saurait-il deviner laquelle était la vraie de ces femmes multiples qu’elle semblait être, de celles qu’il avait vues, de celles qu’il ignorait encore ? Et comment, comprendrait-il jamais à quelles audaces elle était prête ou quelles seraient ses frayeurs ?

Des frayeurs ! Il se rappela le visage incliné sur lui dans la chambre de la Grand’Rue, les mains lentement promenées sur son front, pendant qu’il sentait sous sa bouche, à travers l’étoffe de pourpre, le contact tiède et dur des jambes fermes. Que n’avait-il lui-même tout osé ?

Un malaise le prit. Le désir tendait ses muscles et creusait dans sa poitrine ce vide oppressant, mêlé de peur et de hâte, cette impatience aiguë qui devient douleur. Elle n’était pas encore là, mais son imagination la créait. Elle arriverait par l’allée, l’ombre de son chapeau sur son visage ambré. Il sentirait, rien qu’à lui voir gravir les marches dans le crépuscule, le poids délicieux de son corps et la mollesse voluptueuse de son épanouissement. D’Alba avait raison : jamais elle n’avait dû être aussi désirable, et il imaginait ce que serait son visage d’extase, comment s’adoucirait dans la torpeur ce regard net et profond.

Il sortit du salon. Il monta dans l’appartement où les volets presque fermés gardaient encore prisonnière la tiédeur odorante du jour.

Vers le couchant, il ouvrit une porte, hésita un instant, puis entra.

Le lit bas, peint en gris et tendu de broché pâle, occupait le milieu de la pièce et il ne vit que ce lit, coupé en biais par un rayon de jour et qui semblait chargé de tous les parfums d’en bas entrés par les fenêtres, accumulés sur les couvertures de soie.

Alors il refit d’instinct le geste d’agenouillement avec lequel il avait l’avant-veille enfoui son visage en feu dans les robes de la femme silencieuse. Des images confuses, des projets puérils, des violences insoupçonnées le possédaient tour à tour. Tous les tourments et les angoisses qui depuis huit mois le hantaient, en un instant s’évanouirent. De l’ombre tomba sur tout ce qui n’était pas cette minute même de son existence. Il fut comme délivré. Rien n’existait qu’elle et lui.

Il fit sauter la crémone, les volets s’ouvrirent. Le crépuscule mourait à regret et le soir qui venait semblait une clarté nouvelle, dont l’argent transperçait à chaque instant davantage les violets pourprés et les bleus verdis. Du côté de la mer, la lune pleine devait déjà blanchir dans le ciel évanescent.

Il descendit.

L’heure du repas vint. Dans la vaste salle silencieuse, l’odeur des orangers qu’on y enfermait l’hiver persistait encore. Il cherchait à deviner le bruit d’une berline dans le lointain ; mais par les portes ouvertes n’entraient que le murmure de la nuit et l’indiscernable harmonie des parfums humides, et lorsqu’il sortit sur la route, il ne vit que le chemin désert.

Il rentra dans le jardin bas que la nuit éclaboussait de lumière liquide. Les statues des quatre saisons portaient des voiles de fleurs tombées. Tout le bassin n’était plus qu’un effeuillement clair tendu sur une surface d’argent ; et auprès de la margelle, fusa soudain un chant mélancolique, auquel de loin, de près, partout, d’autres grenouilles répondirent.

Et plus que la splendeur du ciel, où les étoiles nageaient dans les profondeurs molles, ces voix infatigables disaient l’épanouissement de la terre, les sèves ardentes, l’été venu.

Alors, tout à coup, une pensée terrible lui vint.

Elle-même avait fixé et pressé son départ pour Servigne. Si elle n’était pas arrivée, si elle n’arrivait point, cela ne signifiait-il pas qu’elle devait passer la nuit ailleurs ? Le domestique et la voiture ? Moyens de rejoindre celui qui l’attendait. N’avait-elle pas, dans ce passé qu’il ne connaissait que par bribes, osé bien des fois ce que nulle autre n’aurait osé ? Ne savait-il pas combien elle avait été autrefois prompte aux caprices ? Le marquis d’Alba ne lui avait-il pas tout à l’heure fait clairement entendre que rien ne l’avait jamais retenue ?

Quel rôle étrange avait donc joué le vieillard ? Pourquoi cette sophistique dont il s’était plu à l’enivrer ? Compassion d’homme affranchi de tout, soudainement ému devant un être étouffé de crainte ? Proclamation insolente et cruelle de ses propres principes ? Comme, dans la pénombre de la salle basse, où il l’avait ramené, devant le miroir où transparaissait l’irréel jardin, il l’avait insidieusement conduit à lui avouer sa passion ! Comme il lui avait affirmé la puérilité de ses scrupules ! Pourquoi tout cela ? Dans quel but ?

« Vous annoncerez au marquis d’Alba que j’irai le voir en rentrant » avait dit Dalinde, et il avait rapporté ce message. Était-ce un signe convenu ?

Dans son imagination qu’enfiévrait l’attente, toutes les conjectures lui paraissaient plausibles. Il se souvenait des mots avec lesquels d’Alba avait analysé sa beauté. Parle-t-on ainsi sans amour, sans souvenir et sans désir ?

À pas lents, il s’éloignait de Servigne ; parvint à la bifurcation de la route. Là, des sentiers entre les vignes pouvaient l’amener dans une demi-heure au château voisin. Mais il hésita à s’y rendre : si pendant ce temps elle revenait ?

Puis il s’accusa de suppositions injurieuses. Comment se serait-elle laissée séduire par un vieillard, et d’Alba lui-même ne lui avait-il pas avoué quelle puissance de passion le rivait encore au léger cadavre caché dans le long coffre florentin.


JEUDI


La cour de l’hôtel du Portal fût de bonne heure pleine de bruit : roulement de voiture, piaffements de chevaux, sonnailles de harnachement, toute une allégresse de départ qui montait dans le soleil jusqu’aux pépiantes hirondelles. Et Hortense vit, à travers la vitre mal dépolie de son arrière-boutique, descendant le grand escalier dans une envolée de châle à franges et de jupes claires, Dalinde du Portal au bras de Claude, d’un Claude transformé, redressé, souriant. Qu’est-il donc advenu entre la mère et le fils ?

L’attelage est terminé, Claude aide la vicomtesse à monter en voiture et Hortense aperçoit, sous la robe, les souliers de satin pour lesquels Vivien est venu. La voiture est près de la fenêtre. Elle entend distinctement les voix. Et voici que celle de Dalinde se fait douce et prononce :

— Vous me ferez donner la réponse à Servigne. Nul doute qu’elle ne dise oui.

— Vous croyez ?

— Mais certainement ! Au revoir et bonne chance.

Un roulement sur les pavés égaux. Claude esquisse un geste amical, puis bondit et remonte presque en courant le grand escalier. Hortense ne peut plus espérer l’aborder ni le rejoindre. La fatalité ne se prononce pas en faveur du vœu de la petite Arnaud, qui, ni mieux ni plus mal, attend encore. Hortense se cherche des excuses et prépare de probants mensonges, pour le moment où elle devra aller là-bas, remplacer Joséphine et se sentir interrogée par le regard de l’enfant.

Les heures se succèdent lentement, sonnant à l’horloge, toujours en retard, et comme à regret.

Ce matin, il y a peu de clientes, et, assise devant son livre de comptes, Hortense additionne les recettes des jours précédents, en regardant parfois, sous ses paupières baissées, la route blanche que gravit une berline, puis en imaginant le château pris dans des massifs d’arbres et où l’on aperçoit, marchant de long en large sur le perron ou arpentant les allées droites, un jeune homme trop beau et coiffé de fastueux cheveux blonds.

Le rideau de la porte se soulève. De la chaleur entre avec Mademoiselle Emma, qui a orné sa tête chevaline du bonnet à dentelles des grands jours, et qui tient à la main Nazou, en robe d’indienne à fleurs amidonnée et tuyautée de frais, Nazou raide comme une poupée de carton.

— Mademoiselle Joséphine restera chez les Arnaud jusqu’à midi, annonce Mademoiselle Emma. Elle m’a chargée de vous le dire car j’ai dû redescendre pour conduire la petite au catéchisme du jeudi.

— Au catéchisme ! et qu’en dit Monsieur Pigot ?

— Il a fini par se mettre à la raison. Les enfants ne doivent pas être élevés comme des chiens. Allons, Nazou, montre ta main à Mademoiselle Hortense. Donnez-lui une paire de gants pas trop chers et pas trop petits. L’enfant grandit si vite qu’ils ne lui serviraient pas longtemps.

Hortense cherche des gants, après avoir regardé la main potelée et un peu brunie sur laquelle deux signes noirs dessinent une barre : horizontale à la main droite, verticale à la main gauche, sait très bien Nazou, que cet examen a souvent plongée dans la plus vive fierté.

— Tiens tes doigts raides !

Déjà raidie, elle se raidit encore. Les gants blancs bordés de ciel entrent aisément, mais quel contact désagréable, constate-t-elle, déjà sortie sur le trottoir, en sentant au bout de chacun de ses petits doigts, qui n’atteignent pas la couture, cette sorte de poche molle.

Hortense retourne à ses comptes. Elle cherche à remplir la lenteur chaude des heures. Elle voudrait s’empêcher de penser de nouveau à Rosalie, à Claude, à cette promesse qu’il faudra tenir, à Vivien qui, là-bas, tend les mains vers cette femme…

Qui les surveillera ? qui les retiendra ? Ne sont-ils pas tout seuls, libres désormais, puisque Claude, séduit par elle ne sait quelle promesse, peut-être gagné comme complice, est demeuré à l’hôtel du Portal ?

Et, pour tromper cette impatience qui vient de la faire se lever et marcher sans raison entre les banques de la boutique, Hortense sort sous le prétexte d’aller chercher un livre oublié.

— Je monte pour un instant, explique-t-elle à l’employée qui brode au cordonnet de soie des mitaines à jours.

Voici, en face d’elle, la chambre fermée de Vivien. Les trois fenêtres d’à côté laissent voir le désordre de celle de la vicomtesse, le peignoir pourpre jeté, sur un fauteuil, le linge de nuit sur le tabouret en X. Mais, là-haut, dans sa chambre du second, Claude est remonté.

Il est là, devant la fenêtre, assis à sa table à écrire, avec un visage défait crispé par une attention violente, et ses épaules tremblent de mouvements réguliers. Sans doute est il déjà sorti, car voici deux heures au moins que Dalinde est partie pour regagner Servigne. Pendant ce temps que s’est il passé ? Comment lui, si défiant et qui sait que l’on peut voir à travers une fenêtre ouverte, reste-t-il là, à cette table ?

Mademoiselle Hortense s’est enfoncée dans l’ombre, au delà de cette nappe de soleil qui entre de biais dans la pièce. Elle est à l’abri de ses regards.

Et voici que tout à coup elle aperçoit quelque chose qui brille dans les mains de Claude. Il s’est redressé et a soulevé un peu, pour constater sans doute si elle était en parfait état, l’arme qu’il astiquait à mouvements égaux. Un pistolet, croit Hortense qui a vu si indistinctement et si vite.

Il n’y a plus de doute. Feinte, cette joie de ce matin, feinte encore, cet empressement auprès de sa mère. Il l’a laissée s’éloigner et sait qui elle va rejoindre. Il est resté à Montpellier sous quelque prétexte, et peut-être était-ce à Mademoiselle Pascaly que Dalinde souriante faisait allusion.

Mais ce soir il partira, ou demain peut être, quand il sera sûr que tous les deux à Servigne se sentent sans contrainte et se croient sans témoin. Il guettera, de dehors. Sans doute il les reverra tels qu’ils étaient durant la nuit où la tête blonde pesait sur les genoux tièdes de la femme.

Alors, lequel des deux sacrifiera-t-il ? Elle, il n’osera pas. Mais lui ?

Hortense voit Vivien tombé avec un trou sanglant au front. Non ! Elle va crier, aller chez cet homme qui médite l’assassinat, le désarmer, ou sortir de la Grand’Rue, prendre les routes chaudes qui s’éloignent dans le soleil, gagner Servigne et le voir, lui, le mettre en garde.

Imaginations folles et qu’elle sait insensées. Elle assistera au drame, sans rien tenter, sans rien pouvoir. La décence bourgeoise est là, qui lui interdit inexorablement toute action romanesque. Elle ne peut tromper Joséphine, trouver un subterfuge, elle qui en cherche un vainement pour que Rosalie meure en paix.

Mais, cette fois, il s’agit de lui et de son propre amour.

*

C’est une heure.

Elles ont déjeuné toutes deux, face à face, Hortense écarte un peu sa chaise de la table et examine sa sœur qui tourne la petite cuillère dans sa tasse à café.

Elle se décide brusquement.

— Joséphine, sais-tu ce que m’a demandé Rosalie ?

Un regard calme l’interroge. Mademoiselle Joséphine a levé posément la tête. Les lignes molles du bas du visage en sont raffermies. À part les yeux si dissemblables et le charme évanoui, elle est bien la sœur d’Hortense.

— Pauvre petite ! Que peut-elle vouloir ?

— Elle aimait quelqu’un.

— Rosalie !

Cette fois l’étonnement se marque. Il faut que Mademoiselle Hortense fasse signe de baisser la voix pour que, de la cuisine proche, la femme de ménage ne puisse entendre.

— Parle plus doucement. Elle veut voir ce jeune homme avant de mourir.

— Qui est-ce ?

— Claude du Portal.

— Est-ce possible ! Moi qui la croyais si enfant !

Il n’y a pas de doute, Joséphine désapprouvera la démarche. Hortense risque pourtant :

— Je lui ai promis de le prévenir.

— Cela ne se fait pas.

Réponse logique et qui atteste le souci des convenances. Ces quelques mots sont la loi morale de la Grand’Rue. La cause est perdue. Hortense sent les obstacles s’ajouter aux obstacles.

— Rosalie se meurt, objecte-t-elle timidement.

— Mais pense donc que les Arnaud ne doivent se douter de rien ! As-tu donc si peu réfléchi ?

— On trouvera des explications, des prétextes.

— Et comment aller lui demander cela ? D’ailleurs Rosalie a l’air de moins se rendre compte. Les jambes enflent.

— Il faut se hâter. J’irai dès deux heures.

— Toi ? Mais que dira-t-on ?

— Ce qu’on voudra. Claude est si jeune !

— Oui, mais Vivien !

Un coup au cœur. Un battement qui la rend pourpre. Joséphine va savoir. Elle n’ose pas lever les yeux.

— Il n’est pas là. Je n’aurai à faire qu’à l’autre. Et cette enfant ne peut mourir sans ce peu de bonheur. N’as-tu donc toi-même jamais aimé ?

L’interrogation a jailli avec des souvenirs lointains, surgis capricieusement, des souvenirs d’un temps où elle était toute petite et où sa sœur la chargeait toujours de regarder sur la porte si personne ne venait, tandis que dans l’arrière-boutique elle disparaissait mystérieusement. Pourquoi ? Avec qui ? Une lacune dans sa mémoire. Rien que ce souvenir très net des factions montées en regardant la rue.

Mademoiselle Joséphine s’est levée et va dans sa chambre chercher ce coffret de fer où l’on met les recettes et que l’on enlève de la boutique à midi et le soir.

C’est un acte traditionnel, mais Hortense l’interprète comme un aveu. Sa sœur craint que l’enfant d’autrefois ne se ressouvienne. Elle cessera de s’opposer.

Et c’est peut-être vrai car, assez haut pour être entendue de la femme de ménage et préparer déjà l’opinion, Joséphine dit en sortant :

— Je te donnerai la facture de la vicomtesse puisque son fils est encore là. Il ne faut pas qu’elle fasse chaque année comme l’an dernier où, sous prétexte qu’elle est à la campagne, elle ne paye pas de six mois.

— Je vais venir, répond Hortense.

— Tu as tout ton temps.

Il lui faut du temps, en effet, pour se préparer et se recueillir.

D’abord, elle arrange devant son miroir ces boucles indisciplinées qui troublent sans cesse le bon ordre de sa coiffure et elle se regarde avec l’attention qu’elle aurait pour aller à un rendez-vous d’amour.

Sa robe lui va bien, le col de dentelle fait paraître sa peau plus brune, le mordoré de l’étoffe rend ses yeux plus pâles sous ses paupières bleuies par l’émotion d’être mêlée au drame, de tout risquer pour la vie de Vivien. Car la petite Arnaud ne sert que de prétexte à sa démarche, de préambule à ce qu’elle va dire à Claude, qu’elle entretiendra d’abord de ce sujet, pour l’accuser ensuite et le menacer.

Cependant s’il résistait ? S’il persistait dans l’intention criminelle ? Elle se voit devant lui, elle s’entend lui dire : « Pour le sauver, je crierai tout, j’irai, j’irai jusqu’à Servigne, j’irai au bout du monde, s’il était au bout du monde ! »

Et alors Claude vaincu la suivra devant le lit d’agonie de la petite Arnaud. Il viendra sûrement, puisque c’est la seule raison qui rende leur entrevue plausible, et ainsi, après s’être servie de Rosalie, elle accomplira son suprême désir…

— Attends un peu, dit Mademoiselle Joséphine en la voyant entrer au magasin, je n’ai pas eu encore le temps. Une cliente m’a dérangée.

La petite employée replie en effet un tas de voilettes qui attestent un choix difficile et, en la désignant, Joséphine fait signe de ne pas insister davantage, car elle pourrait trouver étrange de n’être pas chargée de monter la note chez les du Portal. Il faut attendre qu’elle ait tout remis en ordre et trouver un motif pour l’éloigner.

Enfin, elle est sortie. Joséphine vérifie le compte, le met sous enveloppe, pendant qu’Hortense sent son courage diminuer et ses jambes fléchir.

— S’il vient, tu lui diras de faire comme si c’était de son propre mouvement.

— Oui.

— Pour les parents, ce sera mieux. Sache bien exactement l’heure pour que je me rende là-bas.

— Oui, oui.

L’enveloppe, qui porte en tête « Les demoiselles Beaudoussié », est enfin fermée. Hortense la prend.

— Tiens-la bien en évidence au moins ! Pourvu que tu ne rencontres personne, et surtout pas les Camboulive qui sont si bavards !

Hortense se hâte ; elle monte d’un pas raffermi le grand escalier. Nul ne l’a vue, croit-elle bien.

Des idées confuses s’agitent dans sa tête et elle se sent incapable de prononcer les mots qu’elle a préparés. Sur les marches, où les pieds de Dalinde se sont posés ce matin, n’y a-t-il pas une curieuse coïncidence que cet après-midi, et pour lui sauver son amant, sa rivale passe à son tour ? Car, hélas ! que va-t-elle faire si ce n’est pour toujours les laisser aux bras l’un de l’autre ? Ne vaudrait-il pas mieux ne pas s’interposer, ne pas arracher l’arme braquée – qu’en sait-elle ? – peut-être aussi bien sur la coupable que sur lui ?

Elle a sonné pourtant, car elle a trop voulu ce qu’elle va accomplir pour pouvoir y renoncer, et, à la servante qui ouvre, elle demande d’une voix qu’elle ne s’est jamais connue, comme lointaine et étrangère :

— Je voudrais parler à M. du Portal. Quelque chose d’urgent, de tout à fait urgent.

Elle reste seule.

Un coup d’œil lui suffit pour deviner que ce chapeau gris clair et ces gants pâles sont ceux de Vivien restés pendus à la patère, près du châle éclatant que Dalinde portait le soir. Mais pourquoi souffrir à cette vue comme devant une preuve d’intimité et, s’égarer à rappeler des souvenirs ? Il faut songer uniquement à ce qu’elle va dire, à ce qu’il faudra dire lorsque Claude du Portal l’interrogera.

— Si Mademoiselle veut me suivre…

La femme de chambre dévisage Hortense avec le sans-gêne des domestiques de grande maison. Une pièce tendue de jaune, puis une portière levée sur une salle vaste où elle voit, en se rejetant brusquement en arrière, un jeune homme debout dans l’éclat de ses cheveux d’or.

Elle a arrêté le cri de sa surprise où se mêle elle ne sait quelle épouvante ; mais elle ne peut plus parler tant son angoisse l’étouffe et aussi l’émotion de le voir, d’être près de lui.

— Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle ?

Il oublie d’offrir un siège, peut-être n’y songe-t-il même pas, car cette femme qui a insisté pour être introduite n’est pas de son monde ; il s’est levé, simplement.

Mademoiselle Beaudoussié se tait toujours. Lui, ne s’est pas approché d’elle. Il reste droit au milieu de la pièce, près du guéridon devant lequel il s’était sans doute assis. Son visage est pâle, ravagé par une anxiété que tout de suite elle pressent.

— Que voulez-vous ? interroge-t-il.

— Je ne croyais pas vous rencontrer, mais puisque vous êtes là…

Un nouvel arrêt.

— Ah ! bien. Je remettrai la note, fait Vivien qui a vu l’enveloppe.

Machinalement, Hortense s’approche.

Comme il a les yeux battus, vu de plus près, dans ce demi-jour que font les volets à peine entrebâillés à cause de la chaleur !

— Donnez, Mademoiselle.

Mais elle retire sa main et, brusquement, voit son visage exsangue au milieu des cheveux souillés. Non, pas cela, puisqu’elle peut le sauver ! Qu’importe tout pourvu qu’il vive !

— Méfiez-vous ! vous courez un grand danger… Êtes-vous seul ici ?

Elle a parlé d’abord très haut, puis sa voix achève dans un souffle, car il vient de lui sembler tout à coup que quelqu’un écoute derrière la porte, là-bas.

— Que dites-vous ?

Vivien va vers elle. La stupeur et une sorte de crainte sont dans son regard.

— Claude est-il là ?

Elle a jeté le nom comme s’il lui était familier, avec cet oubli des convenances que donnent les grandes émotions, et Vivien s’approche plus près encore.

— Non. Que se passe-t-il ?

— Ce matin, je l’ai vu. Dans sa chambre. Il frottait une arme.

— Ce matin ?

— Avant midi. Bien après le départ de Madame du Portal.

— Elle est donc partie ce matin !

Il dit cela d’une manière qui étonne Hortense, comme s’il ne savait pas qu’elle devait rentrer à Servigne. Et voici qu’il n’a plus le même visage : une sorte de joie semble à présent luire sous les paupières bleuies d’insomnie.

— Elle est partie ! Vous l’avez vu partir ?

— Oui, mais pour vous le péril reste.

— Quel péril ? Expliquez-vous ! Qu’avez-vous imaginé ?

Il a tout à coup la parole cinglante et sèche. Il s’est assis. Hortense est près du guéridon où sa main cherche instinctivement un point d’appui.

Elle ne parle pas tout de suite.

Dehors, une voiture passe. On distingue son ombre projetée sur l’immense plafond et qui tourne en sens inverse de sa marche. Venue de la rue, une voix d’enfant chantonne, puis se tait, et c’est le silence.

— S’il préparait cette arme pour un meurtre ? Il y a ici quelqu’un qu’il hait, quelqu’un dont il se défie au point de l’épier, la nuit, dans la cour, quand on oublie de bien fermer les volets de la chambre.

Vivien a levé son regard surpris vers elle, toujours adossé au fauteuil broché de pourpre, où ses cheveux ondés s’évasent à la manière des chevelures d’archange.

Et pourtant avec quelle hauteur répond-il :

— Alors, vous le surveillez, vous aussi ! Et quel est cet être qu’il hait ? Puis-je savoir ou dois-je deviner ?

— Mais comprenez donc que c’est vous ! Vous qu’il épie, vous qu’il frappera ! Partez d’ici ! Partez le plus vite possible !

— Vous êtes vraiment admirable d’avoir arrangé tout ce roman, Mademoiselle. Les gens de la Grand’Rue n’ont donc rien à faire qu’à espionner ? Mais en voilà assez. Je vous remercie de cette démarche si les commérages d’ici vous ont fait croire à un péril, à moins que l’envie d’en savoir davantage…

Il n’achève pas, car dans un cri elle proteste :

— Monsieur !

Il n’y a pas à s’y tromper. Son expérience de fils de famille l’instruit facilement. Et d’ailleurs comment se méprendre en entendant cette voix ? Il peut tout supposer, et pourtant pas cette véhémence avec laquelle Hortense poursuit :

— Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi ! Que me font les commérages de la ville ? Croyez-vous que je fusse venue si quelque chose de plus fort que moi-même ne m’eût poussée ? Vous ne pouvez peut-être admettre qu’Hortense Beaudoussié s’intéresse au vicomte du Portal, et pourtant c’était pour vous, pour vous sauver que j’étais venue.

— Mademoiselle…

Son ton s’est adouci, car ce n’est pas impunément qu’un homme sent le trouble qu’il cause. Hortense n’entend plus. Quelque chose de cette ivresse délicieuse qui l’a fait presque s’évanouir l’avant-veille pour avoir vu entrer Vivien, la remplit d’une émotion dont elle ne peut se défendre. Au moindre geste, elle serait prête à tomber dans ses bras.

Mais il s’écarte, peut-être poussé par une prudence soudaine ou parce que devant lui, sur la tapisserie déteinte, il a vu le geste lassé de Calypso.

Mademoiselle Beaudoussié peut parler, et crier le secret qui la suffoque ; il n’y a pour lui que cette femme en vain attendue toute la nuit.

— Vous saviez donc que j’étais ici ?

— Non. Je venais voir votre frère.

Elle a hésité pour prononcer les derniers mots. Vivien n’y prend pas garde.

— Mon frère ? répète-t-il.

Elle croit à une dénégation et c’est plus bas qu’elle poursuit :

— Oui je sais. C’est pour cela qu’il faut vous méfier de lui. Rien ne le retiendra. Il suppose tout.

Vivien se tait maintenant avec de l’effroi. Cette jeune fille tient donc le secret de sa vie ?

Elle continue :

— J’étais venue ici avec un prétexte plausible. J’ai une petite amie qui se meurt et qui voudrait le voir. Rosalie Arnaud. C’est un caprice de malade. On ne peut refuser, n’est-ce pas ? Et, en lui demandant cela, je l’aurais menacé de vous mettre en garde, je l’aurais supplié de renoncer au meurtre, à tout ce qu’il médite pour venger son honneur, car enfin elle est sa mère à lui, cette femme que vous aimez !

Cette fois, Vivien ne se méprend plus : il comprend par quel roman Mademoiselle Beaudoussié explique ce qu’elle a surpris et il se sent allégé de savoir comment, la Grand’Rue interprète la vérité.

Mais elles étaient donc réelles, les menaces que Claude avait proférées en s’éloignant !

Il ne lui reste qu’à remercier Mademoiselle Hortense. Il se lève pour lui donner congé. Brusquement elle le retient. Elle a saisi ses poignets étroits, ces poignets nerveux et efféminés, avec une audace qui l’étonnerait si elle pouvait s’examiner encore.

— Pas ainsi ! Non pas ainsi ! Vous n’avez pas peur du danger. Je le sens. Vous l’aimez donc bien ?

Une mèche de sa coiffure est tombée sur sa joue et ses bas de manches en linon ont glissé un peu malgré l’élastique qui les retient aux coudes. Elle a un air d’impudeur qui tout à coup la frappe, puisqu’elle s’est vue dans la grande glace d’en face.

Elle s’est vue et a lâché les poignets étroits en reculant car là-bas, au fond de la pièce obscure, elle a aperçu avec une terreur soudaine, écartant la portière retombée, Claude du Portal, le chapeau enfoncé sur les yeux, vêtu de la redingote qu’il portait ce matin. Et lui-même paraît surpris, si surpris qu’il n’a pas fait ce geste qu’escomptait Hortense qui s’est jetée devant Vivien : il n’a pas tiré l’arme et visé son adversaire.

— Tiens ! Vous étiez ici, fait-il.

— Je reviens de Servigne et repars à l’instant.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne dérangez rien. Tout au contraire. C’est pour vous parler que Mademoiselle Beaudoussié est venue. Je vous laisse, s’il vous plaît de l’entendre.

Ils semblent tous deux, même en s’occupant d’elle, avoir oublié sa présence.

— Certainement, consent Claude. Et il s’assied. Sur le guéridon son chapeau oscille un peu sur les bords raides avant de rester immobile.

— Vous n’avez pas de commission pour la campagne ? interroge Vivien qui s’éloigne.

— Dites à notre mère que la démarche qu’elle m’a conseillée n’a pas réussi.

— C’est tout ?

— Elle comprendra.

Il a disparu. Alors, la tête basse et comme déjà distrait de ce qu’elle allait lui dire, Claude demande en montrant un siège :

— Que voulez-vous, Mademoiselle ?

*

Ainsi, elle était perdue, puisqu’il savait et qu’il n’avait pas dit un mot troublé, pas eu un geste d’élan vers elle ! Tout était accompli comme elle l’avait voulu : en garde contre le péril il chevauchait vers Servigne dans le soleil brûlant et la poussière aveuglante.

Ah ! que n’avait-elle laissé les fatalités agir, Claude, tuer, et lui, mourir peut-être ? Tout à l’heure, sa jalousie s’était tue, lorsqu’elle avait songé à ce front pâle rougi de sang, et maintenant une rage sexuelle qui évoquait nettement, bien qu’elle n’en eût aucune expérience, l’étreinte de l’amour, la révoltait, la secouait de spasmes, presque de hoquets convulsifs.

Il serait à cette femme !

Ces poignets délicats et nerveux, qu’elle avait tenus dans ses mains, une autre les serrerait ! Une autre qu’elle sentirait son souffle plus court faire bondir ses seins sous sa robe, une autre… Ah ! ne plus penser ! fuir, mourir, le voir, le voir encore ! Recommencer l’entrevue brève où elle n’a que si peu dit ce qui jaillissait d’elle ! Mais ce passé si proche est déjà de l’irrévocable passé.

Tout à l’heure, elle est rentrée dans la boutique et s’est tapie dans le coin le mieux défendu de la lumière : à l’angle de la vitrine et des rayons de rubans, laissant l’employée vaquer toute seule aux besognes. Et l’employée a pu voir, après le départ de Mademoiselle Joséphine, et avec tant d’étonnement qu’elle a failli s’exclamer tout haut Monsieur Claude du Portal entrer sous le porche d’en face, les épaules basses et l’air solennel.

Que se passe-t-il chez les Arnaud ? Hortense n’y songe même pas. Que lui importe qui vit et qui meurt ? Il n’y a au monde que trois êtres : lui, Dalinde et elle-même brisée de douleur.

Là-bas, le vitrage d’en face lui renvoie son visage vague, terni ainsi qu’au fond d’eaux mortes, et elle voit le cerne de ses yeux, le pli sombre de sa bouche ; tout un visage modelé d’ombres confuses, effacé, lointain. Vit-elle vraiment ? Il lui semble se débattre au milieu de rêves oppressants, n’avoir pas plus de réalité que cette figure estompée qui la regarde, et tout son corps est douloureux pourtant où elle sent à chaque mouvement ses nerfs souffrir.

— Le fils du Portal est monté chez les Arnaud, chuchote à son oreille Madame Camboulive.

— Ah ! fit évasivement Hortense.

— Qu’est-ce qu’il y va faire ? Vous ne l’avez pas vu ? Mais Mademoiselle Joséphine y est et nous renseignera. Comme il se passe des choses étonnantes ! Et les gens en inventent plus encore. Figurez-vous qu’on a dit à mon mari que vous étiez montée chez les du Portal !

Comment garder son sang-froid alors qu’elle est si peu maîtresse d’elle-même ? Elle tousse pour dissimuler sa rougeur qui a envahi, elle le sent, jusqu’au décolleté de son corsage.

— C’est vrai. Une note à porter là-haut. Vous savez, ce sont des gens qui ont toujours le temps de payer !

Le ton commercial est revenu à ses paroles ; Madame Camboulive n’en est d’ailleurs qu’à moitié dupe, et cherche en elle-même s’il n’y aurait pas un lien qu’elle ignore entre la démarche d’Hortense et cette inimaginable visite de Claude du Portal.

— Voyez-vous ! Quand on le croyait occupé seulement de cette chanteuse ! Moi je disais bien qu’il avait un air absorbé. Bien sûr, il était triste à cause de la petite Arnaud. Pour les parents, c’est deux fois malheureux qu’elle meure ! Jugez, s’il avait épousé leur fille ! Mais n’aviez-vous rien remarqué ?

— Non, non, répète mollement Hortense.

— Vous qui la voyiez si souvent !… J’avais tout de suite pensé…

Le hasard est heureux qui amène une cliente et coupe les confidences.

Madame Camboulive s’esquive et monte la rue. Il n’en faut pas douter : tous les boutiquiers sauront ce soir que Claude du Portal est allé voir la petite mourante, et les jeunes filles de la Grand’Rue, assises par les soirs d’été, une broderie à la main, devant la porte de la boutique paternelle, se rediront en prenant le frais la légende encourageante. Elles espéreront à leur tour entrer, sous le porche ouvert à deux battants, dans les larges voitures aux portières armoriées, et, réduites par la morgue des propriétaires à ne se servir que de l’escalier de service, elles songeront, en regardant descendre par l’escalier d’honneur, élégant et svelte, le jeune homme du premier : « Pourquoi pas, moi aussi… un jour ! » Et toutes se verront portant, dans les salons immenses et somptueux d’un luxe passé, leur jeunesse neuve et roturière.

Que de rêves romanesques préparent les commérages de cette ronde Madame Camboulive qui va de boutique en boutique, depuis « les Trois François » jusqu’au libraire Malastruc, et qui rentre trop tard puisque, en poussant la porte de la pharmacie, elle se voit accueillie par un hochement de tête expressif.

— Il est sorti, dit Monsieur Camboulive.

— Et quel air avait-il ?

— Ah ! bien abattu… Mais que t’ont dit ces demoiselles ?

— Hortense a fait l’ignorante. Pourtant elles ont bien dû tremper là-dedans ? Et que dit-on chez les Pigot ?

— Tu les connais. Eux ne savent jamais quoi que ce soit. Ce sont des gens comme personne.

Monsieur Camboulive parle tout en transvasant un liquide ; mais Madame Camboulive, au bruit d’un pilon manié dans le laboratoire, reconnaît tout à coup une présence qu’elle souhaite, et disparaît.

— Vous avez pu savoir ? demande l’élève.

Elle secoue la tête en signe de dénégation et va monter à l’entresol par l’escalier à vis dont elle tient déjà la rampe, lorsque, de la cour, la voix de Nazou se fait entendre.

Elle a porté sa petite chaise dans ce triangle d’ombre que dessinent les façades et où, de temps en temps, par les belles après-midi, papa Pigot lui permet de venir s’asseoir. Cette voix prononce des paroles sur un ton de psalmodie qui ne lui est pas coutumier. Et, contre la jalousie baissée qui lui permet de voir sans être vue, Madame Camboulive l’aperçoit tenant sa poupée et lui disant, avec l’onction qu’elle a rapportée de sa première leçon de catéchisme :

— Si ce n’est pas malheureux, ma fille, que nous ne soyons plus au paradis ! Et savez-vous pourquoi, ma chère enfant ? Eh bien ! c’est à cause de Monsieur Ève.

*

Dans la Grand’Rue d’où Claude fuyait, les hirondelles criaient sous un ciel soudain lourd. L’orage menaçait et elles frôlaient les pavés inégaux de la rapidité de leurs ailes.

Mais Claude ne les voyait pas, ni les passants qui le dévisageaient, ni Nazou, immobile et la main ouverte, qui s’attendait toujours à pouvoir saisir au passage une de ces queues, fuyantes ou de ces ailes aiguës. La douleur et la rage convulsaient tour à tour son visage aux mâchoires fortes. En longeant la boutique des demoiselles Beaudoussié, il s’était composé un air impassible, mais, depuis qu’il s’en éloignait, il ne dissimulait plus.

De sa démarche incertaine il allait, tanguant un peu des épaules, il remonta la rue de la Loge, s’enfonça dans les ruelles pour gagner le Jardin du Roy et, de là, la grand’route poudreuse sur laquelle tombait un sombre crépuscule.

Pourquoi avait-il encore interrogé Claire Pascaly sur les motifs de son refus ? Pourquoi tout à l’heure, en sortant de la maison des Arnaud, était-il allé vers elle comme vers un refuge ? Pourquoi ce besoin d’abolir par elle tout ce qu’il venait de voir d’éternellement irréparable ?

Sourire de mourante levé vers lui ! ô amour ignoré de la petite Arnaud !…

Et maintenant, elles résonnaient seules à ses oreilles les paroles méprisantes de la cantatrice. De quel ton lui avait-elle affirmé : « Jamais je ne serai la belle-fille de Dalinde du Portal ! ».

Encore une fois, il l’avait interrogée sur les motifs de son refus et, à présent, il ne pouvait oublier l’aveu arraché enfin à son silence, et cette accusation monstrueuse ! Si monstrueuse, qu’il venait d’accomplir l’acte irrémédiable. Il voulait savoir, il savait. Rentré à l’hôtel, il s’était introduit dans la chambre de sa mère, avait couru au secrétaire, et, en pressant sur le pêne avec la lame d’un couteau, était parvenu à en déployer l’abattant. Il n’avait plus eu qu’à forcer un tiroir pour trouver les lettres qu’elle lisait la nuit, où, de la cour, il l’avait épiée. Et les phrases qu’il avait lues prenaient un sens si terrible qu’il lui plaisait de sentir contre lui le poids dur d’une arme.

Il était parti sans savoir ce qu’il ferait. Il n’avait que le désir de rejoindre les deux complices. Dans son esprit en désarroi passait le souvenir de tous les scandales dont Montpellier s’était indigné ou enorgueilli : la duchesse de la Fère qui avait fait peindre au plafond de sa chambre autant d’étoiles d’or qu’elle avait eu d’amants, l’horrible Mademoiselle de Lestuve poursuivant jadis d’une passion éhontée le mari de sa bienfaitrice, le vieux d’Alba qui osait vivre avec une morte. Mais qu’était tout cela auprès de cette abomination !

Puis il pensa à son enfance. Il revit sa mère, belle et toujours distante, son père, dont il devinait à présent la passion. Les drames pressentis s’éclairèrent. Des lambeaux de passé prirent l’apparence de la vie… Il était dans la salle d’études, alors qu’il changeait si souvent de précepteur. Dalinde entrait. Avec quel accent le jeune homme chargé de l’instruire avait-il tout à coup achevé la phrase commencée avant qu’elle ne vînt ! Puis, ce silence retombé entre eux où sur sa tête d’enfant était passée la prescience…

Tout cela lui revenait en images rapides, sans ordre, si pressées qu’il ne pouvait s’arrêter à aucune et qu’il les superposait à l’infini. Ainsi il revit son père lui faisant jurer à son lit de mort de soutenir l’honneur du nom. Qu’avait-il voulu dire ? Couvrir la honte ou châtier ? L’image du précepteur et celle de Vivien alternèrent ; il lui fallut un effort pour les séparer. Un instant, il ne lui parut plus que Vivien était ce frère tenu au loin par la volonté paternelle, et qui, depuis huit mois seulement habitait avec eux, alors que rien n’avait préparé ce séjour. Il contraignit son esprit à se remémorer les étapes de la passion qu’il avait vue grandir en lui. Il se rappela sa pâleur, parfois ses airs de souffrance. Puis, avec un afflux de sang au cœur, la haine lui revint. Il vit ce qu’il allait faire lorsque, après l’avoir tué, il achèverait ce qu’il devait accomplir. Il imagina les cadavres ; celui de Vivien, le sien, un autre peut-être. Et les gens de justice qui manieraient ces morts et les secrets de ces morts.

Tout à l’heure, au lieu d’essayer de tout remettre en place, que n’avait-il brûlé les lettres, mis le feu au secrétaire, à la chambre, à l’hôtel !

Tout à coup, il douta. Ces lettres non datées, où tant de mots exprimaient l’ardeur, et qui sans cesse évoquaient une chevelure blonde, était-ce vraiment pour Vivien, qu’elles avaient été écrites ? Ne serait-ce pas des lettres d’autrefois reprises après une rupture ? Écrit-on quand on peut se voir ? Son aversion pour Vivien l’égarait. Qu’avait-il surpris qui ne pût s’expliquer sans admettre un sentiment monstrueux ? N’en avait-il pas jugé ainsi uniquement parce que pour lui elle n’avait jamais eu de geste de tendresse ? Il comprenait soudain qu’une obscure jalousie l’avait fait toujours souffrir, depuis sa plus lointaine enfance, et, qu’à cause de cela, il avait toujours haï d’instinct tous ceux qu’elle aimait. Et cette découverte augmenta sa détresse.

L’orage approchait. Sur les plaines plantées de vignes de larges souffles passaient et les cyprès oscillaient sinistrement sur l’espace.

L’ondée commença à tomber, à grosses gouttes, puis à verse, si bien que pour trouver un abri, il prit la bifurcation du chemin conduisant au château d’Alba. Par le mur éboulé, il entra au fond du jardin, courut vers un petit pavillon délabré qui servait de resserre à outils. De là, il ne voyait que la fuite rectiligne d’une grande allée, les arbres ruisselant dans le labyrinthe, une statue formant une tâche livide sur un mur de feuillage noir.

Sans doute, à Servigne, le repas s’achevait-il dans cette pièce qui gardait toujours l’odeur des orangers qu’on y enfermait durant l’hiver. Que faisaient-ils tous deux ?

Et tout ce qui lui avait paru explicable redevint criminel. Il revit le mouvement des mains caressant la chevelure blonde. Il sentit entre eux cet attrait qui faisait que chacun de leurs gestes semblait esquisser une étreinte. De nouveau, il fut plein d’horreur.

Alors, l’enfantin besoin de chercher une présence humaine le chassa de son abri. S’il allait parler à d’Alba ? Si le vieillard pouvait au moins éclaircir ses doutes ?

Il remonte l’allée, parvint à la maison. De minces raies de lumière éclataient aux fentes des volets. Nul bruit hors celui de la pluie n’était perceptible. Sans doute d’Alba était-il là, assis à sa place coutumière, non loin du bahut florentin. Lisait-il ou se penchait-il avidement sur une morte ? Embaumée, et comment ? Avec quel visage de cire ou quelle figure changée ?

Il n’osait plus frapper, ramené aux terreurs dont les récits de la Grand’Rue avaient hanté son enfance. L’averse cessait. Il remonta vers le grand bassin que surmontait un monumental banc de pierre, sur un tertre planté de cyprès. Il contourna la statue du Fleuve et celle de la Nymphe qui inclinaient en vain leurs urnes taries. Depuis un siècle peut-être les fontaines avaient été murées, et le bassin vide ne contenait plus que les écoulements des pluies. Mais toujours un peu d’eau y stagnait, comme au temps où un lointain d’Alba avait noyé Annette Beaucourt en l’y promenant en barque peinte, et de longues herbes étroites montaient de ce bourbier marécageux.

Au fond de la nuit, au delà des terres sombres, les lumières de la ville avaient l’air d’une constellation tombée du ciel.

De ce paysage désolé, Claude sentait monter en lui un apaisement. Où la nature dévorait lentement l’œuvre des hommes, où les margelles s’écroulaient sous l’effort des plantes, tandis que la vase comblait les bas-fonds et que la terre grasse descendait des tertres pour les nivellements futurs, il lui parut soudain que nul crime n’était considérable. Évanouie, la grâce charmante d’Annette Beaucourt, évanouis le geste brusque, le cri de la femme étouffée. Que resterait-il de ce qu’il allait faire ?

Il se mit à courir dès qu’il atteignit le chemin. L’arme battait sourdement sa poitrine. Il glissait sur la route visqueuse, buttait dans les sentiers transformés en ruisseaux. Toute la nuit s’étalait en ombres plates et lourdes que, d’un bout à l’autre de l’horizon, les éclairs essayaient de soulever. Enfin la façade de Servigne apparut, faiblement blanche entre les deux murs noirs des arbres alignés. Il ouvrit la grille en soulevant de l’extérieur le levier, selon la coutume des hôtes initiés au moyen d’entrer sans appeler et sans être obligés de prendre avec eux la clé massive.

Devant la porte de la maison, une hésitation l’arrêta. Pourtant il se ressaisit, ouvrit et monta sans bruit. Il se dirigeait vers la chambre de sa mère. Sans frapper, il entra. La vicomtesse du Portal était là, devant sa coiffeuse et arrangeait ses cheveux pour la nuit. Elle ne se retourna pas d’abord, comme si elle attendait vraiment quelqu’un dont la venue ne pouvait la surprendre ; mais peut-être dans la glace vit-elle le visage de Claude, car elle tressaillît et se leva :

— Vous m’avez fait peur ! Oh ! que vous m’avez fait peur !

Contre la poitrine de Claude pesait l’arme, mais il ne tenta pas le geste : l’acte lui était soudain devenu impossible.

— Je vous demande pardon.

— Pourquoi êtes-vous rentré ? Je ne vous ai pas entendu. Ah ! comme vous voilà fait !

— J’ai reçu l’orage en route. Mademoiselle Pascaly n’a pas consenti.

— On me l’a dit. Mais rien n’est encore perdu. Prévenez Vivien que vous êtes là.

— C’est inutile.

— Si, si, il le faut.

Elle l’ordonnait de sa voix la plus impérieuse. Elle s’avançait comme pour le mettre à la porte. Était-ce l’autre qu’elle attendait ?

— À présent, Claude. À présent.

Elle le poussait vers le corridor sombre, dont l’obscurité se coupait à chaque instant du dessin net des fenêtres que l’orage illuminait.

— Que vous êtes mouillé !

Elle retira sa main. Dans le couloir, à la clarté d’un éclair, une forme svelte était apparue. Un nimbe d’or avait brillé sur une tête blonde. Puis tout était retombé dans l’ombre et un bruit de pas s’était éloigné.

— Au fait, entrez si vous voulez me parler d’abord.

Elle attira brusquement Claude. Dans sa chambre, sur la coiffeuse, la lampe faisait luire le rectangle du miroir comme tout à l’heure ceux des fenêtres avaient lui.

— Racontez-moi tous les détails !

Et, les épaules basses, il raconta.

— Est-ce quitter Montpellier qui lui déplaît ? Ne serait-elle pas autre part heureuse avec vous ? Tient-elle à ce point au théâtre ? J’ai des amis. On la fera engager ailleurs.

— Non, ce n’était pas cela.

— Ne vous trouve-t-elle pas assez riche ? J’élèverai la somme que je vous remets. Que lui faut-il ?

Il ne répondait pas, les yeux fixés à terre sur ses souliers qu’entourait un cercle de boue rougeâtre : la fange des chemins gluants ruisselant d’eau.

— C’est vrai que vous renoncez au titre et à tout le reste de la succession. Je ne l’ai peut-être pas assez compensé. Voyons vous en reparlerez avec elle. Réfléchissez-y. Qu’exigez-vous ?

— Rien. Rien. Tout est inutile !

— Ne parlez pas ainsi ! Je vous jure que cela se fera.

Il leva la tête et il lui parut, devant ce visage durci de volonté, qu’elle avait, en effet, un intérêt de vie ou de mort à ce projet d’union.


VENDREDI


Nazou s’était assise, un peu dans l’embrasure de la porte, pour n’être pas bousculée au passage par les allées et venues matinales.

Quelle animation avait la Grand’Rue !

Tout à l’heure, le chevrier, tirant après lui son troupeau de chèvres, avait débouché de là-bas, où la courbe des maisons faisait se rejoindre les deux trottoirs et cousait ensemble, croirait-on, murailles et fenêtres.

Quel dommage que papa Pigot la privât chaque jour d’un aussi charmant spectacle en ne lui laissant regagner la boutique que sur les neuf heures, tenant bien sagement la main de tante Emma !

Le chevrier portait une blouse bleue et, sur les marches de la Bourse, les chèvres étaient montées, et, dressées contre le mur, avaient déchiré les affiches en les tirant par en bas comme si elles voulaient les lire.

Leur troupeau était passé. Une toute sombre avait frotté son ventre énorme contre la grande porte et regardé Nazou de ses yeux luisants sous ses cornes recourbées.

Heureusement qu’il faisait jour, que papa Pigot était dans sa boutique, que les ménagères et les bonnes en bonnets blancs passaient leur panier au bras, qu’il y avait du soleil plein la rue, sans quoi Nazou aurait cru reconnaître le regard du diable, de ce diable que traîne après elle Mademoiselle de Lestuve et qui peut-être la suit avec ses congénères, ainsi qu’un docile troupeau.

Mystères que l’existence, les personnes et les choses !… Voici que Rosalie était allée au ciel, s’il fallait en croire tante Emma qui l’avait annoncé ce matin, au réveil, d’un air plus important et plus parcheminé que de coutume.

Et Nazou, sur sa chaise, songeait… Que de monde dans la Grand’Rue ! Des dames montaient dans la maison de Rosalie : la papetière, la fleuriste, toutes celles que Nazou connaissait bien et qui ce matin, affairées, passaient devant elle sans lui tapoter amicalement la joue. Vraiment, on la délaissait bien, elle qui n’allait pas au ciel et qui n’imaginait même pas comment il faudrait s’y prendre pour regagner ce dangereux jardin où poussent des pommiers entourés de serpents.

Comment avait fait Rosalie ?

Avait-elle remonté la Grand Rue, ou, là-bas, sur la place triangulaire de la Bourse, choisi cette ruelle par laquelle, durant les dimanches candides, Nazou a tant de fois vu passer, à l’heure des offices, les petites filles en robes blanches ? Ou bien, dans cette rue du Cygne, qui s’étire en boyau obscur pour déboucher vers le soleil, s’était-elle glissée en retenant son châle autour d’elle.

— Es-tu sage ? interroge une voix qui vient de la boutique, tandis que papa Pigot écarte un peu le rideau de reps jaune, que l’on a tendu contre la porte ouverte pour tâcher d’arrêter les mouches.

— Oui, répond Nazou.

Puis, comme elle a vu ses grandes amies, les demoiselles Beaudoussié, sortir du porche, et que Mademoiselle Hortense tire la clé de sa poche et l’introduit dans la serrure des volets, furtivement elle quitte sa petite chaise noire, se faufile le long de la Pharmacie.

— Ta tante t’a déjà levée ?… Allons, entre.

La petite employée, est arrivée, les cheveux bien tirés sous sa résille surmontée d’un chapeau noir.

— Fais du jour, ordonne Joséphine. Il faut chercher un voile. On n’y a pas pensé hier soir.

Et la boutique ouverte, Hortense monte sur l’escabeau pour prendre un carton.

— Pas ceux-là, Hortense. Ce sont des voiles de noces. Regarde les articles de première Communion.

Le voile est trouvé. C’est un tulle brodé d’un dessin compliqué qui simule des roses.

— Tu le monteras, Joséphine.

Comme tout est changé ! Quelles figures ont ce matin les demoiselles Beaudoussié ! Hortense semble avoir un plus petit visage et Joséphine, au contraire, est rouge et bouffie comme si déjà la chaleur la congestionnait.

— C’est pour qui ? interroge Nazou que saisit une soudaine curiosité.

— Pour cette pauvre Rosalie, répond Joséphine.

Nazou ne dit rien : mais quel nouvel étonnement ! Il faut donc un voile pour aller au ciel puisque Rosalie n’est pas partie pour l’attendre ! Cette stupéfaction lui donne un air si ému que Mademoiselle Joséphine s’exclame : « Allons, va jouer et ne fais pas de bruit ! » tout en la poussant sur le trottoir plein de soleil où chaque passant traîne à ses pieds son ombre oblique.

Jouer sur le trottoir ! Nazou retourne à ses jeux favoris qui sans la lasser, l’occupent des heures : compter les raies creusées dans le bitume, marcher en s’appliquant à n’y jamais poser le pied ; s’avancer, les yeux fermés, contre la vitrine de la Pharmacie pour deviner, avant de les ouvrir, quelle boule lumineuse sera devant soi : la rouge ou la bleue.

Et voici que vers midi, un nouveau spectacle l’arrache à ces divertissements : là-bas au bout de la rue, s’avance une voiture qu’elle connaît bien. C’est une berline vaste aux portières armoriées et que traînent deux chevaux. Elle se précipite pour voir de plus près les cérémonies habituelles. Le cocher frappe au heurtoir et le concierge vient ouvrir les deux hauts battants de chêne. Perchée sur le boute-roue, où elle se tient toujours avec le délicieux effroi d’en tomber ou d’être fortement grondée si sa tante l’y aperçoit, Nazou découvre dans la voiture les deux fils du Portal, la Fée, dont le visage pâle s’ombre d’une grande capeline et qui s’incline par la portière pour regarder la maison des Arnaud où l’on accroche des rideaux blancs, et, tout à côté d’elle, ne l’a-t-elle pas rêvé ? un grand vieillard qui porte un gilet à fleurs et un étrange habit bleu de roi.

*

La journée passa lentement devant les froides tentures blanches clouées au porche d’en face et les volets de la bijouterie fermés. Non seulement l’inflexible papa Pigot refusa à Nazou la permission de traverser la rue pour contempler de plus près ces draperies qui l’emplissaient d’admiration, mais, l’ayant surprise en train de sauter à cloche-pied sur le trottoir, il lui ordonna de rester à l’intérieur de la boutique. Alors il lui fallut s’ingénier à profiter des minutes d’inattention pour se glisser dans l’embrasure de la porte et voir de là, à demi-enroulée dans le rideau de reps, les allées et venues des dames qui montaient chez Rosalie, portant des fleurs blanches dans leurs mains grillagées de mitaines en filet noir.

Puis, papa Pigot, l’ayant même privée de cette joie, elle dut regagner sa petite chaise contre la table à écrire et ouvrir Frédéric Broc ou l’élève des Bohémiens.

Depuis longtemps le livre pesait sur ses genoux dodus lorsque Camboulive fit irruption. Un étonnement sans nom semblait redresser le toupet frisottant de sa coiffure.

— Monsieur Pigot… commença-t-il.

Nazou coula vers lui son regard brillant.

— Savez-vous qui la vicomtesse vient d’amener ?… C’est le marquis d’Alba en personne ! Aussi vrai que je vous vois. Il y a bien vingt ans qu’il n’avait mis les pieds dans la Grand’Rue. Cela doit cacher quelque chose, car il n’est certes pas venu pour les obsèques…

Il n’avait pas achevé que Madame Camboulive entrait à son tour.

— Viens voir, Arthur ! Il descend ! C’est pour lui qu’on attelait.

Cette fois, Nazou avait eu le temps de se glisser dehors et de suivre les Camboulive, qui regagnaient hâtivement la pharmacie, se précipitaient dans la salle à manger laboratoire, et s’approchaient de la jalousie baissée.

Alors, entre les lames de bois, Nazou revit le grand vieillard en habit bleu qui montait prestement en voiture.

— Où le conduit-on ? susurra la voix de Madame Camboulive.

— Le cocher m’avait pourtant dit qu’il ne devait le ramener dans son château que sur le soir !

Ce mot suffisait dans toute la Grand’Rue, pour qu’on sût de quoi il s’agissait. On racontait que d’Alba avait assassiné sa femme qui le trompait, et qu’il en conservait le cadavre dans l’alcool au fond d’un mausolée construit dans son jardin. Malastruc avait affirmé l’avoir vu à travers un cercueil de verre, et Madame Camboulive se sentait un peu frissonner en apercevant le vieillard avec ses habits d’un autre âge, ses épaules un peu voûtées et ce regard inquisiteur qui semblait capable de pénétrer à travers les fentes de la jalousie.

— Qui sait comment il l’a tuée ? se demandait-elle, ne sachant plus s’il fallait croire ceux qui inclinaient pour le poison ou ceux qui adoptaient le poignard. Mais, pensant que la morte dont il s’agissait était la petite Arnaud, Nazou échafaudait toute une histoire merveilleuse où, de son pas assuré, le marquis d’Alba, se préparait à conduire au ciel Rosalie voilée de blanc.

Aussi courut-elle dehors et fut-elle très étonnée de voir que la voiture ne s’arrêtait pas devant la maison d’en face, mais en longeait le trottoir, et, là, à l’angle de l’hôtel, calculant bien ses distances pour ne pas se heurter à l’un des murs, s’engageait avec précaution dans l’étroite rue du Cygne.

Et un autre homme était à côté du marquis d’Alba. C’était Claude enfoncé dans l’angle, le chapeau baissé sur les yeux.

*

La nuit revint sur la Grand’Rue.

Elle chemina, à son habitude, du haut de la rue vers le bas, touchant d’abord les façades des hôtels aristocratiques, s’arrêtant un moment sur la place triangulaire, puis descendant, au delà de la courbe, chez les petites gens pour partir vers la campagne par la porte de la Saunerie qui restait toujours ouverte, puisque depuis près d’un siècle on en avait enlevé les battants.

De là, elle sema soudain, sur les faubourgs et les routes, dès étoiles claires qui dans le long rectangle de l’abreuvoir scintillèrent faiblement.

Peu à peu les boutiques se fermèrent, même les plus obstinées, comme celle du boulanger, appuyée aux restes des anciennes murailles de la ville. Des claquements de volets, des grincements de serrure, des bruits de barre de fer rentrant dans les charnières et enfin le silence tiède où les papillons des becs de gaz battaient des ailes, prisonniers de leur cage de verre au bout du bras de leur portant.

En haut, entre les maisons nobles, tout était calme et depuis longtemps la lumière, qui filtrait entre les volets de la chambre où Rosalie passait sa dernière nuit, ne coupait que l’ombre de la façade fermée de l’hôtel du Portal. Sur la cour s’étendait le même silence, accroché aux corniches avec ce voile bleu profond du ciel constellé, car Joséphine était à la veillée funèbre, Hortense s’était endormie, les Camboulive avaient cessé de commenter l’extraordinaire venue de d’Alba, et les étages habités par les du Portal étaient aussi sombres que si leurs hôtes en fussent repartis pour Servigne, avec la voiture qui, sur le soir, avait emporté le marquis.

Combien de temps dura ce silence, et combien de fois les heures secouées des clochers voisins se laissèrent-elles tomber comme des balles d’argent dans l’ouverture de la cour ?

Nul n’eût su le dire, pas même Hortense qui fut sans doute réveillée la première par un bruit sourd comme celui d’une arme déchargée.

Elle se leva, d’un sursaut, avec une prescience terrible, et courut à la croisée. En face d’elle, par un volet brusquement ouvert, une femme à demi nue cria d’une voix effrayante. Elle cria une fois seulement car derrière elle une autre forme bondit, l’arracha à la fenêtre, en referma les battants, si vite qu’Hortense eut à peine le temps de reconnaître, à l’éclat de ses cheveux d’or, Vivien du Portal.

Le drame était-il achevé ? Qui avait frappé ? Qui était frappé ? La femme au visage épouvanté ? Lui, qui l’avait si brusquement rejetée dans la chambre sombre ? Était-ce fini ? Un coup de feu n’allait-il pas encore ébranler la cour de son bruit étouffé par les tentures ? N’était-ce pas, sinistrement, dans cette pièce remplie d’ombre, une tuerie commencée qui allait s’achever ? Sans nul doute tous deux étaient là, se cherchant à tâtons auprès du lit défait où la femme tiède avait laissé sa forme.

Elle s’écarta de la fenêtre, passa sa robe sur ses vêtements de nuit. Dans l’escalier de service, elle était seule. Elle courut. Sa poitrine lui faisait mal et il lui semblait étouffer. Mais qu’importait tout cela et même les murmures grandissants de la maison qui s’éveillait ? Elle traversa la cour ; d’un trait, gravit les marches tendues de pourpre.

Elle ne savait pas ce qu’elle ferait, mais elle courait à son secours : Vivien ne devait pas mourir !

Et de nouveau se précisa l’image effroyable d’un front pâle d’où le sang coulait, en se coagulant sur les tempes, le long, des boucles blondes.

Elle secouait la porte. Il fallait qu’elle arrivât avant que ne retentisse cette décharge d’arme qu’elle attendait de tout son corps crispé par une angoisse éperdue. Ah ! était-il seulement armé ? Pouvait-il au moins se défendre ?

De ses mains fermées, elle ébranlait les battants, frappait comme pour les faire jaillir des gonds.

Et la porte s’ouvrit sous la poussée tâtonnante d’une servante à demi endormie qui tremblait, et d’instinct allait chercher une aide.

— J’apporte du secours, balbutia Hortense, qui passa brusquement, j’apporte du secours !

Elle courait sans trop savoir où, et pourtant, comme si vraiment elle eût connu les aîtres, elle traversa la seconde pièce, tourna à gauche en laissant le petit escalier intérieur, prit le corridor, et, lorsqu’elle fut là, palpant les murs des chambres pour y trouver les moulures d’une porte, tout à coup une raie de lumière jaillit, s’agrandit lentement, comme si on avait peur d’ouvrir, et elle vit une forme s’avancer dans l’embrasure.

Sans doute dans la chambre une voix prononça-t-elle un avertissement, car l’ombre disparut et il n’y eut plus que la raie de lumière où Hortense, avec un sursaut d’effroi, distingua une masse informe couchée à terre. Enfin, tenant la lampe haute pour sonder l’obscurité, Vivien parut, et à son cri se mêla le cri d’Hortense, puis un autre, de cette voix profonde et cuivrée qui tout à l’heure avait déchiré la nuit.

— Il s’est tué ! Mon Dieu ! Baissez la lampe !

— Qui est là ? interrogea Vivien.

La femme, penchée sur le corps, releva la tête. Mais Hortense, la gorge serrée, ne pouvait répondre. Elle regardait cette figure pâle levée au-dessus du cadavre, cette figure à l’ovale parfait, aux sourcils longs, aux yeux si voluptueux, sous les paupières brunes, et il lui parut soudain que l’arc des lèvres se détendait comme si, longtemps refoulée, une angoisse venait de disparaître.

— Qui est là ? répéta Vivien.

Déjà, au bout du corridor, des murmures croissants annonçaient des voisins accourus. Dalinde se leva et enjamba le cadavre. Elle fut auprès d’Hortense que sa terreur semblait clouer au mur, la dépassa, rejoignit d’un élan la femme de chambre apparue.

— Qu’on n’entre pas ! Empêchez d’entrer !

On entendit une rumeur indistincte. Sans doute ceux qui étaient venus insistaient.

Dalinde revenait sur ses pas. Elle était belle, plus que ne l’avait jamais vue Mademoiselle Hortense, d’une beauté qui la surprit et lui était, elle aussi, une épouvante.

— Mademoiselle Beaudoussié, commença-t-elle avec hauteur.

Vivien l’interrompit.

— Elle n’a rien vu. Vous jurerez que vous n’avez rien vu !

Il y eut un silence. Le regard de Vivien pour la première fois pénétra celui d’Hortense. Elle baissa la tête.

— Mais celui-ci…

— On ne peut rien faire… rien…

Il parlait contre le chambranle de la porte, la lampe tremblait dans sa main, Dalinde se pencha brusquement pour ramasser le pistolet tombé à quelques pas du mort.

— Il faut… articula-t-elle en se relevant. Elle n’acheva pas. La femme de chambre revenait.

— Ne prévenez personne. Aidez-nous !

Penchée de nouveau sur Claude, elle fit un geste : elle voulait que l’on soulevât le cadavre. Hortense ferma les yeux. Une minute passa.

— C’est impossible, murmura Vivien.

— Aidez-nous ! ordonna Dalinde.

Et la terrible montée commença.

Toujours Hortense devait se souvenir de ce poids sinistre, des pas trébuchant dans l’escalier, et de ce visage de femme si impérieusement beau, frappé brutalement par là lampe, qu’elle portait le long de l’escalier tournant, puis des haltes et de cette tête ballottante aux mâchoires fortes d’où parfois le sang jaillissait.

Mais ne devait-elle pas bénir le sort, puisque Vivien était là, vivant, et que près d’elle, mêlé à elle par l’effort commun et peut-être la même horreur, il lui caressait le visage de sa respiration entrecoupée et du parfum de ses cheveux ?

Enfin, le lit bas entre ses colonnes, le cadavre étendu, et – cela était-il possible ? – Dalinde prévoyant tout, indiquant les besognes à faire, les traces à essuyer, le désordre à simuler, et préparant elle-même, pour tenter de cacher même le suicide, la mise en scène d’un accident mortel.

Puis, lorsque tout fut achevé, adossée à une de ces hautes colonnes du baldaquin de tapisserie sombre, elle prononça, afin qu’aucun soupçon ne pût découvrir le vrai motif du drame :

— Mourir pour cette Pascaly !

À voix basse, elle donna ses ordres. Elle s’était éloignée au fond de la pièce. Hortense ne voyait plus que sa silhouette enveloppée de la robe pourpre, jetée sur le linge de nuit, et la tête brune où les cheveux noués et tordus sur le côté coupaient obliquement la blancheur un peu grasse de la nuque. Sur une chaise basse, à côté du lit, Vivien avait caché sa figure entre ses mains.

À quoi songeait-il ? Que n’eût-elle pas donné pour le surprendre ! Que s’était-il vraiment passé ? Pourquoi ne lui accordait-il pas ce regard qu’elle mendiait ?

Elle fit un léger geste et s’approcha du mort. Sa présence semblait encore réelle. Sous ses paupières, ses yeux luisants avaient toujours l’air d’épier. Elle se ressouvint de cette nuit si proche où leurs deux inquiétudes s’étaient rejointes. Ce regard lui parut intolérable.

Elle s’adressa à Vivien :

— Fermez-lui les yeux.

Alors, elle vit tant de terreur sur ce visage, qu’elle comprit d’un coup ce qu’elle n’avait pas encore osé deviner.


SAMEDI


Le jour parut et, avec le jour, la maison s’emplit de fièvre, de chuchotements mystérieux, de regards épouvantés. Et la nouvelle se propagea de maison en maison, colportée par les boutiquiers malveillants et avides. Jusqu’au pauvre boulanger de la porte, tous surent et commentèrent la tragédie du Portal.

Mais plus qu’eux tous, Monsieur Camboulive était ému car à sa curiosité se joignait la déception d’avoir été mis à la porte, comme il le confiait à Monsieur Pigot, au moment où celui-ci ouvrait soigneusement les volets de sa boutique.

— Comprenez-vous cela ? Un accident de ce genre et on refuse l’entrée au seul locataire qui puisse apporter du secours ! Àh ! on ne me fera pas croire à un accident, malgré le rapport de ce médecin qu’elle a appelé dans la nuit et qui l’a soignée jadis elle-même. Dieu sait comment  et jusqu’à quel point ! Voulez-vous savoir la vérité ?

Monsieur Pigot, courbé en deux, soulevait entre ses mains la planche qui servait à fermer le bas de la porte en glissant dans des rainures.

Le pharmacien se baissa et, doucement, comme si toute la Grand’Rue ne formulait pas déjà cette accusation :

— Il s’est suicidé, dit-il.

— Vous croyez ? fit évasivement Monsieur Pigot.

— Pour la chanteuse Pascaly. Figurez-vous que de mon laboratoire je l’ai vu rentrer, lui, hier soir. Sa figure avait l’air sinistre et imaginez-vous…

Mademoiselle Emma arrivait, tenant Nazou par la main, une Nazou encore endormie qui marchait en se faisant tirer, un peu renfrognée sous sa résille serrée par un ruban grenat, car deux jours de réveil trop matinal l’avait fatiguée et rendue morose.

— Imaginez-vous, acheva rapidement Camboulive, pour pouvoir terminer avant l’approche de ces demoiselles, que le libraire Malastruc, qui passait par là, a vu le marquis d’Alba et Claude monter chez la chanteuse…

— Bien le bonjour, mademoiselle Emma !

Une tape sur la joue de Nazou, et il affirma en s’éloignant :

— C’est entendu. Vous pouvez être tranquille. Ma femme gardera la petite pendant les obsèques de la pauvre Rosalie.

En effet, vers dix heures, Nazou fut conduite et enfermée dans l’arrière-boutique de la Pharmacie, car Mademoiselle Emma avait jugé qu’une enfant de cet âge ne devait pas voir un enterrement, n'avait-elle pas cette nuit, dans une agitation extrême qui persista durant presque tout son sommeil, parlé de Rosalie vêtue de blanc que le marquis de Carabas était venu chercher dans son beau carrosse ? Aussi fut-elle emprisonnée en compagnie de Frédéric Brac, dans l’arrière-salle aux jalousies baissées, tandis que Madame Camboulive secondait l’élève dans la pharmacie, et, qu’à côté, Mademoiselle Emma remplaçait Monsieur Pigot parti, ganté de gris perle et sa canne à pomme d’or à la main, pour suivre dignement le convoi.

Jamais Nazou ne sut comment s’était passée cette journée étrange où, en s’endormant de fatigue devant la fenêtre brûlée de soleil, elle avait vu les lames de la jalousie dessiner une échelle d’or, toujours plus longue et toujours plus haute, par laquelle elle était montée, un pied après l’autre, jusqu’à toucher les étoiles qui se posaient sur ses doigts tendus, en battant de leurs ailes de papillon.

Puis, voilà qu’elle s’était trouvée devant la table ronde, dans la salle à manger, en face du gros buffet trapu où brillaient les huiliers d’argent à côté de la cafetière, et que tante Emma, la cuillère à la main, lui avait dit en la secouant :

— Allons, réveille-toi, Nazou ! Il faut manger ta soupe.

Elle avait mangé et tout s’était accompli selon le rite coutumier. Elle était descendue, tenant dans sa main deux doigts de sa tante ; mais, tandis que la veille on lui avait défendu de jouer sur le trottoir et permis d’aller dans la cour, c’était tout le contraire qu’on venait de lui ordonner.

Humeur changeante des grandes personnes ! Elle ne se donnait même plus la peine d’essayer de comprendre et regardait de loin l’abbé Delagne, assis sur une des chaises cannées de la boutique, lui qui, de son pas onctueux, avait tout à l’heure gravi l’escalier de pourpre, suivi des yeux inquisiteurs du pharmacien. Et, comme par miracle, Camboulive apparut, un billet de banque à la main pour chercher de la monnaie.

Mais l’entretien avait déjà dévié, et Nazou, n’y comprenant pas grand’chose, entendait seulement qu’une dame très belle devait se faire baptiser avant de mourir.

— Oui, vraiment Rachel ! la tragédienne Rachel !

Monsieur Camboulive agitait son toupet avec une stupéfaction de commande, car une seule chose l’intéressait :

— Et l’extrême-onction, l’a-t-on donnée au fils du Portal ?

— L’Église, reprit Monsieur l’abbé Delagne, dans sa mansuétude maternelle a examiné le cas…

Mais Nazou était déjà dehors, tenant avec précaution sa main sur sa robe, et, à l’examiner de près, on eût pu voir que les cerceaux de sa petite crinoline étaient remontés sur la droite, comme s’ils étaient soulevés par un objet épais.

La chaleur coulait entre les maisons, sautait comme une balle de chaque pavé pointu de la place triangulaire. Nazou y plongeait avec délice ses joues rondes, qui tout à l’heure avaient senti l’obscure humidité de l’arrière-boutique, où elle s’était dissimulée à l’entrée de l’abbé Delagne dont la venue n’éveillait plus en elle que le pénible souvenir d’une honte récente et la crainte qu’il ne la prît de nouveau entre ses mains molles pour lui demander :

« Eh bien, ma petite fille, avons-nous été sage ? »

Sage ! C’était bien depuis quatre ou cinq jours le mot : le plus difficile à définir.

Peut-être était-il permis aujourd’hui de plonger ses mains dans le ruisseau, qui avançait sa première traînée d’eau chargée de poussière, poussant devant lui une moraine de papiers froissés et de débris ? Peut-être pouvait-on remonter le trottoir jusqu’auprès du lampiste Paul qui, en face de sa boutique, possédait cette boîte de fer encastrée dans la pierre, d’où coulait l’eau par quatre cascades minuscules ?

Mais, en passant devant le magasin des demoiselles Beaudoussié, Nazou s’arrêta. Par la vitrine, entre deux châles à fleurs, étalés la pointe en bas, elle avait aperçu un regard fixé sur elle, un regard extraordinaire qui voyait et ne voyait pas, perdu et aigu, enfoncé sous deux paupières bistrées : le regard de Mademoiselle Hortense.

Car elle était là, derrière l’étalage léger, enfoncée à son habitude entre la vitrine, la banque et les rayons de rubans, vide d’âme, lui semblait-il, étrangère à tout, comme une morte qui regarderait la vie, lointainement, indifféremment, sachant qu’elle n’était plus pour elle.

Et ce regard, qui avait frappé Nazou, voyait un lit aux quatre colonnes massives où un cadavre était étendu sous le grand baldaquin de vieille tapisserie. Un jeune homme blond aux cheveux bouclés se levait de la chaise où il était prostré. La voix, une voix impérieuse venue du fond de la pièce, ne lui en avait-elle pas donné l’ordre ? Il se levait et conduisait Mademoiselle Hortense dans un dédale de pièces obscures.

— Pas de lumière. Il ne faut pas que l’on vous aperçoive, avait ordonné la voix.

Des pièces noires, où seul le déplacement presque imperceptible de l’air lui permettait de suivre la marche de son guide, où elle n’avait entendu, sous la rumeur de son sang, que le bruit étouffé des pas, le froissement de sa robe, son propre souffle ; des pièces noires où elle n’avait senti que ce parfum musqué qui émanait de lui mêlé à elle ne savait quelle odeur plus pénétrante…

— Attention !…

La voix bien-aimée chuchotait de temps en temps la recommandation inutile, et elle allait, les mains instinctivement tendues vers lui. Tout fondait en elle et la peur et l’horreur soudaine et l’angoisse.

Elle eût voulu lui dire :

— Par pitié, je ne sais plus rien ! Je veux ignorer sur quel abîme s’est penché votre front et quelles images sont restées dans vos yeux. Perdez-moi ! Je souffrirai tout. Tout, pourvu que ce soit par vous, avec vous, à côté de vous, mon amour !…

Et il était allé ainsi toujours en avant dans l’ombre, et elle l’avait suivi toujours, docile et muette.

Cela se pouvait-il que si longtemps elle ait retenu le cri de ses lèvres et le geste de ses mains, qu’elle n’ait rien dit, ni son dégoût, ni son désir, ni son épouvante, ni son idolâtrie ? Mais là, devant la petite porte qui rejoignait l’escalier de service, par où elle pouvait rentrer chez elle sans être vue, il s’était arrêté. Une vague lueur de nuit claire lui avait modelé un visage plus délicat et comme aminci.

Elle était passée et lui s’était enfoncé dans l’ombre. Alors elle n’avait plus rien distingué que cette main nerveuse et pourtant efféminée qui tenait toujours le loquet… Tout à coup n’allait-il pas disparaître, là rejeter pour jamais hors de sa vie dont elle venait de pénétrer le plus lourd secret, loin de lui qu’elle avait suivi pas à pas à travers le dédale obscur ? Cette main, elle l’avait saisie, ces doigts nerveux, elle les avait serrés dans sa paume brûlante et brusquement rapprochés de ses lèvres.

Un baiser ? non, pas un baiser.

Elle avait entr’ouvert sa bouche avide, mordu la main abandonnée, puis, au risque de faire tressaillir toute la maison du bruit du battant refermé, poussé la porte avec un cri, ce cri dont se prolongeaient encore intolérablement en elle la volupté et le regret…

De la chaleur semblait émaner des châles éclatants tendus dans la vitrine. Et voici que dans l’été venu, ruisselant entre les maisons, une musique grêle déchira le silence.

Ce fut un air vieillot, développé irrégulièrement, où parfois manquaient des notes comme des souvenirs enfuis d’une ancienne histoire d’amour, car Nazou, adossée à la vitrine et tout à sa joie retrouvée, tournait de ses doigts potelés la manivelle de la boîte à musique.
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