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À cause de l’arrivée du bébé, il fallait avoir des égards particuliers
pour Margaret, sa sœur âgée de huit ans. Chaque mercredi, elle aurait donc
droit à tout un après-midi de sortie avec Lydia, la bonne. Là où celle-ci
voudrait. Pourvu, évidemment, que la mère de Margaret sache où elles allaient.


Le premier mercredi, Lydia annonça son idée de prendre le
train. Par exemple pour aller à Eastkirk, faire une bonne petite promenade sur
le front de mer et dans les bois. Eastkirk, c’était une dépense, dit la mère de
Margaret, et d’ailleurs la plage était bien mieux ici, chez eux, mais Lydia
rétorqua que les bois plairaient à la petite fille.


On beurra donc des petits pains pour le goûter qu’on
entortilla dans un sac en papier et Lydia et Margaret montèrent dans le train
pour Saltbeach, où il fallait changer et prendre la ligne à voie unique qui les
mènerait à Eastkirk, à petite allure, balancées d’un bord sur l’autre dans le
wagon poussiéreux aux stores à pattes boutonnées. Sur la portière, il y avait
une courroie de cuir raide, recourbée comme une langue tirée. Le tissu de la
banquette, noir avec des oiseaux rouges, était fait d’une matière grossière et
dure. Deux photographies surmontaient, de part et d’autre d’une glace piquetée,
chacun des sièges longs et étroits. En général, l’une représentait Bexhill et
l’autre, Bournemouth. C’étaient des lieux somnolents, confortables, distingués
et résolument étrangers.


Le train fit une halte avant Eastkirk et, par la fenêtre
ouverte, on entendait la mer respirer faiblement, à longs intervalles, au pied
de la falaise, car les rails côtoyaient le bord. Des mouettes étaient posées
sur le quai, ou passaient en vol plongé au-dessus de la falaise d’en face et
des beaux géraniums du chef de gare.


Margaret adorait Lydia, ou en tout cas adorait l’aspect de
Lydia, somnolent et ensoleillé comme les photographies du compartiment, avec
une grosse masse mousseuse de cheveux blonds. Pour ce premier mercredi, Lydia
avait mis une robe en satin bleu azur semé de petites fleurs rouges et jaunes,
avec un boléro assorti, des chaussures à hauts talons et des bas de soie
luisants, de la couleur du maïs très mûr. Elle fumait une cigarette qu’elle
serrait entre ses lèvres rouge vif. Quand elle l’écarta de sa bouche, le bout
de la cigarette était marqué d’un dessin de fines lignes rouges en éventail.
Sous la soie de la robe, les cuisses de Lydia, larges, lourdes et molles,
s’étalaient sur la banquette noire et rouge.


Par la fenêtre du wagon, le soleil dardait ses rayons :
c’était un été exceptionnel, une chaleur digne des pays de la Bible ou de Bexhill.
Lydia tripotait le store, qu’elle fixait d’abord dans une encoche puis dans
l’autre, pour enfin le tirer jusqu’en bas et insérer le bouton dans son petit
orifice de laiton. Mais le soleil continuait de tomber sur ses genoux par les
autres fenêtres.


À Eastkirk, elles débarquèrent sur le quai tranquille et
marchèrent vers l’homme qui récoltait les billets à la sortie, tandis que le
train restait immobile comme s’il n’allait jamais plus bouger. Puis il exhala
un long soupir de délivrance et se remit lentement en mouvement, roulant des
hanches en direction de Cullorcoates et de la baie de Whitley.


Margaret était une enfant silencieuse, Lydia était une femme
silencieuse et, main dans la main, elles allèrent vers la promenade du bord de
mer sans échanger un mot. C’étaient les vacances d’été, de jeunes hommes
restaient plantés çà et là par petits groupes, à manger des glaces. Lydia et
Margaret s’assirent sur un banc vert d’où l’on voyait la mer de très haut. De
petits navires dansaient sur les vagues. La jetée était toute gaie.


— Tut-tut, fit un garçon.


Sans s’occuper de lui, Lydia acheta des glaces.


— Qu’est-ce que ça veut dire, tut-tut ? demanda
Margaret.


Lydia lécha sa glace.


— Tut-tut, dit Margaret en balançant ses jambes à
partir des genoux devant le banc où elle était assise, contente de ses
socquettes blanches et de ses souliers à bouton. D’autres enfants qu’on voyait
courir étaient équipés de sandales et de shorts, mais Margaret était une petite
fille soignée, coiffée d’un serre-tête bien en arrière derrière les oreilles et
vêtue d’une robe en cotonnade à smocks dans le dos comme sur le devant.
« C’est le dos qui fait la différence ! disait toujours sa mère. On
reconnaît de dos les enfants bien élevés. » Ainsi un gouffre séparait-il
Margaret des enfants au dos négligé.


Elles se mirent à marcher le long du front de mer. Un peu à
la manière du train, Lydia roulait nonchalamment des hanches. Elle attirait les
regards et Margaret la regardait attirer les regards.


— Vous allez faire tourner les têtes ! avait dit
sa mère d’une voix éteinte en voyant Lydia descendre l’escalier dans sa tenue
de sortie : plus trace de la robe marron de femme de chambre, de la coiffe
et du tablier en mousseline blanche, des souliers et des bas noirs.


Margaret était très fière de se promener aux côtés d’une
personne tellement à l’aise et majestueuse.


Pourtant, lorsqu’elles parvinrent à la lisière des bois,
Lydia perdit de sa superbe. Sur ce chemin qui descendait en pente raide vers
les arbres et l’endroit où le ruisseau se jetait dans la mer, ses talons hauts
la faisaient trébucher.


— Oh, mince, s’exclamait-elle. Oh, mince alors !


Margaret se mit à sautiller et gambader devant. Le bois
devenait plus dense et sombre, les arbres plus hauts, le soleil très loin
au-dessus n’éclaboussait le sol que de loin en loin. Il y avait peu de gens en
vue jusqu’au moment où elles débouchèrent sur une terrasse, face à un kiosque
où des hommes en uniforme jouaient une musique sirupeuse, très fort et sur un
mode insouciant. Le public était assis tout autour, sur des rangées de
transats. Certains spectateurs avaient un journal sur la tête pour se protéger
du soleil mais, pour la plupart, hommes et femmes, ils portaient un chapeau.
Les hommes étaient coiffés de panama comme celui de l’uniforme d’écolière de
Margaret, mais sans l’élastique sous le menton, les femmes de chapeaux de
paille fine à large ruban si elles étaient âgées, ou de cloches en toile, sans
bord, si elles étaient jeunes.


Lydia suggéra qu’elles s’asseyent toutes les deux, mais
Margaret préférait aller plus loin et Lydia répondit bon d’accord, aussi
poursuivirent-elles leur promenade sous les arbres jusqu’au moment où
s’éteignit au loin la splendide musique et où le silence se fit. Trébuchant sur
la racine d’un arbre, Lydia s’écria de nouveau « Oh, mince ! »
tout en riant.


— Tu n’as qu’à les enlever, dit Margaret.


— Pour ficher mes bas en l’air ?


— Enlève aussi tes bas !


Lydia s’assit lourdement dans la pénombre du bois et,
penchée en avant, elle ôta ses chaussures à talons puis retroussa ses jupes
pour détacher de ses bas orange les jarretelles qui les tenaient ; trois
sur chaque cuisse, sur le devant, le côté, derrière. Elle roula ses bas et
agita les orteils. Les bas, elle se les fourra dans le corsage de sa robe bleu
azur.


— Tu vas prend’ mes grolles à la main, alors, et pis
aide-moi à me remett’ debout.


Margaret la tira par la main et Lydia se leva.


— Oh, mince, mon corset ! s’exclama-t-elle
bientôt. Qu’est-ce que j’aimerais enlever mon corset.


— Alors, enlève-le. D’ici, on voit l’allée tout du
long, il n’y a personne.


Mais Lydia hésitait et toutes deux se remirent à marcher
pendant un moment, le temps d’arriver à un sentier sinueux qui descendait vers
le ruisseau. Elles s’y engagèrent – et le sous-bois était à présent très
sombre par rapport à la lumière éclatante tout là-haut – sans rencontrer
qui que ce fût. Elles parvinrent au lit d’un cours d’eau à sec qu’enjambait un
pont rustique. Une barrière fermait le pont de leur côté, avec une pancarte en
bois qui proclamait « Propriété privée ». Sur l’autre rive, les bois
s’interrompaient pour ménager un espace circulaire d’herbe verte, au-dessus de
laquelle s’étalaient les ramifications d’un arbre immense. Les racines
ressemblaient à des doigts entrecroisés entre lesquels se creusaient de noires
cavernes triangulaires.


— Tu pourrais ôter ton corset et le cacher pour un
moment sous les racines, suggéra Margaret.


— Arrête ! dit Lydia en riant.


Appuyée contre la barrière, elle regardait l’herbe douce et
l’arbre gracieux, avec le soleil qui filtrait au travers de ses branches.


— C’est bonnard, hein ? dit-elle.


— Allons-y, dit Margaret qui poussa Lydia qui poussa la
barrière qui s’ouvrit.


Elles se remirent à pouffer de rire et traversèrent le pont.
Pendant que Lydia défaisait son corset, elle ordonna à Margaret de rester
derrière le tronc de l’arbre.


— Bon, ça y est, cria-t-elle au bout de quelques
minutes.


En s’approchant, Margaret la vit qui roulait l’accessoire
sur lui-même en un gros paquet de baleines, d’œillets et de lacets d’un rose
porcin.


— Ça va mieux, dit Lydia en nouant les lacets pour
faire tenir le tout.


La petite fille lui prit le paquet qu’elle palpa pendant que
Lydia se grattait des deux mains, à travers la soie bleue, le creux du dos puis
les hanches en revenant sur le devant.


— T’as qu’à le fourrer au pied de l’arbre.


Elle se remit à rire, la tête renversée en arrière.


— Il est énorme, remarqua Margaret.


Il était lourd, aussi, et chaud, et trempé, mais elle
s’abstint de tout autre commentaire. Elle enfouit hâtivement l’objet sous les
racines.


— Épatant, dit Lydia en s’allongeant par terre.
Formidable.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Moi, ch’fais rien. Rien du tout. Chuis en sueur.


— Je peux grimper à l’arbre ?


— Faut pas saloper ta robe.


— Je vais l’ôter.


— Non.


— Pourquoi ?


— Faut mieux pas.


— Eh bien, et toi, alors ?


— Moi, je décide pour mon compte.


En ce qui concernait Margaret, Lydia savait bien jusqu’où il
était permis d’aller.


— C’est pas juste. Alors, je vais juste la retrousser
sous les jambes de ma culotte.


— D’accord, retrousse-la sous ta culotte.


Les yeux de Lydia se fermaient. Une grosse fleur ronde,
songea Margaret en grimpant au tronc du sycomore. Un gros pudding de fleur. Un
gros pudding sur un plat. Un gros pudding poisseux, juteux comme un pudding aux
pommes. Tout gros, tout chaud, tout moistiqueux comme un pudding-édredon,
pensa-t-elle en regardant au-dessous d’elle une Lydia décorsetée, répandue. Je
crois que je vais sauter sur elle. La presser, l’écraser.


Mais, parvenue au sommet, elle sortit la tête dans l’air
lumineux. Une brise soufflait. Les branches les plus légères se balançaient,
les feuilles aux lobes pointus étaient plus belles ici, plus vertes. On
entendait faiblement l’orchestre au loin. La cime de l’arbre oscillait.


Margaret eut envie de rire et de pleurer. Elle prit dans ses
mains les deux branches les plus hautes, ainsi que les rênes d’un cheval ou une
baguette de sourcier et, le cou encore enserré dans un collier de feuilles,
elle se mit à chanter très fort une chanson où il était question d’un bébé qui
tombe tombe tombe par terre. Par terre, tué, tué, tué, par terre, sur la tête,
bébé tué, si fort que sa tête à elle devint toute brûlante ; son pied,
chaussé du soulier à bouton, glissa un peu, elle se liquéfia de terreur et se
mit à chercher à tâtons son chemin pour descendre, descendre encore jusqu’à ce
que les branches deviennent plus grosses, grosses comme des barreaux rassurants
puis comme des pattes d’éléphant et enfin – lorsque, avec un bruit sourd,
Margaret atterrit sur l’herbe – qu’elles n’aient plus d’importance du
tout.


— J’ai été tout en haut, cria-t-elle. J’ai dépassé
tout en haut.


Les mains sur son crâne soyeux et brûlant, elle chercha
Lydia des yeux. Lydia n’était plus là.


 


— Lydia ? appela-t-elle. Lydia ?


Il régnait dans les bois un silence presque complet. Le lit
à sec du ruisseau était là, ainsi que le pont rustique et l’herbe aplatie là où
Lydia s’était couchée. Margaret regarda vite sous les racines de l’arbre. Le
corset était là aussi.


Mais Lydia avait disparu.


Elle doit s’être retirée dans les buissons, pensa la petite
fille.


— Lydia !


Elle entendit quelques craquements et bruissements,
peut-être des mulots ou des grenouilles, mais pas de Lydia. Elle alla se
planter sur le pont, dans lequel elle donna quelques coups de pied du bout rond
de ses souliers. Grimpée sur les rondins qui le bordaient, elle se pencha. Puis
elle se laissa glisser en dessous. Puis elle barbota dans la boue pâle qui
tenait lieu de ruisseau et regarda autour d’elle une chose et l’autre.


— Lydia ! lança-t-elle plus fort quand elle eut
escaladé la berge pour remonter au pied de l’arbre.


Non loin derrière l’espèce de pelouse que formait la nappe
d’herbe sous le sycomore, d’autres arbres s’étageaient sur une pente
escarpée ; plus clairsemés, ils laissaient passer le soleil au long d’une
corniche, et Margaret se mit à gravir précipitamment cette côte.


— Lydia, Lydia ! cria-t-elle. Où es-tu passée,
Lydia ?


En haut de l’escarpement, la frayeur s’était soudain emparée
d’elle, lui alourdissait les mains et lui faisait trembler les jambes. Les
larmes lui vinrent aux yeux.


— Lydia !


Arrivée au sommet, elle déboucha en courant hors du couvert
des arbres, au grand soleil. Le silence était total, il n’y avait pas un chat
en vue, rien qu’un vaste plateau incurvé vers le haut, un parc endormi dans la
chaleur de l’après-midi. Plusieurs arbres immenses y dressaient, çà et là, leur
masse d’or foncé, immobiles comme des découpages. Au-delà, une maison massive
de couleur jaune observait Margaret de tous ses yeux. En retour, elle la
contempla.


C’est alors qu’elle entendit en bas, à bonne distance, Lydia
qui criait son nom.


— Margaret ! Où qu’t’es passée ? J’t’ai
perdue.


La petite fille fit demi-tour et dévala la pente. Lydia
était à l’autre bout du pont.


— C’est toi qui avais disparu, cria Margaret. Tu avais
disparu, je te déteste.


— J’étais allée derrière les buissons, voilà tout. Ça
va être l’heure de rentrer à la maison. J’étais allée me soulager derrière les
buissons, quoi.


— Pourquoi n’es-tu pas allée derrière les buissons de
ce côté-ci ?


— I’m’plaisaient pas.


— J’étais perdue…


— Fallait pas partir si loin, conclut Lydia.


Quand elle eut remis son corset, elles mangèrent le goûter
que contenait le sac en papier, retraversèrent le bois et passèrent devant
l’orchestre.


— Où c’est qu’t’étais partie, au fait ? demanda
Lydia, une fois dans le train.


— Nulle part, dit Margaret. Si je retrousse ma robe
dans ma culotte, je peux grimper dans le filet ?


Couchée au-dessus de Lydia sur le filet à bagages, où elle
tanguait comme un marin, elle demanda encore :


— Pourrons-nous retourner là-bas la semaine
prochaine ?


— Ça me dérange pas, dit Lydia. Si t’as envie.
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Mme Marsh, la mère de Margaret, croyait passionnément
à l’allaitement maternel, à une époque où la mode inclinait en sens contraire.
Elle n’avait jamais, non plus, adopté la coupe à la garçonne, ni surveillé sa
ligne. C’était une femme encore jeune, assez corpulente et dégingandée en même
temps, très portée sur Dieu et la compassion, et qui vouait aux bébés un amour
immense. Elle passait des heures assise dans sa chambre, les genoux écartés
sous sa jupe faite avec soin mais de style vieillot. Ses cheveux châtains
ondulés tombaient en désordre autour de son visage.


Elle avait parfois de la farine sur la figure car elle se
regardait rarement dans la glace et aimait faire la cuisine. En allaitant son
bébé, elle ne cessait de le contempler d’un air très doux, profond. Quand
Margaret entrait dans la pièce, sa mère levait sur elle un long regard
compréhensif.


— Tu vas te promener, ma chérie ?


— Non.


— Je croyais qu’on était mercredi.


— Oui. C’est cet après-midi.


— Quoi, ma chérie ?


— Que nous allons nous promener.


 


Mme Marsh avait tendance à s’embrouiller
dans les divers moments de la journée. Elle détacha de son sein le bébé, se
recula et l’essuya avec un linge. Puis elle le hissa sur son épaule recouverte
d’une grande serviette qui lui pendait un peu dans le dos pour que le bébé
puisse régurgiter dessus. Elle lui massa le dos, pareil à celui d’un canard
tout prêt à enfourner. Avec sa bouche ronde légèrement entrouverte, humide et
rouge, la petite tête chancelante aux yeux qui tourneboulaient roula sur la
serviette. Le bébé donnait vaguement l’impression de chercher à se faire une
idée de Margaret qui tripotait des objets sur la cheminée, derrière sa mère.
Elle darda sur lui un regard réaliste. Sous l’effet du massage, il éructa
longuement et un flot de lait blanchâtre lui coula sur le menton.


— Dégoûtant, murmura Margaret.


— C’est bien, mon tout petit agneau, dit Mme Marsh
en le soulevant en l’air devant elle, une main sous chaque aisselle, et le
laissant pendre comme de la pâte qui va tomber. Que disais-tu, chérie ?
C’est ton jour de sortie avec Lydia, n’est-ce pas ?


— Oui, cet après-midi, répéta Margaret en lâchant le
biberon d’eau anti-diarrhéique, qui s’écrasa sur le carrelage moucheté à fond
crème de la cheminée. Des éclats de verre volèrent en tous sens et le bébé,
après avoir sursauté, comme secoué par une décharge électrique, se mit à
pousser des cris d’agneau nouveau-né. « Ouin, ouin, ouin »,
faisait-il, et son visage écarlate virait rapidement au violet sur toute la
surface de son crâne chauve, les yeux dans deux directions divergentes.


Mme Marsh ne perdit pas son sang-froid, bien
qu’elle eût sursauté aussi violemment que son fils. Margaret la vit qui prenait
la décision de se montrer compréhensive au lieu de fâchée.


— Et voilà…


Elle transféra le bébé en pleurs sur l’épaule non protégée
par une serviette et attira à elle Margaret, tout contre l’autre.


— Ça ne fait rien, ma chérie. C’est un accident.


Margaret se recula – sa mère sentait le lait et le
talc – et fit une grimace.


— On dirait un petit cochon, déclara-t-elle.


Sa mère prit l’air encore plus compréhensif.


— Ma chérie, tu sais bien que nous t’aimons très fort,
n’est-ce pas ? C’est ton bébé à toi aussi, autant que le nôtre. Tiens,
prends-le dans tes bras. Toi qui es une grande fille. Il va t’aimer énormément.


— Et qu’est-ce que ça a de si merveilleux ?


— Merveilleux ?


— Pour moi… Pourquoi je serais contente qu’il
m’aime ? J’ai pas besoin de lui.


— Lui, il aura besoin de toi.


— C’est pas vrai. Si j’étais pas là, il n’aurait aucune
idée de moi.


— Oui, mais tu es là.


— Je suis pas là pour lui. Je me suis débrouillée sans.
Personne était là pour moi quand je suis née et ça s’est très bien passé.


Tout en s’efforçant de digérer lentement cette argumentation
empirique, Mme Marsh emmaillota étroitement l’enfant dans un
linge, les bras croisés sur sa poitrine, puis le coucha à plat ventre au milieu
des volants d’organdi du berceau.


Le bébé ne souleva pas la tête pour regarder son nouvel
environnement. Il ressemblait de plus en plus à un canard troussé.


— C’est sûrement pas bon pour lui, d’être ficelé comme
ça, dit Margaret.


Le visage de Mme Marsh s’éclaira à l’idée
que cette remarque pouvait exprimer de l’intérêt.


— Mais si, justement, ma chérie. C’est expliqué dans le
livre de Truby King. Ils aiment se sentir à l’abri.


— Je ne vois pas pourquoi on se sentirait à l’abri en
étant ficelé.


— Pas ficelé, ma chérie. Simplement bien enveloppé. Un
bébé, cela sort d’un endroit tout chaud, expliqua-t-elle, pudique mais
émancipée. Bien protégé au creux d’un petit nid dans le ventre de sa maman.


— Moi, je n’appellerais pas ça un « petit »
nid, dit Margaret. C’était énorme. Et ça bougeait. On le voyait, même, à la
fin. Le jour où plusieurs adeptes des Saints sont venus, juste avant ce fameux
dimanche, j’ai failli vomir. Tu aurais dû avoir honte. Complètement énorme.


— Voyons, pourquoi avoir honte ? répliqua Mme Marsh
en femme éclairée, car elle avait trouvé quelques ouvrages de Freud à lire en
secret à la bibliothèque municipale durant sa grossesse, ainsi que les conseils
de Truby King. Pourquoi avoir honte ? C’est tout à fait naturel. Après
tout, nous sommes tous venus au monde par ce chemin-là.


— Justement, c’est dommage qu’on soit venu au monde.


— Voyons, Margaret, tu es absurde.


— Ce serait mieux sans les gens.


— Il n’y aurait pas d’amour, ma chérie, sans les gens.
Dieu nous a créés pour que l’amour existe. Euh… Saint Jean, chapitre premier,
quatr… euh, douzième verset, n’est-ce pas ? Non… Quatorzième verset… mais…


— Ce n’était pas la peine. Le monde était très bien avant,
je trouve. Si on n’existait pas on ne penserait pas qu’il nous manque des
choses. La glace, le feu, la neige, les glaciers et ensuite les plantes. On
aurait cru que c’était bien suffisant. Enfin, peut-être aussi des dinosaures. À
la place de Dieu, moi, j’aurais arrêté après les dinosaures. Je me serais bien
contentée d’avoir tout ça sous les yeux.


— Margaret, déclara Mme Marsh avec
beaucoup de précaution, je ne crois pas que tu devrais parler des dinosaures.
Tu sais ce que pense ton père. Je suppose que c’est à l’école…


— Non. C’est la vérité, voilà tout. On a trouvé les
ossements. Père ne veut pas compr…


— Ton père n’ignore pas qu’il y a eu des dinosaures,
bien sûr. Mais tu sais qu’ici, nous croyons en la Genèse, non ? Il y a
longtemps que tu le sais. Surtout toi, Margaret, avec la prodigieuse mémoire
que tu possèdes. La plupart des gens n’y croient plus, ils s’accrochent à une
théorie tout à fait démodée, réfutée il y a des années par des personnes qui
n’ont pas de secrets pour ton père. La plupart des gens croient encore aux
mythes – tu sais ce que c’est qu’un mythe ? – inventés par Sir
Charles Darwin, qui racontent que nous descendons des poissons et des singes et
ainsi de suite. Cela paraît absurde, non ? Tandis que nous, dans cette
maison, nous croyons que Dieu nous a mis sur terre tout achevés, Adam et Ève,
dans le jardin d’Éden, afin que nous puissions partager toutes les belles
choses qu’il avait créées.


— C’est très généreux, mais…


— Exactement ! s’exclama Mme Marsh,
vraiment rayonnante cette fois alors que sur la question des dinosaures, elle
avait eu l’air un peu soucieux. Exactement. Généreux.


— Superflu, dit Margaret. Dieu et la terre auraient
suffi. Comme moi avant que vienne le bébé.


— Écoute, Margaret, je sais que tu ne t’en rends pas
compte, mais ceci est un blasphème.


— Qu’est-ce que ça veut dire, blasphème ?


— Mais tu entends parler de blasphème toutes les
semaines au temple des Saints Originels.


— C’est la prédication de Père ? Je croyais que ce
qu’il prêchait, c’était…


— Margaret ! Blasphémer, c’est invoquer en vain le
nom du Seigneur.


— En vain. Il y a plein de choses qu’on fait en vain.


— Non. Cela signifie, à la légère. Tu invoques le nom
de Dieu à la légère.


— Ça vaut mieux que lourdement.


— Le Seigneur, énonça Mme Marsh dont
les joues étaient devenues assez rouges et qui avait reboutonné sa robe après
avoir rajusté par-dessous une volumineuse camisole, le temps de récupérer son
équilibre, le Seigneur nous a créés à Son image.


Elle regarda le bébé troussé, à plat ventre, dont la tête pourpre,
semblable à une orange basculée, se soulevait et retombait sur le drap comme
s’il cherchait désespérément à s’échapper. Il y renonça, laissa s’écraser son
visage en posture de suffocation et on perçut une nouvelle explosion suivie
d’une courte émission de matière liquide plus bas dans le berceau, ainsi que
d’une odeur.


— Mon Dieu, dit Mme Marsh, ravie, voilà
qu’il faut que je recommence tout avec une nouvelle couche. Pourrais-tu me
passer le seau, chérie ?


— À Son image, répéta Margaret en contemplant le
répugnant déballage. Si Dieu nous ressemble… Quel intérêt ?


— Il va falloir que tu parles avec ton père, dit Mme Marsh
d’un ton grave.
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Elles allèrent jusqu’au marchand de glaces, mais sans
s’asseoir comme le mercredi d’avant sur le banc qui dominait la mer. Elles
léchèrent leur glace tout en marchant, saluées par les tut-tut et les
sifflements, en direction du tourniquet qui donnait accès aux bois, et
s’engagèrent lentement – car il faisait encore plus chaud que la semaine
dernière – sur le chemin qui descendait. Lydia déclara qu’elle arriverait
à tenir le coup sans ôter ses chaussures jusqu’au kiosque à musique et quand
elles débouchèrent sur la terrasse au-dessus, elles s’assirent dans l’herbe,
terminèrent leur cornet et regardèrent en bas. La pelouse du kiosque était
entourée de massifs de fleurs en forme de cœurs et de losanges, comme les trous
que fait l’emporte-pièce dans la pâte à gâteaux. Chaque découpe était remplie
par un motif de plantes qu’on aurait cru artificielles, d’abord un losange ou
un cœur de paquets de feuilles épaisses comme du cuir et couleur chou rouge,
puis des lobelias bleues et, au centre, un bouquet triomphal de géraniums
vermillon. Entre les massifs et le kiosque, on avait disposé en cercle des
transats vert et blanc. L’orchestre jouait, plein d’aisance et de vigueur.


— Allons-y, dit Lydia.


Elles descendirent s’installer dans deux chaises longues
après avoir acquitté le penny que coûtait la place. Lydia se renversa en
arrière pour regarder les musiciens qui prirent conscience de sa présence.


— Tu veux qu’on rigole un coup ? proposa-t-elle à
Margaret au bout d’un petit moment.


Elle sortit du sac en papier du goûter une orange qu’elle
pela en jetant les épluchures par terre. Puis, séparant les quartiers, elle se
les fourra lentement dans la bouche sans quitter des yeux, tout au long de
l’opération, l’un des membres de l’orchestre. Il ne leur fallut pas attendre
longtemps pour voir jaillir un jet d’eau de son trombone. Margaret se surprit à
rire aux éclats. Lydia lui envoya un coup de coude et se plia en deux dans sa
chaise longue.


— On faisait ça à Bishop, dit-elle, quand j’étais
petite. À toutes les processions.


— Il y a beaucoup de processions à Bishop ?


— Tu parles. Vise un peu, on recommence.


Elle riva son attention sur un autre musicien, un joueur de
tuba au visage trempé de sueur, d’un cramoisi robuste. Le col raide de son
uniforme de serge bleue avait l’air de l’étrangler. Il avait chaud jusqu’aux
yeux, saillants comme des billes sous les paupières. Il semblait anxieux.


— Attends, chuchota Lydia qui téta son orange.


La salive gicla et une bizarre note embrumée s’immisça dans
la mélodie. Le chef d’orchestre, dos au public, bien entendu, se tourna vers le
joueur de tuba avec un geste violent des bras. Margaret et Lydia s’écroulèrent
l’une sur l’autre, secouées d’un rire pas tout à fait silencieux, en faisant
basculer leur transat, et un responsable vint leur demander de s’en aller.


— Mais on a payé deux pence, protesta Lydia, les yeux
ruisselants de larmes de rire.


Des « chut, chut » affluèrent des chaises
voisines, les gens écartaient de leur crâne leur chapeau de papier journal. Les
panamas pivotaient.


— Y a pas de règlement qui défend de manger des
oranges, hein ?


Elle était ravie.


— Il y en a un contre les détritus, déclara l’homme en
montrant les épluchures.


Lydia les ramassa et les lui mit dans la main.


— S’cusez, fit-elle avec un haussement d’épaules, en
abaissant ses paupières luisantes de vaseline.


Du fond de sa chaise longue, elle sourit à l’employé
municipal et referma les dents sur un nouveau quartier d’orange.


— Vous allez partir, à présent, dit-il, très agité.


— Ch’suis bien, là, rétorqua Lydia en s’allongeant et
croisant les jambes.


— Allons-nous en, Lydia, dit Margaret.


— Non. J’me repose les pieds. On a payé deux pence.


— Je t’en prie, allons-nous en.


— Bon, d’accord, concéda Lydia, toujours accommodante.
Adieu, joli cœur. Aidez-nous un peu à nous r’mett’ debout.


L’employé municipal prit l’air sévère et jeta un regard à la
ronde en prêtant l’appui de son bras. Lydia se tourna vers le joueur de tuba
pour lui adresser un clin d’œil, provoquant encore quelques déplorables fausses
notes dans la phrase en cours tandis qu’elles s’éloignaient toutes deux, main
dans la main, vers le sous-bois.


Parvenues au pont « Propriété privée », elles
firent halte ; Lydia ayant annoncé qu’elle allait maintenant ôter son
corset et se reposer, elles poussèrent la barrière avec le même soulagement que
si elles rentraient chez elles.


— Je remonte dans l’arbre, dit Margaret.


— Va pas te tuer.


— Ne disparais pas.


Elle grimpa, de plus en plus haut. À proximité de la cime,
elle s’arrêta pour étudier s’il n’existerait pas un chemin différent à suivre
afin que tout en haut, elle puisse avoir vue sur la grande maison, mais aucun
parcours favorable ne s’offrit à elle. Elle s’aventura sur une fourche assez
grêle qui montait à bonne hauteur en direction de l’escarpement qu’elle avait
escaladé à la recherche de Lydia, mais lorsque enfin sa tête émergea des
feuillages, elle ne découvrit que les arbres de ce coteau, lequel se dressait
encore au-dessus du grand sycomore. Il restait un obstacle, Margaret pouvait
seulement, par-dessus son épaule, voir le tapis d’arbres tout au long du
ruisseau, jusqu’au kiosque et à la mer, et le ciel au-dessus. Son pied glissa
et elle dégringola au travers des minces branches qui se brisaient ; par
chance, sa chute s’arrêta bientôt dans l’échancrure d’une crevasse accueillante.
Tout en bas, elle entendit Lydia crier, puis une autre voix, une voix d’homme.


— Tout va bien. Ne t’inquiète pas, lança-t-elle.


Elle resta là à califourchon, à reprendre son souffle, en
examinant la longue zébrure violacée et blanche sur son bras, où se formaient
des cloques rouges puis où le sang se mit à couler de façon tout à fait
convaincante.


— Je saigne un peu. Je n’ai rien de grave, lança-t-elle
à nouveau, dans le silence.


Toujours pas de réponse. Elle fut un peu vexée.


Sur le pont, Lydia, souriante, se tenait appuyée d’une
hanche contre le garde-fou, et face à elle, accoudé à la petite barrière, un
homme souriait aussi. Il portait un costume bleu marine bon marché mais il
avait l’allure d’un homme de plein air. Bien que le visage creusé, vieillissant
fut celui d’un homme qui travaille à l’intérieur, il avait des mains calleuses.
Il semblait détenir une forme d’autorité sur les lieux mais l’exerçait avec un
sourire sournois. Margaret perçut ces contradictions et il lui inspira de
l’antipathie.


— Lydia !


Au lieu de se retourner, celle-ci renversa la tête en
arrière sans quitter l’homme des yeux.


— Vous ne pouvez pas rester là, vous savez, dit-il. Je
vous ai vues, la semaine dernière.


— Pourquoi qu’on peut pas ? demanda Lydia.


Elle regardait l’homme attentivement, l’examinait de pied en
cap comme s’il l’intéressait davantage que sa réponse.


— Vous ne savez pas lire ? répliqua-t-il en
franchissant la barrière et tapotant la pancarte qui y était accrochée.
Propriété privée.


Margaret se laissa tomber de l’arbre avec un bruit sourd
mais sans attirer l’attention de l’un ni de l’autre.


— Je saigne, cria-t-elle.


— Oh, allez, dit Lydia en baissant les yeux sur ses
ongles couverts de vernis « cerise noire » et en accentuant son appui
déhanché contre le garde-fou.


 


Margaret espéra que cela ne risquait rien. Le vaste dos de
Lydia, décorseté, paraissait très vigoureux. Elle était encore en satin bleu.
En dessous, ses jambes ressemblaient à de longues bouteilles épaisses. Ses
pieds étaient larges, le gros orteil jaunâtre et carré. Cela ne l’empêchait pas
d’être belle comme tout.


— Allez, disait-elle à l’homme. C’est bonnard, ici.
Pourquoi qu’on peut pas ?


— C’est une propriété privée.


— Lydia !


Ils persistèrent à ne pas tourner la tête.


— C’est votre petite sœur ? demanda-t-il sans
quitter Lydia du regard.


— Non. Ch’suis la bonne. Je l’emmène en promenade.


— Bonne affaire, hein ?


— C’est depuis qu’y a le bébé. C’est les vacances. Ça
procure un peu de repos à sa mère. N’importe comment, y a pas grand-chose à faire
l’après-midi.


— C’est votre jour de sortie, alors ?


— Pas question. Ch’suis pas poire à c’point-là.


— Quand est-ce, votre jour de sortie ?


— Ça, c’est mes oignons.


Mais elle éclata de rire, s’écarta du garde-fou d’une
poussée de la hanche et partit devant son interlocuteur en direction de l’arbre
et de Margaret, à pas lents. Elle tortillait une
feuille entre ses doigts.


— C’est une bonne place, alors ?


— Pas mauvaise. (Elle regarda enfin Margaret.)
Tu veux te baigner dans le ruisseau ?


— Non. Je saigne. Je suis tombée, dans l’arbre.


— Ils vous font trimer, quoi ? Cuisinière –
bonne à tout faire, c’est ça ?


— Non. Seulement bonne à tout faire. C’est la patronne
qui se charge de la cuisine.


— Elle fait la cuisine ? Pas très sélect,
alors ?


Lydia s’étendit au pied de l’arbre sur le flanc, semblable à
une suite de paisibles collines.


— Allez, Margaret, dit-elle.
Reste pas plantée là. Viens qu’on zyeute un peu ton bras.


— Vous ne travaillez pas dans une maison sélect,
alors ? insistait l’homme.


— C’est rien du tout, dit Lydia en caressant
l’éraflure. Approche-toi. Je vais l’embrasser mieux.


Elle attira à elle le bras de Margaret et
posa de lents baisers sur la face interne. La petite fille retira vivement son
bras et le frotta avec sa main.


— Tu n’as pas besoin de l’embrasser, dit-elle.


Sortant un paquet de cigarettes Goldflake, l’homme en offrit
une à Lydia, la lui alluma et s’en alluma une aussi.


— Ça ne te plaît pas qu’elle t’embrasse ?
demanda-t-il toujours sans détourner son regard de Lydia.


Margaret ne répondit pas. Elle s’éloigna un peu, grimpant
sur l’escarpement, derrière l’arbre, en direction du soleil là-haut, et de la
grande maison.


— Dis donc. Veux-tu revenir, dit l’homme. Où
vas-tu ?


— Je vais me promener.


— Tu n’as pas le droit de monter là-haut. Je vous l’ai
dit. C’est une propriété privée.


— Mais c’est quoi, alors ? demanda Lydia. Un parc,
hein ?


— C’est ça, dit l’homme qui se tourna vers Margaret,
parvenue déjà assez haut sur le coteau. Tu m’entends ? Reviens ici.


— Allez, redescends, dit Lydia.


Ils se retournèrent l’un vers l’autre. Assis sur une souche,
l’homme tirait à petites bouffées sur sa cigarette ; Lydia, de son côté,
regardait d’un air somnolent la fumée de la sienne qui montait dans les rayons
du soleil filtrés par le sycomore.


— C’est bonnard, la fumée, hein ? observa-t-elle.
Regardez ça. On dirait une belle écharpe.


Margaret s’assit entre les arbres sur le coteau.


— Est-ce que je peux aller plus haut, Lydia ?


Ni l’un ni l’autre ne lui répondit.


— Comment vous vous appelez ?


— Lydia, dit Lydia en contemplant sa fumée.


— Je vais plus haut, lança Margaret, mais faute de
recevoir une réponse elle poursuivit son chemin et se retourna seulement quand
ils furent beaucoup plus loin d’elle, en bas.


— Alors, j’y vais, cria-t-elle encore. Je vais plus
haut. Même si c’est une propriété privée.


Au pied de l’arbre, les silhouettes étaient immobiles et ne
bronchèrent pas. Au moment où Margaret atteignait la vaste étendue d’herbe
exposée au grand soleil, elle entendit le long rire endormi de Lydia.


 


La maison était là à nouveau, avec son parc sur le devant et
les arbres immenses, espacés. C’était une grande demeure lumineuse, couleur de
sable, et toute l’herbe qui l’entourait avait pris aussi, en séchant sous le
feu de cet été incroyable, une blondeur sablonneuse. Les arbres aussi étaient
d’un jaune éclatant mais plus foncé, atteints prématurément par l’automne.
Leurs feuilles paraissaient déjà ratatinées, enroulées sur elles-mêmes, sous le
bleu tenace du ciel. Au pied de l’un des arbres, un homme était en train de
peindre, assis devant un chevalet. Il avait un gros ventre sous sa veste de lin
blanc et portait un chapeau de paille crème. Il toucha la toile du bout de son
long pinceau et Margaret distingua sous le bord du chapeau une barbe dorée. Tout
était jaune, blanc, crème et or sur fond bleu, et la lumière était comme une
chanson. Margaret regagna précipitamment l’ombre des arbres.


Mais, comme l’homme ne bougeait pas et ne l’avait
manifestement pas repérée, elle ôta ses chaussures et ses chaussettes et se mit
à longer la limite des bois, juste en retrait, jusqu’à ce qu’elle se trouvât
derrière lui, seulement beaucoup plus loin. Elle avait maintenant sous les yeux
son dos trapu et ce qu’il voyait et peignait, même si elle s’en trouvait plus
éloignée. C’était la maison, son énorme flanc aveugle, rien qu’une vaste
surface de grès sur laquelle le bastion des cheminées creusait des angles
d’ombre tandis qu’à la partie inférieure, les ramifications d’une plante
grimpante accrochaient au mur des feuilles rouges, luisantes, qui avaient l’air
d’être en papier. Margaret trouva que c’était une drôle d’idée de la part de
cet homme de peindre la maison à l’endroit où elle n’avait pas de fenêtres. Il
devait être idiot, il voulait faire le malin. Cependant, de manière
indéfinissable, il avait l’air très sûr de lui. Très affirmé, absorbé.


Elle parvint à une paroi de briques dans laquelle s’ouvrait
une porte en fer, et découvrit un grand jardin potager protégé de hauts murs,
avec plusieurs serres aux vitres brisées. Beaucoup des planches de légumes
étaient dévastées par la sécheresse. Les tomates n’étaient plus que des rangées
de feuilles déshydratées, au milieu desquelles saillaient des fruits d’un rouge
sombre. Margaret s’avança, elle détacha une tomate de sa tige brûlée et mordit
dedans. Le fruit était fendu et le bord de la fente inégal, ondulé et plus
foncé, comme une vilaine coupure. Sur d’autres, il y avait une matière
cotonneuse, et l’air autour était plein de moucherons. Margaret avait entendu
sa mère se lamenter sur « cette année épouvantable pour les tomates. Et
presque pas de haricots ».


Ceci se vérifiait aussi ici. La planche de haricots n’était
pas belle à voir. De rares gousses maigrichonnes et jaunâtres pendaient parmi
les rangées de fils de fer et de tiges cassantes. Ils n’avaient pas été
arrosés. Ils étaient bien pires que ceux qu’il y avait à la maison dans le
jardinet. La mère de Margaret et même son père, Margaret et Lydia s’étaient
astreints à déverser sur eux l’eau de vaisselle jusqu’à la dernière goutte,
depuis des semaines. Le jardinier d’ici devait être très paresseux.


Margaret eut soudain la certitude que le jardinier n’était
autre que l’homme qui parlait avec Lydia.


Elle passa un coin de mur et rejoignit une allée pavée de
briques et bordée des deux côtés de fleurs à couper – lupins, delphiniums
et glaïeuls – mais toutes très assoiffées et en piètre état. Il faisait si
chaud ici qu’on croyait sentir battre le pouls du soleil sur la brique. Des
cosses noires pleines de graines béaient sur les tiges. Au milieu de ce qui
aurait dû être un bassin, on apercevait dans une flaque d’eau huileuse l’ombre
d’une grappe de poissons rouges envasés. Des racines de nénuphars se tordaient
lamentablement en l’air. Destiné à effaroucher les oiseaux, un moulin à vent
jouet, planté sur un bâton, tout noirâtre, s’était déformé et bloqué à jamais.
Cela faisait bien plus d’un été qu’on négligeait ce jardin-là.


Au bout de l’allée pavée de briques, une infirmière
tricotait, assise sur un banc, sous des soleils gigantesques et flapis. De même
que le peintre, elle exprimait dans sa posture une sorte de détermination,
l’air d’être installée ici pour longtemps. Quand cette personne dressa haut son
bras bleu marine pour libérer du sac une bonne longueur de laine blanche et, ce
faisant, leva brièvement les yeux, Margaret eut à peine le temps de se cacher
derrière une resserre.


Ce qu’elle vit alors, elle eut l’impression d’avoir su
qu’elle allait le découvrir : une abomination qui ressemblait à un
souvenir d’abomination mais lui causa pourtant un choc épouvantable. Au pied du
mur du jardin, dans le pan d’ombre qu’il ménageait, à quelques mètres de
l’infirmière et tournée dans l’autre sens, il y avait une sorte de panière,
longue et haute sur ses roues grêles.


C’était une caisse en osier tressé, plus large à un bout
qu’à l’autre et de la longueur d’une personne adulte. Au bout le plus étroit
émergeaient des fils métalliques noirs, ondulés, et une barre pour permettre de
pousser. En dedans, on voyait que c’était capitonné. C’était un landau peu
profond, un landau monstrueux.


Il fallait que Margaret regarde à l’intérieur. Elle n’était
pas à côté. Derrière la resserre, il y avait les vestiges d’un mauvais feu de
jardin, cendres blanches, boîtes de conserve noircies et détritus divers, informes.
Au-delà, une allée cendrée aboutissait à une porte de service. Margaret
parcourut l’endroit des yeux et ne vit personne. L’infirmière était cachée par
le coin de mur. Tout était silencieux, immobile, sans risque. La petite fille
s’avança, en tenant à la main ses souliers dans lesquels elle avait enfoncé ses
chaussettes, et regarda par-dessus le bord de la panière.


Couchée dans cette caisse se trouvait une femme qui
contemplait le ciel. Elle était maigre comme un clou, avec une petite tête
bistrée qu’on aurait dit en bois, la tête d’un petit singe en bois. Les mains
étaient de menus fagots de brindilles, posées sur un mince drap blanc. La peau
du visage et des mains était d’une teinte très foncée, comme celle d’un Indien.
Il n’y avait de clarté que dans ses yeux, bleus et vivants, liquides, immenses,
qui regardaient en l’air. Sous le drap, on ne pouvait que deviner le reste de
sa personne, si ténue qu’elle en était presque invisible. Sans la présence de
la tête et des mains, le chariot aurait aussi bien pu être vide. Le visage
semblait appartenir à la plus vieille créature du monde.
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La pietà presque permanente composée par Mme Marsh
et le bébé était le seul élément de sensualité dans la maison. Celle-ci faisait
partie d’une longue rangée d’un rouge foncé, face à la mer ; relativement
grande, avec des fenêtres importantes mais laides et, sur le devant, une
étroite rigole de ciment et un muret en brique, surmonté de barreaux de fer,
courts et trapus. La porte d’entrée était massive et convenable, les rideaux
très propres, incolores, les mêmes à toutes les fenêtres, comme dans une
pension de famille. On n’utilisait jamais la pièce du devant, sauf le jour de
Noël, l’après-midi. Elle était encombrée de volumineux fauteuils fauves à
coussins fauves et d’une table devant la fenêtre, qui supportait un gros vase à
fleurs de couleur crème, ornement inerte qui n’avait jamais contenu une fleur.
À côté du vase était posée une Bible, bien visible de la rue.


C’était ce qui s’appelle une maison bourgeoise. Marsh exerçait
la fonction de gérant d’une succursale bancaire. Qui plus est, on le
soupçonnait, sinon de posséder une grosse fortune, au moins d’être très à
l’aise, même si rien ne l’indiquait dans son apparence ni sa conversation, et
si ses activités semblaient aller en sens contraire. Sa femme et lui
appartenaient à la congrégation des Saints Originels et ils passaient la
majeure partie de leurs loisirs au Temple Originel, dans Turner Street, une rue
sinistre engluée de silence lie-de-vin. Deux fois chaque dimanche plus un soir
par semaine, Marsh levait vers son Dieu son petit visage pointilleux et
l’étonnant volume sonore de ses prières noyait les bruits importuns qui
auraient pu parvenir de chez le marchand de frites et du pub du coin de la rue.
Pas un sachet en papier vidé de son contenu n’aurait osé s’engouffrer sous la
bourrasque dans Turner Street lorsque Marsh priait pour ceux qui préféraient
s’appuyer à la grille en mangeant leurs frites plutôt que s’occuper de la vie
éternelle. Dans l’assistance, Mme Marsh, Margaret et le bébé le
regardaient, placidement en ce qui concernait la première. De temps à autre,
elle s’écriait « Alléluia » ou « Loué soit Dieu », lorsque
le Seigneur le voulait, aussi professionnellement que quiconque ; aussi
professionnellement que ce pieux timbré, ce brave gazé de Bezeer-Iremonger,
antique mystère, présent depuis la fin de la Grande Guerre.


Mme Marsh était une convertie. Originaire
d’une famille qui appartenait vaguement à l’Église anglicane, elle avait épousé
la foi de son mari à l’issue d’une adolescence irréligieuse, pour tout un
mélange de raisons mal démêlées. N’importe comment, c’étaient d’autres
questions qui la préoccupaient à cette époque-là, car elle avait d’abord été
séduite chez Marsh par sa solennité et son goût du bien, et cet homme si petit,
si contracté et si sévère chez lui l’avait médusée dans son temple de Turner
Street. La Genèse, l’Exode et les Prophètes, en retentissant à ses oreilles,
avaient suscité en elle une excitation d’une nature différente de tout ce qui avait
pu menacer leurs peu éloquentes fiançailles ou leurs interludes au lit, de
caractère hygiénique et jamais commentés. Au temple, les yeux des Saints
brillaient. Ils adressaient à Mme Marsh des sourires admiratifs
et envieux lorsqu’elle s’en allait.


Elle aimait Marsh. En fait, elle l’aimait davantage le
dimanche qu’à n’importe quel moment passé en tête à tête. Sauf la première
fois. Sans s’en douter, elle ressemblait à la femme qui accompagne son mari au
match de football et découvre un inconnu poussant des hurlements à ses côtés,
délicieusement stimulée de s’apercevoir qu’elle a partagé son lit avec un homme
qu’elle connaît à peine.


C’était bien le seul moment stimulant de son existence.


Car en tant qu’adepte des Saints Originels, Mme Marsh
ignorait tout des matches de football, du cinéma, du théâtre ou des concerts.
Elle ne pouvait porter les yeux sur aucun tableau, ni effigie sculptée, ni
nouveau chapeau. Elle n’avait pas le droit de boire d’alcool. Elle avait celui
de manger – à condition que ce ne fût ni en excès, ni avec
délectation – mais il n’était pas question de s’acheter des cigarettes, de
se farder le visage ni d’améliorer en quoi que ce fût l’œuvre divine dans le
domaine de sa chevelure. « Je suis une convertie », lui arrivait-il
souvent de constater avec calme, les genoux écartés, à l’aise. Les smocks sur
les robes de Margaret et les volants du berceau constituaient de sa part les
seuls signes de régression ; Marsh, quant à lui, étonné qu’elle n’y eût
pas, toute seule, décelé la marque du péché, priait parfois pour elle à ce
sujet. Sur le bref parcours qui le conduisait d’un pas raide à sa banque et
l’en ramenait, il se demandait parfois pourquoi, de tout l’univers des damnés,
les smocks et les volants étaient les petits détails auxquels elle restait
attachée, et qu’elle laissait subsister. Le fait est qu’ils subsistaient.


Lydia demeurait aussi.


Avant Lydia, Mme Marsh s’était passée de
bonne, sans grand mal. La maison était grande, mais si nue et si bien rangée qu’elle
ne donnait guère de travail. Marsh avait chaque jour une chemise propre, que sa
femme repassait chaque soir, paisiblement, en prenant son temps. Ses souliers
restaient cirés, ses costumes ne semblaient jamais avoir besoin d’une remise en
état. Il aimait la cuisine simple, ne pratiquait aucun passe-temps qui aurait
pu souiller le foyer et le seul livre qui traînait et aurait pu ramasser la
poussière était la Bible. Margaret était une petite fille tranquille et
sage ; elle passait le plus clair de son temps toute seule, car les
petites camarades de classe n’appartenant pas à la congrégation des Saints
Originels étaient tenues à l’écart.


Et voici qu’avec le bébé, Lydia fut chez eux. Il s’était
produit une sorte de quiproquo que Margaret et sa mère ne purent jamais tirer
au clair. Des adeptes des Saints, qui habitaient le lointain Bishop Auckland,
avaient recommandé une brave fille en quête d’un emploi – de famille
dévote, ferme dans la foi et vaillante à l’ouvrage – et une huitaine de
jours plus tard, tel un arc-en-ciel sur le seuil, Lydia s’était présentée, une
cigarette au bec, chargée d’un sac de voyage éculé. Mme Marsh
s’était figée sur place et Marsh avait précipitamment tourné les talons pour
regagner sa chambre.


— La malle, a’viendra plus tard, avait annoncé Lydia en
s’avançant d’un pas ferme.


— Je crois qu’il va falloir enlever votre… rouge à
lèvres, dit Mme Marsh.


— O.K. ! acquiesça Lydia en allumant une autre
cigarette. Ch’fais du thé ?


Mme Marsh se précipita sur la fenêtre de la
cuisine pour l’ouvrir.


— Oh… vous ne pouvez pas fumer ! Ne le savez-vous
donc pas ?


— O.K. ! dit Lydia qui jeta sa cigarette dans
l’évier et fit couler de l’eau dessus pour l’éteindre. Vous tracassez pas,
allez. Ch’ferai ça dans ma chambre.


— Nous pensions… voyez-vous, nous pensions…
N’étiez-vous pas au courant ? M. Marsh, ainsi que moi-même, bien sûr,
et les enfants… nous sommes des adeptes…


— C’est pas grave, dit Lydia. Où c’est-i’ que vous
rangez vot’beurre ?


Elle s’était mise à couper les scones par le milieu. Puis
elle entreprit de les beurrer généreusement et les disposa sur une assiette.
Elle les avait empilés d’une manière appétissante et surprit le regard de
Margaret alors que l’eau chantait dans la bouilloire.


— C’est bonnard, hein… Et la confiture ?


Quand elle était entrée un peu plus tard dans la salle à
manger pour débarrasser la table du goûter, elle était restée pendant un
instant, les poings sur les hanches, à considérer l’état des choses, puis,
apparemment édifiée, avait commencé à entasser les assiettes sales sur un
plateau.


— Passe-moi donc les tasses, Margaret, avait-elle dit
comme si elle était là depuis des années.


— Une minute, était intervenu Marsh en la regardant. Si
nous disions les grâces ?


Une fois qu’elle eut quitté la pièce, il demeura immobile,
le regard fixe.


— Évidemment, dit humblement Elinor Marsh. Je sais
bien. Il va falloir qu’elle s’en aille.


— Pourquoi ? demanda-t-il en haussant ses sourcils
au tracé précis.


— C’est-à-dire, je pensais que tu… Enfin, le henné et
tout…


— Elle nous a été envoyée, dit Marsh. Nous devons nous
plier à Sa volonté.


 


C’est ainsi que l’éclatant oiseau de paradis s’était mis à
rutiler dans la maison austère et au temple de Turner Street, le dimanche. Les
arias s’envolaient du matin au soir devant l’évier de la cuisine. Quand
Margaret rentrait de l’école, elle était accueillie par des tartines grillées
imprégnées de beurre odorant, du thé sucré, le large sourire heureux qui
découvrait de grandes dents carrées (« mes dents, a’ sont pareilles à des
orteils d’éléphant »), des plaisanteries sur les culottes et les hommes,
et un parfum terriblement douceâtre de poudre de riz pêche ocrée.


— Cours vite m’acheter un paquet de dix Goldflakes,
demandait-elle à la petite fille qui se précipitait dehors, ravie, adorante.


 


Le second dimanche, Marsh avait prié pour Lydia, en la
nommant – Lydia notre sœur dans le Seigneur – et plusieurs des Saints
s’étaient retournés pour lui sourire. Elle leur avait rendu leur sourire en
écartant d’une sorte de geste royal de la main les choses temporelles et les
incertitudes de l’avenir, appuyée avec aisance au dossier de sa chaise, le pied
cambré. Plusieurs fidèles avaient spontanément joint leur voix sur-le-champ à
celle de Marsh, pour signaler à Dieu qu’il y avait là une affaire qui réclamait
d’urgence Son intervention.


Les Saints n’avaient pas tort, car ce ne fut pas le mercredi
suivant, mais celui d’après que survint le premier accroc. Quand Marsh rentra
chez lui après sa journée de travail, sa femme dévala l’escalier pour se jeter
sur lui, les cheveux dressés sur la tête et la camisole à l’air.


— Elles ne sont pas encore rentrées, Kenneth, tu te
rends compte… Elles ne sont pas encore rentrées.


— Qui donc ?


— Margaret et Lydia !


— Où sont-elles allées ?


— Enfin… Mais en promenade !


— Je…


La canne, le melon gris soigneusement placés dans l’encoche
et à la patère du portemanteau, figure scrutée dans le miroir pour traquer
toute trace de désordre, gants tapés d’une main sur l’autre pour en chasser la
poussière et rangés bien à plat sur l’étagère.


— … Je ne vois pas bien de quoi il s’agit.


— Voyons, Kenneth, nous sommes mercredi… Lydia emmène
Margaret en promenade, c’est sa petite gâterie, sa sortie.


— Sortie, sortie… Nous avons Turner Street.


— Voyons, Kenneth ! Turner Street… ce n’est qu’une
enfant.


— Ainsi que nous le sommes tous ! « Je suis
entré avec eux dans la maison de Dieu… »


— Kenneth !


— « … avec des paroles de joie et de louanges, en
compagnie d’une multitude qui observait un temps de repos. »


— Mais tu étais d’accord. Tu étais d’accord.
Rappelle-toi. Tous les mercredis. Elles sont parties avant deux heures. Il en
est six bien passées.


— Où sont-elles donc allées ?


— À Eastkirk. Je crois qu’elles vont toujours à
Eastkirk.


— Pourquoi Eastkirk ?


— Ma foi, c’est… au bord de la mer.


— Nous avons la même mer à notre porte. Il suffit de
traverser le boulevard du front de mer.


— Oui, mais le voyage en train…


— Un gaspillage de bon argent.


— De l’argent très normal, dit-elle en rougissant.
Comme n’importe quel argent. Environ un shilling.


— Environ un shilling !


— Mais écoute-moi, Kenneth. Elles ne sont pas là. Elles
ne sont pas rentrées. Elles savent qu’il faut être de retour à cinq heures pour
le thé.


— Il est exactement six heures dix et dans quel état te
mets-tu !


— C’est qu’il n’y a pas beaucoup de trains. Et puis…
j’ai peur, Kenneth. J’ai peur à cause de Lydia. Qui est-ce ? Qui est cette
femme, en fait ? Nous n’aurions jamais dû la garder. Elle nous a été
envoyée par erreur.


— Elle nous a été envoyée, dit Marsh. Elle est sur la
voie de Dieu.


— C’est pour Margaret que je m’inquiète.


— Margaret suit déjà les voies de Dieu.


— Peu importe quelles voies elle suit, si elle se fait
kidnapper par Lydia.


— Réfléchis à ce que tu dis, je te prie.


Jamais sa moustache n’avait eu l’air plus soigné, son petit
cou plus tendu. Il se dégageait de lui une sorte de lustre. « Il est
heureux, songea-t-elle. Cela lui plaît. Il trouve là une occasion de montrer
qu’il a Dieu dans sa poche. » À l’instant précis où elle avait cette
pensée, il glissa la main dans sa poche et il en tira un mouchoir
impeccablement plié au carré et d’un blanc parfait, qu’il déploya pour placer
son nez au centre du pli médian. Il se moucha puis promena le mouchoir sur ses
narines.


— La bonté divine ne connaît pas de trêve, annonça-t-il
du ton d’un constat.


— Je pense ce que je dis. Je pense vraiment ce que je
dis. Je m’inquiète pour Margaret et toi tu te soucies de cette… de Lydia.


— Naturellement, je me soucie de Lydia. Je crois au
salut de Lydia.


— Tu ne te soucies jamais de Margaret.


— Sottises.


— Tu ne t’es jamais soucié de Margaret. Ni de moi. Ni
du bébé. Tu ne fais que prier à perte de vue pour Lydia. Quant à nous autres…
Comment sais-tu à quoi t’en tenir sur Lydia ?


— J’ai été guidé. Ma conduite à son égard m’a été
dictée. Je ne m’appartiens pas.


Plantés dans le couloir étroit, obscur, qui sentait le
linoléum, tous deux s’affrontaient. « C’est la première fois que cela nous
arrive », pensa Elinor Marsh. M. Marsh nota simplement qu’un esprit
négatif d’inquiétude s’était emparé de sa femme et qu’il fallait prier pour
qu’elle se reprît.


— Allons dans le salon, dit-il, nous recueillir en
silence pendant un moment.


— Je m’inquiète pour Margaret. Lydia est une traînée.
On voit que c’est une traînée. Elle est sortie de nulle part. Nous sommes fous.
Fous de laisser Margaret…


— Il m’a été dit que Lydia nous est envoyée et elle
n’est pas sortie de nulle part. Elle est de Bishop Auckland.


— Et moi, il m’a été dit, tonna sa femme d’une voix au
volume soudain surprenant, assez impressionnant, que c’est une femme mauvaise,
horrible et destructrice.


Elle se précipita la première dans le salon, une main
plaquée sur son visage, et enfonça sa tête dans le coin d’un canapé obèse. En
entrant à sa suite, Marsh aperçut par la fenêtre Margaret et Lydia qui
approchaient, d’un air épuisé, de la porte de la maison. Le front baissé,
Margaret semblait se livrer sans gaieté au jeu où l’on s’interdit de marcher
sur les lignes du trottoir.


— Crois-tu, reprit-il, que Dieu ait permis qu’il arrive
du mal à Margaret – un enlèvement ! – du fait de Lydia ?


— Je ne sais pas ce que je crois. Je sais que je dois
donner l’impression d’avoir perdu la tête. Cela doit venir de la naissance du
bébé. C’est Lydia qui me fait peur, voilà tout. Je la crois capable…


— De ne pas ramener Margaret ?


Il observait Lydia et Margaret par la fenêtre. Lydia surprit
et soutint son regard.


— Pas seulement ça. Il me semble qu’elle peut nous
changer. Je crois même qu’elle a déjà commencé à me changer. Et je me demande
ce qu’elle enseigne à Margaret. J’ai peur, Kenneth.


La porte d’entrée s’ouvrit, on entendit le rire de Lydia.


— Oh, les voilà de retour ! chevrota bêtement Mme Marsh.
Elles sont là !


Elle fit mine de courir à leur rencontre et son mari lui
saisit le poignet.


— Attends !


— … sans quoi on pourra plus y aller, disait Lydia
de son ton familier, sans contrainte. Et pis après tout, qu’est-ce que ça peut
fiche ? Bon Dieu, nous v’là en retard pour ce foutu thé.


— Tu l’entends ? Non, mais, tu l’entends, dit
Elinor, les yeux agrandis d’horreur. Alors maintenant, que vas-tu…


— Je l’entends, dit-il, je vois quel travail m’attend.
Mais rien là qui suggère que Dieu n’ait pas pris soin de Margaret. Elle est
rentrée, saine et sauve.


— Elle est rentrée. Quant à savoir si elle est saine et
sauve…


En courant, elle sortit du salon, passa devant sa fille et
Lydia dans le couloir et monta l’escalier pour aller prendre dans ses bras le
bébé et le bercer, alors qu’il était déjà installé pour la nuit, bien tranquille.
En la regardant monter, Margaret songea, « elle est bête », et en
même temps, « c’est nouveau, elle ne m’a pas prêté la moindre
attention ». Sa mère n’avait donné aucune des marques coutumières de leur
amour mutuel, les secrètes mimiques, le langage par signes de cette relation
qu’à aucun prix, soi-disant, l’arrivée du bébé ne devait distendre.


Margaret se sentit le cœur plus léger. Peut-être
touchait-elle ici au terme d’un contrat épuisant. Peut-être la vie
pourrait-elle bientôt redevenir ordinaire.


— Bonsoir, Margaret, dit son père qui ne souhaitait
jamais la bienvenue à personne. Comment s’est passée la promenade à
Eastkirk ? Vous avez sans doute manqué le train ?


Il est vrai qu’en tenant ce discours, ce n’était pas
tellement elle qu’il regardait que le boutonnage tendu au milieu du corsage de
satin de Lydia. Celui-ci avait l’air plus serré que jamais, les coutures
commençaient à faiblir sous les bras.


— Bonsoir, Lydia.


— Ouais, on a raté ce foutu train. J’vous sers
vot’ thé avant d’aller retirer mes affaires, vous bilez donc pas.


Pour gagner la cuisine, il fallut qu’elle frôle Marsh de
très près. Il sentit sur sa poitrine à lui le contact des durs boutons bleus.
Pivotant sur place, il sortit en hâte de la maison en passant devant Margaret
comme si elle était devenue invisible et la petite fille entendit Lydia qui
riait, disparue dans la cuisine au fond du couloir obscur, et l’eau qui
tambourinait sur le fond de la bouilloire.


 


Margaret s’assit sur la chaise du vestibule d’où elle
assista bientôt aux allées et venues de Lydia qui apportait diverses choses, du
jambon, du gâteau de Savoie, des tomates, des piles d’assiettes et de
tasses : elle dédaignait l’usage du plateau. Vers son septième voyage,
elle poussa un cri et renversa du lait sur ses chaussures en découvrant
Margaret qui l’observait dans l’ombre.


— Au secours… Tu m’as flanqué une de ces frousses…


Le menton appuyé sur la poignée de la canne, Margaret prit
dans ses mains les gants de son père.


— Qu’est-ce que tu rumines ? Allez, accouche.


— Non, rien.


— Ça t’a pas plu ? D’aller te balader comme ça
toute seule ? Tes parents, ils te laissent jamais aller toute seule.
Explorer et tout. Tu t’en es payé une tranche.


— Toi non plus, ça ne t’aurait pas plu. Si tu avais
pensé.


— Comment ça, pensé ?


— Tu t’étais arrêtée de penser. À moi. À tout le monde.
Ça t’était égal de savoir où j’étais, dès que tu as vu cet homme horrible.


— Cet homme horrible… quel homme horrible ? Il
était pas horrible. Quel homme, d’abord ?


— Il était horrible.


— Voilà, dès que je m’amuse un peu… Ch’suis pas obligée
de te consacrer toutes les minutes de mon temps, quand même ?


— Non.


— Eh ben alors.


— Mais tu n’as pas vu qu’il était horrible ?


— Il était pas horrible. C’était le jardinier. De la
maison d’en haut. La belle maison. Le château !


— Vautrés par terre, marmonna Margaret dans la poignée
de la canne.


— Quoi ?


— Vautrés.


Son visage s’enfonçait maintenant dans les gants et se
détourna.


— Arrête de raconter des trucs pareils.


— Si, c’est vrai. Je vous ai vus. Quand je suis redescendue.
Il était par-dessus toi. Les jambes toutes… blanches.


— Tais-toi.


— Si, c’est vrai… plein de jambes toutes blanches.
Dégoûtant. Les tiennes… des gros jambons blancs… Nouées ensemble. Là,
cria-t-elle.


Lydia se précipita sur Margaret en lâchant le pot de lait
qui s’écrasa par terre.


— … Toutes plissées. De grosses jambes toutes
plissées, hurlait la petite fille.


Le lait ruisselait sur le chapeau melon accroché à sa
patère, le long du mur et jusque sur la robe à smocks de Margaret, au dos si
distingué.


— Tout emmêlés ensemble, vautrés, vautrés, vautrés,
clamait la petite fille. Je te déteste, sale Lydia !


Saisissant Margaret, Lydia la secoua en se mettant à
pleurer ; à l’étage, où Mme Marsh en était encore à
tamponner ses yeux pleins de larmes, le bébé se réveilla et poussa aussi un
glapissement, et M. Marsh, au retour de sa brève séance de ressaisissement
par l’examen de la mer, découvrit en ouvrant la porte de la maison Lydia qui
tenait sa fille à la gorge et son épouse qui geignait dans l’escalier en
tapotant distraitement le bébé qui meuglait. Figé sur place, il regardait tout
cela et vit du lait sur son chapeau.


« Que c’est primitif. Primitif, et fort »,
songea-t-il, et il ferma les yeux pour une prière au dieu des Batailles.
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Marsh était assis très droit sur le tissu noir aux oiseaux
rouges, avec Lydia à côté de lui et Margaret en face. Il faisait toujours aussi
chaud (c’était le mercredi suivant), le train roulait aussi pesamment, le
soleil brillait aussi fort ; son éclat pâlissait les photos suspendues aux
parois du compartiment et soulignait les traces blanchâtres de poussière dans
les creux arrondis des banquettes, poussière qui s’envolait en nuages si l’on
tapait tout autour avec le plat de la main. Margaret l’avait d’abord fait à
intervalles espacés, puis de plus en plus rapprochés, et la poussière montait
dans les rayons de soleil où elle vibrait en suspens. Lydia et Marsh
observaient passivement. Margaret tapait. Tout le monde contemplait le nuage de
poussière. Margaret tapait à nouveau, plus fort.


— Cela suffit, Margaret. Regarde ta main. Elle va être
toute sale. « Les mains propres et le cœur pur. » Oui ?


Margaret regarda sa main.


— Oui ?


— Psaumes.


— Oui ?


Lydia bâilla puissamment.


— Chapitre vingt-quatre, quatrième verset, dit
Margaret.


— C’est bien.


Lydia s’enfonça dans son coin. L’atmosphère était lourde. On
n’aurait jamais cru, à les voir tous les trois, qu’il s’agissait d’une partie
de plaisir.


— Ça ressemble plutôt à une foutue visite au cimetière,
quand on porte des fleurs sur les tombes et tout le tintouin, marmonna Lydia à
l’adresse des géraniums d’Eastkirk lorsqu’ils débarquèrent du train.


— Pardon ? demanda Marsh qui s’avançait en tête,
les billets à la main.


— Non, rien.


Ils gagnèrent le front de mer et Marsh regarda tout autour
de lui.


— Alors, que faites-vous d’habitude ?


Lydia s’écarta en flânant et Margaret alla regarder
par-dessus la barre de bois du garde-fou qui bordait la falaise. Derrière eux,
des jeunes gens décrivaient sur leur bicyclette des cercles de plus en plus
petits. Ils portaient des costumes noirs, de longues écharpes blanches et les
cheveux courts, très brillants. C’était leur demi-journée de congé. Ils se
manifestèrent bruyamment sur le passage de Lydia, comme à l’accoutumée. Marsh
l’entraîna plus loin et Margaret leur emboîta le pas.


— Pourrions-nous avoir des glaces ?
demanda-t-elle.


Après réflexion, son père acheta deux petits cornets qu’il
leur tendit cérémonieusement. Lydia et Margaret se mirent à les lécher sans se
dérider. Mû peut-être par une sorte d’intention d’arranger les choses –
mais sans chercher un instant à savoir en quoi elles étaient dérangées –
Marsh retourna acheter une troisième glace pour lui-même, mais il n’y avait
plus de cornets et il dut se contenter d’une plaquette. Margaret et Lydia
regardèrent sa langue rose faire le tour de la gaufrette pour cueillir la glace
à mesure qu’elle fondait sous l’effet de la chaleur. Ses gants coincés sous son
bras, il s’en tirait très bien, mais les garçons à bicyclette se mirent à
produire des sons de coqueluche. Les jambes coupées à force de rire, l’un d’eux
tomba par terre.


— Où pouvons-nous aller chercher un peu de
tranquillité ? demanda Marsh en les entraînant loin de ce spectacle
indigne. Voulez-vous que nous allions nous promener dans les bois ?


— Non, sur la plage. Tu veux bien ? suggéra
précipitamment Margaret.


— On dirait qu’il y a beaucoup de monde.


— On pourrait peut-être aller sur la jetée ?


— Ne ferait-il pas plus frais sous les arbres ? Il
vaudrait mieux aller nous asseoir à l’abri de la foule et de la chaleur.


Il jeta un coup d’œil rapide mais significatif à Lydia qui
se dirigea aussitôt vers une guérite où l’on vendait au prix d’un penny les
tickets pour descendre sur la promenade inférieure, dans une boîte ressemblant
à une petite serre suspendue à un filin d’acier. Le téléphérique-serre
attendait en haut, prêt à partir, et Lydia y pénétra.


— Dépêchons-nous, lança l’homme qui était aux
commandes, si bien que Marsh ne put que la suivre avec Margaret.


En brochette rigide, tous trois furent transportés jusqu’aux
planches d’en bas sur lesquelles ils prirent pied au milieu de la bousculade
qui entourait l’entrée de la jetée. Un penny l’accès à la jetée, disait la
pancarte sous un papillotement de petits drapeaux, et un demi-shilling pour les
Pierrots. Pour un demi-shilling, on avait droit aux Pierrots qui dansaient et
chantaient une fois par heure.


— Oh, je peux ? Je peux ?


Margaret s’était suspendue au bras de Marsh.


— Quoi, la jetée ? Les Pierrots ?


— Je peux aller voir les Pierrots ?


Sa propre folie lui apparut aussitôt.


— Danser ? demanda son père.


— Oui.


Elle était sans illusion. Les Saints n’avaient même pas
droit à un poste de radio. Tout spectacle de quelque espèce que ce fût
présentait un caractère suspect, même s’il était orchestré par Dieu.
Occupez-vous de la Bible, pas du coucher de soleil.


— « Ce que j’entends, c’est la voix de gens qui
chantent, dit Moïse. Il vit le veau et les danses et sa colère
s’enflamma. » Référence ?


— Exode, dit Margaret.


Un jour qu’elle se promenait avec sa mère sur la plage, cela
faisait très longtemps, elle les avait vus, les Pierrots, une rangée de
personnages fardés, collerettes et volants blancs et noirs, lèvres rouge-rose,
douze jambes et pieds pointés, luisants, qui se levaient en même temps, et il
s’était passé quelque chose…


— Exode, quel chapitre ?


— Exode…


Il s’était passé quelque chose : sa mère l’avait
soulevée de terre, serrée contre elle, balancée, elle avait ri et Margaret
avait ouvert les bras à ces sons merveilleux.


— Exode, quel chapitre ?


…Lorsqu’elle était encore tout bébé.


— Exode, chapitre trente-deux, je ne sais plus où. Je
déteste Moïse.


— Quoi !


— Je déteste Moïse. Et David, alors ?


— Comment oses-tu, Margaret ?


— Psaumes, chapitre cent cinquante, versets trois à
six. Et il y a aussi Samuel, Livre Deux, chapitre six, verset quatorze…


— Cela suffit.


— « David dansait de toute sa force devant
l’Éternel. »


Lydia se gratta la tête, puis mit sa main devant sa bouche qu’un
sourire éclairait, et Margaret attendit la fin.


— Tu peux aller voir les Pierrots, dit Marsh.


Lydia elle-même en eut le souffle coupé. Marsh tira de sa
poche deux pièces de monnaie, d’un penny et d’un demi-shilling.


— Tu peux aller voir les Pierrots. Pour savoir ce
qu’est la Vanité, il faut l’avoir eue devant les yeux au moins une fois. Le
penny, c’est pour le portillon, et le demi-shilling pour le spectacle.


— Non mais, s’exclama Lydia, c’est-i’ que vous
l’envoyez toute seule, sans moi ? Elle a que huit ans.


— Elle ne risque rien.


— Quoi, au milieu de tous ces gens-là ? Bon sang,
c’est moitié racaille d’Easington et de Shields venue faire une virée…


— Ce sont les enfants de Dieu. Ils ne lui feront aucun
mal. Elle est entre les mains de Dieu.


— Je m’y fierais pas trop, moi.


— C’est en quoi vos yeux ont besoin d’être éclairés et
pendant que Margaret sera sur la jetée, nous allons vous et moi gagner un
endroit plus tranquille pour avoir une petite conversation. Dans les bois,
peut-être ?


— Moi, je vais pas dans les bois, moi.


— Mme Marsh dit que vous y emmenez
souvent Margaret.


— Moi, je vais pas dans les bois avec vous. J’aime
encore mieux perdre ma place que d’aller avec vous dans n’importe quel bois.


Leur duo commençait à éveiller l’intérêt des promeneurs.


— Très bien, dit Marsh en passant deux doigts à
l’intérieur de son col et jetant un coup d’œil alentour. Très bien, nous allons
seulement faire quelques pas. À proximité de la jetée. Ainsi, nous ne perdrons
pratiquement pas de vue Margaret et nous nous promènerons sur le sable.


Il saisit le bras dodu de Lydia juste au-dessus du coude et
tous deux descendirent les marches qui donnaient accès à la plage. Margaret vit
la jeune femme qui paraissait encore très mal à l’aise, même agressive, et se
retournait à plusieurs reprises. Sa large figure était courroucée, comme si
tout cela était la faute de la petite fille.


— Bien fait pour elle, dit Margaret.


S’engageant sur la jetée, elle déposa son penny au portillon
qu’elle franchit toute seule.


— Elle n’a que ce qu’elle mérite, voilà, conclut-elle
en jouant à ne pas marcher sur les lignes, exercice d’une difficulté
exceptionnelle sur une jetée.


 


Quant à Marsh et Lydia, ils se frayaient un chemin au
travers des seaux, des pelles, des détritus et des corps. Lorsqu’ils
atteignirent le bord de l’eau, il lui lâcha le bras et tous deux restèrent
plantés là à regarder les longs rochers qui pointaient à l’oblique dans la mer,
couverts d’algues d’un vert intense sur la partie la plus proche, puis tout
noirs et luisants d’être mouillés, et couronnés de brusques aigrettes d’écume
encore plus loin, là où les vagues venaient s’y briser. C’était une côte
dangereuse ; elle paraissait de prime abord aussi plate et peu profonde
qu’une rizière, mais il était rare de ne pas y voir une épave émerger ici ou
là. Même en ce jour radieux comme tous les autres de cet été torride, il
faisait frais sur le rivage et peu de gens se baignaient. Lydia regardait les
vagues gicler derrière les longues roches en biseau et se frottait le bras là
où Marsh l’avait tenu. Ils formaient un drôle de couple, l’un petit et propret,
l’autre grande et fruste, et vêtus comme si chacun d’eux cherchait à prouver
quelque chose. Leurs personnages étaient trop accentués par rapport au paysage,
un collage sur fond d’aquatinte.


Marsh toussota avant de prendre la parole.


— Lydia, permettez-moi de vous poser une question.


Elle renifla et s’écarta, les épaules voûtées, pour aller
tremper son pied dans une flaque au fond d’un creux de rocher.


— Je voudrais vous demander, reprit-il en élevant un
peu la voix parce qu’elle continuait de s’éloigner, si vous avez observé le
bébé.


— Observé le bébé ?


— Oui.


— Ch’comprends pas de quoi que vous causez.


— Avez-vous fait attention au bébé ?


— Ah ben ça, forcément.


— Vous avez remarqué comme il crie ?


— J’y ai entendu, si c’est ça que vous voulez dire.
Non, mais de quoi que vous causez ? Forcément, il crie.


— Ah, fit-il en levant un doigt, nous y voilà.
Précisément. Forcément, il crie. Il est naturel qu’il crie.


— Bon, ben alors, tout va bien, quoi ?


Elle s’aventura prudemment quelques pas plus loin dans les
rochers, s’assit sur l’un d’eux et ôta ses chaussures.


— Il est bien que nous nous comprenions, dit Marsh.
Mais tout ne va pas vraiment pour le mieux, d’aucun autre point de vue.


— Ch’comprends rien du tout à vos foutues histoires,
déclara-t-elle en allongeant une jambe et se mettant à farfouiller vers le haut
de sa cuisse en quête de ses jarretelles.


— Assez ! tonna Marsh de sa voix dominicale.
Lydia, je m’adresse à vous. Il s’agit d’une question grave…


— Bon, ben c’est pas de retirer mes bas qui m’empêche
de vous écouter. Si vous croyez que le bébé a un problème vous déraillez. Il
pète de santé. Ma mère en a eu huit. Ch’suis bien placée pour savoir. J’étais
l’aînée.


— Lydia, s’il vous plaît. Cessez de vous occuper de vos
jambes. Je vous parle du péché originel.


— Hein ?


— Les cris du bébé.


— Vous parlez de quoi ?


— Du péché. Le péché. J’essaie de vous ouvrir les yeux
sur le péché. Vous savez ce que c’est que le péché, Lydia ?


Elle contemplait son bas qu’elle tenait à bout de bras.
L’ouverture était flasque et béante. Le reste semblait encore contenir une
jambe. Lydia ne gaspillait pas souvent son temps à faire de petites lessives
personnelles.


— C’est-i’ pas une belle forme, ça ?
s’exclama-t-elle face à cette drôle de jambe ocrée qui flottait devant la mer.


— Le péché, répéta Marsh en s’approchant. Avez-vous
jamais réfléchi au péché, Lydia ?


— Vous êtes un peu marteau.


— Lydia, Lydia… Lorsqu’il vous est arrivé de réfléchir
au péché, je pense que vous vous faisiez une image, dans votre tête, de la… de
la luxure.


— La luxure ?


— Oui… les garçons dans les dunes… les rangées du fond
au cinéma… les femmes marquées de la lettre écarlate… Je voudrais vous faire
comprendre que cela va bien au-delà. Vous m’avez entendu prêcher, le dimanche.
Je me demande si vous avez commencé à entrevoir ce que j’essaie de dire ?


Lydia enleva son deuxième bas et plongea ses orteils dans
une flaque où elle se mit à barboter.


— Le péché, poursuivit Marsh, s’infiltre dans chaque
recoin de notre être. Nous naissons dans le péché. Quand vous entendez crier le
bébé, c’est le cri du péché que vous percevez. La colère, la concupiscence, la
frustration. Quand Margaret était une petite fille, nous avions une tondeuse.
En défaisant certains écrous, on pouvait en libérer les lames. Margaret ayant
appris à dévisser la tondeuse, elle avait pris l’habitude d’accourir à travers
la pelouse pour tendre les écrous à sa mère comme si elle venait d’accomplir
quelque chose de remarquable. Non, Margaret, lui disions-nous, ne touche pas à
ça, va tout de suite les remettre à leur place. Elle se mit alors à les
déposer, après les avoir défaits, dans le massif de fleurs. Nous allions les
chercher dans le massif de fleurs, mais nous lui montrions avec quel soin il
fallait les revisser sur la machine. Un jour, elle ôta les écrous et les
enfouit dans sa poche. Margaret, lui avons-nous dit avec douceur – elle
avait environ trois ans – méchante Margaret, veux-tu aller remettre ces écrous.
Mais elle s’est contentée de rire à n’en plus finir et elle est partie en
courant dans le jardin, se cacher derrière la serre. Quand nous l’avons
rejointe, elle riait de toutes ses forces. Je l’ai ramenée auprès de la
tondeuse, je me rappelle qu’elle n’a pas cessé, durant tout le trajet, de me
tapoter la figure. Tout en riant toujours. Alors, qu’ai-je fait, à votre
avis ?


— Vous êtes bien capable de lui avoir passé dessus avec
vot’ foutue machine.


Marsh ferma les yeux un instant avant de s’acheminer
précautionneusement, sur les rochers tapissés d’algues, jusqu’à elle. Il la
regarda agiter dans l’eau ses gros pieds jaunâtres. Lui, avec ses chaussures,
il avait tendance à glisser.


— Voici ce que nous avons fait. Mme Marsh
et moi, nous avons pris entre nous Margaret pour lui expliquer très calmement,
très lentement, en langage enfantin, pourquoi au juste il ne fallait plus
jamais qu’elle dévissât les écrous. Nous avons raisonné avec elle. Nous lui
avons demandé de nous les rendre. Nous lui avons souri. Au bout d’un moment,
elle a fini par les tirer de sa poche pour nous les donner et nous a regardés
les remettre sur la tondeuse. Puis nous l’avons embrassée. J’ai tondu la
pelouse. Et elle, qu’a-t-elle fait ensuite, à votre avis ?


— Elle s’est endormie. Assommée, qu’elle était.


— Non, Lydia. Non. Le lendemain même, nous l’avons vue
s’approcher de la tondeuse quand elle croyait qu’on ne regardait pas, elle a
défait les écrous et, d’un air très sérieux, elle a couru vers la poubelle dans
laquelle elle les a jetés ! Après quoi elle a commencé à entasser des tas
de choses par-dessus pour qu’on ne les retrouve pas. Que nous montre cette
histoire, selon vous ?


— Qu’elle vous aimait pas.


— Non, Lydia, réfléchissez mieux.


Lydia se tut.


— P’têt’bien qu’elle préférait l’herbe haute, dit une
voix.


Un petit garçon avait fait son apparition, armé d’un filet à
crevettes. Lydia se mit à hurler de rire.


— Venez par ici, dit Marsh en l’entraînant plus loin en
direction de la mer.


Le petit garçon au filet à crevettes les suivit, bientôt
rejoint par sa sœur et par un homme corpulent qui arborait des bretelles sur
son pantalon aux jambes retroussées jusqu’au genou.


— Cette enfant, reprit Marsh en s’efforçant d’oublier
son public et de se concentrer sur sa disciple, cette enfant était possédée par
le péché.


— Oh, allez ! s’exclama Lydia.


La petite fille éclaboussa son frère qui, tout mouillé, lui
tapa dessus à coups de filet à crevettes. Elle se mit à pleurer.


— Vous n’avez qu’à voir, dit Marsh en désignant les
enfants.


— Voir quoi ? demanda le gros homme.


— La force du péché.


— Fermez-la ! On cause pas comme ça à mes gosses.
Vot’ dame, vous lui parlez comme ça vous chante, mais vous ennuyez pas mes
enfants…


— Je ne parlais pas à…


— Si, justement.


— Mon ami…


— Vous et moi on a jamais été amis, mon vieux. Non
mais, pour qui c’est que ça se prend ? Jésus-Christ ou quoi ?


— Je suis votre ami, dit Marsh d’un ton hostile, je
prêche contre le péché.


— Drôle d’endroit pour faire ça. Au beau milieu de la
mer. Avec vos souliers du dimanche et tout. Venez, les enfants, dit-il en les
empoignant. Vous voulez pas parler à ce bonhomme. Il est malade. Retournez vite
voir maman. La marée commence à monter.


— Mon ami, reprit Marsh, je voulais seulement vous
faire voir…


Sur quoi, en s’avançant d’un pas sur le bord du rocher, il
glissa et s’étala la tête la première dans l’eau. Le rire de Lydia porta
jusqu’à la plage, quoique celle-ci, mystérieusement, parût maintenant beaucoup
plus lointaine. Le temps que, riant encore, elle l’aidât à se remettre debout,
on eût dit qu’ils s’en étaient davantage éloignés, tandis que l’homme regagnait
la bande de sable avec ses enfants et se fondait dans la foule.


— On ferait mieux de se méfier, remarqua-t-elle. On va
finir noyés.


Complètement trempé sur le devant, Marsh s’abstint de la
contredire et la laissa ouvrir la voie, avec de l’eau presque jusqu’aux genoux
à présent, pour regagner une zone moins périlleuse.


— Oh, mince, s’écria-t-elle, sacrée journée qu’on se
paie. Et pis y va falloir qu’on trouve un moyen de vous ramener à la maison.
Écoutez. Vous devriez faire un tour aux toilettes quelque part.


Il demeura inerte.


— Allez donc faire un tour aux toilettes,
répéta-t-elle, et moi je vais récupérer Margaret… Le péché… ! Des
écrous !


Marsh sortit de l’eau d’un air songeur sous les yeux du
petit garçon ressurgi pour le regarder. Celui-ci ne riait pas. Plusieurs autres
personnes s’esclaffaient alentour, mais leur hilarité ne dura pas. Il se
dégageait du petit homme ruisselant une sorte de gravité et d’absence
d’amour-propre assez touchantes, et quelqu’un cria sans méchanceté :


— Vous avez dû régler son compte à votre montre, papa.


Marsh détacha de son gilet la montre et la chaîne en or pour
les examiner.


— Bien fait pour lui, lança une voix moins bienveillante.
Il avait qu’à pas emmener sa poule là-bas en plein courant. Pour la déshabiller
sur les rochers.


Marsh s’empourpra et Lydia se remit à rire.


— Moi, je crois pas qu’elle était méchante, dit le
petit garçon.


— Quoi ?


Marsh retrouva ses esprits en sursaut. Il haussa les
sourcils.


— La petite fille que vous parliez de ce qu’elle avait
fait. Je crois pas qu’y avait méchanceté de sa part. De cacher comme ça les
écrous. Moi, je crois qu’elle voulait seulement jouer à quelque chose.


— Tu vas laisser ce bonhomme tout de suite, hurla le
père en venant vers eux.


— Le jeu, petit, c’est pas trop son affaire à lui, dit
Lydia. Le pauvre type, ajouta-t-elle à l’intention des gens sur la plage.


— Pourquoi qu’elle aurait pas joué avec les trucs, à
cache-tampon ? continua le petit garçon.


— Mon enfant… commença Marsh.


Cette fois, il était lancé. Il parla.


L’enfant – un petit garçon trapu, au visage
pensif – l’interrompit. Puis une femme intervint. Marsh fut bientôt
entouré d’un petit attroupement et lorsque Lydia, partie en quête de Margaret,
atteignit les marches qui montaient de la plage, les gens se retournaient les
uns après les autres vers ce groupe et pas mal d’entre eux se levaient pour
aller grossir les rangs. Quelqu’un lui demanda s’il s’agissait d’un accident.


— C’est ça, dit-elle. Même si lui, il est pas de cet
avis-là.


— Un illuminé de la parole divine, intervint quelqu’un
d’autre. Un de ces marchands de Bible.


— Non, pas du tout. C’est les Chemises Noires.


— C’est la bonne vieille Armée du Salut, tout simplement.


— C’est le guignol.


— C’est ton père, dit Lydia à Margaret qui émergeait
enfin, tout éblouie, du spectacle des Pierrots. Le v’là qui s’est trouvé une
nouvelle clientèle. Il est parti pour dégoiser tout l’après-midi. Qu’est-ce que
tu dirais d’aller faire un tour, rien que toi et moi, dans les bois ?
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Pressées d’arriver, à travers bois, au petit pont et à
l’arbre, elles passèrent devant le kiosque à musique sur la terrasse sans
presque lui accorder un regard, et descendirent le rude escarpement jusqu’au
lit du ruisseau à sec. Lydia avait été obligée de remettre ses chaussures pour
le trajet sur le front de mer et c’est avec soulagement que, parvenue au pied
de l’arbre, elle se laissa tomber par terre pour les ôter à nouveau. Margaret
s’assit auprès d’elle. Elles étaient toutes deux essoufflées comme si elles
touchaient au terme d’un voyage urgent. Dès qu’elles eurent récupéré leurs
forces, Margaret la première, elles explorèrent du regard les arbres alentour.


— Bon, ben vas-y vite, dit Lydia.


— Où donc ?


— Où c’est qu’tu vas, tiens.


— Cela ne t’ennuie pas ?


— Non, y a pas de danger par ici. Pas comme sur la
jetée, avec toute la racaille.


— Je voulais dire, cela ne t’ennuie pas de rester toute
seule ?


— Non. J’ai pas de problème.


— Mais, j’ai eu les Pierrots. Je te tiendrai compagnie
si tu veux. J’ai déjà eu mon cadeau.


Les doigts dans la bouche pour se curer les dents, Lydia
regarda soudain Margaret, lui prit le menton puis lui tapota la figure.


— Allez. T’as bien droit en plus à une deuxième
gâterie. T’es mignonne.


— Il ne s’agit pas d’une gâterie, dit Margaret.


— Au moins, c’est pas un sermon sur les tondeuses.


— Pardon ?


— Rien. Allez, file.


— Ah… tu veux dire, au cas où il arriverait ?


— Je veux rien dire de pareil. On a que dix minutes
devant nous. Au cas que qui arriverait ?


— Cet homme… tu sais qui ! Tu m’as même mis les
mains autour du cou, c’est tout. Tu sais qui, ne fais pas semblant !


Toutes deux s’interrogèrent très vite, mentalement, sur le
degré atteint par leur nouvelle intimité et sur la portée de ce que celle-ci
pourrait encaisser.


— Cause toujours sur ce bonhomme, dit Lydia sans
regarder Margaret tout à fait en face, moi je reste là pour me reposer les
pieds.


— Mais… Père…


— Tout va bien pour lui. Il a pas de problème non plus.
Te bile pas. Il est occupé à éclairer les yeux à tout le monde. On va rester
juste dix minutes.


À mi-pente, Margaret cria :


— Tu vas t’ennuyer toute seule, s’il ne vient pas…


Mais Lydia lui tourna le dos et, appuyée contre l’arbre, se
mit à tortiller ses orteils. Du haut de l’escarpement, la petite fille les
voyait bouger. Aurais-je dû lui proposer de venir avec moi, se demanda-t-elle.
Puis il lui apparut que non. Sûrement pas.


 


La surexcitation s’empara d’elle au sortir du sous-bois, une
surexcitation attisée par la mémoire. En voyant la lumière inonder la vaste
étendue d’herbe jaunie, elle se souvint. C’était comme un lever de rideau, mais
bien différent des Pierrots.


Elle retrouvait le château, ainsi que l’homme toujours assis
sous l’arbre devant son chevalet. Il était plus tard dans l’après-midi que
l’autre fois et des ombres se projetaient sur l’herbe et sur le flanc de la
maison. Sur un des côtés de celle-ci, elle remarqua une grande serre assez
délabrée sous ses voûtes de verre, ses fleurons, ses piques, son fer forgé
laqué de blanc qui couvaient à l’intérieur une grosse masse de pénombre. Alors
que Margaret restait hors de vue, à la limite de la pelouse, la porte de la
serre s’ouvrit à toute volée et une troupe de gens se précipitèrent au-dehors.
Ils s’avancèrent sur l’herbe, deux par deux. Hommes et femmes, ils étaient
environ une vingtaine, en un troupeau effiloché, à parler et rire tous
ensemble. Quelques-uns se tenaient par la main et balançaient le bras. Comme à
l’école, songea Margaret. Comme à la maternelle ! Ce sont pourtant des
adultes. Certains sont même âgés…


Le troupeau progressa vers elle à travers la pelouse puis
vira en direction de l’artiste qui ne s’en occupait pas. À mesure qu’ils
s’approchaient de lui et de Margaret, celle-ci entendait mieux leurs rires et
leurs bavardages et vit qu’ils portaient tous le même genre de vêtements,
propres mais fanés, de minces étoffes du genre coton ou lin, sorties de la
lessive sans repassage, aux teintes délavées de rose, de bleu, de lavande et de
blanc. Presque un uniforme. Mais pas un costume. Les Pierrots, eux, portaient
un costume, éclatant et repassé. Beaucoup de ces gens-ci avaient des cheveux
blancs mousseux, bien propres mais livrés à eux-mêmes. Ils s’arrêtèrent pour se
regrouper autour du peintre et le volume de leurs pépiements enfla tandis
qu’ils resserraient leurs rangs tout contre lui, qui cependant ne paraissait
toujours s’apercevoir de rien et continuait, comme à l’accoutumée, de lever les
yeux de temps à autre sur la maison et d’appliquer sur la toile de petits coups
de son long pinceau. Avec leurs pâles vêtements, ces gens en grappe
ressemblaient à des hortensias, pensa Margaret, ils ressemblent à nos
hortensias dans le jardin, derrière la maison, où je jouais à cache-tampon avec
les écrous de la tondeuse, ce qui avait rendu tout le monde enragé. Elle
trouvait ces gens tout à fait plaisants ; l’air heureux, de bonne humeur,
ils avaient apparemment besoin les uns des autres et se donnaient la main.


Quelqu’un surgit de nulle part, une femme vêtue de bleu
marine, les bras écartés, et le petit troupeau reflua au petit trot à travers
la pelouse. Avec des hochements de tête, le cortège se laissa diriger au coin
du château vers une autre porte par laquelle il s’éclipsa. Après sa disparition,
on aurait dit que la brise était tombée.


Margaret se demanda si elle ferait le tour derrière le
peintre, comme la dernière fois. L’idée la prit de s’approcher de lui et de
regarder son tableau. Elle n’avait aucune envie d’aller mettre le nez du côté du
potager, qu’elle écarta de son esprit, ainsi que l’horrible chose qu’elle y
avait découverte ; tandis qu’elle trouvait à cet homme un air réconfortant
et accueillant, comme s’il savait peut-être qu’elle était là.


À ce moment, elle le vit se pencher sans hâte pour
entreprendre de ranger ses couleurs et de nettoyer sa palette. Très lentement,
il libéra la toile du chevalet, qu’il coucha et attacha avec sa boîte et son
pliant. En tenant son tableau d’une main aux doigts en éventail, il partit à
travers la pelouse. Pour un homme aussi corpulent, il se déplaçait avec
légèreté ; les jambes courtes et amples de son pantalon se rétrécissaient
en fuseau sur le pied.


La porte de la serre se referma derrière lui ; le
spectacle était terminé.


Lydia avait fini de tortiller ses orteils et se montra
grognon et toute disposée à partir.


— Prête un peu la main qu’on se r’mette debout,
dit-elle. Oh, mince, on est pas malines. Ça va barder.


Quand elles cherchèrent des yeux M. Marsh, du haut du
garde-fou de la promenade, il n’était plus sur la plage, qui d’ailleurs avait
également disparu. La marée clapotait contre la falaise. La jetée était
déserte, la guérite du marchand de glaces toute barricadée. Il était
manifestement très tard. Elles ne trouvèrent pas trace non plus de Marsh à la
gare et c’est pleines d’inquiétude qu’elles regagnèrent Seaview Villas.


Mais à la maison, tout était calme. Mme Marsh
préparait le thé. Elle embrassa Margaret.


— Je ne sais pas comment cela s’est fait, ma chérie, ton
père ne vous a plus retrouvées. Il est rentré tout seul. J’espère que vous ne
vous êtes pas trop inquiétée, Lydia ? Il a été obligé de ressortir. Il est
tellement content, ma chérie, tellement content ! Il a prêché sur la plage
de Eastkirk et réuni une vraie foule autour de lui. Il dit qu’à partir de
maintenant, il va y retourner toutes les semaines. « Tant pis pour la
banque, a-t-il dit. Tant pis pour la banque ! » Il est tout de suite
allé faire un saut à Turner Street, prendre ses dispositions pour les copies
des cantiques à distribuer et le mégaphone.


Margaret mangeait ses haricots à la sauce tomate.


— Tu t’es bien amusée ? C’était une belle
sortie ? Ton père dit qu’il t’a permis d’aller voir les Pierrots, c’est
merveilleux, non ? N’est-ce pas adorable de sa part ? As-tu trouvé le
spectacle joli ?


Margaret pensait à la bande d’hortensias sur la pelouse
jaunie.


— J’avais presque oublié les Pierrots.


— C’est bien, dit sa mère en préparant la bouillie du
bébé, concentrée sur son fourneau.


— Oui, ça se peut.


— Quoi ?


— Rien. Cette sale bouillie. Ça sent. Ça sent le bébé.


— Tiens, dit Mme Marsh en faisant
glisser de la poêle un œuf au plat sur son assiette par-dessus les haricots. Le
régal de Margaret, insista-t-elle. Encore une gâterie pour une gentille petite
fille.


Margaret contempla le blanc de l’œuf, tout luisant,
insaisissable, frisé sur les bords comme une algue, ou la frange ondulée
d’écume abandonnée par la vague, mais chaud et succulent. Elle toucha le jaune
avec sa fourchette et il se creusa mollement comme un sein.


— Qu’as-tu en tête, ma douce Margaret ?


Enrobée dans l’humeur bénigne que venait de manifester son
mari, Mme Marsh se pencha sur elle en un geste enveloppant.


— Que tout le monde est fou ! cria la petite
fille.


Elle repoussa d’abord sa mère, puis l’œuf et les haricots et
sortit en courant de la cuisine. Assise sur la chaise du vestibule, dans la
pénombre, elle se mit à décocher des coups de pied au portemanteau. Elle
songeait à la grande maison inondée de lumière et à ses occupants heureux. Elle
se demanda, seconde épître aux Corinthiens, chapitre cinq premier verset, si
elle avait vu une demeure éternelle qui n’avait pas été faite de main d’homme.


— Je n’irai pas te chercher, Margaret, proclama dans la
cuisine une bouche pincée sous l’offense.
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Cette fois-ci elle alla tout droit vers le peintre. Assez
plaisanté. Sous le feu du soleil, elle s’avança tout droit dans l’herbe et
s’arrêta pour le contempler. Il continuait de tapoter la toile avec son pinceau
et de plisser les yeux sans prêter le moins du monde attention à la petite
fille, qui s’approcha davantage et finit même par poser non ses yeux mais son
doigt tendu sur le bord du tableau, debout tout à côté, en regardant l’artiste.


— Drinkwater, dit-il enfin, en peignant toujours.


— Moi, je m’appelle Margaret.


— Ah.


— Je m’appelle Margaret Marsh, j’ai huit ans.


— Je vous avais aperçue dans les environs. Je me
demandais si vous feriez un saut.


— Pas exactement un saut…


— Non. Un tour sous les frondaisons.


— Les frondaisons ?


— À la lisière de la forêt.


Margaret s’assit dans l’herbe et se mit à en arracher des
brins, tout courts et poussiéreux. Elle songeait aux frondaisons, à la lisière
de la forêt. C’étaient de drôles de mots.


— Et votre tour vous a amenée au potager. Ce n’est pas la
joie de ce côté-là.


— Non.


— Pas la joie, répéta-t-il avant de se mettre à rire.


Sur son visage replet, les joues étalaient leurs deux
coussinets rouges au-dessus de la barbe. Son panama était vieux et flasque,
mais propre. Il avait un regard bleu, simple et clair comme celui d’un bébé.


— Pas la joie. Dites-moi un peu, qu’en
pensez-vous ?


— De quoi ?


S’arrêtant de peindre, il la contempla longuement.


— Bonjour, reprit-il. Je m’appelle Drinkwater.


— Moi, c’est Margaret.


— Ah.


 


Il retourna à son tableau dans lequel il s’absorba si
complètement que Margaret se sentit physiquement évincée, éliminée de la
pelouse comme une tache de couleur, mais il se dégageait une telle sensation de
paix de la présence du peintre qu’au lieu de lutter contre cette attitude, elle
resta où elle était et continua d’arracher des brins d’herbe. Elle finit par se
rouler sur la pelouse et s’allonger les bras en croix. Elle contempla le ciel
puis tourna les yeux vers la bordure du bois. Les territoires extérieurs
n’avaient plus de réalité. Lydia n’avait plus de réalité. La maison des Marsh
n’avait plus de réalité. Ça n’existait pas.


Il faisait très, très chaud. « Je ne suis plus
moi-même », songea Margaret. Elle s’adressa à nouveau à
M. Drinkwater :


— Vous savez, quand ils vous disent qu’on n’est plus
soi-même ? C’est une drôle d’idée de dire ça. Va tout de suite au lit, tu
n’es plus toi-même. Ils ne veulent rien entendre. Vous savez pourquoi ?
Parce qu’ils ont peur. Ils ont peur de vous. Ils ne savent plus par quel bout
vous prendre. Vous prendre. La manière qu’ils ont de parler aux enfants… ils se
fâchent parce qu’ils ont peur. Peur des enfants.


— Ici, ils ont cessé d’avoir peur, dit
M. Drinkwater.


— Mais quand même, pourquoi sont-ils si fâchés ?
poursuivit Margaret.


— Fermes. Ils veulent être fermes plutôt que fâchés.
Ici. Ils ont leurs petits trucs. Ils prennent leur voix de circonstance.


— Ma mère aussi prend sa voix de circonstance.


— Ah.


— C’est sa voix pour les leçons. Sa voix pour mon bien.
Comme si elle ne pouvait pas… s’en dispenser, voilà tout !


— S’en dispenser, voilà tout, répéta Drinkwater.
Exactement. Exactement.


S’arrêtant de peindre, il posa une main sur chaque genou, le
pinceau dans l’une et la palette dans l’autre. Il contempla longuement
Margaret, les yeux brillants, agrandis de plaisir. Il hocha la tête, en la
regardant se rouler dans l’herbe, comme s’il venait de découvrir inopinément
une contrée nouvelle au revers d’un horizon peu prometteur, une contrée qui
l’émerveillait et le comblait.


— Ma chère jeune personne, reprit-il, pourquoi ne
peuvent-ils pas simplement s’en dispenser ?


— J’ai un frère, dit-elle, un bébé. Ça ne fait pas
tellement longtemps qu’il est né. Huit semaines, environ. Il est tout baveux et
tremblotant. Il dodeline de la tête. Sur le dessus, il y a un creux tout mou où
on sent le pouls qui bat. Il fait rien que téter, pleurer, dormir. Ils l’ont
appelé Terence. Moi, je n’aime pas, et vous ? Je trouve que Terence est un
nom affreux. Et ils insistent, ils insistent, Terence, cela te plaît-il, Margaret ?
Non ? Alors quel nom voudrais-tu, toi, qu’il porte ? Comme s’il était
question d’en changer ! Et après, ma mère reste à me couver du regard, un
de ces regards… Vous connaissez.


— Oui, je connais.


— Moi, je voudrais qu’il s’appelle Salopiau, déclara
Margaret. Salopiau, Salopiau, Salopiau.


— Je n’aime pas trop.


— Je n’aime pas trop le bébé.


— Bof, fit-il. Les bébés. Je n’en ai guère vu, tous ces
temps.


— Ça se lit dans ses yeux, reprit la petite fille. Elle
pense, je suis très, très gentille envers Margaret pour le cas où elle serait
jalouse du bébé.


— Gentille, quand même, observa Drinkwater. Vous le
reconnaissez vous-même. Ils sont très gentils. C’est la même chose ici. Enfin,
une bonne partie du temps. Presque toute la journée. Et le soir.


— Le soir, aussi. Mère vient me dire bonsoir. Avec le
bébé, en général. Elle le tapote. Il a la tête qui pendouille. Après, mon père
vient dire la prière.


— Ah, ça, c’est peut-être mieux.


— Vous dites vos prières, ici ?


Un air d’immense tristesse submergea M. Drinkwater qui
en parut tout rétréci. Il s’affaissa dans son costume de toile, le ventre
encore plus en avant et la barbe étalée sur le torse. Il ruminait, les yeux
fixés sur ses pieds et Margaret remarqua pour la première fois qu’il portait de
grandes bottes en caoutchouc.


— Non, nous ne faisons pas de prières, répondit-il, du
moins pas en commun. Nous avons un aumônier. Un Gallois. Très « Basse
Église » d’Angleterre. Il ne vaut rien. Dans les maisons comme celle-ci, évidemment,
le problème, c’est que le personnel tombe aussi bas que les pensionnaires.
L’avez-vous remarqué ? Tout le monde se vaut au bout de six mois, femmes
de chambre, cuisinières, laveurs de bouteilles. Ils ne s’en font pas, les
laveurs de bouteilles. Je me demande quand j’ai vu un type en laver une seule.
On ne peut pas parler à l’aumônier, il demeure dans la loge en compagnie d’une
souris.


— D’une souris ?


— Une soi-disant épouse. Confits en sainteté.


— Ah, bon ? Est-il un adepte des Saints Originels ?


— Oui, je n’en doute pas.


— C’est vrai ? Nous aussi. Ma famille. Mais c’est
très rare, d’après mon père. Il dit que nous sommes les Élus de Dieu.


— On prie beaucoup, chez vous, alors, j’imagine ?
Tous ces trucs-là à haute dose ?


— Oui. Il faut bien.


— Sans doute.


— Puisqu’on est rare.


— Les Élus de Dieu.


— Oui.


— Je ne pense pas que l’aumônier soit un Élu de Dieu.


— Ah, peut-être alors vous trompez-vous ?
Peut-être que ce n’est pas un adepte des Saints Originels ?


— C’est un sacré connard, dit M. Drinkwater.


Il s’ébroua. Remonté des profondeurs de son costume de
toile, il se remit à peindre très vigoureusement, à grands coups de pinceau,
penché de côté et d’autre sur son pliant, livré à une gesticulation pleine
d’autorité.


— Puis-je regarder le tableau ? demanda Margaret
après une pause durant laquelle elle s’était efforcée d’encaisser le choc. Si
mon père avait entendu ce que vous venez de dire… poursuivit-elle comme
Drinkwater ne répondait pas.


Il aspergea sa toile de bleu de cobalt en s’accompagnant d’un
sifflotement entrecoupé de petits bruits d’air lâché d’entre ses grosses
lèvres.


Margaret se leva et s’épousseta.


— Mon père estimerait que vous avez bien besoin de
prières, reprit-elle d’un ton vif en fixant sur lui un regard sévère. C’est
abominable, ce que vous avez dit.


— Ah.


— À propos de l’aumônier. Abominable. C’est le genre de
mots que prononce Lydia… peut-être même pas Lydia. Et elle, ce n’est pas sa
faute. Elle vient de Bishop Auckland. C’est affreux, là-bas. Ce n’est pas sa
faute. Tandis que vous. Vous ne devriez pas.


Elle entendit alors le ton accusateur de sa propre voix.


— Enfin, poursuivit-elle plus doucement, je sais que
j’ai l’air de parler comme eux quand je vous fais ce reproche.


— Comme eux ?


— Oui, les gens. Quand ils vous envoient au lit en
disant que vous n’êtes plus vous-même.


— Quelle belle expression, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est ce que je disais. C’est par là que nous
avons commencé. Nous avons commencé par cette observation. Vous ne vous souvenez
pas ?


Il la regarda.


— Nous avons fait la remarque. Vous étiez d’accord.
Qu’ils prennent un ton tout gentil et ferme pour dire, tu n’es plus toi-même.
Vous vous en souvenez sûrement. C’est par là que…


Il eut soudain l’air parfaitement content et inclina la tête
en signe de bienvenue.


— Je m’appelle Drinkwater. Qui êtes-vous ?


— Je crois que vous êtes fou, dit-elle.


Fâchée, elle fit le tour du chevalet et se planta derrière
lui pour voir quel sort il avait réservé au château sur sa toile.


Le gros monstre jaune dormait au soleil, les feuilles rouges
grimpaient au long de ses murs, ses belles, solides cheminées de brique, son
vieux toit en pente, sa couverture de plomb gris-vert, ses gouttières tout
ornementés de blasons : un bel édifice derrière sa pelouse, un grand
calme.


Margaret regarda le tableau. C’était un nid de serpents
emmêlés, surchargés d’écailles, à la bouche rose, aux grosses lèvres, aux yeux
visqueux, en paquet épais comme un ragoût de membres mis à bouillir par des
cannibales. Les dernières touches de cobalt, appliquées n’importe où, abîmaient
sans le masquer le soigneux travail de peinture des reptiles qui, sous le
regard de Margaret, lui donnèrent l’impression de se multiplier, de plus en
plus denses, spirales qui s’amenuisaient en s’éloignant jusqu’à disparaître au
loin.
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M. Marsh était si content du succès remporté par sa
première prédication sur la plage que la semaine suivante, celle où Margaret
fit la connaissance de M. Drinkwater, il était devenu plus ambitieux. Les
boutiques fermaient de bonne heure le mercredi, bien que ce fût un jour de
semaine, et il put donc mobiliser quelques Saints qui étaient commerçants. Un
autre, qui pilotait à l’occasion le bateau de sauvetage, était également
disponible et apporta une aide très précieuse en relevant l’heure des marées
afin que Marsh et ses disciples puissent en toute sécurité se poster sur un
coin de sable qui ne risquerait pas d’être englouti au cours des prières. Cinq
dames, sombres d’aspect, chapeautées et chargées des feuillets comportant le
texte et la musique des cantiques, s’étaient également déplacées. Un Saint,
doté d’une grosse tête plutôt intéressante, tenait le sac de la quête. La
cinquantaine, il avait un air légèrement hébété consécutif aux batailles de la
Somme, mais il se montrait d’une utilité inappréciable partout où il allait,
grâce à son immense sourire. De loin, il paraissait tout à fait normal, et il
chantait juste. S’il avait été mentalement handicapé avant la guerre, et non
après, peut-être aurait-il interrompu le conflit en un clin d’œil. Les grandes
ondes de bienveillance qui émanaient de lui mettaient fin aux désaccords.


Lorsque Marsh eut démarré au mégaphone, que les dames en
chapeau eurent entonné un cantique et que le Saint hébété se fut mis à faire
tinter sa bourse en la secouant avec un sourire épanoui, il naquit une sorte
d’euphorie. Des châteaux de sable furent abandonnés à leurs douves inachevées,
des journaux s’abaissèrent, bientôt délaissés, et les gens occupés jusque-là à
sucer leur sucre d’orge à la menthe, ou à tourner en rond en se demandant s’ils
iraient faire trempette, commencèrent à s’attrouper. Certains sortirent même de
l’eau pour accourir, jupes retroussées au-dessus des genoux violacés, pantalons
roulés sur des veines noueuses. Plusieurs hommes en casquette, qui restaient
plantés du matin au soir comme des monuments aux morts près des bateaux de
pêche, le visage creusé de rides profondes, vêtus du même costume élimé,
entretenu avec l’énergie du désespoir – les chômeurs – se retournèrent
pour voir à quoi jouait ce vieux schnock, et un garçon au teint pâle, un
livreur de boucherie qui devait beaucoup à Marsh, paraît-il, attaqua soudain à
la trompette comme pour le Jugement Dernier.


— « Quand nous rentrerons la moisson »,
annonça Marsh.


Les têtes s’inclinèrent en signe
d’assentiment, les tambourins résonnèrent et dix voix entonnèrent presque
ensemble : « Quand nous rentrerons la moisson,


Quand nous rentrerons la moisson,


Nos cœurs chanteront d’allégresse,


Quand nous rentrerons la moisson. »


Une pause. Chacun reprit son souffle. Un instant de silence
que traversèrent comme un fantôme les pâles sonnailles des Pierrots. Puis,
vlan ! Deux trompettes, trois mégaphones, les dix poumons des dames
chapeautées, les tambourins, la voix de baryton, juste et étonnamment puissante
de Marsh ainsi que la basse saisissante de l’hébété proclamèrent violemment, à
la face de l’océan et de tout ce qui l’entourait, qu’il s’agissait de rentrer
les gerbes de la moisson. C’était assez impressionnant. Même les gens qui étaient
sur la jetée tournèrent le dos au spectacle payant pour s’agglutiner contre la
rambarde.


La semaine suivante, ce fut différent mais encore mieux.
Cela ne se passait plus à Eastkirk, mais sur la plage à la porte même des
Marsh, et le groupe s’orna de la présence de Lydia, assise aux pieds de son
patron sur une chaise de cuisine apportée de la maison. Derrière elle, juché
sur une petite tribune prise au temple de Turner Street, Marsh avait fière
allure, sanglé dans son plus beau costume. Vêtue de son ensemble de satin bleu,
opulente et superbe, Lydia affichait une expression perplexe et plutôt maussade
qui ne lui ressemblait pas du tout ; elle avait auprès d’elle le grand
landau noir du bébé, harnaché comme un cab, aussi grinçant qu’un vieux scarabée.
Sur ses genoux, elle tenait le bébé lui-même, étalé dans son sommeil, paupières
closes en arc de cercle violacé, complètement emmitouflé dans des châles, des
bonnets, des moufles, des chaussons selon les mœurs du temps. Lydia le tenait
bien, sans plus. Ses mains savaient parfaitement qu’il ne fallait pas le
lâcher ; cependant, son attention était manifestement ailleurs. Semblable
à quelque énorme madone peinturlurée d’après Memling, elle contemplait fixement
la foule qui s’assemblait.


« Quand nous rentrerons la moisson », clamèrent
les Saints relativement en mesure, et la foule joignit lentement sa voix au
cantique. La bourse se mit à tinter. Près des bateaux, les demandeurs d’emploi
de Westkirk se retournèrent, les dames s’étonnèrent elles-mêmes de leur timbre
oublié de soprano, et ce fut une mise en branle effrénée de Dieu contre la
marée descendante.


 


Un succès, à cause duquel Margaret et sa mère se trouvèrent
en tête à tête ce mercredi-là. Mme Marsh ne pouvait jamais se
résoudre à aller sur la plage. D’autre part, son lait commençait à se tarir et
le médecin, consulté, avait suggéré que la cause en était peut-être un état
d’anxiété sous-jacente. Il avait recommandé le repos et la détente.


— Vous n’avez plus besoin, naturellement, de le nourrir
au sein, avait-il dit. Vous avez tenu pendant près de trois mois. L’enfant va
très bien.


— Mais cela fait partie de mes convictions. J’ai donné
le sein à Margaret durant dix mois.


— Dans la jungle, une mère allaite son petit durant deux
ans. Si vous y teniez, je suppose que vous pourriez continuer durant dix ans.
Mais par rapport aux relations sociales…


Mme Marsh se tut et rougit. Elle trouvait
ces propos un peu inconvenants. Et triviaux. Les Saints ne prenaient pas en
compte les relations sociales.


— Je vous conseille, chère Madame, quelques biberons
pour le bébé et un peu de sociabilité pour votre propre compte. Sortez avec
votre fille. Il ne faut pas la délais…


— Oh, mais je fais très attention, protesta-t-elle. Je
ne suis pas idiote, docteur. J’ai pris bien garde à cela. Nous sommes très
proches, Margaret et moi. Nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre. Elle
n’a jamais été délaissée.


— Elle a besoin de quelques distractions, vous savez,
précisa le médecin qui savait à quoi s’en tenir sur la congrégation des Saints
Originels.


— Elle va en promenade tous les mercredis en compagnie
de notre bonne, encore presque une enfant elle-même, puisqu’elle n’a pas
dix-huit ans. Elles s’entendent très bien.


— Ne pourriez-vous sortir vous-même avec elle ? Il
faudrait quelquefois vous libérer toutes les deux du bébé. Vous n’auriez pas
une amie… ?


C’est ainsi que ce mercredi-là, tandis que les autres
prenaient possession de la plage, Mme Marsh et Margaret se
mirent en route pour aller prendre le thé chez les Frayling, dans leur maison
de Dene Close.


Margaret portait sa jolie robe à smocks et Mme Marsh,
un vieil ensemble vague en crêpe de Chine, à longue écharpe assortie, acheté
douze ans plus tôt pour sa lune de miel et presque jamais mis. Elles fermèrent
la maison et s’en éloignèrent avec un sentiment d’incertitude, provoqué moins
par l’expédition en soi que par la question vestimentaire. En passant devant
les grandes et laides fenêtres des pavillons de Seaview Villas, Mme Marsh
y épia à plusieurs reprises son reflet.


Cela faisait un effet tellement bizarre de se retrouver
dehors sans le landau, de sentir seulement dans sa main celle de l’enfant aux
grandes jambes, sans rien avoir à pousser. Mme Marsh s’aperçut
qu’à huit ans, c’en était presque fini de tenir Margaret par la main. Elle
baissa les yeux sur le visage de sa fille. Il était grave et pensif. Elle serra
fort la petite main.


— C’est agréable de sortir ensemble, rien que nous
deux.


Margaret ne répondit pas.


— Trop grande pour me donner la main ? demanda sa
mère en se penchant d’un air de conspiratrice. Oh, allez, Margaret,
réponds-moi.


La petite fille expliqua qu’elle essayait de ne pas parler
avant d’être arrivée à l’endroit où elles allaient prendre le thé.


— Mais pourquoi, ma chérie ?


Pas de réponse.


— Chérie… Ce que j’ai dit t’a-t-il ennuyée, mon
ange ?


— Oh, arrête… (Margaret s’écarta brusquement de la main
de sa mère.) Je faisais un jeu.


— Je te demande pardon, dit Elinor.


Elles traversèrent les dunes puis un jardin public assez peu
avenant, avec des corbeilles à papier envahissantes, des chaises et des bancs
vert vif. Dene Close se trouvait juste derrière.


— Comme nous sommes un peu en avance, veux-tu que nous
nous asseyions un moment ? proposa Mme Marsh. Tu pourrais
me raconter tout ce que vous faites, avec Lydia, quand vous allez vous promener
ensemble.


— Non, continuons.


— Je n’aime pas arriver trop tôt.


— Oh, s’il te plaît, insista Margaret.


— Non, ma chérie. Nous risquerions de la surprendre en
train de se changer.


— De se changer !


— Oui, ma chérie. Binkie se change toujours
l’après-midi…


(Se changer en quoi ? En araignée ? Fée ?
Serpent ? Une maison pouvait bien se transformer en nœud de reptiles…)


— Ou du moins, c’était son habitude autrefois.


— Pourrais-je rentrer à la maison ? demanda
Margaret.


— Oh, non, ma chérie ! Tu n’es pas contente d’être
avec moi ?


— Si, mais…


— Tu n’es pas si pressée de rentrer à la maison quand
tu es avec Lydia.


— Non, je sais. Mais…


— Ma chérie… Est-ce que cela te plaît davantage d’être
avec Lydia qu’avec moi ?


Dans son ensemble en crêpe de Chine vert à taille basse et
épaules tombantes, avec la romantique écharpe flottante, Mme Marsh
s’assit sur le siège disgracieux et regarda d’un air affreusement triste ses
bas de soie verdâtres. Les larmes affluaient.


— Oh, par pitié ! s’écria Margaret qui s’enfuit du
jardin en courant, aussitôt poursuivie par sa mère.


— Que fais-tu donc avec Lydia de si agréable ?
demanda celle-ci, implorante, au bord du trottoir.


— Rien du tout. Oh, je t’en prie, arrête.


— On dirait vraiment que tout est fascinant chez Lydia.


— Je ne m’occupe pas d’elle. Je ne me soucie pas du
tout d’elle quand je me promène, si tu veux savoir.


Arrivées devant le numéro trois, Dene Close, elles avaient
devant elles un heurtoir chromé, un grattoir à chaussures, une boîte aux
lettres, une poignée de porte et une porte sur laquelle explosait à partir du
coin inférieur gauche un soleil levant en panneaux de vitrail.


— Quelle porte ! C’est hideux.


— Chut ! Ma chérie ! Oui, je sais.


Partagée entre le ravissement que lui procurait la
déclaration de Margaret au sujet de Lydia et sa réaction à la vulgarité de
cette porte, elle étreignit soudain sa fille sur le seuil.


— Oh, ma chérie ! dit-elle en riant et devenant
très jolie. Chut !


— Elle a tout à fait raison, intervint une voix d’homme
dans leur dos à l’instant où s’ouvrait la porte devant elles. Bonjour, Elinor.
Bonjour, Mlle Marsh.


Grand, mince, l’air décontracté, la lèvre ombrée d’une
moustache douce, il leur souriait à toutes deux. Il avait des yeux gentils et
tendres. Au premier regard, sans savoir qui il était, Margaret comprit qu’il
aimait beaucoup sa mère.


— Bonjour, Charles, dit celle-ci.


Après lui avoir jeté un bref coup d’œil, elle s’était
aussitôt détournée.


— Bonjour, Elinor.


Dans l’embrasure de la porte au vitrail solaire se tenait
une grande femme d’allure vigoureuse, aux épaules carrées, qui s’essuyait les
mains sur un torchon. Elle était vêtue d’un chemisier, d’une jupe et de grosses
chaussures.


— Vous êtes en avance. Je ne me suis pas changée. Mais
je n’en ai pas l’intention.


— Excuse-moi. Mais non, bien sûr.


— J’ai renoncé à tout ça, continua la femme en
regardant de travers le crêpe de Chine d’Elinor. Tu n’es pas d’accord ?
Entrez donc. Et j’ai renoncé aussi à avoir une domestique.


— Seigneur, s’exclama Elinor. Je n’ai pas encore été
jusque-là.


— Les temps changent, sinon Binkie, commenta Charles.
Adieu les bonnes.


— J’espère bien que Binkie ne changera jamais pour moi,
dit Elinor. Ah, Binks, je te présente Margaret, ajouta-t-elle précipitamment en
surprenant le regard de la petite fille fixé sur elle. Je n’ai pas amené le
bébé. Il est sur la plage.


— Tant mieux, répliqua la femme. J’aime les petites
filles, or, si je ne me trompe, le bébé est un garçon. Viens avec moi, toi.


Elle lui tendit la main, l’emmena dans la cuisine et
l’installa sur une chaise devant une table où étaient posés un couteau, un bol
de crème au beurre et une grille chargée de petits biscuits de Savoie.


— Tu vas couper le dessus de chaque biscuit. Vas-y.
C’est ça. Tu le tournes sur le côté et tu tranches. Voilà. Maintenant, tartine
une bonne dose de crème sur le nouveau dessus du gâteau, essuie le couteau et
coupe en deux le petit rond que tu as enlevé. Plante les deux moitiés comme les
ailes d’un papillon dans la crème. Cela fait un gâteau papillon.


Margaret sourit.


— Tu es une petite fille adroite. De jolis doigts. Bon,
tu n’as qu’à recommencer quatorze fois pendant que je prépare le thé et des
sandwiches. Combien cela fera-t-il de gâteaux en tout ?


— Quinze.


— Et combien de personnes ?


— Eh bien… Deux.


— Non, pour prendre le thé.


— Ah… Quatre.


— Alors, combien de gâteaux par personne ?


— Euh… pas tout à fait… euh, quatre, je crois.


— Tu te trompes ! s’exclama, ravie, la femme
carrée. Tu pars de diverses suppositions très peu vraisemblables. Par exemple,
que tout le monde ait le même appétit.


— J’ai fait une division, dit Margaret.


— C’est très bien, les divisions, mais elles ne
tiennent aucun compte des humeurs.


Sur ses fortes jambes, la femme arpentait sa cuisine et tout
en l’observant, Margaret se demandait pourquoi elle ne trouvait pas
désagréables ses façons autoritaires. La cuisine était très propre, ensoleillée
et garnie de boîtes toutes peintes de couleurs différentes. Il y avait des
rideaux à carreaux de teintes vives et des tas de plantes sur le rebord de la
fenêtre, au-dessus de l’évier. Tout était doré de soleil. Il y avait un
fourneau lisse et rassurant, une rangée de boîtes à gâteaux ornées de fleurs,
étiquetées Savoie, fruits, quatre-quarts ; des boîtes plus plates pour les
gâteaux secs, et chaque fois que la femme ouvrait et fermait un placard, on
apercevait des flacons et bocaux de verre transparent pleins de choses
colorées, tous étiquetés, en rangées très droites, parés à faire feu. Il y
avait plusieurs boîtes à thé ; la femme les ouvrit toutes à tour de rôle
pour puiser dans chacune une cuillerée de thé qu’elle mit dans une théière en
argent au couvercle surmonté d’un gland en guise de bouton. La rapidité, la
sûreté, la bienveillance de cette femme firent que Margaret se mit à trancher
ses gâteaux et à les transformer en papillons sans aucune timidité, et elle
s’entendit demander sur le ton de ses conversations avec Lydia ou Drinkwater :


— L’après-midi… en quoi est-ce que vous vous changiez,
avant ?


— En quoi… ? Ah, n’importe quelle vieille robe.
C’était une habitude, voilà tout. Au fait, je me nomme Binkie. Mon frère, c’est
Charles.


— Je pense que ma mère voudrait…


— Quoi ?


— Eh bien… Je pense que je devrais vous appeler Mme quelque
chose. Frayling.


— Sûrement pas. Mme Frayling, c’est ma
mère. Et celle de Charles. Je suis demoiselle et je m’en félicite.


— Vous ne voulez pas vous marier ?


— Je suis trop vieille, à présent.


— Votre frère n’est pas… (Margaret réfléchit avant de
terminer sa phrase)… marié non plus ?


— Non.


— Il ne me semble pas trop vieux.


— Non.


— C’est assez inhabituel, quand même.


— Assez, oui.


— Il est tellement…


— Quoi ?


— Tellement charmant, dit Margaret.


Binkie lui jeta un regard rapide tout en versant l’eau
bouillante sur le thé.


— Je suis contente de te connaître. Tu es une mignonne
petite fille. Allez, viens. Aide-moi à pousser la table roulante. Pose les
papillons sur le plateau du bas. Fais attention.


Elle haussa quelque peu la voix en traversant le vestibule
et s’y prit de façon curieusement bruyante pour ouvrir la porte.


— Quelle petite fille précieuse, lança-t-elle à son
frère et à Elinor, assis très loin l’un de l’autre, muets, dans le long salon. En
matière de gâteaux papillon, elle pulvérise les records.


Charles s’était levé à leur entrée et ne se rassit pas avant
que Margaret se fût installée sur le canapé à côté de sa mère.


— Heureusement qu’elle ne pulvérise pas les gâteaux,
dit-il d’un air pensif.


— Oui, mieux vaut les trancher, répliqua Elinor tout
aussi pensive.


— Convient-il de les trancher ou de les rompre ?
insista-t-il avec la même expression de chercheur de mots croisés.


— Non, on parle de rompre le pain.


— Mais c’est un peu archaïque, non ? On le
couperait, plutôt.


— On rompt aussi le silence.


— Autre acception. Figurée.


— On brise la glace. Au propre et au figuré.


Les yeux de Margaret allaient de l’un à l’autre comme si
elle assistait à une partie de tennis. Elle avait la conviction, dieu sait
comment, qu’ils avaient déjà joué à ce jeu, souvent, avec bonheur. En suivant
l’idée de la partie de tennis, il lui vint à l’esprit une étrange image de sa
mère et de M. Frayling qui échangeaient des balles lentes et appliquées,
par une fin d’après-midi d’été, avec l’ombre du filet qui s’étirait sur
l’herbe. Quelques personnes les regardaient, debout à l’arrière-plan. Peut-être
une vieille photographie.


— Pratiques-tu ce jeu avec maman ? lui demanda
Charles Frayling en penchant la tête sur le côté comme pour mieux saisir sa
réponse.


Encore embrouillée par l’idée du tennis, elle jeta un coup
d’œil à sa mère.


— Non, je ne crois pas, n’est-ce-pas, chérie ? dit
Elinor.


— Jamais.


— Essaie, conseilla Charles. Cela s’appelle le grand
jeu juste des mots.


— Le grand juste jeu des mots, corrigea Elinor.


— Oui. Excuse-moi. Grand juste. Essaie, Margaret. Qu’y
a-t-il d’autre qui se brise ?


Regardant par la fenêtre, il ajouta comme s’il n’attendait
pas la réponse :


— Cela fait déjà longtemps. Je manque d’entraînement.
Qu’est-ce qui se brise ?


— Les cœurs, dit Margaret.


Un ange passa, électrique.


— Sottises, déclara Binkie. Je ne crois pas aux cœurs
brisés.


Elinor, qui avait soudain pris des couleurs, émietta son gâteau
papillon en affirmant qu’elle n’y croyait pas non plus.


— Mais non, ce n’est pas une sottise, protesta Charles.
(Margaret remarqua qu’il était seul à avoir perçu son embarras, son désarroi
qui s’accroissaient d’autant plus qu’elle-même les comprenait moins. Elle en
avait les larmes aux yeux.) C’est vrai pourtant que les cœurs se brisent,
dit-il.


— Non. Là aussi, il s’agit d’une autre acception,
contra Elinor dont les joues redevenaient normales. C’est comme pour rompre le
silence. Tu ne m’as pas accordé rompre le silence, je ne t’accorde pas les
cœurs brisés. On n’a jamais admis les métaphores.


Charles se tourna vers Margaret.


— La métaphore, c’est une façon d’exprimer quelque
chose en recourant à une image. On crée l’image d’un cœur brisé en morceaux,
comprends-tu, pour exprimer l’idée que quelqu’un est malheureux. Bien entendu,
cela ne peut pas se produire, en fait.


— Mais si, protesta Margaret, irritée tout à coup par
ce ton patient et bienveillant de maître d’école. Père dit que c’est arrivé à
Jésus sur la croix. C’est la signification du sang et de l’eau, Jean chapitre
dix-neuf, verset trente-quatre. Un des soldats lui perça le côté avec une lance
et aussitôt il sortit du sang et de l’eau. C’est parce que Jésus est mort d’une
rupture de cordage du cœur. Les chirurgiens connaissent cela et ils l’appellent
ainsi quand ils n’emploient pas leurs termes savants. C’est un fait, et vous
pouvez comparer avec Luc, chapitre six, verset quarante-cinq.


Cette fois-ci, le silence dans la pièce se prolongea.


— Et puis en tout cas, poursuivit Margaret, mon père
n’aime pas qu’on appelle mère « maman ».


 


Sur le chemin du retour, à travers le jardin public et le
long du front de mer, elle prit des airs désinvoltes et provocateurs. Marchant
devant, elle heurta une par une toutes les corbeilles à papier avec un bâton
qu’elle avait ramassé. Sur le front de mer, elle courut dans les dunes puis le
long du muret de pierre qui bordait la plage. Elle évitait résolument de
regarder sa mère et ne daignait pas accorder le moindre intérêt au crêpe de
Chine un peu effondré qui frôlait le sol derrière elle.


Il lui venait à l’esprit par éclairs que l’après-midi avait
mal tourné, mais le temps d’arriver au bout des dunes elle avait acquis la
conviction que l’impolitesse dont elle s’était rendue coupable à la fin de leur
visite, si choquante qu’elle fût à l’égard de personnes qui s’étaient montrées
prodigues de leur amitié, de leurs devinettes et de leurs gâteaux papillon,
n’avait joué qu’un rôle mineur. Il s’était passé quelque chose qui n’était en
rien sa faute à elle, elle en avait la certitude. Cela se rapportait à d’autres
choses qui étaient advenues autrefois, et à des secrets. Elle le savait, cette
réunion avait été une tentative pour lancer une passerelle en direction de ces
événements du passé, et avait constitué, en elle-même, un événement extrêmement
délicat et de nature à inspirer des craintes… à qui ?


À sa mère plutôt qu’à cet homme, songea-t-elle. Il
paraissait tellement plein de sagesse et de force, même s’il avait un côté un
peu triste. À sa mère, donc, car Binkie, la sœur, n’était assurément pas du
genre craintif. On sentait qu’elle avait dit depuis longtemps ce qu’elle avait
à dire et qu’elle agissait avec bon sens. Elle avait les pieds sur terre et sa
vie donnait du fruit, Genèse chapitre un verset onze. Non, c’était sûrement sa
mère qui avait eu le plus à endurer durant cet après-midi, en conséquence de ce
qui s’était passé jadis. Elle avait emmené sa fille avec elle en guise de
protection. Pour se mettre en valeur. Et Margaret l’avait déshonorée.


« J’ai été déshonorante », songea-t-elle.


Elle s’immobilisa à mi-chemin sur un banc fait de lamelles
rapprochées, posé face à la mer. Une plaque en métal clouée au dos révélait que
ce don avait été fait en mémoire de quelqu’un qui était mort à la guerre, afin
de permettre aux autres de se reposer.


— Veux-tu descendre de ce banc, cria un homme. Non mais
regardez-moi ça, marcher en plein dessus avec ses pieds sales !


Dans sa jolie robe à smocks et ses souliers cirés, Margaret
baissa la tête. Elle méritait ce qui lui arrivait. Elle s’était conduite de
manière déshonorante. Elle acceptait tout. Elle descendit du banc.


— Les enfants ! lança l’homme d’un ton courroucé à
Mme Marsh qui les avait rejoints.


Elinor prit Margaret par la main et dit que sa fille avait
seulement voulu jouer.


— Jouer. C’est ça. C’est ça qui est grave.


Il s’éloigna en traînant les pieds.


— Sinistre créature ! murmura Elinor en gardant
serrée dans la sienne la main de sa fille. C’est ce type qui a été gazé, ce
détraqué. Comment s’appelle-t-il déjà ?


— Bezeer-Iremonger. C’est un des fidèles de Père.


— Miséricorde ! C’est vrai ! Comme il avait
l’air fâché, lui qui est tellement doux, d’habitude. Sans doute va-t-il plus
mal. Qu’est-ce qui peut l’avoir mis dans cet état ? On ne voit que lui de
tous les côtés ces jours-ci. Peut-être simplement qu’ils finissent tous par se
ressembler, ceux qui sont revenus de la guerre. Ils sont là à errer. Je crois
qu’il a passé un certain temps dans une espèce de maison de santé, le malheureux.
Lui qui est toujours si docile… Comme c’est étrange.


— Mère…


Elles s’étaient remises à marcher.


— Mère… je te demande pardon.


— Ce n’est pas grave.


— C’est que je trouvais…


— Cela ne fait rien, ma chérie. Je sais. Il est
tellement…


— Je le trouvais vraiment trop… compréhensif, si tu
veux. Ce Charles.


— C’est vrai. Toujours.


— Toujours ? Mais c’est la première fois que je le
vois.


— C’était mon… meilleur ami. Quand j’étais petite.


— Toute petite ?


— Oh, je devais avoir cinq ans.


— Et jusqu’à quand ?


— Jusqu’à… disons, jusqu’à ce que j’épouse ton père.


— Père est assez différent.


— Oui.


— En fait… toi aussi tu es très compréhensive.


— Tant mieux, ma chérie.


— Non… je veux dire, comme lui. J’aimerais mieux pas,
quelquefois. Cela me donne l’impression… que je ne pourrai jamais être assez
sage.


— Ton père doit pouvoir y veiller.


Elinor avait parlé d’une voix tranchante. Cela faisait mal.
Quelque chose n’allait pas.


Toutes deux regardèrent au loin le petit groupe de gens qui
quittaient la plage ; la lumière ricochait au milieu d’eux sur une
trompette et le papier blanc des partitions. Une voiture d’enfant émergea, puis
Lydia, dont les cheveux faisaient une tache dorée, même à cette distance.


La voiture d’enfant et la tache dorée s’écartèrent du reste
du groupe, bientôt suivies par une silhouette isolée qui avançait
précipitamment sur ses jambes courtes. Avec ses petits pas pressés qui
n’atteignaient jamais tout à fait à la liberté d’une véritable enjambée, Marsh
eut vite fait de rejoindre Lydia et compléta en apparence l’image d’un trio
familial qui traversait la rue en direction de Seaview Villas.


— Voilà papa.


— Père.


— Oui. Cela ne m’a pas plu de l’entendre qui t’appelait
« maman ».


— Charles ? Est-ce de Charles que nous parlons en
ce moment ?


— Oui.


— Enfin, tu as fait en sorte que cela se sache, ma
chérie.


— Je t’ai dit que je reg…


— Tu pourrais écrire une petite lettre.


— Je lui écrirais plutôt à elle… à la sœur.


— Ce n’est pas envers elle que tu as été insolente.


— Mais je n’ai pas été insolente envers lui. Je lui ai
seulement parlé du cœur de Jésus. S’il avait été là, papa… père, il m’aurait…


— Père m’aurait.


— Tu ne crois pas ?


— Il aurait… Mais jamais, jamais, jamais il ne serait
allé prendre le thé là-bas !


Elle soupira.


— Pourquoi ?


— Eh bien… ils ne croient pas en… À la vérité, vois-tu,
les Frayling détestent les… les Saints.


— Bon, mais Lydia aussi.


— Cependant, ils acceptent d’en discuter ouvertement.
Ils sont très intelligents, vois-tu, les Frayling.


— Et pas papa ?


— Père. Il n’a pas le même genre d’intelligence que
Charles et Binkie, chérie. Il n’est pas aussi cultivé. Il est toujours resté
ici, vois-tu. Il n’a jamais vécu ailleurs.


— Faut-il obligatoirement s’en aller d’un endroit pour
être intelligent ?


Mme Marsh réfléchit. Elles avaient à leur
tour atteint maintenant l’extrémité de Seaview Villas, et ralentissaient
l’allure en approchant de la maison.


— Oui, je crois bien, d’une certaine manière, répondit
enfin Elinor. C’est parce que je ne suis jamais partie que personne ici ne me
croira jamais intelligente. Charles et Binkie ont été à Cambridge.


— Qu’est-ce que c’est, Cambridge ?


— Un endroit pour les gens intelligents.


 


Plus que tout ce qui était arrivé au cours de l’après-midi,
plus que tout ce qui était arrivé depuis la venue du bébé, et peut-être depuis
sa propre naissance, cette révélation stupéfia Margaret. Ses parents n’étaient
donc pas intelligents. N’étant jamais partis, ils n’étaient pas intelligents.


— Il me semble, vois-tu… commença Mme Marsh
en prenant son visage horriblement gentil, et la lente élocution, le ton
compréhensif de Charles. Il me semble…


— Oh, ça ne fait rien, hurla Margaret. Je vais
rattraper Lydia. À tout à l’heure.


Elle partit en courant. Sa mère la retrouva sur le seuil,
car, bien sûr, il était bien trop tard pour pouvoir rattraper Lydia et la
petite fille n’avait pas de clé.


— Il me semble, vois-tu, reprit Mme Marsh,
que tout le monde devrait se sortir un peu de…


Lydia extrayait le bébé de ses pelures. Le landau était bien
assorti au vestibule. Debout dans la pénombre, tout droit : dans son
costume gris foncé, Marsh parla d’une voix sombre.


— Ils ont chanté de tout leur cœur.


Lydia se détourna.


— J’espère que votre thé fut agréable, Elinor ?


Non, il n’est pas très intelligent, songea Margaret. C’est
vrai. Mais, le pauvre, il s’efforce de bien faire. Aussitôt, elle se sentit
coupable d’avoir des pensées si peu aimantes.


J’évaluais ses mérites, se dit-elle, comme s’il s’agissait
de n’importe qui. Allant à lui, elle lui mit ses bras autour de la taille. Sans
s’occuper d’elle, il continua de parler au-dessus de sa tête, et posa
simplement la main sur les cheveux de sa fille pendant un instant avant de la
repousser.


Je ne peux rien lui dire du tout, pensa-t-elle encore. Il ne
voudrait rien écouter. Il ne vaut pas plus cher que cet homme, ce Charles qui
écoute trop.


Elle se rappela M. Drinkwater, qui écoutait et
réfléchissait à la perfection, qui comprenait à fond, même s’il s’était produit
des failles à cause de sa mémoire qui le trahissait. Il lui avait accordé une
pleine attention, lui qui avait pourtant tellement à faire avec ses reptiles,
et qui était si profondément bouleversé. Les reptiles montraient bien à quel
point il était bouleversé. Son intention n’était pas d’abîmer le château à
coups de serpents, il voulait seulement montrer les abominations qui pouvaient
exister, montrer qu’une maison pouvait être étouffée par les serpents. Il
savait que les choses venimeuses pouvaient côtoyer le paradis. La créature
couchée au fond de la caisse en osier, si épouvantable qu’elle fût, contemplait
le pommier et le ciel d’azur.


Sans cesser de parler, son père l’écarta de lui. Le
vestibule sentait le bébé tiède et le bouillon de lapin qui cuisait beaucoup
trop fort sur la cuisinière. Le paquet de grandes personnes au-dessus de la
tête de Margaret envahissait ce lieu exigu. Elle revit la figure éclatante de
Drinkwater, l’espace merveilleux dans lequel il était installé, l’herbe d’or
brûlé, le grand lac sec que formait la pelouse, l’étrange procession, la féroce
infirmière en bleu marine, les yeux immenses, brillants, vivants de la femme
aplatie dans le fond de sa panière.


Moi, j’ai été ailleurs, songea Margaret. Elle ne s’en doute
pas, aucun d’entre eux ne s’en doute. J’ai déjà été ailleurs. Je suis déjà plus
intelligente.


— Cette gosse est rétamée, dit Lydia. Complètement
rétamée. Vidée. Regardez-la un peu. Complètement à plat qu’elle est.
Regardez-la !


— Je vais très bien.


— C’est vrai qu’elle a l’air fatiguée, remarqua Elinor,
surprise.


— Tenez, reprit Lydia en plantant Terence dans les bras
de sa mère. Z’avez qu’à vous occuper de son biberon, m’dame. Moi j’m’en vas
mettre la Margaret au lit.
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Plus d’une semaine s’écoula avant que Margaret sortît à
nouveau de la maison, car dès son réveil le lendemain matin de la visite à Dene
Close, elle avait pris conscience qu’elle n’allait pas bien du tout. Elle avait
mal au cou et sa tête ne voulait pas pivoter dessus, refusait de se soulever de
l’oreiller, gisait là comme une tête en plomb, ou en pierre, comme la tête
d’une statue prostrée. Margaret palpa son cou avec précaution. Il avait
beaucoup augmenté de volume depuis la veille. Son crâne lui faisait mal et la
lumière qui passait au travers des minces rideaux était trop vive. Cela devint
une vraie torture quand Lydia, à peine entrée dans la chambre, alla les tirer.
Il fallait se lever tout de suite, dit-elle. Le petit déjeuner était prêt.
Enfin, que se passait-il ? Margaret, qui était toujours la première en
bas !


— Ouille ! fit Margaret en s’abritant les yeux.


Lydia poussa un cri perçant.


— Doux Jésus, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


Mme Marsh parut en robe de chambre avec le
bébé pelotonné sur son épaule. Elle faillit s’étrangler.


— Je reviens, cria-t-telle. Il faut que j’aille le
poser.


Elle fut bientôt de retour au pied du lit.


— Les oreillons, ma chérie, murmura-t-elle. Les
oreillons, répéta-t-elle en se retournant vers Lydia, d’une voix qui aurait
convenu à la typhoïde. Les oreillons, mon ange. Oh, mon Dieu, si Terence…


— Nourri au sein, y a pas de danger. Et n’importe
comment, ça lui ferait pas de mal. Il vaut mieux qu’il les ait une bonne fois
avant que ses baloches soient descendues.


— Lydia, sortez tout de suite !


— Qu’est-ce qu’y a ?


— Devant Margaret ! Et quoi qu’il en soit, ce ne
sont pas des expressions que je peux tolérer sous ce toit.


— Aouh, fit à nouveau Margaret. Je ne peux pas soulever
la tête. Pourrait-on fermer les rideaux ?


— Tu as les oreillons, chérie, dit sa mère. Ne
t’inquiète pas. Tu vas simplement rester couchée quelques jours et on te
donnera des boissons fraîches délicieuses.


— Je voudrais du bacon, gémit-elle.


Mais quand on lui en apporta, elle se trouva dans
l’incapacité de le négocier. Étendue à plat, elle le poussa de côté et d’autre
au bout de sa fourchette puis le lâcha sur l’assiette. Le thé aussi refroidit
sans qu’elle y touche et elle mit ses doigts dans le beurre.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas m’asseoir ?
s’exclama-t-elle, mais Lydia dut vite renoncer à ses efforts pour lui glisser
des oreillers dans le dos et la laissa retomber, gémissante. Un médecin vint et
s’en fut. La journée s’écoula lentement. Vers l’heure du dîner, le soleil eut
la bonté de s’éloigner de la fenêtre et Margaret put dormir. Le soir, elle dit
qu’elle pensait être très contagieuse et Mme Marsh fut soulagée
de percevoir dans sa voix une note presque ravie.


— C’est rien que les oreillons, dit Lydia, et comme tu
les as des deux côtés à la fois ça sera vite passé. On peut pas les avoir deux
fois.


— Tu les as eus, toi, Lydia ?


— Ch’sais pas. Chez nous, mon petit frère les a eus et
du coup tous les autres se les sont tapés. Maman itou. J’ai soigné tout le
monde.


— Quel âge avais-tu ?


— Ch’sais pas. Treize ans, par là.


— Tu n’allais pas à l’école, Lydia ?


— Non, j’m’en passais bien. Mon père les a attrapés…


— Il a fallu que tu le soignes, lui aussi ?
murmura Margaret quand sa mère fut retournée auprès du berceau.


— Personne l’a jamais soigné.


— Comment ça ?


— Personne pouvait approcher de lui. I’ vous jetait les
bouteilles à la tête.


— Quel homme horrible, on dirait. Qu’est-ce que ça veut
dire, les baloches descendues ?


— T’occupe pas.


— Est-ce que je les ai, moi ?


— Non.


— Et ton père, il les avait ?


— Pas qu’un peu.


— Je ne me sens pas bien du tout.


— Tiens, voilà de l’aspirine. Tu veux te voir dans la
glace ?


Confrontée à elle-même, Margaret fondit en larmes.


— Oh, arrête. C’était pour te faire rire.


— Chut, geignit Margaret. Tu me fais mal à la tête. Je
suis toute changée.


Son père entra et la contempla sans sourire.


— Je viens voir si tu n’as besoin de rien.


— Matthieu, chapitre sept, verset dix.


— Pardon ?


— Je suis changée. Comme les serpents.


— Les serpents ?… Veux-tu que nous disions une
petite prière ?


— Si tu y tiens.


— Ce n’est jamais en vain. Job, chapitre trente-trois,
verset vingt-six.


— Lui, il avait des furoncles. Les oreillons, c’est
rien, d’après Lydia. Sauf si les baloches ne sont pas encore descendues. Elle
parlait peut-être de ce qu’il y a derrière les oreilles… ?


M. Marsh sortit précipitamment.


— Les baloches de Job, derrière ses oreilles, répéta
rêveusement Margaret dans un bâillement qui lui arracha un cri. Bâiller, c’est
la torture, conclut-elle.


Les trois jours suivants furent identiques et elle se demanda
si elle expiait son rejet des Écritures.


Mais elle allait un peu mieux dès le quatrième jour et
encore mieux le cinquième. Elle sentait maintenant les ganglions sous l’enflure
et palpait leur forme, leur fragilité. Le lendemain, elle entreprit l’insertion
de crème glacée entre ses dents et, le jour suivant, réclamait du bœuf braisé
au chou. Sa mère, qui s’était tenue à distance à cause de Terence, vint lui
lire une histoire et son père s’occupa moins d’elle. Quant au bébé, elle ne
l’avait pas vu du tout, s’en était fort bien passée et elle s’entendait dire à
présent qu’il serait plus sage d’éviter pendant quelque temps de s’approcher de
lui.


— … Même si la période réellement contagieuse,
ajoutait sa mère, c’était juste avant que tu sois enflée. Au fait, j’espère que
ni Binkie ni Charles… peut-être devrais-je envoyer Lydia prendre des
nouvelles ?


— Charles, est-ce que ses b…


— Cela suffit, Margaret.


 


Deux jours plus tard, elle fut autorisée à aller au soleil
sur la plage pendant une vingtaine de minutes et, dès le lendemain, plus
longtemps et toute seule. Elle descendit en longeant le sable, puis tourna le
dos à la mer. Les dunes dévidaient leur blancheur derrière elle à mesure
qu’elle les gravissait, de superficielles avalanches coulaient comme de larges
ruisseaux autour des herbes sèches dont pointait la pique argentée. La saison
avait pris un tournant. Margaret mit un certain temps à s’en rendre compte,
attribuant d’abord le changement à elle-même et aux oreillons. Elle remarqua
une nuance différente dans la lumière du soleil. Malgré la chaleur qui restait
la même, il y avait une sorte de limpidité de l’air, un rouge plus intense aux
pétales des géraniums et des dahlias dans les massifs du jardin public où elle
s’était aventurée au sortir des dunes. Elle déambula le long des allées en
méditant.


Sur le pourtour des plates-bandes, les lobelias paraissaient
d’un bleu plus profond que la semaine dernière et le ciel un peu plus foncé
aussi. On voyait moins de promeneurs. Sans doute les vacances touchaient-elles
à leur fin. La pensée de la rentrée des classes fit surface dans son esprit,
aussitôt mise à l’écart. Elle s’approcha de la fontaine d’eau potable, plantée
vulgairement sur son piédestal de ciment. Elle appuya sur le bouton lisse. De
l’eau surgit de l’orifice en bouillonnant. Margaret savait que la fontaine
était sale et dégoûtante, pleine de germes, putride, Lévitique chapitre cinq,
verset trois : lorsqu’il touchera une souillure humaine quelconque… Ils
collaient carrément leur bouche au jet d’eau, les excursionnistes. Ils
enserraient le bec entre leurs lèvres. Elle se sentit assaillie par le
sentiment de l’horreur de ces lèvres d’excursionnistes, Ésaïe chapitre six,
verset cinq. Je suis un homme dont les lèvres sont impures, j’habite au milieu
d’un peuple dont les lèvres sont impures…


Voyons, mais pourquoi ? Pourquoi les lèvres
d’excursionnistes seraient-elles critiquables ? C’est l’idée de mère qui
la tient de père qui la tient d’Esaïe. Que savait Ésaïe de la salive ?
Jésus s’est servi de sa salive. Il est vrai que c’était Sa salive à Lui. Il
s’est servi de la Sienne. Il n’a pas apprécié la salive de l’enfant possédé par
l’esprit muet. L’esprit l’agita avec violence ; il tomba par terre et se
roulait en écumant, Marc chapitre neuf, verset vingt.


Mère n’est pas intelligente. Ni père, c’est elle qui l’a
dit. En un sens, songea Margaret, Lydia est plus intelligente. Elle connaît
plus de choses. Par exemple au sujet des oreillons. C’est parce qu’elle a été
ailleurs. Je me demande si elle a été à Cambridge ?


Essayant d’imaginer Cambridge, elle vit une grise
agglomération quadrillée d’avenues autour de parcs à moutons, bizarrement, pas
de chèvres, avec des pancartes au nom des gens intelligents. On sortait les
gens des parcs pour les installer dans des salles de classe où ils faisaient
l’objet d’un examen sévère de la part d’hommes gris à qui ils rendaient leur
regard implacable. Les uns étaient dirigés à gauche, les autres à droite,
c’était sérieux et austère comme Jésus et Paul, et Lydia n’était nulle part en
vue. Le jet d’eau bouillonnait toujours.


— Bonjour, dit quelqu’un.


Charles, ce quelqu’un, debout près d’elle en costume de lin
clair, balançait une canne à pommeau d’or. Sa moustache donnait l’impression
d’être très douce, comme celle de Robert Louis Stevenson dans le livre d’école.
Son visage était imprégné de la même bonté. Ses épaules tombantes avaient
seulement un air un peu mollasson. Tout comme pour Robert Louis Stevenson,
d’ailleurs. Il était quand même extrêmement charmant.


— À quoi penses-tu ? demanda Charles.


Il lui emboîta le pas quand elle reprit sa déambulation et
elle pensa, je ne vais pas répondre L’île au trésor, j’aurais l’air
d’une poseuse. Et puis il me demanderait : « Ton père te permet donc
de lire L’île au trésor ? », je répondrais : « C’est
pour l’école » et il n’en finirait plus de ses horribles questions.


— Elle rêve sur sa fontaine, lointaine, dit Charles.


(Nous voilà repartis dans ces jeux idiots.)


— Telle une pensive dryade.


(Et pas question non plus que je demande ce que c’est qu’une
dryade, dit-elle en elle-même sur le ton Lydia.)


— Une dryade, expliqua-t-il, c’est une fée des eaux.
Puisque dry, en anglais, signifie sec, je trouvais ça absurde, à ton
âge, de leur donner ce nom-là. Mais c’est un bon moyen de s’en souvenir.


(Je parie qu’il est professeur.)


— Alors, comment vas-tu ? reprit-il.


— Mieux. J’ai eu les oreillons.


— Quoi… depuis le jour de votre visite ?


— Oui. C’est ma deuxième sortie aujourd’hui.


— Tu t’en es tirée très vite. Il arrive que les
oreillons durent beaucoup plus longtemps.


— Vous les savez eus, vous ?


— Oui.


— Ah, tant mieux.


— Il est préférable de les avoir de bonne heure.


— Oui. Est-ce que vos… Nous craignions un peu de vous
les avoir passés parce que j’étais terriblement contagieuse, d’après ma mère,
quand je suis allée prendre le thé chez vous.


— Il m’avait bien semblé qu’il y avait quelque chose.


Ils firent quelques pas en silence.


— Non, dit-elle enfin. Ce n’était pas à cause des
oreillons.


— Ah.


— Si, j’ai été insolente.


— Tu n’as pas été insolente.


— Mère a trouvé que si.


— Mais non. Pas du tout.


— Je n’avais pas l’intention de l’être, dit-elle, mais
je voulais…


— Quoi ?


— Je n’en sais rien.


— Me remettre à ma place ?


— Je ne sais pas où est votre place.


Il soupira.


— Moi non plus.


Ce disant, il fouetta de sa canne au passage un gros dahlia
rose hirsute qu’il décapita.


— Oh.


Elle s’arrêta net. Elle n’avait pas éprouvé un saisissement
pareil depuis… quelque chose du même ordre. Oui, depuis le jour où
M. Drinkwater avait traité l’aumônier de foutu connard.


— C’est affreux d’avoir fait ça.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Vous n’avez pas honte… C’est affreux !


— Tout à fait.


— Sûrement que vous êtes… (la figure replète, affable
de M. Drinkwater, et les giclées de bleu de cobalt)… vous êtes fou,
conclut-elle.


— Tout à fait. On devrait m’enfermer dans une Maison.
Et si toi tu venais dans celle où j’habite pour le moment, prendre le thé à
nouveau en compagnie de Binkie et moi ?


— Tout de suite ?


— Pourquoi pas ?


— D’accord.


Ils firent halte au bord du trottoir avant de traverser la
rue pour gagner Dene Close, et elle leva la tête vers lui. Il lui rendit son
regard et fit une grimace, une mine épouvantablement choquée, les yeux
exorbités, les lèvres retroussées, la mâchoire pendante. Il mit son chapeau de
paille de travers et dansa une petite gigue.


— Le fou du roi. Ah, cela va mieux. Je ne t’avais
encore pas vue rire.


Dans l’allée qui les conduisait vers la porte au vitrail
solaire, elle lui prit la main.
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Couchée dans la pénombre, Rosalie Frayling attendait le
chant du premier oiseau. À aucun moment, il n’avait fait complètement nuit dans
la chambre. Par les fenêtres ouvertes sur la terrasse, des souffles d’air frais
avaient cogné légèrement contre le mur certains des plus petits tableaux.
Durant ce long été, on n’entendait pas d’autre bruit la nuit, excepté, parfois,
un frémissement passager des arbres, qui bruissait à travers la pelouse ou
montait des bois. Pourtant, ces dernières semaines où le temps avait été encore
plus chaud, il n’y avait pratiquement pas eu la moindre brise, même la nuit,
rien qu’un silence prolongé, un crépuscule prolongé qui finissait par
s’éclairer insensiblement, puis le premier gazouillis enroué, expérimental,
comique, suivi du premier chant développé, puis du chœur de l’aube, et l’aube
enfin.


Sur son lit surélevé, Rosalie distinguait la ligne que
dessinait l’oreiller au-delà de sa tempe. Comme c’était bizarre que sa tête, si
petite à présent sous la maigre chevelure, fût encore assez lourde pour creuser
l’oreiller. Allongée toute droite ainsi qu’une planche, devenue presque
impondérable, elle regardait croître la lumière aux immenses fenêtres qu’elle
refusait de laisser fermer.


— Vous devriez les faire fermer pour la nuit, disait le
médecin.


— J’aime avoir de l’air.


— Et les tableaux ?


— Il n’y a pas de voleurs.


— N’importe qui peut entrer. Monter tout droit de la
plage, à travers les bois et le parc.


— Ce n’est jamais arrivé. Il y a toujours eu une
pancarte « propriété privée » accrochée sur le pont. Je ne pense pas
que nous ayons jamais eu des rôdeurs. Qui sait pourquoi ?


— Cela pourrait bien se produire maintenant. Le monde a
changé.


Rosalie avait imaginé l’irruption d’un vagabond hirsute, au
souffle bruyant, qui trébucherait sur la table de toilette dans la pâle cruauté
du petit jour et découvrirait le lit de fer avec son ombre aux yeux grands
ouverts couchée dessus.


— Il serait terrorisé, avait-elle dit.


— Pas s’il en voulait aux tableaux.


— Il n’y a que le Renoir, en fait. Et il est placé trop
haut. Je ne vois guère le visiteur faire tout le chemin chargé d’une échelle.


— N’empêche que pour ma part, je préférerais fermer,
avait dit le médecin. Je préférerais fermer. Inutile de chercher les ennuis.


Le premier oiseau avait fini de gazouiller et, durant la
pause qui précédait l’entrée en scène du chœur, la lumière qui naissait du côté
de la serre derrière Rosalie progressait lentement dans la partie gauche de la
chambre, et faisait naître un vague motif sur le lourd brocart des rideaux dont
le vert fané ne se distinguait pas encore, une lueur sur la panse arrondie du
broc de porcelaine, dans la cuvette de la table de toilette. Accompagné par le
grand jaillissement de chants d’oiseau qui suivit, le soleil s’élança, projeta
d’immenses ombres d’arbres sur les pelouses et dessina d’abord en noir les
cadres des tableaux, disposés en rangs serrés de la plinthe au plafond, avant
de suggérer des rectangles de couleurs. Les rideaux protecteurs se teintèrent
de gris-vert, l’air se chargea d’une odeur d’herbe et de terre. Rosalie leva
son regard vers le Renoir, accroché tout en haut sous la corniche, là où elle
pouvait le voir. Ce n’était encore qu’une surface délimitée par un cadre
important. Sa simple forme suffit cependant à la rassurer et elle se rendormit,
réveillée seulement ensuite par le tapage de l’infirmière de nuit qui
s’affairait avant de quitter son service, ouvrait la porte à toute volée,
marchait lourdement, soulevait les oreillers. Puis il fallait prendre son
souffle pour affronter la douleur de pencher la tête en avant vers la tasse
spéciale où elle aspirait le thé à petites gorgées.


— C’est bien. C’est formidable. Voilà, c’est bien, ça,
disait Effie, née native d’Hinderwell, une brave femme un peu négligée, aux
manières trop familières.


Le bruit qu’elle faisait en s’agitant dans la chambre, les
objets cognés, les draps soulevés, la froide abomination du bassin. Le dos
d’Effie, poliment tournée vers la fenêtre. Puis le soleil qui soudain
incendiait le ciel comme à midi, alors qu’il n’était pas huit heures.


— On est bon pour une de plus, annonçait Effie. Encore
une journée de fournaise.


Ne pas gémir quand on la recouche à plat. Joan est là aussi,
maintenant, la gentille Joan au large sourire mongolien, qui a d’abord été une
simple patiente de la maison avant de devenir infirmière. Ou femme de chambre,
ou amie. On ne sait plus.


— Je vous change vos draps ? criait Effie qui
lavait quelque chose à grande eau derrière le paravent. Non ? On remet ça
à plus tard ? Bon d’accord. Encore du thé ? Non ? Ça boume, à ce
soir !


Mme Frayling ne répondit pas.


— Au revoir, dit la grosse Joan en lui tapotant la
main. Au revoir, au revoir.


— Au revoir, ma chère Joan.


Effie sortit en tempête. « Trop fière pour m’adresser la
parole. Nous daignons parler à la grosse Joan mais on dirait que ce matin, nous
sommes trop fière pour me répondre à moi. » Rosalie savait tout ce qui se
passait dans cette tête. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit qu’à neuf
heures, pour l’assaut livré par Mme Booth, l’infirmière-chef.
Elle continua de se taire. On lui inséra du pain-beurre entre les dents, on lui
mit en bouche d’une cuiller experte un œuf mollet, dont on racla les vestiges
sur ses lèvres. Encore du thé pompé dans l’inqualifiable tasse à bec.


Booth ne parlait pas non plus. Elle déplaçait avec légèreté
dans la chambre sa masse imposante, son ample poitrine tombante sur laquelle
montre et médailles militaires reposaient plus qu’elles n’y étaient suspendues,
surmontée par sa grosse figure brutale, à la lèvre supérieure ombrée de rudes
poils noirs, aux yeux éloquents d’un marron humide, à la mâchoire serrée. Booth
et Rosalie s’affrontèrent au corps à corps au seuil d’une nouvelle journée de
leur duo professionnel qui masquait à la fois l’aversion et l’amour.


En écoutant Booth tirer les draps et taper dessus, aboyer
ses consignes à l’adresse de la grosse Joan, verser de l’eau avec énergie,
tordre et secouer le gant de toilette et cogner la brosse à dents dans le verre
où elle la rinçait, Rosalie s’étonna de la disparition d’une ancienne et
différente maladie qui l’avait affectée autrefois, la passion. L’amour et la
passion pour les hommes, par exemple. Elle ne se remémorait ce genre de
sentiments – le désespoir, le désir à distance – qu’au travers d’une
image d’elle-même au temps où elle les éprouvait. « L’affaire »,
songea-t-elle, qu’est-ce d’autre à présent que ma propre personne avec des airs
égarés, les enfants désorientés, un mari qui ne remarquait ostensiblement rien,
et l’objet de mon adoration, plus flou que le désir qu’il m’inspirait. Le
capitaine de 1917. En voie de guérison à son retour de France. L’un des
pensionnaires dont ils s’étaient occupés lorsque le château, comme toutes les
demeures qui s’y prêtaient dans les parages, avait été transformé en maison de
convalescence.


Au long d’un été qui ressemblait assez à celui-ci, il avait
passé toutes ses journées assis sur la terrasse qui donnait sur le parc et le
court de tennis. Dans une immobilité parfaite. En robe de chambre. Elle se rappela
tout d’un coup la frange au bout de la ceinture de soie de cette robe de
chambre, en fils d’or comme le marque-page d’un lutrin. Ou une moustache
médiévale. Il restait là à contempler les vastes pelouses, les jardiniers aux
gestes paisibles et les autres blessés, en groupes silencieux sous les arbres.
Leur visage à tous, et le sien en particulier, avait l’air d’écouter autre
chose, de voir un autre paysage.


Pour commencer, elle lui avait souri chaque matin en passant
devant lui, chargée de la corbeille remplie de fleurs pour la maison qu’elle
venait de cueillir dans le jardin près de la resserre noire, de longs glaïeuls
rigides, les flèches plus aériennes des delphiniums. Alors qu’il ne lui avait
jamais rendu son sourire, n’avait jamais seulement levé la tête, elle se
surprit bientôt à s’arrêter auprès de lui pour faire telle ou telle remarque à
propos de la journée. Elle ne tarda pas à s’apercevoir que les jours ne
comptaient plus, pour la plupart, qu’en fonction de cette rencontre
matinale ; elle s’asseyait sur la terrasse à côté de lui sans les fleurs,
mais avec un ouvrage de couture. Puis l’ouvrage gisait sur ses genoux durant
une heure ou deux. Ensuite, elle prit place auprès du capitaine sans rien sur
les genoux, sans prétexte d’aucune sorte, et la connivence entre eux était si
forte qu’elle se sentait perdue, diminuée dès qu’elle s’éloignait de lui.


Un jour, se souvenait-elle, qu’elle ne l’avait pas trouvé en
arrivant sur la terrasse, il lui avait fallu se cramponner à l’urne de pierre
pleine de géraniums, en haut des marches. « Il est parti. Il est
mort », avait-elle dit à la petite statue de marbre florentine, un enfant
qui mangeait du raisin. Comme au même instant on amenait le capitaine dans son
fauteuil roulant et qu’on le laissait avec elle, elle lui avait dit, saisie de
terreur : « Un jour, vous allez partir. » Il l’avait regardée et
lui avait pris la main.


Rosalie fit un gros effort – Booth était en train de
sermonner Effie, une histoire de désinfectant – pour se souvenir, et revit
un visage aux pommettes hautes, à la peau lisse, aux grands yeux bleus très
las, une moustache châtain, tombante, une longue main osseuse sur le bras du
fauteuil roulant.


Une épouse aux joues roses, remuante, autoritaire était
venue peu après. Les cascades de son rire avaient jailli sur la terrasse,
déferlé sur les pelouses, percé les sous-bois. Elle s’appelait Nancy. Lui,
c’était…


Rosalie ne parvint pas à se rappeler son nom.


Ce qui restait, c’était l’enfer échevelé du mois d’août,
après que sa femme l’eût remmené chez eux ; elle-même qui errait de tous
côtés, oubliait les rendez-vous ; avait fondu en larmes douloureuses, une
fois, au petit déjeuner ; s’enfuyait sur la plage où elle marchait toute
la journée au long de la mer, jusqu’à la tombée de la nuit, folle de rage et de
désespoir à l’idée des paroles non dites, de l’amour non échangé. De cette
période – de « l’affaire » – demeurait le souvenir du
visage perplexe de Charles et de Binkie : « Maman, tu es malade ou
quoi ? »


Edward, à l’autre bout de la table, qui tripotait les
couverts d’un air grave.


Et en vacances, un séjour à Scarborough, subi comme un long
sommeil malade, « je me sens seule avec tout le monde, avait-elle pensé.
Ce sera toujours ainsi. Il n’y a que lui ».


Puis un beau jour, en septembre, de retour à la maison, elle
avait remarqué les pommes dans le potager. Sur fond de ciel bleu foncé, les
pommes rouges et dures, vernies, innombrables, parmi la dentelle de feuilles.
Que c’est beau, avait-elle songé, et elle avait souri. L’oiseau s’était envolé.


Et maintenant, elle avait même oublié le nom du capitaine.


Quel gâchis d’émotion. Quelle inutilité. Mieux valait se
souvenir du pauvre Edward, quoique là encore, elle ne parvînt pas réellement à
retrouver ses traits.


Sa demande en mariage, elle n’en avait rien retenu ; à
nouveau, c’était seulement elle-même qu’elle retrouvait. Elle se revoyait
entrer par la porte-fenêtre grand ouverte – celle-ci même, sans doute,
puisque le salon était ici – et sa mère, petite, bien faite, corsetée,
fringante, assise à son petit secrétaire pour écrire des paquets de lettres, un
sourire aux lèvres. Le secrétaire, le ravissant bureau au couvercle oblique.


— Chérie, avait-elle dit, la main levée, en sentant la
présence de Rosalie à la fenêtre, je ne voudrais pas rater la levée. J’en ai
pour une minute. J’écris à… c’est tellement drôle !


— Je vais épouser Edward.


Sa mère avait continué à faire courir la plume sur le
papier. Puis l’avait abandonnée. La silhouette en forme de sablier avait
pivoté, les bras levés, les yeux brillants sous les petits sourcils noirs.


— Rosalie ! Rosalie ! Oh, oh !


— Il vient de me faire sa demande. J’ai dit oui.


— Rosalie, Rosalie !


— Êtes-vous contente ? avait-elle demandé.


Elle avait dix-sept ans.


 


Booth fondit sur elle, armée d’une grosse brosse à cheveux
en ivoire et d’un bol en métal.


— Laissez mes cheveux tranquilles, Booth. Ce n’est pas
pressé.


— Vous vous sentirez mieux quand ils seront coiffés.


— Il n’y en a pas assez pour que l’amélioration soit
visible.


À dix-sept ans, debout devant la porte-fenêtre, elle avait
une chevelure pareille à un lourd écheveau de soie, couleur orange brûlée,
tressée, enroulée, épinglée en une grosse natte toute lisse. Pesante,
étouffante. Assez horrible, en fait, trouvait-elle à présent. C’était comme un
paquet d’algues. Les animaux sont bien plus beaux, songeait-elle tandis que
Booth s’activait en tous sens, enrobés dans leur pelage lisse ou mousseux. Les
hommes aiment les cheveux en longues herbes, je me demande pourquoi. Toutes,
nous les coupons plus tard. Le capitaine ne m’a jamais vue avec ma brassée de
cheveux. Edward, oui, mais cela lui plaisait-il ?


Elle ne s’en souvenait plus.


Charles, lui, les aimait, ses cheveux. Quand il avait…
combien ? Six ans ? Il venait s’asseoir pour la regarder les brosser.
Il aimait, disait-il, voir les piquants qui traversaient. « Comme ceux
d’un hérisson. »


Binkie n’accordait aucune espèce d’intérêt à la chevelure,
celle de sa mère, la sienne ou celle de quiconque. Elle n’avait jamais un
regard pour les bijoux et se fichait pas mal des vêtements. Ainsi que des
tableaux. Seuls comptait pour elle l’économie, le collège de Girton, ces
terribles femmes décharnées. La Théorie Politique.


Quel genre de filles aurais-je eu avec le capitaine
convalescent ?


La tasse à bec approchait dans les blanches mains de Booth,
semblable à une lune au-dessus de sa tête. Elle descend. Je suis un chat.
Enrobé de soie noire. Je vois descendre la soucoupe. Si je ronronnais ?


Si j’adressais à Booth un ronronnement ? Elle ferait de
gros yeux semblables à des bonbons à sucer. D’énormes berlingots. Existent-ils
toujours, les berlingots ? Cela vaudrait la peine de ronronner rien que
pour voir la tête de Booth.


Je ne crierai pas. Je ne pousserai pas de cri.


Elle but sa soupe par l’entremise de l’objet abominable.
Booth épongea d’une main experte. Elle avala ses pilules. Booth prit place
auprès d’elle avec le Daily Telegraph. Cessant bientôt d’écouter la
lecture du journal, Rosalie s’endormit.


Elle somnola jusqu’à quatre heures. Elle sut qu’il était
quatre heures, parce que c’était le moment où le soleil éclairait le Renoir, et
où le visage de l’enfant se montrait le plus lumineux. C’était une petite fille
aux lèvres rouges gonflées par une légère moue, penchée en avant pour regarder
quelque chose en dehors du tableau, avec de grands yeux éveillés, heureux et
une tête ronde comme un ballon. Des cheveux blonds. Elle était assise –
bien que la toile fût petite, à peine deux ou trois centimètres d’air autour de
la tête – dans un jardin jaune et rose, en été. La tête regardait
gravement quelque chose en face d’elle et elle était très à l’aise. C’était
Edward qui avait acheté le Renoir. À Paris, quand il était jeune.


 


— Mais il est tellement vieux ! s’était exclamée
la silhouette en forme de sablier, en envoyant promener son porte-plume et se
plaquant l’autre main sur la bouche. Oh… ma chérie… oh, je te demande pardon.
Mais faut-il accepter ?


— J’ai déjà dit oui.


— Mais tu as dix-sept ans. Il est le premier… Ma
chérie, il n’y a pas… ce n’est pas mon sentiment qui importe, mais…


Une mère aussi en avance sur son temps, qui refusait
d’exercer son autorité, résolue à laisser ses enfants faire leurs propres
choix, résolue à laisser Rosalie prendre les décisions dont les filles,
disait-elle, avaient été frustrées depuis le déluge. Et moi, je voulais qu’elle
me dise « non », pensa maintenant Rosalie. C’est à cause de cela,
sans doute, que je me suis montrée aussi intraitable avec les miens.


C’est à cause de cela que je n’ai jamais pu leur ficher la
paix. J’ai imposé ma volonté à Binkie et voilà le résultat, on dirait un homme.
Un sergent-major. Pas trace de féminité chez elle. Elle est pire que Booth.
Charles avait droit à mes sermons. Il restait planté devant moi à m’écouter.
Tout le monde disait que je l’écrasais, je le savais. Mais je ne pouvais pas me
retenir. J’ai empêché ce mariage. Je savais le mal que je lui faisais. Je
savais que je lui infligeais une blessure presque mortelle, et j’ai persisté.
Cette créature aux gros seins, embarrassée d’elle-même et perpétuellement
rougissante, Elinor la fille de l’éboueur. Dieu sait ce qu’était sa mère. Nous
avions montré de la bonté envers cette petite, et voilà. Elle a jeté le grappin
sur lui, ou du moins elle a cru y parvenir. Mais Edward n’aurait pas engendré
Charles pour qu’il aille épouser une fille sortie de nulle part. Même s’il
était mort entre-temps.


J’ai mis le holà. Je ne le regrette pas. Je ne suis pas sûre
que Charles m’ait jamais pardonné. Il ne vient jamais me voir. Je ne saurai
jamais. Ni l’un ni l’autre ne vient jamais me voir, quoique Binkie passe au
château parfois. À la manière d’une visiteuse paroissiale. Elle ne vient pas me
voir.


Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit : « Je m’y oppose.
Je m’y oppose Rosalie ! Il est trop vieux ! » En jetant son
porte-plume à travers la pièce, en martelant le secrétaire (où est-il passé, le
petit secrétaire ? C’était un meuble ravissant, « délectable »,
comme disait toujours Edward). « Rosalie, je t’interdis d’épouser Edward
Frayling. Il est beaucoup trop vieux. »


Je n’aurais pas eu le Renoir. Je n’aurais pas eu les moyens
de rester au château. Nous n’aurions rien pu garder du tout si je n’avais pas
épousé Edward Frayling. Je serais maintenant pensionnaire d’un hospice. Il
aurait fallu me mettre dans je ne sais quelle atroce maison de santé ou de
vieillesse au lieu de ma propre maison. Je n’aurais pas pu ouvrir celle-ci aux
pauvres malades mentaux. Je serais maintenant moi-même une malade mentale si
j’avais attendu, et épousé pour finir quelqu’un dans le genre du capitaine
convalescent. Giles ? Miles ? Je ne retrouve plus son nom.


On disait que j’étais devenue un peu bizarre. Je suis
devenue encore plus bizarre. Tant que j’étais la femme d’Edward, je pouvais
dissimuler ma bizarrerie, causer avec mon voisin de gauche et mon voisin de
droite dans les dîners, inaugurer les machins, couper les rubans, distribuer la
soupe, à l’usine, dans les plus durs moments. Après la guerre.


 


— Il serait temps qu’on vous sorte un peu.


On croirait qu’il s’agit d’un chien.


— Pas aujourd’hui, Booth.


— Il y a une petite brise qui s’est levée.


— Je ne vois pas comment vous le sauriez, Booth. Vous
n’avez pas mis le nez dehors.


— La cime d’un arbre s’agite là-bas dans les bois, on
aperçoit les hautes branches qui se balancent.


Peut-être quelqu’un est-il en train d’y grimper ? J’ai
grimpé aux arbres, jadis. Charles aussi. (Basil ? Nigel ?)


Booth plia bruyamment le journal, renifla, et Rosalie
l’entendit se gratter.


— J’ai préparé le chariot, déclara-t-elle au bout d’un moment,
par acquit de conscience.


Rosalie n’en crut rien. Quand on apprêtait le chariot, il
grinçait audiblement, or elle n’avait rien entendu. Booth n’était pas fâchée de
couper à la promenade au grand air. Telle une nounou flemmarde pourvue d’un
enfant docile, elle aimait mieux rester confortablement à l’intérieur. En fait,
cela valait presque la peine d’endurer la promenade, rien que pour traîner
contre son gré la grande carcasse de l’infirmière dans le jardin.


Presque, mais pas tout à fait. Le passage du lit au chariot
se faisait plus pénible de jour en jour ; c’était une épreuve d’où elle
sortait inerte, incapable de parler pendant le plus clair de l’après-midi. Tout
le temps qu’elle passait étendue face au ciel, elle essayait de ne pas penser à
l’horrible trajet de retour, et il lui venait des hallucinations plus
extraordinaires que des rêves. La semaine précédente, elle avait vu la tête de
l’enfant de Renoir apparaître en plein soleil par-dessus le rebord du chariot
dans le potager, après qu’elle avait envoyé Booth s’asseoir de l’autre côté de
la resserre noire pour ne pas avoir dans les oreilles le bruit de ses aiguilles
à tricoter. Éclatante de santé, ronde comme un ballon, la tête d’enfant aux
cheveux lumineux, aux yeux écarquillés l’avait examinée avec assurance, comme
si elle la reconnaissait, avant de disparaître, et il n’était resté que le
motif du pommier, lichen et dentelle de feuilles, sur fond de ciel violemment
bleu, sans un seul fruit rouge.


— Bon, comme vous voudrez, conclut Booth d’un ton satisfait,
mais il faudra que nous y allions demain. Vous avez besoin de prendre l’air.


Elle se renfonça dans son fauteuil qui grinça sous elle.
Rosalie l’entendit se saisir de son sac à tricot, puis vint le cliquetis des
aiguilles et le mouvement du bras qui se tendait pour tirer sur la laine. Quand
le bras de Booth se soulevait, l’odeur était forte. On voyait parfois dans
l’après-midi l’auréole d’humidité sous les aisselles de l’infirmière ; par
cette chaleur, c’était même souvent dès avant le déjeuner. Moi aussi, sans
doute, je sens, songea Rosalie. Comment le saurais-je ?


 


Une silhouette replète se déplaçait dans la chambre. Booth
avait disparu.


— Qui est là ? lança Rosalie.


Sans doute avait-elle encore somnolé. Quelqu’un était venu
de la serre, derrière, et était passé devant elle.


— Drinkwater.


Elle le sentit s’agiter, marcher de long en large à l’autre
bout de la vaste chambre, et perçut un petit bruit de tapotement.


— Quel est ce tap-tap ?


— Je regarde le lac Majeur.


— Pourquoi cela vous ferait-il tapoter ?


Il s’approcha d’elle avec, dans sa bouche, le stylomine en
argent qu’il faisait tinter sur ses dents.


— Magnifique, dit-il.


— Vos dents ?


— Le lac Majeur. Une de mes meilleures toiles.


— Elle n’est pas de vous. C’est un William Leighton
Leitch.


— Ah, bon. Je ne retrouve plus le Parnasse.


Il s’éloigna.


— Derrière la table de toilette.


— Ah, oui. Le Parnasse vu de la route entre Livadia et
Delphes.


— Oui. John Robert Cozens.


Elle vit son dos se voûter. Il portait aujourd’hui un
imperméable en gabardine bleu marine, ceinturé comme celui d’un écolier ;
et si je voyais ses pieds, pensa-t-elle, je ne serais pas surprise qu’il ait
des bottes.


— C’était bien de moi, pourtant, le Parnasse.


— Pas celui-ci. Celui-ci est de John Robert Cozens.


— Je suis allé à Delphes, vous savez. J’ai fait de la
peinture là-bas. L’été quatre-vingt-quatre.


— Cozens était déjà mort, en quatre-vingt-quatre. Sans
doute en mille sept cent quatre-vingt-quatre.


Ils contemplèrent tous deux leur souvenir du mont Olympe sur
la route de Delphes, le paysage de ses pentes estompées au grand soleil
au-dessus du moutonnement d’arbres, les bergers, et le déhanchement d’une ruine
grandiose, appuyée à la terre, durcie par le soleil. Rosalie revit le tableau,
au prix du même effort que pour le nom du capitaine convalescent ; elle
retrouva seulement la ligne d’ombre dont elle se souvenait sur les reliefs les
plus bas, l’éclaboussure de soleil derrière les buissons du premier plan.


— De l’aubépine, dit-elle. J’ai toujours pensé que ce
devait être de l’aubépine. Pas des oliviers, en tout cas.


— Non, non. Sûrement pas, renchérit M. Drinkwater,
penché en avant pour scruter la toile.


— Je me demande s’il n’est pas en fait resté tout le
temps en Angleterre, dans la région des Lacs ?


— Mais non. Nous sommes allés à Delphes. J’y étais en
compagnie de Lear, vous savez. Un séjour consacré à l’aquarelle. L’été
quarante-neuf. Je n’ai jamais eu une passion pour les lacs.


— Quarante-neuf ?


En tournant les yeux, puis retenant son souffle pour tirer
sur son cou, elle fit très légèrement pivoter sa tête en direction du tableau
en question et vit que Drinkwater examinait maintenant celui d’à côté avec
satisfaction.


— Ce n’est même pas celui que vous regardez,
remarqua-t-elle. Celui-là est de William Collins. Arbres dans le parc du
château de Windsor.


— Absolument pas, dit Drinkwater qui s’empourpra.
Jamais de la vie je n’ai mis les pieds dans le parc du château de Windsor.
Encore pire que la région des Lacs.


Au-dessus de l’imperméable boutonné jusqu’au menton, sa
figure indignée se gonflait comme la tête d’un chat et sa barbe moussait tout
autour. Il était, à son habitude, coiffé d’un panama. Rosalie lui sourit,
pleine d’affection.


— Avez-vous besoin de cet imperméable aujourd’hui,
Edwin ?


Il y jeta un coup d’œil étonné.


— On ne sait jamais, dans la région des Lacs. Il peut
se mettre à pleuvoir tout d’un coup. C’est infernal, pour un peintre, la
lumière change de minute en minute. Ne faites pas trois pas dans la région des
Lacs sans votre imperméable. C’est un conseil d’ami.


— J’en tiendrai compte. Vous peignez aujourd’hui ?


— Non, non. Trop de gens qui s’agitent partout. Cette
infirmière du pavillon B… avec ses comment déjà… aphrodisiaques…


— Euphorisants.


— Ha… ces zigotos-là, oui. Le pavillon B. Elle les pousse
dehors en troupeau.


— Est-ce qu’ils vous ennuient ? Je les ferai
retenir.


— Non, non. Je n’ai qu’à leur jeter deux trois trucs,
ils s’en vont.


— Ne leur faites pas de mal. Que jetez-vous ?


— Oh, des pierres. Des grenades. N’importe quoi à
portée de la main. Cette gosse est revenue, vous savez.


— Quelle gosse ?


— Cette gosse dont je vous ai parlé, qui aime les
serpents. Elle se roule dans l’herbe et elle cause. Une enfant.


— Une enfant ? Toute seule ? Dans le
parc ?


— Oui. Éclatante de santé. Toute rose. Grave. Sept ans,
environ. Elle vous regarde en face.


Rosalie replaça sa tête dans le creux de l’oreiller. Booth
serait bientôt de retour. Le talc, les pansements. Elle avait le coup de main
pour alléger la pression écrasante des draps. Si je la garde, pensa la vieille
dame, c’est parce qu’elle a le don d’éviter que se forment les escarres.
« Pas d’escarres avec Booth », comme elle dit. Elle avait été une
grande infirmière militaire dans les hôpitaux de campagne où les soldats de la
Somme martelaient leur lit, s’y tournaient et retournaient, sanglotaient
souvent et suppliaient qu’on les laissât mourir en paix. Ses médailles
l’attestaient. Elle en parlait de bon cœur, fréquemment.


Le genre de femme, songea Rosalie, que je n’aurais pas reçu
autrefois dans mon salon. Pas plus que l’autre… celle de Charles.


 


Les pas de Drinkwater l’avait amené à la porte-fenêtre et il
se disposait à sortir.


— Restez prendre le thé, lança Rosalie. Booth ne va pas
tarder.


— Mais l’heure du thé est passée, dit-il, et revenu soudain
à la cohérence il la regarda avec stupéfaction. Vous déraillez, Rosalie.
L’heure du thé est passée, vous avez déjà pris votre dîner. Voici votre
plateau. Les assiettes sont vides.


— J’ai encore dû m’endormir. Sans doute aurais-je mieux
fait de la laisser me sortir cet après-midi. Ainsi j’aurais dormi ce soir.


— Vous ne pouvez pas avoir dormi ce soir. Nous ne
sommes pas encore ce soir. Pas tout à fait.


En levant les yeux vers le Renoir, elle vit que c’était
exact car le soleil l’avait quitté, avait de nouveau quitté toute la
chambre ; mais on en sentait encore la présence au-dehors, loin des
fenêtres, qui frisait le bord des pelouses, frangeait d’or les bordures de
fleurs, éclairait en rose orangé la brique rouge des murs du potager. Je ne
reverrai plus cela, sans doute, pensa Rosalie.


— Je me demande si cette enfant était un fantôme ?
dit-elle, son regard rivé sur le Renoir avalé par l’ombre.


Drinkwater avait disparu.


Sans cesser de contempler le tableau ou ce qu’elle en
distinguait, Rosalie songea à lui et au plaisir que la compagnie de cet homme
lui procurait. Drinkwater et la grosse Joan mongoloïde. On dirait qu’il n’y a
plus que les fous qui me conviennent. Plus que les fous avec qui je m’entende.
J’aimerais bien avoir à nouveau, un jour, l’occasion de causer avec Charles, il
avait le sens de l’absurde. Nous nous racontions des bêtises tous les deux
quand il était petit. J’imagine qu’il a oublié tout cela à présent. Je vais
laisser le Renoir à Drinkwater pour le cas où il se ferait jeter à la rue quand
je serai morte. Quand ils découvriront qu’il n’a pas de quoi payer. Je ne le
léguerai pas à Charles. Lui, il héritera de tous les cerfs à l’agonie… non, je
serai bonne. Il aura les oliviers de la région des Lacs.


Les cerfs à l’agonie, je les laisserai à Binkie,
pensa-t-elle, ainsi que les faisans morts aux yeux vitreux et les roses
bouffies. Elle n’aura qu’à les vendre si elle veut. Tous les paysages de
valeur, je les léguerai à Drinkwater. Rosalie se demanda vaguement si Binkie,
ou même Booth, pourrait savoir quelque chose au sujet du capitaine
convalescent.


Il n’y avait presque plus de lumière. Elle tombait
lentement, glissait le long du flanc droit du verre à eau et du côté opposé,
sur la panse du pot à eau. Dehors, un oiseau pépiait de temps à autre puis se
tut. La porte s’ouvrit, Effie entra, chargée d’une lampe. Elle opéra : le
bassin, le talc, l’horreur. Les comprimés. Effie munit Rosalie du missel tandis
qu’elle s’éclipsait derrière le paravent, pour s’agiter avec ses seaux, puis
vint reprendre le livre, resté clos, le reposa sur la table de chevet, et mit
la lampe de côté.


— Besoin de quoi que ce soit, mon chou ?


Rosalie ne répondit pas.


— Alors tout va bien, ma cocotte ?


— Je m’appelle Mme Frayling.


— Excusez. Alors ça boume, Mme Frayling ?
(Tout ça va finir un jour ou l’autre, attendez un peu. Il va nous falloir une
guerre de plus.)


— Rien, merci, Effie. Si… emportez la lampe. Bonsoir.


— Bonsoir, Mme Frayling. (La rancœur
demeurait.)


Une fois partie la lampe, Rosalie, étendue dans la pénombre,
attendit le cri du premier oiseau.
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À l’instant où Charles poussait la porte au vitrail solaire,
un bruit effroyable retentit. Binkie avait fait tomber tous les scones
hors du four. La plaque sur laquelle ils avaient cuit, la grille de fer sur laquelle
était posée la plaque, les délicieux petits pains au lait et la massive
personne gisaient tous sur le linoléum ciré. Binkie alternait les gémissements
et les cris. Dans cette cuisine fraîche et gaie, son corps volumineux et les
objets comestibles ou métalliques formaient une étrange composition, et
Margaret contempla avec des yeux ronds la figure de l’accidentée.


— Mon Dieu, s’exclama Charles. Elle s’est brûlée.


— J’ai glissé. (Sous la table, Binkie, la solide
instructrice du goûter de l’autre fois, foudroyait Margaret du regard.)
Pourquoi ne ris-tu pas ? reprit-elle en se relevant péniblement. C’est
comique. Voilà tout. Comique. Tu ne lis donc pas les bandes dessinées ?
N’aie pas l’air si déçu. Va dans le jardin.


Charles et Margaret sortirent par la porte de derrière et
s’assirent sur un banc sans mot dire, culpabilisés.


— Je crois que je vais rentrer tout de suite à la
maison, dit Margaret au bout d’une minute.


— Mais non, dit Charles. Attends. Ça va s’arranger. Tu
vas voir.


Binkie fit son apparition, un pichet à la main.


— Bravo, dit Charles, de la citronnade.


Binkie projeta le contenu du pichet sur des azalées sèches
comme du petit bois et elle rentra dans la maison.


— Apparemment pas, reprit-il.


Ils restèrent assis sur leur banc ; une fenêtre de la
cuisine finit par s’ouvrir et on entendit Binkie qui remuait de l’eau.


— Margaret vient d’avoir les oreillons, cria Charles.
Pourrait-on avoir un scone ?


Le jardinet s’inscrivait dans une série en arc de cercle,
chacun étant séparé des voisins par une clôture bon marché en châtaigner. On
n’aurait pas trouvé une mauvaise herbe dans le bout de gazon et sa bordure de
fleurs, aux contours aussi nets que ceux d’une nappe. Les fleurs étaient
plantées à intervalles réguliers, à la différence de celles des jardins voisins
où l’on apercevait des choses en désordre accrochées à des treillis, des
cabanes avec des pigeons, des cordes à linge et des soleils desséchés, aux
fleurs comme des assiettes, qui ressemblaient à des pendus par cette chaleur. Au
milieu de la minuscule pelouse de Charles et Binkie se dressait un petit socle
surmonté d’un enfant en marbre qui mangeait une grappe de raisin. Le marbre
avait un aspect soyeux, crémeux, plus vivant que les fleurs, et aussi insolite
sur ce carré d’herbe que Binkie, tout à l’heure, quand elle se débattait si
bizarrement sur son linoléum.


— Tu as l’air soucieux, dit Charles. Veux-tu que
j’aille chercher un livre pour te faire la lecture ?


— Non. Je crois que je vais partir, à présent. Il vaut
mieux que je rentre.


— C’est le genou de Binkie qui a cédé, voilà tout. Elle
pense qu’elle a un problème de ce côté-là. C’est dans la famille, une faiblesse
qu’on n’avoue pas. Elle a horreur de laisser paraître sa peur. Cela l’ennuie
que nous l’ayons vue. Elle va se remettre très vite… tiens, regarde.


Binkie approchait sur la pelouse, avec cette fois une
assiette couverte de scones beurrés et une théière. Elle les posa sur
une table de jardin et retourna chercher des tasses, un pot de lait et de la
confiture. Ayant disposé pour elle-même une chaise longue, elle s’y installa et
versa le thé.


— Alors… les oreillons ? lança-t-elle violemment.


— Oui. Cela couvait quand je suis venue chez vous
l’autre fois.


— Heureusement que nous les avions tous eus.


— Je me sentais un peu drôle ce jour-là.


— Drôle ?


Elle digéra cette information tout en réglant leur compte à
une série de scones alourdis de confiture et commença visiblement à se
rasséréner.


— Faite à la maison, annonça-t-elle au sujet de la
confiture. Prends-en. N’aie pas l’air tellement déçu.


— Je ne suis pas déçue…


Mais Margaret s’aperçut que si. Elle était déçue. Et
ébranlée. La première fois qu’elle l’avait vue, Binkie lui avait communiqué sa
force, une femme qui savait exactement où elle voulait en venir et ne se
souciait de l’opinion de personne sur terre ou au ciel. Papes et potentats
avaient intérêt à se surveiller, autant qu’avec père et les Saints. Binkie vous
disait ce qu’il fallait faire, mais on sentait que c’était bien par rapport aux
choses en question et non parce qu’on en serait récompensé un jour dans
l’au-delà. On l’avait perçu, Binkie n’avait qu’une idée extrêmement vague de la
ville sainte et peut-être pas vraiment à son goût, d’ailleurs, avec ses portes
toutes ornées d’anges, Apocalypse, chapitre vingt et un, verset douze. Elle
devait prendre son temps et choisir son moment à elle pour réfléchir à la
vérité.


Aujourd’hui, pourtant, elle était en déroute, désarçonnée,
effondrée et n’avait plus rien d’exceptionnel. Que son admiration pour Binkie
lui eût été d’un tel réconfort, Margaret ne s’en rendait compte qu’en la
perdant.


Il y avait aussi autre chose qui la gênait. En mordant dans
un scone tartiné de confiture, Margaret se disait, il aurait pu l’aider
à préparer et servir le thé, et à se relever quand elle était par terre. Même
père lui aurait approché sa chaise longue.


En levant les yeux sur le visage paisible de Charles, elle
songea, je ne l’aime pas beaucoup. Il est mollasson.


— Comment va ta mère ? demanda Binkie.


— Bien.


— Le bébé a-t-il eu les oreillons ?


— Non. Il est nourri au sein.


Il y eut un silence.


— J’espère que personne d’autre ne les aura chez vous,
dit Charles.


— Pas Elinor, en tout cas, observa Binkie. Elle les a
eus à quatre ans. En même temps que toi.


— C’est vrai ?


— Oui, tu ne t’en souviens pas ? Avec
Miss Pannell. Nous les avons tous eus.


— J’avais oublié.


— Tu n’avais que quatre ans.


— Miss-pas-nelle, qu’est-ce que c’est ? s’enquit
Margaret.


— C’était notre gouvernante, répondit Charles. Nous
partagions une gouvernante tous les trois.


— Qu’est-ce que c’est, une gouvernante ?


— Un professeur particulier.


— Rien que pour vous trois ?


— Oui.


— Quelle école minuscule !


— Miss Pannell était logée chez nous. Ta mère
habitait tout près, nous vivions tous à Eastkirk à cette époque, et nous la partagions.
Nous partagions Miss Pannell.


— C’était vraiment petit ?


— L’école ?


Margaret se représentait une maison de poupée, contenant
Charles, Binkie et sa mère entassés en compagnie d’une sorcière, aussi grands
que maintenant mais avec de drôles de têtes sans rides.


— Elle était grande, reprit Charles en riant.
Immense !


La maison de poupée se dilata, les personnages se
rétrécirent aux dimensions d’une épingle.


— Il y avait des kilomètres de pelouses qui déroulaient
leurs pentes tout autour, continuait-il, des bois, de vastes potagers bourrés
de rangées de légumes frais, et huit jardiniers vêtus de salopettes toutes
pareilles. De couleur beige.


— Il y avait une terrasse, dit soudain Binkie, ornée
d’urnes de pierre. C’est là que se trouvait cet enfant, à l’époque. (Elle
montra la statue en marbre.) Nous prenions quelquefois nos cours sur la
terrasse. Et d’autres fois, dans le jardin d’hiver.


— Le jardin d’hiver ?


— C’était une grande serre. Il y poussait une vigne
grimpante, couverte de centaines de grappes de raisin. C’était chauffé par un
énorme poêle en pierre. Comme une machine à vapeur. En hiver, il y avait un
homme qui ne faisait rien d’autre que mettre du charbon. Je me demande ce qu’il
faisait l’été ?


— Il tenait le bureau de poste, dit Charles. Non, attends
une minute. C’était sa femme qui tenait le bureau de poste et lui, il avait je
ne sais quel emploi municipal… ah, oui, tiens, il s’occupait des tombereaux à
ordures. Il astiquait toujours les lanternes et les cuivres du tombereau…
rappelle-toi. Voyons… mais n’était-ce pas le… Est-ce qu’Ellie n’était pas…


— Et tu te rappelles, dans le jardin d’hiver, pour les
cours, enchaîna Binkie. Nous étions tous assis dans de grands fauteuils en
osier.


— Avec un trou tressé dans le bras pour mettre son
verre. On pouvait y fourrer des bonbons.


— On avait chaud, là-dedans. Il arrivait à
Miss Pannell de s’endormir. Elle avait un éventail en plumes.


— Mère était-elle… Comment était-elle à l’époque ?


— Silencieuse, dit Binkie.


— Elle était exactement la même, dit Charles.


— Que maintenant ? Ce n’est pas possible. Elle
devait être plus près du sol.


— Oui, nous aussi.


Le frère et la sœur continuèrent à mastiquer lentement.
Charles appuya le bout de son doigt sur une miette qui restait dans l’assiette,
puis sur une autre, et déposa le produit de cette récolte dans sa bouche, où
elle menaça de se disperser à nouveau. Le regard de Binkie était rivé sur
l’azalée, aux feuilles ratatinées, grillées, et aux petites fleurs flétries.
Margaret se dit que ce n’était pas très amusant aujourd’hui. Pas la moindre
plaisanterie. Lugubre, en fait. Elle songea à Lydia, puis, se souvenant que
celle-ci était plutôt maussade en ce moment, elle préféra penser au peintre, au
château.


— J’ai vu des tas de gens qui ressemblaient à des fleurs.
Ils marchaient à la queue leu leu, dit-elle au milieu du silence somnolent.


— Des fleurs à la queue leu leu ?


La tentative de Charles pour ressusciter l’humeur badine du
goûter de la semaine précédente évoquait assez les gestes d’un invalide qui tente
de soulever des briques. L’espoir du jeu d’esprit flotta dans l’air durant un
bref instant et s’en fut. Le silence revint.


On pouvait dire n’importe quoi aujourd’hui, pensa Margaret.
Parler de Jésus et de cœur rompu. De Lydia. Des corsets de Lydia. De l’homme de
Lydia, même. Ils ne feraient pas attention. Ils sont bizarres, tous les deux.


— Mère vous aimait-elle beaucoup quand elle était
jeune ? demanda-t-elle.


Cette question eut le don de les tirer de leur torpeur. Ce
fut étonnant à voir.


Tous deux tournèrent la tête pour la dévisager, stupéfaits.
Ça y est, pensa-t-elle. J’ai recommencé. Encore pire qu’avec le cœur de Jésus.
Je les ai vraiment secoués. Je me demande ce que j’ai pu dire.


— Je crois que… commença Binkie, les yeux fixés sur la
statue de marbre.


— Pourquoi nous demandes-tu cela ?


Charles avait un regard merveilleusement compatissant.


— C’est que… je n’arrive pas à imaginer ma mère dans…


— Je crois qu’ils étaient très reconnaissants et
admiratifs, dit Binkie d’un ton hautain en direction de l’enfant à la grappe de
raisin.


Charles fronça les sourcils.


— Qui donc ?


— Ses parents. Les parents de ta mère. Son entourage,
les gens dans sa cour…


— Les gens de sa cour ? Était-elle reine ?


Elle sut tout de suite qu’elle avait dit une bêtise. Bien
sûr que sa mère n’était pas reine. Le père de sa mère « exerçait une
fonction dans la municipalité ». Reines et municipalités, pourtant…
peut-être y avait-il un lien qui lui échappait, peut-être sa mère avait-elle eu
en effet quelque chose de royal. C’est vrai qu’elle avait toujours l’air assez
majestueux et doux à la fois. Elle était différente, cela sautait aux yeux des
autres gens aux assemblées de Turner Street. Cela tenait à sa façon de
s’habiller. Elle portait des vêtements flous, flottants. Elle n’avait jamais
l’air empaqueté comme… oui, même comme cette Binkie. Quelle bonté de sa part,
d’avoir partagé Miss Pannell avec le frère et la sœur, d’aller les
retrouver chez eux et de prendre place auprès d’eux dans le jardin d’hiver. Ses
parents avaient dû apprécier qu’elle eût l’occasion de fréquenter des enfants
ordinaires.


— Cela a dû être merveilleux pour vous de connaître ma
mère.


Les visages de ses deux interlocuteurs restèrent figés.
Binkie finit par dire qu’ils avaient tous trois été de très bons amis et qu’il
était temps que Margaret rentre chez elle.


 


— Je vais t’accompagner jusqu’au bout de la rue, dit
Charles.


Ils marchèrent en silence. Quand ils se séparèrent, elle lui
serra la main et exécuta une petite révérence comme cela plaisait à sa mère,
même si personne d’autre, à l’école ou au temple, ne le faisait jamais. De sa
grande hauteur, Charles s’inclina et déclara :


— J’ai eu grand plaisir à te revoir.


Cependant, on le sentait un peu troublé.


— À propos, reprit-il, bien sûr que oui.


— Oui quoi ?


— Oui, c’était merveilleux pour nous. De connaître ta
mère. De l’accueillir chez nous.


— Oh, j’en suis sûre, dit gentiment Margaret.


En se livrant au jeu des lignes sur le trottoir de Seaview
Villas, elle songeait encore, on dirait que mes propos les ont renversés.
D’ailleurs, Binkie était terrassée dès le début. Elle était là à se rouler sur
le lino… Terrassée. Je me demande pourquoi. Je me demande pourquoi j’ai
l’impression d’avoir remporté une victoire.


Victorieuse, pensa-t-elle. Je me sens victorieuse.
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Pour le dîner, il y avait du fromage de tête et de la crème
renversée. Le fromage de tête était grumeleux sous la gelée, la crème renversée
était lisse. Par ailleurs, ils ne se distinguaient guère l’un de l’autre,
marron clair tous les deux. Il y avait aussi trois tomates, du pain et du
beurre, une laitue flasque et deux flacons de sauce anglaise et ketchup, du thé
et des crackers sur une assiette. Sur ses quatre pieds qui ressemblaient à des
sucres d’orge noirs gros comme la cuisse, la table tenait pratiquement toute la
place dans la salle à manger. Bien entendu, les murs de couleur crème ne
s’ornaient d’aucun tableau, et seule était posée sur la desserte une coupe de
fruits qui contenait deux bananes noirâtres. Par la fenêtre, on voyait dans la
courette un balai à tête de loup grisâtre, appuyé à l’envers contre le mur et,
plus loin, le carré de légumes. Sur la cheminée, une grosse pendule en bois
verni produisait son tic-tac frénétique et, au-dessus de la table, une énorme
roue de charrette en métal, drapée d’un abat-jour en soie de teinte
indéterminée qui pendait en plis hideux, entourait une ampoule électrique. Le
fromage de tête devenait visqueux sur la langue. Elinor le poussait
distraitement en rond sur son assiette et Marsh le mastiquait à l’autre bout de
la table, les yeux fixés par-dessus la tête de sa femme sur la forme affaissée
de la tête de loup dans la cour.


Ensuite il mâchonna sa laitue. Margaret se glissa sur la
chaise qui l’attendait.


— Tu es très en retard.


— J’ai été invitée à prendre le thé.


— Sans demander la permission ! (Elinor s’était
aussitôt animée.) À prendre le thé ? Où cela ? Chérie !


— Chez le frère et la sœur.


Son père interrompit sa mastication et demanda :


— Des Saints ?


— Non. Des amis de mère. Le frère et la sœur.


— Ta mère était-elle au courant ? Étais-tu au
courant, Elinor ? Qui sont ces… ?


— Simplement les personnes chez qui Margaret et moi
sommes allées l’autre jour.


— Je croyais que vous étiez allées chez la vieille Mme…


— Non.


— Qui sont ce frère et cette sœur ?


— Mais… les Frayling. Binkie. Ceux qui sont revenus…


Il s’installa un silence pesant, durant lequel Margaret
s’efforça de manger son fromage de tête. Le bruit de sa fourchette rivalisait
avec le tic-tac puissant de la pendule.


— Nous allons passer à la crème renversée, dit Marsh.
Tu n’auras qu’à nous rattraper.


À l’idée de passer à la crème renversée, Margaret fût
assaillie, cette fois, par la pensée de Drinkwater. Encore un renversement. En
se rappelant le premier goûter si agréable qu’elle avait fait rater, elle en
revécut l’atmosphère printanière au début, revit s’illuminer le visage de sa
mère, et celui de Charles. Tous deux seraient partis en fusée à l’heure qu’il
est, pensa-t-elle. Elle sentait ses propres pensées fuser en tous sens.
« Que souhaitez-vous renverser, Elinor ? »


« Je me change toujours l’après-midi. »


« J’ai renoncé à tout ça et aussi à avoir une
bonne. » « Trouvez-vous bon de renoncer à avoir une
bonne ? » « Pensez-vous qu’il faut renoncer à avoir une bonne,
M. Drinkwater ? »


« Ah, tant de bonnes, ma chère Margaret, tant de têtes
de loup. »


« Tant de têtes de loup, dit Charles, et tant de
toulettes. »


« Mais qu’est-ce qu’une toulette ? » demanda
Mère.


« Une toulette de balai », dit Charles.


« Une boulette de Charley », dit Binkie.


« Cours-moi après, Charley », chanta Lydia.


« Cours-moi après, Charley,


Prends la toulette… »


« Dans les jambes de ma culotte », chanta
M. Marsh.


« Les jambes de ma culotte », clama Lydia,
accompagnée par les cuivres, les dames avec leurs partitions, le doux soupir de
la mer, le tintement de la bourse et le bercement du grand landau noir où
dormait le bébé, chanceux autant que dans une mangeoire rien qu’à respirer à
dormir à téter et tout le monde à l’adorer, à l’adorer Matthieu chapitre deux,
deuxième verset…


« Quand nous rentrerons la moisson, chantait Lydia,


Quand nous rentrerons la moisson,


Nous recueillerons la toulette,


Quand nous rentrerons la moisson. »


Margaret cligna des yeux et fut de retour dans la salle à
manger. Elle aspergea de sauce brune toute sa laitue qu’elle contempla ensuite
avec répugnance.


— Nous avons mangé des scones avec de la
confiture faite à la maison.


En regardant sa mère, elle eut la surprise de voir qu’elle
pleurait. Pendant qu’elle, Margaret, rêvait aux renversements, une dispute
avait surgi.


— Ce fut la meilleure époque de ma vie. Voilà la vérité
si tu veux tout savoir.


— Devant la petite ! criait son père.


— Ça m’est égal. Je m’amusais plus quand j’avais huit
ans que ce n’est jamais arrivé à Margaret. Elle entendra si je veux. Elle
entendra.


— Tu vivais dans le péché.


— Stupidités.


— Le champagne. Le vice. Des gens avec qui tu n’avais
rien à faire. Comme s’il s’agissait dans la vie – l’éducation de
l’âme – comme s’il s’agissait de s’amuser. Des fêtes ! Des
hurlements, des gambades ! Des pique-niques. Psaumes, chapitre
soixante-dix-huit, verset dix-neuf. Une table dans le désert.


— C’étaient mes amis.


— Ce n’étaient pas des amis pour toi, ni – si mon
jugement vaut quoi que ce soit – ni des gens sérieux. Je t’interdis de les
revoir. Ainsi qu’à Margaret.


— Tu ne peux pas me l’interdire, Kenneth.


— Éphésiens, chapitre cinq, verset vingt-deux.


— Oh, par pitié !


— C’est la pitié qui parle par ma bouche.


— Je n’en peux plus. J’en ai assez. J’en ai assez de la
vertu. J’en ai assez de toi.


Elle quitta la pièce en courant et claqua la porte, puis
revint et la tint grande ouverte, afin que sa voix porte jusque dans la
cuisine.


— Et qu’as-tu à dire au sujet de Lydia ?


— Qu’est-ce que Lydia a à voir avec les Frayling ?
Je t’ai arrachée aux œuvres de Satan et je l’y arracherai, elle aussi, avec
l’aide de Dieu. Ils peuvent encore causer ta perte, de même que Lydia sera
perdue si nous ne la secourons pas. C’est le seul point commun entre Lydia et
toi. Lydia m’a été envoyée.


— Pourquoi les Frayling aussi n’auraient-ils pas été
envoyés, alors ? Pourquoi ne m’auraient-ils pas été envoyés ? Quand
j’avais cinq ans.


— Ce fut le cas, en effet. Ils t’ont été envoyés afin
que tu leur résistes.


— À l’âge de cinq ans ! Pour l’amour du ciel,
Kenneth. Cet endroit plein de bonheur. Si tu avais pu le connaître. Si
seulement les Frayling t’avaient été envoyés. Si tu avais eu la chance de te
trouver en compagnie de gens aimables… au lieu de tout ce…


— Tout ce quoi ?


— Tout ce boniment sur les feux de l’enfer.


Elle s’enfuit. Délaissant sa crème renversée, Margaret la
suivit dans l’escalier, mais, saisie de timidité, elle se précipita dans sa
propre chambre où elle se mit à tourner en rond en tâchant de ne pas entendre
les sanglots de l’autre côté du palier. Elle ouvrit et referma bruyamment les
tiroirs au lieu d’appeler sa mère, et celle-ci apparut bientôt, chargée du bébé
qu’elle berçait dans ses bras. Elle l’étreignait, l’embrassait, déglutissait et
lui, semblable à une lourde cosse de pois ou à un poisson à queue emplumée dans
son long châle, il continuait de dormir, indifférent.


— J’ai entendu parler de Miss Pannell, dit
Margaret.


Berçant toujours, Elinor marchait de long en large.


— Miss Pannell, dit-elle. Miss Pannell. Ils
viennent de revenir habiter ici, Margaret. Après de longues années d’absence.
Je les ai connus à cinq ans.


— Charles en avait quatre. Il en avait quatre quand il
a attrapé les oreillons.


— Oui.


Elle sanglota un peu avant d’ajouter :


— Il arrivait à Miss Pannell de s’endormir.


— Oui… dans le jardin d’hiver.


— Le jardin d’hiver.


— Dans le fauteuil en osier. Avec des trous tressés
dans les bras pour mettre les verres de citronnade.


Surprise et ravie, Elinor leva les yeux.


— Oui, oui. J’avais oublié les trous.


Farfouillant sous le bébé, elle tira un mouchoir de quelque
part. Si seulement elle ne ressemblait pas à un tas de vêtements tout mous,
pensa Margaret. Elle est posée là comme une patate. Elle a encore mis ses
affreux bas verts. Puis, prise d’un sentiment de culpabilité, la petite fille entoura
de son bras sa mère assise sur le lit et elle appuya sa tête contre elle.


— Peut-on tresser un trou ? demanda Elinor au bout
d’un moment, de ce drôle de ton qu’elle avait eu chez les Frayling.


— Oui, répliqua tout de suite Margaret. Puisqu’on peut tresser
un filet. Un filet, c’est rien que des trous.


Elles échangèrent un regard et l’ombre d’un sourire apparut
sur le visage de Mme Marsh.


— Ils fourraient des bonbons dedans, dit Margaret.


— Charles fourrait des bonbons dedans, rectifia sa
mère. Et aussi des chenilles. Et des vers de terre. Elle poussait des
hurlements quand elle se réveillait. Il était très indiscipliné.


— Est-ce que tu l’aimais ?


Devenue sourde, Mme Marsh se remit à bercer
Terence avec ardeur.


— Mme Frayling avait coutume de faire
de grandes entrées, poursuivit-elle. Un ange élancé. Merveilleuse. Ah, ses
cheveux ! Qu’ils étaient beaux… Je l’adorais. Ses robes…


— Quel genre de robes ? demanda Margaret,
aiguillonnée par l’esprit malin de la raillerie, Pierre chapitre trois, verset
trois.


— De la mousseline. Quelquefois du crêpe, mais surtout
de la ravissante mousseline, le matin. Elle était très svelte. Elle avait des
doigts longs, sublimes, couverts de bagues… des bagues très pâles. Et des
perles. Des choses nacrées. Elle collectionnait les tableaux. Elle nous les
faisait regarder durant des heures. Charles et Binkie trouvaient cela d’un
ennui mortel.


— Et toi, tu t’ennuyais ?


— Jamais. Jamais. Jamais.


— Où est-ce que tout cela est passé ? Cet endroit
et tout le reste ?


— Nulle part. Tout est encore là. C’est moi qui n’y
suis plus, voilà tout. Il se peut, évidemment, que Mme Frayling
soit morte depuis le temps ; j’ai entendu dire qu’elle était tombée très
malade, cela fait des années. Elle paraissait beaucoup plus âgée qu’elle
n’était en réalité, elle marchait toujours avec une canne. Charles et Binkie
sont partis il y a plus de dix ans, ils viennent seulement de revenir.


— Pourquoi sont-ils revenus ?


— Je n’en sais rien. J’avais simplement appris
récemment qu’ils étaient revenus et s’étaient installés dans… Quel choc pour
moi, cette maison. Vois-tu, Charles et Binkie…


— Ils sont sympathiques, intervint Margaret qui se
sentit détentrice d’autorité, aux commandes de la situation tandis que sa mère
se remettait à pleurer. Ils sont sympathiques. Ils sont très bien. Mais c’est
tout. Ils sont quand même un peu embêtants, non ?


— Oui, dit Elinor. Oui. C’est vrai. Tu as tout à fait
raison. C’est exactement cela. Ils ont tellement changé qu’il n’en reste
presque plus rien. C’est tout à fait stupide de se laisser hanter par le passé
et je crois, ma chérie… (sa voix se fit tendre, le ton un peu forcé : leur
vraie conversation, la première qu’elles eussent eue, était finie) je crois, ma
chérie, que nous ne nous occuperons plus de ces idiots de Frayling.


— Sauve-toi, reprit-elle un moment plus tard en
repoussant doucement Margaret. Descends vite dire gentiment bonsoir à ton père.


 


En bas, juste en dessous d’elles, Marsh nettoya
scrupuleusement sa part de crème renversée puis il absorba trois crackers, sans
presque détourner les yeux de la courette un seul instant. Après les crackers,
il se figea complètement, si bien qu’en entrant pour débarrasser la table,
Lydia fut étonnée de s’apercevoir qu’il y avait encore quelqu’un dans la salle
à manger.


— Ah ben ça, s’exclama-t-elle. Si je me doutais !


Après quoi elle attendit de s’entendre dire que ce n’était
pas ainsi qu’elle devait s’exprimer. Mais il se taisait toujours et quand elle
s’approcha de la table et se pencha tout près de lui pour ramasser les bananes
trop mûres dans la coupe posée sur la desserte, derrière l’épaule de Marsh, il
ne s’écarta pas.


— Vaut mieux fiche en l’air ces cochonneries, dit-elle.


Lorsqu’elle se courba encore et tendit la main devant lui
pour prendre son assiette, il lui saisit le poignet.


Elle baissa les yeux sur lui. Il avait toujours le regard
fixé, par la fenêtre, sur la tête de loup grisâtre, et le tic-tac de la pendule
résonnait. Au fond du vestibule, Lydia entendait couler le robinet de levier
car elle n’avait pas fermé la porte derrière elle, s’attendant à revenir tout
de suite à la cuisine.


— Et alors, ça veut dire quoi, ça ?
demanda-t-elle.


Sans quitter des yeux le sommet de son crâne, elle fit un
pas pour se rapprocher encore, de sorte que sa hanche ronde entra en contact
avec l’épaule de Marsh. Il lui lâcha le poignet et fit glisser sa main le long
de ce bras dodu, remontant sous la manche de sa robe au tissu luisant. Ses
doigts se fermèrent plus fort sur la chair de Lydia. Elle regarda ses cheveux
fins, plutôt clairsemés, puis l’autre main, blanche, précise, restée posée sur
la serviette de table.


Les ongles étaient roses, nets, propres. Il serrait très
fort le rond de serviette. Il la regarda. « Range ton dentier, pauv’
couillon », pensa-t-elle, mais ses yeux se remplirent de larmes et elle se
baissa davantage.


— Hein ? dit-elle.


— J’ai envie de toi.


En redescendant, Margaret passa devant la porte ouverte et
vit les petites mains irréprochables de son père, monsieur le gérant de la
banque, qui se déplaçaient frénétiquement sur le vaste dos gainé de soie noire
de Lydia.
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Je ne peux pas y aller.


C’est ça qui est trop affreux.


Quand j’avais cinq, dix, quinze, dix-huit ans, je me serais
précipitée chez eux n’importe quand. Sans prévenir. Je sortais en coup de vent
de la maison – en passant peut-être par la boutique pour prévenir
maman – je courais jusqu’au bout de la rue, puis du chemin, puis je
franchissais le portail. Devant la loge, je leur adressais un signe de main,
puis je remontais l’allée, je tournais le coin du jardin d’hiver, je passais la
tête et s’il n’était pas là, j’allais simplement faire un tour dans le jardin
ou les bois, ou alors j’entrais par la petite porte, je grimpais l’escalier de
service et j’allais dans le grenier ou la bibliothèque ou les cuisines.


Si quelqu’un me voyait, il disait : « Bonjour,
Ellie, tu cherches Charles ? » Jamais, « tu cherches
Binkie ». Dès le début, c’était Charles et Ellie. Quelquefois, quand je
pensais avoir cherché partout et que je repartais bredouille chez moi, je le
rencontrais qui rentrait au château parce qu’il était descendu me chercher au
village. On s’asseyait par terre dans l’allée près des rhododendrons. Au
printemps, il devait bien y avoir deux kilomètres de jonquilles, tout au long
de l’allée et par plaques à travers le parc. Il était maigre, tellement maigre…
« Ils n’en feront jamais rien, disait-on dans les cuisines. Il a du sang
de navet. » Moi, au début, j’étais ronde comme une pomme. Les jours de
pluie, nous allions ensemble dans la bibliothèque et nous nous installions sur
la banquette du rebord de fenêtre. Je lisais beaucoup plus que lui. Lui, il
jouait. Aux soldats de plomb, parce qu’il voulait commander à des empires. Ses
empires livraient des batailles contre mes empires. C’étaient toujours les
siens qui gagnaient. Moi, cela m’était égal. Il commandait. « Retire tes
troupes », criait-il, de la drôle de voix qu’il avait, toute
perchée ; il bégayait et les mots donnaient l’impression d’exploser.
« Paie-moi ton tribut. Cinq mille doublats. » Je m’amincissais.


 


Binkie n’était jamais là. Dieu sait où elle passait ses
après-midi. Les leçons de tennis, de piano, d’élocution, tout ce qu’il fallait.
Les cours de danse. Au piano, elle était redoutable. Elle frappait à tours de
bras. Charles savait aussi bien que moi qu’elle jouait mal mais nous n’en
parlions jamais. Je lisais les gros livres à reliure de cuir qui couvraient les
rayons de la bibliothèque et lui, il faisait évoluer ses armées sur le sol de
la bibliothèque.


— Laisse tomber ce livre, Ellie. Il faut que tu battes
en retraite.


— Une minute.


— Si tu ne bats pas en retraite, je vais te massacrer.


— Bon, très bien, mais attends un tout petit peu.


— On ne peut pas attendre un tout petit peu dans une
guerre.


— Je suis en train de lire quelque chose de
merveilleux.


— Parfait. Tu vas te faire massacrer. J’arrive. Nous
passons la crête.


Elle posait toujours le livre, mais ouvert, tout prêt à être
repris, et s’asseyait docilement sur le tapis à côté des soldats. Charles
adoptait un ton cassant et militaire. D’un geste du bras, il avait balayé des
multitudes.


— Rends-toi !


— Il faut toujours que je me rende. D’accord. Je me
rends.


— Tu n’es pas amusante, Ellie. Tu ne te défends pas du
tout. Je suis fâché avec toi.


— Tu n’as qu’à jouer avec Binkie.


— Elle dit que c’est idiot.


— Ou plutôt elle n’aime pas perdre.


— Elle ne perd pas. Elle n’aime pas ma façon de jouer.
Elle me déteste.


— Eh bien, tu ne voudrais pas que je te déteste.


— Non. Mais je voudrais que tu te battes.


— J’ai horreur de me battre. Je suis en train de lire.


— De lire !


— Nous sommes différents, Charles.


— Non et non. Nous ne sommes pas différents. Nous avons
toujours été pareils.


— Oui. Je sais.


Les rayons du soleil tombaient sur les armées défaites et le
tapis afghan. Le tapis rutilait comme des framboises sombres.


— Toi non plus, en fait, tu n’aimes pas te battre,
avait-elle dit.


— Justement, je n’en aurai jamais besoin.


— Pourquoi ?


— Parce que cette guerre mettra fin à toutes les
guerres. Elle sera finie d’ici Noël. On nous le répète tout le temps. On
poussera de grands hourras à Noël. Maman dit que nous aurons un arbre immense
pour célébrer cela. La guerre ne va même pas durer trois mois. Le temps que je
rentre au collège.


— Quand pars-tu ?


— En septembre.


— C’est bientôt ?


— Deux semaines.


— Tu m’écriras ?


— Bien sûr.


— Beaucoup ?


— Bien sûr.


En allant reprendre son livre sur le rebord de la fenêtre,
elle vit un domestique qui disposait des tasses à thé sur la terrasse et des invités
qui prenaient sur leurs fauteuils des attitudes étudiées. Mme Frayling,
elle-même sculpturale, tenait une main posée sur la statue d’un enfant qui
mangeait une grappe de raisin, et de l’autre faisait tournoyer une petite
ombrelle en soie. Elle avait un air plus démodé que les autres, mais elle était
plus belle. Un valet de chambre parut, chargé d’un grand plateau d’argent.


— C’est le grand jeu, aujourd’hui, pour le thé, dit
Ellie à Charles. Tu vas être obligé d’y aller.


— Non. Nous le prendrons dans la chambre des enfants,
avec la pauvre vieille Pannell, toute somnolente.


— Si je ne me trompe, avait-elle insisté, au vu de la
quantité de tasses, ta présence sera souhaitée sur la terrasse.


— Comment le sais-tu ?


— Il y a là des hommes du genre oncles et des femmes en
capeline molle et jupe trop serrée, qui s’embêtent et n’ont rien à dire. Ce thé
se passe très mal. Ta mère a des airs de « Sainte Marie-Madeleine
peinte et dorée (Souabe)[1] ». Très ennuyée[2].
Elle a besoin d’aide.


— C’est effrayant, tout ce que tu sais, Ellie.


— Je tiens cela de ta mère.


— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?


— Évidemment, répondit-elle, surprise.


— Moi pas.


Batiste amidonnée et rubans au vent, une femme de chambre vint
en courant informer M. Charles qu’on l’attendait pour le thé.


— Sur la terrasse, ajouta-t-elle.


— Bon, viens, dit-il.


— Pas Ellie, intervint la femme de chambre. Où est Mlle Binkie ?
Il faut qu’elle vienne aussi.


— Je n’y vais pas sans Ellie.


— Laisse. Je rentre chez moi.


— Expliquez que je n’irai pas sans Ellie.


— Je ne peux pas faire ça, dit la femme de chambre.


— Ellie et moi, nous ne faisons qu’un.


La femme sourit et tapota les cheveux châtains de Charles.
Ellie se leva de la banquette devant la fenêtre et se fraya un passage au
travers des soldats.


— Garde-moi ma page dans le livre, lança-t-elle avant
de descendre, pour une fois, par l’escalier principal, puisque tout le monde
était dehors derrière la maison. Elle sortit par la grande porte. Le chauffeur
de l’un des invités se tenait appuyé contre une automobile découverte,
étincelant de tous ses cuivres comme un wagon. Il sursauta d’un air coupable et
écrasa sa cigarette sous son talon quand la porte s’ouvrit, puis, en voyant que
c’était seulement Ellie, il se détourna avec une expression boudeuse et en
alluma une autre. Passant devant lui, l’adolescente franchit le portail, prit
l’allée, le chemin et traversa le village. C’était la demi-journée de fermeture
des boutiques et le jour de congé de son père. Celui-ci était donc occupé à
arroser ses chrysanthèmes. Sa mère taillait une robe sur le plancher du salon,
la bouche pleine d’épingles. Le tissu était de la couleur que Charles appelait
« rose migraine » et elle marmonna entre les épingles que la présence
d’Ellie n’était pas prévue pour le thé. La maison sentait la friture. Les
fenêtres étaient fermées.


Ce jour-là avait marqué la fin, pensa Elinor aujourd’hui, en
couchant Terence dans son berceau. Même si j’y suis retournée, c’était la fin
ce jour-là. J’avais quatorze ans. J’en ai trente-six maintenant. Pourtant, il
n’y a jamais rien eu de changé pour moi.


Le silence profond qui régnait au numéro trois, Seaview
Villas, donnait l’impression qu’un imposant auditoire, dans la maison, s’était
mis à l’écoute d’Ellie. Le silence général était en fait devenu si pesant
qu’elle s’alarma et sortit sur le palier. Son mari, sa fille et Lydia étaient
tous au rez-de-chaussée. Pourtant, on n’entendait rien. Même le bébé dormait.
Une douzaine de mélancoliques fantômes se bousculaient autour d’elle.


Mes parents savaient, pensa-t-elle. Ils savaient combien
j’aimais être au château, mais ne posaient jamais de question. Sans doute
pensaient-ils qu’on m’y accueillait par charité. C’était une autre époque. Le moyen
âge. C’est la Grande Guerre qui était censée tout changer. Je me demande si
elle a constitué la première révolution réelle. Toutes les guerres sont censées
tout changer.


Que c’est étrange d’avoir cru cela, dit-elle au mur de
l’escalier avant de rentrer dans sa chambre. Voilà, c’était justement ce livre…
celui que je lisais ce jour-là. C’était Guerre et Paix, je viens de m’en
souvenir. Je ne l’ai jamais terminé. Mais c’était cela qu’il racontait, que la
guerre ne change rien.


Un roulement caverneux résonna longuement au loin, par-delà
les dunes, qui aurait pu annoncer un orage si la soirée n’avait pas été aussi
belle.


— Rien ne change rien, dit-elle à haute voix.


Charles n’avait pas eu l’occasion d’en faire le constat.
Finalement, il ne s’était jamais battu à la guerre. Il avait dix-huit ans
lorsqu’elle s’était achevée et il était allé à Cambridge. Binkie s’y trouvait
déjà, et moi je secondais ma mère au bureau de poste.


J’étais cependant pour le tsar, tandis qu’ils étaient
socialistes. « Pas bolcheviques, bien sûr », disait Binkie. J’aurais
à tous les coups pris le parti des aristocrates, à cause de leurs cheveux. Je
crois que je n’aurais jamais pu être dans le camp des Têtes Rondes. Je ne peux
pas supporter la maison où ils viennent de s’installer. Dene Close. Passage
Dene. Quelle horreur. Quel numéro. « Je suis ton égal. » Un homme
ordinaire. Le bla-bla progressiste. Je n’aurais jamais dû y aller.


Je n’aurais jamais dû écrire cette petite lettre quand le
docteur m’a conseillé de revoir de vieux amis. Je n’aurais pas dû y aller.


Ah la la, mais comme elle leur a rivé leur clou.


Elle leur a rivé leur clou. Ellie se sentit soudain
submergée d’un immense amour pour sa fille.


Une merveille. Tellement sage, tellement sincère, tellement
peu embêtante. Les yeux d’Ellie s’emplirent de larmes. Elle a plus de cervelle
qu’eux tous, songea-t-elle. Elle voit clair. Elle est forte comme un lion.
C’est ce qu’il y a de mieux dans ma vie. Ce qu’il y a de mieux au monde.


Margaret va écraser toutes ses armées, pensa Ellie. Elle va
le mettre en déroute. Elle va l’annihiler. Elle est fière, bonne et forte. Elle
leur est bien supérieure. Lui, il n’est qu’un pauvre type qui enseigne à
l’école municipale – voilà ce qu’il est devenu – pendant que sa sœur,
vieille fille, tient la maison. Margaret va leur montrer ! Elle ira plus
loin qu’eux. Ils vont voir. Cette pauvre lavette de Charles ! Elle est
l’enfant qu’il aurait fallu à sa mère.


Pourtant, je l’aime, se dit-elle en regardant la mer par la
fenêtre. Il n’y a rien de changé.


Au loin, de l’autre côté de l’eau pâle et scintillante et
des lumineuses étendues de sable, elle crut apercevoir Margaret qui cheminait
au milieu des rochers en direction d’Eastkirk. Puis elle se rendit compte que
c’était impossible.


Il était cependant grand temps qu’elle rentre, où qu’elle
fût.


Ellie perçut un nouveau roulement lointain, sourd, comme un
bruit de canon, un son qui mettait mal à l’aise. Sûrement pas le
tonnerre ? Il se fait tard, pensa Ellie, et Margaret est à peine remise de
ses oreillons.
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Au moment où Margaret suivait sa mère dans sa chambre,
Binkie, dans la maison de Dene Close, s’apprêtait à aller se confesser, car
Elinor retardait tout à fait quant au socialisme.


Après avoir débarrassé la table du thé et mis la nappe à
sécher dehors sur la corde à linge, elle s’était lavé le visage et les mains et
avait troqué son chemisier pour un autre identique, mais avec lequel elle ne
s’était par roulée par terre.


— J’en ai pour une heure, cria-t-elle.


— Dieux du ciel ! s’exclama Charles qui était moins
proche du père Carter.


— C’est que je m’occupe aussi des fleurs, expliqua
Binkie.


— Tu t’occupes des fleurs avant ou après ?


— Tout dépend de la queue.


— Tu ne peux pas t’occuper des fleurs en même temps que
tu fais la queue.


— Mais si.


Binkie ne précisa pas que son confesseur, de son côté, lui
avait vaguement fait observer l’inorthodoxie de cette façon de procéder. Quand
Binkie arrangeait les fleurs à l’église, cela se passait à grand renfort de
claquements de portes, de rinçage et remplissage de vases, de martèlements de
tiges. Contigu à la sacristie, le confessionnal retentissait de ses vigoureuses
allées et venues, accomplies d’un pas sonore.


— Est-ce que cela ne dérange pas les gens ?
demanda Charles.


— Pas du tout. Tu prends les choses trop au sérieux,
mon vieux. La confession n’a rien de solennel. C’est un sacrement très simple.
Pas de quoi faire des histoires. Ce que tu peux avoir des réflexes de
protestant…


— Mais non. Il n’y a pas besoin d’être protestant pour souhaiter
trouver de temps à autre la possibilité de se concentrer. Je croyais qu’on
était censé se préparer en silence. Avant d’entamer sa longue lamentation.


— Moi, en tout cas, pas question que je me lamente,
déclara Binkie, et je suis bien certaine de n’avoir jamais empêché qui que ce
soit de rester silencieux.


Elle traversa bruyamment le vestibule pour s’emparer d’un
énorme sécateur qu’elle fit tomber.


— On n’a pas besoin d’un tel calme, il me semble.
Regarde les catholiques. Ils ont encore beaucoup à nous apprendre, même s’ils
sont dans l’erreur au sujet du pape. Regarde les églises en Italie.


— Je n’ai jamais vu personne se comporter comme toi,
Binkie, dans une église en Italie.


— Mais non, évidemment. Nous, nos prêtres ne nous
inspirent pas la crainte.


— Je crains assez le père Carter. Ou disons que j’ai
des craintes pour lui. Il m’a l’air d’un homme qui court au-devant du
précipice.


— Ridicule.


— Tu es une vraie catholique anglicane, Binks.


— Je ne revendique pas.


— Une nettoyeuse d’encensoirs.


— C’est le travail des acolytes. Je prétends simplement
que c’est pure affectation de vouloir être trop réservé à l’église. On devrait
se conduire de façon naturelle. En Afrique, tous les petits enfants noirs
courent le long des travées.


— Tu n’y trouverais pas le père Carter.


— La religion devrait se pratiquer ouvertement. À ciel
ouvert.


— Peut-être ta place est-elle sur la plage, auprès du
mari d’Ellie.


Le claquement de la porte au vitrail solaire lui indiqua
qu’il avait fait mouche et l’affection qu’il portait à sa sœur se raviva. Ma
vieille Binkie, pensa-t-il, qui l’eût cru. Diplômée d’Économie. Qui eût cru
qu’elle irait s’enticher de Dieu ? Ou du père Carter ?


Mais, trop subtil pour s’autoriser l’explication banale, il
écarta aussitôt de son esprit cette vulgarité et tâcha d’imaginer les
rendez-vous de Binkie avec son créateur. Il s’efforça par exemple, contre toute
vraisemblance, de se faire une idée de Binkie à confesse. Que diable
pouvait-elle bien trouver à confesser ? Elle était le champion sans défaillance
de sa propre humilité, de son mode de vie scrupuleusement modeste, de sa bonté…
une bonté un peu rébarbative, certes, mais après tout, on ne sait pas soi-même
qu’on est rébarbatif. On n’est pas forcément fautif.


Péchés d’ignorance ? Binkie demandait-elle pardon pour
ses péchés d’ignorance ? S’enlisait-elle à ce point ?


Charles se promenait à travers la maison en ce joli moment
de fin d’après-midi. Il n’avait rigoureusement rien à faire. C’étaient encore
les vacances scolaires, pas un cahier à corriger. Sous la chaleur et la
sécheresse, le petit jardin était impeccable, l’enfant de marbre ouvrait la
bouche à sa grappe de raisin jamais consommée, la maison rutilait, il ne
traînait pas une tasse de thé dans la cuisine. Rempli de livres admirablement
rangés, son cabinet de travail était aussi ordonné que l’étude d’un notaire.
Pas une facture en souffrance sur son bureau, pas une lettre en attente de
réponse. Il s’assit à sa table et réfléchit vaguement à sa thèse sur les champs
de bataille en Europe, à laquelle il travaillait depuis des années. Ses notes,
accumulées à l’abri de six chemises cartonnées jaune pâle, reposaient sur
l’étagère la plus éloignée de lui, à l’autre bout de la pièce. Celle-ci était
située sur le devant de la maison, à l’opposé du soleil couchant, mais la
lumière vibrait encore sur les murs peints à la détrempe et le mobilier
tubulaire ultramoderne. La seule couleur notable était le rubis du tapis afghan
qu’il avait emporté du château quand les dingues y avaient emménagé. « Je
ne prendrai rien, avait dit Binkie. Je ne veux rien. Qu’elle aille au
diable. » (Plus tard, elle avait quand même récupéré le marbre à la grappe
de raisin.) Charles, au contraire, avait voulu emporter beaucoup de
choses ; tous les tableaux, et même un seul des petits paysages l’aurait
un peu consolé. Mais la bataille avait été terrible et il avait fait son choix.


— Nous ne garderons rien ! s’était écriée Binkie.
Comment peux-tu vouloir quoi que ce soit, après la façon dont elle s’est
comportée ? Elle n’a qu’à leur faire cadeau du tout. Je m’étonne que tu
aies envie de quelque chose, après qu’elle t’ait enlevé Ellie.


— Enlevé Ellie ?


— Qu’elle t’ait empêché d’avoir Ellie.


— Empêché ?


Depuis que sa mère avait opposé son veto à Elinor, Charles
avait adopté l’élocution lente et douce, presque tendre, d’un homme très âgé,
un très vieil empereur au-dessus des choses matérielles, trop vieux pour partir
en campagne. À l’école secondaire où il enseignait la littérature anglaise, il
passait pour une sorte de phénomène, avec sa pipe, ses manières majestueuses et
son accent du vieux monde, lui qui n’avait pas quarante ans. Tous ces traits
allaient en s’accentuant et il affichait maintenant une royale distance à
l’égard des choses ordinaires, de manière si efficace, songeait-il, que personne
ne se serait permis, depuis son retour, de lui poser la moindre question
d’ordre personnel :


« N’avez-vous jamais envisagé de vous marier,
Frayling ? »


« N’as-tu donc jamais eu envie de t’amuser un peu,
Charles ? »


Non, personne n’aurait osé.


Il était spirituel, charmant, d’humeur affable, bel homme et
asexué : il n’était sûrement pas question d’homosexualité dans son cas. Ce
serait apparu immédiatement à l’école. Aussi bien les survivants des tranchées
que ceux qui avaient, comme lui, échappé à l’horreur tombaient d’accord sur ce
point. « C’est un érudit, finit-on par conclure, un authentique érudit. Il
écrit, vous savez, des ouvrages de droit et des trucs de ce genre, paraît-il.
Il voulait être médecin, vous ne l’aviez pas entendu dire ? Non, il a fait
la guerre, c’est un commotionné. Ils sont toujours très repérables. Mais non,
il était trop jeune, malgré les apparences. Tuberculeux ? Il y a de
l’argent, vous savez, il y a encore de l’argent. Des nantis. Une vieille
famille. Il n’était pas censé faire grand-chose, ces gens-là n’avaient pas
besoin de travailler, à l’époque. L’aristocratie terrienne.


« Même maintenant, ils ont de la classe, le frère et la
sœur. »


« L’assurance des très riches », se disait le père
Carter en regardant Binkie secouer les aubes et surplis et interpeller
l’organiste d’une voix assez forte. « Il reste des tableaux quelque
part. » En s’apprêtant pour le confessionnal, le prêtre songea à un
nouveau retable, puis – mais il en eut honte aussitôt – aux
gouttières qui avaient besoin d’être refaites.


Cependant, la vie quotidienne à Dene Close était en fait
tout à fait modeste. S’il n’y avait pas d’invité pour le thé, on prenait de la
margarine au lieu de beurre et on mangeait la laitue du jardin, plutôt coriace.
Au déjeuner dominical, le dessert consistait toujours en un roulé à la
confiture, nappé de crème pâtissière achetée en poudre toute préparée, et pour
le souper il y avait un œuf dur à la pâte d’anchois. Les Frayling ne
consommaient pas plus de boissons alcooliques que les Saints, et ils partaient
rarement en vacances.


Pour arrondir son salaire, un peu moins de cinq cents livres
par an, Charles donnait le soir des leçons particulières et le plus clair de
l’argent allait à Binkie pour l’entretien de la maison. Elle en tirait le
meilleur parti, se couchait de bonne heure, lisait les œuvres de George
Macdonald et consacrait le reste de son temps à son frère, à l’exception d’un
jeudi après-midi sur deux où elle rendait visite à sa mère. Chaque fois elle en
revenait un peu moins sûre que ces visites eussent un sens. La faille profonde
ouverte à propos d’Ellie Marsh n’avait pu être comblée, même par l’atroce
réclusion de Mme Frayling, des années plus tard.


Quant à Charles, il n’allait jamais la voir. Il n’avait pas
mis les pieds au château depuis le jour où il en était parti, douze ans plus
tôt, en jetant le tapis afghan à l’arrière de l’Austin qu’il ne pourrait plus
se payer maintenant. Au moment même où il mettait le tapis dans l’automobile,
il avait senti le regard de sa mère à la fenêtre posé sur lui, sans repentir,
intraitable. Elle ne savait pas qu’il savait qu’elle était là, visage fermé sur
ses pensées, avec son beau nez inquisiteur. Il l’avait vue se dire « comme
c’est curieux… un tapis ! »


Même Binkie avait demandé, pourquoi prendre ça ?
Pendant quelque temps, il avait existé entre eux une communication devenue
désormais tout à fait impossible.


— Je ne veux pas le laisser à ces putains de fous.


Cette déclaration lui ressemblait si peu qu’elle les avait
marqués tous les deux et les mots « putains de fous » étaient ceux
qu’il associait définitivement au tapis, lorsque son regard se posait dessus,
dans la pièce étriquée de Dene Close qu’ils nommaient pompeusement son cabinet
de travail, et où il ne travaillait à rien du tout.


Tout en contemplant aujourd’hui son tapis, il se disait
qu’un aussi bel après-midi de liberté était tout indiqué pour se remettre à
l’étude des champs de bataille d’Europe. Du bout de l’orteil, il en suivit le
motif en songeant aux milliers de points dont chacun avait été noué séparément
par de brunes mains afghanes. Dans le silence particulier qui s’empare parfois
d’une pièce pleine de livres par un après-midi tranquille, Charles pensa, je
suis un portrait. Cette pièce et moi, nous sommes un portrait. Il se sentait
plein de bienveillance, de douceur, de vertu, et même assez beau. Il suffit que
j’existe, pensa-t-il. Ce n’est plus la peine… Les classeurs jaune pâle
revêtaient une délicatesse distante dans la lumière dorée. Ils avaient l’air
bien paisibles, et on était en été. Ce sont les soirées d’hiver qui se prêtent
à l’étude. Ce n’est plus la peine que je fasse quoi que ce soit. Il imagina le
plaisir esthétique que sa haute silhouette devait procurer aux passants, une
image d’élégance, de sérénité. Il redressa légèrement ses épaules quelque peu
tombantes, passa la main dans ses cheveux et prit sa pipe. Il s’appuya au
dossier de son fauteuil.


Juste en dessous, la sonnette de la porte d’entrée se mit à
résonner, insistante comme une perceuse, apparemment déterminée à ne pas se
taire.
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— Enseigne-moi à me détacher de toutes les créatures,
afin de pouvoir m’occuper librement des choses de Dieu, priait Binkie en
plantant de grandes marguerites jaunes dans un vase d’autel.


Elle se recula pour contempler son œuvre. Le jaune se
heurtait au bleu Nattier et au rouge sang du parement d’autel et au teint
vermeil des douze apôtres groupés de part et d’autre dans leurs robes
éclatantes. Les tapis et agenouilloirs des acolytes, arboraient les mêmes
teintes vives. Binkie en avait brodé quelques-uns de ses mains. Elle avait
choisi pour les fleurs un récipient en cuivre particulièrement rutilant et
au-dessus de sa tête flottait une grande bannière violette, sur laquelle un
pélican s’arrachait les plumes au profit de ses petits, accompagné de quelques
maximes grecques brodées en lettres d’or et d’argent. Très joli, estima-t-elle.
Éclatant.


Une longue marguerite à la tige rigide commença à basculer
lentement hors de l’urne. Elle tomba à terre comme si elle s’était évanouie.


— Mon Dieu, donnez-moi l’abnégation, pria Binkie. Ne me
laissez pas succomber à la tentation. Il me faut une touche de verdure.


Elle franchit le seuil de la sacristie puis la porte de
derrière de l’église, laissant ouverte l’une et l’autre, et cassa quelques
branches des troènes qu’on avait plantés à cet endroit pour cacher les
abominations qui s’accumulaient autour du point d’eau du cimetière, vases sales
et tas de fleurs fanées. Binkie ouvrit le robinet et fit couler l’eau à grand
jet dans un bocal. Avec sa provision de branches supplémentaires de troène
serrée contre elle et sa provision d’eau supplémentaire par-devant ce buisson
ambulant, c’est-à-dire hors de sa vue, elle rentra dans la sacristie.


— Donnez-moi, mon Dieu, le goût d’être oubliée et
méprisée du siècle à cause de Vous. Donnez-moi de dominer les problèmes
matériels et épargnez-moi la crainte des questions d’affaires.


Elle trébucha en passant devant le confessionnal contre
lequel elle se cogna de plein fouet. Elle répandit de l’eau, lâcha le bocal et
poussa un grand cri. Bezeer-Iremonger, qui arrivait à la fin de sa confession
derrière le rideau, de l’autre côté, bascula en arrière, affolé. À l’intérieur,
le père Carter ferma les yeux et marqua une pause avant de continuer son
absolution.


— Doux Jésus ! s’était exclamée Binkie.
Excusez-moi ! cria-t-elle ensuite à l’adresse des autres, en se relevant
et secouant sa jupe de son mieux pour tâcher de l’égoutter. (Je me repose en
Dieu par-dessus tout, et il faut que j’aille chercher la pelle et le balai pour
ramasser le verre cassé, quand nous sommes en butte aux flèches acérées du
monde.)


Les branches de troène tombées constituaient un spectacle
déplorable sur les marches du chœur et l’eau formait de grandes taches sombres.
Le reste des fleurs s’était écroulé et gisait tout autour du vase, comme
éparpillé par une explosion. Lorsque M. Bezeer-Iremonger s’éloigna d’un
pas traînant, il ne resta personne d’autre que ces cadavres répandus, Binkie et
le père Carter qui l’attendait dans le confessionnal, où il était temps qu’elle
allât s’agenouiller.


Mais ces branchages étaient affreux à voir et comment
pouvait-elle laisser le sol jonché de débris de verre ? Quelle chaleur,
quelle chaleur il faisait. Peut-être après tout ne se confesserait-elle pas
aujourd’hui. En guise de pénitence, elle allait s’astreindre à déployer une
patience infinie pour tout remettre en place. Vous devez supporter avec joie
pour l’amour de Dieu – le père Carter émit une petite toux
insistante – les travaux, les douleurs, les tentations.


Le prêtre toussota de nouveau. Peut-être vaudrait-il mieux
qu’elle s’en aille. Penchée sur les fleurs, elle commençait à sentir son visage
s’empourprer. Si quelqu’un se coupait sur un morceau de verre… Comme c’était
curieux qu’elle donnât l’impression d’être une femme efficace, alors que… Il
n’y avait qu’à voir ! Je suis tellement irrésolue, pensa-t-elle. Tellement
irrésolue. Et j’ai pourtant la stature d’une femme énergique, capable d’œuvrer
fermement pour un objectif.


Elle s’agenouilla.


Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, Seigneur mon
Dieu, j’ai péché… Derrière sa cloison ajourée, le père Carter tendait une
oreille attentive au flot de paroles rituelles.


Personne ne sait, pensait-elle, ce qu’il coûte de vivre la
vie que je vis. Une vie rangée. Toutes les conserves rangées dans les placards,
avec leurs couvercles de couleur différente. Faire la chambre le jeudi, le
salon le vendredi, le pain et les gâteaux le mercredi, le repassage impeccable
des chemises de Charles le mardi après la parfaite lessive du lundi. L’argent
du laitier tout préparé dans l’entrée, l’appoint exact, chaque samedi et la
porte latérale déverrouillée pour le jour de passage des éboueurs à sept heures
moins cinq précises. Chaque dimanche, après le déjeuner, le nettoyage du four à
gaz pour avoir la graisse avant qu’elle ait refroidi. Toute épreuve pénible
doit être patiemment acceptée en songeant à la vie éternelle.


Seulement, il n’en va pas ainsi.


Elle n’acceptait pas. Elle n’acceptait pas vraiment la dictature
de la liste du blanchissage, du laitier, de la commande d’épicerie en songeant
à la vie éternelle. Elle l’endurait parce que c’était le moindre mal. Grâce à
ces tâches, elle était trop occupée pour réfléchir. Si elle prenait le temps de
réfléchir, c’en serait fini. Le chaos s’installerait. Ce serait la ruée des
flots de l’océan qui vomirait ses cadavres. Par exemple, si jamais elle
manquait son train de quinze heures quinze, un jeudi sur deux, pour aller
rendre visite à sa mère à Eastkirk, elle disposerait d’un moment de loisir et
la raison risquerait de s’en emparer. De vraies questions pourraient alors se
poser, telles que, pourquoi aller chez elle, en vérité ? Que
fais-tu ? Où vas-tu ? Puisque tu la hais et l’as toujours haïe, avant
même qu’elle ait émasculé Charles, pourquoi diable y vas-tu ? Puisque tu
méprises Charles pour s’être soumis à elle et avoir renoncé à épouser Ellie
Marsh, pourquoi diable lui repasses-tu ses chemises ? Et puisque tu
méprises Ellie Marsh pour son inertie et sa simplicité, et qu’au fond de ton
cœur tu te réjouis de ce qu’il ne l’a pas épousée et donc de ce qu’elle ne
t’est rien, pourquoi la revois-tu ? Pourquoi l’invites-tu à prendre le thé
dix ans après ? Pourquoi t’occupes-tu de cette enfant ?


Que t’importe que son enfant t’aime ou pas ? Comment
peux-tu avoir honte que son enfant t’ait surprise en posture grotesque, étalée
par terre au milieu des gâteaux ?


— Je hais ma mère, annonça-t-elle soudain au prêtre.


Il se produisit derrière le grillage une sorte de tressaillement,
un fugitif reflet de lumière, accompagnés d’un raclement de gorge.


Il croit que je déménage, pensa-t-elle. Il croit que je suis
un peu détraquée.


— Je la hais, je l’abomine, je la déteste, redit-elle,
à haute voix. (Ah, si vous aviez vu la couronne éternelle des saints au plus
haut des cieux et la gloire de leur réjouissance…)


— Je méprise ma mère, mon frère aussi et j’ai en
horreur la vie que je mène auprès de lui. Il n’y a personne qui ne m’inspire de
la haine ou du mépris. Personne au monde. (… qui furent jadis jugés
dédaigneusement sur la terre. Vous n’attacheriez plus de prix aux jours
plaisants qu’on peut connaître en ce monde…)


— Mon enfant… disait la voix derrière le grillage. Vous
repentez-vous ?


— Non.


— Je vois. Dans ce cas…


— Je ne me repens pas. Je vous dis que je suis pleine
de haine et que je ne me repens pas.


(Son âge.)


— Mon enfant, permettez-moi…


Sortant du confessionnal, il l’aida à se mettre debout et la
guida vers la première rangée de chaises. L’église était déserte.


— Je suis consterné, dit-il. Je suis consterné, Binkie.


— Je suis tombée sur la tête !


Elle poussa une sorte de glapissement.


— Tombée sur la tête, pouët pouët !


(Complètement détraquée. Cette fois ça y est.)


— Binkie, je ne me serais jamais douté…


— J’ai été à Cambridge, pleurnicha-t-elle.


— Oui… oui, je sais.


— C’est le meilleur moment de ma vie. Quand Charles m’a
rejointe, un an plus tard, il me sortait… Les bals du mois de mai…


— Je comprends bien.


Le père Carter promenait son regard alentour. Les douze apôtres
le lui rendaient sans broncher.


— Je comprends bien que la vie doit vous paraître
morne. Bien morne, pour vous, maintenant. Ici. Quel gaspillage…


À travers ses larmes, elle voyait les paroles de Thomas à
Kempis qui continuaient de se dévider. « Ah, si ces choses ont eu une
douce saveur et vous ont touché jusqu’au fond du cœur, comment avez-vous osé
vous plaindre ne fût-ce qu’une seule fois ? » Puis elle crut avoir
entendu le prêtre faire un commentaire sur son tour de taille.


Il venait de lui dire qu’elle était grosse.


— J’étais mince. J’étais mince comme un fil, dit-elle
en pleurant et le regardant dans les yeux. À l’université. Si vous m’aviez
connue là-bas…


(Doux Jésus !)


— J’ai accroché brillamment mes diplômes. J’ai eu
plusieurs occasions de me marier. Mais je n’ai pas pu m’échapper,
comprenez-vous. Comprenez-vous ? Savez-vous ce qui se passe quand on a
derrière soi une femme comme ma mère ? Elle détruit tout. Elle détruit.
Elle démolit. Elle ricane, elle surveille. Encore à ce jour, elle ricane, elle
surveille. Elle s’est moquée de Charles quand il a voulu épouser Ellie. Elle
s’est moquée de moi depuis toujours parce que j’étais incapable de jouer du
piano, que je n’aimais pas ses affreux tableaux, que je ne voulais pas lire ses
horribles livres. Il y a eu un été où elle s’est mise à nous haïr si fort
qu’elle partait en courant de la maison pour aller marcher le long de la plage.
Rien que pour nous fuir. Elle fondait en larmes au petit déjeuner. C’est elle
qui a tué notre père, il restait là à se demander pourquoi elle le haïssait.
Après ça, à Cambridge, elle s’est moquée de Charles et moi parce que nous
étions devenus socialistes. Elle a transformé le château en œuvre de
bienfaisance rien que pour voir comment nous allions réagir. Elle nous déshéritait,
a-t-elle dit, « comme ça on va savoir quel effet fait l’égalité ».
C’est une femme abominable. Elle a détruit ma vie.


— Je crois qu’elle est très malade, murmura le prêtre.


— Ainsi que celle de Charles.


— Binkie… Mme Frayling… elle va mourir.


Cramoisie, Binkie se moucha et rugit :


— Il n’y a pas qu’elle !


Ils s’assirent ensemble sans mot dire. Le père Carter ôta
son étole et, la tenant devant lui entre ses mains, se mit à tripoter les fils
de soie brodés avec amour par une autre Binkie de sa paroisse précédente, pour
lui en faire présent à l’occasion de son départ. « Encore une. Une de
plus… pensa-t-il. Il y en a tant. C’est à cause de la guerre. Il n’est pas
resté assez d’hommes. » Binkie enfouit son beau visage dans son mouchoir.
Le soleil de cet été sans fin continua de se déverser à travers les vitraux.


« Ah, si ces choses ont eu pour vous une douce saveur
et vous ont touchée jusqu’au fond du cœur, comment avez-vous osé vous plaindre
ne fut-ce qu’une seule fois ? Toute épreuve pénible ne doit-elle pas être
endurée… ? »


— J’ai laissé le troène.


— Le troène ?


— Partout par terre devant le chœur. Avec du verre
cassé.


— Je vais m’en occuper, dit-il en lui tenant la main.


Ensuite, il la soutint pour sortir de l’église et traverser
lentement le cimetière jusqu’au portillon du presbytère (Bezeer-Iremonger se
trouvait là, plongé dans l’examen d’une pierre tombale), qu’il ouvrit devant
elle tout en passant autour de ses épaules un bras réconfortant.
Bezeer-Iremonger redoubla d’attention pour son inscription funéraire.


— Mais ce n’est pas vrai, cria-t-elle d’une voix qui
porta loin par-dessus les tombes et fit sursauter leur lecteur passionné. Ce
n’est pas vrai. Je ne hais pas tout le monde.


— Bien sûr que non.


— Je ne vous hais pas, mon père. Et j’adore les
enfants, en fait.


Elle se remit à pleurer.


Il guida ses pas à travers la pelouse du presbytère, dans le
calme de cette soirée lumineuse. Au long des rues, autour des placettes, les
maisons roses baignaient dans la chaude lumière. Sur le front de mer, les gens
remontaient de la plage couverts de sable, en traînant des pelles et des
enfants. Quelques vieux édifices massifs et le hangar à bateau du poste de
sauvetage se détachaient du reste, en guise de rappel, pour quiconque
souhaitait se rappeler, du fait que cet endroit avait été autrefois un village
de pêcheurs. Hissés sur les planches, des bateaux de pêche persistaient à
pointer leur proue vers le bleu intense du ciel. Un lieu en paix, une fois
rejetée la guerre dans le passé, évaporée la puanteur des tranchées, se dit le
père Carter. Et voilà les survivants, pleins de vigueur, de santé, et
cruellement malheureux. Sans rien à faire. Qu’a donc le christianisme à offrir
à cette femme ? Que peut-on pour elle, la pauvre ? Intelligente, et
qui s’applique de son mieux. Il s’installa sur le canapé du presbytère.


L’Église anglicane les engendre, songea-t-il encore, tout en
offrant à Binkie un doigt de sherry. Dieu sait comment y remédier.
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Sur le seuil se tenait Ellie.


— Je l’ai abandonné, dit-elle.


Charles tenait la porte ouverte, encore hébété par la
vacuité de l’après-midi. Derrière lui, la lumière éclatante inondait la petite
maison bien propre, sans trace de désordre, sans rien sur le feu ; le
souper était tout préparé sur la table roulante couverte par un linge, sauf le
jambon et la salade enfermés par hygiène dans le garde-manger. Devant lui, sur
le seuil, la femme qu’il avait failli épouser douze ans plus tôt, échevelée, le
corsage en désordre, le visage rouge, sillonné de larmes qui coulaient en diagonale,
de l’œil au lobe de l’oreille.


— J’étais dans mon cabinet de travail, énonça-t-il
gratuitement.


— Je l’ai abandonné !


— Ah, bon… (Il chercha des yeux le landau vide qu’il
s’attendait à voir quelque part.) Pauvre enfant !


— J’ai quitté mon mari, Kenneth. Laisse-moi entrer.


— Ma chère Ellie…


— Où est Binkie… ? Oh, Charles… ! Il faut que
je m’allonge.


Il fit quelques pas hésitants dans le vestibule et jeta un
coup d’œil au salon. De petits fauteuils tapissés de chintz, des poufs.


— Je ne vois pas très bien où, malheureusement… C’est
très… Nous… je… nous n’avons pas de chambre d’amis, bafouilla-t-il en lui
courant après. Rien que nos deux chambres. L’autre pièce, c’est mon cabinet de
travail. Tu vas être obligée de… euh… t’allonger… chez Binkie.


Mais, en ouvrant la porte, il découvrit que le lit de sa
sœur croulait sous des piles bien rangées de vêtements, de livres et de
plateaux de confitures prêts à emporter.


— Dieux du ciel, la vente de charité ! Oh, Ellie…
il y a la vente de charité paroissiale, samedi prochain.


— Par pitié, Charles !


Ellie le bouscula pour pénétrer en trombe dans la chambre
voisine, la sienne à lui, où elle se jeta de tout son long sur le lit.


— Tu crois que je suis ici pour la vente de
charité ?


Elle se mit à sangloter bruyamment dans le dessus de lit en
tissage artisanal.


Ses formes abondantes et moelleuses s’enfoncèrent dans la
literie où, malgré les mouvements désespérés de sa tête sur l’oreiller, elle
parut aussitôt très solidement installée.


— Ellie, commença-t-il, debout à côté du lit.


Les sanglots redoublèrent. Il lui toucha l’épaule.


— Je vais te chercher un verre de cognac.


— Nous n’en buvons jamais. Ce n’est pas permis.


— Es-tu au pensionnat ?


— Oui. (Elle pleurait de plus en plus fort.) Oui, oui,
oui. Ou à l’asile de fous. Je ne sais plus. Oh, Charles…


— Mais cela fait douze ans que tu es sa femme.


— Oui.


— Vous avez deux enfants.


— Oui.


— Et tu es… tu es d’accord avec tout son cirque,
non ? Sûrement que tu y as cru, à ses histoires de péché et ainsi de suite ?
Il faut bien que quelque chose en toi y ait cru ? Ce n’est pas possible
que ce soit seulement à cause de…


Elle sanglota.


— De quoi ? finit-elle par demander.


— Eh bien… à cause de moi.


— Comment oses-tu… Comment oses-tu ! Qu’est-ce que
tu t’imaginais représenter pour moi ? Quelle vanité, la vanité intégrale.
Toute la famille est pareille.


— Je te demande pardon, Ellie. Je pensais simplement…
Ces histoires de péché… je ne voyais pas comment toi, tu pouvais admettre… Cela
ne te ressemblait pas, Ellie.


— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ?


— Je vais chercher le cognac.


Il apporta deux verres bien tassés et elle s’assit pour
vider le sien, appuyée à ses oreillers. Après lui avoir repris le verre vide,
il s’approcha de la fenêtre avec sa propre dose. Le regard fixé au-dehors sur
le jardin municipal, aux volumineuses corbeilles à papier et plates-bandes de
dahlias soigneusement plantés à intervalles réguliers, il songea : du
cognac dans ma chambre, en compagnie d’Ellie, l’après-midi…


 


— Est-ce que cela t’a contrariée de me revoir,
Ellie ? L’autre jour… ?


— Dans ce cas, je ne me serais pas invitée à prendre le
thé chez vous.


— Tu avais l’air tellement… distante.


Il se retourna vers la femme dodue et congestionnée qui se trouvait
couchée sur son lit. À quatorze ans, elle venait se poser comme une plume sur
le rebord de la fenêtre, si légère et fragile qu’elle aurait pu n’être qu’un
jeu de lumière ou un fantôme de cette vieille maison, avec ses grands yeux
fixés sur lui, mais qui voyaient des choses ailleurs, dans un univers moins
matériel. Ellie la fille éthérée de l’éboueur municipal. Il n’en fut pas moins
consterné maintenant de la voir se mettre à se déshabiller.


— Ellie ! Binkie va rentrer d’une minute à
l’autre !


— Binkie !


Elle arracha son corsage qu’elle laissa tomber sur le sol.


— Elle est allée à confesse.


— À confesse !


— Cela ne lui prend pas très longtemps, d’habitude.
Elle va être tout de suite de retour. Cela ne lui prend jamais longtemps, même
quand elle s’occupe des fleurs.


— Des fleurs ! (Après avoir replié le couvre-lit,
Ellie ôtait ses bas.) Qu’est-ce que Binkie a à voir avec les fleurs ? Elle
n’a qu’à les regarder pour leur faire tourner de l’œil !


— Tu es devenue bien caustique, remarqua-t-il d’un ton
intéressé, mais peu approbateur.


L’adoration inconditionnelle que portait autrefois Ellie aux
Frayling avait largement contribué à son charme.


— Et la confession ! Je te demande un peu. Comme
c’est typique.


— Tu as l’esprit plus analytique que je ne me le rappelais.


Elle éclata d’un rire incoercible.


— Seigneur… Seigneur ! Qu’est-ce que tu dis là…
Plus analyt… Je me demande bien ce que tu te rappelles au juste ?


— Une personne paisible. Douce. Aimante. Tu sais bien
ce que je me rappelle.


— Ha, ha !


Elle en était à dégrafer son énorme camisole.


— Ellie, écoute… Pourrais-tu t’arrêter ? Je crois
que tu n’es pas très bien.


— Très juste.


— Qu’est-il arrivé ?


— J’ai eu une révélation. (Elle s’extirpa de sa jupe.)
Si j’étais Margaret, je te citerais le chapitre et le verset, mais moi, j’ai au
moins coupé à l’école du dimanche et n’ai donc pas cette formation-là. Je n’ai
eu que ta mère et Mme Pannell.


Elle remonta les draps, s’enfonça dans le lit et tourna sa
figure vers le mur.


— Je me suis retrouvée dans une maison de fous,
Charles. Une maison de fous. Je ne m’en doutais pas jusqu’à cet après-midi,
lorsque je suis… passée devant une porte ouverte. Si tu savais… si vous saviez,
Binkie et toi. Si vous aviez jamais pu savoir ce que c’est que la passion. Ce
que c’est que la folie. Vous auriez grand intérêt à le découvrir, tous les
deux. Cela n’arrivera jamais. La folie ne s’approche jamais de vous. Laisse-moi
seule. J’ai besoin de dormir.


— Mais si, nous connaissons les fous. Les gens qui
habitent dans une maison de fous… jettent rarement la pierre.


 


Il s’écoula un certain temps, durant lequel elle contempla
le mur et lui, la tête tournée, regarda par la fenêtre, puis elle dit,
excuse-moi, et se remit à pleurer.


Charles vit une voiture s’arrêter devant la barrière, et le
père Carter en descendre. Celui-ci ouvrit la portière à Binkie qui émergea
pesamment, suivie par la silhouette ravagée de Bezeer-Iremonger, et le trio
s’engagea dans l’allée.


— Malédiction, s’exclama Charles. Que va-t-il encore me
tomber dessus ?


— Qu’y a-t-il ? sanglota Ellie.


— Écoute, Ellie, veux-tu t’arrêter de pleurer ?
Euh… chérie ! Binkie arrive.


— Et alors, je m’en fiche. Je ne veux pas lui parler en
ce moment.


— Elle est accompagnée par un prêtre.


— Eh bien, c’est peut-être une bonne chose.


— Ellie, mais qu’est-ce qui te prend ? Jamais de
la vie je ne t’ai vue comme ça. Même si cela fait plus de douze ans… Tu es
ahurissante. Un enfant réagirait de façon plus rationnelle. Il y a
Bezeer-Iremonger avec le prêtre.


— Jésus ! s’exclama-t-elle en se redressant
brusquement, l’œil fixe.


Des bruits divers retentirent dans l’entrée, en bas.


— Non… Bezeer-Iremonger, rectifia-t-il.


Il croisa son regard et le soutint longuement.


— Je ne ris pas, dit Ellie en se mettant à pouffer.


— Charles ! cria Binkie qui montait lourdement
l’escalier.


— Sors et ferme la porte. Vite ! lança Ellie.
Allez, va !


— Je t’aime.


— Ferme la porte. Je t’aime. Va vite.


Elle a de l’autorité, songea-t-il. Elle est aussi sûre
d’elle que Binkie. Davantage, même. Elle a changé. Et il sentait autre chose,
quelque chose que Binkie n’avait pas, mais qui n’était pourtant pas inconnu de
Charles. Une simplicité qu’il avait rencontrée récemment et qui l’avait séduit,
bien que ce ne fût pas chez elle. En même temps, elle était bien Ellie, l’Ellie
qu’il connaissait depuis toujours, avec quelque chose de bien mieux en plus. La
confiance en soi. C’était son manque de confiance en elle qui l’avait dérangé
autrefois. C’était une enfant pesante, introvertie, une petite amie passive,
facile à oublier derrière le guichet de la boutique-bureau de poste, au
village, lorsqu’il était allé à Cambridge. Son attitude n’était même pas
exempte d’une trace de déférence. Presque de… d’obséquiosité derrière sa
timidité, sa démarche sautillante parce qu’elle savait qu’on la regardait.


— Ferme la porte et va-t’en, répéta-t-elle, à demi nue,
en tirant les draps sur sa tête, la figure vers le mur.


Ses vêtements gisaient éparpillés autour du lit en petits
tas ridicules.


— Je viens ! cria-t-il à sa sœur, à laquelle il
faillit se heurter de plein fouet sur le palier.


Bezeer-Iremonger grimpait l’escalier d’un pas erratique et
se dirigea vers la porte de Charles.


— Non, par ici, M. Bezeer. Charles, veux-tu
descendre t’occuper du père Carter ?


— Euh… Non. Je vais plutôt donner un coup de main.
Descends, toi. Il voudra peut-être un petit cognac.


— Un cognac ! (Le large visage de Binkie se dilata
davantage.) À cette heure-ci ?


— Peut-être M. Bezeer aimerait-il prendre un
cognac ?


Bezeer-Iremonger, qui s’obstinait à regarder la porte de
Charles, s’illumina aussitôt.


— Quoique vous ne buviez pas, M. Bezeer, n’est-ce
pas ? Vous êtes bien un adepte des Saints ?


— Sornettes, s’exclama Binkie vigoureusement.
M. Bezeer n’est pas de ce bord-là du tout, je viens de passer derrière lui
au confessionnal. Donne-lui les confitures à porter. Tu n’as qu’à prendre les
livres. Peut-être le père Carter viendra-t-il se joindre à nous et aura-t-il la
bonté de descendre quelques vêtements ? Après quoi nous pourrions tous
boire un autre verre de sherry.


— Un autre… ?


— Oui, nous en avons déjà pris un peu au presbytère.


— Je vois, dit Charles, étonné.


— Moi, je n’ai rien bu, protesta Bezeer-Iremonger, et
je n’ai pas beaucoup de temps devant moi.


— Ah, bon.


— Allez, avancez, tous les deux.


Les bras chargés de leurs fardeaux, tous trois descendirent
l’escalier.


— Puis-je vous aider ? demanda le père Carter,
dans le vestibule.


— Oui. Il en reste des masses, sur mon lit, dit Binkie.


— Attendez, je vais vous montrer, cria Charles, qui se
précipita en courant avec ses confitures vers l’automobile. Attendez !


Il fut de retour à temps pour trouver le père Carter sur le
seuil de la bonne chambre.


— Ah, pardon, dit-il, essoufflé, je craignais que vous
vous trompiez de porte.


— Elle était ouverte, fit remarquer le prêtre.


— Je pensais que vous risquiez d’entrer par erreur dans
mon cabinet de travail et d’embarquer ce qu’il ne fallait pas.


— Je doute que vous entreposiez des piles de vêtements
dans votre cabinet de travail, dit poliment le père Carter. Au fait, Frayling,
croyez-vous que nous pourrions avoir une petite conversation à un moment donné…


— C’est que, malheureusement… bafouilla Charles en
jetant des regards éperdus de tous côtés. Je ne peux prendre aucune espèce
d’engagement ces temps-ci. Un livre que je suis en train de terminer… euh… je
mène à bien un vieux projet de thèse.


— Rassurez-vous. Rien à voir avec la paroisse. Je sais
que vous n’êtes pas… convaincu. C’est au sujet de votre sœur. Elle est en
difficulté. Une difficulté d’ordre spirituel.


— Ça va, là-haut ? lança la voix retrouvée et
sonore de Binkie. Vous y arrivez ?


— Mais oui, répondit Charles.


— Elle a… des problèmes très profonds, j’en ai peur.


— Charles ! rugit Binkie. Mais qu’est-ce que tu
fabriques ? La confiture se balade partout sur la banquette. C’est
ridicule de l’avoir mise là. Tu l’as pratiquement jetée comme ça se présentait.


— La haine, dit le prêtre, est tellement voisine de
l’amour.


Un vague grognement se fit entendre derrière lui à travers
la porte close et Charles se mit à crier à tue-tête :


— Mais non, ça ira. Tu n’auras qu’à tenir le plateau
quand la voiture prendra les virages.


— De même, poursuivit le prêtre, que la santé mentale
est proche de la folie. Qu’y a-t-il donc là, un chien ?


— Non, nous n’avons pas de chien. Ce doit être le vent.


— Le vent ? Ah, tiens, dit le père Carter en
s’épongeant le front dans la touffeur sans un souffle d’air de la maison. Oui,
cela, nous le savons tous, naturellement. Je pense souvent, Frayling, qu’une
personne qui fait des efforts conscients et acharnés pour affirmer sa santé
mentale, donner l’image même de la santé mentale, une personne qui n’a
peut-être pas tout à fait de quoi s’occuper, qui voudrait sincèrement servir
d’exemple aux autres, une telle personne est terriblement en danger.


— Je vous envoie Bezeer, menaça Binkie en bas.


— Non, non. Nous arrivons, dit Charles en tâchant de
pousser Carter vers l’escalier. Vous voyez où vous allez ?


Cherchant à tâtons la première marche que lui cachait la
pile imposante de rossignols qu’il avait sur les bras, Carter balança pendant
quelques instants son pied dans le vide alors que de nouvelles ondes sonores se
transmettaient à travers la porte de Charles. Le prêtre tourna la tête.


— Tout comme quelqu’un qui aime très fort me donne toujours
l’impression d’être capable de haïr aussi fort… vous n’êtes pas de cet
avis ? Et tous, sauf les saints, bien sûr, nous avons besoin de trouver
des objets à notre amour. On croirait vraiment entendre un chien ?


— Mais nous n’en avons pas.


— Ah, bon.


— Si nous descendions ?


Charles poussa le prêtre, car Bezeer-Iremonger montait
l’escalier. Ils le croisèrent à mi-chemin. Arrivés à la voiture, à nouveau en
tête à tête, ils entassèrent les vêtements et calèrent les confitures.


— Bien sûr, elle traverse un âge difficile. Il lui faut
beaucoup d’amour, murmura Carter.


— Bien sûr. Précisément.


Charles vit avec soulagement Binkie, la mal-aimée, venir
vers eux dans l’allée, suivie de Bezeer-Iremonger chargé du dernier lot de
nippes qui pendaient en tous sens.


— Vous buvez quelque chose ? proposa-t-il sans
conviction.


Bezeer-Iremonger cligna des yeux, plein d’espoir.


— Non, non. Nous n’allons pas vous déranger davantage,
Frayling. (Elle a déjà vidé un godet ou deux de sherry.) Mieux vaut aller tout
de suite décharger tout cela soigneusement. Binkie va veiller sur les
confitures. Montez, mon vieux.


Bezeer se soumit d’un air lugubre, un bras passé autour des
confitures vacillantes, l’autre encore encombré des derniers vêtements que le
regard de Charles perçut soudain dans un léger vertige. Binkie s’installa à
côté du chauffeur, avec une pile de vieux livres, en équilibre sur ses genoux,
qui lui montait jusque devant les yeux et plus haut.


— Comme ces choses ont un aspect peu attrayant tant
qu’elles ne sont pas mises en valeur à l’étalage, remarqua Carter. Je ne cesse
jamais de m’émerveiller des sommes que nous rapportent ces braderies
paroissiales.


— C’est vrai.


— Rappelez-vous notre conversation, dit-il en lui
serrant la main d’un air entendu. Pourrons-nous revenir sur le sujet ?
Elle est extrêmement fragilisée. (Il tenait la tête tournée de manière à se
mettre hors de portée de l’oreille de Binkie.) Il lui faut une famille. Les
femmes ont besoin d’avoir quelqu’un sous leur coupe.


— Mon père, il est temps d’y aller, tonna Binkie,
M. Bezeer est attendu pour chanter sur la plage dans cinq minutes.


— Mais c’est une femme remarquable, bien entendu. Vale !
conclut-il en levant le pouce.


— Non mecum, ajouta Charles en sortant son
mouchoir pour s’éponger le visage et les mains. Gratias.


D’un pas incertain, il regagna la maison en songeant à ce
bizarre personnage délabré qu’était le vieux Bezeer. Un mystère.


Mais peut-être pas plus que n’importe qui d’autre.


Santé mentale, folie. Amour, haine. Bon sens, absurdité. Et
où trouver la sagesse ?


Même les objets qui entraient en contact avec Bezeer
prenaient une allure défaite, pensa-t-il en se demandant pourquoi la dernière
brassée de vêtements lui avait paru tellement familière. Il ne parvenait pas à
rassembler ses idées, le déclic ne se faisait pas. C’était la deuxième fois,
aujourd’hui, que le déclic ne se faisait pas.


La première avait été au moment où il regardait le visage
d’Ellie dans son lit, si clair, jeune et courageux. Et maintenant, ces
vêtements.


Il tira le verrou de la porte, une fois rentré, et remonta
dans sa chambre en prenant au passage la bouteille de cognac.


Dès qu’il ouvrit la porte, les deux réponses lui vinrent à
l’esprit en même temps. Car Ellie, drapée dans le couvre-lit tissé à la main,
le foudroyait du regard avec les grands yeux bleus de Margaret, la petite
fille. C’est Margaret que j’ai vue tout à l’heure, Ellie fait simplement partie
de Margaret. L’autre détail, il s’en souvint en voyant le sol de sa chambre.


— Cet affreux vieillard est entré, dit Ellie par-dessus
le couvre-lit, et il a ramassé tous mes vêtements.
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Une bande de chiens gambadaient sur la plage, ils étaient
quatre à en pourchasser un cinquième, tous très excités, la langue pendante.
Margaret les regardait filer comme des flèches. Il y en avait un grand au
pelage noir emmêlé et couvert de sable, un roux flamboyant aux yeux
incandescents, à la queue en trompette, et enfin une petite chose blanche aux
pattes de trotteur. Celui qu’ils poursuivaient était un Airedale sans
particularité, un peu pelé, qui avait l’air aux abois. Devant les yeux de
Margaret, le grand chien noir lui sauta sur le dos et se mit à lui infliger de
vigoureuses poussées par saccades. Elle n’osait pas se risquer elle-même à
secourir l’Airedale – le chien noir lui semblait redoutable – mais ne
comprenait pas que personne d’autre n’intervienne. Il restait encore des tas de
gens sur la plage car la marée était très basse.


On commençait juste à rappeler les enfants. Les mères remplissaient
les sacs de plage ou finissaient la dernière cigarette. Des hommes aussi
étaient là. Mais la plupart des gens ne prêtaient aucune attention aux chiens
et certains s’étaient franchement détournés. Ils étaient là à se tortiller de
façon cocasse sous leur serviette pour s’extraire de leur maillot de bain, et
cherchaient à tâtons, pudiquement, leur linge de corps. Les autres
chiens – ceux qui n’étaient pas grimpés sur le dos de l’Airedale –
assis en arc de cercle, observaient et attendaient, pantelants.


— Regarde le pauvre chien, dit Margaret à un petit
garçon qui tassait les murailles de son château de sable avec le plat de sa
pelle.


L’enfant regarda, se retourna vers son père et glapit :


— Papa !


— Hein ?


L’homme était couché sur le sable, où s’enfonçaient ses
épaules et ses talons, et le reste de sa personne s’arquait sous la serviette.
Il envoya promener du bout du pied un caleçon de bain qui ressemblait à un
vieux chiffon, tourna en direction des chiens une face torturée et reprit sa
gymnastique.


— Les chiens, cria le petit garçon.


— Ferme-la, dit l’homme.


— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Margaret.


Enfin debout, le père en était maintenant à fourrer les
longs pans d’une vieille chemise dans son pantalon de flanelle. Sa femme
ramassait les tapis de plage, en lâchant au passage de long paquets de cendre
grise de sa cigarette, et se mit à ricaner.


— Allez, dit l’homme. Rien du tout.


L’intérêt du petit garçon s’était déjà lassé, requis par le
château de sable.


— Il va lui faire mal, insista Margaret.


Personne ne disait mot. Au lieu de paroles, elle sentait
dans leur haleine à tous quelque chose qui lui paraissait à la fois troublant
et familier, et elle leur tourna le dos.


Elle continua d’avancer en direction de la mer qui n’était
qu’une simple ligne au loin, au-delà des rochers. Même le bout de la jetée
était à nu aujourd’hui, ses pauvres pattes de poulet toutes maigres plantées
dans de gros blocs de ciment strié de ruissellements de rouille. Elle marcha
encore, jusqu’à ce qu’elle atteignît l’endroit où des ondulations sahariennes
sillonnaient le sable dur ; elle appuya sa semelle sur chaque crête pour
la démolir. Il y avait des tas de vers de sable. Des déjections de vers, disait
sa mère, mais Margaret savait à quoi s’en tenir. C’étaient de petits paquets de
vers vivants créés à partir du sable, tout comme Dieu avait créé Adam à partir
de la salive et de la poussière. Ils ressemblaient à de la purée de marrons.


Elle trouvait à présent des flaques limpides comme du verre,
qu’elle traversa en barbotant, jusqu’au moment où elles se firent plus
fréquentes et profondes, assez pour détremper ses chaussures et ses socquettes.
Le haut de celles-ci était couleur de vers – purée de marrons foncée.
Marron, vrillées comme des vers et trempées. Le sable s’accumulait à
l’intérieur et cela devenait désagréable. Les rochers commencèrent, longs
crocodiles noirs avec une crête, couverts de bernacles. À condition de bondir
assez vite sur une bernacle, on la sentait juste bouger. Une toute petite trace
d’élasticité et clac ! Roc sur roc. Poussière sur poussière. Quel âge ont
les bernacles ? Quel âge atteignent-elles ? Que deviennent les
bernacles mortes ? Où les vieilles bernacles vont-elles mourir ? Un
rocher d’éternité qui s’ouvre pour moi. La bernacle est-elle aussi solidement
rivée au rocher qu’elle en a l’air ? Et le grand chien noir, était-il
solidement rivé ? Pourquoi la femme avait-elle ricané ?


Deux mains blanches sur le dos de Lydia. Le large dos moulé
de Lydia. La peau blanche du dos sous le corset rose. Les mains blanches,
serrées sur le corset caché, sanglé. Du blanc au-dessus.


Dieu a dit, Aimez-vous les uns les autres. Tel est mon
Commandement.


Pourquoi, dans ce cas, cela me fait-il…


Les flaques n’étaient plus des flaques, mais des lacs. Elle
avait marché très loin. Quand elle se retourna, elle vit des rochers et des
flaques derrière elle, l’immense plage qui luisait comme une plaque d’acier, la
ligne pâle des châteaux de sable séchés entre les algues craquantes, les
papiers de bonbons, les détritus. Encore plus loin, la promenade du front de
mer, le garde-fou, mais elle était trop loin désormais pour distinguer
celui-ci. Elle ne pouvait même pas apercevoir d’ici Seaview Villas, seulement
les petits pignons chiffonnés en une découpe basse et discontinue. Elle s’était
aventurée bien au-delà de la jetée.


C’était une grande plate-forme cassée, le bout de la
jetée ; elle le voyait pour la première fois de la mer, ou du moins, de
l’endroit où aurait dû être la mer. Son petit théâtre était perché comme une
boîte à l’extrémité. Il n’y avait personne à la ronde, les pêcheurs avaient
tous disparu, avec la mer et les poissons. Quoiqu’une luisance apparût
maintenant au pied de la jetée, où les blocs de ciment paraissaient soudain
amoindris.


Margaret tourna le dos et poursuivit son chemin, qui
commença par la faire patauger au fond d’une flaque. Quand elle en traversa une
si profonde que l’eau lui monta au-dessus des cuisses, elle poussa une
exclamation ravie, car elle était maintenant très mouillée. Elle trébucha,
tomba en avant et se récupéra sur un rocher en s’écorchant la paume. Elle
s’assit et contempla sa main en regrettant de ne s’être pas blessée plus
gravement.


Pourquoi ?


Et pourquoi n’était-ce pas bien que des mains blanches se
promènent sur un dos ? Pourquoi son père ne devrait-il pas aimer
Lydia ?


Pourquoi cela lui donnait-il la nausée ? De même
qu’elle avait la nausée quand sa mère roucoulait et geignait, penchée sur le
bébé ? Elle avait eu la nausée quand sa mère avait pleuré sur le fromage
de tête. Elle avait éprouvé un léger écœurement – un peu d’excitation mais
mêlée d’écœurement – à observer les chiens. J’aimerais bien… pensa-t-elle,
avant de se demander quoi. Parler, se dit-elle. Quelqu’un à qui parler.


Elle se remit debout et repartit encore plus loin parmi les rochers.
Le flot qui montait commençait à les recouvrir pas très loin devant elle,
remarqua-t-elle ; l’eau affluait des deux côtés à la fois, et parfois très
vite. De plus en plus vite.


Sous ses yeux, des vaguelettes se mirent à battre les
rochers. L’eau recouvrit brièvement celui sur lequel elle se tenait. Par-dessus
son épaule aussi, elle vit que le flux montait derrière elle, avec une sorte de
bruit de gorge résolu, presque un grondement, suivi d’un éclaboussement, puis
d’une pause.


Une écume blanche frangea chaque rocher à ses pieds et plus
loin, devant, elle eut l’impression que la phase de la frange d’écume était
déjà passée. Chaque crête dure et noire s’habillait d’une draperie de dentelle,
et là – Seigneur ! – un panache blanc couronna la draperie. Une
giclée, presque un jaillissement. L’eau s’enroulait et, ici et là, elle
s’enflait, éclatait, se déséquilibrait : cela devenait presque des vagues.
Derrière elle, elle eut la surprise de s’apercevoir que les rochers sur
lesquels elle était passée une minute plus tôt avaient déjà disparu et qu’elle
contemplait une étendue de mer peu profonde, désordonnée, écumante. « Il
vaudrait mieux rentrer », se dit-elle, mais la fatigue la prit soudain.


Tous les doux serpents de purée de marrons se dénouaient
sous l’eau, toutes les bernacles sifflaient de soulagement, abandonnaient leurs
sombres ancrages pour nager en liberté et en sécurité, loin des griffes avides.
« Une cachette n’est pas un foyer », disait M. Drinkwater.
Margaret songea avec nostalgie au parc torride et déshydraté, à la terre sèche
et dure sous les bottes en caoutchouc du peintre. À un moment, à un lieu
lointain, à une tranquillité.


(« Vous êtes-vous jamais ennuyée ? »


« Jamais, jamais, jamais. »)


Puis elle pensa, Dieu sait pourquoi, aux yeux immenses,
liquides de la femme à la tête en bois.


« Mais la sagesse, où se trouve-t-elle ? Où est la
demeure de l’intelligence ? » Job, chapitre vingt-huit, verset douze.
Pas là, non, songea-t-elle, en cherchant des yeux les toits de Seaview Villas.


Mais le temps avait changé, s’était couvert, et la maison
était invisible. Margaret tourna sa figure vers la marée montante et reprit sa
marche dans l’eau.
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Seigneur, qu’elle est grosse ! songea Charles. Grosse et
grasse et endormie. Mais si belle, en même temps. Elle a toujours été belle.
Cela fait plus de douze ans… j’ai à peine pensé à elle. Et la voici dans mon
lit.


Déshabillée.


Elle a toujours eu quelque chose d’un peu sot. Elle passait
son temps à perdre ses affaires, à rêvasser, ouvrant des yeux adorateurs,
plutôt plus grande que lui, ce qui avait très vite paru un peu ridicule. Mais
l’amour qu’il lui portait était là, bien sûr, à l’abri de l’embarras ou des
doutes qu’il pouvait ressentir sur la façon dont elle évoluerait.


Il n’avait pas de souvenirs d’avant qu’il aimât Ellie. Il
était un petit bout d’enfant dominé par sa sœur aînée, presque invisible à
l’ombre de la beauté élancée de sa mère et de la distinction de son père avec
qui il n’avait apparemment aucune ressemblance. L’adoration que lui vouait
Ellie était un sujet de plaisanterie mais elle lui éclairait la vie, quand la
famille avait le dos tourné, et lui permettait alors de s’épanouir et de
parader. Lorsqu’ils grandirent et qu’elle devint une petite fille excessivement
effacée, trop silencieuse dès qu’elle se plongeait dans ses livres, tandis que
de son côté il passait du cerceau et de la patinette à la bicyclette et aux
soldats de plomb, son amour pour lui prit valeur de donnée de base, aussi incontestable
que le soleil sur le mur du jardin en été ou la ramure immense des ormes dorés.
Sage et tranquille, l’air plus vieux que son âge, presque fripé à dix ans, elle
l’aimait et lui avait la chance de disposer de quelqu’un à qui il pouvait faire
mal sans aucun risque.


Quand il était entré à l’école primaire privée, l’amour
d’Ellie l’avait soutenu lors de son terrible premier voyage vers le pensionnat,
et les vacances n’opéraient guère de changement dans leurs rapports. Ensuite, à
Rossall, le supplice que lui valaient sa maigreur et son inaptitude aux sports
d’équipe lui avait été supportable, durant tout le premier trimestre, grâce à
Ellie qui attendait à la maison de célébrer son retour. De cela, il n’avait
guère de souvenir, à y réfléchir de plus près. Pour les vacances, il était allé
séjourner chez des amis et avait passé beaucoup moins de temps au château. S’il
tentait de se la rappeler telle qu’elle était durant les années d’après l’école
primaire, il n’y parvenait pas – rien qu’une certaine réception de sa
mère, à l’heure du thé, qui avait pris de l’importance, pour une raison ou une
autre – mais avec la guerre et la transformation du domaine en centre de
convalescence, sans doute Ellie avait-elle été beaucoup moins présente.


Ensuite, Cambridge était venu expédier toute cette histoire
aux oubliettes. Ce n’était pas seulement à cause de l’éloignement, se dit-il
aujourd’hui en tenant dans ses bras, protégés par les manches de son cardigan,
Ellie inerte et presque dévêtue ; c’était le poids de ses nouveaux amis,
ses partenaires, ses supporters, aux yeux de qui le château ni le Nord ne
représentaient rien, qui n’avaient même pas particulièrement envie d’y aller en
visite, qui ignoraient tout de sa mère si belle et se fichaient plus ou moins
de ce qu’il pouvait raconter de ses longs regards éloquents, de ses robes
fluides et de son sourire lointain. Ellie, ainsi que les ormes, la pelouse, le
salon vert et la statue de marbre sur la terrasse, fut rangée parmi les
accessoires d’une autre pièce. Il n’était pas davantage culpabilisé par son
indépendance nouvelle vis-à-vis d’elle que si elle avait été le personnage d’un
tableau.


Il consacrait le plus clair de ses vacances à des séjours
d’étude : on faisait du grec le matin, on chaussait les bottes
l’après-midi, la joyeuse camaraderie.


Le temps était passé du groupe de Bloomsbury avec ses
guirlandes de roses dans les prés, les rescapés de la Somme étaient rentrés
dans l’ombre ou faisaient beaucoup de bruit à se pousser les uns les autres à
l’eau dans la rivière, un peu plus souvent qu’il n’était nécessaire ou amusant.
Les étudiants étaient de vieux jeunes gens ou des bébés comme Charles, qui
voyaient seulement, avec un peu de chance, que Cambridge pourrait encore
affirmer son importance, que les fêtes de mai, les interprétations de
madrigaux, la musique de saxophone et les chaudes soirées dans les barques
avaient de quoi vous faire fondre de plaisir sur la rivière inchangée.


 


Mais le Cambridge de mille neuf cent dix-neuf ne se prêtait
pas à l’amour. Les jeunes filles étaient là, certes, mais ces créatures
sculpturales et dynamiques, en chapeau de paille, puis sans chapeau de paille
sur leurs cheveux coupés, n’éveillaient pas le désir de Charles. Il s’était
laissé pousser une petite moustache. Ce qui le faisait vibrer, c’étaient les
absides, les voûtes en éventail, le plain-chant à la lumière des cierges,
l’éclat des surplis sur le fond noir luisant du chêne. Binkie avait même
renoncé à cela pour aller écouter les grinçantes sirènes des socialistes et le
loquace M. Bernard Shaw pendant que Charles cultivait les toasts et les
crêpes au beurre, le bordeaux et les conversations dans les turnes, les
loisirs, la liberté et les livres. Il y avait eu de frémissants petits
déjeuners tout droit sortis d’un roman de Forster, des petits pains chauds. Il
pleuvait des pétales devant la fenêtre qui se détachaient lentement d’un vieil
arbre, sur fond de ciel ténébreux d’avril à couper le souffle.


Des appariteurs en tenue écarlate pour son diplôme, une
surexcitation partout au-dehors, la fourrure blanche des capuchons, les
cortèges, les jeunes gens qui riaient, du champagne au petit déjeuner… Les
grandes étendues vertes des pelouses sur lesquelles naviguait King’s Chapel le
firent enfin penser au château, à Ellie.


Il écrivit à sa mère pour lui demander d’amener celle-ci à
la cérémonie de remise des diplômes, en joignant une lettre à lui faire
parvenir tout de suite. Quand Ellie vit arriver la lettre du château au bureau
de poste, elle cligna des paupières comme une chouette derrière les bocaux de
bonbons – les fonctions du lieu étaient diversifiées – et la lettre
trop longtemps attendue, maintenant qu’elle était là, la remplit bien sûr de
terreur et de désarroi.


Toute la journée, elle l’avait lue et relue :


« Tu viendras à ma remise de diplôme, Ellie ?
Mère et Binkie prendront toutes les dispositions et te contacteront. Je serai
couronné le mercredi. Mets un chapeau. Je t’embrasse. Charles. »


Plus elle le lisait, moins le texte lui plaisait.


À l’heure du thé, elle jugeait qu’il avait seulement écrit
cela pour se donner bonne conscience, et au souper elle y voyait une insulte.
Je n’irai pas, décida-t-elle, après quoi elle jeta la lettre au feu.


Le téléphone de la poste sonna. C’était Binkie.


— Mais si, voyons, il faut absolument que tu viennes.
Il a envoyé des consignes spéciales.


— Je ne peux pas abandonner mon travail, Binkie.


— Oh, arrête. On trouvera quelqu’un d’autre.
J’arrangerai ça. Mère y veillera. (Le bureau de poste du village était toujours
le bureau de poste des Frayling, avec le courrier présenté sur un plateau
d’argent.) Après tant d’années ! Tu ne peux pas le laisser tomber. Et
puis, tu n’as jamais vu Cambridge.


— Non. Je ne peux pas y aller. C’est… trop de temps a
passé, Binkie.


Il fallut l’arrivée de Mme Frayling, le
lendemain matin, en cabriolet attelé à un poney, pour la faire changer d’avis.
La sonnette avait tinté à la porte, Ellie avait levé les yeux derrière son
guichet et vu, à côté des bonbons et des grandes plaques de tôle peinte collées
au mur pour vanter le bouillon Oxo et le thé Mazawattee, Mme Frayling
qui examinait attentivement les tablettes de chocolat en lait et les pastilles
de menthe. Vêtue d’un ensemble en tussor et d’un dolman, elle se tourna
lentement. La longue jupe était ornée d’un fin passepoil et son chapeau
bruissait de roses et de rubans, au-dessus de son visage grave.


— Mon fils compte sur vous pour la petite cérémonie de
Queen’s College, avait-elle dit en achetant deux timbres, d’un penny et d’un penny
et demi. Nous passerons vous chercher à huit heures, mardi. Je peux vous aider
à choisir la tenue qui convient.


Si elle n’avait pas ajouté ces derniers mots, plusieurs vies
en auraient peut-être été changées : Ellie aurait poussé ses deux timbres
sur le comptoir, remercié Mme Frayling de sa proposition de
l’emmener à Cambridge, refusé fermement l’invitation et n’aurait plus eu besoin
de revoir jamais aucun membre de cette famille. L’anxiété latente, presque
convulsive de Mme Frayling se serait apaisée, les roses du
chapeau auraient cessé de vibrer, et bien des paroles n’auraient pas été
échangées entre elle et son fils. Un château de plus aurait fait l’objet d’un
héritage conventionnel et un certain nombre de déments se seraient trouvés
moins délectablement hébergés.


« Je vous aiderai, si vous voulez, à choisir la tenue
qui convient », avait dit Mme Frayling, et du même coup
toute une famille fut disloquée, une autre rendue possible.


— Merci, ce ne sera pas nécessaire. J’ai de quoi
m’habiller, avait répliqué Ellie.


Le mardi, elle était prête pour aller à la gare, chapeautée,
gantée, et vêtue d’un costume de voyage calculé de manière à paraître
simplement adéquat, en aucune façon joli. Équipée d’une petite valise empruntée
à la fille du pasteur, elle tenait la tête très droite et affichait, sur son
visage rond, une expression de froideur et de contrariété sans précédent de sa
part. Binkie, apparemment peu émue de retourner à Cambrigde pour la première
fois depuis qu’elle y avait reçu son diplôme, l’année précédente, resta plongée
dans les œuvres de Sidney Webb tout au long du trajet jusqu’à Peterborough.
Dans le compartiment de première classe aux coussins soyeux et dossiers
capitonnés, Mme Frayling se concentrait sur le paysage et
regardait défiler la morne plaine d’York en s’efforçant de rester indifférente
au calme glacial de la postière du village apparemment captivée par la lecture
d’un petit volume qui, détail pathétique, avait tout l’air d’être du
Shakespeare.


Évidemment, les bêtises remontaient à des années, une
histoire d’amitié enfantine. On ne faisait pas davantage pour Ellie maintenant
qu’à l’époque où, petite fille, on la laissait par bonté, et conformément à une
vieille tradition anglaise, partager avec les enfants du château les leçons de
la gouvernante.


Elle était inexistante. Une petite envers qui tout le monde
avait été gentil. Mais quoi qu’en pensât Charles, n’était-ce pas de la
cruauté ? Était-ce judicieux qu’elle les accompagnât ? Qu’elle
séjournât dans le même hôtel ? Cela ne risquait-il pas de nourrir les
espoirs de la pauvre enfant ? Quelle contenance elle allait pouvoir
prendre à Cambridge, l’imagination se refusait à le concevoir. Il ne restait
qu’à souhaiter que Charles fût de quelque secours.


Heureusement, ce cher Charles avait été parfait, bien sûr.
Presque facétieux. Au déjeuner, à l’University Arms, il avait taquiné Ellie
comme un frère. Superbe dans sa rituelle tenue bleu azur à capuchon de fourrure
blanche, il la présenta à d’autres porteurs du même déguisement.


— Notre petite amie du village, avait-il dit.


Durant toute la cérémonie, Ellie était restée très immobile,
impressionnée par la pourpre du recteur, les gestes sacramentels, les
psalmodies en latin, agenouillements et mains jointes. Quand vint le tour de
Charles, tellement grand et maître de lui, presque aussi grand et maître de lui
que le recteur, même s’il n’avait obtenu que la mention passable, Ellie s’était
totalement figée. Sa pensée était « nous ne faisons qu’un ».


Quelle importance qu’au goûter qui avait suivi, il ait paru
la négliger, l’ait laissée perdue au milieu d’une foule d’inconnus pour partir
en quête de fraises à la crème, et c’était bien de lui aussi de n’avoir trouvé
de thé que pour sa mère et Binkie, puisqu’il avait également omis d’en prendre
une tasse pour lui-même. Or, ils ne faisaient qu’un.


En fin d’après-midi, à la chapelle de King’s College, on
s’était retourné pour regarder Madame Mère en toque drapée de tulle pâle et
robe de mousseline, appuyée sur une ombrelle de même étoffe (« Est-ce la
reine ? »), faire ses adieux à Binkie qui allait rendre visite à de
vieilles connaissances du collège de Girton. Charles, de son côté, avait aperçu
sur l’autre flanc de la travée des amis de la famille qui les avaient rejoints
en riant et tout ce beau monde avait formé un groupe animé. Ellie s’était alors
éloignée et aventurée jusque dans le chœur où elle était restée un moment,
appuyée à la balustrade, dans la contemplation du grand vitrail de l’est. Il
chatoyait, dans la pénombre, de tous ses bleus, ors et rouges. Le Christ montré
aux Juifs. Ecce Homo.


Un homme était aussi planté là à regarder intensément cette
image, mais sans paraître y prendre de plaisir. Ellie reconnut Kenneth Marsh,
quelqu’un du pays.


— Vous venez de chez nous ! s’écria-t-elle,
profondément ravie. On était ensemble à l’école. Vous ne vous rappelez
pas ? Je ne savais pas que vous étiez à Cambridge.


Elle se souvenait d’un petit garçon chétif, renfermé, qui
avait pour lui son caractère studieux mais rien d’autre, et dont le père
pratiquait une drôle de religion.


— Je croyais que vous étiez un adepte du Temple,
reprit-elle, puis elle eut un petit rire. Je veux dire, pas de cette Église.
Êtes-vous l’invité de quelqu’un ? Moi, oui. Je suis venue voir Charles
Frayling.


— Moi, c’est pour Jack Nattress que je suis ici. Il n’a
personne. Il était avec nous au cours élémentaire.


— Jack Nattress, qui était dans notre classe ?


— Oui. Il a obtenu une bourse.


Tous deux se retournèrent pour regarder la joyeuse bande des
Frayling au milieu de la nef. Un pinceau de soleil illuminait, sous la toque,
la somptueuse chevelure de Rosalie qui était en train de tenir des propos
spirituels. Les autres – et Charles en particulier – se pressaient
tout autour, l’air fier d’être vus en sa compagnie. Le groupe donnait
l’impression d’être au complet, auto-suffisant, aussi parfaitement équilibré
que le vitrail.


Je ne suis pas des leurs, pensa Ellie, je ne serai jamais
des leurs. Ils n’ont pas besoin de moi, même Charles. On m’a fait venir ici
pour que je sache ce qu’il en est et ils diront, dans les années à venir :
« Vous souvenez-vous de la cérémonie de remise de diplôme de
Charles ? Quel beau jour ce fut, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez
que nous avions emmené la petite Ellie, la postière, quelle fête pour
elle ! Elle était désespérément amoureuse de Charles, la pauvre enfant,
mais elle s’est vraiment très bien tenue. Petite fille, elle avait partagé les
leçons de notre gouvernante, vous savez… »


— Dieu vous bénisse, dit gravement Kenneth Marsh en lui
serrant la main.


Il s’éloigna à travers le chœur, passa sans un regard devant
les Frayling et disparut. Quel petit homme vieillot, avait pensé Ellie. Comme
il est sérieux. Mais elle avait surtout apprécié son attitude amicale, et le
réconfort de rencontrer, en territoire inconnu, un visage familier.


 


Au lit dans la maison de Dene Close, Charles revoyait
maintenant le tendre visage d’Ellie, bien des années plus tôt, lorsqu’elle se
tenait sur les marches du chœur à la chapelle de King’s College. C’est à ce
moment-là que j’ai su que j’allais lui demander sa main. Après cet abominable,
grotesque goûter aux fraises. À la chapelle, alors que mère restait collée au
cousin Dossie et tenait Ellie à l’écart comme une domestique, Ellie, toute
seule dans son coin, condamnée à faire du tourisme.


Je me suis décidé à ce moment-là. Mais pas parce que je
l’aimais, et ce fut l’erreur. Je cédais à la panique.


Jusqu’à ce que je m’éloigne du toit familial, j’ignorais
combien j’avais peu d’inclination pour les femmes. Je n’en avais jamais touché
une de ma vie, et n’y avais guère pensé. Cela m’embarrassait un peu, sans plus,
d’être aussi incapable de plaisanter sur le sujet, ou même de comprendre les
plaisanteries. Sans doute étais-je un pisse-froid, mais cela ne me préoccupait
pas beaucoup.


J’étais un romantique, me disais-je, et pas un sensuel. Je
pouvais toujours me cramponner à la certitude de l’amour que me portait Ellie
lorsque m’effleurait la crainte d’une anomalie.


Cependant, moi, je ne l’aimais pas, cela, j’en étais sûr.
Pas à ce moment-là. Et puis, le jour de la cérémonie à Cambridge, je me suis vu
auprès de mère, toute ma vie auprès de mère, à rire de ses mots d’esprit, à lui
prêter mon bras au milieu du groupe de ses admirateurs, à la transporter ici ou
là, de plus en plus souvent à mesure que passeraient les années et que son
arthrite ou Dieu sait quoi empirerait. Je me suis vu, sans aspérités, un peu
enrobé de graisse, la quarantaine ; quel bon fils, ce Charles, diraient
les gens. Ellie, c’était une évidence, m’offrait la seule, l’inévitable issue.
Aussi familière que mes dix doigts ou mes dix orteils, elle était toute
disponible et n’attendait que moi, semblable à une vieille paire de pantoufles
prêtes à chausser.


« Nous ne faisons qu’un », lui disais-je quand nous
étions enfants, et je lui ai demandé de m’épouser, le lendemain matin, avant le
petit déjeuner, dans le foyer de l’University Arms Hôtel, alors que les autres
n’étaient pas encore descendus.


Nos bagages étaient tout prêts pour le voyage de retour. On les
avait entreposés dans le hall. C’était une belle matinée de juin, aérée par une
douce brise.


Elle a dit oui tout de suite, l’air d’en être la première
étonnée, les mains cramponnées au dossier d’une chaise. Nous sommes allés faire
un tour au bord de la rivière et le long des pelouses de l’université, d’un
vert lumineux ; il n’y avait encore presque personne dehors mais le soleil
était déjà chaud. Des cascades de roses ruisselaient par-dessus le mur de
Queen’s College. Dans les cloîtres, les longues tables étaient encore dressées
sur leurs tréteaux. Des bouteilles de champagne vides ornaient les niches et
les fontaines, ou gisaient de guingois dans les gouttières. La chapelle de
King’s College se dressait comme un navire désert, encalminé, en équilibre sur
le gazon. À Trinity, nous avons traversé Clifford’s Court dans une lumière
éthérée. Cambridge était pratiquement vide, presque tout le monde étant déjà
parti, mais quelque part, dans une chambre, quelqu’un jouait de la flûte.


— N’en parle à personne… encore, avait-elle dit.


— Je vais le leur annoncer tout de suite. À tout le
monde.


Un fêtard à la mine éprouvée, en tenue de soirée, émergea
d’un porche en titubant et cligna des yeux, ébloui par le soleil.


— Willie, dit Charles, je vais me marier.


— À la tienne ! s’écria le joyeux drille, qui
balançait à bout de bras une bouteille de champagne qu’il tenait par le goulot,
et un verre dans l’autre main. Qui est-ce qui joue de cette putain de
flûte ?


— Écoute, je vais me marier. Puis-je te présenter…


Mais Ellie s’était déjà éloignée.


Au petit déjeuner, avant d’aller à la gare, Mme Frayling
s’était montrée exceptionnellement charmante à l’égard d’Ellie, dans le regard
apaisé de qui elle croyait lire de la gratitude pour la merveilleuse journée
qu’elle venait de passer.


— Vous vous en souviendrez toute votre vie, ma chère
Ellie.


Oui, avait dit Ellie. Oh, oui, elle s’en souviendrait.


C’est le lendemain, dans le salon vert du château, où il se
trouvait seul avec sa mère, assise à son secrétaire, que Charles avait fait
part à sa mère de ses projets d’avenir et que le drame avait éclaté.
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— Il sera à vous, dit Rosalie à M. Drinkwater.


Fixé sur le chevalet du peintre, le Renoir était maintenant
dressé près du lit, là où elle pouvait le voir de près. À sa place, tout en
haut du mur, il restait un rectangle clair d’un vert estival plus ensoleillé
que Rosalie n’aurait cru possible. Cette pièce avait dû être d’une couleur
franchement criarde autrefois ! Booth avait supervisé l’opération du
décrochage effectuée par l’horrible jardinier et il avait régné une grande
agitation autour de l’escabeau, encore là dans la chambre à laquelle il donnait
des airs de déménagement. Les deux triangles que formaient cet escabeau et le
chevalet paraissaient alarmants à M. Drinkwater.


— J’espère que vous n’envisagez pas un grand nettoyage
de printemps, dit-il.


— Pas pour le moment.


— Bon. Ce ne serait pas raisonnable. Hors de saison.
Trop éprouvant pour vous.


— Oui. Le Renoir sera pour vous, Edwin.


— Pour moi ?


Il alla examiner le tableau de près.


— À ma mort. Je vous le lègue.


— Oh, non. Non, non, non. Ce n’est pas la peine.


— Vous n’aurez qu’à le vendre, ou plutôt mon notaire se
chargera de le vendre pour vous si vous avez besoin de fonds.


— Je suis très bien pourvu. Très correctement rémunéré.
D’ailleurs il ne me rapporterait pas beaucoup d’argent, ajouta-t-il en scrutant
l’œuvre d’encore plus près.


— Si. Beaucoup, dès maintenant. Mais un jour il en
vaudra encore bien d’avantage. C’est parmi ses meilleures choses.


— Je n’aime pas Renoir.


— Vous êtes jaloux.


— Pas du tout. Ces grosses filles… Non, je n’en veux
pas. Je prendrai plutôt un Crome s’il y en a un de disponible.


— On croirait que vous demandez une petite tartine de
confiture.


— Non, ça, c’est la tartine de confiture, dit-il en
tapotant le Renoir comme un baromètre.


— Sottises ! Vous n’en voulez vraiment pas ?
Je pourrais vous laisser…


— Laisser, laisser… ! Un escabeau. Des
déménagements. Le nettoyage de printemps… mais où allez-vous ? Ce n’est
pas réaliste.


— Pas réaliste ?


— De parler de déménager. Dans votre état.


— Je ne tarderai pourtant pas à m’en aller.


Drinkwater se mit à rôder d’un bout à l’autre de la chambre.


— Lear a vécu de longues années. Il tombait tout le
temps.


— Le roi ou le poète ?


— Le peintre. Tous. Tous dans le même panier.


Ils se mirent à rire tous les deux.


— Vous êtes quelqu’un de très intelligent, dit-elle,
mais votre cerveau saute trop vite d’une idée à l’autre. Pourquoi ne
voulez-vous pas du Renoir ? C’est sérieux ?


Il examina le pâle brocart du rideau, d’un vert nacré. Ôtant
la rose qui ornait la boutonnière de son costume de lin, il l’approcha du
brocart. La fleur était d’un rose pêche. Il la déplaça pour la tenir devant la
soie bleue d’un fauteuil.


— Les deux combinaisons sont bonnes, déclara-t-il.


— Un Crome… Il y en a un, en effet.


— Ah !


— Je le destinais à Charles. Tous les tableaux sont
pour lui, sauf le Renoir, et l’argent – ce qu’il en reste et qui n’est pas
tellement négligeable – ira à la pauvre Binkie. À personne d’autre. Booth,
mille livres.


— Une sur mille, dit Drinkwater.


— Espérons-le. Deux, ce serait intolérable.


Ils rirent encore. Au bout d’un moment, elle le sentit
s’alourdir dans son va-et-vient.


— Ça va ? Vous n’avez pas mal à la tête ?


— Cette enfant… la petite fille…


— Le petit Renoir ? Eh bien ?


— J’ai envie de la voir. J’aimerais la peindre. Rien
d’un Renoir. Rien d’une tartine de confiture. On sent l’ossature. Les choux à
la crème, très peu pour moi.


De son pas traînant, il passa derrière elle dans le jardin
d’hiver et Rosalie perçut, grâce à son ouïe qui s’aiguisait à mesure que
s’étiolait le reste de sa personne, le mouvement léger du pommeau de la porte
du salon, qui s’entrouvrit. Booth et le médecin terminaient une conversation à
voix basse.


— Miséricorde, l’escabeau ! s’écria Booth à
tue-tête en faisant son entrée. Excusez-nous, docteur. Le jardinier aurait dû
le remporter.


— Je vois que le Renoir s’est approché, commenta le
médecin. Ha… oui. Ma parole, c’est remarquable. À votre place, je ne rangerais
pas l’escabeau, madame l’infirmière. Cette chose devrait remonter là-haut ce
soir. En tout cas, il faudrait fermer les fenêtres à double tour.


— Je voulais le revoir de près, expliqua Rosalie. Mais…


Le médecin la regarda.


— Voulez-vous nous laisser, s’il vous plaît ? dit-il
à Booth, et Mme Frayling entendit les crépitements de
l’infirmière froissée qui refermait la porte. Elle se demanda si Booth allait
rester collée derrière pour écouter. Sans doute pas. Le bois est épais. Elle
doit savoir, depuis le temps, qu’on n’entend rien. Où se trouvait-elle pendant
que Drinkwater était dans la chambre ? Loin derrière la porte close,
espéra Rosalie, hors de portée de voix.


J’oublie tout quand je cause avec Drinkwater, se dit-elle,
sauf le plaisir que je prends à sa folie. J’ai bavardé étourdiment. Mille
livres, ce ne serait pas si mal pour Booth au bout de moins de deux ans, mais…


— Que se passe-t-il ?


Le médecin s’était placé dans son champs de vision. Elle
aimait bien son visage acéré et son regard direct. Il est brutal et professionnel,
pensa-t-elle. Il me trouve courageuse mais il sait que le je sais. Il connaît
ma réputation. Les gens ne sont pas tous du même avis sur mon compte. On
raconte que je suis dure. On m’a toujours crue vaniteuse. Mais il ne se prête
pas aux commérages, j’en donnerais ma tête à couper. Il sait qu’il n’y a plus
rien à faire pour moi mais ce n’est pas pour le whisky qu’il vient.


— Je vais plus mal, dit-elle.


Il se tut.


— Je ne parviens plus…


Il attendait.


— Je m’aperçois que je ne parviens plus…


— À quoi ?


— À y voir clair. Les lignes se dédoublent. Presque
tout le temps, maintenant.


— C’est un des symptômes de la maladie.


— Je l’ai depuis longtemps, mais cela s’aggrave. Je… je
ne parviens plus à bien voir le Renoir.


— Je crains… commença-t-il en allant ouvrir, derrière
le chevalet, sa sacoche de médecin où il prit son stéthoscope.


— Ne vous occupez pas de ça, dit-elle. Ce sont mes
yeux. Si mes yeux me lâchent, il n’y a plus guère de sens à…


Il n’essaya pas de protester.


— Je n’en ai plus pour bien longtemps. Grâce à Dieu.


Il se pencha pour lui prendre ses mains, sèches comme des
brindilles.


— Docteur, continua-t-elle, le Renoir… je souhaite le
laisser à une jeune fille… enfin, maintenant, c’est une femme, sans doute.
Ellie, Elinor… je ne me souviens pas de son nom de famille. Des gens du
village. Sa mère était la postière. Les avez-vous connus ?


— Non, malheureusement. Ce sont des nouveaux qui
tiennent le bureau de poste.


— Je ne sais pas où elle a pu aller. Mon fils la
connaissait. Pourriez-vous mener une petite…


— Voulez-vous que je parle à votre fils ?
Aimeriez-vous voir votre fils ici ?


Elle réfléchissait, silencieuse. Il lui tenait encore les
mains lorsqu’elle sombra dans le sommeil.










20


— Est-ce qu’il t’a vue, Bezeer-Iremonger ?


— C’est la seule chose qui te préoccupe !


— Évidemment que cela me préoccupe.


— Moi, ce dont je me préoccupe, c’est…


— Ne te tracasse pas. Je vais te trouver des vêtements
de Binkie.


— Je n’ai rien à me mettre aux pieds. Je ne peux pas
porter les chaussures de ta sœur. Elles sont énormes. Je n’arriverais pas à les
soulever du sol. Ce type est complètement fou. Victime de guerre, gazé, mon
œil… c’est un cinglé. Il faudrait l’enfermer à l’asile de ta mère. En plus, il
est sinistre… il y a chez lui quelque chose d’inquiétant.


— Des pantoufles. Je vais te trouver des pantoufles. Il
doit y en avoir une vieille paire, ne te tracasse pas, Ellie… et quelque chose
du genre peignoir.


— Je vais donc me promener dans les rues en pantoufles
et peignoir. Jusqu’à Seaview Villas. Sauf que je n’ai pas l’intention de
retourner là-bas.


Après s’être entortillée dans le couvre-lit, elle s’approcha
de la fenêtre, en le traînant derrière elle.


— Écarte-toi de la fenêtre, dit Charles précipitamment.


— Pourquoi ?


Au lieu de lui obéir, elle tira le loqueteau et fit mine
d’ouvrir. Ses épaules nues luisaient. Elle leva les deux bras pour retirer de
longues épingles en métal de ses cheveux. Ils se répandirent, mèche par mèche.


— Ellie, dit-il en la tirant en arrière. Viens ici.
Éloigne-toi de la fenêtre. N’importe quel passant…


— Quoi ?


Elle se retourna et le couvre-lit glissa. Charles étouffa un
petit cri en saisissant le tissu au vol.


— C’est à cause de l’école. Je risquerais d’avoir des
ennuis à l’école.


— Tu serais convoqué chez le Proviseur ?
demanda-t-elle en riant.


S’approchant de lui, elle lui toucha le visage et lui passa
un doigt sur les lèvres.


— Comme tu es différente, Ellie.


— Non.


— Tu… tu me rends différent. Tu me rends… un peu comme
tu étais jadis.


— Timide ? dit-elle en lui passant ses bras autour
du cou.


Par-dessus l’épaule d’Ellie, il aperçut des gens qui
traversaient le jardin public. Il crut reconnaître des élèves à lui. Il imagina
ce qu’ils voyaient : le large dos nu d’une femme, avec une bretelle de
camisole couleur chair ; de longues boucles de cheveux défaits sur des
épaules crémeuses et sa propre figure maigre qui pointait par-derrière en
museau d’écureuil. Il l’entraîna loin de la fenêtre, ce qui se trouva les
amener sur le lit. Elle dénoua ses mains pour serrer les bras plus étroitement
autour du cou de Charles, se hissa par-dessus lui et ferma les yeux.


— Ellie…


Il éprouvait maintenant un malaise accru, d’être couché là
avec ses souliers aux pieds, son pantalon de flanelle grise et son vieux
cardigan vert. Il sentait ses orteils pointer en l’air. Même avec Ellie couchée
contre lui comme une statue tombée, il avait d’abord l’esprit tarabusté par la
conscience de ses souliers sur le lit. Qu’aurait dit Miss Pannell…


C’était une lourde statue. Quoiqu’elle se fît moelleuse et
chaude.


— Ellie…


— Mmm ?


— Il faut que nous parlions. Écoute… Que s’est-il
passé ?


Mais elle paraissait à présent profondément endormie.


 


Ce ne serait pas convenable de ma part, pensa-t-il, pas convenable
de ne pas lui faire l’amour. Ce serait mal. Elle est revenue. Je suis pardonné.
C’est son dessein. Elle a pris les commandes.


C’est bien cela le problème. Elle a pris les commandes.
Voici que, pour finir, même Ellie a pris les commandes à ma place. Qu’y a-t-il
donc en moi qui incite les femmes à me diriger ? C’est parce qu’Ellie ne
me dirigeait jamais que je…


Mais il ne put dire « je l’aimais », même à
présent. Durant les longues années de son absence, il avait posé comme acquis
qu’il l’avait aimée, ce dont il s’était rendu compte seulement après la
victoire remportée sur lui par sa mère. Au début, après la débâcle et la fuite
dans le Devonshire, cela ressemblait moins à de l’amour qu’à une hantise, un
oiseau sur l’épaule qui aurait refusé de s’envoler. Plus tard, avec les
occupations professionnelles – l’enseignement, les livres, les années qui
passaient – son image s’était atténuée, non pas obscurcie mais un peu
embuée, adoucie. Jamais il n’avait fait allusion à elle devant Binkie, ni les
deux ou trois fois qu’il avait revu sa mère, et il puisait une sorte
d’apaisement de conscience dans le fait qu’elles étaient plus ébranlées par son
silence que par n’importe quel reproche ou marque de regret.


Pour Binkie, c’était très simple, il était clair d’emblée
qu’il avait mal agi de renoncer à la jeune fille. D’ailleurs, il avait payé
pour sa faute : lui qui avait préféré son héritage à Ellie, il avait
ensuite perdu l’héritage de par la lubie de Rosalie, lorsqu’elle avait décidé
de convertir le château à un usage accordé aux idées de gauche de ses enfants.
Mais elle, Binkie, s’était résignée au fait accompli. Charles, avait-elle jugé,
était un faible, qui se laissait aisément fourvoyer et qui avait besoin qu’on
veillât sur lui. Sur ses traits, elle lisait la bonté affable plutôt que la
passion contrariée et elle en concluait qu’il ne souffrait pas trop. Après
tout, estimait-elle, la nécessité d’une vie sexuelle était fonction inverse du
niveau d’éducation. À force de prétendre que, grâce à Cambridge, elle-même
avait moins besoin de faire l’amour, c’est vrai qu’elle s’en passait mieux. Son
séjour là-bas au collège de Girton, qui n’avait rien eu de romantique, était
devenu l’équivalent d’une idylle et avait pris, avec le temps, un caractère
plus tendre, assez proche de ce qu’Ellie était devenue pour Charles. Aucune
frustration d’ordre physique chez elle, considérait Binkie, et ses difficultés
présentes n’avaient rien à voir, selon elle, avec un manque d’homme.


En tout cas, elle ne croyait pas que Charles eût particulièrement
besoin d’assouvir ses désirs. Il avait toujours montré un caractère introverti.
Malgré ces douze années de silence absolu en ce qui concernait Ellie, elle ne
diagnostiquait donc pas l’abcès mal refermé d’une passion qui aurait couvé. Il
était pour elle, au quotidien, un compagnon spirituel et très ordonné, elle
continuait de le dominer et lui, de penser que le vœu d’Ellie d’être dominée
avait été le cadeau miraculeux qu’il avait rejeté, commettant ainsi sa pire
erreur.


Puisque c’est comme ça ! se dit Charles en mettant
maladroitement ses bras toujours vêtus du cardigan autour d’elle, autour de ses
épaules lisses et chaudes… au temps où il l’aimait…


Il l’aimait toujours.


L’oiseau ne s’était pas envolé.


Il passa les doigts sous la bretelle de la camisole qu’il
fit glisser. Elinor soupira, elle appuya la tête contre son cou et les
dernières lourdes mèches de cheveux châtains se dénouèrent sur les mains de
Charles.


 


Pourquoi la chambre, à cet instant, lui parut-elle pleine de
ses souliers, la pointe en l’air, qui luisaient au bout du lit, cirés par
Binkie ce matin, avec leurs lacets soigneusement noués ? Je ne vois plus
rien d’autre, pensa-t-il, plus rien d’autre parce que je ne veux pas réfléchir.
Je ne veux pas m’avouer que cette femme n’a aucune espèce de ressemblance avec
celle que j’ai connue jadis. Celle-là était menue, précise, réservée et d’une
timidité épouvantable. Elle en était presque invisible. Elle ouvrait à peine la
bouche et tout permettait de croire à sa froideur physique, qui aurait justement
rendu possible leur union. Car il ne s’était à peu près rien passé entre eux
sur ce plan-là : ils se tenaient la main, avaient échangé quelques gauches
baisers dans les bois d’Eastkirk, rêvassé sous le grand sycomore d’en bas, près
du ruisseau asséché et du pont au portillon marqué Propriété privée. Bon…


Or, la femme qu’il avait aujourd’hui près de lui était… oui,
hardie. Sans vergogne.


Et volumineuse.


Il battit à nouveau des paupières et déglutit, en se
souvenant quelle avait mis au monde un enfant deux mois plus tôt. Pourtant,
elle était là. Et pesait sur lui de tout son poids.


Il se dégagea, et elle soupira tandis qu’il entreprenait de
dénouer lentement ses lacets de chaussures. Il disposa celles-ci côte à côte au
pied du lit, ainsi qu’il le faisait chaque soir.


— Je crois que je vais fermer la porte à clé, dit-il.


— Pourquoi ? Il n’y a personne.


— Ils pourraient faire irruption.


— Des pasteurs, des quincailliers… Binkie ! Ah,
j’adorerais voir la tête de Binkie. Voyons, n’aie pas l’air si consterné !


Elle se mit à rire et lui tendit les bras.


 


— Charles, dit-elle un peu plus tard, je suis contente.


La fenêtre, dont elle n’avait pas repoussé le loqueteau,
s’ouvrit tout d’un coup et se referma violemment.


— Ce n’est rien, dit Charles, c’est le vent.


— Mais il n’y a pas de vent. Il n’y a pas un souffle de
vent. La terre… Oh, Charles… s’est immobilisée cet été.


— Aujourd’hui, c’est fini. La tempête approche. Écoute,
reprit-il un long moment après.


Le fenêtre cognait de nouveau.


— Tu as raison, c’est une tempête. Le vent se lève.
C’est pour cela que les passants marchaient si vite dans le jardin municipal.
C’est drôle, cela faisait des mois qu’on ne voyait personne marcher vite. Je
croyais… je croyais que la chaleur allait durer toujours. Tant de calmes
journées…


— Cesse de parler, dit-il.


— Ah, Charles, ça va mieux. Je te retrouve comme avant.


— À Queen’s College ?


— Oh, non, bien avant. Je te retrouve tel que tu étais
au temps où nous jouions sur le tapis afghan.


Ils restèrent couchés paisiblement, tandis que se
rapprochaient les rafales de vent qui se mirent à secouer la maison. Le ciel
s’était assombri.


— Je crois que la foudre va tomber, dit-elle.


La pluie fouetta les vitres comme de la grêle et le tonnerre
gronda. La fenêtre claquait. On percevait de grands fracas dans le lointain,
comme des arbres qui s’abattraient, ou des coups de canon.


La petite chambre, ainsi que le reste de la maison,
habituellement pleine de lumière jusque tard dans la soirée, était maintenant
envahie presque complètement par l’obscurité. Ils tirèrent le couvre-lit sur
eux et demeurèrent sans bouger dans le crépuscule. La fenêtre continuait de
battre.


— Il faudrait que je me lève pour aller la fermer,
dit-il sans en rien faire.


Puis les détonations recommencèrent au loin, par-delà les
dunes. Chacune s’annonçait par un long sifflement.


— Des fusées, remarqua Charles. C’est le bateau de
sauvetage. Qui aurait cru qu’une tempête allait se déchaîner aujourd’hui ?
Il doit y avoir quelqu’un en perdition sur les rochers.
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Lydia et Marsh ne s’étaient pas aperçus du passage de
Margaret devant la porte de la salle à manger, mais ils entendirent bel et
bien, une dizaine de minutes plus tard, Elinor trébucher et étouffer une
exclamation, et ils entrevirent sa figure stupéfiée, sa silhouette figée sur
place au moment où, la bouche entrouverte, elle s’apprêtait à demander si
quelqu’un voulait bien aller chercher Margaret sur la plage.


Elle avait aussitôt disparu en courant et claqué la porte de
la maison derrière elle. Lydia écarta les mains de M. Marsh qui s’étaient
pétrifiées contre son dos, où l’une d’elles se trouvait déjà aux prises avec
les agrafes. Ils étaient debout, coincés entre le mur et la desserte aux formes
bosselées mal conçue pour l’amour.


Pivotant sur place, Lydia sortit de la salle à manger et
monta tout droit dans sa chambre en haut de la maison. C’était une mansarde
située au-dessus de la salle de bains, sur l’arrière, d’où l’on avait, à
travers un maigre rideau de tulle tendu sur une ficelle, la vue sur la courette
et, au-delà, sur les rangées de légumes et massifs de fleurs bien tenus. Elle
eut la surprise de voir l’unique arbre fruitier saisi d’une agitation subite et
s’aperçut que le ciel avait changé, qu’il s’était couvert de nuages. Quand
Marsh arriva sur ses talons à la porte de la chambre, elle sentit sa présence.
Ils restèrent tous deux immobiles, comme absorbés ; la respiration de
Marsh était un peu haletante.


— Eh ben, dit Lydia, le beau temps est fini.


Elle l’entendit qui déplaçait ses pieds sur la natte posée
devant la porte. Il se racla la gorge, elle s’appuya en avant sur la vitre en
faisant rouler sa tête de manière à plaquer sa joue contre le verre.


— Faudrait-i’ pas mieux que vous lui couriez
après ?


Accrue par le corps rebondi de Lydia, qui faisait écran
devant la fenêtre, la pénombre avait eu vite fait de gagner toute la mansarde.
Il y régnait sa propre odeur agressive mêlée au parfum de bazar. Le mobilier
comportait un lit en fer, le rideau qui masquait le coin où étaient suspendus ses
vêtements et une commode à quatre sous, dont les tiroirs béaient pour la
plupart et débordaient de lingerie en désordre. Sur la coiffeuse, une
monstruosité orange venue d’une autre sphère où elle ne devait pas avoir eu
beaucoup de succès, couverte d’une couche épaisse de poudre de riz pêche ocrée,
gisait une houppette rose saumon en cygne, sale et ornée d’un ruban bleu
effiloché, à côté de trois ou quatre bâtons de rouge à lèvres orange et rose.
Sous le miroir inclinable s’abritait un assortiment hétéroclite de menus objets
innommables, épingles à cheveux tordues et bouts de coton. Une brosse crasseuse
et un peigne cassé, ainsi qu’un énorme flacon à un demi-shilling de
« Devonshire Violets » se mêlaient à des bigoudis métalliques géants
et de petits tas à texture de toile d’araignée, qui devaient être des filets à
chignon et quelques vieilles touffes de cheveux. Il y avait aussi le sac
fourre-tout de voyage, une chaise en bois et, au mur, une image de Jésus qui,
accroché au bord d’un précipice, s’efforçait de sa main libre de se saisir d’un
agneau grassouillet et peu coopératif. Au-dessus du lit, une inscription
recommandait « Pais mes brebis », et sur la coiffeuse souriait une
grande photographie d’Errol Flynn. Le lit était étroit, haut sur pattes et
défoncé.


— Z’avez jamais mis les pieds ici. (C’était une
affirmation, pas une question.) C’est clair, oui ou non ? Pas de tentation
du diable ici, hein ? À moins que la gueule d’Errol Flynn vous
défrise ? Y a pratiquement que lui qui est à moi, ici. Les brebis, tout
ça, c’est fourni par la maison.


Marsh écarta les bras.


— Pis y a une malle sous l’lit et mon sac. I’ sont à
moi, et vous allez me débarrasser le plancher pendant que ch’fais mes bagages.


Elle tira la malle en question. C’était du carton bouilli,
avec de mauvaises fermetures en laiton qui virait au noir, et des bandes de
contre-plaqué. En soulevant le couvercle, Lydia mit au jour un tas de linge
sale qu’elle repoussa dans un coin, après quoi elle entreprit de transvaser,
sans faire le détail, le contenu des tiroirs de la commode.


— C’est votre faute, cria Marsh sauvagement.


Elle éclata de rire.


— Vous lui courez pas après ? C’est pour dire ça
qu’vous ouvrez la bouche !


Il s’avança dans la chambre et se planta à côté d’elle
pendant qu’elle était à genoux courbée sur sa malle, mais elle se releva
aussitôt et se mit à bouger frénétiquement en tous sens. Elle récolta une
brassée de vêtements derrière le rideau, sa chemise de nuit sous l’oreiller,
une poignée d’objets épars sur la coiffeuse. Quand elle jeta le tout dans la
malle, les effluves de « Devonshire Violets » fleurirent dans l’air.


Elle tremblait. On aurait pu croire à des sanglots, mais
lorsqu’elle s’agenouilla à nouveau devant la malle et qu’il lui posa la main sur
les cheveux, elle fit volte-face et sa grosse figure désordonnée n’exprimait
pas la tristesse, mais la fureur.


— Vous avez failli me rouler. Vous entendez ?
Z’avez bien failli me rouler. Avec vos salades, la moisson à rentrer, l’amour
de Dieu et tous les enfants du Seigneur qui-z-ont des ailes. Confiez votre
fardeau au Seigneur et toutes ces foutaises. Non, mais, quel Seigneur ?
Hein ? Quel Seigneur ?


« Y a pas d’Seigneur qui sillonne les montagnes et les
bois après moi. J’en ai eu plein d’autres après moi, ça j’vous l’dis, depuis
mes onze ans, mon paternel et toute la clique. Mais le Seigneur, peau d’balle.
Mon paternel qu’était tout le temps à traîner à la maison, maman avec nous huit
sur le dos et rien que les allocations de chômage. J’les avais tous au cul, et
pas un qui valait un pet. Pas un. Et v’là qu’un beau jour je m’retrouve dans
une place et ça change tout. On m’dit qu’y a d’l’amour en réserve pour moi,
plus d’amour que c’qui s’voit. Plus de tout que c’qui s’voit. Aut’chose
derrière. Aut’chose que la bouffe, le boulot et tout ça. Aut’chose que de
prendre ce qu’on peut là où qu’on peut. Vous disiez comme ça. Fallait plus
pécher. Fallait plus dire oui à chaque coup. Fallait résister à la tentation,
que vous disiez. Fallait penser aux autres.


« Moi, j’ai jamais fait que ça, penser aux autres, à
bien y regarder. Y avait pas le choix, chez nous, avec maman à bout de force,
papa un vaurien et les mioches qu’i’ fallait leur donner à manger. Et les
expédier à l’école, même, ceux qu’on pouvait. Lui, il était saoul tous les
samedis. Après, ça a été plus ou moins tous les jours de la semaine, et pour
finir i’ restait rien à becqueter, au mieux un bout de poisson et des frites au
coin de la rue.


« On avait pas de lino par terre dans la cuisine. Ça,
j’vous l’dis ! Rien que du vieux plancher. Pas de cabinet de toilette. Un
W.-C. pour toute la rue, à l’aut’ bout, au talus du chemin de fer. C’est
souvent qu’on aurait eu faim si j’avais pas été, le soir, m’balader dans les
alentours du pub pour récolter c’que j’pouvais.


« Alors, j’m’amène ici – ce coup-là, y a eu un
mystère, une erreur, ch’sais pas trop – et on m’sort l’amour de Dieu à
tout bout de champ. Quatre bons repas par jour. La vie douce. La balade en
train le mercredi pour tenir la main de la petite. Un ménage tout tranquille,
tout beau comme dans Pour Vous Madame. Jésus de Nazareth le dimanche,
les prières deux fois par jour et rien que des belles pensées. Des beaux
chants. Des beaux sermons. Des gens qui s’intéressent.


« Vous vous intéressez à moi. C’est ça qu’vous m’avez
dit. Autrement que les autres. J’avais jamais vu un homme aussi autrement que
vous, aussi marteau. Le jour que vous êtes venu après moi sur les rochers, avec
vos beaux habits et que rien, mais alors rien a pu vous faire perdre le fil, même
pas quand j’ai ôté mes bas, même pas quand vous vous êtes étalé dans la baille
la tête la première. C’était pas après mon cul que vous en aviez. Mon cul,
c’est rien.


« Que je m’figure. Que je m’figure. Une fichue poire,
v’là c’que ch’suis.


« Vous êtes tous pareils. Tous autant que vous êtes. Y
en a pas un pour repêcher les autres. Vous avez l’air en marbre, pas la plus
petite lueur de désir chez vous, jour après jour c’est l’aller-retour à la
banque et pis vous repartez dans votre temple de Turner Street, droit comme le
Saint-Sacrement. Mais par-dessous, y a la même saleté, vous valez pas mieux que
papa.


« Pire. Bien pire que papa, vu que lui, il a eu toutes
les excuses pour mal tourner. Pas de boulot six années durant, maman qui fait
sa tête d’enterrement et les marmots avec le nez qui coule et la bouche
ouverte, passqu’i’ faudrait pas prendre Bishop Auckland pour le paradis que
vous autres, vous connaissez tellement bien.


« Même que c’est normal, quand on habite dans un
endroit comme ici. Vot’ putain de bord de mer chaque jour que fait l’bon Dieu
et pas seulement pour les sorties. Quand j’étais môme, j’y étais venue rien que
deux fois, juste pour la journée, i’ faisait un froid de canard, le vent
soufflait et i’ pleuvait comme vache qui pisse. Vous, vous avez tout ça, les
belles plages, les vagues, en même temps que les bois et tout le reste, les
orchestres qui font de la musique, les gens qui rigolent, qui claquent leurs
sous, qui chantent, qui dansent, et la bagarre pour les glaces et les dames
avec leur chapeau qui a dû coûter chaud et les fleurs rouges et bleues dans les
massifs tout propres et le soleil rayonnant !


Elle sanglotait dans ses deux mains, mais dès qu’il fit un
mouvement elle bondit et s’attaqua à lui sauvagement.


— Avec vos Jésus miséricordieux, vous, tout ce qui vous
intéresse c’est de fourrer vos mains dans ma culotte dès que je passe à vot’
portée pour ramasser les fruits. Vous êtes le serpent, voilà ce que vous êtes,
M. Notre Seigneur Jésus Marsh, vous êtes pas Dieu le Père, vous êtes le putain
de serpent qui s’en tire à bon compte. Adam et Ève, i’ s’font virer,
d’accord ? Et qui c’est qui reste pour se la couler douce ? Dans leur
joli petit paradis ? C’est le serpent, qui était là depuis le début,
depuis la première minute où Il a séparé la lumière des ténèbres et la terre
des flots et où I’ s’est mis à vasouiller avec les poissons. C’est vrai,
c’qu’elle dit, Margaret. Pourquoi qu’I’ s’est pas arrêté là, la lumière et les
ténèbres ? C’est le serpent qui a gagné, non ? Et ça a créé pour toujours
les ennuis, le malheur et les histoires de cul.


Elle ferma maladroitement sa malle, sans cesser de pleurer,
et se jeta sur le lit défoncé.


— Ce qui fait que moi, je ne peux plus rester ici. Pas
vrai ? Et elle me donnera pas mes références, alors c’est foutu pour une
aut’ place, j’ai plus qu’à retourner sur le trottoir. Et que Dieu aide ces
mômes, les vôtres, je veux dire, pas ceux de mon père à moi. Ceux de mon père à
moi, c’est eux qui s’en sortiront le mieux pour finir, passqu’on leur a pas foutu
du Jésus en tartine.
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Quand les fusées explosèrent, Booth transférait à la cuiller
un deuxième sucre du sucrier à sa tasse de thé, sous l’œil admiratif de Mabel
Danby, la femme de l’aumônier, dans la loge qui flanquait le portail du
château. Les Danby habitaient la loge, d’où l’on voyait celui-ci, et pour le
moment l’aumônier, debout à la fenêtre de son salon, contemplait vers le haut
de la grande allée le ciel qui s’obscurcissait étrangement, et faisait tinter
la monnaie au fond de sa poche.


C’était un homme au caractère spontané, enthousiaste –
le genre qui s’approche de très près pour vous parler, poussé par son ardeur
galloise et sa bonne volonté – mais l’infirmière lui inspirait une
véritable aversion et il était en train de se demander si la pluie soudaine et
les nuées menaçantes du crépuscule constituaient un prétexte suffisant pour
que, n’écoutant que son devoir, il allât rendre visite aux patients.


— Miséricorde, mais que nous arrive-t-il là, dit-il.


— Du tonnerre. Moi, cela ne me surprend pas, rétorqua
Mabel sans quitter Booth des yeux.


Elle tendit une assiette de petits gâteaux par-dessus la
table roulante et l’infirmière, assise près de la cheminée, les genoux écartés,
en prit deux d’un coup.


— Ils se tiennent compagnie, observa Mme Danby.


— Je sucre mon thé, dit Booth. L’infirmière se
reconnaît toujours aux morceaux de sucre qu’elle met dans son thé.


— Ah, bon ?


— Nous disions toujours, sur la Somme, meilleur est le
thé, meilleure l’infirmière. Et meilleure l’infirmière, meilleur le thé.


Elle chercha du regard son public.


— Voyez-vous ça.


— Ma parole, mais c’est une tempête. Une tempête,
diagnostiqua l’aumônier. Qui s’en serait douté tout à l’heure…


— La seule période de ma vie où je n’ai pas bu de thé, poursuivait
Booth, c’est à Singapour. Ce qui ne manque pas de sel, si j’ose dire, puisque
Singapour est la patrie du thé.


— Oui. C’est pourtant vrai. Mais alors,
pourquoi… ?


— Il faisait trop chaud. Beaucoup trop chaud. Nous
ruisselions de sueur. Nous dégoulinions. Alors nous buvions de l’eau, de l’eau
minérale. Huit bouteilles par jour.


— Dieu du ciel !


— Remarquez, la nourriture compensait. Du riz au petit
déjeuner, évidemment. Avec de grosses crevettes.


— Des crevettes, voyez-vous ça !


— Voilà un éclair, annonça l’aumônier. Je me demande où
peut être Drinkwater. Il n’aime pas la foudre.


— Mais attention, on pouvait aussi obtenir un excellent
steak and kidney pie bien de chez nous.


— Encore… euh… un peu de thé, Evan ?


Les grands yeux de Mabel imploraient son mari de se
retourner mais il persistait à faire sonner ses fonds de poche. Il ne tarda pas
à siffloter entre ses dents.


— Au mess, on servait la meilleure cuisine anglaise.
Mais au-dehors, chez les petits marchands des rues… la taille des
crevettes !


Se renversant en arrière, Booth ouvrit la bouche pour y
enfourner un gros morceau de brioche.


— J’estime qu’on n’a pas vraiment vécu, évidemment,
reprit-elle, si l’on n’est jamais allé en Extrême-Orient.


— Ah, bon ?


— Je vous assure.


— Sans doute…


— On n’est jamais plus pareil, après. Jamais plus
pareil.


— Vous avez dû vivre des moments extraordinaires.


— Oh, oui. De quoi rester un peu gâtée. On a beau
s’efforcer, ensuite, de ne pas faire la difficile, il faut bien admettre que
n’importe où ailleurs c’est le désenchantement. Eastkirk et le château,
voyez-vous, c’est franchement riquiqui.


— Sans doute…


— Cette pauvre Mme Frayling… Chacun
devrait un peu modérer ses paroles. Évidemment, si elle avait voyagé… On ne
trouverait jamais ces grands airs chez une femme qui se serait frottée au
monde.


Des bruits divers se produisirent près de la fenêtre.


— … À l’étranger, tous les officiers font preuve
de tant de simplicité ! Je soignais les officiers, évidemment. (La
volumineuse poitrine de Booth et son estomac ne faisaient qu’un, et bien
qu’elle fût en tenue de ville et non amidonnée, la surface bombée d’une
aisselle à l’autre appelait les décorations.) J’étais infirmière-major, on
m’appelait « Major Booth ». J’ai d’ailleurs toujours droit à ce
titre.


Ce n’était pas la première fois que Mabel entendait ces
déclarations, et elle risqua une question.


— Est-ce que… euh… cela n’était pas un peu dissuasif
pour les officiers ?


Booth la regarda sévèrement et prit un morceau de gâteau
mousseline.


— Une seule chose me manquait. Oui, dit-elle,
magnanime, cela me manquait vraiment. Du vrai thé anglais. On pouvait s’en
faire servir, bien sûr, au Grand Hôtel, au Cricket Club, mais…


De nouvelles fusées explosèrent et, cette fois, firent
sursauter Mabel.


— Ce sont des fusées, il me semble.


— Des fusées ?


— Oui, des fusées. Un signal de détresse.


— Voilà encore autre chose, évidemment, dit Booth tout
en mastiquant, qui me manque ici à présent. Les feux d’artifice. Les Chinois adorent
les feux d’artifice, vous savez. C’est un peuple très excitable. Comment
peut-on prétendre qu’ils sont impénétrables. Moi, je les comprends très bien.
En fait, je me suis même sentie très proche de ces Chinois. Évidemment, j’ai
une peau parfaite. Et le dos plat. Et j’adore qu’il y ait un peu d’animation,
du mouvement. C’est sans doute la raison pour laquelle je ne me suis jamais
sentie chez moi à Eastkirk.


L’aumônier pencha la tête de côté, non sans ressemblance
avec les attitudes de M. Drinkwater.


— Mme Booth… commença-t-il.


— Major. On devrait toujours s’adresser à moi ainsi,
dit-elle, passablement congestionnée. Vous le savez fort bien, mon père, j’aime
qu’on m’appelle Major Booth.


— Major Booth. Drinkwater… Vous ne pensez pas qu’il y a
lieu de s’inquiéter ? Il a horreur des orages. Savez-vous où… ?


— Bah, il doit être avec Mme Frayling.
Espérons qu’elle finira par se résoudre à faire fermer les fenêtres. Allons, ne
vous inquiétez pas, mon père – oui, une toute petite lichette, s’il vous
plaît – ils sont très contents ensemble, à roucouler comme de vieux
amoureux. Ne vous mettez pas martel en tête.


— Me mettre martel en tête ! Ce n’est pas le
problème, s’exclama l’aumônier.


— Toujours à rire tous les deux. Évidemment, elle
commence à être aussi gaga que lui. C’est ce que je dis toujours, vous savez,
on finit tous par se ressembler. À force de vivre ici. C’est connu, n’est-ce
pas ? Quand on travaille dans ce genre de maisons, on devient pareil à
eux. C’est aussi pour cette raison-là que je n’ai pas trop l’intention de faire
de vieux os dans le coin. Sinon notre tour va venir, à vous et moi, Evan.


Mabel, surprise de l’entendre appeler son mari par son
prénom, laissa échapper un petit rire bizarre et Booth se mit à tortiller l’un
de ses pieds sans quitter du regard le dos de l’aumônier. Les yeux de
l’infirmière se réduisirent à deux fentes.


— Pauvre vieille pucelle, reprit-elle, arrachant à
Mabel une exclamation étouffée.


— Mme Booth ! Mais Mme Frayling
est mère de deux enfants…


— Rien à voir ! s’écria Booth en chassant de son
poitrail quelques miettes, d’une pichenette de ses doigts courts et immaculés.
On ne s’y trompe pas, pour peu qu’on ait voyagé. Une frustrée. (Penchée en
avant, elle hocha lentement la tête.) Elle reste là à rêver sa vie. Dans un monde
imaginaire. Elle refait le passé. Elle qui n’a même pas réussi à avoir de bons
rapports avec ses propres enfants. Sa pauvre fille vient en visite, mais le
fils, jamais. Elle s’est enfermée dans un isolement complet. Dans ce qu’on
appelle des fantasmes. Elle vit dans le passé. Notez bien, elle a de la chance.


— De la chance !


— Que oui. Ils ont encore de la fortune. Que oui !


La pluie se mit à tomber en rafales et effaça la grande
allée, les arbres et, devant la maison, les massifs de dahlias aux grosses têtes
molles que cultivaient avec assiduité l’aumônier et sa femme, afin de donner un
aspect attrayant au portail de la maison de santé et de réconforter les
visiteurs.


— Nos dahlias vont être réduits en bouillie, dit Mabel.


— Un peu d’argent, cela fait toute la différence !


— Excusez-moi. Je file, dit l’aumônier qui quitta
précipitamment la pièce où il rentra un instant plus tard, vêtu de son
imperméable boutonné jusqu’au menton, son parapluie à la main. Il embrassa sa
femme et fit un signe de tête en direction de Booth.


— J’ai peur que Drinkwater soit perturbé, dit-il. Et
d’autres aussi, pas seulement lui. Mme Frayling…


— Allons, ne vous faites donc pas de mauvais sang pour
notre Rosalie, lança Booth. (Rosalie ! pensa Mabel, Rosalie ! Mais
elle est ivre… À moins que ce soit l’orage, il y a une drôle de lumière.) Elle
n’a pas de problème, notre Rosalie, insistait l’infirmière. Elle ne pose pas de
problème, pourvu qu’on fasse étalage de bonnes manières et la révérence à la
porte. Vous n’allez pas me croire, mais je l’aime bien. C’est vrai, je ne la
déteste pas. J’ai toujours trouvé… (elle saisit un biscuit au chocolat qu’elle
examina pour choisir où il fallait mordre) toujours trouvé que c’était un cas
intéressant.


— Madame Booth, cria l’aumônier sous le porche, par la
porte ouverte qui laissait s’engouffrer le vent et la pluie, si vous permettez…
(son accent gallois ressurgissait en force quand il était en colère, et si elle
avait pris la peine de lever les yeux, elle aurait vu qu’il était devenu aussi
rouge qu’elle) je vous conseille de bien en profiter, parce que cela ne va pas
durer.


— Vous ne m’apprenez rien, mon père, dit-elle en se
penchant en avant, imperturbable, pour reprendre du sucre et remuer son thé. Il
n’y en a plus pour longtemps.


L’aumônier s’en fut.


— Je ne devrais pas dire ça, remarqua Booth. Jamais je
ne parle d’un cas médical qui m’est confié. Jamais. Je suis une
professionnelle, moi, et une militaire, qui plus est. Je ne devrais pas dire
ça…


Mabel déglutit.


— Un peu de génoise ? proposa-t-elle
machinalement.


Partagée entre la stupéfaction de ce que Booth en avait
accepté un aussi gros morceau après tout le reste, et l’horreur que lui
inspirait son état de surexcitation hypnotique, presque salace, la femme de
l’aumônier regarda l’infirmière se pourlécher les doigts.


— Trois semaines environ, je lui donne, Mabel. Il y en
a pour trois semaines environ.
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Mme Frayling entendit les fusées, mais ne
broncha pas. Derrière elle, dans le jardin d’hiver, M. Drinkwater les
entendit aussi et cria :


— Ohé du bateau !


Assis dans la pénombre, il écoutait la tempête se déchaîner
et la pluie battre les vieilles verrières verdâtres et noirâtres. Un vrai
bombardement, mais qui semblait pourtant ne pas entamer les mousses de la
toiture. Dehors, les branches vertes s’agitaient dans l’atmosphère glauque.


Dans le fauteuil en osier délabré sous la vigne délabrée,
Drinkwater se laissait tremper par les grosses gouttes froides qui filtraient à
travers les fentes de la serre. Dans les bras du fauteuil, on avait ménagé des
trous pour pouvoir y mettre un verre, mais cela ressemblait plutôt à des nids
d’oiseau. Drinkwater les remplissait avec les plumes d’un vieil éventail
hideux. Les fusées contribuaient à l’ambiance angoissante de perturbation
générale.


— Charles ? appela Rosalie.


— Navire en perdition, lança-t-il avant de rentrer de
son pas traînant dans la chambre de Rosalie.


Toute droite sur l’oreiller, elle avait l’air pensif. La
taie et la courtepointe blanches luisaient d’un éclat bleuté dans l’ombre. Sa
petite tête paraissait plus sombre et plus minuscule que jamais, une noix de
coco ratatinée, mais les yeux brillaient, immenses.


— Pas du tout, rétorqua-t-elle. Les fusées sont le
signal pour le bateau de sauvetage. Quelqu’un doit être bloqué sur les rochers.
D’autres fusées ne vont pas tarder. Tu vas voir. On double le signal pour
appeler l’équipe des sauveteurs. Au cas où ils n’entendraient pas la première
fois. Ils laissent tomber ce qu’ils sont en train de faire et ils accourent. Je
les ai vus, un jour. C’est beau. C’est comme avant.


— Il ne s’agit pas d’un navire en détresse ?


— Non. Je ne pense pas, dit-elle d’une voix étonnamment
claire, ferme et réfléchie.


— Quel spectacle magnifique, un navire en
détresse !


— Tu n’as jamais eu l’occasion d’en voir, Charles.


— Non. Enfin… Turner. Van de Velde. J’irai peut-être
faire un tour jusqu’à la mer si… (Il la regarda.) Je ne suis pas Charles. Si
cela ne vous ennuie pas que je vous laisse seule.


— Moi, je n’ai aucun problème, mais…


— Cela m’ennuie de vous abandonner. Je crois que je
ferais mieux de rester à portée de voix.


— Mon cher Edwin… je n’ai aucun problème, mais comment
diable vous figurez-vous que vous pourriez sortir par ce temps ? Vous qui
avez toujours eu les orages en horreur.


Un éclair illumina la chambre, et l’oreiller autour du
visage de Rosalie.


— J’aimerais peindre votre portrait, dit-il.


Puis, embarrassé, il se retourna vers la fenêtre ouverte. La
pluie se déchaînait sur la planète.


— Pas le droit d’aller nulle part, à ce compte-là,
dit-il. J’ai mon compte, mon carton rouge, comme on appelait ça aux Beaux-arts.
On disait, on finira tous avec le carton rouge. Ça y est, je l’ai.


— Quoi ?


— Pas le droit de rien faire, hurla-t-il. Moi-même, je
ne m’entends pas parler.


— Vous avez le droit de m’aider, dit-elle. Oh… !


— Qu’est-ce donc ?


Rosalie regardait derrière lui, au-dehors. Par
l’entrebâillement des portes-fenêtres, la pluie tombant dans la chambre avait
détrempé en rond le vieux tapis vert. L’un des rideaux se souleva, puis retomba
lourdement. Il faisait froid.


— J’ai vu…


— Qu’est-ce donc ?


— Une enfant. J’ai vu une enfant qui regardait à
l’intérieur.


Drinkwater jeta un coup d’œil.


— On ferme la fenêtre ? suggéra-t-il. Il vaudrait
mieux fermer, à présent.


— Elle ne ressemblait pas à…


— Quoi ?


— Elle était différente. Malade. Edwin… voudriez-vous
appeler Booth ?


— Booth ?


— Oui… vite… Voudriez-vous appeler Booth ?


— Pas trace d’enfant par ici, dit-il en fermant
maladroitement la porte-fenêtre, poussant à grand fracas la barre de sécurité
et ajoutant sa contribution au charivari de la tempête.


— Arrêtez cela, Edwin. Laissez-moi. Mais je vous assure
que c’était la même.


— Que voulez-vous dire ?


Il s’était mis à passer son doigt sur la fenêtre, puis à
plaquer les mains sur la vitre embuée et à regarder disparaître lentement les
marques qu’elles avaient laissées.


— La même quoi ?


— C’est la petite fille que nous avons déjà vue tous
les deux. Elle est là, dehors, dans le parc.


— Quelle petite fille ?


— Celle dont vous me parliez.


— Moi ? Je n’ai jamais vu de petite fille. Il n’y
a pas de petite fille dehors. La seule et unique est là, déclara-t-il en allant
tapoter le Renoir. Du biscuit de Savoie au sirop.


— Il y a une petite fille dans le jardin, Edwin. Ouvrez
et appelez-la.


— Il y a une petite fille dans le jardin, dit
Drinkwater, penché tout contre le tableau, à jamais dans le jardin. Une enfant
traitée en grosse meringue, en baba, en profiterole, en sucre glace, en
confiture de fraises. Non, ne m’en faites pas cadeau, par pitié. Je n’en veux
pas.


— Je ne vous parle pas du tableau, Edwin… au nom du
ciel… Au nom du ciel ! Elle est dans le parc en ce moment même. Il faut la
faire entrer.


— Mais elle se noierait. Elle serait noyée. Que
ferait-elle à gambader dans le parc ? Il n’y a personne dehors ce soir, il
faudrait être fou. Et là non plus, il n’y a personne, ajouta-t-il, le nez sur
le tableau.


— Oui, elle avait l’air à demi noyée, en effet.


 


Au moment où elle prononçait ces mots, Rosalie sentit une
sorte de grondement dans sa poitrine, un coup, un martèlement lourd et
désordonné ; elle respirait à grand-peine. Elle avait horriblement mal.
Quand cela passa, au bout d’un long moment, elle s’aperçut que ses larmes
s’étaient mises à couler et elle s’en étonna plus que de la douleur qui avait
précédé, car elle l’avait déjà éprouvée plusieurs fois. Drinkwater étant sorti
de son champ de vision, elle s’égara.


— Giles ! appela-t-elle.


Le capitaine convalescent aurait su que faire. Il la
comprenait. Ah, l’horrible femme glapissante…


Pourtant, il était parti. Il s’était laissé emmener par la
femme glapissante. Rosalie eut soudain en tête une image d’une netteté presque
éblouissante, comme à la lisière du sommeil : la petite créature volubile
qui enveloppait le capitaine dans un plaid et l’installait à l’arrière d’une
longue automobile. Pétulante et volantée, elle s’agitait en tous sens.
« Tellement gentils. Tous tellement gentils… » La voiture s’était
éloignée lentement en écrasant le gravier de l’allée et pas une fois, pas une
seule fois le capitaine ne s’était retourné pour la regarder, tandis que le
véhicule passait devant la loge, franchissait le portail et disparaissait pour
toujours en direction du sud.


Au portail, quelqu’un s’était reculé pour faire place à la
grande automobile. C’était Ellie, de retour après un effacement prolongé, venue
rendre visite à Charles, et qui adressait à celui-ci de joyeux signes de la
main quand, s’élançant avec soulagement à sa rencontre, il sautait au bas du
perron où ils étaient tous réunis pour dire au-revoir. Il avait couru vers elle
en criant le nom de l’adolescente elle-même accourue vers lui.


 


C’est à ce moment-là que j’ai pris Ellie en haine.


— Edwin, demanda Rosalie, voyez-vous un
secrétaire ?


— Un secrétaire ?


— Oui, un petit bureau à tiroirs. Quelque part dans cette
chambre.


Un bruit de meubles heurtés, des chocs divers.


— Non.


— Le bureau de maman. Il faut bien qu’il soit là.


— Non. Je vois un bureau… Oui, un bureau. Une espèce de
secrétaire, dirais-je. Derrière le paravent, avec la batterie de seaux de
toilette.


— Voudriez-vous prendre une feuille de papier… il
devrait y avoir de quoi écrire…


La pluie ruisselait le long du rideau. Au loin retentit la
détonation d’une seconde série de fusées.


— Ha ! s’exclama Drinkwater. Vous aviez raison.


Un nouvel élancement de douleur, semblable cette fois à un
poing fermé, défonça la poitrine de Rosalie. Drinkwater gloussa.


— J’ai trouvé un joli porte-plume, dans le petit tiroir
de gauche. Du joli papier. Épais comme de la toile. Alors, comme ça, il vous
prend l’envie d’envoyer une lettre, Rosalie ?


— Écrivez, dit-elle avec peine. Écrivez :
« Pour Ellie ».


Il écrivit lentement, assis devant le secrétaire, entre les
flacons de potion et les boîtes de médicaments, le bassin, les tasses à bec et
les gants de toilette humides. La tablette du secrétaire était en pente. Son
revêtement de cuir était bosselé, troué et la plume était rouillée, mais il
écrivait en belle ronde, avec un mélange de salive et de poussière noire puisée
dans l’encrier en cuivre et verre ternis.


Comme Rosalie se taisait, il pencha sa tête barbue derrière
le paravent. Il fit des yeux ronds en découvrant son immobilité profonde et ce
qui ressemblait à de petites griffes de métal brunâtre refermées sur le drap.


— Sur le tableau, articula-t-elle pourtant avec netteté.
Posez cela sur le tableau. « Pour Ellie ».


— Ellie qui ?


— Pour…


La pause s’éternisa à tel point que l’attention de
Drinkwater se mit à divaguer. Le vent et la pluie, songea-t-il, les fusées et
l’orage. L’enfant dans le parc. Ridicule. Une enfant dans le parc. Parfaitement
invraisemblable. C’est alors que lui aussi, il crut voir dans la tempête
déchaînée une petite fille traverser le parc en courant, aussi frêle qu’une
feuille d’arbre sous la rafale.


— Mettez : « Pour Ellie, reprit Rosalie, la
petite fille qui vient dans le parc. »


— Bon, peut-être, peut-être pas, marmonna Drinkwater.


Il écrivit « Pour Ellie, la petite fille qui vient dans
le parc » et disposa l’inscription devant le Renoir.


— Pour ce qu’on en sait, elles sont peut-être trois ou
quatre, dit-il avant de se retourner pour tapoter la main de Rosalie.


Elle n’était plus crispée comme une serre, mais inerte, et
le regard reposait sereinement sur l’extérieur, par la fenêtre ouverte.


— Parlez à Booth, dit-il. Faites venir cette sale
crétine. Des témoins. Les lettres, les testaments, ça ne vaut rien sans témoin.
Moi, je ne suis pas un témoin. J’ai la cervelle détraquée, enfin c’est ce
qu’ils croient. Peut-être bien qu’ils ont raison.


L’aumônier fit irruption par l’une des portes-fenêtres, en
secouant son parapluie.


— Miséricorde, Drinkwater, fermez tout ça.


— Elle tient à ce qu’on les laisse ouvertes, protesta
Drinkwater, tout rouge. Moi-même je ne m’entends plus parler.


Les yeux pleins de larmes, il criait à tue-tête.


— Je pense bien. Calmez-vous, mon vieux. Que se
passe-t-il donc ici ? Qu’est-ce que c’est que cette inscription sur le
tableau ? À quel jeu jouez-vous, tous les deux ? À quel jeu
jouez-vous, Mme Frayling ?


Il s’approcha du chevet du lit. Au bout d’un instant, il se
retourna.


— Allons, Edwin. Allons, mon vieux. Ne pleurez pas.
Allez plutôt chercher Booth.
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— Alors à ce moment-là, dit Binkie, occupée à tartiner
des petits pains à la pâte d’anchois, en croisant ses chevilles qui émergeaient
d’un vieux pantalon de surplus de l’armée, à ce moment-là, répéta-t-elle plus
fort pour lutter contre le cri des mouettes, ton père et l’un de ses amis se
sont précipités vers le hangar du bateau de sauvetage, dont les portes venaient
juste de s’ouvrir. Les hommes poussaient l’embarcation dehors. Ton père ne
faisait pas partie de l’équipage de sauveteurs en mer, peut-être son ami, oui.
Il faisait un peu tout, M. Bezeer ; ton père, lui, était seulement
gérant de banque. Mais il était très, très courageux. Il a absolument tenu à
monter à bord. Il criait, criait, cela ne lui ressemblait pas du tout, tout le
monde l’a raconté. Lui qui ne manifestait jamais ses sentiments sauf au
temple – il fonctionnait en sens inverse de la plupart d’entre nous –
il était là à crier « c’est ma fille, ma fille, sur les rochers ».
Pas de prières, rien que ces mots-là.


— Est-ce que les sauveteurs…


Terence marqua une pause. Binkie lui avait donné un petit
pain et il ouvrit la bouche pour mordre dedans, mais il s’arrêta au milieu du
geste et posa le petit pain dans l’herbe. Manger pendant qu’on vous raconte
pour la première fois les circonstances de la mort de votre père, cela ne se
fait pas, lui semblait-il. Même si vous ne l’avez pas connu.


— Ce n’est pas bon ? demanda Binkie. C’est la pâte
d’anchois ?


— Non… mais vous étiez juste en train de me raconter…
enfin, comment il s’est noyé.


Son petit frère Alfred mastiquait tranquillement.


— Alfred, cela ne le gêne pas, remarqua Binkie.


— Vous n’auriez pas dû lui dire que le sandwich était
au poisson, dit Alfred.


— Tais-toi, lança Terence. Bon, ce que je me demandais…
les sauveteurs ne l’ont pas envoyé promener ? Je veux dire, ils ne
devaient pas avoir le droit de laisser monter n’importe qui à bord. Est-ce
qu’il était costaud ?


— C’était un homme de toute petite taille, un petit
homme soigné. Tu vas sans doute lui ressembler, Terence. Moi, évidemment, je ne
l’ai pas connu. Je l’ai seulement vu de loin quand il prêchait sur la plage. Un
petit homme, mais qui exerçait une grande force. Il attirait les foules, tu
sais. Je me l’imagine toujours un peu comme saint Paul.


— Il était cinglé ? demanda le jeune frère tout en
prenant un troisième petit pain. Il paraît qu’il était cinglé.


Alfred était grand, bien plus grand que son frère aîné bien
qu’il eût onze mois de moins.


— Il avait foi en sa mission, dit Binkie. À la maison,
je crois qu’il n’était pas bavard. Mais d’après ce qu’on raconte, au poste de
sauvetage, il est devenu complètement frénétique et il a réussi à monter à
bord. Et naturellement, comme il ne connaissait rien à la navigation ni aux
tempêtes, il a été le premier à passer par-dessus bord et se noyer. Son ami,
M. Bezeer, a connu le même sort. Le sauveteur. Mais lui, il avait été
gazé.


— À bord du bateau de sauvetage ?


Binkie foudroya Alfred.


— En tout cas, cela ne ressemble pas tellement à saint
Paul, dit Terence. Saint Paul disait aux marins ce qu’il fallait qu’ils
fassent.


— Peut-être mon père a-t-il essayé, dit Alfred.
Peut-être a-t-il voulu faire le petit chef et cela ne leur a pas plu. Peut-être
qu’ils l’ont jeté à l’eau.


Binkie regarda les deux garçons, puis elle se renversa en
arrière pour appuyer son dos contre le mémorial. C’était un petit monument
trapu, en granit noir, avec le nom des victimes noyées gravé en lettres d’or
flambant neuves. L’herbe n’avait pas encore repoussé tout autour, comme pour
une tombe creusée de fraîche date, et les piétinements de la cérémonie de la
veille avaient laissé leur trace dans le sol sablonneux.


Selon le programme de cette cérémonie, il s’agissait de
dévoiler le monument, mais Mabel Danby et l’aumônier, qui avaient offert le thé
après et apporté un soutien précieux tout au long de la journée, trouvaient
cette formulation ridicule. On ne dévoile pas une souche, disaient-ils. Mme Booth,
l’infirmière, qui était venue inopinément et avait fait de grands efforts de
présentation – elle était en tenue kaki, décorée de l’insigne de son
grade – avait renchéri :


— On ne suspend pas un voile sur une souche !


Dans le Désert occidental, avait-elle expliqué, on tirait
toujours le canon pour inaugurer ce type de mémoriaux. Personne n’avait relevé
la remarque d’Alfred, qui ne voyait pas comment on pouvait commémorer des
naufrages en plein désert. Booth s’était contentée de darder sur lui quelques
regards meurtriers pendant que le chant « Face au péril » était
interprété par les Sauveteurs en Mer, la section d’Eastkirk de l’association
des Anciens Combattants de la Grande Guerre, le maire, le conseil municipal, un
homme à grosse tête qui faisait tinter une bourse et quelques membres de
l’éternelle congrégation de Turner Street.


Toute l’entreprise, en fait, avait posé des problèmes de
bout en bout. Pour commencer, alors qu’après le drame on envisageait ce
monument depuis déjà trois ans, la deuxième guerre mondiale avait éclaté et avait
encore repoussé de six années l’érection du mémorial, le sommet de la falaise
étant décrété zone interdite à cause de potentiels naufrages de plus ample
importance. Cette fois-ci, encore deux ans plus tard, on était enfin passé
précipitamment à l’acte, car l’urbanisation menaçait tout au long des falaises,
et de grosses machines promettaient de rétablir en dessous la continuité du
littoral. Déjà, les bois du château avaient disparu, et un labyrinthe de routes
et de petites maisons roses s’étendait de toutes parts, à la place de ce qu’on
appelait naguère les Jardins de la Vallée ainsi que des vastes pelouses. Un
parc d’attractions allait surgir là où se dressait autrefois le château. On
débarrassait les plages de kilomètres de fil de fer barbelé et, au moment même
où Binkie, Terence et Alfred étaient en train de pique-niquer, des soldats
achevaient la démolition de la jetée, mise hors d’état huit ans plus tôt afin
de décourager les visées de l’ennemi. Couché à plat ventre, Alfred regarda
vaciller un grand morceau de cette jetée, une partie d’un joli petit théâtre en
bois. Des cris frêles montèrent d’en bas et toute la construction s’effondra.
De grands éclats de bois volèrent jusque dans la mer.


— Pourquoi font-ils ça, tante Binkie ?


— Binkie, dit-elle, rien que Binkie. Je ne suis pas ta
tante. Je suis une amie de la famille. En tant qu’amie de la famille, j’ai
trouvé qu’il fallait que vous assistiez à la cérémonie, je vous emmène en
pique-nique et je vous héberge à la maison.


— J’ai toujours cru que vous étiez la tante de
Margaret.


— Si j’étais sa tante à elle, je serais votre tante à
vous. Mais quand j’ai fait la connaissance de Margaret, elle n’avait que huit
ans. Vous êtes ses frères. Et moi, je ne suis la tante de personne.


— C’était avant qu’elle manque se noyer ? Vous la
connaissiez déjà ?


— Oui.


— Vous avez dû être contente qu’elle ne soit pas
morte ?


— Oui.


— En fait, ça a dû être la grosse surprise, non,
qu’elle ne soit pas morte, hein ? Alors qu’il y a eu même des sauveteurs
qui se sont noyés ?


— Oui.


— Elle a escaladé la falaise, non ? Cette falaise
où nous sommes. (Terence rampa tout au bord et il regarda en bas.) Mince
alors !


— Moi, j’étais cap’ de le faire, dit Alfred qui l’avait
rejoint. T’étais pas cap’, toi ?


— Je ne sais pas. Elle est drôle, Margaret. J’aurais
dit qu’elle avait l’air trop silencieuse, si on veut, pour escalader un truc
pareil.


— Y a pas besoin d’être bruyant pour grimper sur une
falaise. Elle s’était fait cerner par la marée, alors elle avait pas le choix.
C’est vrai, c’est le genre rêveur, Margaret. Mais des fois, elle fait des
choses.


— Binkie, appela Terence en se retournant, Binkie,
qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? Cet ami, celui qui s’est noyé aussi…
Et sa drôle de femme qui est venue dévoiler le monument…


— Voilà Margaret, dit Binkie.


Tous trois regardèrent une jeune fille d’une vingtaine
d’années, à l’air peu assuré, qui se promenait dans les fondations de la
nouvelle maison qu’on bâtissait plus bas, là où la falaise descendait en pente
douce vers l’intérieur des terres, là où étaient les bois autrefois.


— Une drôle de femme ? Tu veux dire, Mme Bezeer ?
Voyons, c’était simplement l’épouse de M. Bezeer. Il avait un nom
écrasant, M. Bezeer-Iremonger, et lui, il était juste un tout petit peu…


— Sa femme aussi, elle était un tout petit peu…


Les deux garçons se roulèrent dans l’herbe en étouffant de
rire. Même s’ils étaient très différents de caractère et d’aspect, au point de
toujours provoquer des exclamations similaires – « on ne les aurait
jamais pris pour des frères », et « n’est-ce pas frappant que les
enfants posthumes ressemblent si rarement au père » – malgré donc
cette différence marquée, Terence et Alfred s’entendaient très bien.


— Mme Bezeer a eu une vie terrible,
déclara Binkie d’un ton sévère. Terrible. Elle mérite qu’on ressente beaucoup
de compassion à son égard. Et de tolérance.


 


Ce qu’elle peut devenir pompeuse, cette vieille Binkie,
songea Margaret qui venait de les rejoindre et se laissait tomber dans l’herbe.
Elle prend un ton pontifiant…


— Un sandwich à la pâte d’anchois, Margaret ?
proposa Binkie en la regardant par-dessus ses lunettes. Où étais-tu donc ?
Nous parlions de Mme Bezeer et de sa vie si triste.


— Merci. Pourquoi triste ? C’est une femme
horrible, non ? Elle est là à pousser des petits cris, à faire des
manières et des histoires. Du bruit avec tous ses bracelets. Elle parle avec la
bouche en cul de poule. On ne voit qu’elle partout.


— Et toi, comment serais-tu si tu avais été mariée à
M. Bezeer ? Lui, il était partout, littéralement. Tu ne t’en souviens
pas ? Absolument partout à la fois. On tombait sur lui à tous les coins de
rue. Il surgissait là où on l’attendait le moins.


— Je crois qu’il m’a donné l’ordre, un fois, de
descendre d’un banc, dit Margaret. Il criait qu’il me haïssait. Il haïssait
tout. Il bavait ou je ne sais quoi.


— Il s’est mis à baver peu à peu. Pas au début. Il
avait été commotionné, tu sais. À la guerre de 14. Même après ses blessures, au
début, c’était encore un homme absolument charmant, paisible, mais plus le
temps passait plus il se détériorait. On l’a envoyé ici pour qu’il retrouve ses
forces. En fait, c’était un des patients soignés au château quand j’étais
petite. Là où j’ai grandi. Il n’en reste plus que la loge. Je me souviens de
lui. Il ressemblait un peu… (elle s’affairait sur sa bouteille thermos) il
ressemblait un peu au père Carter.


— Qu’est-il arrivé ensuite, demanda Margaret entre deux
gorgées de thé de Chine, au juste ?


— Je ne sais pas trop.


— Alors, qu’est-il arrivé à l’injuste, dirait
Charles.


— Je ne sais pas. Sans doute quelque chose qui a
craqué. Son état a empiré. Ma mère restait sur la terrasse auprès de lui toute
la journée durant quelquefois, mais ils se parlaient à peine. Ma mère a
toujours été intimidante. Très grande, vous savez. Elle ressemblait à la
vieille reine Mary. Les infirmières militaires disaient qu’elle lui faisait
peur. C’était assez affreux. Et puis un beau jour, Mme Bezeer
est venue le chercher pour le remmener chez eux, une petite femme ravissante.
Elle n’a pas changé, toujours la même, et cela fait plus de vingt-cinq ans.
Pleine de courage, de vitalité, d’affection… un peu bavarde, mais quelqu’un de
bien. Lui, il avait à peine l’air de se rendre compte qu’elle était là. À voir
comme ça, il semblait tout à fait normal, enfin presque. Un beau visage du
genre chevalier romantique, mais il ne prononçait pas une parole. Le jour où
elle l’a embarqué en voiture, Mme Bezeer, pour le ramener dans
le Surrey – elle, je crois qu’elle était de la région de Guildford –
il n’a fait que regarder droit devant lui. Nous étions tous réunis sur le
perron autour de ma mère. Il n’a même pas dit au revoir. Mme Bezeer
s’est retournée pour remercier maman, mais elle… enfin, bien sûr, maman était
snob. Elle frisait le ridicule, mais ce n’était pas grave. Elle appartenait au
passé. Mais pour être snob, elle l’était, abominablement. Elle n’avait sûrement
jamais entendu parler de Guildford. Elle a tourné le dos et elle est restée
ainsi jusqu’à ce que la voiture ait disparu. Je dois dire que Mme Bezeer
l’a très bien pris. Mais l’ambiance était abominable.


— Sans doute qu’elle était vraiment très
reconnaissante, observa Terence.


— Ce type devait se sentir incapable de dire ce qu’il
fallait, suggéra Alfred. C’est vrai que presque tout le monde est comme ça.


— Tu as peut-être raison, répondit Binkie. Votre mère
nous a raconté… bon, ce n’était alors qu’une adolescente. Elle venait très
fréquemment nous voir. Elle nous a raconté… elle s’était trouvée au portail, ce
jour-là. Cela faisait quelque temps qu’elle n’était pas venue. La voiture est
passée lentement devant elle avec les Bezeer à l’intérieur ; Ellie, votre
mère, nous a raconté que Mme Bezeer tenait un discours volubile
et résolu, ponctué de hochements de tête, au capitaine – il était capitaine,
cela vient de me revenir – au capitaine Bezeer. Et lui – il
s’appelait Miles, pas Giles, Bezeer, il restait complètement silencieux, mais
il pleurait. Il pleurait, les larmes ruisselaient sur sa figure. Un
capitaine !


— N’empêche qu’il est parti dans le Surrey, reprit
Terence au bout d’un moment.


Margaret passa ses doigts dans le creux des lettres d’or
gravées sur la « souche » de granit, pour toucher le nom de ce Giles
Bezeer-Iremonger qu’elle avait tué.


— Enfin, quelques années plus tard, reprit Binkie, il a
fait sa réapparition en ville. Mais il n’était plus le même du tout. Il était
tout seul. Il a pris pension je ne sais où, loin du château, plutôt dans le
coin où vous habitiez, vers Seaview Villas. Nous étions partis,
entre-temps ; Charles et moi, nous sommes restés au loin durant quelques
années. Tu avais déjà dans les huit ans, Margaret, à notre retour. Tu dois t’en
souvenir. Tout le monde a tendance à revenir, ici… et notre mère était
mourante, à ce moment-là. Donc, lorsque nous sommes revenus et que nous avons
acheté la maison de Dene Close, il y avait ce drôle de type qui rôdait partout,
crasseux, l’air assez vieux. J’avais parfois l’impression qu’il me rappelait
quelqu’un, mais il avait énormément changé et son nom n’évoquait rien. Sans doute
l’avais-je toujours entendu appeler « le capitaine » quand j’étais
petite. On voyait le vieux pousser une petite charrette sur la plage, et il
fréquentait toutes les églises. Il ramassait du bois et du charbon. La femme
avait disparu. Et puis ton père l’a pris en main et l’a fait chanter.


— Il l’a fait chanter ? s’étonna Alfred.


Terence se tordait de rire.


— Oui. Chanter des cantiques. Il était devenu très
pieux. De toutes les religions dont on célèbre ici le culte, je ne crois pas
qu’il y en ait une qu’il n’ait pas pratiquée à un moment ou un autre.


— On dirait que tout le monde était un peu givré, à
l’époque, dans le coin. Ils sont plus normaux, maintenant, non ? Peut-être
que c’est cette dernière guerre qui a un peu changé l’air.


— Et il n’est jamais retourné au château ? demanda
Alfred tout en mâchonnant un brin d’herbe.


— Je ne crois pas. Mais il allait parfois se promener
dans les bois. Oui… il me semble même qu’il a pu faire de petits boulots
là-bas. Mais ma mère était devenue très bizarre, vous savez. Il n’y avait pas
beaucoup de gens qui allaient encore lui rendre visite. Je ne crois pas qu’ils
se soient jamais revus, tous les deux.


— Le château a disparu, maintenant, dit Margaret. Je
suis allée voir. On va bâtir, à l’endroit où il y avait les bois. Une ville
nouvelle ou je ne sais quoi. Ils ont quand même laissé la loge.


— Oui. (Binkie et Margaret échangèrent un sourire.) Et
apposé la plaque bleue.


— « Edwin Drinkwater, peintre, vécut quelque temps
à proximité de cette maison. »


— Dommage que tu ne l’aies pas connu, Margaret.


— Mais si, je le connaissais.


— Non, ma chérie, ce n’est pas possible. Il était déjà
complètement cinglé au moment de ta naissance. Plus ou moins interné… quoique
son état se soit amélioré lorsqu’il est venu habiter chez nous, pour finir. Il
n’a pas survécu longtemps à maman.


— Mais si, je le connaissais.


— Ce doit être ta mère qui t’a parlé de lui.


— Elle, elle ne l’a jamais rencontré. Moi, si. Il
parlait tout en peignant. Quand il faisait très chaud, durant les longues
journées d’été.


— J’imagine que tu as rêvé tout ça. On a toujours
l’impression qu’il faisait très chaud durant les longues journées d’été de
notre enfance. Quelqu’un a dû te parler de lui.


— Il portait des bottes en caoutchouc.


— Je ne vois pas ce que ça a de fantastique, dit
Terence.


— Ça prouve qu’il ne faisait pas tellement chaud,
remarqua Alfred.


— Il peignait des serpents.


— Oui, dit Binkie. Oui, c’est vrai. Il a peint des
serpents, en effet, à un moment donné. Pas tout à la fin… Ses derniers tableaux
sont très différents. Juste de grosses masses tranquilles de couleur. Charles,
mon frère – vous ne connaissez pas Charles, vous, les garçons –
Charles et moi, nous adorons cette série de ses toiles. Il les a peintes à
l’époque où il habitait chez nous dans la maison de Dene Close, avant sa mort.
Charles en possède un bon nombre, il les a emportées en Australie quand il est
parti vivre là-bas.


— J’en ai vu plusieurs. Dans les musées, dit Margaret.


— Même la série des serpents a pris de la valeur à
présent, bien sûr. Quant aux paysages de Grèce, de relative jeunesse, ils
valent une fortune. Ils passent pour être supérieurs à ceux de Lear.


— Qui est Lear ? demanda Terence. Je croyais que
c’était un roi.


— Mon frère aurait bien voulu en avoir un.


— C’est dommage que Charles n’ait pas pu être là hier
pour l’inauguration, dit Margaret.


— C’est dommage que votre mère n’ait pas pu être là. Je
crains que cela ne soit pas passé inaperçu.


— Tu connais ma mère, dit Margaret. Elle a insisté pour
que nous venions tous, après quoi elle a déclaré qu’il lui était impossible de
laisser tout seul le père Carter. Elle prend la paroisse follement à cœur. On
ne peut pas imaginer une femme de pasteur qui soit davantage femme de pasteur.
Aubes et surplis. Elle est tellement… excessive. Mais gentille, ajouta-t-elle.


Binkie regarda Margaret.


— Pour une fille de vingt ans, tu es d’une maturité,
parfois…


— Tu aurais dû être la femme du pasteur, Binkie. C’est
toi qui aurais dû épouser le père Carter. Lui-même aurait préféré, au bout du
compte. Pauvre maman. Elle est trop impressionnable. Elle ressemble au fameux
Renoir. Qui trône au-dessus de la cheminée du salon. Miséricorde !


— « La petite fille dans le jardin », dit
Alfred. Les gens se présentent à la porte du matin au soir pour le voir. Maman
dit qu’on va bientôt faire payer la visite, ça alimentera le fonds pour la
restauration des vitraux.


— « La petite fille dans le jardin », dit
Binkie en écho. Je me demande ce qu’on en penserait au temple de Turner
Street ? Votre mère a été autrefois une fervente adepte des Saints
Originels, vous savez, les enfants. Des années durant. Sans faiblir. Sans voile
et sans artifice.


— C’est pas convenable.


— Ce n’est pas ta mère qui était sans voile et sans
artifice. C’était sa foi en Dieu. Les Saints ne voulaient se laisser distraire
par aucun ornement de la source de toute lumière. Pas de vitraux chez eux.


— Le père Carter non plus n’est pas tellement en faveur
des vitraux. Beaucoup moins que maman, maintenant, dit Margaret. Et il ne peut
pas supporter le petit garçon à la bouche ouverte devant sa grappe de raisin
sur le socle de marbre que tu lui as donné. Il dit que cet objet paraît
ridicule et déplacé à Stepney. Il est sympathique, le père Carter. Mais c’est
toi qui aurais dû être sa femme.


Personne, pour commencer, n’en était revenu de voir le père
Carter se marier, car il était anglican très Haute Église, expliqua Binkie, qui
fit crouler de rire une fois de plus les deux garçons. Ensuite ils
s’éloignèrent pour aller jeter des cailloux dans la mer, qui leur répondait par
un discret murmure. Binkie et Margaret mangeaient des biscuits et se turent.


 


— Parle-moi d’elle, demanda enfin Margaret. De ma mère.
Ce jour-là…


Binkie resta silencieuse.


— Il existe une espèce de mystère, non ? Au sujet
de ce jour-là…


— Mais quel jour ? demanda Binkie plusieurs
secondes plus tard.


— Le jour où j’ai… escaladé la falaise. Où j’ai été
bloquée sur les rochers par… Le jour où père… je ne peux pas m’en souvenir.


— Le jour dont tu pourrais te souvenir, mais tu ne veux
pas.


— Je n’avais que huit ans.


— Ce qui ne signifie rien.


— Je sais. Mais c’est mon affaire. Ou plutôt c’est
l’affaire des autres, pas la mienne. C’est leur affaire de me le dire.


— Non. C’est l’affaire des autres, mais pas de te le
dire. Je ne peux pas être celle qui va te parler de ta mère.


— On a raconté je ne sais plus où qu’elle avait fait
des choses ahurissantes ce jour-là. Scandaleuses.


— Scandaleuses ?


— Enfin… qu’elle s’était promenée toute nue sur la
plage ou je ne sais quoi…


— Oh, Margaret ! Mais c’est ridicule !


— Ne prends pas ton accent de Cambridge, Binks. Que
s’est-il passé ? Moi, en tout cas, c’est ce que j’ai entendu raconter.


— Mais qui a bien pu…


— Je n’en sais rien. La rumeur. La grosse dame, à
l’énorme poitrine couverte de médailles, qui assistait à l’inauguration.


— Booth ? L’infirmière ? Elle n’a jamais
rencontré ta mère. Ni toi.


— Si, moi, elle me connaît. Ils m’ont recueillie…
après. Je suis arrivée au château sous le déluge. Ils m’ont fait entrer dans la
loge. Elle se trouvait là. C’était quelqu’un d’assez terrifiant. Je ne l’avais
vue qu’une fois, avant.


— Quelles sottises ! Tu me fais penser à Charles,
avec tes fantasmes sinistres.


— Mais il y a bien eu quelque chose, Binkie. Et le
départ de Charles. Nous ne l’avons jamais revu. Nous sommes partis. Et après,
lui aussi, il est parti. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


Binkie revit les étranges bas vert pâle d’Ellie au milieu
des vêtements destinés à la vente paroissiale, et ses jambes nues sous le vieil
imperméable de Charles, un peu plus tard, lorsqu’ils couraient sur la plage à
travers la pluie battante. Elle posa un regard songeur sur les épaules
tombantes du petit Alfred qui lui était si cher, et écarta aussitôt, comme elle
l’avait déjà fait souvent, l’idée qui prenait forme. Elle pensa une fois de
plus à la longue arête schisteuse d’un noir luisant, le tranchant de rasoir sur
quoi le bateau de sauvetage était venu s’éventrer et chavirer ; aux corps
du pauvre vieux Bezeer et du petit Kenneth Marsh, que les vagues avaient rendus
trois jours plus tard beaucoup plus bas sur la côte, à Flamborough.


— Tu ne laisses pas tomber le latin, Margaret ?
demanda-t-elle.


— Non. Bien sûr. Je suis obligée d’en faire.


— Mais oui, évidemment, avec les études d’Histoire. Tu
as beaucoup de points communs avec Charles, tu sais. J’ai parfois l’impression
que tu es son enfant.


— Pas Alfred ?


Leurs regards se croisèrent.


— Je suis la fille de mon père, dit Margaret. Tu te
rappelles, quand je savais toute la Bible par cœur à l’envers comme à
l’endroit ?


— Tu passais pour un prodige. C’est étonnant, les
prouesses qu’on peut faire accomplir aux enfants. Tu étais le Miracle de Turner
Street, et aussi de Dene Close. Sans oublier Seaview Villas, bien sûr. Tu nous
impressionnais tous terriblement.


— C’était le miracle de mon père. Il était terrible,
terrible, mais il possédait une sorte de pouvoir inimaginable, Binkie. Tu ne
l’as pas connu. Ma mère pleurait, et il créait un climat plutôt tendu à la
maison. Mais il m’a transmis le sens de Dieu, Binkie. C’est un immense cadeau.


— J’en suis sûre. Mais… revenons au latin. Margaret, tu
connais le verbe exquire ? Chercher à découvrir, élucider ?


— Oui.


— Eh bien, à ma mort, veux-tu le faire graver sur ma
tombe ?


— Oui.


— En n’oubliant pas de mettre non devant.


— D’accord. Pourquoi ?


— Parce que je trouve que dans bien des cas, il n’est
pas sage de trop poser de questions. De farfouiller. D’exhumer. Mieux vaut se
contenter de regarder, et d’être ce qu’on est.


 


Les garçons étaient entrés en conversation avec quelqu’un
qu’ils avaient rencontré un peu plus loin sur la falaise, une femme qui avait
assisté la veille à l’inauguration du mémorial, mais que personne ne
connaissait apparemment, car Margaret, au dernier moment, s’était éloignée.
Elle était partie se promener dans les bois, ainsi qu’elle l’avait fait encore
aujourd’hui, et tout le monde s’était montré compréhensif. Cette femme, qu’ils
avaient donc vue aujourd’hui gravir la pente dans leur direction, était
immense, elle avait la figure toute poudrée, surmontée d’une grosse masse de
cheveux frisés, d’un or agressif. Elle portait une robe moulante en satin
violet et des gants d’un blanc douteux ; ses chaussures à talons aiguilles
lui posaient des problèmes sur le terrain sablonneux du haut de la falaise. Large
d’épaules et de hanches comme un cheval de trait, elle n’était plus toute
jeune, mais les deux garçons de douze ans lui avaient emboîté le pas, de part
et d’autre, et ils levaient vers elle des yeux vivement intéressés au moment où
leur groupe rejoignit les autres. Un trio de bons amis de longue date,
aurait-on pu croire.


Lydia arriva donc en leur compagnie devant le monument et
regarda Binkie et la grande jeune fille assise à côté d’elle.


— Bonjour, la Margaret, dit-elle en s’affalant. Ch’suis
vidée.


— Vous devriez ôter vos chaussures, suggéra Terence.
Elles ne sont pas très adaptées…


— Ça, c’est pas nouveau. J’ai jamais été douée pour
savoir ce qu’i’ faut s’mettre. Notez bien, ce serait pas la première fois que
j’ôterais mes chaussures, même que c’était pas bien loin d’ici. C’qu’y a, c’est
que maintenant j’arriverais plus à les renfiler après.


Elle se tourna vers Margaret.


— L’arbre est toujours là, reprit-elle à son adresse,
avec le trou pour mon corset. I’ vont bâtir tout autour, qu’est-ce que tu dis
de ça ?


— Présente-moi ton amie, demanda Binkie.


— C’est Lydia, répliqua sobrement Margaret.


— T’as pas tellement changé, la Margaret.


— Voulez-vous, euh… un petit pain à la pâte
d’anchois ? offrit Binkie.


— Non, merci. T’as grandi, c’est tout.


— Toi non plus, Lydia, tu n’as pas beaucoup changé.


Le vent de mer continuait d’apporter d’en bas, par bouffées
fluctuantes, les cris des soldats. Ils s’attelaient aux énormes pelotes
noirâtres du fil de fer barbelé qui était resté enfoncé dans le sable des
plages durant toute la guerre. Rapetissés par la distance, ils ressemblaient à
des insectes qui couraient en tous sens, en files ou en groupes. Lentement,
péniblement, de mauvaise grâce, le fil de fer se laissait arracher au sable
blanc des dunes tandis que loin au-dessus, plus haut encore que les
pique-niqueurs près du mémorial, les mouettes lançaient d’autres cris
entrecoupés, avant de plonger, l’aile oblique à l’affût du vent, en longues
glissades ou en piqués, parfois juste de niveau avec la falaise, à la verticale
des vagues, l’œil noir et luisant, percevant ce qu’il était important pour leur
survie de percevoir, indifférentes à ce qui importait aux hommes.


— Qu’as-tu fait durant toute la guerre, Lydia ?


— J’ai pas bougé de Bishop. J’étais aux munitions. Où
qu’on fabriquait les bombes.


— Tu ne t’es pas mariée ?


— Pas question. Pas si bête.


Elle renversa sa grosse tête en arrière pour regarder les
oiseaux.


— C’est bonnard, hein ? lança-t-elle à Binkie.


— Quoi donc ? demanda celle-ci en levant les yeux.


— Ces zozios-là, dit Lydia.


— Toi non plus, tu n’as pas changé, répéta tendrement
Margaret. Pas du tout changé.


— Tu parles que si, Margaret. J’ai fini d’être la reine
des pommes.


 


 


 


FIN



















[1] En français dans le texte.







[2] En français dans le texte.
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