
  
    
      
    
  


  
    Note au lecteur


    


    Puisque des considérations, tant politiques qu’historiques, ont conduit à une publication séparée des quatre Livres de Cendres, cette note vise à tenir le lecteur à jour des deux volumes précédents : La Guerrière oubliée et La Puissance de Carthage.


    Cendres, capitaine de mercenaires au XVe siècle, a découvert que l’invasion de l’Europe par les Wisigoths d’Afrique du Nord est dirigée par un général, une esclave qui est sa jumelle. Elle apprend également que la « voix du saint » qui la guide dans les batailles est en réalité la voix de la machina rei militaris wisigothe (traduction du latin : « un ordinateur tactique »), transmise depuis Carthage par-dessus la mer. La Faris, sa jumelle, a recours à la même voix pour la conseiller dans son invasion. Cendres décide de mener sa compagnie de mercenaires de Bourgogne à Carthage afin de détruire la machine.


    Charles, duc de Bourgogne, insiste pour livrer d’abord bataille à l’armée d’invasion wisigothe. À Auxonne, les Wisigoths déploient des golems et utilisent le feu grégeois. Le duc Charles est blessé et, dans la confusion, Cendres est séparée de sa compagnie, capturée et envoyée comme prisonnière dans la capitale de l’Empire wisigoth, Carthage.


    Durant le couronnement du nouveau roi-calife wisigoth, Gélimer, Cendres tente de « télécharger » des connaissances à partir de la machina rei militaris, pour savoir si sa compagnie a été massacrée sur le champ de bataille d’Auxonne. Elle se retrouve en contact avec de nouvelles voix, complètement différentes – les voix des Machines sauvages.


    Cendres, ayant échoué à anéantir la machina et fuyant les troupes wisigothes de Carthage, est témoin de l’apparition d’une aurore au-dessus des pyramides qui se dressent au sud de la ville. Elle comprend que ces édifices sont les Machines sauvages. Les prenant par surprise, elle télécharge l’information que, depuis des siècles, elles nourrissent de leurs propres visées stratégiques la machina rei militaris, à l’insu du roi-calife wisigoth et de ses commandants. Les Machines sauvages veulent l’invasion et l’éradication complète du royaume de Bourgogne. Cendres ne peut obtenir de réponse à sa question : Pourquoi la Bourgogne a-t-elle tant d’importance ?


    Cendres découvre enfin qu’en dehors d’elle-même et de la Faris, le seul canal de communication des Machines sauvages passe par la machina rei militaris. Sa destruction aurait mis un terme à leur influence sur l’humanité. Sa survie signifie que la guerre des Machines sauvages va se poursuivre avec une férocité et une efficacité toujours croissantes, jusqu’à la dévastation totale de l’Europe.


    Ce troisième volume comprend le reste de la traduction du manuscrit « Fraxinus », ainsi que des copies de la correspondance des auteurs d’origine.
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  Documents e-mail d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenu par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.


  


  Message n° 139


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet s Cendres


  Date : 02/12/00 12 : 09


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et irrévocablement effacés.


  


  Pierce –


  Il n’y a pas de moyen facile de vous annoncer ça. La direction a décidé que nous allions suspendre la publication de votre ouvrage.


  Je vais faire mon possible. Peut-être pourrai-je vous trouver une autre maison d’édition, qu’intéresserait un ouvrage de mythes et de légendes médiévaux ?


  Je sais que ce ne serait pas pour vous une grosse consolation. Vous avez passé tant d’années à compiler les textes « Cendres » avec la conviction qu’il s’agissait d’authentiques documents historiques. Mais c’est la seule idée qui me vienne à l’esprit pour le moment.


  Quand vous serez rentré en Grande-Bretagne, voyons-nous. Allons au restaurant, par exemple. D’accord ?


  Amitiés,


  — Anna


  


  


  


  Message n° 204


  (Anna Longman)


  Sujet : Projet Cendres


  Date : 02/12/00 16 : 28


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et irrévocablement effacés.


  


  Anna, je vous en prie –


  Anna, il faut que vous me laissiez publier. Je sais, nous sommes presque à la limite pour une publication au printemps. Ne décidez pas d’arrêter maintenant. Je vous en prie.


  … mais pourquoi *devriez-vous* me laisser continuer ? Les preuves archéologiques en Tunisie se sont totalement effondrées !


  Anna, je supplie Isobel de faire recommencer les tests de datation au carbone radioactif sur les articulations métalliques du « golem-messager ». Les résultats que nous avons reçus pourraient être une ERREUR. Je ne crois pas que ces « golems » soient simplement des faux modernes que l’expédition a exhumés des terrains entourant Tunis. Je n’y crois pas une seconde. Ce sont d’authentiques vestiges remontant à la colonie wisigothe de Carthage. Je le *sais* !


  Et cependant, comment pourrais-je ne *pas* croire qu’ils sont faux, alors que l’évidence scientifique établit que les pièces en bronze ont été coulées après 1945 ?


  Schliemann a découvert Troie en 1871 en fouillant à l’endroit où Homère l’avait située dans l’ILIADE – mais il n’a pas découvert, en la mettant au jour, que Troie, ville de l’âge de bronze, avait été bâtie dans les années 1870 ! Ce qui serait l’équivalent de ce qui nous arrive ici.


  Je sais ce que vous allez me dire. Comment avons-nous pu imaginer qu’il s’agissait d’*Histoire* ? Les textes que j’utilise semblent avoir été reclassés, d’« histoire médiévale » qu’ils étaient, en « fiction ». Et mon document, le « Fraxinus », ma seule grande découverte, qui nous raconte que cette Cendres « entendait des voix » venues d’un « Golem de pierre ordinateur » du XVe siècle ? Légendes et élucubrations ! Mensonges invraisemblables et mythes !


  Je pars en avion avec Isobel pour aller à bord du bateau de l’expédition, maintenant que nous avons ENFIN obtenu la permission officielle. Quelle dérision ! Je suppose que je n’ai guère de raisons de m’y rendre, mais que voulez-vous que je fasse *d’autre* ? J’ai l’impression d’être en deuil. Isobel, je le sais, a trop de tact pour me dire que je ferais mieux de reprendre l’avion pour la Grande-Bretagne. Au moins, quelques jours passés à admirer les prises de vue du fond de la mer au nord de Tunis, transmises par les caméras sous-marines, devraient me changer les idées, je suppose. Nous pourrions même découvrir une ou deux épaves romaines.


  Je n’ai pas dormi.


  Anna, j’ai terminé la traduction de l’avant-dernière section du « Fraxinus me fecit ». J’avais une note d’explication que j’avais prévu de joindre à cette partie du manuscrit.


  Mais ça n’a plus aucune importance, à présent. Les golems sont des faux. Le manuscrit « Angelotti » est une pure fiction. Les ambiguïtés du « Fraxinus » sont sans objet.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 140


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 02/12/00 23 : 01


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et irrévocablement effacés.


  


  Pierce –


  Je ne suis même pas sûre que vous ayez toujours votre site d’une « Carthage wisigothe », là-bas. Qu’en pense Isobel Napier-Grant ?


  Ce que vous m’avez dit, jusqu’à présent, c’est que vous espériez que le « Fraxinus » prouverait l’existence d’une colonie wisigothe du XVe dans la région de la Carthage arabe, assez puissante pour monter une croisade contre le sud de l’Europe. Ça, j’aurais pu le gober (en considérant des événements tels que l’incendie de Venise comme une licence poétique) et je crois que j’aurais pu admettre que ces Wisigoths avaient échoué, étaient rentrés à Carthage et qu’on avait perdu tout intérêt pour eux après la chute de la Bourgogne, un peu plus tard cette même année.


  Je suppose qu’on peut même imaginer raisonnablement que votre Carthage « wisigothe » a sans doute été tellement affaiblie par cette expédition qu’elle a été envahie par les Maures très peu de temps après, et éradiquée. Ou peut-être les Carthaginois sont-ils rentrés en Espagne pour se perdre dans le chaos de la Reconquista. Et tous ces éléments ont été ignorés pour des raisons de race et de classe.


  Mais je ne vois pas *à présent* – si vos textes sont du roman et le « golem-messager » un faux récent basé sur les textes – quelle raison vous pourriez bien avoir de penser que le site de votre Pr Isobel a le moindre rapport avec des Wisigoths !


  C’est *fini*, Pierce. Je sais, ça ne fait jamais plaisir, mais regardez les choses en face. Il n’y a pas de livre. Cendres n’est pas de l’histoire, c’est Robin des Bois, Arthur, Lancelot – *de la légende*.


  Nous pouvons encore en tirer un documentaire télévisé sur les fouilles du Pr Napier-Grant et ses problèmes avec les autorités tunisiennes ; et je ne vois pas pourquoi vous ne serviriez pas de conseiller littéraire, si le projet aboutit.


  Laissez passer plusieurs jours, et commencez à y réfléchir.


  Amitiés,


  — Anna.


  


  


  


  Message n° 205


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/Carthage


  Date : 04/12/00 11 : 42


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et irrévocablement effacés.


  


  Anna –


  Votre dernier message m’est parvenu brouillé – en code informatique : est-ce que vous y aviez attaché un .jpg ? Il est irrémédiablement corrompu ! Faites une autre tentative, je vous répondrai plus tard, beaucoup plus tard – Isobel a besoin de la ligne pendant les quelques heures à venir, au moins.


  Je ne suis plus sur le site terrestre, je suis à bord du navire ; c’est une des raisons de l’échec de la transmission. Nous sommes arrivés en hélicoptère ce matin sur le bateau de l’expédition, le HANNIBAL ; nous sommes en mer, à cinq milles nautiques des côtes d’Afrique du Nord.


  Surtout, ne répétez rien, sous aucun prétexte, ni à Jonathan Machin, ni à votre médecin de famille, ni à personne, n’en parlez même pas dans votre sommeil.


  Isobel vient de me demander de libérer la machine, alors voilà :


  Son équipe et elle sont ici depuis septembre, principalement à cause de découvertes faites en juillet et août 1997, par l’équipe de l’Institute for Exploration, du Connecticut. Si vous vous souvenez de ce que la presse en a rapporté, cette expédition a découvert – entre autres choses – cinq épaves romaines, au-dessous de la limite des 1 000 mètres, dans une zone marine située à une trentaine de kilomètres au large de Tunis. (Ils avaient un sous-marin nucléaire de la Marine américaine pour les aider, avec son sonar. Nous employons un équipement de recherche en basses fréquences, de ceux qu’on utilise pour l’exploitation pétrolière.)


  Les épaves indiquent que, loin de caboter jusqu’aux côtes de Sicile, des navires marchands remontant à 200 avant J. - C.. suivaient des routes *de pleine mer* pour traverser la Méditerranée. Cette découverte, entre autres, a permis à Isobel de bénéficier de subventions pour venir enquêter ici sur le site terrestre et d’obtenir la permission du gouvernement local pour procéder à des explorations le long de la côte.


  Ce qui se passe, c’est que nos ROV[1] nous renvoient des images, également venues des niveaux inférieurs à la marque des 1 000 mètres. Nous avons cru qu’il y avait une erreur de lecture, ils descendent dans des zones côtières peu profondes. Mais ce n’est pas un défaut des instruments, ils émettent VRAIMENT depuis cette profondeur – trop bas pour des plongeurs humains, avec l’équipement limité dont nous disposons ici. Ce qu’ont découvert les ROV, c’est une fosse marine en eaux peu profondes, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest des ruines de l’ancienne Carthage – j’ai failli écrire : des ruines de NOTRE Carthage. Et c’est ce que j’espérais, ce pour quoi je priais, depuis le désastreux rapport de datation au carbone 14.


  Nous avons découvert un port avec cinq promontoires. Tout est là, sous la vase, on distingue clairement les limites. J’ai observé des images vertes, optimisées à l’infrarouge, envoyées par d’énormes engins qui plongent dans les eaux troubles, mais je peux vous l’assurer, c’est bien là !


  Plus tard –


  Anna, c’est incroyable. Isobel en est ébranlée. Nous avons bien découvert Carthage, j’ai toujours pensé que nous pouvions découvrir ma « colonie wisigothe » sur cette côte ; et elle correspond à la description du manuscrit « Cendres », dans le « Fraxinus ». Oh, Anna, je l’ai trouvée. J’ai découvert l’IMPOSSIBLE.


  Isobel m’a fait venir pour guider les opérateurs des ROV. J’étais là, devant ces pupitres de machines, l’estomac légèrement retourné (je n’aime pas la mer) avec un croquis rapide de la disposition probable de la Carthage de Cendres, selon ce que j’avais établi à partir du manuscrit. Les grands moments arrivent toujours lorsqu’on est trempé, qu’on a chaud ou qu’on est légèrement malade ; quand on regarde ailleurs, pour ainsi dire. J’essayais de discerner le rempart intérieur, ce mur de la « Citadelle » signalé par les manuscrits.


  Nous avons trouvé les murailles, sur l’un des promontoires, et nous avons repéré ce qui était, à l’évidence, une structure. C’est BEL ET BIEN la Carthage gothique, sous les vagues, c’est BIEN ce que décrivent les manuscrits, il faut que je me le répète tout le temps, parce que ce qui est arrivé ensuite est tellement impossible, tellement fracassant dans ses implications, que j’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais dormir – j’ai la conviction que, désormais, le reste de ma vie se situera à un moindre niveau, c’est ÇA, c’est ma découverte, ce qui fera entrer mon nom (et celui d’Isobel) dans les livres d’histoire, rien ne pourra jamais plus atteindre un tel sommet.


  J’ai fait descendre sur les remparts brisés le ROV qui nous renvoyait par ses instruments des vues de toits et de salles couverts de sédiments, tout cela dans un état qui correspondrait très bien aux ravages d’un séisme. Et j’ai fait tourner le ROV à droite – que se serait-il passé si je n’avais pas fait ça ? La même découverte, je suppose, mais plus tard ; les gens vont décortiquer ces vestiges pendant les quarante ans à venir : tout se passe à nouveau comme pour Howard Carter et Toutankhamon.


  J’ai fait virer le ROV à droite et il est entré dans un bâtiment qui avait conservé une partie de son toit. Les techniciens détestent ça. On court toutes sortes de risques de perdre le ROV, je suppose. Dans un bâtiment, et c’était là : une cour et une muraille effondrée – une muraille effondrée AU-DESSUS DE CE QUI AURAIT ÉTÉ LE PORT.


  Même Isobel a été d’accord, à ce moment-là : mieux valait perdre le ROV dans la tentative que de ne rien faire. J’ai tout en tête, après le manuscrit « Fraxinus », et c’était là, Anna, il y avait les murs de la salle, et l’escalier qui descendait, et les grandes dalles de pierre taillée qui devaient séparer ces salles les unes des autres.


  Je suppose que ça nous a pris six ou huit heures, je sais qu’il y a eu deux relèves de l’équipe des techniciens, Isobel est restée tout le temps avec moi, je ne l’ai pas vue manger, je n’ai rien mangé. Voyez-vous, je savais où ça devait se situer. Nous avons dû passer quatre heures, rien que pour nous orienter – entre des quartiers de roc couverts de vase, couleur de vase, sans RIEN DU TOUT qui rappelle une ville, pour essayer de repérer dans quelle direction avait pu se situer le nord-est avant le séisme, et où, dans ces profondeurs insondables, illuminées par nos lampes électriques, elle pouvait se trouver. La « maison Léofric », je veux dire. Ce que le manuscrit appelle la « maison Léofric » – et son « quadrant nord-est ».


  Non, je ne suis pas fou. Je sais que je ne suis pas tout à fait cohérent en ce moment, mais je ne suis pas fou.


  Nous avons deux ROV, j’étais prêt à sacrifier celui-ci. Les techniciens l’ont fait doucement descendre, pénétrer, s’enfoncer ; tout le temps à la merci des courants, des thermiques. Leur dextérité me stupéfie, maintenant. Sur le coup, je n’ai même pas remarqué. Les écrans nous apportaient sans cesse des vues tremblotantes de marches, de l’intérieur d’un escalier. Je crois que le moment où Isobel a pleuré, c’est quand les marches de pierre se sont arrêtées, et que l’escalier est devenu un simple boyau de maçonnerie aux parois lisses qui descendait dans le noir, et que nous avons réussi à obtenir un gros plan sur un des murs. Il portait une encoche, pour soutenir la charpente d’un escalier de bois.


  Pendant tout ce temps, je n’étais pas sûr de savoir à quel étage de la maison le ROV menait son exploration, les dégâts sont suffisants pour laisser planer le doute – les étages supérieurs constituent à peine une maison ! Et il progressait de salle en salle avec une lenteur et une prudence infinies – on monte d’un étage, on descend d’un autre, on franchit une crevasse – la vase recouvre des ossements, des amphores, des pièces de monnaie ; les gâte-bois ont rongé tous les meubles. Plus bas, toujours plus bas, salle après salle, et aucun moyen de savoir où nous nous trouvions, avec la pression, le froid et les profondeurs.


  Quand elle est apparue, c’était juste une salle en ruine comme les autres, tout d’un coup, mais Isobel a poussé un juron à voix haute : elle a immédiatement reconnu la silhouette, d’après la description. J’ai mis une minute à voir de quoi il s’agissait. Les techs n’arrivaient pas à comprendre l’enthousiasme d’Isobel, l’un d’entre eux a même dit « C’est juste une statue, bon Dieu » et là, elle m’est apparue nettement.


  Lisez la traduction, Anna ! Voyez ce que dit le « Fraxinus ». Le deuxième golem, le Golem de pierre, a « la forme d’un homme au-dessus et, au-dessous, juste un socle sur lequel on peut s’adonner aux jeux de stratégie ».


  Ce que je n’avais pas réellement compris, c’était LA TAILLE du Golem de pierre.


  Le torse, la tête et les bras sont gigantesques, trois fois la taille humaine. Quatre ou cinq mètres de haut. Il se dresse là, sous les mers au large de l’Afrique, et il contemple les ténèbres avec des yeux de pierre qui ne voient rien. Il a des traits nord-européens, pas de type berbère, ni subsaharien ; et chaque muscle, chaque tendon, chaque cheveu est gravé dans la pierre.


  Je crois que le rabbin avait un sens de l’humour mordant. Je soupçonne que, si le « Fraxinus » nous dit que les golems mobiles ressemblaient au rabbin, le Golem de pierre lui-même est un portrait de ce noble amir wisigoth, Radonic.


  La vase masque les couleurs, bien entendu, peint toute chose d’un brun vert uniforme sous les millions de candelas des projecteurs. La pierre elle-même, je pense que c’est du granit ou du grès rouge, d’après la couleur. Je ne peux pas vous parler de la qualité de l’ouvrage. Les articulations de métal, au niveau des bras, des poignets et des mains, semblent être corrodées.


  En dessous, il fait corps avec un socle. Pour autant que je peux en juger, le torse se fond sans solution de continuité sur une surface de marbre ou de grès. Des jets d’eau sous pression devraient pouvoir chasser une partie de la vase, mais Isobel et l’équipe filment tout comme des fous, et ils ne toucheront à rien tant que l’ensemble n’aura pas été enregistré, enregistré sans l’ombre d’un doute, au-delà de toute exigence de preuve, sans besoin de preuve, parce que c’est bien ça, c’est LUI, le Golem de pierre, la MACHINA REI MILITARIS de Cendres.


  Et je vais vous dire une chose, Anna. Même Isobel n’essaie pas d’imaginer par quelle méthode quelqu’un aurait pu falsifier ÇA.


  Ce que je VEUX savoir – ce que je ne peux pas savoir, parce qu’il est hors d’usage et perdu sous la mer depuis cinq cents ans – c’est s’il s’agit bien de la MACHINA REI MILITARIS dont parle le « Fraxinus ». S’agit-il d’une statue de temple, d’une icône religieuse – ça ne peut rien être d’autre, n’est-ce pas, Anna ? Le reste, c’est parce que je n’ai pas dormi depuis je ne me souviens plus combien de temps, que je n’ai rien mangé, que j’ai la tête qui tourne, mais je ne peux pas arrêter d’y penser : s’agit-il VRAIMENT d’un joueur d’échecs mécanique ? S’agit-il VRAIMENT d’une machine tactique ?


  Oh, supposez que ce soit plus que ça. Supposez que ce soit VRAIMENT la voix qui lui parlait ?


  Par mille mètres de profondeur, dans cette profonde crevasse qu’aurait pu ouvrir un tremblement de terre, dans le froid et le noir, cinq cents ans sous une mer qui a vu bien des guerres depuis lors – des vaisseaux de combat, des avions, des mines ; je ne peux m’empêcher de me demander si la MACHINA REI MILITARIS pourrait gérer une guerre avec plusieurs types de forces ; si Cendres était vivante, que lui dirait-il à présent, s’il AVAIT une voix ?


  Isobel a besoin de l’ordinateur, maintenant. Anna, je vous en supplie, vous m’avez dit un jour : si le golem est vrai, qu’y a-t-il d’autre qui le soit ? Eh bien, voilà. Les ruines de la Carthage wisigothe : un site archéologique au fond de la mer. *Des*faux*à*50*milliards*de*dollars*, *ça*n’existe*pas* et c’est ce que celui-ci devrait coûter.


  Anna, tout cela confirme l’intégralité de ce que contient le manuscrit « Fraxinus » !


  Mais d’où vient l’erreur de la datation au carbone du golem-messager ? À vous de me dire ce qu’il faut en penser, je suis tellement épuisé que je n’en sais rien.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 143


  (Pierce Ratcliff)


  Sujets : Cendres


  Date : 03/12/00 23 : 53


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails cryptés par code personnel non découvert.


  


  Pierce –


  Bon Dieu !


  Je n’en soufflerai pas un mot, je le jure. Pas avant que l’expédition n’y soit disposée. Oh, Pierce, c’est TELLEMENT ÉNORME ! Je regrette tellement d’avoir douté de vous !


  Pierce, il *faut* que vous m’envoyiez la suite de votre traduction du « Fraxinus ». Envoyez-moi le texte. Si nous sommes *deux* à la lire, nous aurons plus de chances d’y trouver des indices, des choses qu’il faut que vous disiez au Pr Napier-Grant. Je ne la laisserai même pas au bureau, je l’emporterai à la maison avec moi – je la garderai en permanence dans mon attaché-case, elle ne sera jamais hors de portée de main !


  Et il *faut* que vous acheviez la traduction !!


  Amitiés,


  — Anna


  


  


  


  Message n° 237


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/Carthage


  Date : 04/12/00 01 : 36


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails cryptés par code personnel non découvert.


  


  Anna –


  Je sais, je sais ! À présent, nous avons plus que jamais besoin du « Fraxinus » ! Mais la dernière partie du « Fraxinus » contient quand même des *problèmes* sur lesquels je ne puis me payer le luxe de fermer les yeux.


  J’avais toujours envisagé de joindre une note explicative à l’avant-dernière partie du « Fraxinus », « Le Chevalier de la Désolation ». Même sans les problèmes de golem, de datation au carbone 14 et d’authenticité des manuscrits, « Fraxinus me fecit » se termine quand même en novembre 1476 sur un suspense : il ne nous raconte rien de ce qui s’est passé *après* !


  J’ai laissé de côté les dernières pages du manuscrit « Angelotti ». Les navires de Cendres quittent la côte d’Afrique du Nord aux environs du 12 septembre 1476. J’omets un court passage qui traite du retour de l’expédition en Europe continentale. (J’aimerais bien l’inclure dans la version finale du livre. Les détails de la vie quotidienne à bord d’une galère vénitienne sont fascinants !) Leur repli vers Marseille prend environ trois semaines. Je calcule que les bateaux ont quitté Carthage dans la nuit du 10 septembre 1476, et – avec les tempêtes, les erreurs de navigation et une escale à Malte pour charger des vivres et déposer les malades qui seraient morts, sinon – le voyage a duré jusqu’au 30 septembre. Les navires ont donc accosté (durant le dernier quartier de lune) à Marseille.


  Il semble, selon le manuscrit « Angelotti », qu’il ait fallu entre trois et quatre jours à la compagnie pour se regrouper, acquérir des mules et des équipements, et se mettre en route vers le nord. Antonio Angelotti consacre une grande partie de son texte à déplorer son canon perdu, qu’il décrit avec un luxe de détails techniques. Il passe nettement moins de temps – deux malheureuses lignes – sur la direction dans laquelle le comte d’Oxford en exil a décidé de reprendre la mer pour partir avec ses propres hommes.


  C’est à ce point que le manuscrit « Angelotti » s’interrompt (quelques pages finales manquent au traité « Missaglia »). « Fraxinus me fecit », n’ajoute que quelques vagues phrases : que le pays était désormais en état de crise, à cause de la famine, du froid et de la panique qui vidaient les villes et dévastaient les campagnes.


  De toute évidence, du peu que nous pouvons glaner de l’Angelotti, la compagnie a débarqué à Marseille dans des conditions que nous comparerions de nos jours à un hiver nucléaire. Avec Cendres à leur tête, ils ont remonté à marche forcée la vallée du Rhône vers le nord, de Marseille à Avignon, puis toujours plus au nord, jusqu’à Lyon. Voilà qui en dit long sur Cendres, en tant que commandant : avoir réussi à faire progresser des groupes d’hommes en armes sur des centaines de kilomètres avec un contrôle très relâché, dans des conditions météorologiques d’une âpreté sans précédent – une force placée sous un commandement moins efficace aurait été bien plus susceptible de se terrer dans un hameau ou un village de la région de Marseille, en espérant tenir jusqu’à la fin de l’hiver « sans soleil ».


  Étant donné leur manque de chevaux et le fait que les paysans affamés avaient dépouillé la région de toutes récoltes et des animaux de trait, voler des navires sur le fleuve était probablement la solution la plus pratique. De plus, dans un territoire où règne un noir d’encre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans cartes ni guides fiables, suivre la vallée du Rhône assurait au moins que la compagnie ne se perdrait pas irrémédiablement. Une remarque fragmentaire indique qu’ils abandonnèrent la remontée du fleuve juste au sud de Lyon, lorsque le Rhône fut complètement pris par les glaces, et qu’ils poursuivirent à pied en direction de la frontière bourguignonne, en suivant la Saône vers le nord.


  N’est pas rapportée la réaction d’aucun duc français face à cette intrusion sur leur territoire. Ils avaient peut-être eux-mêmes fort à faire devant la menace d’une famine, d’une insurrection et d’une guerre. Plus vraisemblablement, dans cette ambiance de nuit d’hiver, ils ne s’aperçurent de rien, tout simplement.


  Étant donné la logistique d’une traversée de l’Europe dans les ténèbres par deux cent cinquante hommes, le dos chargé de tous les bagages qu’ils pouvaient porter, et le nombre de survivants affamés qui ont commencé à s’attacher à la compagnie (soit pour échanger des faveurs sexuelles contre de la nourriture, soit pour tenter de les dévaliser) –, étant donné les énormes efforts requis pour maintenir ses hommes sur la bonne route, assurer leur ravitaillement, les empêcher de se mutiner ou simplement de déserter, il n’est sans doute pas surprenant que le « Fraxinus » n’évoque guère d’interactions à un niveau personnel entre Cendres et aucun membre de sa compagnie jusqu’au hiatus qui suit immédiatement leur arrivée devant Dijon.


  Nous savons, par le début du manuscrit « Fraxinus », que la compagnie gagna une position très proche de Dijon même, sans se faire repérer par les éclaireurs wisigoths. La compagnie se déplaçait sur des terres cultivées en lisière de la forêt sauvage – ces zones forestières vierges qui, à l’époque, couvraient encore une grande partie de l’Europe. La progression devait être lente, particulièrement s’il fallait transporter armes et bagages, mais elle était sûre. C’était pratiquement la seule façon d’atteindre Dijon à coup sûr sans se faire anéantir par un détachement d’une des armées wisigothes.


  Le « Fraxinus » déclare que le périple a exigé presque sept semaines (la période allant du 4 octobre au 14 novembre). Le 14 novembre 1476, donc, Cendres et deux à trois cents de ses hommes en armes, avec mules et intendance, mais sans chevaux ni canons, se trouvent à huit kilomètres à l’ouest de Dijon, juste au sud-ouest de la route principale qui mène à Auxonne.


  Anna, je pensais *vraiment* que le manuscrit « Fraxinus » avait été soit dicté, soit écrit, par Cendres elle-même ; j’étais certain qu’il s’agissait d’une source primaire fiable. Maintenant – avec Carthage à 1 000 mètres en dessous de moi ! –, ma conviction est encore PLUS grande !


  MAIS – il était inévitable que persiste *un* problème. Voyez-vous, j’avais toujours espéré que la découverte des documents « Fraxinus » m’assurerait une niche dans l’histoire universitaire, comme l’homme qui avait résolu le problème de « l’été disparu ». Cependant, en fait, étant donné les problèmes de dates – certains des exploits de Cendres cadrent bien mieux avec ce que nous savons des événements de 1475 ; d’autres n’ont pu se dérouler qu’en 1476, et les textes les traitent tous comme une série continue d’événements – il se peut bien que ce soit le problème de l’« année et demie disparue » !


  Les archives semblent confirmer les combats de Cendres contre les forces de Charles le Téméraire en juin 1475/6. On n’a aucune trace d’elle pendant ce qui semble être l’été 1476 ; elle réapparaît en hiver ; et meurt au combat devant Nancy (5 janvier 1476/7). Il y a quelques semaines qui manquent entre la fin du « Fraxinus » (mi-novembre 1476) et l’endroit où l’histoire conventionnelle retrouve Cendres. (Il faut bien laisser des mystères aux autres chercheurs, après tout !) Le « Fraxinus » s’interrompt brusquement, visiblement incomplet.


  Que le « Fraxinus » ne se raccorde pas de façon impeccable avec l’histoire établie ne pose pas de problème.


  Le « problème » est que, à l’automne 1476, Charles le Téméraire est occupé par sa campagne de Lorraine, et qu’il assiège Nancy le 22 octobre. Il participe au siège tout au long de novembre et de décembre ; et meurt là-bas, en janvier, en se battant contre les renforts du duc René (une armée de Lorrains et de volontaires suisses).


  Je m’attendais au départ à voir cette dernière partie du « Fraxinus » établir que Cendres revenait dans une Europe où l’invasion wisigothe avait échoué et battait en retraite.


  Ce n’est pas le cas. Le « Fraxinus » nous décrit *toujours* une forte présence wisigothe en Europe, pendant novembre 1476.


  Il montre une France et une Savoie en paix, par traité, avec l’Empire carthaginois ; il présente l’ex-empereur Frédéric III du Saint Empire romain – désormais sous le contrôle de Carthage – commencer à gouverner les cantons suisses en satrape wisigoth, main dans la main avec Daniel de Quesada. Bref, le « Fraxinus » présente tout ce que l’on s’attendrait à trouver si l’invasion wisigothe avait bel et bien *réussi*.


  Si nous sommes en 1476, où est passée la guerre de Charles en Lorraine ? Par contre, si nous sommes en 1475, alors ma théorie postulant que l’incursion wisigothe a été oubliée dans l’effondrement de la Bourgogne vole en éclats, puisque cela ne se produira pas avant encore douze mois !


  Je peux simplement risquer l’hypothèse que les dates contenues dans ce texte sont des indications profondément fausses, et que je n’ai pas encore tout élucidé.


  Je ne sais pas ce qui m’échappe encore, mais j’ai compris une chose, en tout cas : le « Fraxinus » nous a offert Carthage. Isobel dit qu’il est étonnant d’être si vite en mesure d’identifier un site !


  Je vous enverrai ma version finale de la dernière section dès que possible – mais comment vais-je pouvoir rester à l’écart des caméras du ROV !!!


  C’est *Carthage* que je contemple.


  Je n’arrête pas de penser aux « machines sauvages » du « Fraxinus ».


  — Pierce.


  Neuvième partie


  14-15 novembre 1476


  


  Le Chevalier de la Désolation


  I


  La pluie ruisselait sur la visière levée de son casque, s’écoulait le long de la cotte et de la brigandine trempées qu’elle portait, et imbibait son haut-de-chausses à l’intérieur de ses heuses. Cendres la sentait, sans la voir – le bruit de cette eau qui tombait et l’air d’un froid glacial qui circulait librement lui apprenaient qu’elle devait se trouver à proximité de la ligne des arbres, mais elle ne distinguait rien dans la noirceur de poix de la forêt.


  Quelqu’un – Rickard ? – vint se cogner contre son épaule, la projetant en avant sur l’écorce lisse et dure d’un tronc d’arbre. Le bois râpa contre sa main protégée d’une mitaine. Un invisible bouquet de feuilles d’automne la gifla en pleine figure, aspergeant d’eau froide ses yeux et sa bouche.


  « Et merde !


  — Pardon, patronne. »


  D’un signe de la main, Cendres intima le silence au jeune homme, se rappela qu’il ne voyait rien, tâtonna jusqu’à l’agripper par la laine trempée couvrant son épaule et amena l’oreille de Rickard au niveau de sa propre bouche :


  « Il y a je ne sais combien de milliers de Wisigoths, dans le coin : ça te dérangerait d’être discret ? »


  La pluie froide transperçait sa cotte serrée par une ceinture et s’infiltrait entre le velours et les plates d’acier de la brigandine, rendant le gambison désagréablement froid et humide contre la chaleur de sa peau. Le crépitement permanent de la pluie dans le noir et le grincement chuintant des arbres qui se balançaient au vent de la nuit l’empêchaient d’entendre quoi que ce soit au-delà de quelques mètres de distance. Elle avança à nouveau d’un pas, prudemment, bras tendus, et, simultanément, son fourreau s’empêtra dans une branche basse, et son propre talon dérapa pour s’enfoncer dans une ornière de quinze centimètres pleine de boue.


  « Putain de merde ! Où est passé John Price ? Où sont ces putains d’éclaireurs ? »


  Elle entendit un son qui présentait une fâcheuse ressemblance avec un ricanement, sous le bruit de la pluie tombante. L’épaule de Rickard, contre la sienne, tressaillit.


  « Madone », déclara une voix sur sa gauche, un peu plus bas. « Allume la lampe. La forêt ne manque pas, entre ici et Dijon ; quelle distance veux-tu que nous en parcourions ?


  — Ah, merde… Bon, Rickard… »


  Quelques minutes s’écoulèrent. Parfois, le bras ou le coude du jeune garçon la heurtait, tandis qu’il bataillait avec une lanterne de fer percé, une chandelle et, sans doute, la mèche lente allumée qu’il avait apportée avec lui. Cendres sentit une odeur de poudre brûlée. Le velours des ténèbres se plaquait sur son visage. Des gouttes de pluie glacée lui frappèrent le visage quand elle leva la tête, pour que sa vision nocturne essaie de démêler les ramures des arbres du ciel invisible.


  Rien.


  Elle fit plusieurs grimaces, tandis que la pluie lui frappait les joues, les yeux et la bouche. Abritant son visage avec une mitaine en mouton trempé, elle crut discerner une vague altération des ténèbres et de l’obscurité.


  « Angelotti ? Tu trouves que la pluie s’arrête ?


  — Non ! »


  La lanterne sombre de Rickard finit par luire, une pauvre lumière jaune dans la poix des ténèbres environnantes. Cendres entraperçut une autre silhouette enveloppée dans un épais manteau de laine et un capuchon, apparemment agenouillée près d’elle – un bruit de succion la fit sursauter. La forme à genoux se redressa.


  « Saloperie de boue », maugréa le maître artilleur Angelotti.


  La lueur de la lanterne n’avait aucun effet, ne servant qu’à illuminer les traînées d’argent des gouttes d’eau qui tombaient. Avant cela, Cendres entraperçut Angelotti, manteau déchiré et bottes crottées de boue jusqu’au haut des cuisses. Elle sourit brièvement à part elle.


  « Regarde les choses du bon côté, lui dit-elle. C’est une sacrée amélioration par rapport à ce qu’on vient de traverser pour arriver jusqu’ici – il fait plus chaud ! Et puis, toutes les patrouilles d’enturbannés vont pas beaucoup s’éloigner de chez elles, dans cette obscurité.


  — Mais nous, on n’y verra rien ! » Au-dessus de la lanterne, sous son capuchon, le visage de Rickard composait en clair-obscur un masque de démon. « Patronne, on devrait peut-être rentrer au camp.


  — John Price a dit qu’il voyait une trouée dans les nuages. Je parie que la pluie va se calmer sous peu. Christ Vert ! Il y a quelqu’un qui sait où on est ?


  — En forêt, dans le noir », répliqua son maître artilleur italien, avec une satisfaction sardonique. « Madone, on a perdu le guide de la lance de Price, je crois.


  — Surtout, ne va pas crier pour l’appeler… »


  Cendres se détourna de la clarté ténue de la lanterne. Elle laissa à nouveau le noir imprégner ses prunelles, en contemplant en aveugle les ténèbres et la pluie. Les gouttes de grésil trouvèrent à son poignet l’interstice entre manche et mitaine et insinuèrent des filets glacés entre le couvre-nuque de sa salade et le col de son manteau. L’eau froide fit courir la chair de poule sur sa peau chaude, et commença à la transir.


  « Par ici », décida-t-elle.


  Tendant une main, elle attrapa Rickard par le bras et Angelotti par sa main gantée. Trébuchant et pataugeant à travers la boue et l’épais humus sous ses pas, elle se cogna aux branches, fit choir l’eau des ramures, se refusant à quitter des yeux les silhouettes à peine visibles devant elle : de fines branches de coudrier se balançant contre le ciel nocturne dégagé à l’extérieur de la forêt.


  « Peut-être de ce… Ouff ! » Sa main glacée, engourdie, lâcha le bras de Rickard. Les doigts robustes d’Angelotti serrèrent fermement ; elle se laissa tomber un genou en terre et resta pendue à son bras, momentanément incapable de ramener les pieds en dessous d’elle. Les semelles de ses bottes dérapèrent dans la boue. Sa jambe s’effaça sous elle, et elle s’assit lourdement et sans précautions dans un monticule de feuilles trempées, de branchettes pointues et de boue glacée.


  « Putain de merde ! » Elle tira pour ramener son baudrier sur le devant, tâtonnant à l’aveuglette le long de la poignée vers le fourreau – coincé sous sa jambe – à la recherche d’une cassure dans le bois mince. « Et merde !


  — Fermez vos gueules, bordel ! murmura une voix. Éteignez-moi cette lanterne ! Vous voulez rameuter une légion wisigothe au grand complet, putain ? La vieille carne va vous foutre sa hache dans le cul ! »


  En anglais, Cendres répliqua : « Comptez sur elle pour ça, maître Price.


  — Patronne ?


  — Eh oui. » Elle sourit, invisible dans la nuit noire. Saisissant des bras et des mains au hasard, elle se trouva tirée et remise sur pied. Le froid était assez âpre pour la faire grelotter de tout son corps, et elle claqua ses mains sur ses bras – sans les voir, dans les ténèbres. Une bourrasque de pluie lui fit baisser la tête, puis elle tourna son visage trempé en direction du vent qui soufflait sans rencontrer d’obstacle.


  « On est en lisière de la forêt ? demanda-t-elle. Un coup de pot que vous nous ayez trouvés, sergent. »


  Price bougonna quelque chose dans un dialecte du Nord, dont « faire autant de chahut que six paires de bœufs attelés » était la seule partie que Cendres comprit clairement.


  « Nous sommes un peu plus loin, au sommet de la colline, ajouta l’homme. La pluie faiblit depuis une heure. Je suppose que, d’ici, vous apercevrez la ville sous peu, patronne.


  — Où sont les enturbannés, en ce moment ? »


  Un mouvement dans la nuit noire, qui aurait pu être un geste du bras. « Quelque part par là en bas. »


  Christ Vert ! Si seulement je pouvais interroger la machina rei militaris : Dijon, frontière méridionale du duché de Bourgogne : forces et disposition du camp des assiégeants. Demander au Golem de pierre : Nom du commandant de la bataille, plans tactiques pour la semaine à venir…


  Un frisson parcourut sa peau, un frisson sans rapport avec la pluie qui glaçait jusqu’aux os. Un instant, les ténèbres ne furent plus l’obscurité nocturne, l’odeur d’humus et le froid de canard d’une forêt franque en plein air, mais le noir sous la citadelle de Carthage, l’écœurante odeur de merde, et Cendres agenouillée auprès du corps d’un mort dans les égouts, en train d’écouter dans son crâne des voix plus sonores que la foudre de Dieu, dans cette solitude où elle avait l’habitude de n’entendre que la machina rei militaris.


  Et pendant une seconde qui suspendit le battement de son cœur, Cendres tourna brusquement la tête, scrutant les ténèbres avec l’appréhension de voir la même lueur céleste qui avait flamboyé dans le désert devant Carthage, sept semaines auparavant. L’aurore boréale chatoyant au-dessus des pyramides en briques de limon rouge…


  Rien, juste la nuit pluvieuse.


  Ne sois pas idiote, ma fille. Les Machines sauvages veulent ta mort, mais elles ne peuvent pas savoir où tu te trouves.


  Sauf si j’en informe le Golem de pierre.


  Si je suis capable de vivre neuf semaines sans demander d’instructions tactiques, se dit Cendres avec décision, si j’ai réussi à accomplir le trajet de Marseille à Lyon, Christus Viridianus !, sans aucun conseil, c’est pas maintenant que j’en aurai besoin. Je n’en ai pas besoin.


  De vagues froissements dans les taillis lui laissèrent supposer que les hommes de Price et leur guide égaré étaient venus les rejoindre. À part les ténèbres plus claires devant elle, et les ténèbres denses derrière elle, il n’y avait aucun moyen de distinguer quoi que ce fut dans le noir où ils se tenaient. Présence nocturne, invisible et aléatoire, la chute interminable des gouttes la détrempait.


  « La lune a dû se lever, à présent, madone », déclara la voix douce d’Angelotti, à ses côtés. « Le premier quartier, selon mes calculs. À condition qu’on la voie.


  — J’ai confiance en tes mécaniques célestes », murmura Cendres, en tâtonnant d’une main engourdie par le froid pour caresser une nouvelle fois la poignée et le fourreau de son épée. « Et pour cette saloperie de pluie, tu as des prédictions ?


  — Si elle est tombée dix-huit jours sans discontinuer, madone, pourquoi cesserait-elle maintenant ?


  — Ah, joli coup, Angeli. Tu le sais : si je te garde sur les registres de la compagnie, c’est uniquement pour ton réconfort moral. »


  Un des hommes de Price émit un petit rire. D’un accord tacite, ils réintégrèrent les taillis, allant s’accroupir sous un vague couvert : elle entendit leurs mouvements sans les voir. Cendres, la main levée pour protéger ses yeux de ronces invisibles, posa un genou dans l’herbe trempée et semée de flaques. Au bout d’un moment, elle sentit la chaleur de son corps la réchauffer ; et là, le froid commença à aspirer sa chaleur corporelle. Le crépitement de la pluie sur les arbres dénudés se noya dans une rumeur de fond.


  Un temps de merde, les lignes ennemies ; ça pourrait être n’importe quelle campagne à laquelle j’ai participé au cours de ces dix dernières années. Traite-la comme ça. Oublie tout le reste.


  « Là. » Elle tendit le bras à l’aveuglette, enfin, les yeux rivés sur le ciel, et toucha une épaule. « Une étoile.


  — Les nuages se lèvent », déclara la voix de Price.


  En baissant la tête, Cendres distingua l’épaule de l’homme ; une silhouette plus sombre dessinée contre le ciel. Elle jeta rapidement un coup d’œil en avant et en arrière, distinguant les branches noires des arbres qui se balançaient, et deux ou trois autres silhouettes distinctement humaines : rien d’autre dans la nature n’a une forme de tête et d’épaules.


  « On est tous en sécurité, ici ?


  — On se trouve sur le promontoire au-dessus du Suzon, à l’ouest de la route d’Auxonne, grogna Price. On ne se découpe pas contre le ciel. La forêt est dans notre dos ; personne ne pourrait nous apercevoir ici, en haut, sans être pratiquement sur nous.


  — D’accord, assurez-vous que tous les casques sont recouverts par les capuchons. Si on a le moindre clair de lune, je ne veux pas qu’on commence à clignoter comme des héliographes. »


  John Price se retourna pour marmonner des ordres. Cendres s’aperçut qu’elle distinguait le souffle de l’homme, blanc dans l’air glacé. Elle retira ses mitaines trempées en peau de mouton et, avec des doigts engourdis, déboucla sa salade. Rickard prit le casque en charge, le dissimulant sous un repli de son manteau imbibé d’eau. Un air pur, froid et cruel, pinça les oreilles, les joues et le menton de Cendres.


  La pluie cessa, subitement, en l’espace d’une minute. Les arbres autour d’elle produisaient un bruit constant de gouttes, mais le vent tomba. Avec cela, s’installa un froid nouveau, intense ; et elle leva les yeux pour voir la traîne effilochée d’un nuage noir dans un ciel gris, le couvert nuageux filant vers l’est, dans les hauteurs.


  À quoi ça ressemble, ici, en ce moment ?


  Tandis que le froid la mord jusqu’à la moelle, elle découvre que sa chair se souvient de Dijon aux champs labourés dorés et aux ceps chargés ; Dijon au ciel bleu et au soleil éclatant, visible au-dessus de ses remparts blancs et de ses toits d’ardoise bleue ; le camp de la compagnie dans les prairies de Dijon, avec ses relents de sueur, de crottin, et le bouquet riche et sucré du persil sauvage.


  Dijon, aux robustes remparts ; opulente capitale de la Bourgogne du Sud, regorgeant de marchands assez fortunés pour en faire parade et fournir sans cesse de l’ouvrage aux architectes, aux maçons, aux peintres et aux brodeurs ; abondamment peuplée par la maison, l’armée et les troupes de Charles, grand-duc d’Occident… Blanc joyau d’une riche région.


  Avant que nous chevauchions vers Auxonne pour nous prendre une bonne branlée.


  Son propre souffle formait un panache blanc devant son visage. La nuit s’emplit des sons de l’eau tombant goutte à goutte, des écorces lisses laissant couler la pluie qui s’y accrochait encore. Cendres constata que la forme des arbres devenait plus nette. L’herbe et les fougères mortes avaient une limite visible, à deux mètres devant elle.


  Au-delà, c’était le vide.


  Loin, à l’autre bout de l’espace s’ouvrant devant elle, une perle grise de nuée se détacha à l’est pour devenir un demi-cercle d’argent d’un éclat éblouissant.


  « Cette rivière a monté », murmura Cendres.


  Sa vision nocturne éblouie par la lune, elle s’avança à quatre pattes dans les flaques froides qui traversaient son haut-de-chausses.


  Comme ses yeux s’accoutumaient à l’éclat de la demi-lune, elle put discerner la pente d’un promontoire descendant devant elle, trop abrupte pour qu’on l’escalade aisément. Cent pas plus bas, broussailles et taillis formaient des ténèbres impénétrables. Au-delà, elle n’aurait pas su où chercher la route d’Auxonne, mais elle la vit luire : un long ruban de flaques et d’ornières remplies d’eau reflétant le clair de lune. La silhouette noire de collines calcaires boisées, au sud. Et nous avons suivi cette route avec l’armée bourguignonne il y a combien de temps de ça ? Trois mois ? De Vere a dit qu’ils tenaient bon, mais c’était il y a neuf ou dix semaines…


  Roberto, est-ce que tu es là-bas ?


  Plus loin sur l’est, à un kilomètre ou plus, la lumière argentée était renvoyée par des flots enflés qui clapotaient en bord de route – le Suzon, en crue. Elle avait beau plisser les yeux autant qu’elle pouvait sous la lune, Cendres n’arrivait à rien distinguer au-delà, nul obstacle sombre qui pourrait être les remparts de Dijon. Quelques reflets lumineux auraient pu venir de l’autre rivière, l’Ouche, ou des ardoises sur les toits. Un coup d’œil aux étoiles lui apprit que les laudes n’étaient pas passées depuis longtemps[2].


  « Sergent Price ? Quel rapport font les éclaireurs ? » s’enquit Cendres, en adoptant inconsciemment l’anglais de garnison, seule version de cette langue qu’elle parlât.


  Le premier quartier de lune recouvrait de craie pâle la figure de l’homme à côté d’elle. John Price, promu sergent coutilier à la place de Caracci, après Carthage – l’espace d’un instant, elle vit, non pas les traits de Price, blanchis par la lune, mais le visage de Caracci : sa peau noircie par le feu, ses paupières dévorées… Elle écarta cette pensée.


  « Les enturbannés sont là-bas, en bas, comme vous le supposiez, patronne[3]. » Price s’accroupit en tendant le doigt, massif en chemise de maille et en hoqueton[4]. Le chapel bouclé par-dessus sa coiffe était beaucoup trop rouillé pour refléter la lumière de la lune et trahir leur position. Des petites mèches de cheveux sales s’échappaient comme des serpents de sous sa coiffe.


  Cendres suivit son indication. Sur les deux ou trois kilomètres de territoire sombre qui la séparaient de la ville, elle commença à discerner des pointes de feu sporadiques. Des foyers de camp, qu’on ranimait après la pluie. Espacés régulièrement. Deux ou trois cents, à ce qu’elle estima ; et il devait y en avoir d’autres, invisibles depuis sa position.


  « Les patrouilles sortent toutes les heures, ajouta Price, laconique. On les surveille, mais il ne faudrait pas s’attarder trop longtemps ici.


  — Exact. Donc, nous avons des campements ennemis dans la zone qui sépare la route de la rivière – et là-bas, qu’y a-t-il ? »


  Price frotta son nez qui coulait avec des doigts incrustés de terre, des ongles épais, cassés et rongés ; puis il renfonça ses mains dans ses mitaines en peau de mouton.


  « Bon, d’accord, patronne. Devant nous, actuellement, on a la route principale nord-sud. D’ici, Dijon se trouve de l’autre côté de la route et de la rivière – on fait face au rempart ouest, mais on ne le voit pas. La rivière est bordée de noues, de l’autre côté de la route – c’est là qu’ils ont installé le gros de leur artillerie. Certains rapports font état d’un peu d’infanterie plus loin sur la route, au nord, juste au carrefour. » Price haussa les épaules, un mouvement parfaitement apparent dans la lumière blanche. « Ça se peut. Je sais avec certitude qu’il y a de l’infanterie qui bloque la route au sud d’Auxonne. Je suis allé de ce côté-là, personnellement. Ils ont enchaîné des bateaux enturbannés les uns aux autres en travers de la rivière, comme ça, personne ne peut descendre le courant pour quitter Dijon.


  — Rien que des machines de siège, là-bas ? » Paupières plissées, Cendres ne distinguait rien de plus que les feux de camp wisigoths entre elle et les invisibles remparts de la ville. « Et les golems ? »


  John Price poussa un grognement. « Mes gars ont déjà fait du sacré boulot en s’approchant pour établir que c’était un camp d’ingénieurs. Vous voulez savoir ce que les enturbannés ont bouffé à leur souper, en plus ? »


  Cendres lui jeta un coup d’œil que le vif clair de lune ne fit rien pour masquer. « Ça me surprendrait que vos gars ne soient pas capables de me le dire ! »


  Price grimaça un sourire inattendu. « Faut pas attendre des conneries chevaleresques de la part des coutiliers. Pour se faufiler, on se débrouille mieux que ces foutus chevaliers avec leurs casseroles en fer-blanc. Vous les connaissez, les chevaliers, patronne : Plutôt crever que de mettre pied à terre !


  — Oh, tout à fait, rétorqua Cendres parfaitement pince-sans-rire. C’est peut-être bien pour ça que De Vere vous a amenés à Carthage, et qu’il a laissé ici derrière les gars en armure lourde…


  — Bien sûr, patronne. La moitié de mes gars sont braconniers.


  — Et l’autre moitié voleurs », commenta-t-elle, avec nettement plus de précision que de tact. « Bon, d’accord, et au nord de Dijon ? Et du côté est, sur l’autre berge de l’Ouche ?


  — On a été en reconnaissance partout. Dijon est juste au nord du point où les deux rivières se rejoignent. » Les doigts de Price esquissèrent la forme d’un bouclier dans l’air éclairé de lune. « La ville occupe tout le terrain entre les deux, jusqu’à la jonction. De ce côté-ci, le Suzon coule tout contre les remparts – il sert de douves. Du côté est, il y a du terrain accidenté entre les remparts de la ville et l’Ouche, et du terrain accidenté sur l’autre rive, également. Des taillis, des falaises, des endroits marécageux. Du sale terrain. Certains de mes gars sont tombés sur des patrouilles enturbannées par là-bas, en début de soirée.


  — Et ?


  — Et elles manqueront à l’appel. » Les dents de Price parurent, luisantes. « Dieu nous vérole, patronne, on n’avait pas vraiment le choix, dans l’affaire.


  — Supposons donc que, désormais, les Wisigoths savent qu’il y a des forces ennemies aux alentours. Avec un peu de pot, ils croiront que c’est une bande de paysans, ou de bourgeois enfuis d’une ville rasée ; ça doit souvent leur arriver. » Cendres plissa les paupières. « Bon, alors, il y a une route qui arrive de l’est, jusqu’à la porte nord-est de Dijon, je m’en souviens…


  — Ils ont des hommes et des canons installés sur les collines au-dessus du pont de l’est. On dirait qu’il y a eu des tirs d’artillerie depuis l’intérieur de la ville. Cette zone-là est assez salement ravagée. » John Price s’essuya le nez et souffla dans ses mitaines en peau de mouton pour se réchauffer. « Vingt couleuvrines et serpentins, et une bombarde[5] sur la colline, à ce qu’on suppose. Vous n’entrerez pas par l’est. »


  Cendres sursauta en entendant la voix d’Antonio Angelotti, venue de la hauteur de son épaule, où il s’était faufilé pour jeter un coup d’œil depuis le sommet du promontoire. « Donne-moi vingt canons, et je pourrais interdire tout passage par cette porte est de Dijon. J’ai jeté un coup d’œil d’ensemble, la dernière fois qu’on est venus.


  — Donc, ils ont de l’artillerie par là-bas, et ici ?


  — Les douves fonctionnent dans les deux sens, madone. Si les amirs wisigoths ne peuvent pas lancer une attaque d’infanterie par-dessus le Suzon contre le rempart ouest de Dijon, alors les défenseurs ne peuvent pas non plus effectuer de sortie et attaquer les engins de siège. Les amirs peuvent bombarder Dijon en toute impunité, d’ici. »


  Et ils ne s’en seront pas privés. À quel point cette ville est-elle près de tomber ?


  Merde, on a trop tardé à revenir !


  Cendres émit un grognement. « Et le secteur au nord ? Qu’est-ce qu’ils ont placé, par là-bas ? »


  John Price répondit : « La plus grosse part d’une légion et demie. Non, c’est vrai, patronne. J’ai vu la XIV Attica, et la VI Leptis Parva[6]. »


  Il y eut une seconde de silence.


  De façon détachée, burlesque, Cendres murmura : « Bon, tirons un trait sur le plan B… »


  C’était déjà assez dur en route pour venir ici, pour éviter leurs forces, pour nous battre lorsque nous le devions – merde, j’espérais qu’on ne rencontrerait rien de comparable à cette concentration de forces, ici ! Mais il y avait une chance sur deux pour que ce soit le cas…


  « Où, exactement ? demanda Cendres.


  — Vous voyez le carrefour, à l’endroit où la route arrive de l’ouest ? »


  Essayant de voir à presque deux kilomètres de distance au clair de lune, Cendres ne discerna rien de plus qu’une obstruction dans le miroitement de la rivière, probablement un pont qui l’enjambait et qui pouvait suggérer une jonction de route. « Je ne vois rien, mais je m’en souviens ; elle part vers la frontière française. Alors ?


  — Ils ont des canons qui couvrent la porte nord-ouest de la ville, tout comme ils ont des canons pour couvrir celle du nord-est. » Price haussa les épaules. Le mouvement dégagea de ses vêtements une odeur de moisi, d’humidité. « Ils ont un sacré nombre de gens en place, par là-bas, patronne. Leurs batailles principales bivouaquent toutes sur les noues, là où on était cet été. Ils ont des troupes retranchées sur l’ensemble du terrain dégagé face à la forêt, jusqu’à la rivière à l’est. »


  Cendres, essayant de forcer sa vision dans les ténèbres argentées, se remémora brièvement l’étendard au Lion suspendu, avachi, dans l’air surchauffé, sur les bords du Suzon, la chapelle et le couvent nichés sous les frondaisons de la grande forêt, un peu au nord.


  « C’est quoi, la défense de Dijon, au nord ?


  — D’après mes souvenirs, madone, des douves creusées entre le Suzon et l’Ouche, et de solides remparts. Sinon, les terres au nord de la ville sont des prairies planes, jusqu’à la forêt. Je me souviens correctement, sergent ? »


  Price hocha la tête.


  « C’est le point le plus faible, alors. Voilà pourquoi les enturbannés ont placé là-bas leurs forces principales. » Plus de six mille hommes. Peut-être sept. Christus Viridianus ! « Hé, minute, et la porte sud ?


  — Quelqu’un a démoli le pont. Nul ne peut entrer ou sortir de Dijon par la porte sud.


  — C’était probablement le but recherché… » Cendres tapota ses doigts les uns contre les autres, puis les appliqua, tout froids, contre ses lèvres. « Bon, d’accord. Ça représente un sacré paquet de soldats. C’est pas un siège ordinaire. Il se passe quelque chose, ici… »


  Antonio Angelotti lui toucha l’épaule. « Tu pourrais interroger ta voix, madone.


  — Pour entendre quoi ? »


  Des semaines se sont écoulées, mais la crainte écrasante des Feræ Natura Machinæ, des Machines sauvages, continue d’habiter Cendres. De massives pyramides de pierre dans le désert au sud de Carthage, d’un morne éclat sous le Crépuscule éternel ; leur vraie nature dissimulée depuis tant de millénaires…


  Elle garda la voix basse avec un effort.


  « Si je posais des questions à la machina rei militaris, il suffirait aux enturbannés de lui demander ce que j’ai voulu savoir. Ensuite, ils en déduiraient la position de la compagnie – ici, juste sur le pas de leur porte, un vrai cadeau pour leurs six mille hommes ! » Elle reprit son souffle. « Je parierais que le seigneur amir Léofric l’interroge tous les jours : Est-ce que Cendres la bâtarde est encore en vie, est-ce qu’elle te parle ? Si elle t’a posé des questions, qu’est-ce qu’elles nous apprennent sur sa position, l’étendue de ses forces, ses intentions ?… En supposant que Léofric soit toujours en vie. Il est peut-être mort. Mais je ne peux pas poser la question !


  — À moins qu’ils n’aient entendu les Machines sauvages, madone, il y aura un amir pour se servir de la machina, même si le seigneur amir Léofric est mort. Nous savons qu’elle n’a pas été détruite. » L’espace d’un instant, il y eut une note de chagrin dans le chuchotement d’Angelotti : « Si tu demandais à la machina rei militaris quels ordres circulent entre Carthage et la Faris-général, tu pourrais nous apprendre comment tourne cette guerre. Je comprends que tu ne peux rien demander. Mais tu pourrais… écouter ? »


  Un frisson qui n’était pas dû au froid âpre de la nuit, ni à celui des taillis détrempés de pluie, parcourut le corps de Cendres.


  « J’ai écouté, à Carthage. Un séisme a rasé la ville. Je ne peux pas écouter le Golem de pierre sans que les Machines sauvages le sachent, Angeli. Et nous les avons laissées derrière nous en Afrique du Nord, elles ne savent pas où nous sommes, et je ne veux plus rien avoir à foutre avec cette histoire ! Les Machines sauvages veulent la Bourgogne ? C’est pas mon problème ! »


  Sauf que j’en ai fait mon problème, en revenant ici.


  De l’autre côté de Cendres, John Price, bougonnant de sa voix grave, intervint : « J’ai pas aimé la gueule de ces pyramides, à Carthage. J’ai pas aimé la gueule des enturbannés, non plus. Un vrai tas de cinglés. Mieux vaut qu’ils sachent pas où on est. Allez pas les renseigner, patronne. »


  Si quelque chose avait pu réchauffer ce froid de pierre en elle, ç’aurait été l’humour solide de l’Anglais. Elle demeurait engourdie à un niveau trop profond pour que cette camaraderie l’atteigne.


  Cendres se força à sourire au guisarmier ébouriffé, sachant que son expression était visible au clair de lune. « Alors quoi, tu ne crois pas qu’ils vont être contents de nous revoir ? Sans doute pas. Dans l’état où on a laissé Carthage, je doute qu’on remporte des concours de popularité auprès du roi-calife… Enfin, à condition que Sa Puissante Majesté le roi-calife Gélimer soit toujours des nôtres, bien entendu. »


  De façon inattendue, Rickard demanda : « Est-ce que les amirs continueraient leur croisade contre la Chrétienté si Gélimer était mort ?


  — Mais bien sûr. La machina rei militaris racontera à n’importe quel roi-calife qu’il doit soutenir la campagne de toutes ses forces. Parce que c’est ce que disent les Machines sauvages, à travers elle. Rickard, ça n’a rien à voir avec la compagnie du Lion. » Cendres distingua de l’incrédulité sur son visage, éclairé par la lune. Elle eut un mouvement d’épaules et se retourna vers le sergent des coutiliers. John Price la regarda comme s’il attendait des ordres ; elle lut dans son expression de la crainte et de la confiance.


  « Tout ceci nous fournit une réponse. Je le parierais. » Cendres se baissa et frictionna ses cuisses gainées de heuses, ramenant des sensations dans ses jambes glacées et trempées. « De tels effectifs… Premièrement : même s’il a bien été blessé à Auxonne, le duc Charles est toujours en vie. Deuxièmement : il ne s’est pas enfui en Bourgogne du Nord. Les Wisigoths n’auraient pas accumulé une telle puissance devant une ville du sud si le Téméraire était mort ou parti en Flandres. Ils seraient là-haut en train d’essayer d’en finir.


  — Vous pensez qu’il est à Dijon, patronne ?


  — Je le crois. Je ne vois pas d’autre raison à tout ça. » Cendres posa la main sur l’épaule couverte de mailles de Price.


  « Mais passons à la question importante. Les éclaireurs ont-ils repéré des livrées au Lion sur les remparts de la ville ?


  — Oui ! »


  Évidents, à voir l’expression de Price, les espoirs cruciaux qui reposent sur cette information.


  « Ce sont les nôtres, là-bas ! On a très bien vu le Lion passant de front, patronne ! Les gars de Burren ont distingué un étendard avant que le noir tombe. Je fais confiance à ses gars pour reconnaître le Lion azur, patronne. »


  Rickard, brusque comme le sont les jeunes, demanda : « On peut attaquer les Wisigoths ? Faire lever le siège et tirer maître Anselm de là ? »


  Si Robert est encore là-bas, et toujours en vie… Cendres ravala un ricanement. « Optimiste, va ! Tu vas t’en charger tout seul, c’est ça, Rickard ?


  — On est une légion. On est des soldats. On peut le faire.


  — Il faut que j’arrête de te demander de me lire Vegetius… »


  Il y eut de petits rires parmi les hommes qui l’entouraient.


  Cendres se tut un instant. Une nouvelle crainte glaciale pesait au creux de son estomac et la rongeait : Je vais prendre une décision basée sur ces informations, et elles ne seront pas fiables à cent pour cent – elles ne le sont jamais.


  Elle reprit la parole. « Bon, les gars… Maintenant, on ne peut plus reculer. Je suis prête à parier que le reste de la compagnie n’a tenté aucune sortie pour rejoindre la France ou les Flandres ; ils sont toujours ici, à la solde du duc Charles. Donc, si l’autre moitié du Lion azur poireaute à l’intérieur de ce siège, rien à foutre des conneries bizarres qui se passent à Carthage ou de n’importe quoi d’autre : on s’occupe de nos gars avant tout.


  — Oui, approuva Angelotti.


  — À nous tout seuls, patronne… Bon, faut pas s’attendre à recevoir des renforts. On n’a rencontré que des territoires tenus par des bandits, et des Wisigoths », observa John Price, écœuré. « La Bourgogne est le seul endroit où on se batte encore.


  — Ils auraient dû attaquer les Ottomans, déclara doucement Angelotti. Nous savons à présent, madone, pourquoi les Seigneurs amirs ont choisi d’attaquer la Chrétienté et de laisser l’empire de Mehmed intact sur leurs flancs.


  — Le Golem de pierre leur a inspiré cette stratégie. »


  Dans ses souvenirs, elle entend l’irruption des voix qui parlaient par le truchement de la machina rei militaris, à Carthage :


  


  « LA BOURGOGNE DOIT TOMBER – NOUS DEVONS FAIRE EN SORTE QUE LA BOURGOGNE SEMBLE N’AVOIR JAMAIS EXISTÉ… »


  


  Et sa propre voix, qui s’adressait aux Machines sauvages : Pourquoi la Bourgogne a-t-elle tant d’importance ?


  La glaise froide dérapa sous ses bottes tandis qu’elle se remettait debout, glacée dans la nuit humide au clair de lune.


  Je ne sais toujours pas pourquoi.


  Je ne veux pas le savoir !


  La tension entre ce qu’elle ressentait et ce qu’elle pouvait dire devant ces hommes la réduisit momentanément au silence. Le calme et le froid la firent frissonner. Des arbres dégoulinants l’éclaboussèrent d’eau, tandis que le vent se levait à nouveau brièvement avant de retomber ; c’était la quiétude précédant l’aube, qui arriverait dans quelques heures à peine.


  Elle regarda le cercle de leurs visages blêmes au clair de lune. « Rappelez-vous qui se trouve là-dedans. De l’autre côté des canons, des machines de siège, et de six mille Carthaginois. Souvenez-vous-en bien. »


  Antonio Angelotti se remit debout, trempé de boue. « La cité a tenu presque trois mois, madone. La situation ne va pas être brillante, là-dedans. »


  La même pensée dans leurs deux esprits : le souvenir de villages français déserts, figés sous le ciel éternellement noir, où jamais l’aube ne point. Des maisons à colombages, brûlées et abandonnées ; du bois calciné nappé de neige. Les porcheries vides ; les prés raclés jusqu’à la couche de silex ou d’argile. Les lambeaux d’une chemise de drap, une chemise d’enfant, oubliée, givrée, dans la glace boueuse, marquée d’empreintes de bottes préservées. Des maisons, des fermes : vides, toutes ; les gens évacués par les intendants ; les seigneurs et les baillis partis en tête ; des villes laissées avec leurs rues vides, dévastées, plus un seul hennissement de cheval, plus un seul remugle de caniveau qui subsistent. Et ceux qui n’ont pas pu fuir, morts de faim et entassés comme des stères de bois glacé ; tous cadavres, mais pas tous intacts.


  Lors d’un siège, on ne peut fuir nulle part.


  Angelotti ajouta : « Nous devrions faire sortir Roberto et les gars. »


  Cendres se retourna vers Price. « Il y a les trois portes principales de la ville… Des poternes ? »


  Price hocha la tête. « Ouais, mes gars les ont inspectées lorsqu’on était là-bas, cet été. Il y a environ une demi-douzaine de poternes, principalement du côté est. Il y a deux portes sur les douves de ce côté-ci, où ils ont détourné la rivière à travers la ville jusqu’aux moulins. Vous voulez qu’on fasse sortir maître Anselm et la compagnie par un bief, patronne ?


  — Exactement, sergent. » Pince-sans-rire, Cendres le regarda en face. « Un par un. Ça devrait nous prendre… oh, disons, trois jours, à condition qu’on agisse dans le noir et que personne ne s’aperçoive de rien ! »


  John Price laissa échapper un petit rire étranglé. Il s’essuya le nez sur le dos de sa mitaine trempée. « Bon, d’accord. »


  Elle songea : Je voudrais le mépriser pour avoir répondu à une manipulation aussi grossière. Un sourire acerbe déplaça sa bouche. Mais ce que j’aimerais, c’est que quelqu’un agisse de même pour me remonter le moral, à moi. On ne peut plus reculer, c’est certain.


  Cendres se retourna afin de voir les traits angéliques et sales d’Angelotti, en même temps que Price. Rickard restait derrière elle, avec les hommes de Price.


  « Faites repartir les éclaireurs. » Sa voix se glaça dans la rigueur de l’air, un souffle chaud se muant en buée blanche tandis qu’elle parlait. « J’ai besoin de savoir si le commandant général des forces wisigothes se trouve ici, également. J’ai besoin de savoir si la Faris est ici, à Dijon.


  — Sûrement, marmonna Angelotti. Si le duc est là.


  — J’ai besoin d’une certitude !


  — Compris, patronne », déclara Price.


  Cendres plissa les paupières en regardant la lumière blanche : un coup d’œil d’évaluation vers les feux lointains du camp occidental de l’armée wisigothe. « Angeli, tu pourrais envoyer un de tes hommes traverser le camp des ingénieurs jusqu’au rempart sans se faire remarquer ?


  — Ce n’est pas difficile, madone. Tous les artilleurs se ressemblent peu ou prou quand ils ne portent pas de livrée.


  — Pas un artilleur. Trouve-moi un arbalétrier. Je veux envoyer un message par-dessus les remparts. Attaché à un carreau d’arbalète, c’est un moyen qui en vaut bien un autre…


  — Geraint va élever des objections, madone, si je donne des ordres à ses troupes de missiles !


  — Trouve-moi un homme ou une femme qui ait ta confiance. » Cendres tourna le dos à la vallée. Le sol gargouilla sous ses bottes tandis qu’elle regagnait d’une démarche maladroite le sous-bois des fougères détrempées, qui lui arrivaient à la taille, et des arbres dégoulinants.


  Dans son souvenir – mais pas dans les tréfonds silencieux de son âme, désormais, à jamais –, dans son souvenir, elle entend les Machines sauvages clamer : « LA BOURGOGNE DOIT TOMBER ! » Et une tout autre facette d’elle-même, sardonique, lui demander : Combien de temps comptes-tu ignorer ça ?


  « Déniche-moi Geraint, et le père Faversham », ordonna-t-elle à Rickard, qui attendait en lisière des noires profondeurs de la forêt. « Euen Huw, Thomas Rochester, Ludmilla Rostovnaya, Pieter Tyrrell. Et Henri Brant, et Wat Rodway. Réunion des officiers, dès qu’on sera rentrés au QG. Bon, allez, on y va ! »


  Éviter les branches chargées d’eau et préserver son équilibre sur le terrain inégal et dans les taillis réclama toute son attention, et elle s’abandonna avec reconnaissance à cette exigence. Une dizaine d’hommes armés émergèrent lourdement des fougères et des ronces, en maudissant les ténèbres détrempées sous les arbres, et prirent position autour de Cendres tandis qu’elle progressait. Elle les entendit discuter à voix basse de… la putain de taille de cette saloperie d’armée des enturbannés, bordel de Dieu, et du manque de gibier dans la forêt, pas même une vérole d’écureuil, merde.


  La vraie forêt sauvage, même en hiver, aurait été infranchissable : la progression s’y mesurait en mètres par jour, et non en lieues. Ici, sur les lisières cultivées où vivaient charbonniers et gardiens de pourceaux, on parvenait à se mouvoir avec une rapidité relative – ou du moins, y serait-on parvenu, de jour.


  Le soleil ! songea Cendres, une main sur l’épaule de l’homme devant elle, un bras levé pour s’abriter le visage, sans rien distinguer d’autre que les ténèbres. Mon Dieu, deux mois à voyager dans un noir de poix, vingt-quatre heures par jour : j’ai la nuit en horreur, désormais !


  À une lieue de là, environ, ils s’arrêtèrent pour allumer des lanternes et continuèrent leur route avec plus de facilité. Cendres écarta d’une gifle une branche de coudrier trempée et dénudée, suivant le dos de l’homme devant elle, un arbalétrier, sergent de la lance de Mowlett. Son manteau imprégné de boue se balançait dans le champ de vision de la jeune femme, maintenu par les sangles en cuir de son baudrier, de son sac et de sa trousse à viretons. Il avait noué un chiffon roulé sur son chapel de guerre, au-dessus des bords ; jadis, le tissu avait pu être jaune.


  « John Burren. » Elle sourit, se frayant un passage dans des ronces détrempées pour marcher à sa hauteur. « Alors, tes hommes à toi, qu’est-ce qu’ils en pensent – combien d’enturbannés par là-bas ? »


  Il répondit d’une voix râpeuse : « Une légion, plus l’artillerie. Et un démon. »


  À cela, elle leva les sourcils. « Démon ?


  — Elle entend des machines du diable, non ? Ces saloperies dans le désert, celles que vous nous avez montrées ? Ça fait d’elle un démon. La salope », ajouta-t-il sans emphase.


  Cendres trébucha latéralement à temps pour éviter un arbre, qui se dressait, noir, dans la lueur falote de la lampe. Affrontant le dos massif de l’homme, elle déclara, sarcastique, sur une impulsion : « Moi aussi, je les entendais, John Burren. »


  Il regarda par-dessus son épaule, avec une expression embarrassée dans l’obscurité. « Ouais, mais vous êtes la patronne, patronne. Mais elle… On a tous des brebis galeuses, dans nos familles. » Il dérapa en évitant un fourré, recouvra son équilibre et étouffa de sa main en coupe le bruit d’un reniflement gras. « Et puis, de toute façon, vous avez pas eu le moindre besoin de votre voix pour nous tirer de l’embuscade, près de Gênes. Alors, vous en avez pas besoin maintenant, Lion ou Machine sauvage, pas vrai, patronne ? »


  Cendres lui assena une claque dans le dos. Elle s’aperçut qu’elle affichait un sourire qui lui plissait la bouche. Tiens donc, voyez-vous ça ? J’avais bien dit qu’il me fallait quelqu’un pour me remonter le moral…


  Christ Vert, j’aimerais pouvoir me dire qu’il a raison ! J’ai vraiment besoin d’interroger la machina rei militaris. Et je ne peux pas le faire. Il ne faut pas.


  Une heure de voyage dans le noir avec des lanternes les amena jusqu’aux sentinelles et aux chiens muselés et tenus au silence. Ils franchirent les défenses de tranchées et de broussailles pour pénétrer dans le camp : deux cents hommes et leur suite cantonnés sous une forêt de hêtres adultes.


  La plupart des arbres avaient déjà été écorcés à peu près jusqu’à hauteur d’homme, afin d’alimenter les maigres feux qui fournissaient à présent l’unique éclairage. Piétinées, les berges d’un ruisseau étaient réduites à l’état de bourbe liquide et noire. De l’autre côté, dans le train de bagages, l’intendance de Wat Rodway s’agglutinait autour de marmites en fer posées sur des trépieds. Cendres, crottée et trempée jusqu’aux cuisses, se dirigea d’abord vers les feux qui couvaient, et accepta d’un des serveurs un bol de potée. Elle resta là debout, à discuter quelques minutes avec les femmes, en riant, comme si rien au monde ne pouvait l’inquiéter, avant de restituer un bol proprement récuré.


  Angelotti, les yeux brillants, serra son manteau encore plus étroitement contre ses fines épaules et se força à nouveau un passage jusqu’à elle, près des flammes. Son visage était marqué par des semaines de rationnement, mais son entrain n’en semblait pas pour autant entamé ; en fait, il y avait même chez lui une gaieté étrange et bravache.


  « Un autre des gars de Mowlett est rentré ici avant nous, madone. Tu aurais pu t’épargner de dépêcher ces autres éclaireurs, il apporte la réponse à ta question. On a aperçu sa livrée, ainsi que sa personne. La Faris est ici. »


  La bouffée chaude de la flamme d’un feu de camp, étirée par le vent, ne fait pas ciller Cendres : elle demeure un instant perdue dans ses souvenirs d’une femme qui ne porte pas de nom, dont le rang[7] est le seul nom ; qui a pour visage celui que Cendres trouve dans son miroir, mais sans défaut, sans ses cicatrices. Qui est commandant en chef militaire de peut-être trente mille soldats wisigoths en Chrétienté. Et qui est plus que tout cela, bien qu’elle-même l’ignore peut-être.


  « J’aurais misé de l’argent là-dessus. C’est l’endroit où le Golem de pierre lui aura dit de venir. » Cendres se reprit : « Où les Machines sauvages lui auront ordonné, par le truchement de la machina rei militaris, d’être présente.


  — Madone…


  — Cendres ! » Une nouvelle silhouette se fraya un passage pour rejoindre Cendres, à travers la presse des gens. Des taches de lumière venues du feu identifièrent la femme, le brun et vert de son costume d’homme : haut-de-chausses et manteau pratiquement invisibles contre la boue, les arbres dénudés, les piles de bois à brûler et les ronciers trempés et piétinés.


  « Je veux m’entretenir d’une chose avec toi », exigea Floria del Guiz.


  II


  « Ouais, dès que j’en aurai terminé ici… » Cendres s’essuya la bouche contre sa manche ; elle mâchonna le quignon de pain noir que Rickard venait de lui fourrer dans la main, but de l’eau de source à une timbale qu’il lui tendait : elle mangeait sur le pouce, comme toujours. Elle adressa un distrait signe de tête vers Florian, remarquant également, à cet instant, la présence de Rickard, Henri Brant et deux des armuriers, qui attendaient tous l’occasion de lui parler, et elle se retourna vers Angelotti.


  « Non, dit Florian en interrompant le groupe. M’entretenir avec toi tout de suite. Dans ma tente. Ordre du chirurgien !


  — Ouais, d’accord… » L’eau de source glacée fit mal aux dents de Cendres. Elle avala le pain, lança brièvement à Henri Brant et aux autres : « Réglez tout ça avec Angeli et Geraint ab Morgan ! » et hocha de la tête vers Rickard en lui indiquant la chaleur des feux. Elle se retourna pour parler à Floria del Guiz, pour découvrir que la femme s’éloignait déjà à grands pas à travers les nappes d’humus, de bourbe et de ténèbres.


  « Feux de l’enfer, drôlesse ! J’ai des dispositions à prendre avant le matin ! »


  La haute silhouette mince s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La nuit la dissimulait presque entièrement. La lueur des feux changeait ses cheveux en une tignasse orange, toujours pas plus longue que ne la porterait un homme, ondulée à hauteur du menton. De toute évidence, elle l’avait ratissée en arrière avec des doigts boueux, à un moment donné : des traînées brunes chargeaient leur blondeur, et ses pommettes tachées de son se balafraient de sombre.


  « Bon, d’accord, je sais que tu ne me déranges pas sans raison. C’est quoi, cette fois-ci ? Encore des gens qui se font porter pâles ? » En se déplaçant trop vite, Cendres dérapa et posa le pied botté dans un nid-de-poule dissimulé dans l’ombre. Elle avait le haut-de-chausses tellement détrempé qu’elle perçut à peine le froid à travers son cuir imprégné d’eau.


  « Non. Je t’ai dit : je veux m’entretenir avec toi. »


  Florian retint le rabat de la tente de chirurgie, qu’on avait plantée avec difficulté entre les racines affleurantes des hêtres. La toile s’affalait et ballait de façon alarmante, ballottée entre ombre et reflets des feux, selon les mouvements. Cendres se baissa pour entrer dans la pénombre et l’odeur de moisi ; elle laissa ses yeux s’accoutumer à la lueur d’une des dernières chandelles, conservée pour le dispensaire. Les litières sur le sol nu semblaient vides.


  « Je suis à court de millepertuis et d’hamamélis, déclara Florian sur un ton net, et pratiquement au bout de mes réserves de boyaux, pour les opérations. Il ne me tarde pas demain. Je n’ai plus besoin de vos services, diacre. »


  Elle continua à retenir le rabat levé. Un de ses prêtres lais abandonna mortier et pilon et la salua d’un signe de tête en quittant la tente pour les ténèbres. Rien dans son attitude ne laissait entendre que la proximité d’une femme travestie en homme lui causait la moindre gêne.


  « Eh ben voilà, Florian. Je te l’avais bien dit. » Cendres prit place sur un des bancs, appuyant les coudes sur la table de préparation des simples. Elle leva les yeux vers la chirurgienne dans la pénombre. « Tu les as recousus après Carthage… tu es allée à Carthage avec eux, sous le feu de l’ennemi. Tu es restée à nos côtés pendant tout le retour. En ce qui concerne la compagnie, c’est : On se fout qu’elle soit gouine, c’est notre gouine. »


  La chirurgienne installa son corps svelte aux longues jambes sur une chaise pliante en bois. Son expression n’était pas claire à la lueur de la chandelle. L’amertume mit de l’acide dans sa voix. « Non, sans déconner ? Et je devrais être satisfaite ? Mais quelle grandeur d’âme de leur part !


  — Florian…


  — Je devrais peut-être en dire autant sur leur compte : Bon, c’est un tas de pilleurs et de violeurs, mais, bah ! Ce sont les miens… Putain ! Mais je ne suis pas le… la… la mascotte de la compagnie ! » Sa main frappa la table, à plat, avec un claquement sec et sonore dans la tente froide. La flamme jaune vacilla sous le déplacement d’air.


  « C’est pas tout à fait juste », fit observer Cendres avec douceur.


  Les yeux vert clair de Florian reflétèrent la lumière. Sa voix se calma. « Ton humeur doit être contagieuse. Ce que je voulais dire, c’est que, si je faisais venir une femme sous ma tente, on verrait bien alors à quel point je suis des leurs.


  — Mon humeur ?


  — On va se battre, aujourd’hui ou demain. » Florian ne donna pas à la phrase d’inflexions interrogatives. « Le moment n’est pas approprié pour en parler, mais, après tout, il n’y aura peut-être pas de moment approprié, plus tard. Nous allons peut-être mourir toutes les deux. Je t’ai observée, au long du chemin qui nous a amenés ici. Tu ne dis rien, Cendres. Tu n’as pas ouvert la bouche depuis que nous avons quitté Carthage.


  — Quand est-ce que j’en ai eu le temps ? » Cendres s’aperçut qu’elle serrait encore la timbale de bois entre ses doigts froids et engourdis. Elle ne contenait plus d’eau. « Tu aurais du vin caché quelque part, ici ?


  — Non. Si j’en avais, je le garderais pour les malades. »


  Les pupilles dilatées par l’accommodation à l’obscurité, Cendres arrivait à discerner l’expression de Floria. Le visage osseux, intelligent de la chirurgienne portait des rides dues à la mauvaise alimentation et aux dures marches, mais aucun des signes d’un abus de vin ou de bière. Je ne l’ai pas vue soûle depuis des semaines, se dit Cendres.


  « Tu ne parles plus, déclara délibérément la chirurgienne, depuis la trouille bleue que t’ont foutue ces machins dans le désert. »


  Une tension froide se noua dans le ventre de Cendres et libéra une vague de peur qui lui donna le vertige.


  Florian ajouta : « Tu allais très bien, sur le coup. Je t’ai observée. Le choc s’est déclaré après, pendant qu’on traversait la Méditerranée. Et tu continues à éviter d’y penser en ce moment !


  — J’ai horreur des défaites. On est passés si près d’anéantir le Golem de pierre ! Tout ce qu’on a réussi à faire, c’est de garantir qu’ils sauront désormais qu’il faut le protéger. » Cendres observa ses propres phalanges qui serraient le gobelet de bois, essayant de l’empêcher de trépider contre les planches de la table. « Je continue à penser que j’aurais dû en faire davantage. J’aurais pu !


  — On ne peut pas continuer à livrer les batailles passées. »


  Cendres haussa les épaules. « Je sais qu’une brèche s’ouvrait dans la maison Léofric, quelque part sous terre – j’avais vu ses foutus rats blancs s’enfuir dans les égouts ! Si j’avais réussi à localiser cette brèche, on aurait peut-être pu atteindre le sixième niveau, on aurait peut-être pu éliminer le Golem de pierre, et à présent, les Machines sauvages n’auraient peut-être plus aucun moyen de dire quoi que ce soit à quiconque !


  — Des rats blancs ? Tu ne m’avais pas parlé de ça. » Florian se pencha au-dessus de la table. La lueur de la chandelle dessina sur ses traits des reliefs accusés : une expression concentrée, comme si elle creusait dans les failles d’un mur de pierre. « Léofric – ce seigneur à qui tu appartiens ? Et à qui appartient la Faris, doit-on supposer ? Celui dont on essayait de faire s’effondrer la maison ? Des rats ? »


  Cendres plaça son autre main autour de la timbale, contemplant les ombres à l’intérieur. La température semblait plus douce sous la tente que dans la forêt, mais Cendres aurait tant souhaité avoir la chaleur brûlante du feu de camp.


  « Le seigneur amir Léofric ne se contente pas d’élever des esclaves de mon genre. Il élève des rats. Ils n’ont pas les couleurs naturelles des rats. Ceux que j’ai vus devaient être la preuve que le tremblement de terre avait lézardé la maison Léofric en sous-sol. Mais il se peut que ce ne se soit pas produit dans le même quadrant de la maison que celui qui abritait le Golem de pierre, la largeur d’une fissure pouvait très bien ne pas suffire pour laisser passer des hommes… » Sa phrase demeura en suspens.


  « Si j’avais pu, si j’avais su. » L’expression de Floria changea. « Tu m’as parlé de Godfrey, pendant cette escarmouche. Juste : Il est mort. Je n’ai rien tiré d’autre de toi, depuis. »


  Cendres vit les ténèbres devenir floues dans la timbale en bois. Elle eut très réellement besoin de quelques secondes avant de comprendre qu’elle avait les larmes aux yeux.


  « Godfrey est mort lorsque le palais de la Citadelle s’est effondré, durant le tremblement de terre. » La voix rocailleuse, sardonique, elle ajouta : « Un rocher lui est tombé dessus. Même pour un prêtre, la veine doit bien finir par tourner un jour, je suppose. Florian, on est une compagnie de mercenaires, il y a des gens qui meurent.


  — J’ai côtoyé Godfrey pendant cinq ans », déclara son interlocutrice, songeuse. Cendres entendait sa voix émerger des ombres d’avant l’aube, à la lueur de la chandelle ; elle ne leva pas les yeux pour regarder son visage.


  « Il a changé quand il a su que je n’étais pas un homme. » Florian toussa. « J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas, je pourrais me souvenir de lui avec plus de charité, à présent. Mais je ne l’ai connu que quelques années, Cendres. Tu l’as connu pendant une décennie, il représentait la seule famille que tu auras jamais. »


  Cendres s’inclina en arrière sur son banc et affronta le regard de la chirurgienne.


  « Bon, d’accord. Le petit entretien que tu voulais avoir avec moi, c’est : à ton avis, je n’ai pas pleuré Godfrey. Très bien, je m’en occuperai quand j’aurai le temps !


  — Le temps, tu l’as eu, quand il s’est agi d’accompagner les éclaireurs, au lieu de les laisser venir faire leur rapport, comme il est d’usage ! C’est du travail inventé, ça, Cendres ! » La colère, ou peut-être une crainte du futur immédiat, décocha un coup au creux du ventre de Cendres, et s’exprima par de la méchanceté. « Si tu as envie de te rendre utile, porte le deuil de ton inutile petite merde de frère, plutôt – parce que personne d’autre ne s’en chargera ! »


  De façon inattendue, la bouche de Florian se tordit en une moue. « Fernando n’est peut-être pas mort. Tu n’es peut-être pas veuve. Tu as peut-être toujours un époux. Avec tous ses défauts. »


  On ne discernait aucune douleur dans l’expression de Floria. Je ne sais pas lire en elle, se dit Cendres. Il y a, quoi ? Cinq, dix ans qui nous séparent ? Il pourrait y en avoir cinquante !


  Cendres se remit debout, d’une poussée contre la table. La terre glissait sous la semelle de ses bottes. La tente sentait le moisi et la putréfaction.


  « Fernando a quand même essayé de s’interposer en ma faveur devant le roi-calife… Pour tout le bien que ça lui a fait ! Je ne l’ai pas revu après l’effondrement du toit. Désolé, Florian. Je croyais que c’était un problème sérieux. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec ça. »


  Elle avança vers le volet de la tente. L’air de la nuit faisait onduler les parois de toile couvertes de moisissure, vaciller la flamme de la chandelle. La main de Florian se leva pour agripper Cendres par la manche.


  Celle-ci contempla les longs doigts boueux qui se nouaient sur le velours de sa cotte.


  « J’ai vu ta vision rétrécir. » Florian ne relâcha pas son emprise sur le tissu. « C’est vrai, c’est cette concentration qui nous a permis de traverser la Chrétienté pour arriver jusqu’ici. Elle n’assurera pas ta survie, maintenant. Je te connais depuis cinq ans, et j’ai observé ta façon de tout prendre en compte avant un combat. Tu… »


  Les doigts de Florian se détendirent et elle leva les yeux, cherchant ses mots, le visage dans le noir, ses cheveux luisant à la clarté de la chandelle.


  « Pendant deux mois, tu as été… refermée sur toi-même. Carthage t’a terrifiée. Les Machines sauvages t’ont terrifiée, et tu as cessé de réfléchir ! Il faut que tu t’y remettes. Tu vas laisser passer des choses, manquer des occasions, commettre des erreurs. Tu vas faire tuer des gens ! Tu vas te faire tuer, toi ! »


  Au bout d’une seconde, Cendres referma la main sur celle de Florian, avec une courte pression sur les doigts glacés. Elle s’assit sur le banc à côté de la chirurgienne, face à elle. Pendant un instant, elle se malaxa le front avec les doigts, pétrissant la chair comme pour soulager une pression.


  « Ouais… » Une émotion se cristallisa, se forçant un passage au premier rang de ses pensées. « Ouais. C’est comme à Auxonne, la nuit avant la bataille. Savoir qu’on ne peut plus éviter de prendre des décisions. J’ai besoin de me ressaisir, merde. » Un souvenir la titilla. « J’étais sous cette tente, cette fois là aussi, non ? En train de te parler. Je… J’ai toujours eu l’intention de te faire des excuses, et de te remercier d’être revenue dans la compagnie. »


  Elle leva les yeux pour voir Florian qui l’observait avec un visage fermé, pâle. Elle expliqua : « C’était le choc d’apprendre que j’étais enceinte. J’ai mal interprété ce que tu as dit. »


  Les épais sourcils dorés de Florian se froncèrent. « Tu devrais me laisser t’examiner. »


  Cendres répondit avec concision. « Ça fait deux mois que j’ai fait ma fausse couche ; tout est rentré dans l’ordre. Tu peux interroger les lavandières, pour les linges[8].


  — Mais… »


  Cendres l’interrompit. « Mais, maintenant que j’en ai parlé, je devrais te présenter des excuses pour ce que j’ai dit à ce moment-là. Non, je ne pense absolument pas que tu étais jalouse que je puisse avoir un bébé. Et… bon, je sais maintenant que tu ne… Eh bien… que tu n’essayais pas de me séduire ! Désolé de t’en avoir crue capable.


  — Mais je le suis », répliqua Floria.


  Le soulagement d’avoir enfin formulé des excuses submergea Cendres, si bien qu’elle faillit ne pas entendre la réponse de Florian. Elle s’arrêta, toujours à ses côtés dans le noir, sur le banc de bois froid, et elle fixa la chirurgienne avec de grands yeux.


  « Oh, j’en serais tout à fait capable, répéta Florian, mais à quoi bon ? Tu ne regardes jamais les femmes. Je t’ai observée, Cendres – il y a des femmes vraiment magnifiques dans cette compagnie, et tu ne les regardes jamais. Au mieux, tu leur passes un bras autour de la taille quand tu leur montres une passe d’épée – et ça ne signifie rien, pas vrai ? »


  Cendres avait mal à la poitrine ; la véhémence de Floria lui coupait le souffle.


  « Raconte tant que tu veux que tu fais partie de la bande, avec les hommes… mais je te vois faire du charme à la moitié des commandants masculins d’ici. Appelle ça du charisme, si ça te chante. Peut-être qu’aucun d’entre vous ne se rend compte de ce que c’est. Mais avec les hommes, tu réagis. Avec ma petite traînée de frère, en particulier ! Et pas avec les femmes. Alors, à quoi bon chercher à te séduire ? »


  Cendres la regarda, bouche légèrement bée, sans un traître mot qui lui vienne en tête. Le froid de la nuit faisait couler ses yeux et son nez ; elle se frotta machinalement le visage avec une manche de velours trempé, le regard toujours rivé sur l’autre femme. Elle s’efforça de trouver ses mots, mais ne rencontra qu’une totale absence de quoi que ce soit à dire.


  « Ne t’en fais pas. » Une note fêlée passa dans la voix de Florian. « Ce n’était pas le cas à l’époque, et ce ne sera pas le cas maintenant. Non que je n’aie pas envie de toi. Mais parce qu’il n’existe pas en toi la capacité à avoir envie de moi. »


  La dureté de son ton augmenta. Prise entre la révulsion et l’envie irrépressible de consoler cette femme – Florian, c’est Florian ; bon Dieu, c’est une des rares personnes que je considère comme une amie –, Cendres commença à tendre une main, et la laissa retomber.


  « Pourquoi me raconter ça maintenant ?


  — On peut toutes les deux se faire tuer avant la fin de la journée, demain. »


  Les sourcils argentés de Cendres se froncèrent. « Ç’aurait déjà pu nous arriver dans le passé. Souvent.


  — Peut-être que j’avais envie de te tirer de ta léthargie. » La femme blonde se pencha en arrière sur le banc, comme si elle cherchait à s’étirer et que ce mouvement ne l’écartait encore de Cendres que par pure coïncidence. Elle pouvait être pensive, sourire légèrement, ou faire la moue : la pénombre s’opposait à une absolue certitude.


  « Je t’ai choquée ? demanda Florian après un instant de silence complet.


  — Je… je ne crois pas. Je savais que toi et Marguerite Schmidt… Mais il ne m’était jamais venu à l’idée que tu pourrais me regarder, moi, avec un tel œil… C’est… flatteur, je suppose. »


  Un rire étouffé et sarcastique éclata à l’autre bout du banc. « Bien mieux que je n’espérais. Déjà, tu ne considères pas ça comme un problème de gestion des troupes ! »


  C’était tellement caractéristique de Florian – anticiper ainsi à la perfection la première réaction de Cendres – que celle-ci ne put se retenir de sourire.


  « Bon… D’accord, ça me flatte de savoir que je suis apparemment une femme qui pourrait te plaire ! Comme avec un homme, je suppose. Je rencontre parfois ce genre de situation, au sein de la compagnie. Je leur dis de se trouver une femme bien – mais que ce ne sera pas moi. »


  Sur un ton d’indifférence étudiée, Floria del Guiz déclara : « Je peux vivre avec ça.


  — Bon, très bien. » L’impression inhabituelle qu’elle devrait ajouter un geste, ou quelques mots, poussa Cendres à se redresser avec vivacité, ses pieds mal assurés sur le sol de glaise humide. Elle considéra son interlocutrice, toujours assise : « Comment est-ce que je… suis censée réagir à ça ?


  — Ne réagis pas. » Un sourire acerbe toucha les traits de Florian, et s’effaça. « Fais ce que tu veux. Cendres, réveille-toi ! Il ne s’agit pas seulement d’extraire d’un siège la moitié de la compagnie. Nous sommes revenus dans le Duché ; tu as passé une nuit sur la plage, devant Carthage, à nous raconter que ces… » Sa voix hésita. « … ces feræ machinæ[9] ont employé deux cents ans à tromper la maison Léofric pour faire créer à leur profit un esclave qui conquerrait la Bourgogne – et depuis, tu n’as plus dit un mot. Maintenant, tu es ici, Cendres. On est en Bourgogne. Ce n’est pas une guerre que des gens auraient déclenchée. Est-ce que tu vas continuer à te comporter comme s’il s’agissait d’une campagne ordinaire ? Comme si toi… et ta sœur… vous n’étiez que des chefs de guerre ? »


  Cendres n’avait pas conscience que son visage affichait une expression étrangement détachée, comme si elle écoutait encore l’écho des voix des machines dans sa tête. Elle ramena vivement ses yeux vers le visage de son interlocutrice. « Non, tu as raison, Florian. Non, je ne suis pas que cela.


  — Alors, quoi ?


  — Ce n’est pas une campagne ordinaire. Mais… ne le prends pas mal… la Bourgogne, ce n’est pas mon affaire. Ni la tienne.


  — Par contre, Carthage, si. »


  Cendres détourna la tête de l’expression intransigeante de la chirurgienne lorsqu’elle entendit la voix familière de ses chefs de lance, à l’extérieur de la tente. « C’est l’heure de la réunion d’état-major. Je veux savoir dans quelle condition nous sommes. Tu viens avec moi. À moins qu’il n’y ait des blessés dont tu devrais t’occuper ?


  — Nous avons perdu les derniers blessés incapables de marcher juste au nord de Lyon. » Il y avait de l’aigreur dans le ton de la femme.


  Cendres se tourna vers la porte de la tente, la chandelle projetant devant elle une ombre noire, et elle tâtonna pour trouver le rabat et le pousser. La toile raide et froide racla contre ses doigts nus. Elle enfila ses mitaines trempées et glacées. Consciente de la présence de Florian à sa hauteur, elle sortit dans les ténèbres éclairées de feux.


  « Je n’ai pas perdu tout contact avec la réalité, ajouta Cendres. J’ai consacré une partie du temps que nous avons mis pour venir à me demander ce que nous allions bien pouvoir foutre, si jamais nous arrivions jusqu’ici… »


  Elle entendit l’habituel renâclement cynique de Florian. Cendres fit halte, les yeux perdus dans les ténèbres. Là-bas, parmi des abris en branchages, montait l’odeur caractéristique du bois vert en train de brûler. « Éteignez-moi ce feu, bordel ! »


  Geraint ab Morgan, approchant avec la plus grande partie de ses possessions accrochées à sa ceinture et son épée posée sur son épaule, se retourna pour aboyer vers un sergent des prévôts, qui détala au petit trot. « Oui, patronne. Hé, patronne, le conseil de guerre est en place. Le reste des gars est dans votre pavillon. »


  Il n’y avait que deux tentes dressées sur le terrain inégal en lisière des bois : la tente d’infirmerie de la chirurgienne et le pavillon du commandant. La plupart des abris se composaient de branches arrachées ou d’une toile boueuse liée entre les arbres. Cendres emboîta le pas de Morgan dans l’obscurité éclairée par les feux, marchant à la suite de ses autres chefs de lance qui se dirigeaient vers sa tente – une structure avachie, amarrée entre les racines de hêtres, fixée en partie aux branches, qui branlait au fur et à mesure que l’humidité nocturne détendait les câbles.


  « Combien d’hommes avons-nous, à présent, Geraint ? »


  Le gaillard gratta en dessous de sa coiffe ses cheveux roussâtres taillés court. « On en est à cent quatre-vingt-treize hommes, non ? Les gars capables de se battre. Le train de bagages se monte à trois ou quatre cents, mais on a récupéré des civils qui s’accrochent à nos basques.


  — Mets-y bon ordre. » Cendres soutint avec bienveillance le regard de Geraint ab Morgan. « Fais-le avant qu’on prenne le petit déjeuner.


  — Y a des hommes ici qui ont pris des femmes en route. Si on chasse les femmes, elles vont crever de faim. Ça va pas plaire aux gars, patronne.


  — Ah, merde. » Cendres frappa du poing une de ses paumes gantées. « Laisse faire, en ce cas. Se débarrasser d’elles poserait plus de problème que ça n’en vaut la peine. »


  Trébuchant à leurs côtés sur le sol accidenté, Floria del Guiz, un sourire acide à peine visible à la clarté du feu, marmonna : « Pragmatiste… »


  Au bout d’une nuit de campement, tous les taillis étaient piétinés et mêlés à la boue, quand ils n’avaient pas été arrachés pour faire des paillasses. Il n’y avait ni chèvre ni poulets pour traîner dans les jambes des gens : environ cinq cents personnes et leurs bêtes de bât, entassés dans l’oblong d’un campement établi sur la frange de terrain à l’orée de la forêt sauvage. Des fantassins en armure légère et des archers étaient accroupis autour des feux, dans l’humidité, en train de manger les maigres rations.


  Un braiment monta des mules de bât attachées aux arbres, un peu plus loin le long du camp. Cendres souffla dans ses mitaines couvertes de maille en marchant, pour que son haleine réchauffe son visage transi, tandis qu’elle observait la lumière mouvante des feux. Écuyers et pages discutaient en s’occupant des bêtes de somme ; coutiliers et arquebusiers étaient houspillés par les sergents et les caporaux pour faire un peu de ménage ; des femmes et des enfants erraient partout, les nouveaux venus traînant dans les jambes de tout le monde, visages émaciés, avec dans leurs yeux l’évidence d’un profond état de choc. Elle tentait d’estimer le moral de tous.


  « Donc, on a encore perdu deux fantassins, c’est ça ?


  — Hier soir, avant de dresser le camp. Ça en fait moins que dans le sud. »


  On n’est pas arrivés une minute trop tôt.


  Geraint fronça les sourcils. « Patronne, j’ai remanié quelques-unes des lances en sous-effectif pour constituer des unités de prévôts, et ces gars ont bien trop peur de moi pour déserter, désormais. Mais j’aurais aimé que vous me laissiez déléguer à Angelotti la charge des troupes de missiles, on a tous les foutus archers de la compagnie avec nous ; ça me prend beaucoup trop de temps. »


  Cendres hocha la tête d’un air pensif. « Tu te débrouilles bougrement mieux comme prévôt que comme sergent des archers ! Bon, je crois qu’il vaut mieux que je te laisse continuer sur ta lancée, alors. »


  Elle se dirigea vers la tente d’état-major, accompagnée de Morgan et de la chirurgienne. Geraint ab Morgan bouscula Floria del Guiz pour entrer, se figea avec une soudaineté comique, et exécuta un saut en arrière pour lui céder le passage.


  « Sangdieu ! Tu peux pas venir m’exhiber tes morpions et te figurer ensuite que j’attends de toi d’être traitée comme une dame », grinça Floria, en le dépassant pour pénétrer sous la tente, dans un noir de poix.


  Cendres surprit la mine de Geraint, et, malgré l’amère confusion qu’elle ressentait aussi, faillit éclater de rire.


  « Un peu de calme », enjoignit-elle avec un sourire, tout en entrant dans l’espace intérieur, assombri par la toile et déjà occupé. « Rickard, ouvre le rabat, qu’il y ait un peu de la lumière du feu qui entre.


  — Je pourrais allumer des lampes, patronne.


  — Il faudrait que le père Faversham, ici présent, t’assiste par un miracle. On est à court d’huile de lampe. C’est ça, Henri ?


  — Oui, patronne. De ça et de pas mal d’autres choses. On ne pourra pas tenir éternellement sur ce qu’on peut récupérer dans les villes abandonnées.


  — En supposant qu’elles étaient abandonnées quand vous avez récupéré tout ça… » À tâtons, Floria s’assit sur un des sièges bas de Cendres, en jetant vers Thomas Rochester et Euen Huw un regard caustique, alors que le chef de lance gallois entrait précipitamment, en retard.


  « La plupart l’étaient. En grande partie. » Les traits sales et rudes d’Euen Huw prirent une expression offusquée. « Comment voulez-vous savoir, dans le Noir ? C’est du butin de guerre, pas vrai, patronne ? »


  Cendres ignora ces chamailleries. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pénombre. Rostovnaya, la Russe, entra sur les talons d’Euen. Geraint ab Morgan marmonna quelque chose à Pieter Tyrrell, Tyrrell écoutant le Gallois en massant le gant de cuir cousu par-dessus le doigt et le pouce rescapés sur sa moitié de main. Wat Rodway s’appuya contre le mât central et aiguisa son coutelas de cuisine contre un silex, tandis qu’Henri s’adressait à lui dans un murmure pressant.


  « Henri, demanda Cendres. Quelle est la situation, question vivres ? »


  L’homme au visage camus se retourna. « Vous avez calculé trop juste, patronne. Demi-rations pendant la semaine dernière, et j’ai placé des gardes armés sur les mules de bât. Il n’y aura plus de repas chauds après aujourd’hui. On en est réduit au pain noir : peut-être assez pour deux jours. Ensuite, plus rien.


  — C’est sans appel ?


  — Vous m’avez donné cinq cents personnes à nourrir ! Ouais, je suis catégorique, c’est impossible ! J’ai plus rien à cuisiner ! »


  Cendres leva une main pour calmer l’angoisse qui empourprait le visage de Brant, tout en masquant sur ses propres traits l’anxiété qui lui tordait les tripes. « Ce n’est pas un problème, Henri. Ne t’inquiète pas pour ça. Geraint, qu’y a-t-il ? »


  La voix grave de Geraint ab Morgan remplit l’air moisi, dans la lumière dorée dansante. « On ne trouve pas que ce soit une bonne idée, d’attaquer la ville. »


  Cette opposition inattendue secoua Cendres. « Qui ça, on ?


  — Faut pas déconner, patronne. » Ludmilla Rostovnaya ne répondit pas directement. « Allez-y, racontez-nous qu’on va faire sortir le reste de la compagnie de Dijon, et qu’on va prendre la route de l’Angleterre. Comment on va y arriver, patronne ? En crachant à la gueule des enturbannés ?


  — Voilà, on va cracher et les remparts vont tomber », bougonna Geraint.


  Cendres, croisant le coup d’œil de Thomas Rochester, secoua imperceptiblement la tête.


  « Tu sais quoi ? déclara-t-elle sur le mode de la conversation. Qu’à ton avis, ce ne soit pas une bonne idée, je m’en contrefous, Geraint. J’attends de mes officiers qu’ils se tiennent informés des événements en cours.


  — Des démons. » Le gaillard aux cheveux roux la fixa à travers la pénombre. « Le roi-calife a des démons pour lui dire quoi faire !


  — Démons, Machines sauvages, appelle-les comme ça te chante. Pour l’instant, ces légions de Wisigoths aux portes de Dijon posent un problème plus grave ! »


  Geraint, bouche bée, se gratta la braguette, les yeux toujours fixés sur Cendres, puis il lança un regard vers Ludmilla Rostovnaya.


  « Ton bras, ça va ? » demanda Cendres à la femme russe, et, devant son hochement de tête hésitant, elle enchaîna : « Très bien. Va prendre les ordres d’Angelotti. Il a du travail pour toi et tes meilleurs arbalétriers. Je vais écrire une douzaine de messages à l’attention de la compagnie à l’intérieur de Dijon, et je veux qu’on les expédie par-dessus les remparts – et je veux que vous attendiez ensuite une réponse du capitaine Anselm. Tu as bien compris ? »


  Chargée d’une tâche à accomplir, l’arbalétrière parut rassurée. « Tout de suite, patronne ?


  — Angelotti se trouve avec les arquebusiers. File. »


  Dans le réarrangement de corps qui accompagna la sortie du pavillon de la guerrière, Geraint ab Morgan déclara : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous faites ! Un assaut contre Dijon, c’est de la folie. Les hommes ne vous suivront pas. » À cette protestation exprimée d’une voix grinçante, le silence s’instaura dans le pavillon. Cendres hocha une fois la tête, pour elle-même. Dans la mauvaise lumière, elle jeta un coup d’œil circulaire à ses chefs de lance, son intendant et sa chirurgienne.


  « Il va falloir que vous me fassiez confiance », dit-elle, son regard croisant enfin les yeux bleu pâle et injectés de sang de Geraint. « Je sais que nous avons faim, que nous sommes éreintés, mais nous sommes ici. À présent, vous me faites confiance pour prendre les décisions qui s’imposent, ou pas. Tu vas décider quoi, Geraint ? »


  Le grand Gallois coula un regard en biais, comme s’il quêtait le soutien d’Euen Huw. Le chef de lance sale et nerveux secoua la tête, lèvres serrées. Thomas Rochester gronda quelque chose à voix basse. Le seul autre bruit venait de Wat Rodway, qui affûtait son coutelas contre la pierre.


  « Eh bien ? » Cendres regarda tout autour d’elle dans le pavillon rempli d’hommes, leur haleine fumant dans l’atmosphère glaciale : des corps massifs, bardés de baudriers, de poignards, d’épées, de carquois. Dans cette compagnie de soldats, elle nota que Floria se levait et allait se placer auprès de l’intendant et du cuisinier.


  « Je suis avec vous », déclara Floria en passant devant Cendres. Henri Brant opina ; Wat Rodway leva des yeux porcins et inclina la tête, sèchement, une fois.


  « Maître Morgan ?


  — Ça me plaît pas », déclara brusquement Geraint ab Morgan. Il ne baissa pas le regard. « C’était déjà pas bon que l’ennemi soit dirigé par un démon, non ? Maintenant, nous aussi.


  — Nous ? interrogea doucement Cendres.


  — J’ai vu ça, devant les galères. Vous alliez partir dans le désert. Rejoindre ces vieilles pyramides, peut-être. Prendre leurs ordres, si ça se trouve. Qu’est-ce qu’on fout ici, patronne ? Pourquoi on est venu ?


  — Parce que le reste de la compagnie est… dans les murs de Dijon. » Cendres se déplaça d’un côté, à tâtons, et s’assit sur un coin de la table pliante, couverte de cartes, sur laquelle elle avait tenté un peu plus tôt d’établir leur feuille de route.


  Elle jeta un regard sur tous ses officiers installés sur leurs sièges, vers Floria affalée contre le mât de la tente près de Wat Rodway, et à Brant qui passait d’un pied sur l’autre sur la terre jonchée de fougères. La masse de Rickard Faversham se détachait à l’arrière. La lumière issue du rabat de la tente n’éclairait que des profils.


  Elle adressa un signe de tête à Rickard, lui indiquant d’écarter plus largement le rabat, et l’entendit échanger un commentaire avec les gardes à l’extérieur.


  « Très bien, fit Cendres. Voilà comment ça marche. D’abord, je vais vous parler, ensuite, je vais parler à tous les chefs de lance, et après, aux hommes. Je vais commencer par vous dire ce que nous fichons ici. Ensuite, je vous dirai ce que nous allons faire. C’est bien clair pour tout le monde ? »


  Hochements de têtes.


  « Nous savons tous », dit-elle, la voix douce dans le silence, et le regard surtout posé sur Geraint ab Morgan, « qu’il y a un ennemi derrière l’ennemi. La Chrétienté se battait contre les Wisigoths, la Bourgogne se battait contre les Wisigoths – mais il y avait autre chose, pas vrai ? »


  C’était une question rhétorique ; elle se trouva momentanée prise à contre-pied quand Geraint grommela : « C’est bien ce que je disais, non ? Guidée par des démons. C’est bien le cas. Pour leur Faris, leur général.


  — Oui. C’est ça. » Cendres posa ses deux mains à côté d’elle, sur la table. « Elle entend un démon. Et moi aussi. »


  Cette remarque fit grimacer l’archer gallois, mais Euen Huw et Thomas Rochester haussèrent les épaules.


  « Y a pas qu’un seul démon, bordel », déclara Rochester, sur un ton d’une indifférence travaillée. « Leur foutu désert en est tout rempli, là-bas, c’est bien ça, patronne ?


  — C’est bon, Tom. Moi aussi, ça me fout une trouille bleue. »


  Pendant un moment, ils gardent le silence, l’esprit rempli de ces aurores méridionales, du désert nocturne illuminé d’argent, d’écarlate et d’un bleu de givre. Ils revoient les alignements de pyramides, nettes sur les feux d’argent.


  « J’avais coutume de croire que j’entendais le Lion – mais c’était leur Golem de pierre, expliqua Cendres. Et vous savez tous que j’ai entendu les Machines sauvages, à Carthage. Les voix derrière le Golem de pierre. Je ne sais même pas si la Faris connaît leur existence, Geraint. Je ne sais pas si qui que ce soit – la maison Léofric, le calife ou la Faris – a la moindre notion de l’existence des voix des Machines sauvages. » Elle soutint le regard de Geraint dans la pénombre. « Mais nous, nous le savons. Nous savons que Léofric était un pantin, et que ce sont les Machines sauvages qui ont créé sa fille esclave. Nous savons qu’il ne s’agit pas d’une guerre normale. Ça ne l’a jamais été, depuis le premier jour. »


  Geraint déclara : « Ça ne me plaît pas, patronne. »


  Elle nota l’affaissement de ses épaules, son nouveau coup d’œil circulaire en quête de soutien, et elle lui adressa un sourire de grande camaraderie. Elle s’écarta de la table et vint se placer devant lui.


  « Bon Dieu, ça ne me plaît pas plus qu’à toi ! Mais je n’irai pas vers les Machines sauvages. Je n’ai plus ressenti leur attraction depuis que nous avons levé l’ancre d’Afrique du Nord. Fais-moi confiance. » Elle l’empoigna par les avant-bras.


  Debout là, dans le rouge et or de la lumière tamisée, c’est une femme solide, crasseuse et crottée, avec des cicatrices blanches sur son visage et ses mains ; sa peau est ponctuée de fossettes, vestiges d’anciennes blessures ; elle porte des mitaines de maille et une épée orange de rouille comme autant d’accessoires ordinaires. Et elle lui sourit avec une confiance apparemment totale.


  Geraint redressa les épaules. « Ça me plaît pas, patronne », répéta-t-il. Il baissa les yeux vers les mains de Cendres. « Aux gars non plus. On sait plus pourquoi on fait la guerre, maintenant. »


  Floria, le visage dans l’ombre, lança sur un ton de vitriol : « Le butin, la solde, les pillages, les beuveries et la fornication, maître Morgan ?


  — On est toujours là pour flanquer la pâtée à n’importe quelle autre compagnie sur le champ de bataille », rétorqua Euen Huw, comme s’il s’agissait d’une évidence.


  « Maître Anselm et les autres ! » croassa Rickard.


  Une nuance de tension colorait toutes leurs paroles. Cendres lâcha les bras de Geraint ab Morgan, en lui donnant une tape amicale. Elle se retourna vers le reste de l’assemblée, s’endurcissant inconsciemment avant de reprendre la parole.


  « Non. Il a raison. Geraint a raison. On ne sait pas quel est le but de cette guerre. » Elle s’arrêta un moment. « Et les Wisigoths non plus ne savent pas quel est le but de cette guerre. C’est ça, la clé. Ils croient qu’ils mènent une croisade contre la Chrétienté. Mais ça va beaucoup plus loin que ça. »


  Avec lenteur, elle se dépouilla de ses mitaines en peau de mouton renforcée et frictionna ses doigts glacés.


  « Je sais que les Machines sauvages ont gavé d’idées Léofric et, à travers lui, le roi-calife. Elles parlent par le Golem de pierre. Les armées wisigothes sont ici parce que les Machines sauvages les ont envoyées ici. Pas à Constantinople, ni quelque part en Orient… ici, pour qu’ils puissent envahir et détruire la Bourgogne. »


  Du fond de la tente, Rickard Faversham demanda, en anglais : « Pourquoi la Bourgogne ?


  — Ouais, pourquoi la Bourgogne ? répéta Cendres dans le patois du camp. Je n’en sais rien, Rickard. En fait, je ne sais même pas pourquoi elles ont envoyé une armée ici. »


  Geraint ab Morgan explosa d’un rire médusé. Réintégrant son grade sans s’en rendre compte, il s’exclama : « Patronne, vous êtes folle ! Comment pourraient-ils combattre le duc Charles, sinon ? »


  Cendres regarda derrière lui. « Rickard. Nous avons besoin de plus de lumière sous cette tente. »


  Cet apparent coq-à-l’âne les réduisit tous au silence. Cendres prit un instant pour constater, tandis que le prêtre anglais se levait lourdement de son siège et s’agenouillait, que Thomas Rochester s’écartait pour lui laisser de la place ; que Floria se retournait pour considérer Cendres avec stupeur ; que Wat Rodway rangeait sa pierre à aiguiser dans sa bourse, et son couteau à écorcher au fourreau.


  « In nomine Christi Viridiani[10]… »


  L’étonnante voix de haute-contre de Rickard Faversham les fit taire.


  « … Christi Luciferi, Iesu Christi Viridiani[11]… »


  La prière continua, leurs voix s’y joignirent. Cendres les observa, avec leurs têtes baissées et leurs mains jointes, même Rickard, à la porte de la tente, qui se tourna pour s’agenouiller dans la boue froide.


  « Dieu vous accorde ceci, annonça Faversham, dans votre besoin. »


  Une faible lumière jaune, semblable à la lueur d’une chandelle, brilla dans les airs.


  Cendres sentit un frisson lui monter du ventre. Elle ferma les yeux, involontairement. Une légère chaleur effleura ses pommettes balafrées. Elle rouvrit les paupières, voyant clairement leurs visages, désormais, dans la lumière sereine : Euen Huw, Thomas Rochester, Wat Rodway, Henri Brant, Floria del Guiz – et, se glissant à l’intérieur, Antonio Angelotti, ses cheveux et son visage mouillés, striés de boue, revêtant une beauté souillée, irréelle.


  « Miséricorde. » L’artilleur porta la main à son pourpoint, au-dessus du cœur. « Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  — Une lumière dans les ténèbres. Que Dieu me pardonne », répondit Cendres, en posant la main sur l’épaule de Rickard Faversham. Elle leva la tête, regardant autour d’elle la toile désormais couleur de parchemin, des épées et quelques herbes médicinales rescapées pendues à la roue du toit. Les ombres bondirent, s’effilèrent. « Je n’en avais nul besoin, sinon pour montrer que cela était possible. Rickard, je suis désolée de m’être servie de toi. »


  La lueur de miel s’accrochait à elle. Des étincelles de lumière blanche pétillaient aux limites de son champ de vision. Rickard Faversham baisa la Croix des Ronces qu’il tenait, et se remit debout, avec lourdeur, son haut-de-chausses noirci par l’humus.


  Il murmura : « L’homme en appelle éternellement à Dieu, capitaine Cendres, et pour de plus grandes causes que ceci ; pourtant, tout semble à Ses yeux aussi modeste qu’une flamme de chandelle. Et de toute façon, les petits miracles sont la raison de ma présence dans cette compagnie. »


  Cendres posa un genou en terre, brièvement : « Bénissez-moi.


  — Ego te absolvo », récita le prêtre.


  Cendres se remit debout.


  « Geraint, tu m’as posé une question. Tu as demandé comment les Wisigoths combattraient le duc, sinon. Voilà comment. »


  Le capitaine des prévôts secoua sa tête aux cheveux courts : « Je comprends pas, patronne. »


  L’atmosphère lumineuse se mut, granuleuse.


  « Par des miracles, répondit Cendres en regardant autour d’elle. Pas des miracles comme celui-ci. Pas venus de Dieu. Par le mal : avec des miracles du diable. Je tiens cela des Machines sauvages – elles ont donné naissance à la Faris à partir de la lignée de Gondebaud. Elles l’ont obtenue à partir du sang du Faiseur de miracles, pour qu’elle devienne une autre sainte, une autre Prophétesse, un autre Gondebaud. Mais pas pour le Christ. Elles l’ont créée pour qu’elle soit leur puissance sur Terre et qu’elle accomplisse leurs miracles. Sous leur contrainte – et elles savent contraindre. »


  Dans la lumière miraculeuse, Rickard Faversham humecta ses lèvres sèches. « Dieu ne le permettrait pas.


  — Il ne l’a peut-être pas permis. Mais nous n’en savons rien. » Cendres se tut. « Ce que nous savons, par contre, c’est que la Faris n’est pas une idée du roi-calife, ni de l’amir Léofric. La Faris appartient aux Machines sauvages. Elles l’ont sélectionnée pour opérer un miracle diabolique et effacer la Bourgogne de la face du monde. Alors… Pourquoi est-elle venue avec une armée ? »


  Le silence pesa un moment.


  Rickard Faversham suggéra : « Son pouvoir miraculeux est peut-être restreint, ordinaire. Pas plus développé que celui d’un prêtre ou d’un diacre. En ce cas, alors, elle doit bien entendu faire venir une armée. »


  Floria considéra le prêtre en fronçant les sourcils. « Ou… pas encore arrivé à sa pleine puissance ?


  — À moins que leur sélection n’ait échoué. » Antonio Angelotti, sans regarder Cendres, souriait doucement dans l’air luminescent. « Peut-être que Dieu est bon, et qu’elle ne peut accomplir aucun miracle diabolique. Tu ne le peux pas, toi. »


  Cendres ramena un regard amer vers le prêtre anglais. « Non, je suis même incapable de menus miracles. Rickard vous racontera combien de nuits j’ai passées en prières avec lui, au cours de notre périple ! Je ne pourrai jamais être prêtre. Mon seul don est d’entendre le Golem de pierre. Et les Machines sauvages. Il se peut que la Faris me surpasse. Et pourtant, elle est là, en train de se battre pour entrer… »


  Antonio Angelotti secoua la tête. « Si je ne te connaissais pas depuis si longtemps, madone, et que je n’avais pas assisté à ce que nous avons vu dans le désert, je te penserais folle, ivre ou possédée ! » Son regard brillant remonta pour la regarder dans les yeux. « Telles que sont les choses, je dois te croire. C’est clair, tu les as entendues. Mais si la Faris n’a aucune notion de leur existence, et si les Machines sauvages ne lui parlent que sous le déguisement de la voix du Golem de pierre, elle ignore peut-être encore ce que nous avons appris. »


  Rickard Faversham demanda : « Et quand elle le saura, instaurera-t-elle pour les Machines sauvages une désolation en ces lieux ? »


  Angelotti haussa les épaules. « Les armées wisigothes ont déjà répandu la désolation. Plus rien n’est debout sur l’ancien emplacement de Milan, pas un mur, pas un toit. Venise a brûlé. Une génération entière de jeunes hommes a péri dans les Cantons suisses… Madone, j’ai confiance en toi, mais dis-nous une chose, au moins : pourquoi la Bourgogne ? »


  Il y eut des murmures d’acquiescement ; des visages se tournèrent vers elle.


  « Oh, je vous le dirais, si je le savais. J’ai interrogé les Machines sauvages, et j’ai failli avoir l’esprit arraché de mon corps. Je n’en sais rien, et je n’arrive pas à en imaginer la raison. » Cendres s’essuya une nouvelle fois le nez contre sa manche, également consciente de la mauvaise odeur de moisi dans ce pavillon. « Florian, tu es née bourguignonne. Pourquoi ces terres ? Pourquoi pas la France ou les provinces allemandes ? Pourquoi ce duc, et pourquoi la Bourgogne ? »


  La chirurgienne secoua la tête. « Cela fait deux bons mois que nous sommes en route. J’y ai réfléchi chaque nuit. Je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi ces Machines sauvages éprouvent le moindre intérêt pour les humains, et encore moins pour les Bourguignons. » Sardonique, elle ajouta : « N’essaie pas de le leur demander ! Pas maintenant.


  — Non », répondit Cendres, avec quelque chose de vulnérable dans son expression. La lueur miraculeuse pâlit un peu, l’air redevenant fluide et sombre. Cendres jeta un regard à Rickard Faversham. Une expression de douleur, ou la concentration de la prière, passa sur le visage du prêtre.


  Même nos miracles s’affaiblissent.


  Elle ramena les yeux vers Geraint, Euen, Thomas Rochester, Angelotti. L’odeur de la laine humide et de la sueur masculine emplissait la tente.


  « Tout ce dont nous sommes sûrs, dit-elle, c’est qu’il y a une guerre derrière la guerre. Si je vous ai impliqués dans tout ça à cause de ce que je suis, les gars, ma foi, c’est regrettable – mais souvenez-vous que nous aurions été impliqués dans cette guerre, de toute façon. C’est notre boulot. » Elle hésita. « Et si leur Faris n’a pas encore effectué de miracle diabolique, on peut espérer qu’elle n’en accomplira pas dans le futur. Alors, c’est une affaire d’acier et de canons. Et ça, c’est notre boulot ! »


  Des réserves se lisaient clairement sur leurs visages, mais pas plus que lors de n’importe quelle campagne. Pas même pour Geraint ab Morgan, nota-t-elle.


  « Patronne ? hasarda avec prudence le capitaine des prévôts lorsque le regard de Cendres tomba sur lui.


  — Qu’y a-t-il, Geraint ?


  — Et si elle arrive à conquérir la Bourgogne, qu’elle tue le vieux duc pour les Machines sauvages, que ce soit par la guerre ou par un miracle… qu’est-ce qui se passera alors, patronne ? »


  Cendres éclata soudain de rire. « Tu sais… je n’en ai pas plus d’idée que toi !


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre, Morgan ? demanda Euen Huw avec une bonne humeur bougonne. Le temps que ça arrive, tu seras rentré à Bristol, avec tout l’argent que tu peux dépenser, et une chtouille assez sévère pour faire la fortune des docteurs des années durant ! »


  Wat Rodway, qui n’avait encore rien dit, considéra, avec une révérence torve, la lumière miraculeuse qui s’effaçait sous la tente. « Patronne, je peux retourner préparer la bouffe pour le petit déjeuner ? Écoutez… soit elle est capable de faire s’abattre sur nous le courroux des démons, soit elle l’est pas. Dans tous les cas, je vais mijoter la dernière potée qu’on verra avant d’attaquer Dijon. Vous en voulez ou pas ?


  — Vous en voulez ou pas, patronne, le reprit Cendres.


  — Oh, ça, j’en ai rien à faire. J’y vais. Repas dans une heure. Prévenez les gars. » Rodway sortit avec décision de la tente, lançant aux gardes une remarque sur le même ton brusque et parfaitement hargneux.


  Cendres secoua la tête. « Vous savez, si ce type ne savait pas cuisiner, je le collerais au pilori.


  — Mais il ne sait pas cuisiner, rétorqua Floria.


  — Non, c’est vrai. Humm. » Cendres, avec un sourire qui lui tirait les joues, sentit un vent froid entrer par le rabat ouvert de la tente, apportant une odeur d’hommes sales, d’excréments, d’arbres mouillés, de fumée de bois et de crottin de cheval.


  Il est presque prime[12], et l’air commence à s’agiter…


  « Angelotti, Thomas, Euen, Geraint, tous les autres : venez dehors. » Elle avança, en empoignant le rabat de la tente. « Florian… »


  Geraint ab Morgan se pencha vers elle, lui bloquant le passage.


  « Ça va pas plaire aux hommes, répéta-t-il avec entêtement. Ils ne veulent pas attaquer la ville.


  — Venez dehors, redit-elle avec bonne humeur et sur un ton autoritaire. Je vais vous montrer une autre raison de notre présence ici. »


  De sonores croassements et des criailleries de corbeaux résonnaient à travers la clairière quand elle sortit, précédant Geraint. Elle vit les oiseaux noirs s’abattre sur les détritus près des charrois des cuisines, se pavaner le ventre creux, en protestant d’une voix rauque – et s’aperçut qu’elle pouvait les distinguer clairement entre les hêtres espacés, à vingt mètres de distance.


  Cendres tourna le visage vers le ciel.


  L’air se mouvait sur sa peau.


  « Regardez ! » Elle tendit le doigt.


  Dans la profondeur des arbres, la première demi-heure avait dû passer sans qu’on la remarque. À présent – tandis qu’hommes et femmes se relevaient de leur posture agenouillée, sur les lieux où ils avaient suivi le service de prime de Digorie Paston –, à présent, tous les rameaux dépouillés et les branches nues à l’horizon est de la clairière se dessinaient avec netteté contre le ciel.


  Cendres regarda à peine la lune, blanche comme l’os, qui s’enfonçait à l’ouest. Elle ressentit une tension dans sa poitrine, prit conscience qu’elle était en train de retenir sa respiration, entendit monter la rumeur des gens qui venaient s’amasser dans l’espace dégagé entre les tranchées à la périphérie du campement.


  Le ciel d’orient passa lentement, lentement, du gris au blanc, puis au turquoise le plus pâle.


  Les minutes qui s’écoulèrent auraient pu ne pas exister, ou être la somme de tous les temps. Cendres sentit simultanément qu’elle endurait une éternité d’attente, et que tout cela se déroulait en un instant – qu’une minute, la clairière dans les bois était sombre, et que, la suivante, une ligne de lumière jaune vif se déposait sur les troncs d’arbres à l’ouest, qu’une lame d’or impérissable s’élevait par-dessus la brume, à l’est.


  « Oh, doux Jésus ! » Euen Huw se laissa lourdement choir à genoux dans la boue.


  Cendres qui, pour une fois, n’écoutait pas les cris ni ne voyait les gens accourir – Geraint ab Morgan et Thomas Rochester qui s’empoignaient avec surexcitation pour de délirantes accolades, le visage ruisselant de larmes devant ce miracle qui se prolongeait –, Cendres resta debout en contemplation alors que, pour le quatrième matin seulement depuis le 21 août, elle voyait le soleil s’élever dans le ciel à l’orient.


  Le terme de trois mois de ténèbres.


  Une épaule frôla la sienne. Éblouie, elle se retourna pour voir Floria à ses côtés.


  « Tu continues à ne pas croire que ceci nous concerne ? dit Florian d’une voix basse. Qu’il s’agit juste d’une chose que nous devrions éviter ? »


  Cendres faillit tendre la main et décocher une bourrade dans l’épaule de la femme, comme elle l’aurait fait une heure plus tôt. Elle s’abstint de tout contact physique.


  « Ça nous concerne ? » Elle regarda autour d’elle ses hommes agenouillés. « Je vais te dire, moi, ce qui nous concerne en ce moment même ! Nous ne pouvons pas rester camper ici – je nous donne vingt-quatre heures, grand maximum, avant d’avoir des éclaireurs wisigoths jusque par-dessus la tête. Ici, on ne peut pas manger – et eux, ils ont des lignes de ravitaillement qui leur apportent tous les vivres dont ils ont besoin. Nous sommes écrasés sous le nombre : on est à quoi, trente contre un ? »


  Elle se retrouva en train de lancer à Florian un large sourire, mais celui-ci contenait plus d’exaltation aveugle que d’humour.


  « Et puis, il y a ça. Ça continue ! La lumière !


  — Ils ne vont pas battre en retraite, à présent, remarqua la chirurgienne. Tu en es consciente ? »


  Cendres serra le poing. « Tu as raison. Je ne pourrai pas les ramener sous la Pénitence. Je le sais. On ne peut plus revenir en arrière. Et on ne peut pas rester ici. Il faut que nous allions de l’avant. »


  Floria del Guiz, pour la première fois depuis que Cendres la connaissait, et de façon tout à fait inconsciente, leva des doigts sales et se signa. « Tu me l’as dit, sur la plage. La Pénitence riz rien à voir avec les Wisigoths. Tu m’as dit que c’étaient les Machines sauvages qui avaient éteint le soleil au-dessus de la Chrétienté, cet été. Qu’elles ont suscité deux cents ans de Crépuscule éternel, au-dessus de Carthage, en affaiblissant le soleil. »


  De l’air froid passa sur le visage de Cendres. Une larme glacée coula soudain le long de sa joue balafrée, devant cette lumière.


  « La Bourgogne, encore une fois, fit Florian. Pendant l’été, les Machines sauvages ont créé des ténèbres qui couvrent l’Italie, les Cantons, les provinces allemandes, et maintenant la France… et en traversant la frontière, ici, nous en voilà sortis. Sortis du Crépuscule éternel, encore une fois. Pour entrer ici. »


  Cendres baissa les yeux. La ligne de soleil partageait son corps, illuminait la peau de ses mains incrustées de crasse, éclairant chaque circonvolution au bout de ses doigts. Sous l’infime chaleur, de la vapeur commença à monter des manches en velours trempé.


  La voix de Florian déclara : « Avant cette année, le Crépuscule ne recouvrait que Carthage. Il s’est étendu. Mais pas ici. Est-ce que tu y as réfléchi ? C’est peut-être pour ça que la Faris est venue avec une armée. Nous nous trouvons peut-être hors de portée des Machines sauvages.


  — Même si c’est le cas, ça pourrait ne pas durer. »


  Cendres leva les yeux vers le ciel. Par réflexe, cependant, comme c’était Florian, elle exprima à haute voix ce qu’elle avait en tête :


  « Tu te souviens ? La Bourgogne doit être détruite. Cette région représente leur cible principale. Florian, je n’avais pas le choix, je devais nous ramener ici – et à présent, nous nous trouvons au beau milieu de la cible. »


  III


  Baissant son visage devant la chaleur ténue, mais sensible du soleil levant, Cendres essuya sa paume boueuse sur ses joues balafrées.


  À côté d’elle, la chirurgienne détourna son regard du ciel d’orient et frissonna dans la froidure du matin.


  « Ma fille, je n’aimerais pas avoir ton boulot, en ce moment ! » Florian souffla avec énergie sur ses doigts nus, en considérant le camp autour d’elle. « On ne peut pas reculer. Mais est-ce qu’on peut aller de l’avant ? Qu’est-ce que tu vas leur raconter ?


  — Ça ? » Cendres, pour la première fois depuis des semaines, lança un sourire véritablement détendu. « Oh, ce n’est pas ça le plus difficile. Bon, allez, on y va… »


  Cendres continua à avancer, pénétrant au cœur de l’espace dégagé en claquant des mains.


  Cinq cents personnes cessèrent sans tarder de discuter pour se grouper autour d’elle quand ils la reconnurent : des hommes en maille et plate rouillée, ou en jaques matelassés, debout ou accroupis dans la boue quand le terrain était trop sale pour s’asseoir. Quelques-uns jouaient aux dés dans l’humidité. D’autres, plus nombreux, buvaient de la petite bière. Elle regarda autour d’elle, observa leurs visages qui n’arrêtaient pas de se tourner avec émerveillement vers le ciel.


  « Eh ben, lança Cendres. Non, mais regardez-moi cette bande de gueules de culs !


  — Je les trouve pas si mal, patronne ! » repartit un des frères Tydder : Simon ou Thomas, elle hésita un instant. Il esquiva une averse de claques dans le dos, de poignées de boue et d’insultes.


  « Tordu, va ! » commenta Cendres. Les rires éclatèrent, sans tension, faisant le tour de la foule.


  Tiens, tiens. Geraint se trompait. Et j’avais vu juste.


  Elle se frotta les mains et répondit par un large sourire aux rires de ces visages émaciés. « Bon, voilà, les gars. On est à nouveau fauchés. C’est pas la première fois – ça sera pas la dernière. Ça signifie encore un jour ou deux de rationnement du pain, mais, bon, on est des durs à cuire, on est des costauds, on peut tenir le coup. »


  L’autre frère Tydder gémit d’une voix de fausset : « Maman ! »


  Cendres saisit l’occasion du rire qui s’ensuivit pour les inspecter de près. Les Tydder et nombre d’hommes d’armes parmi les plus jeunes se flanquaient des coups de coude dans les côtes, en s’esclaffant ; l’un d’eux avait coincé la tête d’un camarade de lance sous son bras. Il y avait là deux cents combattants aux livrées défraîchies et aux hauts-de-chausses en loques, engoncés dans la totalité de leurs vêtements, crottés, les doigts blanchis d’engelures, un liquide clair gouttant de leur nez. Elle prit leur mesure, jaugea l’électricité dans l’air ; lut sur leurs visages qu’ils faisaient mieux bloc, avec plus d’enthousiasme, enivrés qu’ils étaient par l’idée d’être des durs à cuire, déguenillés et costauds, des soldats dans un monde de réfugiés.


  C’est à cause du soleil. Nous avons passé la frontière. Pour la première fois depuis des semaines, il y a du soleil…


  Et ils se sont tirés de Carthage en un seul morceau et ils ont parcouru pas loin de cent lieues à marche forcée, au clair de lune et dans le noir : en ce moment, ils se disent qu’ils sont foutrement bons.


  Et c’est vrai.


  Plaise à Dieu que tout cela ne soit pas en vain.


  Tandis que les rires s’apaisaient, Cendres leva la tête et considéra le campement boueux qui l’entourait, et les hommes crottés qui lui faisaient face.


  « Nous sommes la compagnie du Lion. Ne l’oubliez jamais. Nous sommes prodigieux ; bordel ! Nous avons parcouru cent lieues à travers tout cela, dans la nuit et un froid terrible ; ça nous a pris des semaines, mais nous sommes toujours là, nous sommes toujours ensemble, nous sommes toujours une compagnie. C’est parce que nous sommes disciplinés et que nous sommes les meilleurs. Il n’y a aucune question là-dessus. Quoi qu’il puisse arriver désormais, nous sommes les meilleurs, et vous le savez. »


  Il y eut des vivats épars, bon enfant : ne serait-ce que parce qu’ils connaissaient la proportion de vérité dans ce qu’elle venait de dire. Certains hochaient la tête, d’autres fixaient Cendres en silence. Elle scruta les visages, épiant la peur, l’arrogance, l’imperceptible relâchement des liens entre les hommes.


  Elle pointa le doigt par-dessus son épaule, dans la direction générale de la vallée de la rivière et de Dijon. Elle découvrit ses dents en un sourire féroce. « Vous attendez de moi que je vous dise comment on va jeter à bas ces remparts pour récupérer Anselm et nos gars. Eh bien, les mecs, je suis partie en éclaireur jeter un coup d’œil. Et j’ai des nouvelles à vous apprendre. Ces remparts ne vont pas tomber, ils sont bougrement solides. »


  Un des guisarmiers de Caracci leva la main.


  « Felipe ?


  — Alors, bordel, comment on va faire pour récupérer le reste des Lions, patronne ?


  — On ne va pas les récupérer. » Elle répéta, plus fort : « On ne va pas les récupérer. »


  Un brouhaha de confusion.


  « Il y a un siège en cours, là-bas », déclara Cendres, modulant sa voix pour la faire porter. « Bon, la plupart des gens essaient de sortir d’un siège.


  — Sauf l’ennemi », intervint Thomas Rochester, secourable, derrière elle.


  Antonio Angelotti pouffa. Nombre d’hommes l’imitèrent, savourant la rectification.


  Cendres, qui savait très bien pourquoi – au milieu des Wisigoths, d’une nuit de vingt-quatre heures et de pyramides de pierre parlantes – ses deux officiers se conduisaient ainsi, se contenta d’un regard mauvais.


  « Très bien », reprit-elle, son souffle fumant dans l’air glacé. « Sauf l’ennemi Petits malins à la con.


  — C’est pour ça que vous nous payez, madone…


  — On le paie, lui ? » protesta Euen Huw, en gallois populaire.


  Cendres leva les mains. « Fermez-la et écoutez, bande de petites merdes, au lieu de roupiller ! »


  Une voix à l’arrière des rangs cita sur un ton songeur : « Nous sommes les meilleurs… »


  L’éclat de rire général tira même un sourire à Cendres. Elle resta plantée, hochant la tête et attendant, jusqu’au retour du calme, puis elle moucha sur sa manche son nez rouge qui coulait, posa les mains sur les hanches et projeta sa voix vers eux :


  « Voilà la situation. Nous sommes au beau milieu d’une région hostile. Il y a deux légions carthaginoises juste au bas de la route devant nous – la Legio XIV Attica, et une partie de la Legio VI Leptis Parva : six ou sept mille hommes à elles deux. »


  Des murmures. Elle poursuivit :


  « Le reste de leurs forces se trouvent derrière nous, en territoire français, et dans le nord, en Flandres. D’accord, ce n’est pas encore l’hiver ici, comme ça l’est sous l’Ombre, mais le blé a pourri dans les champs et les raisins sur les ceps de vigne. Il n’y a pas de gibier, parce qu’ils ont tout chassé. Il ne reste plus rien à piller parce que bourgades et villages sur des kilomètres à la ronde ont tous été dépouillés. La région est vide. » Elle s’arrêta, attendit, avec un coup d’œil circulaire : des visages durs, sales, lui répondirent par une grimace.


  « Pas la peine de me regarder comme ça, ajouta Cendres, parce que vous en avez accompli une part, de ce pillage, sur le chemin qui menait ici… »


  Une voix d’archer : « Foutre oui.


  — Vous avez raflé tout ce qui n’était pas attaché, mes salauds ! Eh bien, les nouvelles, les voilà. Y a plus rien. J’en ai discuté avec l’intendant Brant, et… tout… est… parti. »


  Cendres mit dans cette déclaration une lenteur emphatique, et les vit digérer l’information. Un coutilier accroupi à quelques pas de là considéra le quignon de pain noir dans sa main, et le rangea dans sa bourse avec un air songeur.


  « Qu’est-ce qu’on va faire, patronne ? lança une arbalétrière.


  — Vous avez accompli une sacrée marche forcée, et nous n’en avons pas encore terminé. Nous sommes en pleine guerre, ici. Nous arrivons à court de rations. Bon, en général, les gens essaient de s’échapper d’un siège… »


  Elle jeta un regard rapide vers Angelotti, adressa un large sourire à Florian, et ramena son attention vers les hommes qui s’égosillaient à poser des questions.


  « C’est ce qui se fait, d’ordinaire. Pas pour nous. Nous, nous allons entrer. »


  Les hommes du premier rang beuglèrent leur stupeur.


  « Bon, d’accord, je répète. » Cendres observa un silence, pour plus d’emphase. « Nous n’allons pas essayer de faire sortir Anselm et nos gars de Dijon. C’est nous qui allons entrer. »


  Simon (ou Thomas) Tydder ne put se retenir : « Patronne, vous êtes dingue ! » et il vira aussitôt au rouge vif. Il baissa les yeux vers ses bottes.


  Elle laissa s’éteindre le brouhaha. « Quelqu’un d’autre a quelque chose à dire ?


  — Dijon est assiégée ! » protesta Thomas Morgan, le second d’Euen Huw. « Ils ont toute l’armée wisigothe devant leurs portes, bordel !


  — Ce n’est pas nouveau ! Ça fait trois mois que ça dure. Sans que la ville tombe ! Alors, à quel endroit serions-nous plus en sécurité que dans Dijon ? S’ils nous trouvent ici, dehors, dit-elle en jetant un nouveau regard circulaire sur les visages, on va finir en chair à pâté. On se trouve en rase campagne. La plupart de nos armures lourdes sont à Dijon. Et on est à un contre trente. Impossible d’affronter une armée wisigothe sur le terrain – même vous, les gars, vous ne le pouvez pas. En ce moment, on est ici, on n’a pas le choix. Nous avons besoin de placer des remparts entre nous et l’armée wisigothe, sinon, c’est la fin du Lion azur, ici et maintenant. »


  Elle avait assez d’expérience pour attendre, alors, tandis que s’élevait un tumulte de voix –, attendre, les bras croisés, son poids porté sur une hanche, tête nue avec ses cheveux d’argent taillés court exposés sous les arbres à la lumière hivernale ; une femme qui n’avait plus la beauté, mais revêtue de sa cotte de mailles, avec son épée et ses pages, son écuyer et ses officiers rangés à côté d’elle.


  Un des coutiliers se leva. « On serait en sécurité, à Dijon !


  — Ouais, jusqu’à ce que les Goths enfoncent les portes ! » rétorqua un homme d’armes en livrée flamande.


  Jusqu’à ce qu’on découvre pourquoi les Machines sauvages ont créé la Faris.


  Cendres avança d’un pas et leva les bras.


  « Très bien ! » Elle laissa s’éteindre les discussions. « Je prends contact avec nos gens à l’intérieur de Dijon. Je m’arrange pour qu’on nous ouvre une porte, cette nuit. De Vere vous a choisis pour votre rapidité de déplacement, les gars, en vue du raid contre Carthage, donc c’est la rapidité qui va jouer ! On n’aura pas à livrer bataille pour entrer, mais je vais avoir besoin de volontaires pour une attaque de diversion. »


  L’Anglais John Price hocha la tête et se leva, ses compagnons avec lui. « On s’en charge, patronne. »


  Cendres enchaîna rapidement, sans laisser poser d’autres questions.


  « Vous, maître Price, avec trente hommes. Vous attaquerez ce soir, deux heures après le lever de la lune. Angelotti, donne-leur tout ce qu’il peut nous rester d’allumettes lentes et de poudre. Vous, les gars, portez vos chemises par-dessus vos armures : tuez tout ce qui n’apparaît pas blanc.


  — Ça va pas marcher, patronne, objecta un compagnon de lance de Price. Tous ces enfoirés portent des robes blanches !


  — Ah, merde. » Cendres leur laissa voir qu’elle était amusée. « Tu sais quoi : tu as raison. Alors, trouvez-vous un signe de reconnaissance. Je veux vous voir sur la rive ouest du Suzon, bouter le feu à leurs engins de siège – ça va réveiller toute l’armée ; ça coûte cher, des machines de siège ! Quand ce sera fait, repliez-vous dans la forêt. Nous vous prendrons en bateau demain soir, et nous vous ferons entrer par une des portes sur la rivière. »


  Cendres se retourna vers ses officiers.


  « Cela donnera au reste d’entre nous le temps de faire mouvement. Très bien, on a dix heures avant qu’il fasse noir. On laisse tous les charrois : je veux voir tout le contenu du train de bagages porté à dos d’homme ou foutu en l’air. Je veux que les mules aient les yeux bandés. » Elle jaugea le moral, en considérant le cercle de tous ces visages qu’elle apercevait en cette matinée de novembre. « Vos chefs de lance vous assigneront une place dans l’ordre de marche, et quand nous nous mettrons en route ce soir, ce sera avec des armes enveloppées et avec des vêtements sombres par-dessus les armures. Et on ne traîne pas ! Ils ne s’apercevront de notre présence que lorsque nous serons à l’intérieur. »


  Il y avait encore quelques murmures. Elle prit soin de regarder dans les yeux chacun des contradicteurs, scrutant des visages blêmes, émaciés, des joues rougies par la petite bière et les bravades.


  « Rappelez-vous bien une chose. » Elle inspecta tous les visages à la cantonade. « Ce sont vos camarades, là-bas, à Dijon. On est le Lion… et on ne laisse pas tomber les nôtres. D’accord, on est fauchés, c’est l’hiver, on a besoin d’un toit à l’épreuve des sièges au-dessus de nos têtes en ce moment, mais n’oubliez pas une chose : quand toute la compagnie est réunie, on peut flanquer une branlée à n’importe quel Wisigoth ! Bon. On y va, on prend la mesure de la situation, et quand on ressortira, par la suite, ce sera avec toutes les armures et les canons que nous avons dû laisser ici – et on fera mouvement comme une compagnie au grand complet. C’est bien compris ? »


  Des marmonnements.


  « J’ai dit : c’est bien compris ? »


  Le ton familier d’engueulade les réconforta, et rendit possible un vivat complice.


  « oui, PATRONNE !


  — Rompez. »


  Dans le chaos ordonné qui s’ensuivit, d’hommes qui couraient, d’abris qu’on démolissait et d’armes qu’on rangeait, elle se retrouva à nouveau debout à côté de Floria.


  Une gêne subite lui fit éviter de regarder la chirurgienne en face. Si Florian ressentait également de l’embarras, elle n’en laissa rien paraître.


  Mais elle en éprouvera.


  « Ne me… » Cendres toussa, se débarrassant d’une partie de ce qui lui serrait la gorge. « Ne me fais pas le coup que m’a fait Godfrey, Florian. Ne va pas disparaître de la compagnie, tout d’un coup. »


  Elle surprit sur le visage de Florian une expression involontaire ; une douleur à vif, disparue avant que Cendres puisse avoir la conviction que c’était autre chose qu’un sourire cynique et brillant.


  « Y a pas de danger. » Florian croisa les bras sur sa poitrine. « Donc… Tu as résolu la question militaire immédiate. Si ça fonctionne. On entre dans Dijon. Et après ?


  — Ensuite, on participe au siège.


  — Combien de temps ? Tu crois que Dijon va tenir ? Face à de telles forces ? »


  Cendres regarda posément la Bourguignonne. Il y aura de la gêne, se dit-elle. Pas assez pour que cela soit important – et pas très longtemps. Parce que c’est toujours Florian.


  « Je vais te dire ce que je pense », déclara Cendres en libérant son souffle et sa tension, avec une franchise subite. « Je crois que j’ai merdé en revenant ici – mais une fois que nous avons débarqué à Marseille, une fois que la décision a été prise, c’était foutu, j’étais coincée. »


  Floria cligna des paupières. « Bon Dieu, ma vieille. Tu as maintenu cette bande sur la route par la seule puissance de ta volonté. Et tu penses qu’on a eu tort de venir ici ?


  — Comme je l’ai dit sur la plage, à Carthage, je crois que nous aurions dû mettre les voiles vers l’Angleterre, à ce moment-là. » Cendres frissonna dans le froid du petit matin. « Voire pour Constantinople, avec John de Vere, pour nous mettre au service des Ottomans. Prendre le plus de distance possible avec les Machines sauvages, et laisser la Faris se démerder avec ce qu’elle va bien pouvoir déclencher en Bourgogne.


  — Mon cul, oui ! » Floria carra ses poings sur ses hanches. « Toi ? Abandonner ici Robert Anselm et le reste de la compagnie ? Me fais pas rire ! On serait forcément revenus ici, quoi qu’il ait pu se passer à Carthage.


  — Peut-être. Mais ce qui aurait été intelligent, c’était de tirer un trait sur les pertes pour repartir de zéro avec les hommes que j’ai ici. Sauf que personne ne signe avec des commandants qui laissent tomber leurs hommes. »


  Une honnêteté intérieure suggéra, de façon inattendue : Mais elle a raison : il a toujours été entendu que nous reviendrions ici.


  Elle plissa les yeux face au vent du matin, ses yeux s’emplissant de larmes, et elle se dit : Sale temps, même pour un mois de novembre, et le soleil est faible. Et il fait tellement froid, au sud d’ici, depuis si longtemps, désormais. Il n’y a pas dû y avoir de récolte.


  « Trop tard, à présent », dit-elle, sentant qu’elle employait un ton quasi philosophique. Elle sourit à Florian. « Et maintenant, on y est, ici – on ne peut aller nulle part, sauf derrière les plus proches remparts ! Mieux vaut mort demain que mort tout de suite, d’accord ? Alors, choisis, entre la chute prochaine de Dijon et les légions devant nous qui nous repéreront demain… »


  Cendres ressentit un soulagement immense, comme si elle était libérée d’un poids, ou d’une étreinte sans pitié. La peur l’envahit, mais elle reconnut ce sentiment et l’accepta, se laissant prendre totalement conscience, de nouveau, que ses préoccupations ne se cantonnaient pas à la seule conduite courante de la guerre.


  Floria étouffa un rire, en secouant la tête. « Je vais faire prier mes diacres. Décide de notre rang dans l’ordre de marche. Où seras-tu, au cours de cette balade au clair de lune ? En avant-garde, comme de coutume ?


  — Je ne serai pas avec la compagnie. Je vous rejoindrai dans la ville, avant l’aube.


  — Tu quoi ? »


  Cendres fit claquer ses mains glacées. La chaleur de la circulation la picota sous les impacts. Un air frais, humide, lui caressait le visage.


  Son regard croisa celui de Florian : espiègle, vif, totalement résolu.


  « Pendant que la compagnie fera son entrée dans Dijon, cette nuit, je vais aller chercher quelques réponses. Je vais me rendre dans le camp wisigoth pour discuter avec la Faris. »


  IV


  « Mais tu es cinglée ! »


  Dans le jour humide et boueux, Cendres sourit soudain pour elle-même. Je peux encore discuter avec Florian. Il me reste au moins cela.


  « Non. Je ne suis pas cinglée. Oui, nous avons subi une défaite à Carthage. Oui, j’avais besoin de réfléchir. Oui, je vais agir. » À demi par taquinerie, elle ajouta : « Une fois que ma bannière flottera sur Dijon, la Faris saura que je suis en vie, de toute façon.


  — Alors, ne la fais pas flotter ! » Exaspérée, prise à l’improviste, Floria agita les mains en l’air. « Arrête donc, Cendres. Oublie la chevalerie. Garde ta bannière roulée. Sors en douce, quand tu quitteras Dijon ! Mais ne me raconte pas que tu vas là-bas pour essayer de discuter avec elle !


  — Je pourrais te donner plein de bonnes raisons pour m’entretenir avec un commandant de l’armée wisigothe. » Cendres frotta ses mains boueuses ensemble pour les essuyer, sortit de sa ceinture ses mitaines en peau de mouton et les enfila, encore humides et malcommodes. « Nous sommes des mercenaires. Je suis censée agir ainsi. Je dois aller chercher les meilleures propositions. Elle pourrait très bien nous offrir une condotta. »


  Floria parut horrifiée. « Je sais que tu plaisantes. Après Bâle ? Après Carthage ! À la minute où tu vas pointer le museau, ils vont te réexpédier de l’autre côté de la Méditerranée ! Ils vont te pendre, pour le raid ! Et ensuite Léofric ira farfouiller dans tes restes ! »


  Cendres étira les bras, ressentant dans ses muscles les courbatures de ses efforts de la nuit, et regarda le camp commencer à tout remballer. « J’accepterais toute aide que nous pourrions obtenir, même celle des Wisigoths, si cela permettait de tirer la compagnie de là avant que ce que les Machines sauvages peuvent bien avoir manigancé contre la Bourgogne ne commence à se produire.


  — Tu es cinglée, répéta Floria d’une voix sans intonation.


  — Mais non. Pas du tout. Et je suis d’accord sur le genre de réception que je risque de rencontrer. Mais comme tu l’as si bien dit : je ne peux pas me cacher de ça éternellement. »


  Le visage sale de Florian grimaça.


  « C’est la pire idiotie que je t’ai jamais entendu dire. Tu ne peux pas aller te fourrer dans un tel danger !


  — Même si on entre sans problème dans Dijon, on ne fait que se cacher. Pour un temps. » Cendres se tut un instant. « Florian… c’est la seule autre personne, sur cette Terre que Dieu a faite, qui entend le Golem de pierre. »


  Dans le silence, elle se retourna pour trouver Florian en train de la regarder.


  « Et alors ?


  — Alors, j’ai besoin de savoir… si elle entend les Machines sauvages, elle aussi. » Cendres leva les mains. « Ou si elles n’existent que dans ma tête. J’ai besoin de le savoir, Florian. Vous avez tous vu les Tombes des Califes. Vous me croyez tous. Mais c’est la seule autre personne qui sache, sur cette Terre de Dieu. Qui aura entendu ce que j’ai entendu.


  — Et si elle n’a rien entendu ? »


  Cendres haussa les épaules.


  Après un silence, la chirurgienne demanda : « Et… si elle les a entendues ? »


  De nouveau, Cendres haussa les épaules.


  « Tu crois qu’elle sait sur ce sujet des choses que tu ignores ?


  — C’est elle, l’authentique. Moi, je suis juste une erreur. Qui sait en quoi elle est différente ? » Cendres perçut l’amertume de sa propre voix. Elle leva un sourcil argenté à l’adresse de la chirurgienne, et sourit délibérément. « Et c’est la seule qui puisse me confirmer que je ne suis pas cinglée. »


  Avec un mouvement d’épaules sardonique, Florian marmonna : « Ça fait des années que tu es cinglée ! »


  Il n’y avait rien qui ne fût familier dans l’affection de cette femme. Qui ne fut familier dans son adhésion complice, tacite. Cendres se surprit à sourire à cette grande femme crasseuse. « Tu es docteur, tu dois savoir de quoi tu parles ! »


  Un toc ! sonore fit tourner la tête de Cendres : elle aperçut Rickard et sa fronde – et une écorce d’arbre changée en cicatrice d’aubier blanc et cru, à trente pas de là, par son entraînement au tir.


  « Si tu te montres, la Faris ne sera pas la seule à savoir où tu te trouves. Carthage ; le roi-calife ; les Feræ Natura Machinæ.


  — Oui, je sais. Mais je dois le faire. Et comme le dit toujours Roberto… mais je me trompe peut-être… À quoi pourrais-je servir, si je ne suis pas saine d’esprit ? »


  


  Au crépuscule, ce même jour – il descendit rapidement, d’un ciel glacé vide de nuages, sous lequel ses officiers protestèrent longuement après qu’elle eut annoncé sa décision –, Cendres donna ses pénultièmes ordres.


  « Une lune en premier quartier se lève vers complies[13]. C’est à ce moment-là que nous ferons mouvement, après la messe. S’il y a des messages d’Anselm, faites-les-moi parvenir. Appelez-moi si le ciel se couvre. Sinon… je vais commencer par prendre quelques heures de sommeil ! »


  Une dernière chandelle de suif, exhumée du fond d’un paquetage, empestait et tremblotait sous la tente d’état-major lorsque Cendres entra. Rickard se mit debout, un livre entre les mains.


  « Vous voulez que je vous fasse la lecture, patronne ? »


  Il restait à Cendres deux livres, nichés dans le paquetage de Rickard : Vegetius et Christine de Pisan[14]. Cendres s’avança jusqu’au lit coffre et s’effondra sur la paillasse froide et les peaux de chèvres.


  « Ouais. Lis-moi ce que raconte Pisan sur les sièges. »


  Le jeune homme aux cheveux noirs marmonna à voix basse, lisant pour lui-même les titres de chapitres, en approchant le livre de la chandelle. Son haleine blanchissait l’air. Il portait tous ses vêtements : deux chemises, trois paires de hauts-de-chausses, un justaucorps, une cotte, et un manteau dépenaillé bouclé avec une ceinture, par-dessus le tout. Son nez apparaissait rougi, sous le bord de son capuchon.


  Cendres roula sur le dos, sur sa paillasse. Des vents coulis, glacés et humides, s’insinuaient en dépit de tous les efforts déployés pour lacer le rabat de la tente. « Au moins, on n’a pas encore été obligés de manger les mules…


  — Patronne, vous voulez que je lise ?


  — Oui, lis, lis. » Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Cendres ajouta : « On a une lune qui vient de passer le premier quartier ; ça va nous fournir un peu de lumière, mais c’est un terrain difficile, au-dehors.


  — Patronne…


  — Non, excuse-moi : lis. »


  Une minute plus tard, elle reprit la parole, à peine au bout de quelques phrases de la lecture de Rickard, et elle n’aurait pas su dire ce qu’il avait lu : « Il y a des messages qui sont arrivés de Dijon ?


  — J’en sais rien, patronne. Non. Quelqu’un serait venu nous prévenir. »


  Elle contempla les rayons de roue du pavillon. Le froid lui brûlait les doigts de pied, au travers de ses bottes et des bas sur ses pieds. Elle se retourna sur un côté, pour se recroqueviller. « Il faudra que tu m’armes, dans deux heures. Qu’est-ce qu’ils disent, à propos de Dijon ? »


  Les yeux de Rickard pétillèrent. « C’est formidable ! Les gars de la lance de Pieter Tyrrell se passent le visage au noir. Ils ont parié qu’ils pourraient entrer dans la ville avant les artilleurs italiens, parce qu’eux, ils devront traîner le fourbi de dame Pétoire… »


  Cendres toussota.


  « … Les traits à poudre de maître Angelotti ! »


  Elle grommela un petit rire sous cape.


  « Y en a à qui ça plaît pas, ajouta Rickard. Maître Geraint se plaignait, du côté des lignes de mules. Vous allez vous débarrasser de lui, comme vous vous êtes débarrassée de maître Van Mander ? »


  Les préparatifs de la bataille d’Auxonne, alors que le soleil était encore dans le Lion : ç’aurait pu être une vie entière plus tôt. Elle se remémorait à peine la face rubiconde du chevalier flamand.


  Cendres se pelotonna plus étroitement contre le froid. Son souffle déposa de l’humidité sur la laine de son capuchon, près de sa bouche. « Non. Joscelyn Van Mander est arrivé en cette saison avec cent trente hommes : il ne s’est jamais intégré à la compagnie ; le renvoyer d’où il venait était une action logique. » Elle chercha le visage de l’adolescent dans la pénombre, voyant ses sourcils levés, sa grimace sans préméditation. « La plupart des mécontents qui entourent Geraint sont avec moi depuis deux ou trois ans, maintenant. J’essaierai de leur donner un peu de ce qu’ils veulent.


  — Ils ne veulent pas se retrouver coincés dans une ville, avec une putain d’armée au-dehors ! »


  Les câbles d’arrimage grincèrent. Les parois de la tente claquèrent.


  « Je trouverai un compromis pour Geraint et ses sympathisants.


  — Pourquoi vous ne leur donnez pas des ordres, tout simplement ? » demanda Rickard.


  Cendres sentit ses lèvres esquisser un sourire acerbe. « Parce qu’ils risquent de les refuser ! Il n’y a pas beaucoup de différence entre cinq cents soldats et cinq cents paysans réfugiés. Tu n’as jamais vu une compagnie cesser d’être une compagnie. Tu n’y tiens pas. Je trouverai moyen de satisfaire à leurs récriminations – mais nous allons quand même à Dijon. » Elle lui sourit. « Bon, vas-y ; lis. »


  Le jeune homme leva le livre vers la lampe.


  « Tactiquement, la situation n’est pas si mauvaise », ajouta-t-elle, un instant plus tard. « Dijon est une grande ville, il doit y avoir dix mille habitants, même sans les restes de l’armée de Charles ; la Faris ne peut pas faire surveiller par ses hommes chaque mètre de rempart. Elle devra couvrir les routes, les portes. Si les sergents peuvent nous faire avancer et nous garder en mouvement, on entrera, et peut-être sans coup férir. »


  Rickard posa le doigt sur une page enluminée et referma la couverture du livre. La chandelle de suif dégageait à peine assez de lumière pour montrer son expression.


  « Je ne veux pas être écuyer d’Anselm, déclara-t-il subitement. Je veux être le vôtre. J’ai été votre page. Faites de moi votre écuyer !


  — Le capitaine Anselm » corrigea automatiquement Cendres. Elle tendit le bras par-dessus son épaule, remontant peaux de chèvres et de moutons sur son corps tout habillé.


  « Si je ne deviens pas votre écuyer, on dira que c’est parce que je ne suis pas assez bon. Je suis redevenu votre page, depuis que Bertran s’est sauvé. Depuis que nous vous avons retrouvée à Carthage ! Je me suis battu sur le terrain, à Auxonne ! »


  Sur cette protestation outrée, sa voix dérapa en un couinement, puis redescendit dans un coassement. Cendres fit la grimace, embarrassée. Elle dégagea vers l’arrière les côtés de son capuchon, les oreilles pincées par le froid, afin de pouvoir entendre Rickard plus distinctement. Il se leva et s’affaira bruyamment quelques minutes dans l’obscurité de la tente, sans mot dire.


  « Mais si, tu es doué, lui assura Cendres.


  — Vous ne le ferez pas ! » Il semblait dangereusement près de fondre en larmes.


  La voix de Cendres, quand elle lui parvint, était lasse. « Tu ne t’es pas battu, à Auxonne. Tu as vu à quoi ça ressemble de se retrouver dans la ligne, Rickard, mais tu ne sais pas ce que c’est. »


  Dans sa tête, les fils des épées et des vouges fendent l’air.


  « C’est une tempête de rasoirs.


  — Je vais me battre. J’irai trouver le capitaine Anselm. »


  Cendres ne perçut dans sa voix aucun dépit, rien qu’une détermination boudeuse, exaltée. Elle se souleva sur un coude pour regarder Rickard.


  « Il t’acceptera, dit-elle. Je vais te dire pourquoi. Sur cent hommes que nous obtenons, dix ou quinze sauront se débrouiller sur le champ de bataille quand la merde commencera à s’abattre, sans qu’on leur dise rien, que ce soit par instinct ou par entraînement. Environ soixante-dix se battront une fois que quelqu’un les aura formés, et leur expliquera ensuite comment et où. Et dix ou quinze autres galoperont comme des poulets décapités, quoi que tu fasses pour les entraîner ou les former. »


  Sur la ligne de bataille, elle a empoigné des hommes par leur livrée et les a à nouveau jetés, physiquement, au cœur du combat.


  « Je t’ai regardé t’entraîner, acheva-t-elle. Tu es né pour manier l’épée, et tu fais partie des quinze ou vingt hommes que n’importe quel commandant choisit pour leur dire : Tu seras mon lieutenant. Je veux que tu restes en vie pendant les deux années qui viennent, Rickard, pour que je puisse te confier le commandement d’une lance quand le moment sera venu. Essaie de ne pas te faire tuer avant.


  — Patronne ! »


  La chaleur des fourrures atteignit un niveau qui permit à son corps de cesser de grelotter. Cendres fut envahie par la montée d’une vague de lassitude ; elle eut à peine le temps de constater la surprise ravie, inarticulée, agressive de Rickard ; puis le sommeil l’emporta comme une chute de cheval : pas d’impact, rien que le néant.


  Elle eut conscience de rouler sur la paillasse, sous les couvertures.


  Quelque chose céda sous son corps.


  Elle entendit un craquement sourd, comme lorsqu’un homme pose le pied sur une gourde en cuir ciré. Près d’elle. Elle remua, entendit des gardes et des chiens au-delà des parois de toile, déplaça un bras latéralement et sentit un obstacle se rompre sous ses côtes.


  L’objet dur craqua, cassa avec un bruit liquide.


  Cendres claqua de la main contre la paillasse, près de son côté. Son pouce se ficha dans quelque chose de lisse et de dur. Elle sentit l’ongle résister contre un obstacle, puis l’objet inconnu se fendre, juteux comme une prune mûre. Sa main se retrouva soudain visqueuse, humide.


  Elle huma une odeur familière : une douceur sucrée, mêlée à la puanteur excrémentielle des batailles, songea : « Du sang ! » et ouvrit les yeux.


  Un bébé était en partie coincé sous son corps. En se retournant, elle l’avait écrasé. Ses langes serrés étaient imprégnés d’un liquide sombre qui lui coulait de la tête ; son cuir chevelu duveteux ruisselait de rouge. L’os blanc brillait, le crâne de l’enfant fendu d’une oreille à l’autre, la nuque enfoncée à l’endroit où elle avait roulé sur lui. Elle lui avait plaqué la main sur le visage, enfonçant le pouce dans les débris d’une orbite.


  L’autre œil cligna pour elle. D’un brun si clair qu’il en était ambré, or.


  Un bébé, âgé de quelques semaines au plus.


  « Rickard ! »


  Le cri quitta sa bouche avant qu’elle comprenne qu’elle avait donné de la voix. Prise de vertige, les ténèbres bouillonnant sous ses yeux, elle planta les talons dans sa couche et se propulsa tout entière en arrière, hors de la paillasse, dans la boue, au large.


  Des bottes se dégagèrent de la boue, de l’autre côté du rabat de la tente ; les cordes de la tente cédèrent sous un coup de dague.


  Une silhouette sombre entra en se courbant, et Cendres vit qu’elle avait les cheveux blonds, bien qu’il s’agisse de Rickard.


  « Tu as tué notre bébé, dit-il.


  — Ce n’est pas le mien. » Cendres essaya de tendre le bras et de rabattre les peausseries du couchage sur le corps emmailloté, mais elle n’avait pas la force de les tirer vers elle. Le bébé avait la peau fine, douce ; la tente exhalait l’odeur des batailles durement livrées. « Fernando ! Je ne l’ai pas tué ! Ce n’est pas le mien ! »


  Le jeune garçon tourna les talons et quitta la tente. Avec la voix d’un autre homme, il dit : « Tu n’as pas fait attention. Un seul instant, et tu aurais pu le sauver.


  — Ils m’ont battue… »


  Cendres tendit la main, et la peau froide et morte de l’enfant parut cuisante sous ses doigts, comme si ses doigts brûlaient. Elle recula en se traînant sur le sol du pavillon, et se remit subitement debout pour sortir en courant.


  Une neige blanche brillait sous un ciel bleu.


  Pas un ciel de nuit. Midi, et un soleil radieux.


  Il n’y avait pas de tentes.


  Cendres entra dans une forêt déserte. La neige aspirait ses pieds nus, l’attirant vers le bas. Elle n’arrêtait pas de déraper, de tomber lourdement, de se relever avec difficulté. La neige se plaquait à chaque brindille, chaque rameau hivernal sans feuille, chaque branche torse. Elle se débattait, trempée, sous la morsure du froid, les mains rouges et bleues dans la blancheur glacée.


  Elle entendit des grognements.


  Elle cessa de bouger. Avec précaution, elle tourna la tête.


  Une file de sangliers sauvages fouillait dans la neige. Leurs groins durs labouraient la blancheur, pour laisser exposés des sillons d’humus noir. Ils grognaient doucement. Cendres vit leurs dents. Pas de défenses. Des laies. Des laies se mouvant entre les arbres, dans le clair soleil. Leur poil d’hiver était blanc et épais, elles sentaient les déjections porcines, et leurs longs cils protégeaient de la lumière leurs yeux limpides.


  Une douzaine ou plus de marcassins rayés couraient entre les pattes de leurs mères.


  « Ils sont trop jeunes ! s’exclama Cendres en avançant à quatre pattes dans la neige. Vous n’auriez pas dû déjà mettre bas. Il est trop tôt. L’hiver est là ; ils vont mourir ; vous les avez eus à la mauvaise époque ! Reprenez-les. »


  La neige tombait des branches pour saupoudrer les ronces, en arceaux blancs contre le tronc des arbres. Les sangliers avançaient avec lenteur, avec méthode, ignorant Cendres. Elle se redressa dans la neige, sur ses genoux. Les petits, avec leurs rayures, approximativement grands comme une miche fraîchement cuite, trottinèrent devant elle avec leur queue en ficelle qui fouettait la neige, leurs sabots en burin soulevant de la blancheur.


  « Ils vont mourir ! Ils vont mourir ! »


  Un oiseau à la gorge rouge descendit en voletant, pour se poser près de la patte avant de la plus grosse laie. Celle-ci avança un instant la hure dans la direction du rouge-gorge. Sa tête revint en un balancement pour fouiller sous la neige. Le bec du rouge-gorge picora, en quête de vers.


  Les marcassins s’écartèrent encore de la harde, entrant dans la forêt blanche.


  « Ils vont mourir ! » Cendres sentit sa gorge se serrer. Elle se mit à sangloter, désemparée, sentit bouger les muscles de sa gorge, sentit ses yeux, secs et sans larmes, sentit la toile dure et rembourrée de la paillasse sous son dos.


  La chandelle de suif avait fondu pour ne laisser qu’un moignon.


  Rickard formait une masse recroquevillée, dormant en travers de la porte.


  « Ils vont mourir », chuchota Cendres, en cherchant des flancs rayés d’orange et de brun, des sabots qui trottaient, et des yeux bruns ombragés de longs, longs cils délicats. Elle huma l’air, pour retrouver l’odeur du sang ou des excréments.


  « Je ne l’ai pas tué ! »


  J’ai fait une fausse couche. On m’a battue, et j’ai fait une fausse couche.


  Ses yeux restèrent secs. S’il y avait des pleurs, elle en était incapable. Les courbatures, le froid et l’inconfort physique se firent à nouveau sentir.


  Une voix dit : On se lie d’amitié avec le sanglier, timide et féroce.


  Cendres se détendit sur les peaux et les fourrures. « Merde. Dieu m’a envoyé un cauchemar, Godfrey. Mes mains… »


  Elle fit un effort pour les distinguer, dans la plus pauvre des lumières. Elle était incapable de discerner si ses doigts portaient la moindre tache. Elle les amena avec précaution à ses narines, renifla.


  « Pourquoi veut-Il que je voie des bébés morts ?


  — Je ne sais pas, mon enfant. Tu es peut-être présomptueuse de croire qu’Il se soucierait de troubler ton sommeil.


  — Tu parais troublé. » Cendres fronça les sourcils. Elle regarda autour d’elle dans le noir presque absolu, ne vit pas le prêtre.


  « Je suis troublé.


  — Godfrey ?


  — Je suis mort, mon enfant.


  — Tu es mort, Godfrey ?


  — Les sangliers sont un rêve, mon enfant. Je suis mort.


  — Mais alors, pourquoi est-ce que tu me parles ? »


  Dans cette partie d’elle qui écoute, la part de son âme qu’elle a coutume de partager avec une voix, elle perçoit quelque chose : une sorte de chaleur. De l’amusement, peut-être. Et puis, de nouveau, la voix :


  « Je me suis dit que, si je pouvais appeler les sangliers, je pouvais t’appeler, toi. Quand j’étais petit garçon, en forêt, sans recourir à autre chose qu’à l’immobilité, je me liais d’amitié avec ces créatures de Dieu dont les défenses pouvaient me déchirer le ventre en un instant. Tu es une des créatures de Dieu qui portent des défenses, mon enfant. Il m’a fallu longtemps pour te convaincre d’avoir confiance en moi.


  — Et ensuite, tu es allé me mourir entre les doigts. As-tu rejoint la Communion des Saints, Godfrey ?


  — Je n’en étais pas digne. Je suis tourmenté par de grands démons ! Le Purgatoire, peut-être, ici. Où je suis actuellement.


  — Près de Dieu, alors. Demande à Dieu, pour moi, pourquoi les Machines sauvages veulent anéantir la Bourgogne. »


  Une douleur glaciale lui fendit la tête. Au même instant, Rickard lui demandait d’une voix ensommeillée, depuis la porte : « Vous parlez à qui, patronne ? »


  Il leva le bras à l’endroit où il était, dans son rouleau de couvertures, et ouvrit d’une traction le rabat de la tente. Le clair de lune entra à l’oblique sous la tente d’état-major. Il brilla sur le visage du jeune garçon, le panache blanc de son souffle, sur les mains immaculées de Cendres, sur ses fourrures, ses vêtements, son épée, sa paillasse.


  « Je… »


  Pas de transition. Pas de transition entre rêve et réalité. Cendres se redressa brusquement, sans rien de la langueur du sommeil dans ses muscles. Elle avait la tête claire. Je suis éveillée depuis plus de quelques minutes, constata-t-elle, et elle inspecta son environnement : la tente demeurait sale, familière, matérielle. Rickard la regardait, dans l’expectative.


  J’étais réveillée.


  « Oh, merde ! » Cendres se plie en deux, suffoquée. Les souvenirs la submergent un instant. Un unique moment de vision, le cadavre de Godfrey retombant mollement en arrière, le sommet de son crâne broyé et emporté, cela reste avec elle, des détails imprimés sur ses prunelles. « Christus ! »


  Confusément, elle eut conscience que Rickard passait la tête hors de la tente pour appeler quelqu’un, qu’il sortait, que quelqu’un d’autre entrait, en s’affairant – elle n’aurait pas pu dire combien de temps s’était écoulé –, puis elle leva la tête et se retrouva nez à nez avec Floria.


  « Godfrey, dit Cendres. J’ai entendu sa voix. J’ai entendu Godfrey. Je lui ai parlé. »


  D’argent et de noir au clair de lune, il y a des gens qui se déplacent à l’extérieur de la tente.


  La voix de Floria lui dit : « S’il est encore en vie, peut-être as-tu rêvé de lui, là où il est…


  — Il est mort. » Les larmes montèrent aux yeux de Cendres. Elle les laissa couler, dans l’intérieur sombre de la tente. « Bon Dieu, Florian, il avait le sommet du crâne arraché. Si tu crois que je l’aurais abandonné s’il n’était pas mort… ! »


  Les longs doigts fuselés de la chirurgienne sortirent du noir pour lui tourner le visage vers la lumière. Cendres ne ressentit aucun embarras, aucune crainte à son contact. Floria se baissa devant elle, huma sa bouche – en quête d’une odeur de vin, comprit Cendres –, toucha son front frais ; enfin, elle se rassit, et secoua la tête.


  « Pourquoi hanterait-il ton sommeil ?


  — Mais je ne dormais pas. »


  Elle voulut se lever pour appeler Rickard afin qu’il l’arme, puisque, de toute évidence, le lever de la lune était bien avancé, sa lumière d’argent se déversant entre les arbres. Sans prévenir, une douleur aiguë lui plongea dans le nez, les yeux et la gorge. Elle s’étrangla. Sa bouche se tordit ; les larmes ruisselèrent de ses yeux. Elle aspira avec effort, réprima un sanglot.


  « Merde. Il est mort. Je les ai laissés le tuer.


  — Il a péri dans le séisme de Carthage, coupa Floria.


  — Il était là-bas à cause de moi, il faisait ce que je lui avais dit de faire.


  — Oui, tout comme une bonne cinquantaine de soldats, qui sont morts sous tes ordres à la bataille. » La voix de la femme changea. « Non, mon bébé. Tu ne l’as pas tué.


  — Je l’ai entendu…


  — Comment ça ?


  — Comment ? » Les yeux humides de Cendres la brûlaient. La question arrêta les sanglots dans sa gorge.


  « Quand c’est toi qui dis entendre des voix », commenta Floria, sardonique dans la froideur du clair de lune, « alors je tiens à savoir ce que tu veux dire. »


  Cendres la fixa un long moment.


  « Rickard », appela-t-elle abruptement, et elle se leva avec une telle soudaineté qu’elle laissa la chirurgienne agenouillée à ses pieds. « Trouve-moi mon gambison, mettons-nous en route. Tout de suite.


  — Cendres, commença Floria.


  — Plus tard. » Elle posa les mains sur les épaules de Floria tandis que celle-ci se remettait debout. « Tu as raison, mais plus tard. Quand nous serons à Dijon.


  — Si tu prends le risque d’essayer de rejoindre la Faris, tu pourrais ne jamais entrer dans Dijon ! » Plus bas, couverte par le bruit de Rickard en train de fouiller parmi les bagages, Floria ajouta : « Pas un rêve. Une voix.


  — Après un rêve. Ça lui ressemblait beaucoup. » Cendres était surprise de voir combien son calme était revenu, avec ces mots. Elle tendit le bras et, après une seconde d’hésitation, Floria lui prit les mains.


  « À Dijon, promit Cendres. Je serai là-bas. Je reviendrai. »


  Rickard bredouilla, depuis son recoin sombre du pavillon : « Cendres revient toujours. C’est ce que tout le monde répète, depuis Carthage. Que vous reviendrez toujours à la compagnie ! Vous reviendrez, patronne ?


  — Quand bien même toute l’armée wisigothe devrait nous séparer », répondit Cendres sur un ton léger, avec une grandiloquence ironique, et elle fut récompensée par le sourire du gamin tandis qu’il l’armait : brigandine, salade et épée. Elle jeta son manteau par-dessus le tout, sortant de la tente en compagnie de Rickard et de Floria, pour être immédiatement submergée, dans une forêt au clair de lune, par des hommes débordant de questions, des sergents venus aux ordres et des messagers qui se frayaient un passage dans la presse.


  Elle prit un rouleau de papier des mains de Ludmilla Rostovnaya, inclinant la tête pour écouter tandis que Rickard le lui lisait sous une lanterne de corne ; elle hocha la tête avec décision, et débita une série d’ordres.


  « J’en déduis qu’on nous attend ? » demanda Floria del Guiz, au cours d’une accalmie momentanée.


  Sans même le temps de prendre conscience de la brûlure de son propre soulagement, Cendres confirma : « Robert est toujours en vie et il donne des ordres, si c’est ce que tu veux dire. Il y aura une porte ouverte. Maintenant, tout ce qu’il nous reste à faire, c’est d’arriver là-bas… » Cendres parlait d’un ton distrait, en scrutant les foules dans la pénombre. « Thomas Rochester ! » Elle avança d’un pas décidé, récupérant Angelotti en route, entraînant les deux hommes pour un conciliabule à trois, dans les bois glacés et boueux éclairés de lune.


  « J’ai dit aux chefs de lance et aux sergents de venir vous trouver, annonça-t-elle sans préambule. Angelotti, je veux te voir auprès des canons et de toutes les troupes à missiles. Contente-toi de les faire entrer à l’intérieur des remparts. Henri Brant, Blanche et Baldina se chargeront du train. Thomas, je veux que tu mènes les fantassins. »


  Son visage sombre, mal rasé, manifesta soudain son trouble.


  « C’est pas vous qui allez mener la piétaille, patronne ? Vous ne serez pas de retour avant notre départ ?


  — Je reviendrai avant que vous soyez dans Dijon. Vous aurez Euen Huw et Pieter Tyrrell pour officiers. Geraint gardera les traînards sous contrôle… pas vrai ? » demanda-t-elle, tandis que le robuste Gallois venait les rejoindre en pataugeant lourdement dans la boue.


  Elle étudia ses traits indéchiffrables, se dit pour la centième fois : Peut-être qu’il ne se passe vraiment rien, derrière cette figure, et le regarda se redresser de toute sa taille : un gaillard crasseux vêtu de maille, d’un manteau et d’une salade d’archer.


  « Vous savez que je suis pas d’accord avec vous là-dessus, patronne.


  — Je sais, maître Geraint. Vous désapprouverez tout votre soûl, une fois que nous serons dans Dijon. » Elle laissa son expression s’adoucir. « Nous pourrons débattre de notre position en tant que compagnie, par la suite. Ce que vous allez faire pour l’instant, c’est entrer dans la ville. Compris ? »


  La posture de Geraint perdit sa tension. « Compris. Et vous serez avec le commandant ennemi, patronne ? D’accord. »


  Un coup d’œil venu du visage calme et byzantin d’Angelotti mit Cendres plus mal à l’aise que l’acceptation sans ambages de Geraint ab Morgan.


  « Avec la Faris », confirma Cendres. Puis : « Je suis celle qui peut pénétrer dans le camp wisigoth sans que personne ne dise un mot. »


  Elle leva la main et se toucha la joue, ses doigts prenant ses cicatrices comme un acquis.


  « C’est toujours son visage. Elle est toujours ma jumelle. »


  


  Feuilles volantes découvertes pliées, insérées, entre les neuvième et dixième parties de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (Ratcliff, 2001), British Library.


  


  


  


  Message n° 147


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres/Carthage


  Date : 04/12/00 09 : 57


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails cryptés par code personnel non découvert


  


  Pierce –


  Je veux savoir ce qui se passe ! Êtes-vous toujours à bord du bateau ? Qu’avez-vous découvert d’autre ???


  Êtes-vous sûrs – non, évidemment que vous en êtes sûrs. La Carthage *wisigothe* !!! Pas étonnant si le site existant sur terre ne correspondait pas aux descriptions du « Fraxinus » !


  Je ne m’attends pas à ce que vous répondiez à beaucoup de questions en ce moment, mais il me faut *quelques* informations si je veux empêcher qu’on suspende le projet de livre/documentaire.


  Demandez simplement au Pr Isobel : *quand* pourrai-je transmettre la nouvelle de sa découverte à mon directeur général ?


  Oh, mon *Dieu*, mais quel bouquin on va avoir !


  Oh, oui – c’est la fin du manuscrit « Fraxinus » ? Ou y a-t-il encore une section qui doit arriver ? Dépêchez-vous de terminer la traduction ! Je jure que je ne la laisserai pas sortir de mes mains !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 150


  (Pierce Ratcliff)


  Sujets : Cendres/Carthage


  Date : 04/12/00 16 : 40


  De : Longman@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails cryptés par code personnel non découvert


  


  Pierce –


  Je fais patienter les gens.


  Je vous en prie, demandez au Pr Isobel de m’envoyer un e-mail. Juste une phrase. Juste « Nous avons fait une découverte étonnante qui confirme le livre du Pr Ratcliff ». Juste quelque chose que je puisse montrer à Jon Stanley !


  Je risque d’être partie quelques heures demain, car Nadia m’a téléphoné, mais je prendrai mon PC portable avec liaison satellite, et je vérifierai régulièrement.


  Nous sommes probablement tranquilles jusqu’à la fin de la semaine, parce que j’ai réussi à embobiner tout le monde, aujourd’hui – mais si je reviens vendredi matin et que je découvre qu’on a tiré l’échelle, je vais avoir besoin d’éléments convaincants que je pourrai leur *présenter*.


  Ça fait presque une journée entière, JE VEUX EN SAVOIR DAVANTAGE SUR CE QUE VOUS AVEZ DÉCOUVERT AU FOND DE LA MER. JE VOUS EN PRIE !!!


  Amitiés,


  — Anna


  


  


  


  Message n° 256


  (Anna Longman)


  Sujet : Carthage


  Date : 04/12/00 17 : 03


  De : Ngrant@


  


  Format d’adresse effacé. Autres détails cryptés par code personnel non découvert


  


  Ms Longman,


  Demandez simplement au Pr Isobel : *quand* pourrai-je transmettre la nouvelle de sa découverte à mon directeur général ?


  Si la survie de l’ouvrage du Pr Ratcliff l’exige *absolument*, vous pouvez faire part à votre directeur général de son e-mail du 03/12/00. Ceci à la condition que cela n’aille pas plus loin, le temps que je sois en mesure de publier un communiqué de presse.


  Vous pouvez lui dire que je soutiens chaque mot de ce que le Pr Ratcliff a écrit. Nous avons découvert la Carthage wisigothe.


  I. Napier-Grant


  Dixième partie


  15 novembre 1476


  


  Le siège périlleux[15]-[16]


  


  Cendres arriva au pied de la butte dans un crépitement de mottes de terre, sous la lumière révélatrice de la lune.


  Ses yeux se désaccoutumèrent de la vision nocturne acquise dans la forêt. La lune froide, dégagée de nuages, brillait sur la route où elle était accroupie.


  Oh, merde ! Je suis entourée de cadavres !


  Un ciel clair amenait des températures plus basses avec du givre qui scintillait sur la boue, du verglas qui formait une pellicule sur les flaques, des trous remplis d’eau et des plaques de bourbe. Autour d’elle, serrés les uns contre les autres dans les ornières boueuses escarpées et infranchissables, des charrois à chevaux et des gens – des chevaux à l’échine osseuse et incurvée, les têtes ballantes de sommeil ou d’épuisement. Et des hommes, des hommes et des femmes recroquevillés sur le sol, crasseux, insoucieux de la boue qui gelait autour d’eux et sur eux dans leur sommeil, ou gisant morts dans la nuit.


  Cendres se figea, ramassée dans le froid cruel, s’attendant à des clameurs.


  Rien.


  Elle se frotta les yeux pour en chasser les larmes glacées amenées par le vent, se dit : Non, c’est seulement l’apparence d’un champ de bataille – mais il n’y a pas de cadavres empilés à hauteur d’homme, pas de pillards à l’œuvre, ni corbeaux ni rats, pas de sang qui sèche ; ça n’a pas l’odeur d’un combat, d’une escarmouche, d’un massacre.


  Ces gens dorment, ils ne sont pas morts.


  Des réfugiés.


  En train de dormir, épuisés, là où ils se trouvaient lorsque les ténèbres sont tombées hier soir.


  Elle demeura parfaitement immobile, attentive au moindre mouvement d’hommes qui s’éveilleraient, et s’orienta. Le camp du Lion derrière elle ; ici, la route du sud, de Dijon vers Auxonne. Dijon à deux kilomètres en avant, de l’autre côté de prairies et d’une armée d’invasion.


  Une pensée envahit son esprit. Mais, bien sûr, je pourrais me contenter de poursuivre ma route. Rester à l’écart de Dijon. Continuer. Laisser derrière moi Floria et la Faris, la compagnie, et les Machines sauvages : tout abandonner, parce que tout a changé, désormais ; je n’ai jamais eu d’autre envie que d’être soldat…


  C’en a été fini sur la plage à Carthage. C’en a été fini quand j’ai été contrainte par quelque chose de me mettre en marche vers les pyramides, vers les Machines sauvages.


  Au sud de sa position, Cendres entendit le clairon lointain de l’appel d’un loup. Un autre ; deux autres ; puis le silence.


  Toujours envie de t’enfuir ?


  Elle sentit sa bouche bouger, avec amertume.


  Mais je suis un soldat. J’ai deux cents raisons, qui vivent et qui respirent, derrière moi, et qui justifient mon besoin de réponses, tout de suite.


  Bien sûr, je pourrais foutre le camp et laisser Tom Rochester au commandement. Partir ailleurs. M’engager quelque part comme simple troufion. Arrêter d’essayer de tout tenir à bout de bras…


  Un pincement d’inconfort dans le ventre lui fit comprendre l’ampleur de sa peur. Plus grande qu’elle ne s’y attendait.


  Est-ce parce que je suis folle de me rendre maintenant chez les Wisigoths ? Oui, il faut être fou. La première sentinelle à la con risque de me tailler en pièces sans poser de questions. La Faris peut me faire exécuter. Ou m’expédier par bateau à Carthage – ce qu’il en reste. Je crois la connaître, après Bâle – mais est-ce bien vrai ? Je prends des risques imbéciles !


  Et tout ça, avant même d’obtenir des réponses à mes questions.


  Abandonne ton armure, jette ton épée. Couche-toi pour dormir auprès d’une de ces femmes, lève-toi au matin, et continue à marcher. Je pourrais garder mon visage dissimulé, mais personne ne va me reconnaître ; pas parmi ces gens-là.


  Il doit y avoir des centaines de milliers de réfugiés, dans cette guerre. Je n’en serai qu’une de plus. Même si elles manipulaient l’armée de la Faris, les Machines sauvages ne me retrouveraient pas. Je pourrais sortir de Bourgogne, je pourrais rester cachée des mois. Des années.


  C’est ça : abandonne ton armure, abandonne ton épée ; fais-toi violer et assassiner parce que tu possèdes encore une paire de bottes.


  Personne ne remuait, à force d’épuisement.


  Cendres se remit debout avec précaution. La cotte bouclée par-dessus sa brigandine et le manteau couvrant le tout évitaient à son armure de trop se faire remarquer. Elle garda une main sur le fourreau de son épée. Sous le capuchon et le casque, elle avait le sentiment d’avoir le visage à nu. Le vent froid envoyait ses cheveux fouetter ses joues balafrées, des cheveux désormais trop courts pour lui atteindre les yeux.


  Je resterais en vie, se dit-elle. Du moins jusqu’à ce que je crève de faim.


  Un goût d’urine s’imposa dans sa bouche. La route puait la pisse et les excréments. Cendres enjamba de profondes ornières de charrois, se déplaçant en silence sur la terre gorgée d’eau, entre des groupes de corps affalés : des hommes et des femmes tellement harassés qu’ils s’étaient écroulés sur place, pour atteindre l’aube du lendemain.


  Il lui fallut une minute avant de s’apercevoir qu’elle discernait des enfants partout ; chaque famille ou presque avait des bébés au maillot et des petits en bas âge. Quelqu’un au loin toussa, un nourrisson pleura. Cendres cligna des yeux, dans le froid de la nuit.


  À cet âge-là, je faisais partie d’une portée d’esclaves à Carthage. En attendant le couteau.


  Se déplaçant dans la boue avec la discrétion d’un animal – il n’y avait pas de chiens, ici, et peu de chevaux ; rien que des gens à pied, avec ce qu’ils pouvaient emporter sur leur dos –, elle posa ses bottes avec précaution, évitant les trous d’eau, et traversa la piste. Elle ressentit l’impulsion de laisser son manteau étendu sur un enfant, mais son déplacement furtif et machinal l’entraîna plus loin avant qu’elle ne puisse y céder.


  La Faris et moi, nous avons plus en commun l’une avec l’autre que nous n’en avons avec ces gens.


  Son souffle fumait dans l’air froid au clair de lune. Sans hésitation, elle obliqua vers le nord, progressant en direction du carrefour et du pont au nord de la ville.


  Je ne vais pas m’enfuir. Pas avec Robert et les autres à Dijon. La compagnie le sait, et je le sais : c’est pour ça que la décision de venir ici ne m’a jamais appartenu.


  Au diable le comte d’Oxford, au diable John de Vere ; pourquoi n’a-t-il pas mené tous mes hommes à Carthage ! Je pourrais être à une moitié du monde d’ici !


  J’en aurais fini, maintenant.


  J’entendrais quand même la voix d’un mort…


  Godfrey – ah, bon Dieu ! Il me manque, Godfrey !


  C’est déjà si douloureux de se souvenir si clairement de lui que je crois l’entendre ?


  Elle continua à avancer pesamment, à travers une lande givrée, sur des terrains qu’elle aurait mis quelques minutes à franchir, de jour. Elle accorda un coup d’œil à la lune, vit qu’il s’était écoulé un peu moins d’une heure et, ce faisant, franchit une éminence et se retrouva en vue du pont et de la grande partie nord du camp des assiégeants.


  « Ah, la vache !… »


  En le découvrant avec John Price depuis le promontoire, elle n’avait vu que l’ouest de la rivière : des tentes déployées sur cinq ou sept kilomètres de ce qui avait été des coteaux couverts de vignobles, des champs de blé et des prairies inondables. À présent, de l’autre côté du pont, au nord de la ville, il n’y avait plus rien que des tentes, par centaines, blanches sous la lune ; et plus loin encore, des structures sombres qui auraient pu être des fortins de campagnes, dressés comme quartiers d’hiver. Et de nouvelles grandes machines de siège : des trébuchets, et les silhouettes parallélépipédiques de beffrois d’assaut tapissés de peaux.


  Aucun golem en vue.


  Le pont était sombre, rien qu’un feu de camp çà et là sur le périmètre de ce côté, et le mouvement intermittent des gardes autour d’eux. Les vestiges d’anciennes crucifixions pendaient aux arbres : rappel muet de ce qui attendait les réfugiés. Elle commença à capter des bribes de voix, dans l’air glacé : du latin carthaginois.


  J’ai une heure avant que John Price agisse. J’espère. Ne rate pas ton coup, rosbif…


  Ce serait facile, dans la nuit, la confusion, le manque de minutage, de commandement et de contrôle, de voir tout se barrer en quenouille en moins de temps qu’il n’en fout pour le dire. Cendres le sait, se demande un instant si elle ne devrait pas tourner les talons et, sur ce doute, carre bien ses épaules et avance, descendant la pente boueuse, sur la route qui conduit jusqu’au pont et au périmètre du campement wisigoth.


  « Halte !


  — Ça va, ça va, lança Cendres sur un ton jovial. Je fais halte. » Elle écarta ses gantelets de ses côtés, ses paumes ouvertes clairement exposées.


  « Y a pas de nourriture, merde ! beugla en français une voix exaspérée. Maintenant, fous le camp ! »


  Une autre voix, plus grave, déclara, en carthaginois : « Tirez un carreau d’arbalète au-dessus de leur tête, nazir, ils vont décamper.


  — Oh, quoi ? » Cendres étouffa un pouffement. L’exaltation pétillait dans son sang ; elle se retrouva avec un sourire si large qu’elle en avait mal à la bouche, et que le froid de la nuit lui agaçait les dents. « Bordel de Christ Vert sur l’Arbre ! Aldéric ? Le harif Aldéric ? »


  Il y eut un bref moment de silence total, durant lequel elle eut le temps de penser : Non, bien sûr que non, tu te trompes, ma fille, ne sois donc pas si conne, puis, provenant de l’une des silhouettes sombres à la porte des charrois, la même voix d’homme demanda : « Jund[17] ? C’est vous, jund Cendres ?


  — Par la gueule béante des enfers ! C’est pas possible !


  — Avancez pour qu’on vous identifie ! »


  Cendres essuya l’humidité sur sa lèvre supérieure avec la manche froide de sa cotte et remit le bras au chaud sous son manteau. Elle avança, trébuchant dans un peu de boue, sa vision nocturne dissipée pour avoir contemplé leur feu ; et elle aboutit sur la boue piétinée qui entourait le portail d’osier, entre des charrois qui bloquaient le pont.


  Une demi-douzaine d’hommes armés de lances avancèrent, un officier barbu et casqué à leur tête.


  « Cendres !


  — Aldéric ! » Elle tendit le bras en même temps que lui : ils s’empoignèrent par le bras et restèrent à se regarder avec un grand sourire pendant une seconde de stupeur. « On tient les gardes du périmètre à l’œil, hein ?


  — Vous savez comment ça se passe. » Le robuste Carthaginois rit doucement, la lâchant, passant la main sur sa barbe tressée.


  « Alors, qui avez-vous fichu en rogne, pour vous retrouver muté ici ? »


  La question le prit par surprise, elle le constata ; le fit de nouveau se concentrer sur son rôle de soldat, d’ennemi. Son visage noyé d’ombre se fit sévère. « Beaucoup ont péri lors de votre attaque contre la maison Léofric.


  — Beaucoup de mes hommes aussi. »


  Un hochement de tête songeur. Le harif claqua des doigts, marmonna quelques mots à un garde, et l’homme fila en courant vers l’intérieur du camp. Cendres le vit ralentir, une fois sorti de la clarté du feu à la porte, qui le guidait.


  « Je devrais vous considérer comme ma prisonnière, je suppose », déclara Aldéric sur un ton monolithique. Il avança et la clarté du feu brilla sur son visage. Cendres vit, en même temps que l’étonnement qu’il dissimulait, une brève bouffée d’amusement. « Que Dieu dans Sa miséricorde vous damne ! Je n’aurais pas cru une femme capable de ce que vous avez accompli. Où est le jund anglais, l’homme en livrée à l’étoile blanche ? Est-il ici avec vous ? Qui est avec vous ?


  — Il n’y a personne avec moi. »


  Sa bouche se dessécha quand elle parla. Elle se dit : Merde, il fallait que je tombe sur lui, il me connaît, il va faire sortir les gardes du camp, John Price va avoir son travail compliqué du côté des engins de siège.


  Bah, c’est un rude gaillard, il peut se démerder.


  « Il n’y a rien d’autre que ce que vous voyez, déclara Cendres en conservant ses mains gantées en évidence. Oui, je porte une épée. J’aimerais la conserver. »


  Le harif Aldéric secoua la tête. Il poussa un profond beuglement de rire. Avec une jovialité bonhomme, faisant signe à ses hommes d’avancer, il déclara : « Je n’aurais pas confiance en vous si vous portiez une cuillère émoussée, jund ; alors, encore moins une épée. »


  Cendres haussa les épaules. « D’accord. À votre place, ceci dit, je poserais d’abord la question à la Faris. »


  Aldéric lui-même tira en arrière le manteau de Cendres tandis que deux de ses gardes lui retenaient les bras, et il commença à déboucler son baudrier. Il avait des doigts vifs, même par ce froid. En se redressant, l’épée de Cendres dans son baudrier entre ses mains, il répondit : « N’essayez pas de me faire croire que le général est au courant de votre présence.


  — Non. Bien sûr que non. Vous feriez mieux de la prévenir. » Cendres soutint son regard. « Vous feriez mieux de l’avertir que Cendres est venue négocier avec elle. Désolée de ne pas avoir apporté mon drapeau blanc. »


  Elle put voir en une seconde que son culot séduisait Aldéric. Le harif se retourna, lança des ordres aux gardes à la porte, et les hommes encadrant Cendres la poussèrent en avant, sans brutalité particulière, vers l’intérieur du camp. La rivière chuchotait en contrebas, tandis qu’ils passaient le pont pour suivre entre les tentes des passages boueux qui apparaissaient nettement dans la blancheur du clair de lune.


  L’absolue réalité de sa présence en ce lieu, en ce moment, parmi des hommes en armes qui n’hésiteraient absolument pas une seconde à la tuer, cette réalité lui faisait écarquiller les yeux dans le vent glacial de la nuit, comme pour imprimer les silhouettes éclairées de lune de centaines de pavillons soulignés de givre ; ses oreilles absorbaient le bruit de leurs pas, qui craquaient dans la boue. Et cependant, cela paraissait irréel. Je devrais être avec ma compagnie : c’est de la folie !


  Cendres, marchant dans le sillage du harifi entendit un molosse aboyer une fois ; une ombre pâle, au corps svelte, dans la nuit, fouillant de la truffe les détritus abandonnés à l’extérieur d’une des grandes tentes de casernement. Presque aucune petite tente, nota Cendres, les Wisigoths aiment cantonner leurs hommes en unités plus grandes. Une effraie fila comme une ombre blanche et funèbre au-dessus de sa tête, lui mit le cœur au bord des lèvres, lui rappelant une chasse, dans les ténèbres de Carthage, parmi les pyramides.


  Ils dérapèrent, gravissant et descendant des pentes, parcourant un kilomètre ou plus, toujours à l’intérieur du campement, s’approchant à peine des remparts nord de Dijon. Le clair de lune se reflétait sur quelque chose : les ardoises malmenées par l’artillerie des toits sur les tourelles de Dijon.


  Quelque part, une poterne est en train de s’ouvrir. Je vous en prie, mon Dieu.


  « Sept hommes sur mes quarante sont morts au cours de votre attaque contre la maison », dit Aldéric, en ralentissant pour marcher à la hauteur de Cendres. Il continuait à regarder devant lui, son profil était net dans la lumière d’argent. « Le nazir Theudibert. Les soldats Gaina, Barbas, Geiséric… »


  Cendres laissa un peu de l’amertume qu’elle ressentait filtrer dans sa voix : « Ce sont des hommes que j’aurais tués moi-même. »


  En considérant le visage barbu d’Aldéric, elle le jugea totalement renseigné – un bon commandant le serait – des coups qui lui avaient fait perdre son enfant ; il connaissait les noms des responsables.


  « Vous avez trop l’expérience de la guerre pour placer les choses sur un plan personnel. D’ailleurs, jund, vous n’êtes pas morte dans notre Citadelle quand elle s’est effondrée. Dieu vous épargne dans un but : d’autres enfants, peut-être. »


  À ces mots, elle leva les yeux vers le solide Carthaginois.


  Il sait que j’ai perdu un enfant, mais pas que je ne peux plus en avoir. Il sait que je suis sortie de Carthage, mais il ignore l’existence des Machines sauvages. Il suppose que je suis venue chercher un nouveau contrat. Une condotta.


  Tout ce qu’il peut savoir, ce sont les racontars de casernes qui prétendent que je suis une deuxième Faris. Que j’entends le Golem de pierre !


  S’ils avaient des motifs d’arrêter d’utiliser la machina rei militaris – et il appartient à la maison Léofric, il le saurait ! – il aurait peur de moi.


  Comme pour confirmer ses pensées, le harif Aldéric poursuivit avec calme : « Si j’étais à votre place, jund, je ne courrais pas le risque de me placer de nouveau à portée de la famille de l’amir Léofric. Mais notre général est une guerrière, elle aura peut-être un meilleur emploi pour vous, ici. »


  Elle nota : la famille de Léofric, plutôt qu’un simple Léofric.


  « Alors, le vieux est mort, hein ? » demanda-t-elle sans ménagement.


  Dans le contraste cru entre ombre et clair de lune, elle vit Aldéric lever les sourcils. Quand il parla, ce fut encore sur le ton d’un professionnel s’adressant à une collègue :


  « Souffrant, merci bien, jund, mais en voie de guérison. Que pouvions-nous attendre d’autre, maintenant que Dieu nous bénit de façon si claire ?


  — Vraiment ? »


  Un éclair d’amusement. « Vous ne pouviez pas le savoir, à Dijon. Dieu touche Sa terre, à Carthage, de la lumière de Sa bénédiction ; et chacun peut voir Son feu glacé flamboyer au-dessus des tombes des rois-califes. Un augure m’a dit que cela présageait la fin rapide de notre croisade ici. »


  Elle cligna des yeux, songea : Il me croit sortie de Dijon ? puis : Une aurore au-dessus des tombes…


  Au-dessus des pyramides.


  L’aurore des Machines sauvages.


  « Et vous prenez ça pour un signe de la faveur divine ? s’étonna-t-elle.


  — Quoi d’autre ? Vous-même, jund, vous étiez là quand la terre a ébranlé la Citadelle et que le palais est tombé. Et, d’un seul coup, a paru le premier Feu de Bénédiction, et le roi-calife Gélimer a été épargné par le séisme.


  — Mais… »


  Pas le temps de formuler des questions : ils arrivaient à la suite immédiate du messager du harif (l’homme criait face aux gardes de ce qui était – Cendres le constata à leur livrée – les quartiers de la Faris). Ici, pas de tente : de simples rondins avaient été assemblés en un bâtiment long et bas, au toit couvert d’herbe, entouré de brasiers, de gardes et d’esclaves tirés de leur sommeil.


  Sur le point d’insister, elle se tut quand une silhouette vêtue de blanc ouvrit la porte en arche et sortit.


  À lui seul, le passage automatique des hommes au garde-à-vous lui aurait appris qu’il s’agissait de la Faris, mais la lune sur sa cascade de cheveux d’un blond argenté, descendant sur ses épaules jusqu’à ses cuisses, était immanquable. Cendres, observant sans encore être vue, profita de cet instant de flottement pour penser : Je ressemblais exactement à ça, avant de s’avancer, jambes longues et démarche dégingandée, les bras enveloppés dans son manteau, et de déclarer d’une voix enjouée : « Je viens parlementer. Tu as besoin de discuter avec moi. »


  Absolument sans la moindre hésitation, la Wisigothe lui répondit : « Oui, en effet. Harif, conduisez-la à l’intérieur. »


  La Faris tourna les talons pour repasser la porte. Seule sa tenue blanche, une lourde houppelande en fourrure de martre et en soie, couvrait son corps. Sans armes, tête nue, tout juste tirée de son sommeil, elle semblait néanmoins en pleine possession de ses moyens. Cendres trébucha sur les marches de bois, ses pieds engourdis par le froid.


  Deux golems se tenaient là, encadrant la porte, tenant des lampes à huile dans leurs mains de pierre.


  Ils auraient pu être de simples statues d’hommes : l’une en marbre blanc, l’autre en grès rouge sculpté. Une main artistique avait probablement modelé les bras musclés, les membres déliés et le relief du torse, conformé les traits aquilins. Puis, le bronze luisant et poli des articulations à l’épaule et aux coudes étincela sous la lumière, tandis que le golem de marbre élevait la lampe plus haut. Cendres entendit le bruit infinitésimal du métal lubrifié qui coulissait contre le métal. Le golem rouge répercuta le mouvement, déplaçant le poids énorme de son corps de pierre.


  « Suivez-moi ! »


  Sur l’ordre de la Faris, les deux golems lui emboîtèrent le pas, leur lourd déplacement faisant grincer le bois du sol. Une lumière papillotante dansait sur les murs drapés de tapisseries.


  Cendres considéra le dos des golems. J’étais si proche. Tellement près du Golem de pierre lui-même, bordel, de la machina rei militaris…


  Elle lança : « Vous avez besoin de me parler en privé, Faris.


  — Oui, en effet. » Le général wisigoth s’engagea sans hésiter sous une arche tendue de rideaux de soie, et des mains écartèrent le tissu pour la laisser passer. Cendres, en la suivant, jeta un coup d’œil de côté et vit des esclaves aux cheveux clairs en tuniques de laine. Des esclaves de la maison, envoyés depuis la côte d’Afrique ; même un homme ou deux qu’elle connaissait de vue, de la maison Léofric. Mais – un rapide coup d’œil inquisiteur – ni Léovigild, l’homme, ni Violante, l’enfant.


  Léovigild, qui a essayé de me parler dans ma cellule ; Violante, qui m’a apporté des couvertures.


  Bien sûr, ils étaient peut-être morts.


  « C’est agréable, non ? quand on acquiert assez d’importance pour ne pas se faire tuer immédiatement ? » demanda Cendres sur un ton goguenard, en entrant dans la chambre basse éclairée de lanternes, et en se laissant choir sur un tabouret devant le plus proche brasero. Pendant un moment, elle ne regarda ni Aldéric ni la Faris, rejetant son capuchon en arrière, se défaisant de ses gantelets et de sa salade, et tendant les mains vers la chaleur. Quand elle le fit, ce fut avec une expression de totale confiance. « Alors, on n’a pas encore enlevé Dijon ? »


  Ce fut le harif qui bougonna : « Pas encore. »


  Cendres ressentit un instant de vertige, où la tête lui tourna littéralement, en regardant le harif commandant Aldéric et en voyant comment il les observait, la Faris et elle. Des sœurs jumelles. L’une, tu l’as suivie à travers l’Ibérie, et tu as remis avec confiance ta vie entre ses mains, au combat. Et Vautre – tu lui as tranché la gorge quand elle avait quatorze semaines.


  La main de Cendres bougea. Elle la reposa, ne voulant pas la porter à l’invisible cicatrice de son cou. Elle se contenta de sourire à Aldéric, et de le voir sursauter devant son visage balafré. L’expression de l’harif contenait encore de la sympathie, mais sans excès. Un professionnel, un soldat… À l’évidence, il se sentait déchargé de sa semi-responsabilité par la confession qu’il lui avait faite, à Carthage.


  « Dijon n’a pas encore été prise d’assaut. » La Faris s’entoura le corps de ses bras, soulevant sa houppelande en se retournant. La lumière sur son visage parfait la montrait fatiguée, mais non hagarde ; la campagne était dure, mais elle ne mourait pas de faim.


  « Ce ne sont pas les assauts qui mettent un terme aux sièges. Ce sont la faim, les épidémies et la traîtrise qui y mettent fin. » Cendres leva un sourcil, vers Aldéric. « Je souhaite discuter avec votre patronne, harif. »


  La Faris dit quelques mots à Aldéric d’une voix douce. Celui-ci hocha la tête. Tandis que le gaillard quittait les lieux, la Faris fit signe aux esclaves, et resta debout alors que des hommes, qui effaçaient de leur figure leur réveil en sursaut, apportaient nourriture et boissons.


  La longue salle contenait des tables pliantes, des malles et un lit coffre ; tout cela dans le style européen, sans doute le fruit de pillages. Parmi ces objets francs, la tenue de guerre du général wisigoth, l’argile rouge et le marbre blanc des golems semblaient incongrus.


  « Pourquoi interrompre mon sommeil ? demanda la Wisigothe, soudain curieuse. Tu aurais pu attendre le matin pour trahir ? »


  Tous les deux ? songea Cendres sans que rien ne transparaisse sur son visage. Sans que je dise rien – ils supposent tous deux que j’étais dans Dijon, tout ce temps ?


  Mais bien sûr… c’est parce que la Faris aura aperçu sur les remparts des hommes portant ma livrée ! Et puisque je n’ai pas parlé à la machina rei militaris, celle-ci ne peut avoir révélé à la Faris où je me trouvais en réalité.


  Elle croit que je suis venue lui livrer la ville.


  Eh bien, qu’elle se figure ça. Je dispose d’une trentaine de minutes. Il me suffit d’entretenir ce doute chez eux pendant ce délai. De rester en vie tout ce temps.


  Et dans l’intervalle, de faire ce pour quoi je suis venue.


  La Faris la regarda un moment. Elle revint à la porte de la chambre, passant devant son haubert de maille accroché sur une forme, et donna à voix basse des ordres aux esclaves. Les hommes quittèrent la pièce. En se retournant, elle dit : « Les golems te réduiront en pièces si tu t’en prends à moi. Je n’ai pas besoin de gardes.


  — Je ne suis pas venue te tuer.


  — Je vais en douter, pour ma propre préservation. » La Wisigothe s’approcha encore, pour s’asseoir sur un fauteuil sculpté un peu plus éloigné du brasero. Ce fut lorsqu’elle s’assit, son corps s’affalant mollement sur les coussins de soie, que Cendres comprit combien la Faris était lasse. De longs cils d’argent s’abaissèrent un instant sur ses yeux.


  Les yeux toujours clos, comme si elle achevait de longues réflexions, la Faris déclara : « Mais tu ne seras pas là, une fois que j’aurai pris la ville, n’est-ce pas ? Tu as trop peur qu’on te ramène à Carthage. Tu me hantes, ajouta-t-elle, de façon inattendue.


  — Dijon, répondit Cendres sur un ton neutre.


  — Tu dois avoir un prix, pour ouvrir une porte. » La Faris posa les mains dans son giron. La houppelande fourrée glissa en arrière, exposant ses jambes à la chaleur du brasero à charbon de bois. Une lueur rouge joua sur sa belle peau pâle. Une femme assurée, différant peu de celle que Cendres avait vue à Bâle.


  En regardant les mains de la Faris sur ses genoux, Cendres vit que la peau au bord de ses ongles parfaits était déchirée, rongée ; des fragments de peau déchiquetés, avec la chair rougie qui apparaissait par-dessous.


  « La sécurité de ma compagnie prime sur tout », dit Cendres. Comme s’il s’agissait d’une négociation normale – et si c’était le cas ? –, elle ajouta : « Nous sortons avec tous les honneurs de la guerre. Tout notre équipement. Donnez-nous pour condition de ne pas passer un contrat avec les ennemis de l’empire dans la Chrétienté. »


  Comme si elle ne voulait pas regarder, mais sans pouvoir se retenir, la Faris croisa le regard de Cendres. Avec une irritation maîtrisée, elle répondit : « Messire Gélimer me presse ardemment. Des messagers, des pigeons, ainsi que la machina rei militaris. Accentuez le siège, forcez encore – mais d’autres commandants pourraient mener le siège, ma place est avec mes armées sur le champ de bataille ! Livre-moi la ville, et je suis d’humeur à t’en récompenser. »


  Donc, Gélimer s’est bel et bien tiré vivant du palais. Merde. Voilà une rumeur de réglée.


  Cendres envisagea brièvement de demander : Fernando, mon époux, est-il en vie ? et chassa à la fois cette pensée et la curieuse pointe de chagrin qui l’accompagnait.


  Et combat-on toujours en Flandres ?


  « J’aurais parié que Gélimer se serait dit : il faut arrêter la campagne pendant l’hiver, la croisade a réussi jusqu’ici, la situation peut bien attendre jusqu’au printemps. Dans l’intervalle, il se préoccupe de consolider sa place de monarque élu. » Cendres se frotta les mains, qu’elle avait froides. « Si c’est vraiment en Flandres que se passent les choses importantes, Gélimer ne te transmettra pas d’ordres. Tu es le jouet de Léofric ; Gélimer ne veut pas le faire paraître à son avantage, pour le moment. »


  Elle jeta un coup d’œil pour vérifier comment la Faris prenait sa connaissance de la politique carthaginoise.


  « Tu te trompes. Rien ne compte pour notre roi-calife, sinon la mort du duc et la chute de la Bourgogne. » Comme si elles étaient sœurs, la Wisigothe lui dit : « Père est souffrant ; il a reçu des blessures durant le tremblement de terre. C’est le cousin Sisnando qui dirige la maison. Je parle à Sisnando, à travers le Golem de pierre – il m’assure que Père sera rétabli bientôt. »


  À la mention de la machina rei militaris, Cendres sentit sa nuque se glacer. « Tu peux toujours lui parler ? Au Golem de pierre ? »


  Le regard de la Faris se détourna. « Pourquoi ne le pourrais-je pas ? »


  Quelque chose dans le ton de sa voix fit se figer Cendres, respirant à peine, pour tenter de saisir chaque nuance.


  « J’expose au Golem de pierre la situation tactique, et Sisnando et le roi me pressent de continuer ici. Je préférerais entendre Père me le dire… » Elle soupira, en se frottant les yeux. « Il doit recouvrer la santé, vite. Il me faudrait deux semaines, un mois, pour rentrer… Résultat : je ne peux pas quitter les lieux. »


  Elle ouvrit les yeux : son regard sombre rencontra celui de Cendres. Celle-ci songea : Tu as quelque chose de différent, mais ne put déterminer de quoi il s’agissait.


  « Tu as entendu les autres voix », déclara Cendres. Sans savoir, jusqu’à ce qu’elle s’entende le dire, que ce devait être vrai. « Tu as entendu les Machines sauvages !


  — Sottises ! »


  Un instant, la Faris parut prête à se relever d’un bond. Sa houppelande retomba un peu plus en arrière, révélant qu’elle portait sa camisole, avec une ceinture et un poignard attachés un peu n’importe comment : les marques d’une alarme soudaine, au réveil. Sa main s’abaissa pour caresser le manche du poignard courbe.


  La Faris jeta un coup d’œil vers le golem le plus proche. La lueur de la lampe jouait sur ses membres en pierre rouge, son visage dépourvu d’yeux. « Les Machines sauvages ?


  — Elles m’ont dit que le frère Bacon les avait appelées ainsi.


  — Elles t’ont dit… » La femme hésita sur le mot. Sa voix se raffermit. « Je… Oui… j’ai entendu ce qu’a rapporté la machina rei militaris, la nuit de ton attaque contre Carthage. La secousse l’a perturbée, visiblement : elle ne m’a raconté qu’un mythe ou une légende que quelqu’un lui a lus un jour. Un fatras de sottises ! »


  Cendres sentit ses paumes devenir froides et humides de sueur. « Tu l’as entendu ! Tu les as entendues !


  — J’ai entendu le Golem de pierre !


  — Tu as entendu quelque chose parler par le Golem de pierre », rectifia Cendres, en se penchant en avant avec une expression intense. « Je les ai forcées à me dire – elles ne s’y attendaient pas… Je ne peux pas recommencer. Mais tu les as entendues déclarer ce qu’elles étaient : feræ natura machinæ. Et tu les as entendues dire ce qu’elles veulent…


  — Une fiction ! Rien d’autre qu’une fiction ! » La Faris se détourna sur son siège, si bien qu’elle ne regardait plus Cendres. « Sisnando m’assure que c’est une histoire inventée qu’un esclave a dû lire au Golem de pierre on ne sait quand – sans doute une rancune d’esclave. Il a fait exécuter nombre d’esclaves, en représailles. Une anomalie passagère, rien de plus. »


  Oh, mon Dieu. Cendres contemplait la Carthaginoise. Et moi qui pensais que c’était moi qui m’ingéniais à éviter d’y songer…


  « Tu ne peux pas croire une telle chose, Faris, lui dit-elle avec douceur. Là où il y avait une voix, j’en ai entendu de nombreuses. Tu les as entendues, toi aussi. Non ?


  — Je n’ai pas écouté. Elles ne m’ont rien dit ! Je ne veux rien entendre.


  — Faris…


  — Il n’y a pas d’autres machines !


  — Il n’y a pas que la voix du Golem de pierre…


  — Je refuse d’écouter !


  — Que leur as-tu demandé ?


  — Rien. »


  Pour un étranger – et Cendres imagine soudain cet hypothétique étranger, peut-être parce qu’elle se demande si des esclaves ou des gardes écoutent aux portes – cela semblerait singulier : deux femmes avec le même visage, discutant ensemble avec la même voix. Elle doit toucher ses cicatrices pour se persuader, chercher le hâle estompé qui entoure les yeux de la Wisigothe pour être sûre qu’elles ne sont pas la même personne, qu’elle n’est pas au même endroit que le bébé mort et la forêt des laies.


  « Je ne crois pas que tu ne leur aies rien dit, déclara froidement Cendres. Quoi, même pas pour découvrir ce qu’elles sont ? »


  Les pommettes de l’autre femme se colorèrent légèrement.


  « Il n’y a pas d’elles. Que me veux-tu, jund ? »


  Cendres se pencha en avant vers le brasero. « Je suis ta sœur bâtarde.


  — Ce qui signifie ?


  — Je ne sais pas ce que ça signifie. » Cendres sourit, rapidement, acerbe. « Au niveau le plus pragmatique, ça signifie que j’entends ce que tu entends. J’ai entendu les Machines sauvages me dire ce qu’elles étaient. Et je les ai entendues me dire pourquoi elles ont manipulé la maison Léofric durant les deux cents dernières années, pour essayer de t’obtenir…


  — Non !


  — Oh, si ! » Le sourire de Cendres brilla. « Tu es l’enfant de Gondebaud.


  — Je n’ai rien entendu de tel !


  — Ton… notre père, Léofric : on s’est servi de lui. On se sert de lui. » Cendres se leva. Elle jeta un regard soudain méfiant, vers les golems. Ils demeurèrent immobiles. « Faris, au nom du Christ ! Tu es l’unique, tu entends le Golem de pierre depuis ta naissance, tu dois me dire ce que tu as appris des Machines sauvages !


  — Rien. » La femme se leva, elle aussi. Elle se tint pieds nus sur les fourrures jetées sur les planches de chêne grossièrement taillées, ses yeux au même niveau que ceux de Cendres. Sa tête se pencha légèrement sur un côté, en la scrutant. « C’est une invention d’esclave frondeur. Comment pourrait-il s’agir d’autre chose ?


  — Cette guerre n’est pas la tienne. Ce n’est pas la guerre de Léofric. Ce n’est même pas celle du roi-calife, bordel ! » Cendres tourna le dos, pour arpenter la chambre de long en large, entrant et sortant de la lumière des lampes et de la chaleur du brasero. « C’est la guerre des Machines sauvages. Pourquoi ? Pourquoi, Faris ? Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien !


  — Alors pose la question, bordel ! rugit Cendres. Tu obtiendras peut-être une réponse, toi ! »


  Le plus proche golem remua ses pieds de pierre. Cendres se figea, en attendant qu’il retrouve une immobilité totale, comme elle aurait pu le faire face à un gros dogue, féroce et peu intelligent.


  La Carthaginoise lui dit : « J’ai… entendu des voix. Une fois ! Et… C’est sans doute une erreur. Léofric la rectifiera dès qu’il ira mieux !


  — Tu sais de quoi il s’agit… je parie même que tu les as vues, dans le désert… Aldéric a appelé ça La Bénédiction de Dieu…


  — Tais-toi. » Le général wisigoth venait de s’adresser à Cendres avec une immense autorité. Un peu décontenancée, celle-ci interrompit ses allées et venues. Elle était en présence d’une femme qui avait mené une douzaine de campagnes en Ibérie avant même de mettre le pied en Chrétienté. Sans armure et sans armes, la femme n’en demeurait pas moins une guerrière. La seule faille dans son calme venait de son regard, fuyant, inadéquat.


  « Considère les choses de mon point de vue, jund », déclara doucement la Faris. Sa voix tremblait. « J’ai trois armées sur le champ de bataille. Là est ma priorité. Cela me donne suffisamment d’ouvrage, vingt-quatre heures par jour. Je n’ai pas besoin d’aller me préoccuper d’une simple rumeur. Où se trouveraient donc ces autres machinæ ? Comment ne connaîtrions-nous pas leur présence, ni les amirs qui ont dû les construire ?


  — Mais tu sais bien qu’il ne s’agit pas de rumeur : tu as entendu… » Cendres s’interrompit.


  Elle ne m’écoute pas. Elle sait ce qu’elle a entendu. Mais elle refuse de l’admettre – même à elle-même.


  Dois-je lui dire ce que je sais, moi ?


  Un reflet dans un coin de la chambre se révéla être une autre forme, revêtue d’un harnois blanc. Cherchant à détourner l’attention de la Faris, Cendres s’en approcha. Elle tendit la main et toucha le plastron, fit glisser ses doigts sur le faucre jusqu’à la lame inférieure gauche, et la bande nouvellement rivée sur la tassette de cette armure milanaise totalement familière.


  « Bordel de merde. Tu trimballes ça avec toi, hein ? Sur tout le trajet depuis Bâle ? Mais c’est vrai ; je suppose qu’elle est également à ta taille ! »


  Cendres laissa courir ses doigts sur son armure personnelle, accrochée sur la forme, donnant une bonne traction sur la sangle qui bouclait la pansière sur le plastron. « Les boucles auraient bien besoin qu’on les fasse reluire. Avec ta palanquée d’esclaves, on pourrait se dire que tu y veillerais.


  — Assieds-toi, mercenaire. »


  À ce rappel de leur inimitié, Cendres se remémora le facteur temps, ne vit aucune pendule dans la chambre, n’aperçut rien de la lune par la porte couverte de tapisserie. Je n’en saurai rien, comprit-elle. Quand le chaos va commencer, je ne saurai pas si c’est John Price qui lance son attaque, ou le reste de la compagnie qui se fait pincer sur le chemin de la poterne.


  « Tu sais que ce n’est pas une affaire d’armées, dit-elle en se retournant pour faire face à la Wisigothe. Si c’était le cas, tu affronterais les Ottomans, et pas la Bourgogne. Je ne sais pas ce qu’elles sont, je ne sais pas ce qu’elles veulent, ces Machines sauvages : mais leur puissance progresse. Tu dois savoir que ce sont elles qui créent les ténèbres, et pas une foutue malédiction de rabbin. Et maintenant, cela s’étend… »


  La Faris secoua la tête, avec un chatoiement de cheveux défaits. « Je n’écoute rien !


  — Est-ce qu’elles t’appellent : l’enfant de Gondebaud ? »


  Des yeux sombres, sous des sourcils d’argent, l’observèrent avec une absence radicale de sentiment. La Faris lui déclara sur un ton mécanique : « Rien ne me parle, sinon la machine tactique. Tout le reste n’est qu’histoire, légendes que quelqu’un a un jour lues au Golem. Il n’y a rien d’autre qui me parle. »


  Elle ne me voit pas, songea Cendres. Ce n’est même pas à moi qu’elle parle.


  Est-ce cela qu’elle a dit à Léofric ? Le jour où c’est arrivé ?


  Cette révélation fut subite, mais totale. Cendres imagina à la fois les premières questions hésitantes de la femme à son père adoptif, et les réponses immédiates, paniquées, du seigneur amir. Et maintenant, les dénégations de la Faris.


  Mais depuis combien de temps Léofric est-il souffrant ? Depuis le séisme, il y a deux mois ? Christus ! Est-ce qu’il a été blessé au cours du tremblement de terre, ou s’agit-il d’autre chose ?


  Et qui est ce « cousin Sisnando » ? Que sait-il, exactement ? Sur les Machines sauvages, sur tout ceci… Quelle est donc la gravité de l’état de Léofric ?


  « Alors, qu’a dit Père de tout cela ? » demanda Cendres sur un ton sardonique.


  La Faris leva les yeux. « Je n’irai certes pas le déranger pour de telles sottises, tant qu’il n’aura totalement recouvré la santé. »


  Consciente de se trouver en terrain dangereux, Cendres se contenta d’observer la femme, sans rien dire.


  Les Machines sauvages ont-elles déjà parlé par la machina, pour demander à la maison Léofric de la doter d’une garde ? Est-ce que je peux interroger la Faris sur ce point ?


  Non. Je n’arrive pas à établir le contact avec elle. Quoi que je lui demande… elle ne veut pas en entendre parler. Elle s’est refermée pour les minutes à venir.


  Et je ne sais pas ce qu’elle va répéter par le Golem de pierre.


  La Faris s’enfonça dans son siège. La clarté orange des lampes à huile souligna son front, sa joue, son menton, son épaule. Elle se passa une main sur le visage. Un peu de sa lassitude s’en fut et, avec elle, curieusement, un peu de son autorité. Elle leva le regard vers Cendres, son expression empreinte d’une grave indécision.


  « Ton confesseur t’accompagne-t-il ? » demanda soudain la Faris, dans le silence.


  Cendres éclata d’un rire surpris. « Mon confesseur ? Tu vas me faire exécuter ? Ce n’est pas un peu extrême, comme réaction ?


  — Ton prêtre, ce Gottfried, Geoffroi…


  — Godfrey ? » Stupéfaite, Cendres lui dit : « Godfrey Maximillian est mort. Il est mort en tentant de quitter Carthage. »


  La Faris plaça les bras sur le dossier de son siège, y appuyant son poids. Cendres la regarda lever les yeux vers le plafond de planches et de terre, comme si les réponses se trouvaient quelque part dans l’humus, puis les baisser à nouveau, pour affronter le regard de Cendres.


  « J’ai… des questions que j’aurais posées à un prêtre franc.


  — Il faudra essayer avec quelqu’un d’autre. On ne trouvait pas plus mort que Godfrey, la dernière fois que je l’ai vu, déclara Cendres avec rudesse.


  — Tu en es sûre ? »


  Un frisson qui n’avait rien à voir avec l’hiver se tordit dans le ventre de Cendres. « Quelle importance, un prêtre, pour toi ? Quand Godfrey Maximillian t’a-t-il rencontrée ? »


  La Faris détourna les yeux. « Nous ne nous sommes jamais rencontrés. J’avais entendu son nom, à Bâle, en tant que prêtre de ta compagnie. »


  Aiguillonnée, sur une impulsion, Cendres laissa échapper : « Tu reconnaîtrais sa voix ? »


  Le visage de son interlocutrice changea subtilement de couleur ; on avait maintenant l’impression qu’elle ne se sentait pas bien.


  « Tu es la seule autre, déclara la Faris subitement. Toi, tu entends. Toi et moi, nous deux. Par quel autre moyen puis-je avoir l’assurance que je ne suis pas folle, victime d’une insolation ?


  — … Parce qu’on entend la même chose ? »


  Ce fut tout juste un soupir : « Oui. »


  Armure, golems, le camp wisigoth au-dehors : oublié, tout cela. Rien d’autre n’existe que cette découverte : Elle n’est plus en train de parler des Machines sauvages.


  Une sueur froide rendit moites les paumes de Cendres. La bouche sèche, elle demanda : « Et toi, Faris, qu’est-ce que tu entends ?


  — J’entends un prêtre hérétique, en train de me persuader que je devrais trahir ma religion et mon roi-calife. J’entends un prêtre hérétique me dire que ma machina rei militaris n’est pas digne de confiance… »


  Sur ce dernier mot, monté d’une octave, elle s’interrompit net.


  Presque dans un murmure, la Faris acheva : « J’entends des voix immenses, en train de tourmenter une âme d’hérétique. »


  Cendres, retenant son souffle, libéra l’air avec lenteur et en silence par les narines. Les lampes aromatiques des golems alourdissaient l’atmosphère, à la fois froide et étouffante. Consciente qu’un mot ou qu’un geste pouvait tout gâcher, elle dit doucement : « Un prêtre hérétique… Oui, c’est ça ; ce doit être ça. Godfrey Maximillian. Je… l’ai entendu, moi aussi. »


  À ces mots, la compréhension la frappa pleinement. Elle oublia momentanément où elle se tenait, se retrouva sous la tente d’état-major, avec son rêve de laies et de neige qui s’estompait, en train d’entendre une voix…


  C’est vraiment lui. Godfrey, Godfrey, mort ; si elle l’entend, elle aussi, ce doit être lui !


  Elle frotta le bas de sa paume contre ses orbites, l’une après l’autre, pour en exprimer l’eau. Rapidement, se remémorant la femme en face d’elle, elle reprit : « Et les voix immenses que tu entends sont les Machines sauvages.


  — Un hérétique mort, et d’antiques esprits-machine ? » Le visage parfait de la Faris adopta une expression d’humour sarcastique, de crainte et de pardon, tout cela en une seconde. « Et tu vas me raconter, toi aussi, que je ne peux pas avoir confiance dans le Golem de pierre pour gagner mes batailles à ma place, à présent. Cendres, mais que pourrais-tu me dire d’autre ? Tu combats avec les Bourguignons.


  — Et si tu me paies pour me battre du même côté que tes hommes, répliqua Cendres avec fermeté, je te dirai exactement la même chose.


  — Je ne ferai pas confiance à une ennemie !


  — Mais tu vas faire confiance au Golem de pierre, après ça !


  — Tais-toi ! »


  Le papillotement des lampes à huile jouait sur l’armure, sur la maille, sur les membres en pierre rouge du golem.


  Godfrey, songea Cendres, abasourdie. Mais comment ?


  « Je pourrais louer les services de tes hommes, dit la Faris d’un ton distrait, mais pas pour combattre sous tes ordres : j’aurais besoin de toi ailleurs. Père te réclame, ajouta-t-elle. Il me l’a dit, avant de tomber malade. Sisnando me dit qu’il exige toujours ta présence. »


  Oh, putain, je veux bien le parier, oui !


  « Ton père, Léofric, veut me disséquer, pour comprendre comment tu fonctionnes, toi. » Cendres leva les yeux pour découvrir une expression de stupeur sur le visage de son interlocutrice. « Tu ne le savais pas ? Il y tient probablement encore plus, désormais ! Si toi et moi, nous sommes capables d’entendre un mort… »


  À l’extérieur, une voix beugla : « Aux armes ! »


  Oh, Christus, pas maintenant ! C’est bien le moment d’être interrompue !


  Un poing martela la porte principale du bâtiment de commandement. Cendres entendit des cris, ne quitta pas des yeux le visage de la Wisigothe.


  « Peut-être, dit-elle, n’y a-t-il pas seulement Léofric et ce Sisnando qui désirent ma présence à Carthage. Est-ce que tu sais qui te donne des ordres, Faris ?


  — Aux armes ! » mugit à nouveau une voix masculine, à l’extérieur, devant la porte de la chambre.


  La Faris se retourna, brisant l’échange de regards avec Cendres, marcha vers la porte et écarta largement les rideaux, avant même qu’un esclave ait pu s’en charger.


  « Rendez-moi un rapport précis, harif », demanda-t-elle sèchement.


  L’homme d’armes, portant les insignes de harif sut sa livrée, hoqueta : « Ils attaquent le camp… !


  — Quel périmètre ?


  — Au sud-ouest. Je crois, al-sayyid[18].


  — Ah. Ce doit être une diversion. Trouvez-moi le ka’id du campement des ingénieurs, mais d’abord, envoyez un message pour alerter le ka’id du camp est. Faites venir ici le harif Aldéric et ses hommes, tout de suite. Esclaves ! Habillez-moi ! »


  Elle se rua à nouveau dans la pièce, frôlant au passage Cendres, qui dut reculer d’un pas pour garder l’équilibre. Ébranlée, cette dernière eut le temps de se demander : Est-ce à ça que je ressemble, quand je revêts mon équipement ?


  « Je ne t’expédie pas à Carthage, pas encore. Père devra attendre. J’ai besoin de la ville. Je te renvoie à Dijon, jund. » La Faris leva les yeux des vêtements posés sur son lit avec un sourire bref, surprenant. « Avec une escorte. Juste au cas où tu tomberais dans une embuscade en cours de route. »


  Me renvoyer à Dijon. Dans Dijon ?


  Une poignée d’esclaves écartèrent Cendres, deux ou trois d’entre eux manifestant une vive surprise à sa vue et la reconnaissant. Ils entreprirent de dépouiller le général wisigoth de sa houppelande et de sa camisole et de l’armer, à même la peau nue.


  « Tu me fournis une escorte ?


  — C’est dans Dijon que ta présence est cruciale pour moi, en ce moment. J’ai besoin de la ville ! Nous discuterons encore. De ces… Machines sauvages. Et de ton prêtre mort. Plus tard. »


  Cendres secoua la tête, en bredouillant, prise entre la frustration et la colère. « Non. Tout de suite, Faris. Tu sais ce qu’est la guerre ! Ne délaisse pas une tâche parce que tu estimes pouvoir t’en occuper demain. »


  L’autre harif entra avec précipitation. « À présent, ils attaquent le périmètre à l’est, al-sayyid ! »


  Cendres ouvrit la bouche, faillit s’exclamer, à haute voix, avec incrédulité : Deux attaques ? Elle referma la bouche.


  « Et voilà la véritable attaque. Armez vos hommes ! Tu servais de distraction, pour permettre ces sorties hors de la ville ? Ma foi, tu peux encore avoir un prix ! » Sans attendre une confirmation, toujours avec un sourire mauvais pour couvrir son immense lassitude, la Wisigothe leva les bras tandis que ses esclaves abaissaient son haubert de maille par-dessus sa tête, et elle agita les bras, les jambes et le cou, jusqu’à ce que la maille se plaque par-dessus son corps.


  J’ai besoin d’une heure, encore, avec elle ! songea Cendres, frustrée. Elle veut parler, je le sens…


  Tandis qu’un enfant liait par des aiguillettes la taille du haubert à la ceinture de la Faris, celle-ci poursuivit :


  « Aldéric te conduira jusqu’aux portes, une fois que nous aurons contenu ces attaques. Nous reparlerons, je te l’assure, ma sœur. »


  Abasourdie devant la rapidité de tout ceci, Cendres se retrouva en train de sortir en titubant, descendant les marches vers le campement sous la lune, dans une agitation de lanternes, d’hommes qui couraient avec lances et arcs recourbés, de nazirs en train de beugler des ordres d’une voix rauque ; toute la confusion ordonnée qu’on pouvait souhaiter voir dans un camp surpris par une attaque de nuit. Le temps de coiffer son casque et de retrouver sa vision nocturne, Cendres était pressée d’avancer entre deux hommes du harif Aldéric, les bottes sonnant sur la terre givrée, vers la grande masse sombre des remparts de Dijon.


  Elle ne peut pas me congédier de cette façon ! Pas sans réponses… !


  Des torches se mouvaient en dehors de l’aire de détention improvisée. Les pieds de Cendres s’engourdirent dans ses bottes.


  Quelque part vers l’est, elle entendit s’entrechoquer des lames d’acier.


  Deux attaques ? L’une d’elles doit être la mienne. Je me demande si Robert a envoyé une force par la poterne, lui aussi ? Ce serait bien son genre. Le double de confusion.


  « On se dépêche et on attend », commenta-t-elle à l’intention du nazir d’Aldéric, un homme petit et compact, vêtu d’une maille qui avait fait de l’usage. Il ne répondit rien, mais sourit brièvement. Les choses se passent de la même façon, dans toutes les armées.


  Après une attente interminable, les rumeurs du combat s’éloignèrent. Plus rien, ensuite, sinon des torches qui se déplaçaient dans le camp wisigoth, des légionnaires en piquet d’incendie qui poussaient des exclamations, par frustration, des destriers qui hennissaient depuis leurs lignes. Cendres envisagea de demander si on avait également réveillé les cuisiniers, décida de s’abstenir, se surprit à faillir s’endormir debout, la prolongation de l’attente brouillant sa notion du temps.


  « Nazir ! » Le harif Aldéric réintégra le cercle de lumière, adressa à ses hommes un bref hochement de tête, et tous se mirent en mouvement, Cendres cernée par huit soldats. Le froid contraignait son esprit à demi assoupi à retrouver sa lucidité.


  Elle longea tant bien que mal des fossés, passa derrière des palissades, avec l’odeur de la terre et de la poudre qui lui emplissait les narines ; puis ce fut la rase campagne, au-delà des dernières barrières de défense. Devant elle, de l’autre côté d’une large zone de terre ravagée et mise à nu, des torches commençaient déjà à s’allumer – en hauteur, sur les hourds[19] accrochés sur les remparts, au-dessus de la porte nord-ouest.


  « Bonne chance », lui souhaita le harif avec brusquerie. Apercevant brièvement le visage d’Aldéric, elle vit les derniers signes de cette amabilité inspirée par la culpabilité.


  Lui et ses hommes disparurent à nouveau dans les tranchées, les ténèbres et les flammes.


  « Putain de Dieu ! » sacra Cendres dans l’air froid.


  Elle m’a laissée partir. Ouais. Parce qu’elle peut se le permettre. Elle m’expédie dans un siège. Parce qu’elle veut que je trahisse Dijon. Elle ne pense pas que j’irai où que ce soit.


  Et elle s’imagine qu’elle pourra à sa guise me récupérer pour Léofric.


  « Salope ! »


  Cendres s’arrêta tout net, sur le sol malmené, labouré, inégal, enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles. Le vent froid faisait couler des larmes sur ses joues balafrées et transies. À travers le rembourrage de son casque, elle entendait la rivière couler quelque part sur sa droite : des eaux encore libres de glace. Plus près, dansant dans son champ de vision, elle vit des murailles se dresser à pic ; et devant elle, des lumières, au-dessus de la porte nord-ouest de Dijon.


  « Ah, la salope ! Elle avait déjà mon armure. Et maintenant, elle a gardé ma foutue épée, en plus ! »


  Une voix nerveuse partit des courtines au-dessus du pont-levis et des portes. « Sergent, y a quelqu’un au-dehors, en train de se marrer. »


  Cendres s’essuya les yeux. Ah, bordel, on aurait dû les avertir de ma présence – c’est pas le moment de tomber sous le feu de mon propre camp !


  « Y a une cinglée de pétasse enturbannée », commenta une deuxième voix masculine, invisible. « T’as envie de descendre tirer ton coup ?


  — Holà, du rempart ! » Elle avança, à une allure tranquille, dans le cercle de clarté répandu à présent par les lanternes, gardant à l’œil les hommes prêts au combat et nerveux qui bordaient le parapet de la porte au-dessus d’elle. Elle plissa les paupières. Dans le mauvais éclairage, leur livrée était indistincte.


  « Hommes de qui ? lança-t-elle.


  — La Marche ! beugla avec arrogance une voix rude de bière.


  — Et toi, qui t’es, bordel ? » demanda une autre voix, anonyme.


  Cendres leva les yeux vers des arcs, des guisarmes, un homme en armure avec une hallebarde.


  « Miséricorde du Christ Vert, n’allez pas me tirer dessus maintenant, leur dit-elle d’une voix mal assurée. Pas après ce que je viens de traverser ! Allez dire à votre patron qu’il va vouloir me voir. »


  Il y eut un silence de stupeur totale et abasourdie.


  « Te quoi ?


  — J’ai dit : allez dire à La Marche, votre patron, qu’il va vouloir me voir. C’est le cas. Allons, ouvrez la porte ! »


  Un des gardes bourguignons ricana. « Elle manque pas de culot, la garce !


  — Qui c’est ?


  — Je ne vois pas, messire. Pas avec ce manteau. C’est une bonne femme, messire. »


  Souriant toujours, Cendres rejeta son manteau en arrière sur ses épaules.


  Sur sa brigandine, d’un jaune sale, mais parfaitement distinct, la livrée au Lion azur brilla dans la clarté de leurs torches.


  Une poignée de soldats bourguignons, l’épée tirée, la firent passer par l’huis à taille d’homme percé dans les grandes portes de Dijon et la poussèrent dans le noir. Il y avait des échos sur la pierre et une odeur de sueur, de merde et de torches de poix consumées jusqu’au bout.


  Je suis entrée ! Je suis dans les murs !


  Le soulagement d’une telle sécurité la rendit sourde, pendant une seconde, aux voix des hommes et des officiers.


  « Ce pourrait être une espionne ! s’exclama un coutilier surexcité.


  — Une femme travestie en homme ? Putain ! »


  Un chef de lance bafouilla : « N… non, en août d-dernier, je l’ai v-vue parmi l’affinité du comte anglais… »


  Cendres cligna des yeux, sa vision s’accommodant graduellement à la clarté des torches dans le long tunnel de la porte, et au faible éclat de lumière – l’aube ? des torches ? – dans l’arche de sortie.


  Et je suis saine d’esprit. Ou – un sourire dissimulé par son casque et son capuchon – aussi saine d’esprit que la Faris, au moins, ce qui ne veut sans doute pas dire grand-chose.


  Son sourire s’effaça.


  Et c’est bien Godfrey… Grand Dieu : mais comment ?


  Cendres ramena son attention, éleva la voix. « Il faut que je trouve mes hommes… »


  Je suis entrée. Et eux ? Ah, bordel !


  Et – si nous y sommes tous – à présent, comment vais-je me démerder pour nous faire de nouveau sortir d’ici ?


  II


  Aux premières lueurs apparut une dévastation : un no man’s land fracassé s’étendant vers l’intérieur de la ville sur deux cents mètres à partir de la porte nord-ouest, aussi loin de chaque côté que portait le regard de Cendres. L’aube dévoilait des monceaux d’ordures à hauteur d’homme, les solives brisées de maisons et d’échoppes abattues par les bombardes wisigothes ; des pavés déchaussés, du chaume brûlé ; un mur branlant, qui se dressait.


  Cendres trébucha entre les soldats bourguignons, le vent froid engourdissant ses joues balafrées. Elle coula un regard vers l’héraldique et les visages : c’étaient les hommes d’Olivier de La Marche, sans l’ombre d’un doute. Et, par conséquent, des hommes loyaux à Charles de Bourgogne.


  Nous étions à leurs côtés à Auxonne, ils doivent supposer que nous sommes toujours sous contrat avec eux…


  Mais nous serions foutrement mieux lotis si nous vendions Dijon aux Wisigoths et que nous nous tirions en Orient, auprès du sultan et de ses armées. Les mercenaires sont toujours les bienvenus.


  Si nous ne crevons pas tous au-dehors.


  Un bruit fit trembler les airs.


  Au-dessus de la tête de Cendres, dans les lumières glacées précédant l’aube, les cloches de Dijon se mirent soudain à carillonner. Une église après l’autre, Saint-Philibert et Notre-Dame, un son qui partait de la rue où elle se tenait ; abbaye et monastère, à l’intérieur des remparts de la ville ; toutes leurs grandes cloches carillonnant haut et fort, aigu et net, chassant les oiseaux des toits, réveillant les citoyens dans leurs demeures : la clameur des cloches de Dijon au matin, dans une cascade d’allégresse.


  « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » s’écria Cendres.


  Les officiers bourguignons ralentirent. Elle aperçut Thomas Rochester qui se frayait un chemin à travers le groupe – Christus, le premier visage familier depuis des heures ! –, malmené, mais pas gravement blessé ; en sécurité dans la ville, avec une escorte d’hommes de la compagnie, sous l’étendard lacéré du Lion. En voyant Cendres, il donna un signal, et l’un des hommes d’armes déroula et brandit la bannière personnelle de la jeune femme aux côtés de l’étendard.


  « Où est-ce que vous étiez passés, bordel ? » beugla Cendres. L’Anglais brun lui cria une réponse, inintelligible à cause du vacarme. En se frayant un passage plus près, épaule contre épaule, il approcha sa bouche de l’oreille de Cendres, qui remonta d’un coup de pouce un côté de sa salade pour l’entendre s’écrier :


  « … Entrer ! Ils ont laissé flotter des ponts de cordes dans la rivière à la porte sud ! Où le pont a-t-il été miné ? »


  L’odeur de la poussière d’été pèse soudain dans le souvenir de Cendres : elle se souvient d’être entrée à cheval dans Dijon par ce pont, aux côtés de John de Vere, comte d’Oxford. Dans une cité blanche et belle.


  Floria del Guiz parut derrière Rochester, en criant. Cendres lut sur ses lèvres plutôt qu’elle ne l’entendit par-dessus les cloches et les clameurs : « La nouvelle s’est répandue ! Je croyais qu’on ne te retrouverait jamais !


  — Où est Robert ? Quelle nouvelle ? »


  La femme sourit largement, dit quelque chose comme : « Il y a des moments où tu n’es vraiment pas rapide ! »


  Des voix s’égosillaient aux fenêtres au-dessus de la tête de Cendres. Elle leva les yeux, tendit l’oreille – la terre était toujours plus sombre que le ciel qui s’éclairait –, et un corps vint percuter à la fois Thomas Rochester et elle. Cendres recouvra son équilibre et riposta par une bourrade contre un homme massif qui déboulait de sa porte d’entrée en bois endommagé, une grosse femme s’affairant sur son épaule pour lacer ses aiguillettes ; deux enfants en bas âge braillaient dans leurs jambes.


  « Bon Dieu de merde ! »


  Stupéfaite, elle fit signe au porte-bannière, tentant de battre en retraite dans les rues pavées mises à mal par les catapultes. Parmi les silhouettes militaires familières dans la foule – justaucorps à la taille pincée, hauts-de-chausses, pointes de vouges et salades – se trouvaient des civils qui enfilaient leurs manteaux, s’enfonçaient sur le crâne leurs hauts chapeaux de feutre ; des voisins s’égosillaient en parlant entre eux, tout en questions, tout en demandes.


  « Trouve-moi Roberto ! » ordonna Cendres à Thomas Rochester, avec sa voix des champs de bataille. L’Anglais opina et fit signe aux hommes d’armes.


  À présent, des corps se pressaient de tous côtés contre Cendres. Leurs souffles faisaient blanchir l’air, l’odeur de la sueur rance et de la crasse lui emplissait les narines. Elle poussa. Sans espoir ! se dit-elle. Il n’y avait pas moyen de bouger sans recourir à la force. Rochester jeta un coup d’œil en arrière vers elle et haussa les épaules, dans la pression des corps. Elle secoua la tête en réponse, avec résignation, se détendant presque au sein du chaos, encore éblouie par la sécurité implicite des remparts gigantesques de la ville.


  Une houle de corps se pressait autour d’elle, la rue étroite déversant des gens dans le no man’s land de rues ravagées et de maisons incendiées. Tous n’étaient pas des civils, nota Cendres ; des hommes en livrée bourguignonne, vêtus de maille et d’armures de plates ou de jaques d’archers, couraient également pour traverser le terrain pilonné, vers la porte nord-ouest et les murailles de la ville. La pression de la foule commença à l’entraîner inexorablement dans cette direction.


  « Bon, d’accord, les gars ! Écoutez-moi ! Vaut mieux aller voir ce qui provoque tout ce chambard… »


  Les courbatures des efforts de la nuit et le manque de sommeil lui brouillaient les idées. Il lui fallut une minute avant de s’apercevoir qu’elle et son escorte gravissaient des marches de pierre jusque sur les remparts, à la suite des hommes en armes ; elle était toujours assourdie par les carillons.


  Est-ce que… ?


  Machinalement, elle regarda en arrière au bas des marches de pierre, cherchant une maison où était accroché un buisson, pour indiquer une auberge. Est-ce que c’est à cet endroit que Godfrey est venu me rejoindre, sur les remparts de Dijon, et m’a dit qu’il me désirait ?


  Il n’y avait aucune bâtisse intacte, en bas : au pied de la muraille, tout formait à présent un chaos de solives, de plâtras en fragments, de jonchées d’ardoises et de mobilier abandonné et de murs en pierre noircis par le feu.


  Non, nous devions nous trouver plus loin sur le rempart ouest, je me souviens d’avoir regardé le pont sud, en bas…


  Un humour acerbe la fit sourire ; il n’y avait plus que le cynisme et l’adrénaline pour la faire tenir, désormais.


  … Ce jour même où j’ai vu Fernando au palais ducal, non ? Ou celui où on a corrigé la tante de Florian ? Christus !


  Elle s’insinua entre un prêtre, un tanneur et une bonne sœur, se frayant un passage vers les créneaux, où les soldats se penchaient au-dehors sous les hourds de bois, et criaient vers le bas, depuis le rempart nord de la ville.


  À côté d’elle, un moine en chasuble verte beugla : « C’est un miracle ! Nous avons prié, et il nous a été accordé ! Deo gratias !


  En direction de Rochester et de Floria, elle gueula : « C’est quoi, ce bordel ? »


  Aux environs de prime, le matin du 15 novembre 1476 :


  Cendres avait en bouche un goût de froid hivernal, sur le vent qui soufflait du nord-est. Elle eut le temps de constater le mouvement des gens qui montaient en files sur les remparts ; habituée à estimer les effectifs sur le champ de bataille, elle songea : pas loin de deux mille hommes, femmes et enfants. Se penchant par une embrasure, elle posa la main sur les murailles dominant la porte nord-ouest de Dijon, en en savourant la protection.


  Elle plaça son gantelet en coupe, pour protéger ses yeux du soleil qui se levait à sa droite, tendant l’oreille vers ce qu’on hurlait sur une telle cadence. La vision qui se présentait à elle chassa immédiatement cela de son esprit.


  Une « ville » plus vaste cernait désormais les murailles de Dijon – la ville formée par le camp des assiégeants wisigoths. Nette à la lumière du jour, elle possédait ses rues et ses lieux de rassemblement, ses propres casernes avec des toits d’herbe, ses chapelles arianistes et ses marchés militaires. Deux mois avaient suffi pour leur conférer une effrayante apparence de stabilité et de permanence. Des files et des files de tentes battues par les éléments, fanées, s’étiraient également dans la distance blanche de brume. Elles couvraient toute la superficie séparant Dijon des forêts au nord.


  Dans l’air froid qui faisait pleurer ses yeux, Cendres laissa son regard parcourir l’étendue du camp wisigoth : les pavois, les abris ; les parcs clôturés, pour les engins de siège ; les sapes et les tranchées qui serpentaient vers les remparts de la ville… et des milliers et des milliers d’hommes en armes.


  Bon Dieu ! Et maintenant, nous voilà ici – qu’est-ce que j’ai fait ?


  En se penchant à l’extérieur pour regarder vers l’ouest, elle distingua les décombres calcinés de grands pavois de bois qui avaient protégé au moins quatre bombardes massives. Apparemment, les canons étaient intacts – leurs servants, au loin, commençaient à s’extraire de leurs tentes de fortune pour tisonner les feux et les ranimer.


  Le givre soulignait chaque brin d’herbe. Au milieu des dizaines de mangonneaux, de batistes, de trébuchets et de canons intacts, elle vit quelques zones noires d’herbe et de toile crevée. Des esclaves aux cheveux blancs nettoyaient sans ardeur le désordre, doigts gourds et lents ; elle entendit des nazirs beugler à leur encontre. Les voix portaient nettement dans l’air froid.


  En jetant un coup d’œil vers l’est, elle ne vit pas le plus petit signe de la moindre attaque, pas même de la toile brûlée.


  Deux attaques ne les ont même pas entamés.


  Elle se pencha en avant, sentant ses hommes venir se presser autour d’elle, et porta son regard vers le nord.


  Les hommes étaient petits, à trois ou quatre cents mètres de là, au-delà des tranchées, et hors de portée des arcs et des arquebuses, mais les livrées restaient visibles. Cendres ne put discerner la Tête de bronze de la Faris sur aucun d’entre eux. Des larmes dues au vent brouillaient les contours des pavillons et les couleurs des fanions. Elle leva la tête, cherchant à plus de distance des remparts.


  « Nom de Dieu de bordel, ils sont des milliers ! »


  Du côté des lignes de chevaux wisigothes, les hommes qui allaient chercher du fourrage s’arrêtèrent, écoutant le vacarme soudain venu de Dijon. Le soleil bas du matin scintillait sur les pointes de lances carthaginoises, et les casques des hommes à la périphérie du camp. La rumeur d’ordres qu’on aboyait franchissait clairement l’espace dégagé. En bas, vers le pont de l’ouest, à demi masqués derrière les pavois, des hommes couraient servir les canons – une bouffée de fumée blanche sortit de la gueule d’un mortier, et quelques secondes plus tard, résonna le boum ! de sa détonation.


  Des corbeaux gras s’envolèrent des ordures du camp.


  « Et bien le bonjour à vous aussi, les enturbannés ! » gronda Rochester aux côtés de Cendres, de profil contre le soleil jaune à l’orient.


  Cendres plissa les yeux et tourna vivement la tête, incapable de voir l’impact du tir de mortier – une parabole aboutissant quelque part dans les rues incendiées de Dijon, derrière elle.


  Un nouveau flac ! mat lui fit retourner la tête. Dix mètres plus loin sur le parapet, la foule se replia sur elle-même : un tourbillon de silhouettes en manteau ceinturé et chaperon ; une voix qui criait sa grande souffrance stupéfaite. Le tapage constant qui bordait les murailles la couvrit.


  Merde. Y a vraiment toute une légion là-bas. Oh, merde.


  Pas étonnant que la Faris juge qu’une « trahison » ne lui épargnerait que du temps.


  Un homme d’armes portant la livrée au Lion se pencha en équilibre précaire par-dessous les hourds, pour crier, en postillonnant, vers les tentes scintillantes de givre des Wisigoths en contrebas, à quatre cents mètres des remparts :


  « Votre ville est aplatie ! Votre calife a crevé ! Alors, ça vous fait quoi, bande d’enfoirés ? »


  Un énorme vivat monta des remparts de Dijon. Avec Rochester et la bannière à ses côtés, Cendres poussa pour se rapprocher. L’homme d’armes, un rouquin dont elle se souvenait qu’il était des hommes de Ned Mowlett, faillit perdre sa prise sur le support de bretèche[20] qu’il agrippait. Un camarade le rattrapa.


  « Pearson ! » Cendres assena une claque sur son dos en armure, le retournant pour contempler le premier des hommes restés à Dijon – crotté de boue, cheveux en bataille, une estafilade en train de cicatriser en travers d’un sourcil.


  « Patronne ! » beugla Pearson, suant, stupéfait, ravi, en extase. « Ils sont foutus, ces enfoirés, non, patronne ? »


  Sa livrée azur et or n’avait subi aucune modification, l’emblème du Lion azur passant de front[21] propre à Cendres, sans rien d’ajouté ni de soustrait par Robert Anselm. Elle assena une nouvelle claque sur l’épaule du rouquin.


  Un deuxième prêtre lança : « Deo gratias, les Wisigoths et leurs démons de pierre sont renversés ! »


  À deux mètres de là, un homme d’armes bourguignon cria vers le bas : « On n’a même pas eu à y aller ! Vous êtes devant notre ville, et nos remparts tiennent bon ! Nous n’avons même pas eu à nous déplacer jusqu’à Carthage et elle est ratatinée, bordel ! »


  Quelqu’un plus loin encore sur le rempart nord corna avec enthousiasme dans une trompe de héraut. D’autres hommes d’armes pénétrèrent dans la foule, des hommes mal rasés en livrée au Lion se frayant un passage dans la presse jusqu’à l’azur et or raidi de givre du Lion affronté sur la bannière personnelle de Cendres. Derrière eux, des hommes en riches manteaux, le visage envahi de sommeil – des sergents avec des bâtons, des gens d’armes, des bourgeois –, tentaient en vain de faire évacuer le chemin de ronde. Le craquement grave et mat d’un tir de mortier résonna à nouveau : deux coups, cinq, puis une succession d’explosions, lentes et erratiques.


  Les soldats, à commencer par les hommes de la compagnie du Lion agglutinés autour de Cendres, se penchèrent par les bretèches, et commencèrent à scander :


  « Car-thage est tombée ! Car-thage est tombée ! Car-thage est tombée !


  — Mais ce… » n’est pas tout à fait ce qui s’est passé ! protesta Cendres, dans sa tête.


  Un archer de la compagnie, un homme d’Euen Huw, cria : « Vot’ calife a crevé et vot’ ville s’est effondrée !


  — Mais c’était un tremblement de terre… »


  La voix de Floria del Guiz, contre son oreille, beugla : « Ils le savent ! »


  En dépit du danger et de la cible qu’elle offrait, Cendres ne put s’arrêter de sourire tandis que la clameur s’amplifiait, un chant grave, des voix d’hommes qui beuglaient assez fort pour atteindre les lignes ennemies et plus loin encore, et elle leva le visage dans la brise de l’aube, souriant à de nouveaux Wisigoths qui commençaient à se masser le long de la ligne de front, discutant entre eux à voix basse et se réunissant en groupes.


  « Gaffe aux trébuchets ! » Thomas Rochester toucha le bras de Cendres et lui indiqua du doigt l’ouest, de l’autre côté du Suzon, dans la direction des grandes machines de siège à contrepoids, dont les équipes étaient visibles, à présent, de petites silhouettes qui scrutaient les remparts de la ville. Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent des engins étaient intacts, se dit-elle.


  « Bon Dieu, ce sont vraiment pas des lumières ! On n’arriverait pas à les déloger avec des bombardes ! hurla Cendres en retour. Qu’ils gueulent un bon coup, Tom. Ensuite, commence à leur faire quitter les remparts ! Je veux qu’on retourne de l’autre côté du terrain pilonné, et qu’on se tire d’ici !


  — LE CALIFE EST MORT ! CARTHAGE EST TOMBÉE ! »


  Le vent tourna, arrivant de l’est tandis que le soleil montait. Elle scruta les lointains – sur les coteaux au nord, au-dessus des prairies, une carcasse vide se dressait : plus rien, désormais, que de la pierre noircie par le feu. Je me demande ce que sont devenues la sœur Siméon et les religieuses.


  La gorge de Cendres se serra. Elle essuya ses yeux qui ruisselaient.


  La moitié de la population de Dijon était montée sur les défenses, désormais, en dépit de la secousse rapide du parapet de pierre sous leurs pieds chaque fois que les projectiles des mangonneaux frappaient au but contre le mur d’enceinte.


  « Ils commencent à établir la distance ! » cria Cendres à Floria, collant la bouche contre l’oreille de la femme pour se faire entendre par-dessus les cloches, les clameurs des hommes, les cris des femmes, les hurlements des enfants.


  « LE CALIFE EST MORT ! CARTHAGE EST TOMBÉE !


  — Mais le calife Théodoric est mort avant le tremblement de terre ! » hurla Floria en réponse, la bouche contre l’oreille de Cendres, un souffle chaud et humide caressant la peau de celle-ci. « Et ils en ont élu un nouveau !


  — Et Gélimer est toujours parmi nous. Ces gens s’en foutent. Oh, et puis merde ! Le calife est mort ! » Cendres éleva la voix : « Carthage est tombée ! »


  Plusieurs hommes en armure et livrée bourguignonne arrivèrent en se frayant un passage dans la foule pour se diriger vers la bannière de Cendres. Elle descendit des merlons[22]. Elle inclina la tête, adressant un salut sans parole.


  Derrière ces hommes, des escadrons de fantassins commencèrent à faire évacuer les remparts, extirpant les gens des bretèches. Cendres cligna des yeux en percevant une infime diminution de la clameur. De l’été précédent, elle reconnut deux hommes ; un vieux chambellan-conseiller de la cour du duc, et un noble qu’elle savait être un des aides d’Olivier de La Marche.


  « C’est elle ! s’exclama le chambellan-conseiller.


  — Messire… » Cendres réussit à se rappeler son nom. « … Ternant. Que puis-je pour votre service ? Tom, fais-moi descendre tous ces connards de là ! Bordel de Christ Vert, je ne les ai pas ramenés ici pour qu’ils se fassent réduire en bouillie sur les remparts ! Désolée, messire Ternant, qu’y a-t-il ?


  — Nous nous attendions à trouver le capitaine Anselm ! » beugla l’aide de La Marche, son visage exprimant la plus parfaite incrédulité.


  « Eh bien, vous avez le capitaine Cendres ! » Elle s’écarta tandis que le premier de ses hommes s’extirpait des bretèches, ses bottes résonnant sur les planchers de bois creux.


  « En ce cas… C’est votre présence que requiert le conseil de siège, capitaine ! » hurla Ternant, sa voix s’enrouant sous les effets de l’âge et de l’effort.


  « Conseil de siège… ? Peu importe ! » Cendres hocha la tête avec détermination. « J’arrive ! J’installe d’abord mes hommes, ici présent, dans leurs quartiers ! Quand ? À quelle heure ?


  — L’heure avant tierce[23]. Damoiselle, nous entendons de telles rumeurs que… »


  D’un mouvement de la main, elle lui intima le silence, face au mur de bruit. « Plus tard ! Je serai là, Messire !


  — CARTHAGE EST TOMBÉE ! CARTHAGE EST TOMBÉE !


  — J’abandonne. » Floria se hissa sur la pointe des pieds, s’accrochant à l’épaule gainée de maille de Thomas Rochester pour se soutenir. Elle beugla en l’air : « À bas le Calife ! Carthage est tombée ! »


  Thomas Rochester poussa un grognement de dérision. Brusquement, l’Anglais brun attira l’attention de Cendres et tendit le doigt. Vers les étendards dressés en différents points du camp ennemi, comprit-elle. S’écartant pour laisser passer les derniers de ses hommes, elle regarda depuis le rempart les tentes qu’indiquait Rochester.


  Des pavillons francs, et non des baraquements wisigoths.


  « Quoi ? Oh. Ouais, ouais… Oh, d’accord… »


  À cinq cents mètres de là, des hommes se réunissaient de façon professionnelle sous un grand étendard blanc, qui portait un agneau entouré de rayons dorés. Il claquait dans l’air glacé sur le côté est du camp.


  Couvert par le son des cloches, de l’impact des rochers et de l’antienne qui avait trouvé son rythme, à présent – les hommes et les femmes de Dijon résistant pour ne pas être chassés des remparts –, Thomas Rochester cria : « On peut lui casser la gueule, patronne ! »


  À côté de l’étendard d’Agnus Dei, dans ce qui était à l’évidence la partie du camp wisigoth dévolue aux mercenaires, Cendres repéra la bannière de Jacobo Rossano – Je me demandais qui le payait, après l’empereur Frédéric ! – et une demi-douzaine d’autres petites compagnies de mercenaires. Un étendard, une épée nue, chatouilla sa mémoire. Elle cligna des yeux : l’air à cette hauteur, sur le mur, à cinquante mètres au-dessus du sol, était assez froid pour la faire pleurer.


  « Merde, c’est Onorata Rodiani.


  — Quoi ? cria Floria.


  — J’ai dit : c’est Onorata… »


  Cendres s’interrompit. Le vent qui se levait déroulait la bannière voisine de celle de Rodiani. C’était celle, déchirée, abîmée et triomphante, brandie sur cent champs de bataille par Cola de Monforte et ses fils.


  La voix de la chirurgienne, à son oreille, souffla : « Les salopards ! Ce sont des mercenaires bourguignons !


  — Plus maintenant ! Il a dû changer de camp après Auxonne ! Ça représente beaucoup d’hommes, là-bas. Cola n’a pas une compagnie. Il a une petite armée. » Cendres plissa les yeux face à l’éclat oblique venu de l’est. « On dirait que personne ne croit aux chances de cette ville… »


  La main de Floria se serra sur le bras de Cendres. Celle-ci regarda dans la même direction que la chirurgienne, dans le camp wisigoth à présent éclairé par le soleil. Quand elle la vit, elle ne comprit pas comment elle avait pu la manquer avant. Parmi les tentes franques derrière les pavillons de Monforte, une bannière argent et azur : le Navire et le Croissant de lune.


  « Joscelyn Van Mander », dit-elle d’une voix abattue.


  Thomas Rochester jura. « Putain d’enculé de Flamand ! Qu’est-ce qu’il fout, là-bas ?


  — Ah, merde, Tom ! C’est un mercenaire ! »


  L’odeur âcre d’un feu de bois remplit l’air. Cendres fit la grimace, tandis que le pavage tremblait sous ses pieds, et elle regarda en direction de la porte nord-ouest. La bretèche la plus proche était en feu.


  « Ah, putain, des incendiaires, à présent ! »


  La cadence du chahut se désagrégea, les hommes et les femmes étant trop impatients, en fin de compte, d’emprunter l’escalier pour descendre du rempart. Au loin, le grincement des engins de siège qu’on remontait pour un tir parvint à Cendres. Dans le parc d’artillerie wisigothe, les bras en grès rouge d’un golem brillèrent, élevant le grand contrepoids du trébuchet quatre fois plus vite que ne l’aurait fait une équipe humaine.


  Une succession de missiles mal envoyés, sporadiques, percutèrent la muraille au-dessus de la porte : un merlon vola en éclats de pierre, et la presse de corps fut agitée d’un remous, les gens se bousculant ; des cris étaient désormais audibles par-dessus le vacarme.


  Et au cas où les Wisigoths disposeraient également d’un artilleur capable de vous indiquer quelle brique de la muraille il se prépare à frapper…


  « C’est le moment d’y aller », murmura Cendres, en se détournant, tandis que Rochester brandissait la bannière.


  « Non, regarde ! » Floria fit un nouveau pas en avant, jusqu’à ce qu’elle se retrouve plaquée contre le cadre de la bretèche, en bois tendu de peaux. Cendres entendit le cri de surprise étouffé de la chirurgienne : « Misère du Christ Vert… »


  Au loin, sous le pâle soleil, les confins de la vallée de la rivière apparaissaient nettement, à présent. De l’autre côté du Suzon et de son pont, des gens à pied avançaient vers le sud. Ils étaient trop loin pour distinguer de qui il s’agissait – paysans et artisans, commères et donzelles, voire quelques soldats déserteurs ; peut-être même un prêtre. Des formes indistinctes enveloppées dans des manteaux et des couvertures, avançant d’un pas las, tête baissée sous la morsure du vent ; de petites silhouettes – des enfants ou des vieillards – recroquevillées sur le bord de la route, certaines encore en train d’appeler ceux qui les avaient abandonnées.


  Affamés, frigorifiés, épuisés, la colonne des réfugiés en marche serpentait au long de la piste, sans qu’on en voie la fin.


  « Et ça continue, ils arrivent », souffla Floria, presque inaudible sous le rugissement de la foule amassée à l’écart du rempart.


  Franchement moins intéressée que sa chirurgienne, Cendres saisit Florian par le bras pour l’écarter de la muraille. « Allons-y !


  — Cendres, ce ne sont pas des soldats, ce sont des gens !


  — Bah, ne t’en fais pas, les enturbannés les laissent tranquilles. Apparemment, nous avons encore quelques règles martiales qui prévalent… » La presse des corps sur le parapet diminua. Cendres tira la chirurgienne vers les marches, à la suite de ses hommes, Rochester et la bannière à sa hauteur.


  D’une voix suraiguë, Floria s’écria : « Je suppose qu’ils vont en violer et en dévaliser quelques-uns, quand ils s’emmerderont au camp – tu ne crois pas, ma vieille ?


  — Ça dépend de la qualité de la discipline instaurée par la Faris. Je préférerais qu’ils se concentrent sur la façon d’entrer dans ces murs, si c’étaient mes hommes. » Cendres jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la route au loin et les masses agglutinées de gens.


  « Tu sais ce qu’il y a ? demanda soudain Floria. Ils s’en vont vers le sud Vers la frontière, à Auxonne. Regarde-les, ils préfèrent aller sous le Ciel sans Soleil que de rester ici ! »


  En haut, sur les murs, ils étaient trop éloignés pour distinguer des voix humaines ; seul un piaulement d’essieux mal graissés montait dans l’air immobile, ainsi que le hurlement d’un cheval de bât qu’on menait. Une tache – un individu – tituba et tomba, se remit sur pied, retomba, se releva, et poursuivit sa route tant bien que mal.


  « Ténèbres ou soleil, commenta Floria, ils se foutent de savoir où ils vont. Ils veulent juste s’en aller d’ici. Ce sont des gens du duché, des citadins, des fermiers, des villageois, des artisans ; ils s’en vont, c’est tout, Cendres. Ils se foutent de ce qui les attend.


  — Je vais te dire, moi, ce qui les attend : la famine ! »


  On entendit le Bam ! d’un canon de petit calibre, un boulet ricocha contre la tour de la porte est. Un énorme rugissement nourri de mépris et d’adrénaline monta des personnes demeurées sur les remparts :


  « LE CALIFE EST MORT. CARTHAGE EST TOMBÉE ! »


  Dans un moment de calme, Cendres regarda depuis les remparts en direction des réfugiés. En dépit de ce que disait Florian, elle voyait également des gens faire route vers le nord, vers le froid et la famine au soleil.


  Ce pourrait être nous. Je ne peux pas nourrir mes gens, pas au-dehors, il n’y a pas de terres desquelles on puisse vivre. Notre coffre de guerre ne nous obtiendra rien, s’il n’est rien que l’argent puisse acheter. Il n’y a pas eu de récolte : une famine est inévitable. Et là, dehors, il fait noir, et froid. La compagnie se disloquerait au bout de trois jours.


  Espérons que la situation sera meilleure ici.


  Le temps que ça durera.


  Parce que le seul moyen de nous tirer d’ici, c’est la trahison.


  Cendres flanqua une claque sur l’épaule de Rochester. « Bon, allez, si les civils tiennent à se faire tuer, très bien – nous, on s’en va ! Mes Lions, à la bannière ! »


  Il y avait un degré satisfaisant de discipline dans la façon dont les hommes portant la livrée au Lion se détachèrent des foules pour suivre sa bannière, flottant dans le vent au-dessus de leurs têtes. Ils retraversèrent la dévastation pour rejoindre les rues de la ville – à l’écart de la foule qui chantait en cadence, et qui tomba à présent en prières, toujours assourdie par des carillons de célébration.


  « Le cantonnement de la compagnie est par là, patronne ! » Rochester indiqua la direction du sud-est par des rues tortueuses.


  « Allons-y ! »


  Christ Vert, le secteur a sacrément dégusté !


  Ils s’engagèrent dans d’étroites ruelles pavées, sous des bâtisses en encorbellement lourdement charpentées. Le verre et l’ardoise jonchaient les pavés, claquant sous les pas, glissants de givre. En émergeant de nouveau à l’air libre – pour traverser un pont qui donnait sur une place, en longeant des murs de moulins réduits au silence –, elle reconnut les lieux. Cet été-là, une douzaine de nobles bourguignons avaient tiré ici sur les rênes de leurs chevaux pour laisser une cane et ses canetons passer en se dandinant, jusqu’à l’eau.


  Le souvenir monopolisa une seconde toute son attention ; c’est seulement lorsque Rochester fit faire halte aux hommes qu’elle émergea de sa rêverie, concentrant des yeux rendus chassieux par le manque de sommeil, et découvrit qu’elle était arrivée au casernement de la compagnie.


  L’ombre d’une tour carrée et trapue bouchait le peu de soleil de novembre qu’il y avait. Par-dessus son mur d’enceinte, Cendres vit que la construction était ancienne et fruste ; qu’elle avait des flancs nus, et d’étroites meurtrières pour fenêtres ! Quatre étages, peut-être cinq.


  Elle ouvrit la bouche pour parler. Une rafale de vent dévalant la rue malaisée lui emporta le souffle de la bouche. Elle déglutit, ses yeux larmoyant sous la soudaine bourrasque glacée.


  Un des hommes d’armes jura et recula d’un pas tandis qu’une ardoise tombait du toit, frappait et projetait des éclats sur les pavés couverts de crottin. « Bon Dieu ! Voilà ces saloperies de tempêtes qui recommencent ! »


  Cendres reconnut en lui un autre des hommes demeurés en arrière à Dijon : un des Savoyards de Di Conti, resté après le départ de son capitaine. Elle regarda en l’air, au-delà du toit plat du bâtiment, vers un ciel qui perdait rapidement sa clarté matinale pour virer à un gris froid. « Des tempêtes ?


  — Depuis août, patronne, dit Thomas Rochester à ses côtés. On m’a fait des rapports. Ils ont un temps pourri, ici. La pluie, le vent, la neige, la grêle, et des tempêtes tous les deux ou trois jours. De sales tempêtes.


  — C’est… J’aurais dû y penser. Merde. »


  Des ténèbres glaçant la Chrétienté au-delà des frontières de Bourgogne – la frontière qui, ici, se situe à peine à soixante-dix kilomètres.


  La masse d’air autour d’elle se mut. Même ici en bas entre ces bâtiments, elle tiraillait avec énergie la soie de la bannière rectangulaire, faisant claquer avec vigueur le tissu dans le vent. Un tourbillon de poussière blanche – presque trop pulvérulente pour être de la neige – souffla au visage de Cendres. Sous le velours et l’acier, sa chair chaude frissonna dans le froid soudain.


  « Ah, la vache. Bienvenue à Dijon… »


  Cela provoqua des rires, comme elle s’y attendait. Seul le visage de Florian garda son sérieux. En dépit de pommettes et d’un nez qui rougissaient, la grande chirurgienne parla avec dignité :


  « Cela fait cinq mois que les ténèbres règnent sur la Chrétienté. Il y a une chose dont on peut être sûrs, pendant notre séjour ici : le temps ne va pas s’améliorer. »


  L’effet de ses paroles fut immédiatement visible sur les visages des hommes qui l’entouraient. Cendres envisagea une plaisanterie ou une remarque salace, aperçut la grimace superstitieuse de Thomas Rochester et se ravisa.


  « Gardez une chose à l’esprit », dit-elle, assez fort pour se faire entendre par-dessus le vent qui montait. « Y a une foutrement grosse armée, là dehors. Des soldats, des engins, des canons, tout ce que vous voudrez, ils l’ont. Mais on a encore quelque chose qu’ils n’ont pas. »


  Regrettant visiblement sa remarque inconsidérée, Florian fournit la question requise : « Et on a quoi, qu’ils n’ont pas ?


  — Un commandant qui ne craque pas. » Cendres jeta un nouveau regard vers la panse lourde des nuages, consciente que ses soldats l’écoutaient. « Je l’ai vue cette nuit, Florian. Crois-moi sur parole. Cette bonne femme est en train de virer totalement cinglée. »


  III


  La bannière et l’escorte firent mouvement en avant, sous l’arche du mur de garde de la tour.


  « Désolée, murmura Floria del Guiz. J’ai dit une connerie. »


  Cendres garda un ton tout aussi bas. « Occupons-nous des problèmes courants. Pour l’instant, on est entrés. À présent, on va se soucier de ce qui arrivera ensuite ! Tu es bourguignonne… à quoi ça va bien pouvoir ressembler, ce conseil de guerre ? »


  La chirurgienne fronça les sourcils. « Je n’en sais rien. Il n’a pas parlé du duc ?


  — Non. Mais personne d’autre que le duc Charles ne va donner des ordres pour la défense. » Cendres serra son manteau autour d’elle tandis qu’ils avançaient vers l’entrée de la tour. « À moins qu’il ne soit pas là. Je me trompe peut-être. Et s’il était mort à Auxonne, et qu’ils le taisaient ? Merde… Florian, va discuter avec les médecins. »


  La grande femme hocha la tête avant d’ajouter, d’une voix essoufflée : « S’ils me laissent faire.


  — Essaie, pendant que je me rends à ce conseil. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Va ! »


  Au-dessus de la porte principale en arche de la tour, une plaque héraldique peinte affichait les armes d’un obscur nobliau bourguignon – assez obscur pour ne plus être ici, songea Cendres. À moins que sa maisonnée ne soit dans le nord, assiégée dans Gand ou dans Bruges ?


  La situation paraît plus précaire à chaque minute.


  Quittant la cour pour gravir d’une foulée ample les marches jusqu’au premier étage, elle retrouva Angelotti, Geraint ab Morgan et Euen Huw à la porte du donjon.


  « Tout le monde est là ? demanda-t-elle avec vivacité. Ils sont tous entrés, la nuit dernière ?


  — Oui, patronne, opina Geraint, le souffle court.


  — Le train de bagages également ?


  — Tout le monde.


  — Des pertes ? L’équipe de John Price ? »


  Antonio Angelotti répondit : « On récupère Price ce soir, après le coucher du soleil. On n’a perdu personne, à ma connaissance.


  — Putain de Dieu, j’y crois pas ! » Cendres se tourna vers Euen Huw. « Les hommes de Robert ont lancé une attaque, eux aussi, non ? Ils sont tous rentrés ?


  — J’ai fait l’appel, patronne, vous savez ? La force d’attaque est ici.


  — Et Anselm ?


  — C’est lui qui la conduisait. » Le visage mal rasé d’Euen se plissa en un sourire grimacé. « Il est là-haut, patronne.


  — Bon, allons-y. Il faut que je sois à ce foutu conseil de siège dans une demi-heure. »


  Il faisait plus sombre à l’intérieur du donjon qu’à l’extérieur, dans le matin, mais moins froid. Elle salua d’un bref hochement de tête les gardes surpris, grimpant les marches deux par deux, avec ses officiers, tandis que sa vision s’habituait aux lanternes. De grossiers moellons gris et de la brique enveloppaient la cage d’escalier, robustes et lugubres. Des murailles épaisses de cinq à six mètres, jugea-t-elle. Vieilles, massives, sans ornement ni subtilité.


  Derrière elle, elle entendit des manches de hallebarde qu’on cognait contre les dalles. Quelqu’un tonitrua : « Cendres ! » avec la vigueur qu’on emploie sur un champ de bataille.


  Des gardes écartèrent des tentures de cuir à l’entrée du deuxième étage. Elle eut un instant pour tout appréhender : rien qu’une salle, au plancher de bois, aussi large que le donjon lui-même et puante d’humanité. Hommes et femmes s’y pressaient, d’un mur à l’autre. Elle identifia rapidement des visages – des soldats qu’elle avait ramenés de Carthage – et ne nota aucune absence immédiatement apparente. Certains étaient tombés à Auxonne, mais Rochester l’avait prévenue à leur sujet ; et inévitablement, il devait y en avoir d’autres, perdus au cours du siège.


  Neuf morts à Carthage, une douzaine de déserteurs en venant ici ; avec ce que nous avons dans Dijon, sommes-nous forts de quatre cents, quatre cent cinquante hommes ? Je ferai procéder à un décompte.


  « Cendres ! » Des officiers du train de bagages, plus vus depuis des mois – facteur d’arc, tailleur, fauconnier, maître de chevaux –, se remirent debout d’un bond.


  Des lavandières s’embrassaient en discutant ; des enfants galopaient partout ; deux ou trois couples faisaient industrieusement l’amour. Le sol disparaissait sous les nouvelles épaisseurs de rouleaux de couchage, de paniers d’osier, de cottes de mailles en piles rouillées, de vouges appuyés contre les murs nus. Des vêtements humides pendaient sur des cordes à linge improvisées, séchant environnés de vapeur, après un passage dans le Suzon. Un feu fumait dans l’âtre. Tandis que, un par un, lance après lance, ils voyaient la bannière à la porte, la voyaient, elle, hommes et femmes se remettaient debout, dans le tohu-bohu d’un vivat désorganisé qui martelait les murs de pierre.


  « Cendres ! Cendres ! CENDRES !


  — Bon, ça va, fermez-la ! »


  Une paire de mastiffs traversa la salle au galop, renversant écuelles, gobelets et coutellerie dans leur enthousiasme.


  « Bonniau ! Brifault ! Couchés ! » Cendres saisit avec habileté leurs colliers cloutés, forçant les mastiffs à se coucher. Ils se tortillèrent à ses pieds, grognant de joie, puant le chien.


  En dépit des lanternes et de la clarté dispensée par les meurtrières, il fallut à Cendres une seconde avant de voir Robert Anselm traverser d’un pas vigoureux le désordre du plancher dans sa direction. Elle se trouva en quelques secondes au centre d’une foule. Anselm traversa sans effort celle-ci à coups d’épaules.


  « Bordel de Christ Vert dans l’Arbre ! » rugit-il.


  Cendres claqua des doigts, pour calmer les mastiffs.


  Trois mois – ou la faim – avaient tracé des rides sur le visage d’Anselm. À cela près, il n’avait pas changé. Son haut-de-chausses était déchiré au genou, et sa cotte avait la moitié de ses boutons en plomb arrachés ; on voyait l’éclat d’un gorgerin autour de son cou. Des piquants de barbe lui noircissaient les joues. Son crâne rasé luisait de sueur, en dépit de la froideur du matin. Elle soutint son regard sombre.


  S’il doit remettre mon autorité en question, c’est maintenant. La compagnie lui appartient depuis trois mois ; moi, j’étais morte.


  « Putain de bordel, bonne femme ! »


  Devant le ton de sa voix, l’expression de son visage, elle ne put se retenir de rire.


  « Tu n’aurais pas envie de reprendre ça, par hasard, Roberto ? »


  Euen Huw se cachait la bouche d’une main ; une partie des autres souriaient ouvertement.


  « Putain de bordel, capitaine Cendres. » Robert Anselm secoua la tête comme un ours, et l’espace d’une seconde, Cendres ne sut pas s’il allait l’injurier, essayer de la frapper ou éclater de rire. Il tendit le bras. Ses mains vigoureuses empoignèrent les épaules de Cendres avec une douloureuse énergie. « Bon Dieu, ma fille, tu y as mis le temps ! C’est bien les femmes, bordel. Toujours en retard !


  — Ça, c’est bien vrai ! » Cendres, quand la tempête de rires se fut calmée, ajouta : « Désolée, j’ai fait traîner le plus longtemps possible… j’espérais que la guerre serait terminée avant qu’on revienne ici !


  — C’est sûr ! gueula un des archers.


  — Ça fait trois mois qu’on attend. » Le gaillard surplombait Cendres et la regarda avec son amusement coutumier, étonné. Son air d’en avoir vu de rudes et sa large carrure, le grincement familier de son accent rosbif étaient incroyablement bienvenus. « Tu commences à t’établir une réputation. Cendres revient toujours.


  — Ça me plaît bien. Essayons de la maintenir », répondit Cendres, sardonique. Elle le regarda, regarda les hommes autour de lui, ne capta pour le moment aucune friction entre ceux qui étaient partis à Carthage et ceux qui étaient restés à Dijon. « Trouvez-moi un des clercs. J’ai besoin d’écrire une attribution rétroactive de grades… Euen Huw et Thomas Rochester à nommer sous-lieutenants ; charger Angelotti de la conduite générale de toutes les troupes à missiles, en même temps que des canons, avec Rostovnaya et Katherine comme subordonnées, afin de chapeauter arbalétriers et archers. »


  Il y eut un murmure de satisfaction et d’approbation. Elle conserva un visage inexpressif quand Geraint ab Morgan la regarda.


  « Geraint, je veux que tu prennes la tête des prévôts. J’ai besoin d’un homme de confiance pour maintenir la discipline dans le camp. »


  Le visage de Morgan rosit de plaisir. « Je le ferai, patronne, vous faites pas de bile ! »


  Je ne m’en ferai pas – pas maintenant que tu es sorti des lignes de combat. On va te garder, toi et tes doutes, à un endroit où vous ne causerez pas de dégâts – et voyons si tu peux apprendre des leçons sur la discipline, en même temps que tu la feras respecter…


  « Robert, tu dois avoir aussi des recommandations de promotion, parmi les gars d’ici, ajouta-t-elle, considère-les comme approuvées. Maintenant, on se remue le train, le conseil de la ville veut me parler, et je veux procéder à une réunion des officiers avant de partir. Robert, qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Elle s’interrompit, le souffle coupé, en regardant un cheval.


  Des ricanements provinrent des hommes d’armes ; elle les sentait hilares sans avoir besoin de les regarder. Ceux qui souriaient étaient pour l’essentiel les hommes qui étaient restés à Dijon.


  « C’est un cheval, répondit inutilement Robert Anselm.


  — Je le vois bien, bordel, que c’est un… » Cendres jeta un rapide coup d’œil sous la bête, qui se tenait contre un mur, la tête plongée avec contentement dans une musette. « … une jument. Mais qu’est-ce qu’elle fout ici ? »


  Robert Anselm leva des sourcils innocents. Quelques-uns des chefs de lance en résidence s’esclaffèrent.


  Cendres se fraya un passage entre les équipements personnels, traversa le dortoir jusqu’à la zone jonchée de paille et généreusement ponctuée de crottin qui accueillait la grande jument marron. La bête lui lança un regard de son œil sombre. « Je ne vais même pas demander comment tu as réussi à lui faire grimper l’escalier…


  — Les yeux bandés », répondit Anselm, en la rejoignant à amples enjambées. « Nous l’avons récupérée aux petites heures, ce matin.


  — Robert… d’où vient-elle ?


  — Des lignes de chevaux wisigothes. » Le gaillard garda un parfait sérieux. « Personne n’en voulait, à ce moment-là. Même avec ça. »


  À son signal, un guisarmier et un palefrenier déplièrent entre eux deux une longueur de tissu sale. Un caparaçon de cheval, vit Cendres. Avec la livrée à la Tête de bronze encore visible sous la crasse.


  « Par le Grand Sanglier ! C’est le cheval de la Faris !


  — Ah bon ? Tiens, tiens. Qui l’eût cru ? » De toute sa hauteur, Anselm sourit à Cendres. « Bienvenue chez toi. »


  Leur plaisir fut bruyant, et unanime ; et elle leur laissa de grand cœur lui donner libre cours. Elle claqua le bras de Robert Anselm. « Tout ce qu’on raconte sur les mercenaires est vrai ! On n’est qu’une bande de voleurs de chevaux !


  — Faut du talent, pour être un bon voleur de chevaux », répliqua Euen Huw en professionnel, puis il rougit. « Enfin, j’y connais rien, remarquez.


  — Ça ne viendrait à l’idée de personne… » Cendres n’approcha pas la jument de trop près, lisant destrier dans toute l’attitude de la bête. « Où est Digorie Paston ?


  — Ici, Madame. »


  Tandis que le clerc se frayait un passage jusqu’au premier rang des hommes, elle déclara : « Digorie, rédige-moi un message. Pour la Faris. Fais-le porter par un héraut jusqu’au campement wisigoth. Jument marron, trente mains, de sang barbe, fournie avec livrée – échangerais contre hamois de plate milanaise, complet ; et ma meilleure épée, bordel ! »


  Un rugissement.


  « Je m’en charge ! » Rickard émergea de la presse des hommes, le teint échauffé.


  « Ouais, d’accord, toi et Digorie, mais je vais d’abord avoir besoin de vous pour le conseil. Prenez un pavillon de négociation. Ne soyez pas insolents et enfilez une livrée propre. Elle doit attendre un message de ma part… » Cendres s’interrompit, eut un sourire cynique, et ajouta : « … Simplement, ce ne sera pas celui que vous allez lui apporter. Pendant ce temps-là… »


  Elle leva la tête, considéra sa compagnie.


  « À manger », déclara-t-elle sur un ton lourd de sous-entendus.


  En quelques minutes, assise sur la panière en osier de quelqu’un, elle déchirait du pain noir à belles dents, en saluant des hommes et des femmes qu’elle n’avait pas revus depuis quelque douze semaines, alerte aux moindres signes qu’ils pourraient constituer désormais deux compagnies différentes. Ils s’asseyaient ou s’agenouillaient à côté d’elle, par terre, dans une salle à tel point bondée que les meurtrières étaient occupées par des hommes assis, échangeant des anecdotes à pleine voix.


  « Est-ce que le comte est toujours là-bas ? » demanda Robert Anselm en s’accroupissant près d’elle.


  Il dégageait une odeur de fumée de bois concentrée dans des quartiers étroits, dont la puissance faisait monter les larmes aux yeux. Cendres lui sourit, la bouche pleine de pain. « Oxford n’est pas en Bourgogne, pour ce que j’en sais. »


  Le mouvement de tête d’Anselm engloba toute la compagnie qui occupait la salle.


  « Sans lui, on ne serait pas ici. D’une déroute, il a transformé ça en retraite ! Quatre jours pour rentrer d’Auxonne, avec tous les chefs bourguignons morts ou blessés, et Oxford qui assurait la cohésion de tout le monde, pas à pas.


  — Avec les enturbannés qui vous mordaient les fesses tout du long ?


  — Ouais. Si on n’avait pas été maintenus en unités de combat, ils auraient anéanti le reste de l’armée bourguignonne à ce moment-là. » Anselm se frotta les mains et tendit le bras pour prendre un peu de pain. En le mâchonnant, il continua : « Sans De Vere, il n’y aurait pas de siège, ici. Tout le sud de la Bourgogne serait envahi.


  — C’est vraiment un soldat. » Cendres, consciente qu’on les écoutait, déclara avec prudence : « Pour autant que je sache, et s’il a eu de la chance, milord Oxford se trouve en ce moment à la cour du sultan, à Constantinople. »


  Anselm recracha une averse de miettes de pain. « Il est où ? »


  Couvrant le brouhaha général, Cendres répondit : « Ne va pas te péter les aiguillettes. Si la Bourgogne faiblit, c’est le bon moment pour que les Turcs tombent sur les Wisigoths. Avant qu’ils ne deviennent trop forts. Afin de forcer les enturbannés à livrer bataille sur deux fronts.


  — Et faire d’eux la confiture d’une tourte à la merde.


  — Robert Anselm, vous avez un vrai bonheur d’expression… »


  Le front de l’homme se plissa. « Combien de chances messire Oxford a-t-il de recevoir l’assistance des Ottomans ?


  — Dieu dans Sa miséricorde le sait, Robert. Pas moi. » Cendres changea prestement de sujet, désignant d’un coup de pouce la plus proche fenêtre et le ciel qui virait au gris. Elle demanda d’une voix enjouée : « Je constate qu’il y a une lice de ce côté-là. Certains de nos gars auraient besoin d’une remise à niveau, question maniement des armes. Après notre randonnée, j’aimerais leur donner un ou deux jours d’entraînement avant de les remettre sur le terrain. »


  Robert Anselm secoua la tête. « Patronne, tu n’as pas vu Auxonne.


  — Pas la fin, non, riposta Cendres sur un ton sec. Que veux-tu dire, capitaine ?


  — Au point de vue des pertes, Auxonne a été notre Azincourt, et les Bourguignons sont tombés comme des Français[24]. »


  Le visage vidé par la stupéfaction, Cendres commenta : « Ah, putain.


  — Moi, je serais parti chez les Goths, déclara Anselm d’une voix sombre, si je ne savais pas quel traitement le Lion azur peut espérer. Il nous reste environ un dixième de l’armée du duc – entre deux mille cinq cents et trois mille hommes. Et la milice de la ville, pour ce que ça vaut. Je dois leur reconnaître une chose : sur leur propre terrain, ils manquent pas de détermination. Et nous avons tout un rempart de ville à défendre. »


  Cendres le regarda en silence.


  « Tu nous as ramené deux cents guerriers, reprit Robert Anselm. Ma fille, tu n’imagines pas la différence que deux cents guerriers peuvent représenter en ce moment. »


  Cendres leva des sourcils d’argent.


  « Bon sang, il me semblait bien, aussi, que j’étais populaire ! Alors, voilà pourquoi ce conseil de siège tient à me parler.


  — Ça, et le fait que Carthage est tombée. » Anselm acheva sa pensée pour elle.


  Cendres hocha la tête, en réfléchissant, et elle regarda les hommes qui l’entouraient.


  « Robert, je ne sais pas ce qu’Angelotti et Geraint t’ont raconté, exactement…


  — Les nouvelles machines-démons, au sud ? »


  Réchauffée par sa vivacité et par l’absence de tout changement dans sa façon de s’adresser à elle, Cendres hocha la tête et se rapprocha de l’âtre. Il y eut un mouvement empressé de gens d’armes qui déplaçaient leur équipement pour libérer le passage ; l’escorte s’assit sur le plancher à un ou deux mètres de là, leur donnant au moins une illusion d’intimité. Cendres prit place sur un tabouret, appuyant les coudes sur ses genoux et laissant son manteau s’ouvrir à la chaleur du feu.


  « Assieds-toi, Robert. Il y a des choses que tu as besoin que je te dise. »


  Il s’accroupit à côté d’elle.


  « On reste ? »


  C’était direct.


  « Tu es revenue pour nous, précisa Anselm. Quelles sont nos options, à présent, ma fille ? Est-ce qu’on reste dans ce siège ? Ou est-ce qu’on essaie de négocier une sortie malgré les lignes wisigothes ?


  — Tu as vu les vivres qu’on a apportés, Robert. Peau de balle. On a mis sacrément plus longtemps pour arriver ici que je ne l’aurais estimé… Il faudrait négocier avec les Wisigoths eux-mêmes pour obtenir des vivres, pour une marche forcée. Je sais que la Faris est pressée de voir le siège s’achever. Quant à partir d’ici… » Cendres détourna son regard des bastions écarlates du bois qui brûlait dans l’âtre. Elle regarda le visage transpirant de Robert Anselm.


  « Robert, il y a des choses que tu dois savoir. À propos des machines-démons, oui, et du Golem de pierre. À propos de ma sœur, la Faris… et pourquoi elle est tellement résolue à maintenir cette croisade ici, en Bourgogne. »


  Lointaine dans ses souvenirs, lui revint sa propre voix, en train de poser une question : Pourquoi la Bourgogne ?


  Elle tendit la main, toucha la manche crasseuse de Robert Anselm. « Et à propos de Godfrey Maximillian. »


  Anselm passa ses deux mains nues en arrière sur son cuir chevelu ; Cendres entendit un crissement de poil ras.


  « Florian m’a dit ça. Il est mort. »


  Soudain consciente des trois mois de hiatus qui les séparaient – consciente qu’elle ne savait peut-être pas encore de quelle façon Anselm avait pu changer, au bout de trois mois passés à la tête de ses hommes –, Cendres hocha la tête, lentement.


  Je pourrais attendre. Restes-en là ; tu lui diras ça plus tard !


  Nous formons une seule compagnie, ou pas. Ou j’ai confiance en lui, ou pas. Il faut que je coure le risque.


  « Godfrey est mort, dit-elle, mais j’ai entendu sa voix, Roberto. Exactement de la même façon que j’ai toujours entendu le Lion – la machina rei militaris. Et… la Faris l’a entendue, elle aussi. »


  Une quinzaine de minutes plus tard, Cendres rejoignit ses hommes.


  À Baldina, à Henri Brant et à une femme du nom d’Hildegarde – une négociante en vins qui avait tenu le poste de Wat Rodway durant l’absence à Dijon de celui-ci –, Cendres demanda : « Comment on s’en tire, ici, question ravitaillement ?


  — J’ai montré les caves à Henri, patronne. » Le visage rubicond d’Hildegarde se plissa. « Les provisions en ville ne sont pas bonnes.


  — Ah bon ? Mais je croyais qu’ils avaient un an de réserves engrangées… ils ont déjà soutenu des sièges. »


  Sardonique, Henri Brant intervint : « Ils ont eu toute l’armée en exercice du duc cantonnée ici, plusieurs semaines avant Auxonne. J’ai procédé à des vérifications – c’est le mois du sang, et ils ont que dalle à abattre[25] ! Ils ont quasiment bouffé toutes les provisions de la place, patronne. »


  Hildegarde glissa : « Mais y a pas de souci à se faire, non ? Maintenant que les Goths sont battus.


  — Battus ? » s’exclama Cendres.


  La femme haussa les épaules, un mouvement qui tendit les lacets de son corsage. « C’est plus qu’une question de temps, ma chère, non ? Avec leur cité de démons qui leur est tombée en pièces sur la gueule. Qu’est-ce que leur armée peut faire ? Ils lèveront le siège avant le solstice. »


  D’après les hochements de tête approbateurs qui l’entouraient, Hildegarde ne semblait pas la seule à avoir cette opinion. Cendres croisa le regard de Floria, assise avec ses longues jambes étendues sur le plancher – et une bouteille de vin en rapide voie d’épuisement à ses côtés.


  « Il y a toujours un gouvernement à Carthage, fit observer cette dernière. L’armée au-dehors n’a pas encore capitulé !


  — Ne jamais discuter contre le moral, murmura Cendres. Non… ne jamais discuter quand le moral est bon.


  — Pourquoi suis-je toujours entourée d’idiots ? » demanda Floria, de façon purement rhétorique.


  « Dottore, vous devriez manier cette maxime avec prudence », s’amusa Angelotti, assis aux côtés de Geraint et d’Euen Huw. « Comme le disent les Rosbifs, qui se ressemble s’assemble. »


  La chaleur de la salle commença enfin à pénétrer. Cendres leva les mains et fit glisser son capuchon en arrière, retira ses gantelets et son casque, et regarda vers le haut pour découvrir Robert Anselm et une grande partie des hommes de la garnison en train de l’examiner, dans un brusque silence.


  Elle a à nouveau conscience de ses cheveux coupés sans ménagement. Conscience que la lumineuse cascade de gloire n’est plus, qu’elle-même n’est plus qu’une femme vigoureuse, sale, toute en jambes, avec des cheveux taillés aussi ras que ceux d’une esclave, plus courts que ceux de la plupart des hommes. Que celle qui porte l’armure et la gloire, à présent, c’est la Faris.


  « Au moins, maintenant, vous pouvez faire la différence entre moi et cette garce wisigothe, remarqua-t-elle d’un ton sec dans le silence.


  — On a toujours pu. Tu es la plus moche des deux », riposta Robert Anselm.


  Il y eut, une fraction de seconde, un silence qui lui glaça le ventre et durant lequel les hommes réunis comprirent que seul Anselm avait pu dire ça, et qu’ensuite à l’hilarité brutale de l’homme, seul pouvait répondre un sourire de Cendres.


  « Hé là ! protesta-t-elle. Moi, il a fallu que j’aie des cicatrices, avant de pouvoir effrayer les petits enfants. »


  Le sourire d’Anselm s’élargit. « Certains d’entre nous y arrivent par talent naturel.


  — Ouais. » Elle lui jeta un gantelet : il l’attrapa au vol. « Robert, je ne sais pas si tu fais peur à l’ennemi, mais tu me fous une trouille bleue… »


  Il y eut une sorte d’aura dans la salle – rien de matériel –, née de l’appréciation de ces plaisanteries par la compagnie, accompagnée de la certitude qu’Anselm n’allait pas la défier pour le commandement de la compagnie et suscitée par l’arrivée inespérée de Cendres, sortie de l’inconnu du sud sans soleil. Elle s’y réchauffa un moment et jeta un coup d’œil circulaire sur les lances qui mangeaient ensemble, plongées dans des échanges d’histoires, se mettant à jour des vieilles querelles et des ragots.


  D’accord, se dit-elle. Rien ne vaut l’instant présent.


  « Vous feriez mieux d’écouter, les gars. » Elle éleva la voix, en s’adressant à l’ensemble de la salle. « Parce que je vais vous raconter pourquoi vous vous débrouillerez mieux sans moi. »


  Cela capta leur attention, comme elle s’y attendait. Les conversations se turent. Hommes et femmes échangèrent des regards avec leurs camarades de lances et s’approchèrent pour pouvoir entendre. Une enfant du charroi des bagages dit quelque chose qui fit pouffer sa copine. Cendres laissa la salle faire silence.


  « Vos chefs de lances et vos officiers vous mettront à jour sur le sujet, dit-elle. Tenez une réunion de compagnie pendant que j’assisterai à ce conseil de siège. La chose principale que vous avez besoin de savoir, c’est que j’ai vu la Faris, la nuit dernière…


  — Et vous vous en êtes sortie ? » se surprit à s’exclamer un des archers de Mowlett. Cendres lui sourit.


  « Et je m’en suis sortie. Elle m’a même fourni une escorte, bon Dieu, pour pas que je me perde en route…


  — Qu’est-ce qu’elle veut ? s’enquit Geraint ab Morgan, couvert par d’autres questions.


  — Comment ça, mieux se débrouiller sans toi ? demanda carrément Robert Anselm par-dessus le vacarme. La compagnie a besoin que tu la commandes ! »


  Il y eut un murmure, des expressions d’approbation sur la plupart des visages qu’elle voyait ; et elle en fut étonnée, un peu. Ils se sont débrouillés sans moi pendant trois mois. Je sais foutrement bien que certains d’entre eux sont précisément en train de se dire ça, en ce moment même. Non ?


  « Bon, d’accord. » Cendres s’avança, pour être visible de tous. « Est-ce qu’on reste à Dijon, est-ce qu’on se cherche un contrat en Bourgogne ? Sinon, s’il reste encore des vivres ici, on pourrait effectuer une marche forcée vers l’est. »


  Mais pas si les Bourguignons savent qu’on va piller les lieux et se tirer… Et ils doivent au moins envisager une telle possibilité.


  « On pourrait négocier notre passage à travers les rangs enturbannés. On pourrait lent livrer la ville. » Un rapide coup d’œil pour jauger : y en a-t-il qui ont conçu de la loyauté envers ce qu’ils ont défendu ? « Très bien. Pendant les quelques heures à venir, je veux que vous y réfléchissiez, les gars. Il y a une chance pour que les Wisigoths vous laissent sortir, de toute façon ; ça affaiblirait la défense, ici. Mais voilà ce que vous devez garder à l’esprit : en ce qui concerne la Faris et la maison Léofric, c’est moi qu’ils veulent. Moi, personnellement. Pas vous, les gars, pas le Lion. Moi. »


  Euen Huw glissa à l’oreille de Thomas Rochester quelques mots que Cendres ne saisit pas. Les deux frères Tydder, à l’arrière, semblaient expliquer des choses avec un enthousiasme brouillon à des camarades de lance cantonnés ici. Blanche et Baldina, les visages de la mère et de la fille pratiquement identiques à présent sous des cheveux teints en jaune, paraissaient également médusées.


  « Pourquoi est-ce qu’ils te voudraient ? s’écria Baldina.


  — Bon, d’accord, on reprend depuis le début. » Cendres épousseta des miettes sur le plastron de sa cotte. « S’il y a eu suffisamment de temps depuis votre arrivée par la poterne pour que les rumeurs se répandent parmi les citadins, alors il y a eu suffisamment de temps pour que des rumeurs circulent dans toute la compagnie. Je le sais ! »


  Elle éleva la voix, par-dessus le tumulte : « Voilà les faits. L’ancien roi-calife, Théodoric, est mort. Ils en ont un nouveau… il est merdique, mais ils en ont un. C’est le roi-calife Gélimer. La ville de Carthage a été rasée par un tremblement de terre. Mais hélas, pour autant que je sache par le camp de la Faris, Gélimer a survécu et il y a toujours un gouvernement en place. »


  Euen Huw, plongé dans une profonde morosité galloise, commenta : « Oh, merde ! » avant de plisser de surprise ses yeux noirs, tandis que la moitié de la compagnie éclatait de rire.


  Un des plus jeunes arbalétriers de la garnison cogna du poing sur le plancher. « Passez un contrat avec les assaillants, patronne ! C’est plus sûr. Combattre avec les Wisigoths. »


  Une femme à côté de lui, en tenue d’archère, marmonna en anglais : « J’ai entendu des rumeurs prétendre qu’ils nous paieraient deux fois ce que touche Cola de Monforte si nous changions de camp. Un des gars de Van Mander m’a transmis l’information, la semaine dernière. »


  Avant que Cendres puisse répondre, un des sergents se pencha par-dessus l’épaule de la femme : un Italien au visage en lame de couteau, Giovanni Petro.


  « Bien sûr qu’ils vont nous engager à deux fois le prix, grinça-t-il, et qui crois-tu qui va aller miner les remparts ? Ou amener un castel-de-fust[26] jusqu’à la porte ? Ou passer par la première brèche ? Y a pas mal de boulots de merde, dans un siège, et ils seraient tous pour nous. On vivrait jamais assez vieux pour toucher l’argent. »


  Pieter Tyrrell déclara froidement : « Je ne veux pas de contrat, après Bâle. Pas après leur rupture de notre condotta. » Il y eut de nombreuses têtes qui acquiescèrent. Un tohu-bohu de suggestions, de contradictions et de protestations éclata. Cendres le laissa se prolonger pendant une minute environ, puis elle leva les bras pour réclamer le silence.


  « Que vous puissiez signer avec eux et y survivre ou pas – et vous êtes de solides salopards, je continue à penser que c’est votre meilleure chance –, c’est moi que veulent les Wisigoths, répéta-t-elle. C’est pour ça qu’ils ont dépêché une équipe pour m’enlever, à Auxonne. C’est pour ça que le mage-savant Léofric a essayé de me découper en morceaux, à Carthage. Et je dis bien : me découper en morceaux – peut-être qu’il a pris des leçons auprès de notre chirurgienne ! »


  Elle saisit le prétexte de sa plaisanterie sans finesse pour jeter un coup d’œil vers Floria. La femme leva son pichet de vin, pour saluer le grommellement contenu. Cendres ne lut sur son visage aucune trace de loyauté envers son pays natal. Je sais bien qu’elle en a foutrement bavé, lors de notre dernier séjour ici – mais elle ne peut pas se remettre à boire à cause de ça.


  « Pourquoi ils ne veulent pas vous avoir vivante, patronne ? » cria depuis le fond de la salle Jean Bertran, un des armuriers. Elle leva la main, pour signifier qu’elle l’entendait ; il était noir de suie, resté le même en l’absence de Cendres. Il cria à travers l’espace qui les séparait : « Deux valent mieux qu’une seule, non ? Et vous entendez leur vieille machine, vous aussi ? »


  Un autre homme d’armes qui était resté avec la garnison se leva, en remontant son haut-de-chausses avachi. « Ouais, patronne, si vous êtes une autre Faris et que vous entendez le Golem de pierre, vous aussi, pourquoi elle ne veut pas nous employer ? Putain, les enturbannés écrabouilleraient tout le monde, alors ! »


  Cendres, la tête légèrement inclinée de côté, considéra le fantassin. « Vous savez, la prochaine fois, je procéderai à des conscriptions féodales, au lieu de ces emmerdeurs de mercenaires ; comme ça, je leur dirai quoi faire sans toutes ces putains de questions. Écoutez-moi, têtes de nœud ! Je vais répéter. La maison Léofric et le roi-calife n’ont rien à foutre de la compagnie du Lion. Si vous décidez de sortir d’ici, les gars – peut-être pour aller rejoindre les Ottomans, peut-être pour vous tirer au nord –, alors, vous n’aurez pas plus de problèmes que d’habitude. Si je suis avec vous, on sera la cible principale. Sans moi, vous pouvez quitter Dijon !


  — On peut leur faire leur affaire ! J’emmerde les enturbannés ! s’écria Simon Tydder, à l’approbation générale.


  — Et si on manifestait un peu moins d’enthousiasme et un peu plus d’intelligence ? » Les mains de Cendres retombèrent à ses côtés. « Écoutez-moi donc, bordel ! Ce n’est pas la guerre. Non… vos gueules ! Bien. Ce n’est pas une guerre humaine. »


  La salle se tut.


  « Il y a d’autres puissances en ce monde, à part les hommes. Dieu dispense Ses miracles à ceux qui croient en Lui. Et le diable accorde du pouvoir aux siens. »


  Dans un silence quasi absolu, Cendres poursuivit :


  « Ceux d’entre vous qui étaient avec moi à Carthage l’ont vu. Les Wisigoths se refusent à l’admettre, mais leur empire est fondé sur des démons. Nous les avons vus. Des démons de pierre, des engins de pierre, des machines sauvages dans le désert. Ce sont elles qui ont éteint le soleil, pas les amirs. »


  Maintenant, le silence devient complet. La majorité des trois cents hommes et femmes du train des bagages, quarante lances de combattants qui feront passer le mot à ceux du Lion azur qui montent la garde ou sont ailleurs, les enfants et les mastiffs – ils sont tous immobiles, en train de la dévisager.


  « Ce sont elles qui répandent ces ténèbres. Pas les Wisigoths – ce sont les Machines sauvages qui disent au roi-calife et à la Faris ce qu’ils doivent faire. Elles lui parlent à travers le Golem de pierre. Je les entends. Elle aussi, elle les entend. Elle sait que le Golem de pierre est possédé par des démons. Et elle a peur ! »


  Rickard Faversham se mit debout. « Ces Machines sauvages ont tué le père Maximillian !


  — Non, c’était un tremblement de terre, lui lança Floria.


  — Docteur ! Mon père ! »


  Un frisson soudain, personnel, menace de démolir cette discussion en public : Godfrey ! se dit-elle, consciente d’une subite sueur froide contre sa peau.


  « Plus tard ! Pour l’instant, écoutez ! Je sais que les démons, vous vous en foutez, les gars. Vous leur foutriez la trouille, aux démons, de toute façon ! »


  Un cri d’enthousiasme.


  « Mais les démons… », Cendres carra ses poings sur ses hanches, « … les démons n’en veulent qu’à moi. Peut-être qu’ils veulent une autre Faris. Mais en ce cas… » Un haussement d’épaules. « Ce n’est pas pour conduire leur armée ! En ce qui les concerne, je suis un élément incontrôlé. Je suis une Faris qu’ils ne dirigent pas. Et donc, la maison Léofric souhaite ma mort, le roi-calife souhaite ma mort, les Machines sauvages diaboliques souhaitent ma mort. » Sa bouche esquissa un sourire, que ses émotions personnelles rendaient torve. « On me tue pas facilement. Vous le savez.


  — Bordel, c’est bien vrai, ça, patronne !


  — Mais ils vont pas signer de condotta avec moi. Les gars, je vais vous donner… un conseil, disons. Prenez Robert Anselm comme commandant. Vendez Dijon aux Goths. Faites une sortie et filez vers la Dalmatie. Prenez le fric des Wisigoths, pillez les vivres de cette ville au besoin, et allez retrouver les Ottomans. »


  C’était un conseil réfrigérant pour quiconque se trouvait dans cette ville assiégée qui résistait depuis trois longs mois difficiles. Un conseil que la machina rei militaris aurait pu lui donner, si elle avait été en mesure de la consulter.


  « Le sultan ne va pas regarder l’Empire wisigoth conquérir la Chrétienté sans réagir. Vous pourriez conclure une condotta avec lui… »


  Par-dessus le grand charivari de bruits, d’exclamations, d’hommes qui se relevaient d’un bond, de sergents qui tentaient de rétablir l’ordre, Robert Anselm se remit debout.


  « Je refuse de prendre le commandement ! Notre commandant, c’est toi !


  — Arrête, avec ton héroïsme à la con ! s’écria Cendres avec rudesse. On s’en fout, du drapeau de la compagnie et de la loyauté. Réfléchissez. Est-ce que vous voulez réellement d’un capitaine que les Wisigoths et leurs démons ont décidé de tuer ? Parce que si c’est le cas, on est coincés ici !


  — On emmerde ces enfoirés d’enturbannés ! » Euen Huw, debout lui aussi, crevait les airs du poing.


  Ludmilla Rostovnaya s’exclama : « Naan, on veut se battre avec vous, patronne ! »


  Une muraille de bruit percuta Cendres : il lui fallut une seconde avant de comprendre que c’était une approbation.


  « Cendres gagne les batailles ! s’époumona Pieter Tyrrell.


  — Cendres nous tire de la merde ! beugla Geraint ab Morgan. Elle nous a ramenés de cette saloperie de Carthage, pas vrai, patronne ?


  — Ce combat n’est pas le vôtre ! » Elle marchait de long en large, s’approchant de l’embrasure de la meurtrière. Le pauvre soleil d’une journée couverte l’atteignit, montrant clairement une femme en brigandine et haut-de-chausses crottés et tachés, un poignard à la ceinture, le visage blême de lassitude. Rien en elle qui ait du feu, à part ses yeux.


  Essayer de jauger la tendance de la réunion, la nécessité de réduire quatre ou cinq cents vies intérieures, des âmes complexes, à des noms sur une feuille d’effectif et une humeur générale, voilà qui la dépassait, parfois. Elle regarda les visages qui l’entouraient. Ceux qu’elle aurait automatiquement identifiés, au départ, comme des perturbateurs et des accapareurs d’autorité – Geraint ab Morgan, Wat Rodway – n’évitaient pas son regard. Les deux hommes, et d’autres à leur instar, l’observaient avec une loyauté sans fard qui l’épouvantait.


  Voilà le résultat quand personne ne veut de la charge de patron, quand tout le monde refuse de prendre ce genre de décision. Ils craignent de perdre, si je ne suis pas aux commandes – et ce n’est pas du raisonnement : la guerre ne dépend guère de jugements rationnels.


  Mais ce constat n’explique qu’une partie de ce qui se passe dans cette salle.


  « Mais bon Dieu, reprit Cendres d’une voix rauque. Vous ne savez pas dans quoi vous vous fourrez.


  — Un commandant chanceux a grande valeur », commenta Antonio Angelotti, comme si c’était un dicton.


  Ludmilla Rostovnaya se dressa devant Cendres.


  « Écoutez, patronne, commença à expliquer non sans bon sens la Russe aux traits ingrats. On se fout de savoir de qui c’est le combat. Je n’ai jamais combattu pour un seigneur ou un pays. Je surveille les arrières de mes compagnons de lance, et ils surveillent les miens. Par moments, vous êtes bougrement pénible, comme patronne, mais vous nous en sortez toujours.


  Vous nous avez tirés de Bâle. Et de Carthage. Vous nous sortirez d’ici. Alors, nous restons avec vous. » Elle adressa un sourire éblouissant percé de quelques créneaux à l’adresse du soldat au crâne rasé qui se trouvait à côté de Cendres : « Sauf votre respect, capitaine Anselm !


  — Il est sauf », bougonna Anselm, amusé et confiant.


  Secouée, Cendres s’enquit : « Comment ça, pénible ?


  — Vous passez la moitié du temps à caresser les nobles locaux dans le sens du poil. » Ludmilla haussa les épaules. « Comme avec Frédéric, l’empereur germanique ? Toutes ces conneries d’ascension sociale ? Ça me couvrait de honte, patronne. Mais on a quand même fait du grabuge, à Neuss. »


  De façon inattendue, Thomas Rochester déclara : « Et j’ai parcouru davantage de kilomètres en vous escortant que pendant toute la guerre yorkiste ! Vous pourriez pas rester en place sur ce putain de champ de bataille, patronne ?


  — Ouais, comme ça, les messagers sauraient où vous retrouver, lança un sergent des archers.


  — Je vous demande pardon ? commença à protester Cendres.


  — Et vous vous soûlez pas assez la gueule ! » s’écria Wat Rodway. Baldina, des charrois, ajouta : « Enfin, pas avec nous, en tout cas ! »


  Cendres, qui tentait de leur faire comprendre le sérieux de la situation, se mit à rire. « Bon, ça y est, c’est terminé ?


  — Pas encore, madone, il y a encore beaucoup à dire. Les artilleurs n’ont même pas commencé.


  — Je vous remercie, maître Angelotti ! »


  La salle s’emplit du brouhaha de récriminations badines et mal embouchées. Perplexe, Cendres passa ses doigts dans ses cheveux taillés. Lorsqu’elle ouvrit enfin la bouche, sans être sûre de ce qu’elle allait pouvoir dire, elle fut interrompue.


  « Patronne… »


  Une voix rauque. Elle se retourna, essaya de localiser celui qui venait de parler et trouva Floria del Guiz debout et tenant par le bras un homme sur des béquilles.


  Des bandages noirs entouraient son visage, couvrant les orbites cautérisées de ses yeux. Au-dessus, des cicatrices blanches cédaient la place à des cheveux blancs et follets. Il aboya un reproche à la chirurgienne, assura ses béquilles sous ses aisselles, leva la tête pour écouter et dirigea son regard aveugle vers un coin du plafond.


  « Caracci, commença Cendres.


  — Laissez-moi parler », interrompit l’ancien sergent des coutiliers, tournant la tête de façon approximative pour lui Élire face.


  Cendres hocha la tête, puis elle déclara à voix haute : « Qu’y a-t-il, Caracci ?


  — Juste une chose. » Sa tête aveugle dodelina un peu, comme s’il essayait de faire face à toute la compagnie assemblée, ou qu’il voulait qu’ils le voient clairement. « Vous n’étiez pas obligée de me ramener de Carthage. Je ne servirai plus jamais à rien. Je ne suis pas le seul que vous ayez ramené, patronne. C’est tout. »


  Un silence d’une nature différente tomba. Cendres tendit le bras, refermant doucement la main sur l’avant-bras de Caracci, bosselé de muscles surdéveloppés que l’effort de tenir droit sur ses béquilles faisait trembler. Il y avait des gens qui opinaient dans toute la salle, certains qui se tortillaient avec embarras ou qui retournaient vers leurs rations, mais la plupart murmuraient leur approbation. Une voix lança : « C’est bien vrai, Caracci.


  — On n’abandonne pas les nôtres, renchérit Robert Anselm. Ça marche dans les deux sens. Arrête tes conneries, ma fille. »


  Elle détourna la tête brusquement d’un côté, perdant momentanément le contrôle de son expression.


  Il n’y a pas moyen d’y échapper : pas quand tu demandes aux hommes de prendre l’épée ou le vouge et de sortir dans des champs humides pour finir à plat ventre dans la boue ; aucun moyen de ne pas susciter ce farouche mélange de crainte et d’affection qui – elle le reconnaît elle-même – conduira à un tel refus, neuf fois sur dix.


  Ç’aurait pu être le dixième cas, songea-t-elle, quelque part entre humour noir et résignation atterrée. Je ferais mieux d’être capable de gérer ça, à présent que je l’ai.


  Un martèlement de pieds et d’armes venu de l’escalier rompit le silence. Tenant toujours Caracci par le bras, Cendres lança : « Qu’y a-t-il ? »


  Un garde de la compagnie, épuisé, entra dans la salle ; derrière lui, une douzaine d’hommes en armure et livrée bourguignonne. Elle nota en un coup d’œil réflexe qu’ils avaient leurs épées au fourreau, que le chef portait un bâton blanc.


  « Capitaine Cendres, lança ce chef depuis l’autre côté de la salle, messire Olivier de La Marche nous envoie. Il souhaite vous fournir une escorte convenable jusqu’au conseil de siège du maire. J’ai l’honneur de vous demander si vous voulez bien venir avec nous, maintenant.


  — Vas-y, toi, ordonna immédiatement Cendres à Robert Anselm. En supposant que j’aie raison et qu’il se trouve ici, j’ai plus important à faire – si vous êtes tous décidés à rester ici, j’ai besoin de m’entretenir avec le duc.


  — Avec Charles ? » Anselm baissa la voix. « Ils ne te laisseront pas entrer, ma fille.


  — Pourquoi pas ?


  — Tu ne sais pas encore ? Ah, merde. J’aurais dû te le dire. » Anselm remonta la ceinture qui tenait sa bourse et sa dague, la calant sous sa bedaine. Le regard fixé sur les Bourguignons, il enchaîna : « Tu sais que le duc Charles a été blessé à Auxonne ? Ouais ? C’était il y a trois mois. On nous dit qu’il ne s’est pas encore suffisamment rétabli pour quitter son lit. »


  IV


  Un des aides debout à côté du Bourguignon qui portait le bâton blanc jeta, avec impatience : « Êtes-vous sourde, femme ? Le conseil attend ! »


  Secouée, elle tourna la tête et se retrouva au milieu d’hommes d’armes qui juraient, redressaient leurs épaules, commençaient à bouger. Elle procéda au changement mental d’attitude nécessaire pour comprendre que la violence menaçait – surtout maintenant ; surtout après l’intervention de Caracci. Elle adressa un signe de tête à l’adresse de Geraint, l’observant tandis qu’avec ses prévôts il remettait de l’ordre dans les lances.


  « Fi de garce ! » bougonna Anselm, aussi décontenancé, d’après le ton de sa voix, que Cendres elle-même.


  Le chef des officiers bourguignons – Joussey ? Jonvelle ? – prononça en français quelques mots secs de condamnation envers ses compagnons. D’un haussement d’épaules, il adressa à Cendres une ébauche d’excuse très peu protocolaire. Son expression, pour autant que Cendres pouvait la déchiffrer dans la salle mal éclairée, dotée d’un haut plafond, était gênée. Il la toisa, de pied en cap.


  « Il n’a pas tort », déclara Cendres sur un ton sombre.


  Les torrents de pluie de la nuit précédente assombrissaient encore le velours bleu et les sangles en daim de sa brigandine. Elle baissa les yeux vers les hautes heuses liées aux revers de son justaucorps, et la boue qui séchait dessus, en une croûte noire. Un instant, elle se sentit nue sans ses cuissardes et ses grèves – sans son armure – puis elle prit également conscience que les clous à tête de bronze de sa brigandine étaient ternes, et que sa salade (que Rickard ramassa, en rougissant) était maculée d’orange et de brun par la rouille.


  « Trouve-moi une épée, demanda abruptement Cendres.


  — Et le reste… » Robert Anselm lui jeta un coup d’œil pour la jauger, adressant déjà un signe à l’un de ses écuyers. Le gamin revint de l’autre bout de la salle, les bras chargés de sangles, d’un fourreau et d’une épée.


  « Arme-moi. » Anselm se dépouilla de sa cotte et se tint avec les bras tendus, tandis que ses pages passaient les aiguillettes, assuraient la protection de ses jambes et ajustait une cuirasse sur son gambison. Comme s’ils n’étaient pas là, il inspecta les hommes d’armes, et finit par fixer son regard sur le maître artilleur. Il montra les dents. « Tony ! »


  Angelotti, agenouillé près d’un seau, leva la tête et rejeta en arrière une masse de cheveux dorés et trempés, éclaboussant d’eau sale ses propres écuyers. Son visage était un peu plus propre, gardant quelques traces de son odyssée dans la boue, la pluie et la neige fondante. Il considéra d’abord Anselm, puis les Bourguignons, fit la grimace et bougonna quelque chose de mélodieux et d’ordurier.


  « Ouais, ouais. Je te connais, va. Tu as des affaires propres dans ton paquetage, bien emballées au sec. Pas vrai ? » Robert Anselm flanqua un coup de soleret dans l’équipement de l’artilleur italien, tandis que ses pages laçaient ses défenses de bras sur son gambison visiblement réparé depuis peu. « Tu fais à peu près la même taille qu’elle. Ton pourpoint. Celui que tu portes toujours pour aller draguer… Tu as réussi à le ramener d’Afrique du Nord ? »


  Cendres se plaqua la main sur la bouche, sentant soudain un sourire sous sa paume. Angelotti s’agenouilla, déballa un paquet en cuir et en peaux cirées, se leva et se retourna, un vêtement sur les bras.


  Une cotte en soie blanche damassée. Immaculée. Doublée sur son col haut, ses revers et les crevés de ses manches par les gris – doux et variés – d’une fourrure de loup.


  « On peut pas laisser sortir la patronne habillée comme une merde, déclara Anselm en lançant aux Bourguignons un sourire à déclencher des bagarres. Pas vrai, Tony ? Elle ferait honte au Lion. »


  De longues minutes s’écoulèrent, tandis que les officiers bourguignons attendaient docilement. Deux pages lui brossèrent les bottes, Rickard fixa les aiguillettes et boutonna la cotte immaculée sur la brigandine crasseuse, avant d’appeler un de ses camarades pour qu’il lui prête la salade polie d’un archer. Il frisa avec dextérité un ruban de soie bleue et jaune autour du casque à visage découvert, et planta un plumet blanc dans le réceptacle.


  La douce fourrure de loup doublant le col d’Angelotti caressa la joue balafrée de Cendres.


  « Épée ! » Anselm fit signe à son écuyer d’avancer. Cendres leva automatiquement les bras pour que celui-ci s’agenouille à ses côtés.


  Anselm tendit le bras et prit l’arme des mains du jeune garçon, dégageant délibérément une présence physique emphatique, qui le définissait toujours, avant tout le reste, dans l’esprit de Cendres.


  Il avança d’un pas et s’agenouilla sur les dalles devant elle – un homme en armure, à présent, casque et gantelets exceptés. Il entreprit de boucler le baudrier autour de la taille de Cendres, sur le pourpoint éclatant.


  Elle baissa la main, rencontrant une poignée d’une main et demie : du velours bleu lié de fil d’or. Elle toucha les cannelures d’un pommeau et d’une garde en airain torsadé, au métal poli au point d’y avoir gagné un éclat profond et lumineux.


  « C’est ta meilleure épée, Robert.


  — Je porterai l’autre. » Il assura une boucle en place, fit passer avec doigté la langue de la ceinture sur elle-même pour la nouer, et laissa la sangle de velours bleu, cloutée de têtes en bronze, pendre sur les revers plissés en damas blanc de la cotte de Cendres. « Tu n’es plus à Neuss, là, ma fille. »


  Le souvenir de s’être agenouillée devant le Saint Empereur romain restait vif dans l’esprit de Cendres. Des cheveux d’argent qui lui cascadaient jusqu’aux genoux ; jeune, balafrée et belle : une femme en harnois milanais complet qui brillait avec tant d’éclat au soleil que les yeux en étaient blessés, qu’elle imprimait sur la rétine des images rémanentes – et qui disait, aussi clairement que si elle l’avait clamé : Voici ce que j’ai remporté en tant que capitaine de mercenaires. Je suis douée.


  Ils vont me regarder, maintenant, et se dire : Elle n’a même pas les moyens de se payer une armure de plates. Eh ben, merde, j’en suis réduite au casque et aux gantelets : point final. Tout le reste – les cuissardes de rechange, la cuirasse d’emprunt – est perdu, endommagé sans espoir de réparation, ou par-delà les remparts, avec cette salope de Faris…


  Est-ce que ça va suffire ?


  Cendres tendit le bras pour saisir la salade d’emprunt, pressant le capitonnage pour que le casque lui aille mieux. Elle leva le menton tandis que Rickard assurait les attaches d’un jaque de livrée propre et sec, et bouclait la sangle de la salade.


  « On dirait bien que je vais aller au conseil. Angelotti, Anselm : avec moi. Geraint, je veux un décompte complet de toute la compagnie avant mon retour. Bon, allez, on se remue ! » Un groupe d’hommes se recomposa pour montrer un Angelotti remarquablement propre, quoique désormais accoutré de façon peu spectaculaire ; un Thomas Rochester tout aussi rapidement débarbouillé et revêtu d’un équipement d’emprunt ; et les douze hommes de sa lance comme escorte, avec la bannière de Cendres. Celle-ci prit leur tête, émergeant de l’ombre de la porte pour se retrouver à l’air libre. La cour était encombrée de cochons et de quelques poules, que pourchassaient des enfants qui piaillaient ; elle résonnait du martèlement des appentis d’armurerie qui garnissaient le périmètre intérieur du mur.


  Un Bam ! la fit tressaillir de tout son corps – l’impact invisible d’un roc, pas très loin. Animaux et enfants se figèrent simultanément l’espace d’une seconde. Un soleil pâle lui frappa le visage ; elle sentit sa poitrine se contracter aussitôt, sa respiration se faire plus ténue.


  « Ils frappent encore à la porte nord-ouest », bougonna Anselm, en regardant machinalement et inutilement le ciel et en levant la main pour boucler sa salade.


  À côté de lui, Rickard sursauta. Cendres tendit la main pour lui secouer amicalement l’épaule. De façon inattendue, elle sentit la sueur creuser des sillons dans la crasse de son visage. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi, tout d’un coup ? C’est simplement la merde habituelle des sièges. Elle se força à avancer pour descendre les marches, vers les hommes et les chevaux dans la cour.


  Il y eut un bref moment de confusion auquel elle s’était habituée depuis plus d’une décennie : des hommes en armure montant en selle sur des destriers caparaçonnés ; des étalons dressés, impatients. Tandis que les Bourguignons enfourchaient leurs montures, Rickard amena un étalon louvet, couleur souris, avec des pointes et une queue noires visibles sous les caparaçons.


  « Emprunte Orgueil[27], lui dit Anselm. Je ne pense pas que tu aies récupéré des chevaux de remonte en rentrant de Carthage. »


  Les yeux noirs brillants du louvet dévisagèrent Cendres, ses naseaux sombres s’écartant. Le ton rude et sardonique d’Anselm appelait l’humour, ou, du moins, la camaraderie.


  « Patronne ?


  — Quoi ?


  — C’est la mauvaise période du mois pour un étalon ? On peut vous trouver un hongre.


  — Non. Ça va aller, Roberto. »


  Un instant, lorsqu’elle leva la main pour la poser avec fermeté contre le museau doux de l’animal et sentit la tiédeur du souffle du cheval sur sa peau nue et froide, elle s’arrêta tout net, désarmée par le chagrin.


  Six mois plus tôt, elle possédait destrier, palefroi et cheval de monte. Ils étaient tous disparus, à présent. Godluc, gris fer, large de poitrail, autoritaire et protecteur. Dame, douceur et gourmandise, une robe d’un brun pelucheux. La couleur gris d’eau sale et la mauvaise humeur du Salopard. Pendant une seconde, la poitrine de Cendres la fit souffrir à la pensée du poulain doré qu’aurait pu avoir Dame, et du caractère vicieux du Salopard (qui lui mordait la jambe quand elle ne s’y attendait pas, lui chatouillait la poitrine de façon tout aussi inattendue), tous perdus dans la déroute de Bâle. Et Godluc – je le jure, pensa-t-elle, avec les yeux qui lui piquaient, la bouche que tordait un humour noir, je jure qu’il me prenait pour un cheval, une jument dissipée ! –, transpercé et tué à Auxonne.


  Plus facile de pleurer les chevaux que les hommes ? se demande-t-elle, en se remémorant les morts enterrés à Malte, rocher inhospitalier.


  « On te trouvera un autre destrier », lui dit Anselm, apparemment décontenancé de la voir ne rien dire. « Tu ne devrais pas avoir à débourser plus de quelques livres. Il y a eu suffisamment de chevaliers tués qui n’en auront plus besoin.


  — Bon Dieu, Anselm, tu es une perpétuelle source de tension en période de réconfort… »


  L’Anglais réprima un petit rire. Cendres jeta un coup d’œil aux chevaliers en armure sur leurs destriers, à la richesse et à l’éclat des plaques d’acier courbé. Ses propres armoiries azur et or sur les archers à cheval tranchaient par leur vivacité sur la grisaille matinale. Des hommes en manches de maille et en casque d’acier qui leur découvraient le visage chevauchaient – devina-t-elle – les bêtes de monte que la garnison avait préservées. Les branches d’arc et la hampe striée de sa bannière percèrent les airs. Un regard observateur aurait pu noter des cuissards et des genouillères rouillés, et du cuir de botte noirci et craquelé par l’humidité et le froid.


  « … Allons-y. »


  Ils chevauchèrent dans le sillage des chevaliers bourguignons, le long d’une rue passante où l’air froid caressait le visage de Cendres. Son escorte prit position autour d’elle. De la poussière volait, emplissant l’atmosphère, et d’anciennes cendres tourbillonnaient sur les pavés, effrayant deux des hongres. Des groupes de gens occupés à discuter au coin de la rue s’écartèrent du passage des gens en armes. Cendres tira les rênes en biais pour éviter un homme qui évacuait d’une échoppe effondrée une pleine charrette à bras de gravats. En l’espace de quelques centaines de mètres, elle nota une demi-douzaine d’hommes du guet dans les foules.


  Un nouveau Bam ! sonore et le choc de quelque chose qui atterrissait et éclatait en mille morceaux résonna dans l’air du matin à travers Dijon. Orgueil souleva un panache de vapeur en soufflant dans le froid, et elle le sentit broncher sous elle, mécontent. Une succession d’impacts secs se fit entendre, au nord. Les Bourguignons continuèrent à avancer, adoptant inconsciemment une posture ramassée – des hommes habitués à s’écarter, si vain que cela puisse être, face à ce que le ciel pouvait leur apporter.


  « Merde, c’est pas tombé loin !


  — Deux ou trois rues d’ici. Ça arrive qu’ils passent toute la journée à jouer aux cons comme ça. » Robert Anselm haussa les épaules. « Du calcaire. Je suppose qu’ils doivent carrément ramener des rocs depuis la route d’Auxonne, à présent. C’est juste du harcèlement. » Venant à la hauteur de Cendres, il désigna d’un mouvement du pouce une église, un peu plus loin dans la rue. Elle constata qu’il n’en restait qu’une coquille noircie. « Quand ils sont vraiment sérieux, ils emploient le feu grégeois.


  — Ah, merde.


  — Un peu, ouais.


  — Je suis montée sur les remparts. Ils doivent avoir plus de trois cents pierrières[28] là-bas », lança Angelotti, d’une voix qui faiblissait. Prudent sur les dalles, il fit approcher son hongre brun sur l’autre côté de Cendres. « Peut-être vingt-cinq trébuchets, à ce que j’ai pu voir, madone. Ils protègent leurs mangonneaux et leurs balistes avec des peaux ; difficile de les dénombrer. Peut-être une centaine d’engins supplémentaires – mais au moins, du très mauvais temps rendra leurs catapultes inutilisables. Par contre…, ils ont les golems. »


  Sarcastique, Cendres observa : « Je m’en doutais un peu, oui.


  — Mais est-ce qu’on combat ici, madone ? » demanda Angelotti.


  Nos options se réduisent sans cesse…


  Les officiers bourguignons, forçant l’allure, obliquèrent dans une rue plus étroite, galopant du couvert d’une maison jusqu’à la suivante. Ici, il y avait moins de toits effondrés et de maisons incendiées. Sous les fers des chevaux, les gravats jonchant le pavé rendaient la progression plus incertaine.


  Évitant délibérément de répondre à la question d’Angelotti, Cendres interrogea : « Si tu étais leur magister ingeniator[29], Angeli, que ferais-tu, en ce moment même ?


  — Je chercherais à saper le rempart nord, ou à fracasser une de ces deux portes. » Les yeux à paupières ovales de l’italien se rétrécirent, regardant au-delà de Cendres pour étudier la réaction d’Anselm. « D’abord pour briser le moral, j’enverrais des hommes escalader le promontoire, afin de me dresser la carte de ce qu’on peut apercevoir de la ville ; ensuite, je concentrerais des tirs de barrage sur des cibles publiques. Les marchés, où les gens se réunissent. Des églises. Des maisons de guildes. Le palais ducal.


  — Réponse sans faute ! » s’esclaffa Cendres.


  Le nœud dans son estomac et la tension dans sa poitrine s’accrurent tous deux. Un homme en train de clouer désespérément des planches en travers de ses dernières fenêtres s’interrompit au passage de Cendres, retirant son chapeau, puis il plongea par sa porte tandis qu’une nouvelle averse de gravats frappait et sifflait sur les toits.


  « Ah, putain ! s’exclama Cendres. À présent, ça me revient, combien je peux détester ces saloperies d’engins de siège. J’aime les choses que je peux approcher à portée de hache !


  — Sans déconner ? Faudra que je dise ça à Raimon le charpentier », dit Robert Anselm, sardonique. Face au regard interrogatif de Cendres, il ajouta : « Il a fallu que je nomme un engingneur[30], avec Tony qui avait foutu le camp en Afrique et que je considérai comme mort. »


  Les doubles commandements ne vont faciliter la vie de personne…


  « Christus Viridianus ! » Cendres secoua la tête. « Bon, ça règle la question de nous retrouver en sécurité à l’intérieur des remparts de Dijon. On est assis en plein dans l’or[31] ! Bon, vas-y, mets-moi à jour, avant qu’on arrive devant ce foutu conseil… Qu’est-ce qui s’est passé, Roberto ?


  — D’accord. Au rapport. » Robert Anselm se frotta la main sur le nez. Il y avait une légère gêne dans ce geste, dont Cendres devina qu’il correspondait à une blessure subie durant un assaut wisigoth ; elle savait qu’il n’en parlerait pas à moins qu’on ne lui en parle d’abord.


  « Ils nous ont coincés ici après Auxonne. On voyait le ciel en feu, chaque nuit – ils incendiaient les villes, dans la cambrousse. Pour commencer, ils ont dressé leurs engins et leurs canons, nous ont infligé un barrage d’artillerie de première grandeur. Les gros trébuchets ? Ils s’en servaient pour nous lancer des cadavres par-dessus les murs, des chevaux crevés, nos propres morts d’Auxonne. C’est là qu’ils ont installé les lance-flammes devant les trois portes, une quinzaine par porte, en gros, pour couvrir les remparts et la rivière. On a fait sauter le pont sud : ils ont commencé à creuser des sapes par le nord.


  — Ils n’en ont pas raté une. » Elle fixa en clignant des yeux le dos des hommes et des chevaux qu’elle suivait, tandis qu’ils entraient sur une place publique plus vaste, où un éboulis de briques bloquait la moitié de la route.


  J’aimerais bien ne pas pouvoir me représenter tout ce qu’il raconte.


  Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Ces choses-là ne me gênent jamais !


  « Oh, ils ont fait de leur mieux pour bien nous baiser, pas de doute, répondit Anselm d’une voix sombre. Ils nous bombardent depuis fin août, depuis qu’ils ont découvert qu’ils ne pourraient pas prendre la ville directement. Ils ne pouvaient pas installer des bombardes et des engins de siège à l’est de l’Ouche, le sol est trop accidenté, alors ils ont placé leur artillerie au nord et à l’ouest de la ville. De la place, ils ont pilonné tout ce qu’ils avaient à leur portée, selon nous. »


  Il regarda par terre, faisant contourner par sa monture un cratère qui dévorait les dalles. Tandis qu’ils le dépassaient, Cendres vit que les murs de grès d’une église étaient criblés de trous.


  « Ceux-là ont commencé à déplacer leurs gens vers le quartier sud-est de la ville, ajouta-t-il. Par sécurité. Eh bien, vers le début octobre, à peu près, les Goths ont balancé tout ce qu’ils avaient sur le quartier sud-est. Des pierres. Du feu grégeois.


  Saloperies de machines de guerre golems – évidemment qu’ils étaient à portée. Ils voulaient juste donner aux civils une chance de tous s’entasser dans un secteur… Les Bourguignons ont perdu pas mal de soldats, eux aussi. Depuis, c’est un peu : devine où est la cible, et dans quel quartier de la ville veux-tu dormir cette nuit ?


  — La tour de la compagnie a l’air solide.


  — Ils ont installé les combattants dans des endroits qui soutiendront les bombardements. » Il la regarda. « Et alors, les assauts par vagues humaines ont commencé contre les remparts. C’était chaud. Les enturbannés perdent des hommes – et rien ne les y force. Ils ont deux ou trois putains de sapes en cours de percement. Orientées tout droit vers la porte nord-ouest. L’endroit où tu es arrivée ? Là-bas. Tu descends dans les fondations de la tour de garde, et tu les entends qui approchent, ces salopards. Ils n’ont pas besoin de continuer à s’agglutiner le long des murs contre nous !


  — Combien de temps reste-t-il à cette ville ? »


  Confronté à une question directe, Robert Anselm ne répondit pas. Il considéra Cendres avec un lent sourire. « Bon Dieu, ma fille, tu as changé de tête, mais il n’y paraît pas, à t’entendre. Carthage t’a pas tant changée que ça.


  — Bien sûr que non. Ça fait un peu loin pour une coupe de cheveux, c’est tout. »


  Ils échangèrent un regard.


  Des vents forts firent claquer au-dessus de sa tête le Lion passant de front. Le groupe d’hommes qui chevauchaient autour d’elle força un peu l’allure, inconsciemment. Elle ne s’y opposa pas.


  « Les Goths essaient souvent d’escalader le rempart ?


  — Ben, ils ne comptent pas sur la faim et la maladie pour réduire la ville à merci. On a eu foutrement chaud à la porte nord-ouest », reconnut Anselm. Il leva une main, balafrée comme celle d’un forgeron ou d’un fermier, pour faire signe au porte-bannière de ralentir et d’adopter une allure moins affolée. « Tu as discuté avec leur patronne. Les enturbannés veulent Dijon. Peu importe Anvers, Bruges ou Gand. Je suppose qu’ils veulent le duc – s’il ne succombe pas d’abord à ses blessures. Ça signifie qu’il faut donner l’assaut. Ils ont lieu à quelques jours d’intervalle. Parfois la nuit. C’est crétin, comme tactique de siège.


  — Ouais. C’est vrai. Mais, quand on regarde au-dehors, ils doivent être quatre ou cinq fois plus nombreux que les Bourguignons… »


  Un air cuisant à force d’être froid lui gifla la figure. Au-dessus, des nuages déchiquetés couraient vers le sud sur un vent de hauteur. Une façade blanche – une maison de guilde ? – était visible, maintenant, dominant les têtes de l’escorte bourguignonne. Elle ne reconnut pas un lieu qu’elle aurait vu pendant l’été. Le groupe de cavaliers ralentit pour faire halte. En regardant devant elle, Cendres vit le chef des Bourguignons en discussion animée avec quelques civils au pied des marches menant à la maison de guilde.


  « Un toit solide au-dessus de nos têtes, ça serait pas mal, murmura-t-elle en calmant Orgueil. Jusqu’à ce qu’un connard nous balance une tonne de roc dessus, je suppose… »


  Le porte-bannière murmura : « Apparemment, on avance, patronne. »


  À l'évidence, ils avaient été retardés par un débat sur une question de cérémonie. Alors qu’ils mettaient pied à terre pour entrer dans la maison du vicomte-maire, une bucine de héraut retentit sous l’arche du plafond peint.


  Nobles, marchands et le maire de Dijon levèrent les yeux de leurs sièges entourant une longue table en bois de hêtre. La salle tendue de tapisseries s’emplit de leurs voix. Une assemblée d’hommes en armes et de civils se tenait assise, ou restait debout. Quelques-uns, jugea Cendres d’après des hennins perdus dans la foule, devaient être des femmes, épouses de négociants, femmes d’affaires elles-mêmes ou de petite noblesse.


  Elle prit note des livrées sur les hommes armés à leurs côtés. Toutes ne provenaient pas de maisons de Bourgogne.


  « Des Français ? Des Germaniques ? murmura-t-elle.


  — Des nobles réfugiés, répondit Anselm dans une prodigalité de cynisme.


  — Qui veulent continuer la guerre contre les Wisigoths ?


  — À ce qu’ils disent. »


  En harnois complet, le chambellan-conseiller Ternant à ses côtés, Olivier de La Marche se leva de son siège de fonction. Il paraissait épuisé et crasseux, loin de l’homme qui avait commandé l’armée du duc de Bourgogne à Auxonne, se dit Cendres. Elle fronça les sourcils.


  « En tant que représentant du duc, déclara sans préambule Olivier de La Marche, je suis heureux d’accueillir en notre sein l’héroïne de Carthage. Damoiselle capitaine Cendres, nous vous souhaitons la bienvenue, à vous et à vos hommes. Bienvenue ! »


  La Marche s’inclina, avec cérémonie, devant elle.


  « La… » Cendres conserva son impassibilité au prix d’un effort. L’héroïne de Carthage ! Elle s’inclina en retour, comme d’habitude, sans savoir si une révérence n’aurait pas mieux convenu. « Je vous remercie, Messire. »


  On libéra rapidement des sièges en tête de la table. Elle s’assit, grommelant sous cape à l’adresse de ses officiers : « L’héroïne de Carthage ? L’héroïne ! »


  Le visage sévère de Robert Anselm parut rajeunir de vingt ans tandis qu’il étouffait un rire. « Me demande pas ça à moi. Dieu seul sait les rumeurs qui ont circulé par ici !


  — Des rumeurs trompeuses, madone ! » renchérit Angelotti d’une voix douce.


  Cendres finit par sourire. « Bon. Héroïne, par accident. Eh bien, ça compense les dizaines d’actions absolument splendides que j’ai accomplies sans que personne n’ait jamais rien remarqué ! » Elle recouvra son sérieux. « Le problème, quand on est un héros, c’est que les gens attendent de vous des choses. Je ne crois pas que l’héroïsme soit mon rayon, les gars. »


  Anselm lui assena sur l’épaule une bourrade, retenue et très rapide. « Ma fille, je ne crois pas que tu aies le choix ! »


  Thomas Rochester et l’escorte prirent place derrière eux. Cendres jeta un coup d’œil alentour, se félicitant de porter le pourpoint ostentatoire et dispendieux d’Angelotti, apercevant sur les visages des attablés toutes les réactions, allant du mépris jusqu’à l’admiration. Elle sourit, largement, à l’homme qui lui faisait face, dont la chaîne de vicomte maire de Dijon reposait sur ses robes somptueuses, un homme enveloppé de fourrures et de velours, qui fulminait sous cape face à l’héroïne de Carthage.


  « Oui, madone, déclara Angelotti avant qu’elle ait pu prendre la parole, voici l’homme qui n’autorisait pas les marchands à nous faire crédit quand nous sommes arrivés de Bâle et que tu étais souffrante. Le vicomte maire, Rickard Folio.


  — Il nous a traités de pouilleux de mercenaires, non ? » Cendres eut un sourire radieux. « Je doute qu’il ait été répéter ça à John de Vere ! Ainsi va la Rota Fortuna[32]. »


  Cendres considéra autour d’elle l’assemblée de Bourguignons et de nobles étrangers présents, ceux qui avaient précédence siégeant à la longue table, les autres emplissant la salle jusqu’aux murs derrière eux. Un air de désespérance agressive, familier à Cendres après d’autres sièges, pesait sur eux. Quant aux frictions qui pouvaient régner entre les seigneurs, les bourgeois, le vicomte maire et le peuple de Dijon lui-même, elle décida qu’elle ne s’en soucierait pas pour le moment.


  « Nous vous souhaitons la bienvenue », conclut La Marche en s’asseyant.


  Elle croisa son regard, se dit : Allez, flanquons le chat au feu, pour voir ! et prit la parole. « Messire, il nous a fallu, à mes hommes et à moi, deux bons mois pour venir ici, depuis Carthage. Mes renseignements ne sont ni récents ni fiables. J’ai besoin de savoir, au nom de ma compagnie, la force de cette ville et quelle proportion du territoire bourguignon résiste encore aux Wisigoths ?


  — Nos terres ? bougonna La Marche. Le duché, la Franche-Comté, le Nord ; la Lorraine n’est pas certaine… »


  Un noble au visage fin martela la table du poing et se tourna vers Olivier de La Marche. « Vous voyez ! Notre duc devrait y songer. J’ai des terres dans le Charolais. Où est sa loyauté envers notre roi ? Si seulement vous demandiez la protection du roi Louis…


  — … ou que vous invoquiez les liens féodaux qu’il a avec l’empire… »


  Cendres s’aperçut à peine que la deuxième voix parlait en allemand quand les deux chevaliers bourguignons, presque à l’unisson, achevèrent : « … et que vous signiez la paix avec le roi-calife ! »


  Anselm marmonna : « Et merde, pourquoi pas ? Tous les autres royaumes de la Chrétienté l’ont bien fait ! »


  La centaine d’hommes et de femmes présents dans la salle commença à vociférer, en quatre langues différentes, pour le moins.


  « Silence ! »


  Le cri à pleine gorge de La Marche – on doit même l’entendre par-dessus le son du canon ! se dit Cendres – résonna contre les madriers au plafond et ramena dans la salle du conseil un silence tout en froissements.


  « Bon Dieu, quelle bataille de chiffonniers ! » marmonna Cendres. Elle s’aperçut qu’on l’avait entendue et sentit son visage lui cuire. La crainte – de l’armée au-dehors, d’une jumelle, de tout ce Sud incestueux, de toutes les réponses qui ne venaient pas, là-bas ou ici – la mettait de mauvaise humeur. Elle adressa un haussement d’épaules à La Marche. « Je vais être franche. Je me demandais ce que Cola de Monforte et ses gars foutaient dehors avec les Wisigoths. Je commence à comprendre. La Bourgogne est en train de péter aux coutures, non ? »


  Chose inattendue, le chambellan-conseiller qui siégeait aux côtés de La Marche, Philippe Ternant, rit doucement. « Non, damoiselle capitaine, pas plus que d’habitude ! Ce sont des querelles de famille. Ils s’échauffent quand notre père le duc n’est pas dans la pièce. »


  Cendres, en voyant les yeux d’un bleu délavé et les mains tachées par l’âge de Ternant, évalua son expérience probable de la politique bourguignonne. Elle lui répondit avec politesse : « Comme vous dites, Messire », et jeta un regard rapide vers Robert Anselm.


  J’ai besoin de prendre des décisions ! Je croyais – si nous arrivions ici – que nous aurions au moins un temps pour reprendre notre souffle…


  « Qu’est-ce que la Bourgogne ? » demanda La Marche, en tournant vers Cendres son visage tanné par les éléments. « Damoiselle capitaine, que sommes-nous ? Ici, au sud, nous sommes deux Bourgognes : à la fois le duché et le comté. Ensuite, la province conquise, la Lorraine. Et tous les territoires au nord : le Hainaut, la Hollande, les Flandres[33]… Ce que notre duc ne doit pas en féal français au roi Louis, il le doit en féal impérial à l’empereur Frédéric ! Damoiselle, nous parlons le français dans les deux Bourgognes, le hollandais et le flamand en Flandres, et le germanique de l’empire au Luxembourg ! Une seule chose nous retient ensemble – un homme –, le duc Charles. Sans lui, nous nous effondrerions à nouveau en une centaine de territoires querelleurs appartenant à d’autres royaumes[34]. »


  Philippe Ternant parut amusé. « Messire, quoique je m’incline devant vos prouesses militaires, laissez-moi vous dire que nous sommes également liés par un chancelier, une cour de justice et un système d’impôts unique…


  — Et combien de temps tout cela durerait-il, sans le duc Charles ? » La main d’Olivier de La Marche s’abattit à plat sur la table de bois, avec un fracas qui fit sursauter tout le monde dans la salle bondée. « Le duc nous unit tous ! »


  Un aperçu de tissu vert : Cendres découvrit la présence d’un abbé, dont le visage était dissimulé à sa vue dans la presse de corps emplissant plus loin la salle de guilde.


  « Nous sommes l’ancien peuple germanique des Burgondes… », déclara l’abbé, toujours invisible, « … et nous étions le royaume d’Arles, quand la Chrétienté se partageait en Neustrie et Austrasie. Nous sommes plus anciens que les ducs de Valois. »


  Sa voix grave rappela brièvement à Cendres Godfrey Maximillian : elle n’eut pas conscience du pli profond qui marqua la peau entre ses sourcils d’argent.


  « Les noms importent peu, messire de La Marche. Ici, dans les forêts du sud, là-bas dans les villes du nord, nous constituons un seul peuple. De la Hollande jusqu’au lac de Genève, nous ne faisons qu’un. Notre seigneur, le duc, en est l’incarnation, comme l’était son père avant lui ; mais la Bourgogne survivra à Charles de Valois. De cela, je suis certain ! »


  Dans le silence, Cendres se retrouva en train de dire sur un ton pensif : « Pas s’il n’y a personne pour agir face à l’armée wisigothe au-dehors ! »


  Des visages se tournèrent vers elle, des disques blancs dans le soleil qui se déversait à présent par les anciennes fenêtres de pierre.


  « Le duc nous unit. » Le vicomte maire, Folio, prit la parole. « Et donc, puisqu’il se trouve ici, le nord descendra au sud pour venir à notre rescousse. »


  Vraiment ? Réfrénant un espoir subit, aveugle, Cendres se tourna vers La Marche. « Que disent les nouvelles du nord ?


  — Le dernier message parlait de combats autour de Bruges ; mais cette nouvelle avait déjà un mois quand elle est arrivée. Les armées de dame Marguerite ont pu remporter une victoire, depuis.


  — Est-ce qu’ils viendront ? Juste pour une ville assiégée ?


  — Dijon n’est pas simplement une ville assiégée », corrigea le chambellan-conseiller, Philippe Ternant, en regardant Cendres. « Vous vous trouvez ici au cœur de la Bourgogne, dans le duché même.


  — Mon duc, reprit Olivier de La Marche, a écrit, il y a trois ans, que Dieu a institué et ordonné les princes pour gouverner les principautés et les seigneuries afin que les régions, les provinces et les peuples soient conjoints et organisés dans l’union, la concorde et une loyale discipline[35]. Puisque le duc se trouve ici… ils viendront. »


  Sur le point de demander : Quelle est la puissance des forces, au Nord ? Cendres se vit interrompre.


  Olivier de La Marche, sur un ton vif à présent, lui dit : « Damoiselle capitaine, vous et vos hommes avez vu plus récemment ce qui s’étend au-delà de ces murailles.


  — À Carthage ? »


  Le visage tanné de La Marche se tordit, comme sous l’effet d’une douleur. « Dans ce que vous avez vu au sud de la Bourgogne tout d’abord, Damoiselle. Nous avons eu peu d’informations sur les terres au-delà de nos frontières, ces deux derniers mois. Sinon qu’il y a chaque jour des réfugiés sur les routes en dehors de la ville.


  — Oui, messire. » Cendres se mit de nouveau debout et s’aperçut que c’était pure habitude, pour qu’ils voient qu’elle était une femme portant l’épée, même si elle ne portait pas d’armure et que la chose ne soit par conséquent pas usuelle[36]. Je n’ai pas coutume d’être une héroïne d’où que ce soit…


  « Nous sommes arrivés par les territoires du roi de France, sous les Ténèbres, commença-t-elle. On dit là-bas que le Noir s’étend au nord jusqu’à la Loire – du moins, c’est ce qu’on racontait il y a deux ou trois semaines. Nous n’avons pas vu de combats… » Elle eut un sourire, tout en dents. « Pas contre les Wisigoths, en tout cas. Je suppose donc que le traité de paix tient.


  — Les sales bâtards ! » cracha La Marche, explosant. Certains des princes marchands furent choqués par ce langage, mais pas, jugea Cendres, comme s’ils se désolidarisaient du sentiment exprimé de la sorte. Une rumeur monta des quelques chevaliers réfugiés français présents.


  Cendres haussa les épaules. « Voilà bien l’universelle Aragne[37].


  — Dieu le putréfie », commenta La Marche, de sa voix au volume des champs de bataille. Marchands et nobles, qui auraient frémi devant la voix de stentor du champion en temps de paix, semblaient désormais estimer, jugea Cendres, que le colosse bourguignon était leur dernier espoir.


  « Dieu le putréfie, lui et Frédéric le Germanique[38] ! » acheva La Marche.


  Elle eut un bref souvenir de ces nobles réfugiés germaniques et français, lorsqu’ils se tenaient dans la cathédrale de Cologne pour son mariage avec Fernando del Guiz : tous avec des livrées pimpantes et des visages bien nourris à l’époque. Ce n’était plus le cas.


  « Messire… »


  Trouvant son second souffle, La Marche frappa du poing sur la longue table. « Pourquoi leurs terres devraient-elles être épargnées, à ces félons, à ces salopards ? Simplement parce que ces petites merdes prosternées ont signé des traités avec ces enfoirés de Wisigoths ?


  — Nous ne sommes pas tous des traîtres ! » Un chevalier en armure maximilienne se leva d’un bond, abattant son gantelet de plate sur la table. « Et nous autres, au moins, ne souhaitons pas continuer à nous terrer derrière ces murailles, homme du duc ! »


  La Marche l’ignora. « Quoi d’autre, Damoiselle capitaine ?


  — Il n’y a pas grand-chose qui ait été épargné à leurs terres. Quel que soit le vainqueur de cette guerre… il va y avoir une gigantesque famine. » Le regard de Cendres fit le tour de la table, vers des visages aux bajoues quelque peu entamées par le rationnement.


  Des bourgades qui avaient été prospères sur les rivières du sud de la Bourgogne, des abbayes qui avaient été riches, tout cela n’existait plus que dans son souvenir, sous un pâle soleil d’automne. Incendiées, désertées.


  « Je ne sais pas comment sont vos réserves, ici, à Dijon. Rien ne viendra jusqu’à vous, même si les Wisigoths n’avaient pas cadenassé ces lieux. J’ai vu tant de fermes et de villages à l’abandon en faisant route vers le nord que je ne puis les dénombrer, messires. Il ne reste plus personne. Le froid a gâté les récoltes. La pourriture règne sur les champs. Il ne reste plus ni bétail ni porcs : ils ont été dévorés. En chemin, nous avons vu des bébés abandonnés, exposés au froid. Il n’est pas une bourgade qui ait survécu, entre Dijon et la mer.


  — Ce n’est pas une guerre, c’est une obscénité ! gronda un des marchands.


  — C’est une mauvaise guerre, corrigea Cendres. On n’éradique pas ce qui rend une terre productive quand on essaie de la conquérir. Il ne reste plus rien pour le vainqueur. Messire, je suppose que vos réfugiés, là dehors, se tournent vers la Savoie, ou le sud de la France, ou même les Cantons. Mais la situation n’est pas meilleure là-bas – et ils se retrouveront sous les Ténèbres. Il y a encore du soleil au-dessus de la Bourgogne du Sud. Mais à l’extérieur, c’est déjà l’hiver. C’est l’hiver depuis Auxonne, aussi loin que je puisse voir. Et ça va rester ainsi.


  — Un hiver comparable à celui des Russies. »


  Cendres tourna la tête en reconnaissant la voix de Ludmilla Rostovnaya – l’arbalétrière se tenait auprès de Thomas Rochester. Elle lui fit signe de poursuivre.


  Le haut-de-chausses rouge et le justaucorps rouille de Ludmilla Rostovnaya étaient raides de suif de chandelle, sous son manteau. Elle se dandina d’un pied sur l’autre, consciente des regards tournés vers elle, et s’adressa plutôt à Cendres qu’à l’assemblée des nobles.


  « Plus loin, au nord, l’hiver s’accompagne de glace, dit-elle. Par grandes plaques, huit mois par an. Il y a des hommes dans mon village qui se souviennent d’avoir vu le port du tsar Pierre[39] pris par les glaces en juin, les navires se brisant comme des coquilles d’œuf. Ça, c’est un hiver. Voilà à quoi ressemblait Marseille, quand nous avons débarqué. »


  Un prêtre à l’autre bout de la table, entre deux chevaliers bourguignons, prit la parole : « Vous voyez, messire de La Marche ? C’est ainsi que je vous l’avais dit. En France et dans les principautés germaniques, en Italie et en Ibérie orientale, on ne voit plus le soleil – et pourtant, celui-ci ne nous a point totalement abandonnés, ici. Une partie de sa chaleur doit bien toucher la terre, encore. Nous ne sommes pas encore Sous la Pénitence. »


  Cendres ouvrit la bouche pour dire : Pénitence, mon cul ! Ce sont les Machines sauvages ! et la referma. Elle regarda ses officiers. Robert Anselm, lèvres serrées, secoua la tête.


  Antonio Angelotti la consulta d’abord d’un coup d’œil pour quêter une permission, puis il parla : « Messires, je suis maître artilleur. J’ai combattu dans les terres Sous la Pénitence, avec le seigneur amir Childéric. Il faisait chaud, là-bas. Comme pendant des nuits douces. Pas assez pour faire pousser des plantes, mais ce n’était cependant pas l’hiver. »


  Cendres remercia d’un hochement de tête l’arbalétrière et le maître artilleur.


  « Angelotti dit vrai. Je vais vous dire ce que j’ai vu, il n’y a pas deux mois, messires – il ne fait plus chaud, à Carthage. Il y a de la glace sur le désert. De la neige. Et le froid augmentait encore quand j’en suis partie.


  — S’agit-il d’une Pénitence accrue ? » Le prêtre – encore un abbé, à voir sa Croix des Ronces pectorale – se pencha en avant. « Sont-ils d’autant plus damnés, désormais, maintenant qu’ils suivent les conseils de démons ? Cette punition renforcée se propagera-t-elle au fil de leurs conquêtes ? »


  La Marche, d’un œil sagace, croisa le regard de Cendres. « Les dernières nouvelles font état d’une obscurité impénétrable qui couvre au nord la France jusqu’à Tours et Orléans, désormais ; qui couvre la moitié de la Forêt-Noire ; s’étend à l’est jusqu’à Vienne et à Chypre. Seules nos terres au milieu, et jusqu’aux Flandres, voient encore le soleil[40]. »


  Ah, merde ! La Bourgogne est le seul pays… ?


  — Je ne sais rien des terres des Ottomans. Pour ce que je sais… oui, Damoiselle capitaine. Chaque jour, le Noir s’étend vers le nord. On ne voit plus le soleil que sur la Bourgogne, désormais. » Olivier de La Marche poussa un grognement. « En sus de ceux que vous voyez s’enfuir, nous avons des hordes de réfugiés qui pénètrent sur nos terres, Damoiselle capitaine. À cause du soleil.


  — Nous ne pouvons pas les nourrir », protesta le vicomte maire, ulcéré, comme si cela faisait le sujet d’un long débat.


  « Employez-les ! rugit le chevalier germanique qui avait déjà parlé. La guerre cessera pendant l’hiver. Nous pourrions nous libérer de cette vérole de ville, dès que le printemps reviendra, et livrer une bataille décisive. Engagez-les de force et entraînez-les ! Nous avons l’armée du duc, nous avons ici l’héroïne de Carthage, la damoiselle Cendres : au nom de Dieu, battons-nous ! »


  Cendres fit une grimace, imperceptible, à la fois à la mention de son nom et au ricanement étouffé de Robert Anselm. Elle attendit que le délégué du duc renchérisse, qu’il propose à l’héroïne de Carthage d’accomplir quelque exploit héroïque et, sans nul doute, risqué, afin d’aider à faire lever le siège.


  Pas question de livrer une guerre sans espoir. Il n’existe pas de fortunes assez vastes pour nous payer de cela.


  Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?


  Olivier de La Marche, comme si le chevalier germanique n’avait pas parlé, demanda avec brusquerie : « Damoiselle capitaine Cendres, l’armée wisigothe va-t-elle rester en place, maintenant ? Dans quelles proportions Carthage a-t-elle été détruite ? »


  La blanche maçonnerie des fenêtres en ogive luisait, le soleil jouant entre des nuages. Du givre scintillait sur la pierre. Une odeur de brûlé entra, suspendue dans l’air glacé, par-dessus le grand feu que les serviteurs entretenaient dans l’âtre. Cendres sentit sur ses lèvres le goût du froid.


  « Rien de comparable à ce que conte la rumeur, messire. Un séisme a jeté à bas la Citadelle. Je crois que le nouveau roi-calife, Gélimer, a survécu. » Elle répéta, pour plus d’emphase : « Messire, il neige sur la côte d’Afrique – et ils ne s’y attendaient pas davantage que nous. Les amirs que j’ai rencontrés ont une trouille bleue. Ils ont lancé cette guerre sur l’ordre de leur roi-calife et, à présent, les terres qu’ils ont conquises sont sous l’Ombre et, chez eux, à Carthage, ils se gèlent les couilles. Ils savent que l’Ibérie est le grenier à blé de Carthage – et ils savent que, si le soleil ne revient pas, ils n’auront pas de récolte, l’an prochain. Tout comme nous. Si tout ceci se prolonge…, la situation sera pire, d’ici six mois. » Presque une centaine de visages lui rendent son regard, civils et soldats, certaines escortes des nobles, probablement, inévitablement, à la solde des hommes à l’extérieur des remparts de Dijon. « Tout le reste, annonça-t-elle d’une voix égale, ne s’adresse pas au conseil public, mais à votre duc. »


  Sur son geste pour les congédier, un brouhaha envahit la salle, émanant en particulier des chevaliers et des nobles étrangers. Olivier de La Marche le couvrit sans effort :


  « Ce froid provient-il de ces démons dont parlent vos hommes ? Ces Machines sauvages ? »


  Échangeant un coup d’œil avec Robert Anselm, Cendres songea : Merde. Mes gars ont de grandes gueules. Je parie qu’il y a une bonne cinquantaine de versions plus ou moins déformées qui courent.


  « J’essaie d’arrêter les rumeurs. Le reste s’adresse à votre duc », répéta-t-elle avec entêtement. Je ne vais pas me faire remballer parmi les sous-fifres !


  La Marche la regarda franchement en face, se refusant à laisser les choses en l’état. La tension raidit douloureusement les épaules de Cendres. Elle se massa les muscles de la nuque, sous le revers du col de sa cotte. Cela n’atténua pas la douleur. En considérant leurs visages blêmes, tous tournés vers elle dans la lumière de la matinée, elle ressentit un sursaut de peur au ventre. Des souvenirs la glacèrent, des voix qui disaient :


  


  « NOUS AVONS PUISÉ AU SOLEIL ! »


  


  « Sale catin de mercenaire ! » s’écria quelqu’un, en allemand. On ne put plus rien entendre pendant les cinq minutes qui suivirent, le conseil et les chevaliers étrangers élevant la voix dans une dispute et des débats féroces et exaltés. Cendres posa les mains sur la table et y appuya tout son poids, un instant.


  Anselm s’accouda sur le dossier de son siège, se penchant derrière elle pour discuter avec Angelotti.


  Je devrais m’asseoir, songea-t-elle, et les laisser poursuivre. Il n’y a rien à espérer de tous ces gens !


  « Messire de La Marche. » Elle attendit que le représentant du duc ramène son attention vers elle.


  « Damoiselle capitaine ?


  — Moi, j’ai une question à vous poser, messire. »


  Sans cette question, j’aurais pu me passer d’assister à ce foutu conseil !


  Elle prit sa respiration. « Si j’étais le roi-calife, je n’aurais pas lancé une croisade ici sans éliminer d’abord les Ottomans. Et si je l’avais fait, je chercherais à peu près en ce moment à conclure une paix – les Wisigoths doivent tenir la plus grande partie de la Chrétienté. Mais les Goths ne s’arrêtent pas. Vous dites qu’ils se battent à Gand et à Bruges, au nord, qu’ils écrasent la Lorraine. Ils sont ici, à Dijon. Messire, dites-moi, qu’y a-t-il de si important ici ? Pourquoi la Bourgogne ? »


  Une voix de femme parla avant que le représentant du duc ne le puisse, sur le ton qu’on emploie pour citer un proverbe : « De la santé de la Bourgogne dépend la santé du monde.


  — Hein ? »


  Cette voix éveillait des souvenirs en Cendres.


  Elle se pencha plus avant sur la table et se retrouva face au visage blême et pincé de Jeanne de Châlon.


  Pour une fois, elle se félicita de l’absence de Floria del Guiz.


  Soudain, elle frémit au souvenir d’août à Dijon, et de la mort qui avait suivi la révélation que Floria del Guiz était une femme. Mais pourquoi ? Il y a eu d’autres morts, depuis celle-là. L’homme que j’ai tué aurait pu périr au combat, depuis lors.


  « Mademoiselle. » Cendres fixa la tante de la chirurgienne. « Avec tout le respect que je vous dois…, je ne cherche pas des fatras superstitieux : je veux une réponse ! »


  Les yeux de la Bourguignonne s’écarquillèrent, le choc se lisant sur son visage. Elle s’écarta de la table en trébuchant, se frayant un passage à travers la foule déroutée et les serviteurs, et s’enfuit.


  « Tu fais toujours cet effet-là aux gens ? grommela Anselm.


  — Je crois qu’elle vient subitement de se souvenir que nous nous sommes déjà rencontrées. » Un sourire ironique tordit les lèvres de Cendres, pour s’effacer rapidement. « De la santé de la Bourgogne… »


  Un chevalier français compléta : « … Dépend la santé du monde. C’est un vieux proverbe, et fabriqué, qui plus est ; rien de plus qu’une autojustification des ducs de Valois. »


  Cendres jeta un coup d’œil à la ronde. Aucun chevalier bourguignon ne semblait vouloir intervenir.


  Le chevalier français ajouta : « Damoiselle capitaine, cessons ces calembredaines sur les démons. Nous ne doutons pas que l’armée wisigothe possède force engins et machines. Il nous suffit de regarder du haut des remparts pour le constater ! Je ne doute pas qu’ils détiennent de plus nombreux engins encore dans leurs villes du Sud, peut-être plus grands que ceux d’ici. Vous dites les avoir vus. Soit. Mais qu’en est-il de ceux-ci ? C’est ici que nous devons combattre la croisade wisigothe ! »


  Une rumeur d’approbation courut tout autour de la salle. Cendres nota qu’elle émanait surtout des chevaliers étrangers. Les Bourguignons – La Marche en particulier – avaient seulement une expression sévère.


  « Nous en savons plus long », murmura Antonio Angelotti en aparté.


  Cendres lui intima silence d’un geste.


  « Supposons, messire… ? » Cendres attendit que le chevalier français réponde :


  « Armand de Lannoy.


  — … Supposons, messire de Lannoy, que les Wisigoths ne livrent pas cette guerre avec leurs engins. Supposons que ce soient les engins qui combattent, en se servant des Wisigoths. »


  Armand de Lannoy claqua ses paumes contre la table. « Ce sont des insanités, et les insanités d’un laideron, qui plus est ! »


  Elle en eut le souffle coupé. Cendres s’assit, dans un brouhaha de français et d’allemand.


  Et merde, songea-t-elle avec morosité. Fallait bien que ça arrive. Je ne peux plus compter sur mon apparence pour m’en servir. Merde. Merde.


  Derrière elle monta un grondement sourd, rocailleux, venu de Robert Anselm, pratiquement identique à celui qu’auraient pu émettre les mastiffs, Brifault et Bonniau.


  Elle lui saisit le bras. « Laisse… courir. »


  La voix d’Olivier de La Marche se fit entendre, un beuglement qui déchira les airs dans la salle, fit monter l’adrénaline dans le corps de Cendres même si cet aboi ne lui était pas destiné. Le chevalier français, Lannoy, et lui se tenaient tous deux face à face et échangeaient des éclats de voix de chaque côté de la table.


  Cendres fit la grimace. « C’est pire qu’à la cour de Frédéric ! Bon Dieu. La Bourgogne se portait mieux que ça, à notre premier passage.


  — Les lieux n’étaient pas envahis de réfugiés factieux, madone, intervint Angelotti, et d’ailleurs, le duc régnait, à ce moment-là.


  — J’ai envoyé Floria discuter avec les médecins. Pour voir dans quel état il se trouve vraiment. » Consciente d’un désordre au sein de l’escorte de Thomas Rochester, derrière elle, Cendres tourna la tête. Les hommes d’armes s’écartèrent pour laisser passer le vénérable chambellan-conseiller de Bourgogne.


  « Messire… » Cendres se remit debout précipitamment.


  Philippe Ternant la considéra un moment. Il posa la main sur l’épaule d’un jeune garçon à côté de lui, un page en pourpoint blanc aux manches bouffantes, avec des aiguillettes d’or pour lacer le pourpoint à son haut-de-chausses.


  « Vous êtes convoquée. Jean, ici présent, va vous guider, dit-il d’une voix basse. Damoiselle capitaine, j’ai ordre de vous conduire auprès du duc. »


  V


  « Le duc Charles ? s’étonna Cendres. Je le croyais souffrant.


  — C’est le cas. Vous n’aurez permission de le voir que brièvement. La vue de tant de monde épuiserait notre noble duc ; par conséquent, vous ne pouvez pas amener votre suite. Un homme d’armes, peut-être, si vous tenez à conserver un garde du corps auprès de vous. » La bouche ridée de Ternant sourit. « Comme je le sais, à mon grand dam, un chevalier se doit d’avoir un entourage, si petit soit-il. »


  Cendres, suivant le regard du chambellan-conseiller en direction de Lannoy et de son escorte d’un unique archer, hocha la tête en sympathie. « Tout à fait. Robert, Angeli, prenez ma place ici. Thomas Rochester, tu viens avec moi. » Elle fit signe au page, avant que ses officiers puissent réagir autrement que par un hochement de tête d’obéissance. « Conduisez-moi. »


  Enfin !


  À la suite du jeune Jean, Cendres porta automatiquement la main à son fourreau, pour immobiliser l’épée d’Anselm. L’éventualité d’un assassinat était faible ; néanmoins, elle continua d’ouvrir l’œil tandis qu’ils traversaient les rues jusqu’au palais, grimaçant au fracas des bombardements, dans le côté ouest de la ville ; ils empruntèrent et franchirent des passages aux murs blancs creusés dans les profondeurs de la pierre et gravirent des escaliers où des vitraux chamarrés déversaient une lumière pâle sur le sol. Cendres remarqua dans le palais moins de gardes bourguignons que lors de sa première visite, en été.


  « Peut-être qu’il est mort, patronne, hasarda soudain Thomas Rochester.


  — Qui ça, le duc ?


  — Non, l’autre connard… votre mari. »


  À l’instant précis où Rochester disait cela, elle reconnut la salle voûtée qu’ils traversaient. Des bannières étaient encore accrochées aux murs, bien que la lumière affaiblie produise moins de reflets de vitraux sur les dalles.


  Le ka’id Sancho Lebrija accompagne la croisade, sans aucun doute, la bannière d’Agnus Dei flotte devant ces remparts, mais Fernando ? Dieu et le Christ Vert savent où se trouve Fernando, maintenant… ou même s’il est encore en vie.


  C’est ici qu’elle l’avait touché pour la dernière fois – ses doigts chauds noués à ceux de l’homme. Où elle l’avait frappé. À Carthage, plus tard, il était aussi faible, aussi manipulé, qu’il l’était ici. Jusqu’aux derniers instants avant le séisme.


  Mais il pouvait se permettre de parler en ma faveur : nul n’allait se soucier d’un chevalier germanique félon en disgrâce !


  « J’ai décidé de partir du principe que j’étais veuve », déclara-t-elle sur un ton sombre, et elle suivit Jean le page et le chambellan-conseiller Philippe Ternant tandis qu’ils entamaient l’ascension de l’escalier d’une tour.


  Le chambellan-conseiller leur fit passer l’obstacle de multiples sentinelles bourguignonnes, jusqu’à une chambre aux hautes voûtes, encombrée de toutes sortes de gens : des écuyers, des pages, des gardes, de riches nobles en cotte et chaperon, des femmes portant des coiffes de religieuses, un fauconnier avec son rapace, une chienne et une portée de chiots dans la paille près du grand âtre.


  « Voici la chambre de maladie du duc, annonça Philippe Ternant à Cendres, en traversant la foule. Attendez ici : il vous fera approcher quand il le souhaitera. »


  À voix basse, Thomas Rochester commenta à l’oreille de Cendres : « J’ai pas l’impression que le conseil de siège soit autre chose qu’une mascarade pour tenir les civils calmes, patronne.


  — Tu crois que le vrai pouvoir se trouve ici ? » Cendres parcourut des yeux la chambre ducale bondée. « Possible. »


  Il y avait assez d’hommes en harnois complet présents, affichant leur livrée, pour qu’elle puisse identifier la noblesse militaire marquante de Bourgogne – tous ceux qui avaient survécu à Auxonne, pouvait-on présumer – et tous les principaux mercenaires, à l’exception de Cola de Monforte et de ses deux fils.


  « Le départ de Monforte a pu tenir à des raisons politiques, et non strictement militaires », murmura-t-elle.


  Le front de l’Anglais brun se plissa sous sa visière, puis son visage s’éclaira. « Je commençais à me dire qu’on était foutus, patronne, à force d’écouter ce conseil. Mais si les capitaines sont encore ici…


  — Alors, ils ont peut-être encore une chance de leur flanquer la pâtée. » Cendres acheva le fil de la pensée du chevalier anglais. « Thomas, je sais que tu vas couvrir mes arrières de près, ici.


  — Oui, patronne. » Thomas Rochester semblait ragaillardi par la confiance qu’elle lui manifestait.


  « Non que je m’attende à me faire poignarder en plein milieu de la chambre de maladie du duc… » Cendres recula automatiquement alors qu’une sœur viridienne passait avec une cuvette. Des bandages couverts de vieux sang et de crasse remplissaient le bassin de cuivre.


  « Tiens ! Ce ne serait pas ma patiente ? » s’exclama l’imposante femme.


  Les robes vertes et la cornette étroite des sœurs continuaient à crisper Cendres. Surprise par cette salutation bourrue, elle se retrouva en train de lever les yeux vers le large visage de la sœur maîtresse du couvent des filles de pénitence –, de les lever, et les lever encore, plus haut qu’elle ne l’avait imaginé quand on la soignait : la sœur possédait une taille immense, en plus d’une solide carrure.


  « Sœur Siméon ! » Cendres esquissa une génuflexion qui méritait à peine ce nom, mais accompagnée d’un sourire lumineux qui compensa amplement. « J’ai vu qu’ils avaient saccagé le couvent – heureuse que vous ayez atteint la ville.


  — Comment va votre tête ? »


  Légèrement impressionnée par la mémoire de la religieuse, Cendres exécuta une révérence avec nettement plus de respect. « Je survivrai, ma sœur. Ce n’est pas grâce aux Wisigoths, qui ont tenté de réduire à néant vos bons offices. Mais je survivrai.


  — Je suis heureuse de l’entendre. » La sœur maîtresse s’adressa sur le même ton à quelqu’un placé derrière Cendres. « D’autres linges, et encore un prêtre, et que ça saute. »


  Une autre bonne sœur s’inclina brièvement. « Oui, sœur maîtresse ! »


  Cendres, qui essayait de distinguer le visage de la petite nonne, fut surprise d’entendre la sœur Siméon déclarer sur un ton pensif : « Je souhaiterais visiter vos quartiers, capitaine. Une de mes filles a disparu, ce soir. Votre… chirurgien, Florian… pourrait, je crois, m’être utile. »


  La petite Marguerite Schmidt, songea Cendres. Je parierais là-dessus. Bordel de merde.


  « Depuis combien de temps votre sœur a-t-elle disparu, ma sœur ?


  — Depuis hier soir. »


  C’est bien un coup de Florian…


  Son sourire intérieur s’effaça. Elle eut conscience d’un soulagement inconfortable. Après ce qu’elle m’a raconté…, il est plus prudent qu’elle se trouve avec quelqu’un d’autre.


  « Je mènerai mon enquête. » Cendres croisa fugacement le regard bleu de Thomas Rochester. « Nous sommes des soldats sous contrat, ma sœur. Si votre religieuse a signé un contrat avec le train des équipages… eh bien. L’affaire s’arrête là. Nous veillons sur les nôtres. »


  Elle observa le chevalier anglais plus que la sœur maîtresse, en quête de la moindre grimace. Si l’idée de soustraire la maîtresse de la chirurgienne à un couvent troublait Thomas Rochester, il n’en laissa rien paraître.


  Il ignore sans doute que Marguerite Schmidt n’est pas la seule femme ici qui attire Florian…


  « Je vous verrai plus tard », s’écria la sœur Siméon, d’un ton trop résolu pour que Cendres distingue si c’était une menace ou une promesse ferme, avant que la solide femme s’éloigne à grands pas à travers la foule qui s’écarta devant elle.


  « Et celle-là, on peut pas l’engager, patronne ? plaisanta Thomas Rochester. Je préférerais l’avoir, plutôt qu’une donzelle qui plaît à notre chirurgien ! Collez la sœur maîtresse sur la ligne de combat, à côté de moi, et je me planquerai derrière elle ! Elle foutrait une sacrée trouille aux enturbannés, c’est sûr. »


  Le page Jean, apparaissant à hauteur de Cendres, retira son chapeau et bredouilla : « Le duc vous fait mander ! »


  Cendres suivit le jeune garçon à travers la presse, saisissant au passage les conversations des nombreux membres de guildes et de marchands présents en train de débattre d’affaires civiles, et ne leur accordant que l’attention suffisante pour juger de leur moral. Un important groupe d’hommes en armure à l’air assuré la croisa, venu de l’autre bout de la salle, avec leurs aides qui portaient des plans ; Cendres traversa le groupe et se retrouva face au duc de Bourgogne.


  Ici, les murs étaient de pierre pâle, des icônes de saints serties dans des niches, des chandelles votives allumées devant elles ; et un grand lit à baldaquin occupait toute cette extrémité de la salle, entre deux fenêtres bouchées par du verre plombé clair.


  Le duc n’occupait pas l’immense lit.


  Il reposait, sur la gauche, dans un lit coffre presque identique à ceux que Cendres avait pu voir sur le champ de bataille dont seules quelques gravures de saint anoblissaient l’apparence. Des braseros entouraient le lit. Deux prêtres s’écartèrent à l’approche de Cendres, du page et du garde du corps, et le duc Charles leur indiqua de s’éloigner, d’un geste impérieux.


  « Nous discuterons en privé, ordonna-t-il. Capitaine Cendres, il est bon de vous voir enfin rentrée de Carthage.


  — C’est aussi mon avis, Messire duc. J’ai arpenté la Chrétienté de long en large comme un chien en foire. »


  Aucun sourire n’éclaira le visage du duc. Elle avait oublié qu’il n’était sensible ni à l’humour ni à la séduction. Puisqu’il s’agissait de la part de Cendres d’une remarque purement réflexe, énoncée seulement pour masquer le choc qu’elle ressentait à le voir, elle ne perdit pas de temps à regretter ses paroles ; elle garda le silence, en essayant de ne pas laisser ses sentiments paraître sur son visage.


  Des coussins gardaient le duc redressé sur son côté gauche, sur la couchette dure. Livres et papiers l’encerclaient, et un clerc était agenouillé près de lui, qui remettait précipitamment en ordre ce qui était, Cendres le constata, des plans des défenses de la ville. Une robe de chambre d’un riche velours bleu couvrait en même temps Charles de Bourgogne et le lit ; par-dessous, Cendres put voir qu’il portait une chemise en drap fin.


  Ses cheveux noirs étaient plaqués, emmêlés par la sueur, contre son crâne. Cette extrémité de la chambre ducale empestait telle une chambre de malade. Tandis que le souffrant levait les yeux pour regarder Cendres en face, celle-ci nota sa peau jaunâtre et ses yeux exorbités et fiévreux, le contour de ses pommettes qui se détachaient désormais sur son visage, ses joues creuses. Sa main gauche, refermée sur la croix qui pendait à son cou, était d’une effrayante maigreur.


  Elle pensa, avec une grande froideur : La Bourgogne est foutue.


  Comme s’il ne souffrait pas – mais à voir la sueur qui coulait de façon continue sur son visage, il devait souffrir –, le duc Charles ordonna : « Messieurs les prêtres, vous pouvez vous retirer ; vous aussi, ma sœur. Garde, faites dégager cette extrémité de la chambre. »


  Le page Jean s’écarta avec le reste. Cendres jeta un coup d’œil indécis à Thomas Rochester. Elle nota que le garde du corps du duc, un colosse à la carrure d’archer, vêtu d’un jaque rembourré, ne quittait pas son poste auprès du duc.


  « Renvoyez votre homme, capitaine », demanda Charles.


  La question de Cendres dut paraître sur son visage. Le duc jeta un coup d’œil rapide vers l’archer, qui le dominait de toute sa taille.


  « Je vous crois femme d’honneur, dit-il, mais si un homme devait m’approcher avec un stylet dans la manche et s’il n’y avait d’autre moyen de l’arrêter, Paul ici présent s’interposerait entre moi et une telle arme, et recevrait le coup dans son propre corps. Je ne puis sans faillir à l’honneur écarter un homme prêt à agir de la sorte.


  — Thomas, retire-toi. »


  Cendres resta en place, attendant.


  « Nous avons beaucoup à nous dire. Mais d’abord, allez à cette fenêtre, demanda le duc en indiquant une des deux fenêtres en verre de la chambre, et dites-moi ce que vous voyez. »


  Cendres franchit la courte distance en une ou deux enjambées. Les petits carreaux de verre épais déformaient la vue au-dessous, mais elle distingua qu’elle regardait vers le sud, sous un ciel changeant, qui virait au gris ; des nuages couraient sous un vent rude qui secouait la fenêtre dans son encadrement.


  Apparemment, vu la hauteur, je me trouve, en ce moment, dans la tour Philippe le Bon, le célèbre point d’observation du palais.


  Ça ne se présente foutrement pas mieux, vu d’en haut…


  Le vent harcelait les barrières d’osier qui entouraient des rangées de catapultes. En plissant les yeux, Cendres arriva à discerner les silhouettes rassemblées autour des poutres étendues des trébuchets : de longues files humaines faisaient passer des rochers vers les engins, et, sur la route inondée d’Auxonne, des bœufs chargés tiraient des chariots remplis de pierres de carrière.


  « Je peux voir jusqu’au confluent de l’Ouche et du Suzon, au-delà des remparts… », dit-elle, assez fort pour que le malade l’entende, « … et le camp des machines de siège ennemies à l’ouest. La rivière a monté : il y a encore moins de chance de la passer pour mener un assaut contre ces engins.


  — Que voyez-vous de leurs forces ? »


  Par réflexe, elle leva la main afin d’abriter ses yeux, comme si le vent qui secouait la fenêtre ne se trouvait pas à l’extérieur. Le soleil – quelque part aux environs de la quatrième heure du matin[41] – se limitait à une lueur grise tout juste visible, bas dans le ciel au sud.


  « Une inhabituelle quantité de canons, pour des Wisigoths, Messire duc. Des sirènes, des serpentines, des bombardes et des basilics. J’ai entendu des mortiers, alors que nous arrivions. Peut-être concentrent-ils toutes leurs armes à poudre avec ces légions ? Plus de trois cents engins : pierrières, mangonneaux et trébuchets – oh, merde. »


  Une grande tour commença sous ses yeux à avancer en roulant, en direction du bastion où le pont le plus méridional sur la rivière avait été abattu. Un fragment de soleil échappé se refléta sur ses flancs rouges.


  Un beffroi conformé comme un dragon, avec une gueule en bouteille – elle aperçut le museau d’un basilic qui dépassait entre ses dents –, mais sans peausseries arrosées pour le protéger des flèches enflammées.


  Un castel-de-fust monté sur roues, haut de huit mètres environ.


  « Christus Imperator… »


  Aucun esclave ne poussait le beffroi de l’avant vers le bord de la rivière.


  En fait, il roulait de lui-même, sur des roues en pierre cerclées de bronze, hautes comme deux hommes, qui s’enfonçaient profondément dans la boue. Tandis qu’il approchait, Cendres put tout juste distinguer une équipe d’artilleurs wisigoths à l’intérieur de la tête sculptée de la tour, en train d’écouvillonner et de charger leur canon avec fureur.


  Le carreau de la fenêtre déforma une agitation sur les remparts de la ville. Avec le sentiment d’être coupée d’eux, Cendres observa des hommes qui couraient, des arbalètes qu’on tendait, qu’on bandait ; des viretons d’acier filèrent dans le vent glacé, tout cela en silence, vu de la tour du duc. La détonation et l’impact d’une sirène wisigothe lui parvinrent, étouffés, ainsi que le piaulement des fragments de plâtre qui jaillissaient du mur du bastion.


  Les équipes d’arbalètes se pressaient sur les remparts de la ville. L’angoisse aiguisa la vue de Cendres. Des livrées au Lion ? Non !


  Une épaisse nuée de carreaux tambourina contre les flancs de la tour-dragon de pierre, forçant ses occupants à se tapir plus profond à l’intérieur pour s’abriter.


  L’estomac tordu, elle observa. Le castel-de-fust tangua. Une roue mordit plus profond dans la boue, s’enlisant jusqu’au moyeu. Une foule d’esclaves carthaginois, poussés hors du camp de la légion à coups de fouet, commencèrent à jeter à terre des piquets de barrière et des planches sous la grande roue de pierre pour qu’elle s’agrippe, et tombèrent l’un après l’autre sous un barrage soutenu de viretons en provenance des remparts de la ville. Sous les yeux de Cendres, ils s’enfuirent en courant du beffroi de siège, le laissant désemparé, lui et son équipage.


  De toute évidence, la Faris est partisane de maintenir la pression.


  « Si je devais trouver des mots pour… pour qualifier les beffrois golems… », déclara-t-elle, sans détourner les yeux, son ton situé quelque part entre stupeur et humour noir, « … je crois que je les qualifierais d’artillerie automobile… »


  La voix du duc de Bourgogne se fit entendre derrière elle. « Ils sont de pierre et de marne de rivière, ainsi que les golems mobiles. Le feu fend leur pierre. Pas les balles d’arquebuse. Le canon a brisé leur corps. La Faris possède dix beffrois ; nous en avons immobilisé trois. Allez à la fenêtre nord, capitaine Cendres. »


  Cette fois-ci, sachant ce qu’elle devait chercher, Cendres eut plus de facilités à essuyer la buée des carreaux et du plomb et à distinguer les détails des forces assiégeantes sises au nord. Là, elle vit le grand camp déployé entre les deux cours d’eau – les douves face aux remparts septentrionaux de Dijon à demi emplies de fagots de bois ; des carcasses de chevaux en train de pourrir, ponctuant le no man’s land de terrain exposé.


  Il lui fallut un moment pour le distinguer entre les tentes, les pavois, les barricades et les hommes qui faisaient la queue devant des tentes des cantines. Un éclat de lumière du soleil, au sud, attira son attention, en se reflétant sur un engin de bronze et de marbre plus long que trois charrois.


  « Ils ont un bélier… »


  Un pilier de marbre aussi épais qu’un corps de cheval, gainé de bronze, était suspendu entre des poteaux sur un grand charroi à roues de pierre. Des hommes n’auraient pas pu faire se balancer la masse de ce bélier, ni pousser l’engin jusqu’aux portes, mais si les roues pouvaient tourner d’elles-mêmes, si la puissante tête gainée de métal pouvait percuter les madriers et le pont-levis de la porte nord de Dijon…


  « S’il frappe trop fort, il va voler en éclats. » Cendres se retourna pour faire face au duc. « Voilà pourquoi ils emploient leurs golems ordinaires comme messagers, et non pour le combat, Votre Altesse. Les carreaux ou les balles leur arrachent des éclats de pierre. Ce bélier, s’il percute trop fort, y brisera son argile et son marbre. Ensuite, ce ne sera plus qu’une masse de roc, en dépit de tout ce dont les amirs sont capables. »


  Tandis qu’elle revenait se placer devant le lit austère du duc, l’homme déclara avec autorité : « Vous n’avez pas vu le plus dangereux de leurs engins – et vous ne le verrez pas. Ils possèdent des golems fouisseurs, qui creusent des sapes en direction des remparts de Dijon.


  — Oui, Votre Altesse, Anselm, mon capitaine, m’a parlé d’eux.


  — Mes magistri ingeniatores se sont employés à les contrer. Mais ces engins conçus par les savants-mages n’ont besoin ni de sommeil ni de repos, ils creusent jour et nuit. »


  Cendres ne répondit rien à cela, mais ne put pas complètement dissimuler son expression.


  « Dijon tiendra. »


  Elle ne put retenir le scepticisme soudain sur son visage. Elle s’attendit à de la colère de la part du duc. Il ne dit rien. Une soudaine poussée de peur poussa Cendres à aboyer : « Je n’ai pas fait traverser à ces hommes la moitié de l’enfer simplement pour les faire tuer sur vos remparts ! »


  Il ne sembla pas s’en offenser. « Comme c’est intéressant. Ce n’est pas ce que je m’attendais à entendre de la part d’un commandant de mercenaires. Je m’attendrais, comme j’ai entendu Cola de Monforte le dire en partant, à ce que vous disiez que la guerre est bonne, excellente pour les affaires, et peu importe combien d’hommes se font tuer, il y en aura deux fois plus qui se rueront pour prendre leur place, dans une compagnie qui réussit. Vous parlez en seigneur féodal, comme s’il y avait en jeu des loyautés mutuelles. »


  Prise à contre-pied, Cendres chercha ses mots. Elle réussit enfin à dire : « Je suis préparée à voir mourir mes hommes. C’est le métier. Je ne suis pas préparée à gaspiller des ressources, Votre Altesse. »


  Elle fixa les yeux avec obstination sur le visage du duc, se refusant à reconnaître, même un bref instant, la crainte qui la taraudait.


  « Comment se décomposent vos hommes ? demanda le duc. De quels pays viennent-ils ? »


  Cendres croisa les mains devant elle pour réprimer le tremblement soudain de ses doigts. Elle passa les effectifs en revue dans sa tête : la neutralité réconfortante des noms inscrits sur du papier, qu’on lui lisait. « Pour la plupart, anglais, gallois, germaniques et italiens, Votre Altesse. Quelques Français, deux équipes d’artilleurs suisses ; le reste, Dieu seul sait. »


  Elle ne demanda pas pourquoi mais la question était claire dans son expression.


  « Vous aviez quelques-uns de mes Flamands ?


  — J’ai divisé la compagnie, avant Auxonne. Ces Flamands se trouvent là-bas, dehors, avec la Faris, Votre Altesse. Les ordres, ajouta-t-elle, ne vont que jusqu’à un certain point. Van Mander présentait des risques. Je veux que mes hommes se battent parce qu’ils le veulent, et non parce qu’ils le doivent.


  — Moi de même », confirma le duc avec force.


  Se sentant prise au piège des mots, Cendres développa la nécessaire conclusion. « Ici à Dijon, voulez-vous dire. »


  Le visage du duc se contracta. Il ne laissa paraître aucun autre signe de douleur. Un instant, il chercha des yeux un page pour essuyer la transpiration de sa figure : comme ils avaient été congédiés, il se passa la manche sur la bouche, et leva ses yeux sombres pour regarder Cendres avec une autorité résolue.


  « Je vous montre d’abord le pire. L’ennemi. Bien. Vos hommes constitueront un cinquième, ou un sixième, de mes troupes ici. » Un brusque mouvement de la tête en direction de ses capitaines, plus loin dans la chambre. « J’ai l’intention de vous inclure dans mon conseil, capitaine, puisque vous formez une partie appréciable des défenses. Même si je ne suivrai pas toujours vos avis, je les écouterai cependant. »


  C’est le respect dont il témoignerait envers un capitaine masculin.


  Elle répondit d’une voix calme et totalement neutre : « Oui, Votre Altesse.


  — Mais en ce cas, vous direz que vous et vos hommes ne combattez néanmoins que parce que vous le devez. Parce que vous devez vous battre pour manger. »


  Oh, tu es habile, toi. Cendres affronta le regard vif, acéré. Il n’avait pas tant d’années de plus qu’elle, une décennie, peut-être[42]. Des lignes entamaient la peau sur les côtés de sa bouche, posées là à la fois par l’autorité et, plus récemment, supputa-t-elle, par la douleur.


  « Votre Altesse, je suis une mercenaire. Si j’estime que mes hommes doivent se retirer, nous le ferons. Ce combat n’est pas le nôtre. »


  Charles déclara : « En conséquence, j’ai l’intention de vous proposer un contrat.


  — Je ne puis l’accepter. » Elle secoua la tête, la réponse fusant.


  « Pourquoi pas ? »


  Cendres lança un coup d’œil vers l’archer massif derrière le duc, se demanda un instant jusqu’à quel point l’homme savait tenir sa bouche close, puis haussa mentalement les épaules. Le moulin à rumeurs aura fait circuler ça dans toute la ville avant sexte[43], quoi que je dise.


  « Première chose… j’ai signé de mon nom un contrat avec le comte d’Oxford, répondit Cendres avec mesure. Il est mon employeur en ce moment. Si je savais avec certitude où il se trouve, Votre Altesse, je me sentirais tenue soit de prendre ses ordres, soit de rassembler la compagnie et de partir le rejoindre. En l’état actuel des choses, je n’ai pas la moindre idée de sa localisation, ni même s’il est en vie – de Carthage au Bosphore, le chemin est bougrement long, par les temps qui courent, à travers la guerre et l’hiver glacé, et qui sait de quelle humeur est le sultan ? Je supputerais que messire d’Oxford a une meilleure idée de l’endroit où je me trouve, moi. Il peut me contacter ici. Peut-être pas. »


  Rien de ce qu’elle venait de dire ne sembla causer de surprise au duc. Au moins, il est raisonnablement intelligent.


  « Je me demandais ce que vous finiriez par me dire quand je vous demanderais de vous engager. »


  Moi aussi.


  Elle prit conscience que le battement de son cœur s’accélérait.


  « Je vous ai préservée des mains wisigothes, capitaine, l’été dernier. » Charles se pencha en avant dans le lit, comme si son dos le faisait souffrir. « Vous ne ressentez aucune obligation envers moi ?


  — À titre personnel, peut-être. » Disant cela, indécise, elle décida d’en rester là. « Nous parlons d’affaires. En dépit de ce qui a pu se passer à Bâle, je ne romps pas mes contrats, Votre Altesse. John de Vere est mon employeur.


  — Il est peut-être perdu. Emprisonné. Ou mort depuis de longues semaines. Asseyez-vous. » Le duc fit un signe du doigt.


  Un tabouret trépied se dressait pas très loin du lit ducal. Cendres s’assit, avec précaution, équilibrant son poids dans sa brigandine, regrettant de ne pouvoir se retourner pour voir la tête des gens. Ce n’est pas n’importe qui qu’on invite à s’asseoir en présence du duc.


  « Oui, Votre Altesse ?


  — Vous doutez de mes compétences en tant que commandant, à présent », déclara Charles.


  C’était une déclaration franche, sans hésitation sur ce fait embarrassant, et cependant prononcée avec une certaine assurance. Cendres, surprise, ne trouva rien à répondre qui ne lui attirerait pas d’ennuis. C’est vrai. C’est mon avis.


  « Votre Altesse est blessée, finit-elle par dire.


  — Blessé, mais point mort. Je commande toujours mes officiers et capitaines. Je continuerai à le faire. Si je tombe, La Marche ou mon épouse, qui commande dans le Nord, sont tous deux parfaitement en mesure d’affronter l’armée des envahisseurs et de faire lever le siège. »


  Cendres ne laissa paraître aucun doute dans sa voix. « Oui, Votre Altesse.


  — Je veux que vous vous battiez pour moi. Non parce que des villes et des bourgs ont été détruits, que là-bas, à l’horizon, les Ténèbres se referment sur nous, et que vous n’avez nulle part où aller. Je veux que vous vous battiez pour moi parce que vous avez confiance en moi pour vous commander, et triompher. »


  Il continua à soutenir son regard, alors qu’elle était assise devant lui. La voix du duc se fit plus basse :


  « Lorsque je vous ai une première fois ordonné de vous présenter devant moi, l’été dernier, vous vous inquiétiez que vos hommes puissent ne pas vous suivre, après votre blessure à Bâle. Je crois que vous vous êtes demandé, plus tard, s’ils vous auraient sauvée à Auxonne – si cette blessure, et leurs doutes sur votre compte, ne les avait pas retenus. Par la suite, quand vos hommes sont allés à Carthage, ce n’était pas pour vous, mais pour le Golem de pierre. Vous vous inquiétez encore partiellement de leur loyauté, même si vous n’exprimez pas vos inquiétudes. » Charles eut un petit sourire. « Ou vous aurais-je mal interprétée, capitaine Cendres ?


  — Merde. » Cendres le considéra d’un regard sans expression.


  « Je suis sur le champ de bataille depuis que je suis enfant. Je sais lire le cœur des hommes. » Le sourire du duc s’effaça. « Et des femmes, aussi. La guerre ignore cette distinction. »


  Comment est-ce que tu peux savoir à quoi je pensais, bordel ?


  Cendres secoua la tête, sans s’en apercevoir – moins une dénégation qu’un refoulement de ces pensées en elle-même.


  « Vous avez raison, Votre Altesse. C’est exactement ce que j’ai pensé. Jusqu’à aujourd’hui. À présent… je viens juste d’avoir une démonstration de… loyauté, je suppose. C’est encore plus difficile à affronter. »


  Le duc l’étudia un long moment.


  « Vous pouvez signer avec moi un contrat qui laisse De Vere votre maître, déclara-t-il, abruptement. Si des ordres de lui vous parviennent, ou si vous apprenez où il se trouve, vous et vos hommes sont libres d’aller. Jusque-là, restez ici, combattez pour moi. Quand vous aurez accepté, je vous ferai nourrir en même temps que mes hommes, ce qui vaut plus que monnaie dans cette cité, à présent ; et vous et vos hommes aurez votre mot à dire dans la défense de la place. Quant au reste… »


  Charles s’interrompit à nouveau. Cette fois-ci, c’était clairement à cause de la douleur. Une des sœurs en robe verte se rapprocha, jetant à Cendres un regard noir, de colère indéniable. Cendres se remit debout, les muscles endoloris par les efforts de la nuit précédente.


  « Votre Altesse, je vais me retirer jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


  — Vous vous retirerez quand vous recevrez congé.


  — À vos ordres », répondit Cendres, dans un souffle.


  Son regard jaugea l’homme, tandis qu’elle se tenait devant lui : une femme en cotte et haut-de-chausses d’homme, avec son propre garde du corps qui tenait son baudrier et ses armes à six pas de là.


  Quelle que soit la blessure qu’il avait reçue à Auxonne, elle le faisait encore souffrir. Elle détourna les yeux de son visage jaunâtre, distraite par son geste quand il fit signe à la bonne sœur de s’éloigner. Il avait la main droite maculée, à la première phalange du médius, d’une encre noire au brou de noix.


  Il continue à rédiger ordres et ordonnances, en dépit de son état de santé.


  C’est bon signe.


  De plus, il respectera probablement sa parole, si on peut en juger par le passé.


  C’est meilleur signe encore.


  Ce n’est pas un John de Vere. Par contre, ce n’est assurément pas un Frédéric de Habsbourg.


  Elle garda le silence, mettant Charles d’un côté en balance avec le comte soldat anglais, de l’autre avec la sagacité politique du monarque du Saint Empire romain, découvrant sans grande surprise que – même avec son manque d’humour et ses grâces sociales plus réduites encore – c’était le soldat en lui qui la mettait en confiance, plutôt que le duc.


  Il y a six mille hommes et trois cents engins là dehors, minimum. Face au vague espoir d’une force de soutien venue des Flandres. Et à la minute où ce type va s’effondrer, la ville tombera.


  Et pour ennemis, il affronte plus que des hommes.


  « Suivez-moi et faites-moi confiance », lui dit Charles. Il parlait avec une confiance brusque, embarrassée, mais une confiance qui n’en était pas moins totale. En regardant cet homme, même sur un lit de malade, Cendres découvrit qu’elle ne pouvait l’imaginer vaincu.


  Mort, certes, mais pas vaincu. C’est bien. S’ils ont autant confiance, nous pourrions régler tout ça avant que sa mort n’entre en ligne de compte.


  « Vous pensez que vous allez gagner, Votre Altesse ?


  — J’ai conquis Paris, et la Lorraine. » Il parlait sans forfanterie. « Mon armée, ici, quoique très réduite, est mieux équipée, et composée de meilleurs éléments que les Wisigoths. J’ai une autre armée à moi dans le Nord, sous les ordres de Marguerite, à Bruges. Elle descendra bientôt au sud. Oui, capitaine, nous allons vaincre. »


  Que tu vainques ou pas, pour l’instant, je ne peux pas nourrir mes hommes sans toi.


  Elle soutint son regard sombre. « Sous conditions, je peux signer une condotta qui se limite à ce que vous venez de dire, Votre Altesse. » Et puis, avec un sourire irrépressible qui perçait, né du soulagement d’avoir pris une décision, et peu importe si elle était temporaire : « Je suppose que nous sommes avec vous, pour le moment !


  — Je me réjouis du crédit que vous me faites. Je vais vous poser des questions auxquelles vous ne répondrez que si vous avez confiance en moi, capitaine. »


  Il fit un geste. Elle se rassit. Il changea de position sur le lit dur, une grimace de douleur déformant ses traits. Un des prêtres fit un mouvement vers l’avant. Charles de Bourgogne le renvoya d’un signe.


  « Dijon est en péril, parce que son duc est ici, ajouta-t-il pensivement. Cette croisade gothique a résolu de conquérir la Bourgogne, et ils savent qu’ils n’y parviendront pas, sinon par ma mort. En conséquence, la tempête s’abat à l’endroit où je me trouve.


  — Un aimant pour le feu », commenta distraitement Cendres. Devant le regard perplexe du duc, elle ajouta : « Comme un aimant attire le fer, Votre Altesse. La guerre vous suit, où que vous alliez.


  — Oui. Un terme utile. Un aimant pour le feu.


  — Je l’ai appris par ma voix. »


  Elle posa ses coudes sur ses cuisses, s’appuyant sur le tabouret, et lui jeta un coup d’œil qui disait Dissèque-moi donc ça ! de façon aussi éloquente que si elle l’avait dit à haute voix. Voyons donc l’étendue de ton intelligence !


  Il fit mine de reposer les épaules contre le traversin, et s’interrompit. Aucune douleur ne transparut sur son visage, mais des gouttes de sueur visibles roulèrent sur ses joues pâles et rasées, trempèrent les cheveux noirs taillés droit qui reposaient en travers de son front. Avec la maladie et les traits, le nez et les lèvres des Valois, il composait à certains égards un jeune homme singulièrement laid, songea Cendres.


  Comme si cela ne lui coûtait rien, le duc se déplaça pour adopter une position assise.


  « Vos hommes s’inquiètent que vous ne vouliez plus consulter la machina rei militaris, dit-il. On raconte…


  — Mes hommes ? Depuis quand savez-vous ce que racontent mes hommes ? »


  Il fronça les sourcils devant cette interruption brutale.


  « Si vous souhaitez être traitée avec respect, conduisez-vous en commandant. On me fait des rapports sur les rumeurs, les conversations de taverne. Vous êtes beaucoup trop connue pour qu’on ne se livre pas à des spéculations sur votre compte, capitaine Cendres. »


  Quelque peu décontenancée, Cendres répondit : « Pardonnez-moi, Votre Altesse. »


  Il inclina doucement la tête. « Je partage, à un certain degré, leurs inquiétudes, capitaine. Il me semble que, même si cette machina rei militaris est un instrument des Wisigoths, il n’est rien qui vous empêche de la consulter, voire de découvrir leurs tactiques et leurs plans, également. Le savoir ferait paraître plus nombreux nos effectifs. Nous saurions où et quand frapper. »


  Son regard noir la défiait.


  Cendres posa ses paumes à plat sur ses cuisses, baissant les yeux vers ses gantelets.


  « Vous voyez les Ténèbres quand vous regardez l’horizon, Votre Altesse. Voulez-vous savoir ce que j’y vois ? » Elle redressa la tête. « Je vois des pyramides, Votre Altesse. De l’autre côté de la mer médiane. Je vois le désert, et la lumière, et les Machines sauvages. Ce sont elles que j’entendrais, si je parlais au Golem de pierre. Et elles m’entendraient. Et alors, je serais morte. » Sans se soucier du manque d’humour du duc, Cendres ajouta : « Vous n’êtes pas le seul aimant pour le feu à Dijon, Votre Altesse. »


  Il ignora sa boutade. « Ces Machines sauvages ne sont-elles pas seulement d’autres engins wisigoths ? Réfléchissez. Vous pourriez faire erreur.


  — Non. Elles ne sont rien qu’ait fabriqué un seigneur amir.


  — Se peut-il qu’elles aient été anéanties lors du séisme qui a détruit Carthage ?


  — Non. Elles sont toujours là. Les enturbannés les prennent pour un signe ! » Cendres, morose, vit que ses mains s’étaient serrées en poings, sans qu’elle en ait eu l’intention. Elle déplia les doigts. « Seigneur duc, mettez-vous dans ma position. J’entends une machine tactique wisigothe. Par accident. Et ce que j’entends est en lui-même un fantoche. Ce n’est pas le roi-calife qui a voulu la guerre contre la Bourgogne, Votre Altesse. Ce n’est pas le seigneur amir Léofric qui a voulu créer la Faris pour parler avec le Golem de pierre. C’est une guerre des Machines sauvages. »


  Charles hocha distraitement la tête. « Pourtant, maintenant que votre sœur connaît votre présence ici, elle va transmettre la nouvelle à la machina rei militaris. Et donc, ces plus grandes machines vont… intercepter… le fait que vous vous trouvez à Dijon. Peut-être possèdent-elles déjà cette information. »


  Une ardente traînée de feu se tordit dans le ventre de Cendres à cette pensée.


  « Je le sais, Messire.


  — Vous êtes des miens pour l’heure, commandant, déclara avec fermeté Charles de Bourgogne. Parlez à votre voix. Apprenons ce que nous pourrons, pendant que nous le pouvons. Si jamais les Wisigoths trouvent moyen de vous empêcher d’écouter la machina rei militaris, nous aurons perdu un avantage.


  — À condition que la Faris y ait toujours recours… Ce ne sont pas mes affaires ! Mes affaires consistent à commander mes hommes sur le champ de bataille !


  — Que ce ne soit pas vos affaires, soit, mais c’est votre responsabilité. » Le duc se pencha en avant, ses yeux noirs lourds de fièvre. De façon très délibérée, il ajouta : « Vous avez rendu visite à votre sœur, sous couvert de parlementer, afin d’en discuter. Elle voudra des réponses, comme vous-même. Et elle peut agir librement pour les chercher. »


  Il soutint son regard.


  « Vous dites que cette guerre est celle des Machines sauvages. Vous êtes, vous, la seule chose dont je dispose pour m’aider à découvrir la nature de ces Machines, et la raison pour laquelle je suis en guerre. »


  Le corps de Charles se déplaça sur le lit dur ; et il supporta davantage son poids sur son bras gauche, sans plus s’appuyer en arrière.


  « Nous n’avons pas de Faris, dit-il, mais nous vous avons, vous. Et nous n’avons guère de temps à perdre. Je ne laisserai pas la Bourgogne tomber par les craintes d’une femme. »


  Cendres regarda d’un côté à l’autre. Les murailles de pierre blanche du palais réfléchissaient la lumière grise du jour. La chambre semblait soudain étouffante. Dijon est un piège, à plus d’un égard !


  Des pages s’activaient à verser du vin à la ronde parmi les hommes derrière elle, près de l’âtre. Elle entendit le jappement aigu d’un des chiots, qui cherchait sa mère, et le bourdonnement pressant des conversations.


  « Laissez-moi vous dire une chose, Votre Altesse. » L’envie de mentir, de dissimuler, d’affabuler, menaçait de la submerger. « Vous avez commis la pire erreur de votre vie avant Auxonne. »


  L’indignation face à l’affront passa sur le visage du duc, disparue presque avant que Cendres ait pu la noter. Charles de Bourgogne déclara : « Vous ne mâchez pas vos mots. Exposez-moi votre raison de dire cela.


  — Il y en a deux. » Cendres les décompta sur les doigts de son gantelet : « Premièrement, vous n’avez pas financé le départ de ma compagnie pour le sud avec Oxford, avant Auxonne. Si vous aviez soutenu le raid contre Carthage, voilà des mois que nous aurions pu éliminer le Golem de pierre. Deuxièmement, quand vous avez enfin permis au comte d’attaquer Carthage, vous avez conservé ici la moitié de ma compagnie. Si nous avions disposé de davantage d’hommes, nous aurions pu forcer la maison Léofric – au prix de fortes pertes, mais nous aurions pu y parvenir. Et nous aurions brisé le Golem de pierre en mille morceaux.


  — Quand milord Oxford est parti en Afrique, je lui ai cédé tous les combattants que je pouvais. Les autres, j’en avais besoin pour défendre les remparts de Dijon. Je vous l’accorde, un raid en force, au préalable, aurait sans doute été préférable. Rétrospectivement, j’ai commis une erreur de jugement. »


  Ah, la vache ! songea Cendres, en considérant avec un respect nouveau cet homme sur son lit de malade.


  La voix de Charles de Bourgogne poursuivit sur un ton égal : « Priver la Faris de l’usage de la machine rei militaris, à la fois l’aurait affaiblie, puisque je crois qu’elle en dépend, et, en frappant au moral, aurait affaibli ses hommes. Je ne suis pas sûr, toutefois, que cette erreur soit la pire de ma vie… Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? »


  Elle croisa ses yeux brillant de fièvre, détectant un léger – très léger – éclat d’humour. Derrière elle, elle entendit bouger. Le duc de Bourgogne fit un geste qui ne s’adressait pas à elle, mais à ses pages, qui tirèrent en arrière les nobles en armes impatients de parler avec le duc.


  « J’ai eu les Machines sauvages dans la tête, dit-elle en le regardant sans baisser les yeux. Pas vous. Elles tonnent plus fort que Dieu, Votre Altesse. Elles m’ont forcée à tourner les talons et à marcher à leur rencontre… »


  Il interrompit : « Une possession par des démons ? Je vous ai connue brave sur le champ de bataille, mais, certes, tout homme craindrait cela. »


  Puisqu’il semblait n’avoir pas remarqué ce tout homme, Cendres laissa passer. Elle se pencha en avant, parlant d’une voix intense.


  « Ce sont des machines, des pierres qui vivent ; les peuples anciens les ont d’abord créées, je crois, et ensuite, elles se sont développées d’elles-mêmes. » Elle soutint le regard du duc. « Je le sais, Votre Altesse. Je les ai écoutées. Je… je crois que je les ai contraintes à me le dire, tout cela en une seconde. Sans doute ne s’attendaient-elles pas à ça, ne s’attendaient-elles pas à moi. Après cela, j’ai fui ; j’ai fui Carthage, et le désert, et j’ai continué à fuir. Et j’aimerais que ce fut tout… »


  


  Elle tendit la main vers le pommeau de son épée, se souvint que celle-ci se trouvait entre les mains de Rochester, plus loin dans la chambre, et elle joignit de nouveau ses doigts avec force pour les empêcher de trembler. Elle ne put, l’espace d’un instant, que tenter de maîtriser son souffle rapide, court.


  « S’il n’y avait pas eu ma compagnie, je ne serais pas à Dijon, je fuirais encore ! »


  Avec confiance, il tendit le bras pour serrer les mains de Cendres entre les siennes. « Vous êtes ici, et vous combattrez en toutes façons que vous pourrez. Même si cela signifie qu’il faut parler à la machina rei militaris pour moi. »


  Elle retira ses mains, désemparée. « Quand j’ai dit que ne pas la détruire avait été la pire erreur de votre vie, j’étais sincère. Les Machines sauvages ont pu parler à Gondebaud parce que c’était un thaumaturge, un prophète miraculeux. Et ensuite… Votre Altesse, elles ont ensuite passé des siècles dans le silence, jusqu’à ce que le frère Roger Bacon fabrique une Tête d’airain à Carthage et que la maison Léofric construise le Golem de pierre. »


  Le duc la fixait. Plus loin, dans la salle, un faucon capuchonné poussa un cri : bref, aigu, douloureux. Comme si cela le galvanisait, le duc dit : « Elles parlent à travers la machina rei militaris.


  — Et seulement à travers elle.


  — Vous en êtes certaine ?


  — Tel est le savoir des Machines, il ne vient pas de moi. » Cendres passa une main pour s’essuyer le visage, chaud de transpiration, mais n’écarta pas son tabouret du brasero à charbon de bois. « Je crois qu’elles ont en quelque sorte besoin d’un truchement pour nous parler, Votre Altesse. Il ne naît pas plus d’une ou deux personnes comme le Christ Vert ou le prophète Gondebaud par millénaire. Les Machines sauvages ont besoin des fabrications de Bacon, ou de Léofric ; sinon, elles sont muettes. Elles manipulent secrètement le Golem de pierre depuis qu’il a été créé. Si elles avaient eu un autre moyen de manipuler l’Empire wisigoth, elles l’auraient employé, depuis le temps ! »


  En le regardant, elle surprit sur le visage du duc une expression de douleur qui n’avait rien à voir avec une blessure.


  « Qu’auraient-elles eu, à présent, dit-elle avec amertume, si j’avais pu détruire le Golem de pierre l’été dernier ? Rien ! Elles sont en pierre. Elles ne peuvent ni bouger, ni s’exprimer. Elles peuvent commander à la terre de trembler, mais seulement à Carthage. » Des souvenirs de pans de mur en train de s’écrouler envahirent son esprit : elle les chassa aussitôt. « Si j’avais réussi à l’éliminer, nous aurions été en sécurité ! La paix régnerait, désormais. L’Empire wisigoth s’est trop déployé, ils ont besoin de consolider leurs conquêtes. C’est uniquement parce que ce foutu Golem de pierre n’arrête pas de leur répéter qu’ils doivent prendre la Bourgogne qu’ils poursuivent leur campagne ! Et le Golem de pierre se borne à relayer les paroles des Machines sauvages.


  — Alors, nous devons voir si nous ne pouvons pas mettre sur pied un nouveau raid, déclara Charles de Bourgogne. Avec plus de réussite. »


  Dans la chambre ducale surchauffée, assise auprès d’un homme blessé, Cendres se retrouva subitement, malgré elle, envahie par l’espoir.


  « Sans déconner ? Elles sont probablement en train d’intriguer afin d’obtenir une sacrée garde autour de la maison Léofric, en ce moment…


  — Nous pourrions réussir. » Charles fronça les sourcils, ignora la grossièreté de Cendres, pour ruminer. « Je ne puis dégarnir les défenses, ici. Si les ordres pouvaient parvenir dans le Nord, dans les Flandres, et à l’armée de mon épouse, elle pourrait dépêcher une force importante par la mer Étroite. Et vers le sud, le long de la côte ibère. Vous discuterez avec mes capitaines. Peut-être, maintenant, alors que les Goths sont trop déployés, et avant que Carthage ne retrouve ses défenses… »


  Une émotion inattendue toucha Cendres. Elle l’identifia comme la perception d’une possibilité. Y parviendrions-nous ? Revenir à Carthage, détruire les lieux ? Si nous le pouvions… Oh, si nous le pouvions ! Bon Dieu, je savais qu’il devait y avoir une raison pour que les Bourguignons suivent cet homme !


  Prenant instantanément des décisions, comme les batailles lui avaient appris à le faire, Cendres déclara : « Considérez que j’en serai.


  — Très bien. Il importe d’autant plus, à présent, que vous parliez à la machina rei militaris, capitaine Cendres. Et quand vous entendrez ces Machines sauvages, que vous me rapportiez ce qu’elles préparent. »


  Toute son espérance s’évanouit dans une vague de peur.


  Impossible d’y échapper ; impossible de ne pas lui dire…


  Je peux essayer de ne pas le faire.


  « Votre Altesse, que va-t-il se passer quand elles m’entendront, elles ? Je risque d’être contrôlée… » Elle surprit l’expression du duc. « Vous l’avez dit vous-même, n’importe qui aurait peur ! Vous priez, Votre Altesse, mais vous n’aimeriez pas avoir la voix de Dieu dans le crâne, je vous le promets.


  — Ces Machines sauvages ne sont pas Dieu. » Sa voix était douce. « Dieu leur permet d’exister, pendant un temps. Nous devons nous charger d’elles selon nos moyens. Avec courage. »


  À la façon dont il la regarda, elle se dit que Charles de Bourgogne avait peut-être des doutes sur la piété de son interlocutrice.


  « Mais je sais ce qu’elles préparent ! protesta-t-elle. Faites-moi confiance, il n’est pas besoin de poser la question deux fois ! Tout ce que je les ai entendu dire à Carthage, c’était : Il faut détruire la Bourgogne !


  — Burgundia delenda est…


  — Oui. Pourquoi ? » Sa voix semblait tonitruante, criarde, brutale. « Pourquoi, Votre Altesse ? La Bourgogne est riche – du moins, l’était – et puissante, mais là n’est pas la raison. La France et les provinces germaniques ont eu la permission de se rendre. Qu’y a-t-il donc de si important en Bourgogne pour qu’elles veuillent la raser dans son entièreté, pour pisser ensuite sur les cendres ? »


  Le duc se reprit, manifestant une présence considérable, en dépit de son lit de malade. Il la fixa avec intensité.


  « Je ne puis vous donner aucune raison de leur désir de voir la Bourgogne détruite. »


  Son ambiguïté était patente.


  Sans bien savoir si c’était de la confiance ou de la résignation qu’elle ressentait, Cendres se contenta de le regarder.


  « Détruisez ce lien, dit Charles, et nous n’aurons plus à affronter que l’Empire wisigoth sur le champ de bataille. Cela, je crois que nous en sommes capables. Nous avons reçu des coups plus durs que ceux-ci, et sommes revenus victorieux. Ainsi donc, vous devez écouter pour moi, maîtresse capitaine, si nous devons lancer une nouvelle tentative contre l’Afrique. Appelez à vous vos voix. »


  Emportée par les mots du duc, elle revint à elle avec un choc aussi glacé qu’une eau de source. Elle se redressa sur son tabouret.


  « Votre Altesse, je ne pense pas que je vous serai de beaucoup d’utilité. »


  Cendres détourna son regard du visage du duc. Elle déclara d’une voix maîtrisée :


  « La dernière fois que j’ai… écouté à l’endroit où se trouve ma voix, j’ai entendu la voix de mon prêtre, le père Maximillian. C’était hier. Godfrey Maximillian est mort, à Carthage, il y a deux mois. »


  Charles l’observa, sans jugement ni condamnation sur son visage.


  Elle protesta : « Si vous pensez que je suis le jouet d’illusions, votre Altesse, vous ne croirez pas qu’on puisse se fier à aucune des voix que j’entends !


  — Des illusions. » Charles, duc de Bourgogne, tendit la main vers les papiers épars qui l’entouraient et en prit un, avec effort. Tout en le lisant, il dit : « Oui, voilà comment vous voyez les choses, capitaine Cendres. Vous ne parlez pas de démons, ni de tentation par le diable. Vous n’envisagez même pas que ce père Maximillian pourrait se trouver auprès des saints, qu’au-delà de sa perte ceci soit la réponse à votre chagrin !


  — Si c’est bel et bien Godfrey… » Cendres serra le poing. « Oui, c’est Godfrey. La Faris l’entend, elle aussi. Un prêtre hérétique, a-t-elle dit. Si nous deux… Je crois, quand il est mort, là-bas, tandis qu’elles faisaient trembler la terre, que son âme est entrée dans la machine – il est prisonnier, son âme est captive dans la machina rei militaris. Et ce qui reste de lui – et non l’homme entier – est là-bas à la merci du dépeçage des Machines sauvages… »


  Le duc tendit la main pour lui serrer le bras.


  « Vous ne pleurez pas facilement, ni bien. »


  Cendres serra les lèvres. « Vous avez perdu des hommes sous vos ordres, vous savez donc comment cela se passe, Votre Altesse. On continue avec ceux qui restent.


  — La guerre vous a rendue dure, mais point forte. »


  Le ton de sa voix n’était pas une condamnation, mais de la compassion. La poigne sur le bras de Cendres ne ressemblait pas à celle d’un malade. Elle frémit. Charles la libéra.


  « Capitaine Cendres, j’ai noté ici sur ce papier que je me suis entretenu avec votre père Maximillian, quelques jours avant la bataille d’Auxonne. Il est venu me voir pour obtenir un sauf-conduit afin de traverser ces terres, et une lettre demandant à l’abbé de Marseille de lui trouver une place à bord d’un navire en partance pour le sud.


  — Vous voir, vous ?


  — Je lui ai accordé ses lettres. À l’évidence, l’homme n’est pas – n’était pas – un traître, mais un dévot cherchant à secourir un ami, par charité et amour. Si la moindre part de son âme perdure, craignez pour elle, mais ne la craignez point. »


  Cendres cligna rapidement des paupières. Avant qu’elle puisse l’écraser d’un battement de paupière, une goutte brûlante se détacha de son œil pour rouler le long de sa joue. Elle frotta son poignet contre sa figure.


  « Le chagrin fait partie de l’honneur d’un soldat », déclara Charles, mal à l’aise, comme si les larmes d’une femme l’émouvaient davantage que ne l’auraient fait celles d’un homme.


  « Le chagrin, c’est chiant », rétorqua Cendres, dans un souffle trémulant ; puis, avec ce sourire lumineux qui n’appartenait qu’à elle, elle ajouta : « Pardonnez-moi, Votre Altesse.


  — Demandez toute l’aide dont vous pouvez avoir besoin, lui dit le duc.


  — Votre Altesse ? »


  Le jeune homme aux cheveux noirs en manteau brodé lui sourit enfin. Il n’y avait nulle méchanceté dans ce sourire, rien qu’une évidente bienveillance ; et une joie lasse, comme s’il exposait très clairement les choses, comme si, autrement, elle risquait de ne pas percevoir ce qu’il voulait dire.


  « Je n’aurai pas recours à la force. » Ses yeux se dorent, une fraction de seconde, puis il la regarda à nouveau. « Non plus que je vous forcerai en aucune manière à parler à la machina rei militaris. Je vous prie de le faire.


  — Merde, répondit Cendres sur un ton misérable.


  — Je vous prie de comprendre pourquoi vous entendez la voix d’un mort. Je vous prie de découvrir ce que ces machines par-delà la machina rei militaris vont faire, à présent. Je veux… », Charles l’observa avec des yeux perçants, « … savoir pourquoi vous avez dit que la Faris wisigothe a été créée pour accomplir contre la Bourgogne un grand et noir miracle. Et savoir s’il est vrai qu’elle a le pouvoir d’y parvenir. »


  Cendres le regarda sans rien dire. Non, son intelligence n’a pas du tout souffert.


  « J’offre toute l’aide dont vous pouvez avoir besoin. Prêtres, docteurs, armuriers, astrologues : quiconque parmi mes gens pourra vous aider, vous l’aurez. Exposez vos exigences, et elles seront satisfaites. »


  Cendres ouvrit la bouche pour lui répondre, mais ne trouva aucune réponse à lui faire.


  « Et je n’userai pas de dissimulations, poursuivit Charles de Bourgogne. Si vous et vos hommes le souhaitez, je vous recevrai parmi mes capitaines, que vous accomplissiez ceci pour moi ou non. Vous êtes un commandant de bataille que j’aimerais avoir à mon service. »


  Réduite au silence, elle ne pouvait que le contempler. Il le pense. J’aimerais croire que non. Il pense ce qu’il dit.


  « Faites-le », dit le duc, en retenant le regard de Cendres, avec une assurance totale, sa gêne totalement disparue, pour une fois. « Pour vous-même, pour vos hommes, pour Dijon, pour la Bourgogne. Pour moi.


  — J’ai été forcée à revenir ici, répondit Cendres d’une voix égale. Je suis assise en plein cœur d’une cible, et je ne sais pas pourquoi c’est une cible. Votre Altesse, je vais avoir besoin de le savoir. Si ce n’est pas maintenant, ce devra être très bientôt. »


  Elle étudia son visage jaune, et les cavités entre l’orbite et l’œil, où la chair de ses paupières s’était enfoncée. Nulle faiblesse ne transparaissait dans l’expression du duc.


  « J’ai offert toute l’aide dont vous avez besoin. Parlez à votre prêtre mort. » Il la scruta avec autorité et détermination. « Si le besoin s’en fait sentir…, revenez me voir. Vous saurez tout ce que je peux vous dire. »


  Enfin, douloureusement, elle dit : « Donnez-moi du temps.


  — Oui. Puisque vous en avez besoin, cela aussi, vous l’aurez. »


  Cendres, la transpiration dégoulinant le long de son corps sous son armure, la tête rendue légère par la peur, se mit debout et baissa les yeux vers le duc de Bourgogne.


  « Pas du temps pour prendre une décision, dit-elle. Ce serait arrivé de toute façon, ici ou n’importe où ailleurs. Ma décision est prise. Laissez-moi du temps pour le faire. »


  


  Feuilles volantes découvertes pliées, insérées entre les dixième et onzième parties de Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) British Library.


  


  


  


  Message n° 258


  (Anna Longman)


  Sujet : Carthage


  Date s 04/12/00 à 17 : 19


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié


  


  Anna –


  Le message d’Isobel répond-il à vos besoins ? Répondez-moi plus tard dans la journée. Ici, nous sommes occupés à un point que vous n’imagineriez pas ! Enfin, si, peut-être !


  Tout le monde est très aimable avec moi et personne n’a encore signalé que rien de spécial n’autorise ma présence ici, sinon le « Fraxinus », et que je suis tout le temps dans les jambes des gens. Je crois que nous sommes tous trop surexcités pour nous en soucier. Un site sous-marin authentique, vierge, DOCUMENTÉ – même Isobel n’arrive pas à lui donner un autre nom que Carthage !


  Anna, c’était la *dernière* partie du « Fraxinus me fecit ». Mon dernier passage traduit. Le manuscrit s’interrompt ici, visiblement inachevé.


  Je ne peux répondre à aucune des questions qu’il soulève !


  Le reste de la documentation historique retrouve Cendres, mais seulement au début janvier 1476/77. Nous ne saurons peut-être jamais pourquoi la partie sur le « siège de Dijon » nous donne une vision si peu conventionnelle de l’histoire européenne, et du personnage de Charles le Téméraire – par certains aspects, il s’approche beaucoup plus d’un portrait de son père, le duc Philippe le Bon –, mais lui est mort en 1467 ! Nous ne saurons peut-être jamais ce qui est arrivé à Cendres durant l’hiver qui a précédé sa mort à la bataille de Nancy, ni pourquoi ce texte place Charles à Dijon !


  À la lumière des événements actuels, est-ce que ça a une *importance* ?


  Je ne crois pas, maintenant, que je m’inquiète des résultats que l’équipe des métallurgistes va obtenir quand ils testeront à nouveau le « golem-messager ».


  Supposons que la datation au carbone le situe durant notre moitié du XXe siècle ? Il n’est pas *totalement* impossible que quelqu’un d’autre ait lu avant moi le document « Fraxinus ». Pas plus qu’il n’est *totalement* impossible qu’on puisse fabriquer un faux « golem » – Isobel me dit qu’il existe un marché substantiel pour les faux archéologiques à destination des collectionneurs les plus crédules.


  Carthage n’est pas un faux. Carthage est un fait.


  Bien entendu, du point de vue archéologique, ce fait soulève un tas de questions. Ce site inondé a-t-il le moindre rapport avec les Libyo-Phéniciens qui ont colonisé la Carthage d’origine en 814 avant J. - C. ? Ont-ils touché terre ici, pour se déplacer ultérieurement sur le site terrestre qui a été mis au jour à l’extérieur de Tunis ? Cela paraît peu probable : cette Carthage n’est pas celle que les Romains ont mise à sac. Mais c’est la Carthage wisigothe.


  Voyez-vous, Anna, j’ai postulé une colonie établie dans les années 1400 – et d’après les images du ROV, ce site apparaît déjà bien plus ancien que cela ! Peut-être s’agit-il de la Carthage vandale ? Ou peut-être est-ce un site wisigoth bien plus *ancien* ? Après tout, si une tempête n’avait pas coulé leur flotte en 416 après J. - C.., les Wisigoths espagnols auraient conquis la Carthage romaine treize ans avant que les Vandales n’en fassent autant.


  Tant de choses – *tant de choses* à élucider, désormais.


  Ma théorie initiale postulait une colonie médiévale tardive, à l’existence brève. Tout site occupé de façon continue, depuis 416 après J. - C.., nous pose un bien plus gros problème – je peux croire que « ma » colonie wisigothe sur la côte d’Afrique du Nord, d’une durée totale de quelque 70 ou 80 ans, puisse passer inaperçue, ou, du moins, qu’on puisse « balayer sous le tapis » les traces qui en subsistent, pour diverses raisons. Toutefois, neuf siècles et demi d’occupation continue apparaîtraient dans les chroniques arabes, même si les « Francs » réussissaient à l’ignorer ! Je vous accorde qu’il y a des dizaines de milliers de manuscrits islamiques médiévaux qui ont survécu, et que nombre de bibliothèques à travers toute l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient n’ont pas encore été entièrement cataloguées – mais aucune mention de 1 060 ans de Carthage ?! *Nulle part ? *


  Il faut vraiment que j’en discute avec Isobel.


  J’ai dit que nous étions tous enthousiastes – c’est la vérité, mais je m’attendrais à voir Isobel plus joyeuse. Elle semble troublée.


  Je suppose que, si j’étais responsable de la confidentialité sur le site de la plus grosse découverte archéologique du siècle, je pourrais, moi aussi, paraître un peu défait et inquiet.


  De nouvelles images nous parviennent du ROV à peu près toutes les cinq minutes – je reprendrai contact avec dès que possible –, c’est pas *formidable*, tout ça ?


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 158


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres, manuscrit


  Date : 05/12/00 19 : 19


  De : Longman@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié


  


  Pierce –


  Il y a un manuscrit.


  Je voulais que vous soyez le premier à le savoir. Je suis allée à Sible Hedingham, j’ai parlé au frère du Pr Davies, qui a été d’une franchise remarquable avec moi, mais avant toute chose – IL Y A UN MANUSCRIT.


  Ce n’est pas une œuvre inédite de Vaughan Davies.


  C’est un original.


  Pierce, je ne sais absolument pas si c’est important ou non. Je ne sais même pas si cela date de la bonne période. Ni si c’est un faux.


  Son frère, William Davies, dit que Vaughan en parlait comme d’un « traité de vénerie ». La couverture qui y est fixée porte en effet une gravure sur bois d’un daim traqué dans les bois par des cavaliers. J’espère que vous ne serez pas déçu. Mes (maigres) connaissances en latin correspondent à l’Antiquité, et pas au Moyen Âge, si bien que je ne comprends pas grand-chose, sinon quelques références à « Burgundia ». Pour ce que j’en sais, le reste pourrait parler d’élevage de chiens ! J’espère que ce n’est pas le cas, Pierce. Je vais avoir l’impression de vous avoir laissé tomber, si c’est le cas.


  William m’a autorisée à le scanner. Étant donné l’état dans lequel se trouve le papier, je ne suis pas sûre que j’aurais dû le laisser faire – mais je le devais. Il va contacter Sotheby’s et Christie’s. Je l’ai dissuadé de contacter la British Library pour l’instant, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’il n’insiste.


  Si c’est un document authentique – important – voire utile, je peux utiliser cette découverte pour soutenir le projet commun de livre et de documentaire, sans faire intervenir tout de suite vos activités et celles du Pr Isobel sur le site sous-marin. Je comprends bien qu’elle a besoin d’une discrétion totale, pour le moment.


  Je vais entreprendre de vous envoyer du texte scanné tout de suite après ceci. Je sais la pagaille qui doit régner là où vous êtes – vous êtes toujours sur le bateau, non ? –, mais dans quels délais pouvez-vous traduire ces premières pages ?!


  Sa provenance, la voici :


  Je me suis rendue en Est-Anglie avec Nadia, sous le prétexte qu’elle pourrait avoir envie d’acheter une partie du bric-à-brac qui restait. (Prétexte qui n’était pas faux, finalement : elle a bel et bien négocié certains objets.) William Davies s’est révélé un vieux monsieur charmant, un chirurgien à la retraite, ancien pilote de Spitfire ; j’ai donc été franche avec lui et je lui ai dit que j’étais votre directrice de collection et que vous étiez en Afrique, mais que vous prépariez une réédition du travail de son frère sur Cendres. (J’ai trouvé cette formule très délicate.)


  Pour autant que j’ai pu le découvrir en discutant avec lui, William Davies n’a jamais eu beaucoup de rapports avec son frère avant l’arrivée de Vaughan à Sible Hedingham. Ils ont grandi dans une famille de la classe moyenne aisée, dans le Wiltshire. Vaughan est allé à Oxford, où il est resté. William est parti à Londres étudier la médecine, s’est marié et a hérité de la propriété de Sible Hedingham à la mort prématurée de son épouse. (Elle n’avait que 21 ans.) Après cela, il n’a vu Vaughan que pendant ses permissions de la Royal Air Force, et ils ne discutaient pas beaucoup.


  Voici le peu d’histoire familiale qui nous concerne et que j’ai pu apprendre de lui : Vaughan Davies a quitté Oxford pour s’installer à Sible Hedingham à la fin des années trente. William se souvient que c’était en 1937 ou 1938. William était propriétaire de la maison, mais se préparait à rejoindre la RAF, et était disposé à la céder à Vaughan. En écoutant entre les lignes, j’ai eu l’impression qu’ils n’y auraient pas vécu ensemble – Vaughan semble avoir été un type insupportable. Il était en congé sabbatique d’Oxford, en train d’achever le manuscrit de « Cendres » pour le publier.


  Selon William, Vaughan vivait alors en ermite ; mais personne au village ne s’en souciait guère. Je pense qu’il devait être très grincheux. De toute façon, en tant que nouveau venu, on ne l’accueillit pas à bras ouverts. Il a « embêté » (le mot est de William) la famille des propriétaires du château d’Hedingham pour y avoir accès, et s’est rendu insupportable ; à tel point qu’on l’a prié de partir.


  Je crois que, pour William, ce manuscrit vient du château d’Hedingham.


  À mon avis, il pense que Vaughan l’a volé.


  Il n’a pas revu Vaughan Davies après la guerre, parce que Vaughan a disparu en 1940.


  Je ne plaisante pas, Pierce. Il a disparu. Cet été-là, William a été abattu au-dessus de la Manche et il a passé un temps considérable à l’hôpital. Il porte encore des cicatrices de brûlures, on les voit. Le temps qu’il soit réformé pour raisons médicales, la maison de Sible Hedingham était abandonnée. Il y a eu les rumeurs habituelles à l’époque comme quoi Vaughan aurait été un espion allemand, mais tout ce que William a pu découvrir, c’est que son frère était parti à Londres.


  Comme c’était la guerre, l’enquête de la police a été un peu légère. Maintenant, soixante ans ont passé, la piste est froide.


  William dit qu’il a toujours supposé que son frère avait été pris sous le Blitz, tué dans un bombardement, son corps déchiqueté ou brûlé à tel point que le visage n’était pas identifiable. Il n’a pas hésité à me dire ça avec ces mots précis. Horrible. Peut-être est-ce le fait d’avoir été chirurgien.


  William Davies vend la maison de Sible Hedingham parce qu’il va entrer en maison de retraite. Il doit avoir dans les quatre-vingts ans, à présent. Il est très vif. Quand il dit qu’il n’y a pas de mystère autour de la disparition de son frère, j’ai envie de le croire.


  Non – ce dont j’ai *envie*, c’est de rentrer au bureau et de faire comme si rien de tout cela ne se passait. J’ai toujours aimé l’édition universitaire, mais à présent, j’aimerais qu’il y ait plus de distance entre l’histoire et moi. Tout ceci est désagréablement proche, je ne sais pas comment.


  Ce que vous découvrez au fond de la Méditerranée – Pierce, si ce manuscrit est vraiment quelque chose dont nous avons besoin, je ne sais pas comment je vais réagir. En prenant mes congés annuels, pour partir dans les Keys de Floride et faire comme si rien de tout ceci n’était arrivé. C’est trop pour moi.


  Non.


  En tant que directrice de collection – en tant que votre amie – je serai ici. Je sais que vous ne pouvez pas faire une traduction instantanément, je sais que vous êtes occupé à examiner le nouveau site, mais pourriez-vous au moins me faire savoir avant la fin de la journée s’il s’agit d’un document précieux ou pas ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 270


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/Wisigoths


  Date : 05/12/00 22 : 59


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié


  


  Anna –


  Bon Dieu. Même par fichiers séparés, ça prend *une éternité* à télécharger ! J’utilise l’autre ordinateur portable d’Isobel pendant qu’ils arrivent ; et je regarde la première page en ce moment même…


  Il y a une chose que je peux vous dire tout de suite. Si ces images ont été scannées correctement, ce document est de la même main qui a écrit le « Fraxinus ».


  Anna, je CONNAIS cette écriture – je peux la lire aussi vite que la mienne ! J’en connais tous les tics de phraséologie, d’abréviation et d’orthographe. Je devrais : voilà huit années que je l’étudie et que je la traduis !


  Et en ce cas…


  Alors, ce *doit* être une prolongation du « Fraxinus ».


  « Fraxinus me fecit » est sans le moindre doute l’autobiographie de Cendres. Soit écrite, soit (plus probablement, étant donné son illettrisme) dictée par elle.


  Si Vaughan Davies a eu accès à *ce* document, pourquoi n’en fait-il pas état dans sa deuxième édition des chroniques « Cendres » ? Certes, il n’avait pas le « Fraxinus », mais même ceci – le peu que j’en ai lu jusqu’ici – c’est clair, c’est évident, il s’agit de Cendres ; pourquoi n’a-t-il pas *publié* !


  Codez le reste, et envoyez-le ; *peu importe* le temps que ça prendra à scanner et à télécharger, je m’en moque.


  — Pierce


  


  


  Message n° 277


  (Anna Longman)


  Sujet : Manus Sible Hedingham


  Date : 10/12/00 23 : 20


  De : Ngrant@


  


  Adresse et format effacés ; autres détails codés par mot de passe personnel non identifié.


  


  Anna –


  Ça *enchaîne* sur le « Fraxinus » – c’est une partie manquante du document – une *suite* – qui couvre l’automne 1476 11 ! Mais je ne sais pas combien elle en couvre !!!


  À l’évidence, il manque une ou deux pages au début – peut-être arrachées au long des cinq cents ans qui ont passé –, mais je ne pense pas qu’il nous manque plus de quelques heures du 15/11/1476 !!


  D’après les éléments internes du texte, ces événements doivent s’insérer dans la même période de 24 heures que la première entrée de Cendres dans Dijon ! Ou en tout cas, pas plus tard que le lendemain. Étant donné la correspondance des détails d’habillement et de météo dans le manuscrit « Fraxinus », ça DOIT se passer quelques heures à peine après l’entrevue de Cendres avec Charles de Bourgogne, et on est donc le 15 novembre 1476.


  Je ne crois pas qu’il puisse manquer quoi que ce soit, à part un appel aux armes initial !


  Y avait-il quoi que ce soit d’écrit sur la reliure (ou ce qu’il en reste) et pourrait-on le scanner ?


  Plus tard :


  Voici la première partie, c’est un premier jet, j’arrangerai tout ça plus tard. Je suis dessus depuis cinq jours sans arrêter. Je n’arrive pas à *croire* ce que nous avons ici !


  — Pierce


  Onzième partie


  15-16 novembre 1476


  


  Sous la Pénitence[44]


  I


  […] groupe de commandement sur les remparts de Dijon[45].


  « Mais qu’est-ce qu’elle fout ? hurla Robert Anselm par-dessus le tumulte. Tu nous avais pourtant dit qu’elle attendait qu’on lui vende une porte !


  — Peut-être qu’elle essaie de concentrer notre attention ! »


  Cendres a conscience, au fond de sa tête, de la lourde protection d’acier sur son crâne et sur ses mains ; des minces couches de maille, de laine et de drap qui sont tout ce qui lui couvre les membres. Son envie d’un harnois milanais est si forte qu’elle la ressent presque physiquement.


  « Bordel de Dieu ! Toutes ces discussions et nous pourrions perdre la ville tout de suite… »


  Elle s’obligea à se redresser sur le parapet et, entre les merlons, à contempler le terrain vide – soudain couvert, maintenant, par des silhouettes en train de courir.


  Une horde d’hommes se ruaient vers les remparts nord-ouest de Dijon, plantant des écrans, mettant un genou en terre pour tirer – des archers carthaginois, derrière des mantelets[46], avec de méchants arcs recourbés noirs. Le tchic ! des pointes de flèches contre la pierre noua l’estomac de Cendres.


  Le crépitement d’un feu d’arquebuses retentit tout au long des remparts, tandis que les voix d’Angelotti et de Ludmilla s’élevaient pour jeter des ordres perçants ; et le fredon rapide, répétitif, des arcs s’éleva dans les airs, pendant que des archers en sueur échangeaient de sonores et ordurières congratulations.


  Une vague noire d’hommes se dressa des ouvrages de terre sis en façade du camp wisigoth. À la même seconde, un hurlement aigu résonna. Cendres jeta un coup d’œil sur sa gauche, ne put rien voir au-delà de la porte nord-ouest – mais une série d’impacts et de cris monta au-dessus des clameurs. Elle regarda en arrière – à peine une fraction de seconde – puis le sol en contrebas. Il était couvert d’hommes qui couraient en brandissant des échelles de siège et des boucliers au-dessus de leur tête, certains tombant déjà sous le feu nourri parti des remparts.


  « Des auxiliaires ! » lui beugla Robert Anselm à l’oreille. Elle l’entendit à travers le capitonnage de son casque.


  « Et ceux-là ? » Elle se pencha dans le vide du crénelage en pierre pour regarder au-dehors et en bas. Aux côtés des hommes en tuniques noires, armés de lances et de haches, couraient quarante ou cinquante Européens.


  « Des prisonniers ! » beugla Anselm.


  Un coup d’œil apprit à Cendres qu’il avait raison : des villageois capturés, des Dijonnais pris un peu plus tôt durant l’automne et contraints de se battre, pour mourir maintenant soit sur les remparts, soit de la main des nazirs wisigoths derrière eux. Brusquement, Cendres cessa d’écouter les messagers et de donner des ordres, tapota sur le plastron d’Anselm et tendit le doigt.


  Anselm remonta sa visière d’une poussée, plissant les paupières, puis il mugit d’un rude rire rocailleux. « Ah, te voilà bien dans la merde, Jos ! »


  Dans le sillage des troupes auxiliaires et des prisonniers condamnés, avançaient au pas de course des hommes en livrée bleue portant le Navire et le Croissant de lune, des peaux détrempées sur les épaules, chargés eux aussi d’échelles. Cendres se retrouva à plisser des yeux pour essayer de voir si elle parvenait à discerner la bannière personnelle de Joscelyn Van Mander, mais dans le chaos d’éclats de pierre qui volaient, de poussière, de fumée d’arquebuse, et avec la distance, elle ne pouvait rien distinguer.


  « Ils arrivent », annonça-t-elle d’un ton égal, en tentant d’empêcher sa voix de trembler.


  Tandis que les premiers attaquants atteignaient en bas la berge des douves pour jeter de nouvelles brassées de bois mort sur les amas qui les remplissaient presque entièrement, Cendres se retourna vers le parapet.


  « Anselm ! Amène les coutiliers sur les remparts, tout de suite ! Ludmilla : fais reculer les archers pour leur laisser la place ! Angelotti… »


  Par-dessus le fracas des hommes couverts de maille et de plates qui gravissaient au pas de course les degrés menant à la courtine, couvrant un instant seulement le vacarme des archers déterminés à décocher jusqu’à leurs dernières flèches, un énorme crac ! suivi d’un boum ! résonna à gauche de Cendres. La porte principale, comprit-elle. Merde !


  Elle se détourna pour chercher Angelotti, ne réussit pas à le localiser et avança d’un pas vers le plus proche mangonneau. Deux servants de manivelle étaient accroupis derrière des écrans de bois hérissés de flèches et, sous les yeux de Cendres, Dickon Stour flanqua au cadre de bois un vigoureux coup de mailloche, se redressa, recula et claqua de la main avec satisfaction contre la verge du mangonneau. « C’est bon ? On essaie maintenant ?


  — Où est passé le capitaine Angelotti ? » s’égosilla Cendres.


  L’armurier dégingandé, ses cheveux de paille dépassant de la bordure de son chapel de guerre, lui lança par-dessus son épaule un cri de réponse à Cendres.


  « Il est du côté… »


  Une prodigieuse explosion assourdit Cendres.


  La courtine tressauta sous ses pieds, l’air s’emplit de fragments de pierre qui hurlaient. Deux merlons se dressaient, blêmes, avec la moitié du mur emportée de part et d’autre, tandis qu’un cratère béait sur la surface des remparts.


  Une masse énorme frôla Cendres, pour plonger dans la ville au-dessous. Son corps tremblant sous le choc, elle comprit d’abord : Je n’ai rien ! puis : Le mangonneau a été frappé de plein fouet !


  Les écrans protecteurs en bois pendaient en lambeaux. Un amas broyé de bois et de cordes n’avait plus rien de commun avec l’affut et la cuiller. Un homme roulait à terre, en hurlant. Parmi les blancs éclats de bois devant Cendres, saignaient des quartiers de viande déchiquetés, humides, et une jambe pendait, toujours chaussée d’une botte parfaitement intacte. Un autre homme gisait mort sur la courtine. Il n’y avait aucune trace de Dickon Stour ; rien qu’une balafre éclaboussée de rouge, aux contours irréguliers, creusée sur quinze centimètres de profondeur dans les dalles éclatées.


  Cendres leva la main et écarta des cheveux de sa bouche. Ce n’étaient pas les siens.


  Le goût la fit cracher, pour débarrasser sa bouche d’un fragment d’os.


  En un moment de temps disloqué, un deuxième missile de trébuchet vint s’écraser, plus loin sur les remparts : une masse de calcaire de la taille d’un demi-charroi. Cendres vit un amas de cordes et de bois, d’hommes à genoux, sur le dos, projetés à mi-hauteur des marches. Un quartier de roc se brisa en morceaux, en s’abîmant dans le no man’s land derrière les murailles.


  Le sifflement perçant de pots de terre escortés d’une traînée de flammes se fit entendre dans les airs.


  Cendres fit la grimace, en se courbant. Les récipients en argile frappèrent, l’un après l’autre, sur toute la longueur des remparts, éclaboussant de feu grégeois la bretèche et les lignes d’hommes. Le flouf ! des flammes qui se déployaient la fit frissonner.


  « ANSELM… ! »


  Une épaule la cogna par un côté. Au-dessus de sa tête, sa bannière prit de la gîte, tomba en diagonale, et s’éloigna lentement d’elle dans la presse d’une foule d’hommes – des archers et des coutiliers qui la bousculaient tous en s’écartant des remparts pour se ruer vers les escaliers.


  « ARRÊTEZ ! » beugla-t-elle, à s’en éclater les poumons.


  Un troupeau de coutiliers de Rochester la coincèrent avec brutalité entre eux et un merlon endommagé ; elle eut une vision passagère de plusieurs mètres de vide, d’hommes et d’échelles au-dessous. La proximité de la chute lui tordit l’estomac.


  Vers la porte, elle entendit tirer des lance-grappins, et leurs balistes fortifiées, tirer avec vigueur et rapidité, mais les Carthaginois se trouvaient désormais en deçà de leur portée minimale…


  « Tenez votre place, bordel ! » hurla-t-elle, et elle empoigna un homme par l’épaule, un autre par le baudrier. Tous deux se dégagèrent. Par-dessus les casques des hommes en déroute, elle vit sa bannière se redresser graduellement et revenir vers elle – avant de chuter.


  Sans hésiter, Cendres plongea dans la mêlée d’hommes qui couraient, ramassa la hampe et brandit sa bannière au-dessus de sa tête. Encombrante et peu maniable, la bannière tangua. Cendres entendit la voix d’Anselm, plus forte, à hauteur de l’escalier, qui agrippait le porteur de l’étendard au Lion et beuglait : « … de là où tu es, putain de merde ! » Elle vit se lever son bras et son épée.


  « SUR MOI ! » s’écria-t-elle. Le visage de Rickard apparut devant elle, dans la masse des gens. Elle lui colla entre les mains le Lion passant de front et s’empara de la hache courte qu’il lui apportait. S’ouvrant à coups d’épaules un passage à contre-courant de la foule, criant sous le nez des hommes, elle perçut une infime hésitation.


  « Suivez-moi ! »


  Plus loin, en direction de la Tour blanche, la bretèche flambait, et la surface en pierre de la courtine dansait sous la flamme inextinguible du feu grégeois répandu. La bretèche la plus proche était intacte. Confusément, par-dessus les hurlements et les clameurs, elle entendit un bruit venu d’en bas ; elle se saisit à deux mains de sa hache, et mit tout son poids à refouler deux archers et un assistant-artilleur hors de son passage.


  « Apporte-moi ce foutu drapeau ! » rugit-elle à l’adresse de Rickard, sans s’arrêter pour vérifier que le garçon blême obéissait, percuta de son gantelet la nuque d’un casque d’homme et se dégagea un passage jusqu’à l’embrasure.


  « Sur moi, bande de salopards ! »


  Elle sentit sa propre voix sonner étouffée, le son répercuté par le toit en bois et en peaux de la bretèche ; elle eut une seconde pour songer : Jésus Christus ! J’aurais préféré porter une bavière[47], ou même une salade avec une visière ! et fit basculer le manche de la hache dans sa main. Il vint claquer contre la paume en drap de ses gantelets.


  Un visage apparut en face d’elle, par le mâchicoulis dans le hourd de bois.


  Avec une ironie délibérée totalement séparée de la conscience du combat dans sa tête, elle songea : Ce que je ne donnerais pas pour pouvoir parler à la machina rei militaris en ce moment.


  Le manche en bois de la hache logeait, parfait et familier, dans sa poigne : main gauche en avant, main droite en soutien. Elle laissa la tête de la hache partir en arrière, puis jeta le manche en avant, et frappa avec la pointe à l’extrémité du manche le visage de l’auxiliaire wisigoth.


  La pointe ripa contre la barre nasale de son casque.


  La bouche barbue de l’homme s’ouvrit : surprise ou colère. Il poussa un rugissement. Il se dressa sur le sommet d’une échelle de siège invisible sous le plancher de la bretèche, tirant son épée à travers le mâchicoulis.


  Cendres laissa l’élan de son arme entraîner son corps un pas en avant. Le souffle âpre dans sa gorge, tout son corps crispé dans l’anticipation du coup, elle se hurla mentalement : Je ne me déplace pas assez rapidement ! et laissa revenir sa hache en arrière, puis au-dessus de sa tête, laissant glisser sa main droite jusqu’au bout du manche pour rejoindre la gauche, accélérant le balancement et la descente du tranchant de l’arme. Quatre livres de métal, mais se déplaçant en un arc étroit d’un mètre vingt. Elle abattit la lame sur le visage de l’homme alors qu’il levait les yeux.


  Une giclée rouge moucheta les bras de Cendres. Elle sentit le tranchant mordre, n’entendit pas le hurlement de l’homme, couvert par les cris derrière elle, le fracas de l’acier tranchant, les détonations des arquebuses, et la clameur d’autres d’hommes qui hurlaient. Une blessure qui n’était pas mortelle, qui n’était pas suffisante pour abattre un homme…


  Une pointe de lance jaillit entre les pieds de Cendres. Le métal se prit entre les planches grossièrement sciées, se coinça.


  Elle bondit en arrière. Un de ses talons buta contre le rebord de l’embrasure derrière elle. La hache s’envola de ses mains, déchira les peaux détrempées qui couvraient le toit de la bretèche, tandis qu’elle tombait à la renverse et s’asseyait brutalement dans l’un des créneaux. L’impact ébranla toute sa colonne vertébrale.


  Lentement, sans affolement, depuis sa position assise, elle leva la hache et abattit à nouveau la pointe du manche vers l’avant, perçant un trou juste en dessous du front du casque en acier du premier arrivant.


  Ses yeux restèrent ouverts, rivés sur le plancher, tandis qu’il tombait en avant, émergeant à moitié du mâchicoulis. Un sang épais, rouge sombre, et des matières cérébrales sortirent avec la pointe quand Cendres la dégagea d’une torsion.


  Aucun bruit de pas derrière elle, nulle bannière, ni d’exclamation de Rickard. Une clameur, mi-hurlement, mi-beuglement, venue d’en bas…


  Pour ce que j’en sais, je pourrais être toute seule ici en haut, en ce moment…


  « Sur moi, bordel de merde ! »


  La pointe de lance se dégagea des planches par en bas. Le cadavre tressauta, le soldat wisigoth tiré par d’autres, sur l’échelle en dessous ; elle les entendit hurler des ordres, jurer. Inconsciente d’arborer un sourire particulièrement féroce, elle se remit sur pied.


  « Patronne ! » Euen Huw sauta par-dessus les créneaux et vint se cogner contre le côté de Cendres. Il tituba. Du sang trempait son haut-de-chausses, de la cuisse au genou.


  « Ah, tout de même, bordel ! Où est passé Rickard ? Où est ma bannière ! Ludmilla, ramène tes archers par ici ! C’est un vrai tir aux pigeons, bon Dieu ! » Cendres donna une claque sur l’épaule des fantassins de Huw et des archers de Rostovnaya, dix ou quinze hommes qui se ruaient dans la bretèche, à présent, entrant à la file devant elle. Elle se souleva par-dessus le mort en agrippant une poutre au-dessus d’elle, et courut jusqu’à la trouée suivante. Ses bottes résonnaient sur le plancher.


  Tout en progressant, en pas chassés, elle garda le dos contre la protection du mur, la tête pivotant rapidement d’un côté à l’autre, essayant d’anticiper toute attaque, d’où qu’elle vienne. Le fourmillement de vulnérabilité sur ses cuisses, ses tibias, ses avant-bras et ses coudes, exposés et dépourvus d’armure, la portait à un degré intense de réceptivité, d’efficacité.


  « Ici ! Chargez-vous de ceux qui sont en bas, sur l’échelle ! »


  Un archer, dont les mèches graisseuses et le visage mal rasé brillaient de sueur, accourut et plongea la tête par le trou devant elle. En quelques secondes, il réclama d’un beuglement d’autres flèches à son collègue de pavois, enjamba le mâchicoulis, bandant son arc avec difficulté dans l’espacé confiné, pour tirer vers le bas, au pied de l’échelle de siège, quinze mètres plus bas.


  Deux arbalétriers l’écartèrent rapidement d’une bourrade : il leur fallait davantage de place pour leurs armes, dans l’orifice.


  Cendres baissa la tête pour jeter un rapide coup d’œil par un mâchicoulis d’archer dans le plancher. S’ils arrivent à lancer un assaut en masse – s’ils franchissent le rempart, plus rien n’importe : les voix, rien !


  Un martèlement constant de virerons et de flèches résonnait le long de la bretèche, maintenant : les pointes qui frappaient le bois et la pierre. Le corps de Cendres se crispa contre la vague ardente du feu grégeois. Non, pas pendant que leurs hommes escaladent le mur…


  Le crochet d’une échelle d’escalade cogna une autre bretèche, plus loin le long de la muraille ; elle eut une misérable seconde pour voir que les individus armés d’épées et de haches qui commençaient à les escalader en masse n’étaient pas des troupes auxiliaires wisigothes, mais des hommes portant des Croissants de lune sur des jaques bleus de livrée.


  Elle a vu ma bannière sur cette section du mur ; c’est un choix délibéré d’envoyer des hommes aux côtés desquels nous avons combattu – une attaque psychologique : pousser des mercenaires francs à s’entre-tuer…


  « Devinez qui ne nous honore pas de sa présence ! » beugla Euen Huw, en jetant son corps entre la muraille et Cendres. Par-dessus son épaule, tandis qu’il continuait à courir, il mugit : « Ils ont eu la belle vie, pas vrai ? On va s’occuper de ça ! »


  Un regard en arrière le long des hourds montra à Cendres les boucles brillantes d’Angelotti qui dépassaient des bords d’une salade, son fauchon à lourde lame montant et s’abattant dans une effroyable presse de corps, serrés les uns contre les autres en combat rapproché. Son bras gauche pendait, en sang, le bouclier disparu on ne savait où. Ses hommes se massaient de ce côté-là pour le couvrir.


  Bon Dieu, il y a la moitié de l’armée wisigothe qui rapplique !


  « Patronne ! » Robert Anselm, Rickard et la bannière apparurent dans l’embrasure derrière Cendres, le plus vieux des deux boitant, son visage tordu en un sonore avertissement.


  Cendres se retourna, vit en une seconde que le corps de l’auxiliaire mort était à présent délogé. Deux soldats arborant le Croissant de lune étaient en train de gravir des échelles de siège pour émerger par le mâchicoulis du plancher.


  Euen Huw para l’épée du premier avec la sienne, dans une gerbe d’étincelles, et décocha un coup de pied dans la jambe de son adversaire, sous le rebord de son haubert de maille. Un ou deux kilos de pression sont capables de briser une rotule. L’homme – pas le temps de deviner son visage, de savoir si c’était une tête connue, ou quelqu’un que Joscelyn Van Mander avait engagé au cours des mois qui avaient suivi son départ du Lion azur –, l’homme s’abattit en avant en poids mort, comme un sac de grain.


  Le toit et les poutres restreignaient les mouvements de Cendres. Elle enfonça sa hache manche en avant à côté d’Euen tandis que celui-ci recouvrait son équilibre. Elle crocha l’éperon arrondi de la lame derrière le genou du deuxième homme. Calant ses deux pieds, elle tira avec vigueur.


  Le bord affilé de la guisarme força vers l’avant le genou de l’homme, qui ouvrit la bouche pour hurler tandis que le tranchant lui sectionnait le tendon. Il s’écroula sur le dos, s’effondrant contre le mur de façade de la bretèche. Euen Huw frappa de la pointe de l’épée, vers le haut entre les jambes, sous le haubert, à l’aine.


  Le premier homme s’évertua à se redresser sur un genou, l’autre jambe étendue selon un angle tordu. Trop près. Cendres lâcha sa hache, tira de la main droite son poignard du fourreau et se jeta sur le dos de l’homme, tandis qu’il se redressait avec effort de sa posture à quatre pattes.


  De son avant-bras, elle entoura le casque, lui tordit la tête et abattit la lame dans l’orbite, droit dans le cerveau.


  En dépit du casque, du sang, du hurlement et de la défiguration qu’elle avait infligée, elle eut le temps de reconnaître l’homme. Bartolomey St John, le second de Joscelyn – je le connais !


  Le connaissais.


  Ne s’étaient écoulées qu’une seconde ou deux. Anselm beugla quelque chose ; deux ou trois douzaines d’hommes en livrée au Lion passèrent en masse du rempart à l’intérieur de la bretèche, manipulant entre eux avec précaution des marmites en fer suspendues sur des manches de hallebardes. Les deux premiers renversèrent leurs chaudrons, et de la vapeur chuinta en une brume blanche. L’eau bouillante se répandait aussi bien par les mâchicoulis que par le plancher. D’autres hommes, Henri Brant et Wat Rodway, soulevèrent à eux deux un chaudron et, riant sous les clameurs, versèrent du sable brûlant par l’orifice voisin…


  Un mètre sous les pieds de Cendres, des hommes s’exclamèrent, hurlèrent ; on entendit le fracas caractéristique d’une échelle de siège qui cédait sous le poids des hommes saisis de panique, des cris qui allèrent en s’éloignant, des corps qui s’abattaient dans l’air lumineux.


  « Putain, patronne, c’est pas passé loin ! » mugit Euen, la bouche contre l’oreille de Cendres, la main tendue distraitement pour l’aider à se remettre debout.


  Elle empoigna la hache de sa main libre, la tirant pour la dégager de sous le cadavre de Bartolomey St John. Elle avait, s’aperçut-elle, les mains qui tremblaient ; de la même trépidation irrépressible que l’on ressent lorsqu’on est gravement blessé. Mais rien ne m’a touchée : ce sang n’est pas le mien !


  Elle leva la tête, ne vit pas Anselm, mais elle l’entendait, avec ses sergents, lancer des ordres, sur les remparts… Il a réussi, on tient le coup !


  « Euen, envoie un messager ! Au châtelet[48], immédiatement. Qu’est-ce qu’ils foutent, les Bourguignons, là-bas ? On a besoin d’un tir de couverture ! Ils n’ont absolument pas à laisser ces types approcher du pied de cette muraille ! »


  Un des écuyers d’Euen détala vers le bas de la bretèche, rejoignit les remparts et disparut en direction de la plus proche tour. Est-ce qu’on peut encore couvrir l’espace qui sépare le châtelet de la Tour blanche ?


  Cendres baissa la tête et sortit des hourds pour regagner les remparts. On ne voyait que le dos des hommes, à présent ; une centaine, environ, ici, en majorité des livrées au Lion, azur et jaune ; quelques croix rouges de Bourguignons. Plus loin, à l’endroit où les bretèches avaient pris feu et où on les avait abattues pour cette raison, elle vit des épées, des haches, des hommes crochant leurs guisarmes sur le sommet d’échelles – pas le temps d’être subtil : on les tirait avec vigueur en position contre les remparts et on déversait tout ce qui était disponible sur les échelles de siège au-dessous.


  Robert Anselm arriva au pas de course dans un fracas d’armure, le souffle court. « J’ai envoyé ma lance au châtelet pour réveiller un peu les troupes à missiles bourguignonnes, à coups de pied au cul !


  — Parfait ! Ici, on les a repoussés, Roberto ! »


  Un objet lumineux et brûlant tomba du ciel, avec un chuintement de flammes attisées par le vent.


  Sa puanteur avertit Cendres.


  « Du feu grégeois ! »


  Oh, misère de Dieu, ils vont bel et bien faire feu sur leurs propres hommes, si ça peut leur permettre de nous avoir par la même occasion ; ils s’en foutent !


  Elle se rejeta en arrière sur le rempart, vers l’intérieur du mur, halant Anselm à sa suite et hurlant des ordres : « Reculez ! Dégagez des remparts ! Écartez-vous des remparts ! »


  Le feu frappa, en projetant des gerbes.


  En une seconde, les bretèches les plus proches s’embrasèrent. Cendres vit l’ardent liquide gras éclabousser et se répandre. Une voix aiguë hurla. Inutile de faire venir de l’eau…


  « Détachez les bretèches ! » ordonna-t-elle, levant et abattant sa hache, taillant dans les madriers de soutènement. Au bout de quelques secondes, elle recula tandis que les hommes de trois nouvelles lances prenaient le relais.


  Une silhouette hurlait et se roulait sur un rempart de pierre, dans le feu grégeois qui s’accrochait, avec une puanteur de brûlé qui se dégageait de la peau noircie. Cendres reconnut le haut-de-chausses rouge et le jaque matelassé brun, les cheveux frisés sous l’acier en fusion de sa salade : Ludmilla Rostovnaya, la moitié du torse et un bras nappés d’un ardent feu gélatineux.


  « Thomas Tydder ! » cria Anselm.


  Le jeune homme et le reste de son piquet d’incendie se précipitèrent sur la courtine, pour jeter des seaux de sable sur la femme hurlante, et racler pour la débarrasser de la substance. Cendres vit leurs mains virer au rouge durant l’opération.


  « Écartez-vous ! » Floria del Guiz la dépassa en courant avec une équipe de brancardiers.


  La bretèche grinça, s’inclina, se détacha avec un déplacement d’air. Le bois enflammé bascula dans le vide.


  Cendres avança jusqu’au mur. Au-dessous, elle vit des échelles de siège se renverser, des hommes qui tombaient en poussant des cris ; des corps, par vingt ou trente, s’abattirent sur le sol accidenté au pied des remparts de la ville. Des esclaves wisigoths – sans armure, ni armes – couraient sur l’escarpement, pour s’approcher, soulever et porter des hommes aux membres brisés.


  Sous les yeux de Cendres, un esclave aux cheveux clairs tomba, percé par un carreau d’arbalète. À quelques mètres de là, un soldat arborant le Croissant de lune s’agenouilla auprès d’un autre fantassin qui se tordait, les reins brisés, afin de lui porter le coup de grâce avec une dague, avant de poursuivre sa course, en abandonnant l’esclave, agité de spasmes et de convulsions, toujours vivant.


  Cendres leva les yeux vers le châtelet. Archers et arbalétriers affluèrent aux meurtrières et aux archères, certains archers gallois tirant avec témérité par-dessus les merlons.


  Un nouveau projectile de feu grégeois frappa, plus loin sur le rempart.


  Dans son essoufflement, Cendres marmonna : « Mais allez-y donc ! Éliminez-moi cet engin ! »


  Elle agrippa les rebords du parapet et regarda depuis le haut des murs. Sous le soleil pâle, quatre membres sculptés de pierre tournante brillaient de blanc, dans la lumière de novembre. Quatre cuillers de marbre sculpté au bout de verges de pierre, comme les cuillers d’un mangonneau, tournoyaient autour d’un moyeu de pierre. Il n’y avait aucun soldat ni esclave susceptibles de tendre l’engin à moins de plusieurs mètres. Cendres l’observa qui se mouvait par lui-même, comme un golem.


  Des éclats de pierre en fusèrent, sous une grêle de carreaux d’arbalète.


  Une voix haut perchée venue du châtelet s’exclama : « Dans ta gueule ! »


  Sous les yeux de Cendres, les roues cerclées de bronze de son affût commencèrent à tourner, et l’engin s’écarta des remparts pour regagner le camp wisigoth afin de recharger. Des langues de feu bleu brûlaient toujours dans les cuillers terminant chacun des quatre bras.


  « On tient bon ! lança Cendres à Anselm.


  — Oui, mais c’est tout juste ! » Ordonnant aux sergents de revenir sur le rempart, Robert Anselm s’interrompit pour ajouter : « Ils font donner du bélier contre la porte principale ! Tout ceci est une simple diversion !


  — Ouais, je m’en serais doutée ! » Cendres s’essuya la bouche avec la main et la ramena couverte de sang. « Ils tiennent le coup, à la porte ?


  — Jusqu’ici, oui ! »


  Le souffle court, Cendres ne fut capable que d’un hochement de tête.


  « Les enfoirés ! » Robert Anselm plissa les paupières pour regarder dans la lumière. « Les revoilà qui arrivent. Des auxiliaires et des mercenaires, encore une fois. Attends qu’ils passent vraiment aux choses sérieuses. »


  Constatant pour l’heure que sa poitrine forçait pour aspirer de l’air, Cendres consacra une seconde à observer le camp ennemi, dans la distance. Trois ou quatre cents hommes se massaient en préparation de l’assaut. « Pas d’aigles ! »


  Robert Anselm abaissa sa salade, pour se protéger du soleil qui mettait en relief la crasse et le début de barbe sur son visage. « Pas encore ! »


  Un nouvel engin de pierre s’avança hors de l’immense ville improvisée que formait le camp wisigoth. Cendres regarda. Les cuillers étaient chargées : des pots d’argile fragile aux mèches déjà allumées, ondoyant de chaleur.


  « Regarde-moi ça ! Ils ne soutiennent pas leur engin. Robert, fais envoyer quelqu’un auprès de La Marche, dis-lui d’exécuter une sortie et d’éliminer ces foutues machines ! Dis-lui que, s’il ne s’en charge pas, nous nous en occuperons avec plaisir ! » Tandis qu’Anselm faisait signe à un messager, Cendres plissa les paupières pour ne pas être éblouie. En dessous, le terrain au pied des murailles était jonché de cadavres, déjà, au bout de ce qui devait être les quinze premières minutes de combat. Les douves étaient combles de corps qui remuaient faiblement ou gisaient immobiles, brisés, saignant sur les fagots, la boue et les pierres fracassées.


  Deux ou trois chevaux sans cavalier divaguaient. Des charrois couverts de pavois, tirés par des esclaves, entreprirent de récupérer les blessés ennemis.


  Et ce n’était même pas un assaut. Une feinte. Simplement pour pouvoir mettre en place le bélier ou les sapes à la porte nord-ouest.


  Il ne s’agit pas de ce qu’on peut voir, mais de ce qu’on ne voit pas.


  Sur cette pensée, et presque en même temps que Cendres la formulait, une grande section de la muraille à cinq cents mètres sur sa droite, au-delà de la Tour blanche à l’est, commença d’abord à se soulever légèrement, avant de se tasser de vingt ou vingt-cinq centimètres.


  Un vent chaud la souffleta et le rugissement d’un tonnerre sourd secoua les dalles sous ses pieds.


  « Saloperies de sapes ! » Thomas Rochester se força un passage à travers le groupe d’état-major pour la rejoindre. « Ils en avaient une autre, de leurs putains de sapes ! »


  Le tintement aigrelet et douloureux dans les oreilles de Cendres commença un peu à s’atténuer.


  Euen Huw s’écria : « Je croyais qu’on était supposés se charger des contre-sapes ! »


  Maintenant, visiblement en réponse à ce signal, une grande quantité d’hommes avançaient au pas de course depuis les lignes wisigothes, des dizaines d’échelles de siège brandies au-dessus de leurs têtes. Cendres entendit Katherine Hammell, la compagne de lance de Ludmilla Rostovnaya, hurler d’une voix perçante : « Bandez vos arcs ! Tirez ! » et des centaines de flèches fusèrent dans les airs en un noir et vrombissant essaim, tirées par les archers du Lion à la cadence de douze par minute, pour disparaître dans la masse des hommes, sans qu’il soit possible de distinguer le moindre coup au but.


  « Ils ont foiré leur coup ! » Cendres claqua vigoureusement sa paume contre l’épaule de Rochester et sourit à Euen Huw. « Ils n’ont pas abattu le rempart, bordel ! Tu as dû voir juste, pour la contre-sape ! »


  Elle fixa le point où la muraille s’affaissait, désormais, et les remparts périlleux qui la coiffaient. Des bretèches fumaient.


  Des Bourguignons aux jaques ornés de croix de Saint-André rouges émergeaient lentement des décombres, certains devant être portés.


  Ils n’ont peut-être pas fait tomber le rempart, mais ça va constituer un sacré point faible, désormais.


  « On va devoir tenir le rempart à leur place, le temps qu’ils se réorganisent ! Un homme sur deux ! Robert, Euen, Rochester : sur moi ! »


  Sans se préoccuper des risques d’effondrement de la muraille, elle courut avec légèreté jusqu’à la partie endommagée du rempart, la compagnie traversant en masse la Tour blanche à sa suite. Martelant avec rapidité ses ordres, Cendres vit les sommets des échelles de siège apparaître, et des combats corps à corps éclater le long du parapet. Quatre cents attaquants, une ligne de bataille profonde de trois ou quatre hommes, par endroits ; les chapels de guerre qui luisaient au soleil, les fers pointus des guisarmes qui soulevaient un fin brouillard rouge. En arrière, sur la courtine, les troupes bourguignonnes se regroupèrent.


  « Ils ont foiré leur coup ! », cria Cendres à Robert Anselm, par-dessus les hurlements, le beuglement rauque de : « Au Lion ! Au Lion ! » et le fracas des orgues à feu descendues de l’autre extrémité de la muraille. Elle vit des hommes d’armes, le soleil se reflétant sur leurs chapels, faisant passer des perches à crochets, repoussant les échelles de siège des murailles, et plus d’une lance ramassait les fragments brisés des missiles expédiés par les mangonneaux et les trébuchets, et renvoyaient les masses de pierre en les laissant choir du haut des remparts.


  Sur les hommes au-dessous.


  « La muraille ne s’est pas écroulée devant eux ! beugla Robert Anselm. Ils n’ont nulle part où aller ! »


  Antonio Angelotti, arrivé avec de nouvelles orgues à feu, arborait des yeux qui étaient la seule trace de blanc dans son visage noirci. Il lança à Cendres : « Nous avons forcément contrecarré une partie de leurs mines ! Sinon, tout ce pan de muraille se serait effondré !


  — On aura au moins fait quelque chose de bien… espérons que La Marche sera capable de tenir cette putain de porte ! »


  Le temps parut long – il ne le fut pas, sans doute une quinzaine de minutes à peine – avant que Cendres ne voie plus sur les remparts que le dos de ses propres hommes, qui ignoraient toutes les blessures, toujours soutenus par l’adrénaline, penchés par-dessus les remparts pour hurler leur mépris brutal et violent aux mourants en dessous. Un coutilier monta sur les crénelages, le rabat de sa braguette délacé, pour uriner du haut de la muraille. Deux de ses compagnons empoignaient par les chevilles et les poignets des Wisigoths morts et dépouillés, pour les projeter par les créneaux.


  Elle ne recommença à respirer que lorsque les ingénieurs de combat bourguignons eurent consolidé la section effondrée du mur avec des madriers de douze mètres épais comme un bras d’homme, soutenus par des étais de bois ; et que l’assaut contre la porte nord-ouest se fut changé en déroute, sous le feu des missiles, les hommes regagnant en courant les palissades en bois du camp wisigoth, le bélier-golem abandonné et enlisé jusque par-dessus les essieux, dans la boue.


  « Et merde… »


  Se tenant en compagnie de son groupe d’état-major, elle procéda à une évaluation du mur tassé devant elle, presque sans y réfléchir : des merlons brisés, comme des chicots déchiquetés ; les hommes d’armes s’écartant des remparts tandis que les sergents les faisaient se retirer pour laisser la place aux soldats armés de traits à poudre.


  Quand ils reviendront, c’est par ici qu’ils arriveront.


  « Est-ce qu’on peut les faire tous se retirer ? » demanda Angelotti. Il semblait inconscient du sang qui gouttait des doigts de sa main gauche sur la pierre. « Mes gars aussi ?


  — Ouais. Inutile de gaspiller des munitions. »


  Le regard de Cendres parcourut le parapet sur toute sa longueur. Un arbalétrier pesait vigoureusement du pied sur l’étrier de son arme, actionnant la manivelle, mais sans trop de précipitation, désormais. Une artilleuse portant plastron et chapel était agenouillée, penchée en avant, son arquebuse appuyée sur le bord des créneaux. Sous les yeux de Cendres, sa compagne de lance amena une allumette lente contre la lumière de l’arme puis l’enfonça dans un baquet de sable, sans se soucier du fracas du tir.


  L’artilleuse, qui baissa la tête pour recharger et laissa paraître son visage, était Marguerite Schmidt.


  « Arrêtez de gaspiller les munitions, bordel ! » beugla le sergent d’Angelotti, Giovanni Petro, au moment où Cendres ouvrait la bouche pour donner l’ordre. « Ne tirez pas quand ils fuient. Attendez que ces salauds de Flamands reviennent – avec tous leurs petits copains wisigoths ! »


  Il y eut un bruissement de rires le long du mur. Cendres, en s’approchant du rebord pour se pencher au-dessus du vide, croisa les regards de ses hommes : la plupart d’entre eux étaient en proie à cette exaltation qui suit immédiatement une action, et qui n’est rien d’autre que la joie d’avoir survécu. Un ou deux coutiliers tapotaient des cadavres aux livrées visiblement européennes, avec des expressions dures.


  Consciente du ravissement électrique résultant de sa propre survie – une joie féroce qui aurait souhaité voir tous les hommes de l’armée wisigothe estropiés et baignant dans leur sang –, elle se pencha et contempla la terre innocente devant la ville. La scruta de nouveau, à la recherche de mouvement, ne vit rien.


  « Ils doivent avoir été contrés ; s’ils avaient réussi à faire exploser tous leurs pétards, ils auraient éventré cette muraille. »


  Sans prendre vraiment conscience de son emploi des pronoms, elle songea : Nous avons failli perdre Dijon en un seul assaut !


  Le soleil de midi fit clignoter des étincelles sur le sol. Elle comprit au bout d’une seconde qu’elle voyait les chardons[49] jetés par les défenseurs.


  « Du feu grégeois, aussi. Ils se prennent pour des durs à cuire, grommela Anselm avec cynisme. Qu’est-ce qu’ils ont à être pressés comme ça ? »


  Cendres lui adressa un sourire essoufflé, dur comme un diamant.


  « Ne t’énerve pas tant, Roberto. Ils reviendront.


  — Tu crois ?


  — Elle est pressée d’entrer ici. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce qu’elle a à faire, c’est d’attendre en laissant la famine agir pour elle. Bon Dieu, elle a même fait feu sur ses propres hommes ! » Ses muscles du visage étaient douloureux, et elle comprit que son sourire s’était effacé. Presque négligemment, elle ajouta : « Dickon est mort… Dickon Stour. »


  Le regard de Roberto disait qu’il n’ignorait pas les autres pertes ; néanmoins, il y eut un profond dégoût dans sa voix : « Ah, bordel. Pauvre couillon. »


  Cendres s’affaira aux tâches nécessaires : déblayer, veiller au rassemblement de ses soldats et à leur retour vers leurs quartiers. Des groupes d’hommes portaient entre eux de lourdes couvertures, imbibées de sang. Dickon Stour, ses deux assistants et sept autres morts. Et Ludmilla n’était pas la seule à avoir survécu en hurlant au feu grégeois. Pour ce qui était de la liste des blessés, Cendres ne l’apprendrait pas avant un moment, supposa-t-elle, par Florian.


  Un étranger l’intercepta tandis qu’elle descendait enfin du rempart : un chevalier de Bourgogne qui arrivait à cheval vers elle et son groupe d’état-major dans la rue et qui l’arrêta alors qu’elle enjambait le caniveau central, encore semi-liquide d’excréments, même par ce temps rigoureux.


  « Damoiselle capitaine…


  — Capitaine, seulement !


  — … le duc vous envoie un message. »


  Cendres, tous les muscles douloureux et souhaitant avant tout bénéficier du baume de Floria contre les ecchymoses, avant d’avaler une bière brune et de la potée, lui jeta un regard las. « Je suis aux ordres du duc.


  — Il m’a dit que vous aviez une tâche plus pressante que la défense des remparts, lui dit le chevalier, et il vous demande quand vous l’entreprendrez. »


  Cette journée de novembre expira dans un crépuscule gris, une heure ou davantage avant les vêpres. Des blessés, tous survécurent jusque-là. Les auberges qui se trouvaient dans un rayon de cinq cents mètres autour de la tour de la compagnie se retrouvèrent bondées d’hommes d’armes mercenaires se pochardant bruyamment. En rentrant à cheval à travers les rues, Cendres estima sage de ne pas voir, officiellement, les rixes et les rencontres sexuelles qui pouvaient se dérouler en pleine rue, sage de laisser ab Morgan empêcher que tout cela ne tourne au meurtre et au viol.


  L’étage supérieur de la tour de la compagnie ayant été réorganisé pour accueillir l’armurerie, les coffres de guerre et les possessions personnelles de Cendres, tout était désormais entassé plus ou moins en ordre sur le sol dégagé et jonché de roseaux. Elle croisa les hommes en armes à l’entrée et les salua d’un signe de tête.


  Elle jeta une poignée de croquis sur la table pliante, devant Robert Anselm. « Tiens.


  — Tu as fait le tour complet des remparts.


  — Deux fois. » Cendres s’approcha d’un brasero, défit ses boucles et retira ses gantelets. Un page – un parmi la demi-douzaine fraîchement recrutée dans le train des bagages – accourut pour les lui prendre. Elle souffla, sourit, en battant de ses mains glacées. « Euen Huw est reparti dans ses sempiternelles jérémiades. Il m’a dit : T’épuises mes gars avant même que les enturbannés aient le temps d’arriver… »


  Son imitation parfaite fit rire Robert Anselm.


  « J’ai dû croiser six des messagers du duc là-haut sur les murailles, depuis nones[50] », ajouta-t-il, en déchiffrant, non pas le visage de Cendres, mais les lignes et les points grossiers dessinés au charbon qui représentaient les positions de l’ennemi devant les murailles. « Est-ce que par hasard l’un d’entre eux aurait découvert la portion de rempart que tu occupais ?


  — Christ Vert ! On est à peine entrés dans cette foutue ville ce matin ! Et on a dû se battre. Le bonhomme ne pourrait pas m’accorder quelques heures ? Je ferai ça quand je serai prête… » Cendres se redressa en entendant des bruits de pas et les voix étouffées des gardes. Pas de : Qui va là ? La porte s’ouvrit.


  Floria del Guiz entra, le teint animé, ses cheveux en désordre. Elle se débarrassa de son manteau en venant à grands pas rejoindre Cendres près du brasero.


  « Bon Dieu, ce que je peux apprécier une bonne engueulade ! » Elle avait les yeux qui pétillaient et l’expression dure. « Un échange sain et franc de points de vue professionnels, devrais-je dire. »


  Robert Anselm déposa les cartes. « Tu as discuté avec les docteurs, au palais, c’est ça ?


  — Des tripoteurs de sangsues, des demeurés ! »


  Cendres, dont les doigts et les joues étaient envahis de fourmillements par la chaleur qui revenait, demanda : « Alors. Dis moi. Comment va le duc ? »


  L’expression de Floria se départit de son irritation. Elle fit signe au page chargé du service de couper d’un surcroît d’eau le gobelet de vin qu’il lui tendait. « Tu as confiance en cet homme. Je le vois bien. C’est nouveau chez toi.


  — Vraiment ? » Cendres s’interrompit pour demander à un autre page, une fillette près de l’âtre, de faire chauffer le vin. « Ouais. Il m’a promis une nouvelle tentative contre Carthage. C’est en ça que j’ai confiance. Il est concerné, c’est une question de survie, et le bonhomme sait se servir d’une armée. Alors : quel est le pronostic ? Quand sera-t-il à nouveau sur pied ? Est-ce vraiment la blessure qu’il a reçue à Auxonne ?


  — C’est de ça que je discutais. Ha ! Cendres, tu sais ? C’est le nom de cette compagnie qui m’a permis d’accéder à sa personne. Une femme docteure. » Floria alla à la fenêtre en meurtrière, scruta la pénombre, et reposa la hanche sur le rebord. Ses mains décrivaient des formes de corps dans les airs. « Ses chirurgiens m’ont finalement autorisée à voir sa blessure… dans le milieu du dos. Une lance, je dirais.


  — Merde ! »


  Le regard vert de Floria nota brièvement la grimace de sympathie qui émanait de Cendres. Elle indiqua Anselm du doigt : « Debout ! »


  Tandis que le gaillard se levait, elle traversa la salle et lui saisit le bras gauche, le soulevant en l’écartant du corps. Robert la considéra avec gravité. La chirurgienne tapa contre son armure, sous le bras gauche.


  « À ce que je peux en voir, un coup de lance ici… de l’avant ou de côté, dans le flanc gauche du duc.


  — Elle aurait dû déraper. C’est à ça que servent les surfaces déflectrices de l’armure. » Cendres vint à l’endroit où Anselm conservait avec obligeance son immobilité. Elle posa les doigts sur la jointure entre plastron et dossière. « À moins que la lance n’ait tapé sur une des charnières, ici. Ça lui aurait permis d’accrocher.


  — J’ai pu également examiner l’armure du duc. Elle a éclaté et s’est ouverte. »


  Anselm, sans remuer sinon pour essayer de regarder par-dessus son épaule, émit une hypothèse : « Une lance frappe dur. S’accroche. Fait sauter les charnières, parfois. Le fer de lance pénétrerait.


  — Elle pourrait glisser à la périphérie, à l’intérieur de la dossière. » Cendres jeta un coup d’œil interrogatif à la chirurgienne. « La lance s’est déformée, peut-être ? S’est cassée dans la blessure ?


  — J’ai bien entendu dire que c’était une lance, reconnut Anselm. Quelqu’un a raconté que La Marche avait coupé la hampe de la lance avec son épée, presque aussitôt après qu’elle a frappé.


  — Putain.


  — Ça vaut mieux qu’un coup direct. Il serait mort en quelques minutes. »


  Floria agita les mains. « C’est de ça que je débattais avec les médecins du duc ! Je crois que ce n’est pas la lance qui l’a blessé… c’est son armure. »


  Le page approcha avec des gobelets de bois, servant d’abord Cendres, puis Anselm – qui mit un terme à l’immobilité qu’il s’imposait – et enfin la chirurgienne, avant que la gamine ne retourne se blottir dans l’âtre couvert de toiles d’araignées et de suie avec le reste des enfants. De la fumée s’engouffra dans la pièce, avec un changement de vent.


  « Des fragments de sa propre armure sont restés à l’intérieur de la blessure du duc. J’ai examiné la cuirasse. Les couches dures extérieures se sont brisées, et le fer tendre, au-dessous, s’est rompu. » Floria posa sa main libre sur la taille d’Anselm, dans le dos, au-dessus du faucre. Cendres nota qu’il ne frémissait pas.


  La chirurgienne poursuivit : « Il y a deux organes en forme de haricot, qui se situent sous la chair, à cet endroit. L’un est broyé ; nous pensons que l’autre contient des éclats d’acier.


  — Oh, bordel », commenta Cendres d’une voix blanche. Elle s’ébroua pour recouvrer sa concentration. « Alors, comment se porte-t-il ?


  — Oh, il est en train de mourir ; sur ce point, tout le monde est d’accord. »


  « De mourir ? »


  Le professionnalisme impassible du regard de Floria changea quand elle prit conscience du regard horrifié que lui lançait Cendres. La femme échevelée joignit ses longs doigts.


  « Ses chirurgiens débattaient pour savoir s’ils devaient l’entailler. Ils ne le feront pas. Ça ne le sauvera pas, s’ils le font. Mais ça ne lui fera guère de mal non plus… Tu l’as vu. Tu as discuté avec lui. Il est resté en vie trois mois, il n’a plus que la peau sur les os. Il ne mange rien. Il ne tient que par sa seule volonté. Je lui donne une semaine ou deux au maximum. »


  Anselm grommela : « Qui est son héritier ? »


  Automatiquement, abasourdie, Cendres répondit : « Marguerite de Bourgogne, si elle vainc à Bruges ; La Marche, par défaut.


  — La défense perdra tout son cœur.


  — En train de mourir », répéta Cendres, en ignorant Anselm. « Bon sang du Christ. Deux semaines ? Florian, tu en es absolument sûre ? »


  Floria del Guiz parla avec une rapidité cassante. « Bien entendu que j’en suis sûre. J’ai vu des gars tailladés de toutes les façons imaginables. Sauf miracle, il est bon pour les chiens. »


  Anselm vida sa coupe et s’essuya la bouche. « Va falloir compter sur les prêtres, dans ce cas.


  — Les prières de ses prêtres ne reçoivent pas de réponse. Je vois ça avec nos hommes, ici, répondit Floria. L’air insalubre des rivières, peut-être. Ils guérissent mal.


  — Qui sait la gravité de la situation ? »


  Floria regarda Cendres. « Avec certitude ? Lui, ses médecins, nous trois, à présent. La Marche. Les sœurs, je suppose. Les rumeurs ? Qui peut savoir ? »


  Cendres prit conscience qu’elle se mordait les articulations des phalanges en percevant le goût salé de la transpiration et les bleus douloureux des coups qui n’avaient porté que sur les gantelets.


  « Ça change tout. S’il meurt… Pourquoi est-ce qu’il ne m’a rien dit ? Christ Vert… Je me demande s’il pourra donner l’ordre à une force de partir en Afrique avant de… » Cendres s’interrompit. « En train de mourir. Florian, tu sais à quoi j’ai pensé, quand tu as dit ça ? Au moins, je n’aurai pas à parler aux Machines sauvages, maintenant. Toute la journée, j’ai évité de le faire. Et je n’y serai pas obligée. Une fois Charles mort, les Wisigoths vont déferler sur les murailles, là dehors !


  — On saura alors si tes machines-démons sont de simples voix », déclara Anselm, pragmatique. « Rien que des pets dans le vent. On découvrira de quoi elles sont vraiment capables. »


  Floria fit mine de toucher le bras de Cendres et se retint. « Tu ne peux pas rester perpétuellement dans la peur. »


  Facile à dire, pour toi.


  Avec brusquerie, Cendres demanda : « Réveille-moi dans une heure, Robert. Je vais dormir avant que la nourriture arrive. »


  Elle eut conscience des regards qu’ils échangeaient, mais les ignora. La chambre se refroidit tandis que l’obscurité tombait. Du bruit montait d’en bas, car la salle principale se remplissait. Elle écouta les gardes en train de patrouiller dans les couloirs d’accès qui couraient dans les six mètres d’épaisseur des murs et les pages qui jacassaient en la dévêtant pour la laisser en chemise et l’aidaient à enfiler sa robe de chambre. Tout cela sans prendre note de grand-chose, à part la sensation de choc qui lui glaçait le corps. Elle s’étendit sur son lit coffre devant l’âtre, en songeant : En train de mourir ? Elle ne peut pas en être sûre. Dieu seul connaît l’heure dernière d’un homme…


  Mais elle a eu raison par le passé, pour la plupart des blessés de ma compagnie.


  Merde.


  Les flammes léchaient les bûches humides et fumantes, calcinant l’écorce qu’elles consumaient. Le cœur du bois se réduisait en cendres, qui conservèrent encore le dessin du grain jusqu’à ce qu’un courant d’air venu de la cheminée le dérange, libérant une gerbe d’étincelles. La fumée piquait les yeux de Cendres. Elle les essuya à plusieurs reprises.


  Mais de quoi est-ce que je m’inquiète ? Ce ne sera jamais qu’un employeur de plus qui ne s’en tirera pas. Si je peux obtenir de lui la formation d’une force d’intervention pour aller de Flandres en Afrique du Nord… nous n’avons pas assez de temps.


  Maintenant que j’y réfléchis, je me demande oh est John de Vere, en ce moment précis ? Oxford, j’aimerais que vous soyez ici ; on aurait l’emploi de tous les hommes talentueux possibles.


  Mais, pour être honnête, j’apprécierais autant votre compagnie que vos talents.


  Les douleurs du combat s’apaisèrent, maintenant qu’elle était étendue sur le lit, à se frictionner une épaule dont elle avait trop exigé et à se demander à quel moment des combats, exactement, lui étaient venues ces bleuissures sur les mains. Avec une aisance née de l’habitude, elle se prépara à dormir.


  Alors qu’elle était aux lisières de l’inconscience, le courant d’air glacé d’une des fenêtres se changea en âpre bourrasque, et ses yeux virent la blancheur de la neige et la lumière d’un ciel bleu.


  Elle eut le sentiment d’une forêt, et l’impression d’être à genoux dans la neige. Devant elle, claire jusqu’à la dernière soie blanche de son épais pelage d’hiver et sa crête dorsale gris-brun, une laie gisait sur le flanc. La terre était labourée par les ruades des sabots de la bête.


  Cendres contempla le ventre gros de l’animal, les tétines visibles dans le poil épais, et la croupe tournée dans sa direction. Sans aucun avertissement, la laie se tordit, cambra et fléchit le dos et souleva la patte. Une masse bleu-rouge émergea à demi de son corps, en une poussée.


  Pas ici songea Cendres. Pas dans la neige !


  Le corps affalé de la laie, avec sa crête sur le dos, ondoya. La masse fumante s’expulsa de son vagin, le long groin aveugle d’abord, suivi par le corps en poire, en un seul élan, pour tomber dans la neige nauséabonde. Du mucus couvrait le corps du marcassin. L’animal eut quelques soubresauts, dans la neige, agita ses pattes humides, son museau se tournant à l’aveuglette pour chercher la tétine de la laie. Celle-ci grogna, renâcla. Cendres la vit commencer à se déplacer, comme si elle voulait se lever.


  « Non… » Sa voix pâteuse, quand elle parla, faillit la ramener au lit et à la chambre haute encombrée, mais elle laissa délibérément cette impulsion passer.


  Ainsi qu’on le fait dans les rêves, elle s’évertua à avancer dans une atmosphère épaisse comme du miel. La lumière scintillait sur chaque flocon de neige. Cendres referma les mains sur le marcassin nouveau-né, ses doigts glissant sur le mucus et les humeurs, et elle poussa la créature vers le ventre de sa mère.


  Avec une promptitude de serpent, les mâchoires de la laie claquèrent.


  Cendres retira vivement ses mains nues.


  Maintenant qu’elle avait le groin quasiment appuyé contre lui, la laie parut remarquer la présence du marcassin. Sa mâchoire s’inclina. Elle mâcha le cordon ombilical blanc. Sa tête retomba mollement en avant. Elle ne porta pas plus attention à la créature nouveau-née, ne la lécha pas ; mais à présent, le marcassin avait le museau fermement assuré dans la fourrure du ventre de sa mère, fixé sur une tétine.


  « Pas dans la neige, marmonna douloureusement Cendres. Il ne peut pas survivre.


  — On a vu des choses plus étranges. Deo gratias.


  — Godfrey ?


  — Il n’est pas facile de te joindre ! »


  Le pas lourd de Robert Anselm fit trembler les lattes du plancher près de la tête de Cendres, tandis qu’il passait près d’elle pour aller chercher le vin chaud posé près de l’âtre. Elle roula sur elle-même, s’écartant de lui, les yeux ouverts. D’une voix assourdie sous sa robe de chambre et les fourrures du lit, elle chuchota : « Seulement quand je ne le souhaite pas. Tu pourrais être un démon. Alors, dis-moi une chose que toi seul peux savoir. Tout de suite !


  — À Milan, lorsque tu étais en apprentissage chez l’armurier, tu dormais sous l’établi de ton maître, tu n’avais pas le droit d’entrer dans une auberge, pas le droit de te marier sans sa permission. Je te rendais visite. Tu disais que tu voulais diriger une affaire de vente d’armes.


  — Oh, bon Dieu, oui ! Je m’en souviens, à présent…


  — Tu avais onze ans, pour autant qu’on ait pu l’établir. Tu m’as confié que tu en avais assez de fendre le crâne des garçons apprentis. Je crois que c’était avec le balai qui te servait pour le ménage. » La voix dans la tête de Cendres se colora d’amusement.


  « Godfrey, tu es mort. Je t’ai vu. J’ai mis les doigts dans ta blessure.


  — Oui. Je me souviens d’être mort.


  — Où es-tu ?


  — Nulle part. Dans les tourments ; en Purgatoire.


  — Godfrey… Qu’est-ce que tu es ? »


  Faites qu’il dise « une âme », songea-t-elle. Ses ongles s’enfonçaient cruellement dans ses paumes. La vie de la compagnie continuait autour d’elle – elle entendait la voix d’Angelotti, en ce moment, dans la haute chambre, et Thomas Rochester, et Ludmilla Rostovnaya qui se plaignait bruyamment de ses brûlures, bandées et ointes de graisse d’oie. Sous couvert du brouhaha, elle chuchota à nouveau :


  « Qu’est-ce que tu es, à présent ?


  — Un messager.


  — Un messager ?


  — Ici, dans le noir, je continue à prier. Et des réponses me viennent. Il y a des réponses pour toi, mon enfant. J’ai essayé de te parler, de te confier ces messages. Tu ne te détends jamais, sinon aux confins du sommeil. »


  Le duvet frémit sur la nuque de Cendres. Bien qu’elle soit étendue, son corps se crispa dans la vigilance réservée à une attaque imminente.


  Cendres a le souvenir fugace, en mosaïque, d’une centaine d’escarmouches, une centaine de batailles livrées et la même voix, toujours claire dans sa tête : Tactique suggérée ceci, tactique suggérée cela, attaquez, battez en retraite. Le Golem de pierre : la machina rei militaris. C’est cette même voix qu’elle entend à présent – et pourtant, désormais, une autre présence l’illumine, la transforme totalement.


  « C’est toi », dit-elle. De l’eau monta à ses yeux et elle l’ignora. « Ce qu’il se passe, démon ou miracle, je m’en fiche, mais je vais te récupérer, Godfrey.


  — Je ne suis pas l’homme que tu as connu.


  — Je me fous que tu ne sois pas un saint, ni un esprit, non plus. Tu reviendras parmi nous. » Cendres se couvrit le visage de ses mains, sous les couvertures et les fourrures ; elle sentit son souffle chaud contre la froideur de sa peau. « Sais-tu que tu me parles du lieu où me parle le Golem de pierre ? Godfrey… Et est-ce que tu peux l’entendre, aussi ?


  — Une voix parle en moi, parle de guerre. J’ai pensé, depuis que je suis devenu… ceci… qu’une telle voix devait être ta machina rei militaris. J’ai essayé à travers elle de parler aux hommes de Carthage, mais ils croient que mes paroles ne sont que des erreurs. »


  Elle se découvrit le visage, juste pour voir, maintenant que l’on allumait les chandelles, qu’elle reposait sur un lit au sein de sa compagnie, et non dans une forêt couverte de neige, ni dans une cellule, à Carthage. La lumière jaune envahit sa vision ; elle eut chaud, puis froid.


  « Ma sœur ? Est-ce qu’elle veut te parler, elle ?


  — Pas à moi. J’ai essayé. Et elle ne veut même plus parler à la machina rei militaris, à présent.


  — Vraiment ? »


  Est-ce depuis que j’ai discuté avec elle, hier au soir ? Merde ! Si c’est…


  « Oh, bon Dieu ! s’exclama dévotement Cendres. Si c’est vrai, alors elle ne devait pas l’avoir employée lorsqu’elle a attaqué le rempart…


  — Quel rempart ? »


  Secouant la tête avec véhémence, Cendres chuchota : « Peu importe ! Pas maintenant ! Merde, si la décision venait d’elle… tirer sur ses propres hommes… C’était de sa part faire preuve d’un jugement de merde !


  — Mon enfant, je suis perdu dans ce que tu dis.


  — Mais tu entendrais, cependant ? Tu entendrais, si elle lui parlait… si elle te parlait ?


  — J’entends tout.


  — Tout ? »


  Le plancher craqua sous elle, le bruit de deux cents gaillards en quartier libre qui montaient de la salle au-dessous : agressifs, exaltés et bruyants. Cendres frémit.


  Elle parla, en remuant à peine les lèvres :


  « Godfrey, j’ai donné ma parole que je parlerais de nouveau au Golem de pierre. Il me fait peur… Non, c’est ce qui peut parler au travers de lui qui me fait peur. Les autres machines.


  — Le nom qu’elles se donnent est Machines sauvages. Comme si ta machina rei militaris était apprivoisée et docile ! »


  La crainte et la stupeur la submergèrent. Elle songea : Mais il ne devrait pas connaître leur existence, il est mort avant que je les découvre ! Puis : Mais c’est bien Godfrey, pourtant. Et il les connaît effectivement.


  « Comment as-tu appris leur existence ?


  — Il y a plus d’une voix qui me parle. Mon enfant, je suis parmi maintes voix, ici. J’ai essayé de te parler, mais tu as dressé une muraille pour me tenir à l’écart. Alors, j’ai écouté, je les ai écoutées. Peut-être suis-je aux bornes de l’Enfer, et entends-je les grands diables débattre entre eux : ces Machines sauvages.


  — Que… qu’est-ce qu’elles disent ?


  — Elles me disent : « NOUS T’ÉTUDIONS… »


  Dans la voix de Godfrey, qui répétait les mots, elle entendit un écho des voix qui avaient fait éclater son esprit.


  « Peut-être veulent-elles savoir à quoi ressemblent les gens », dit-elle, et elle ajouta, avec douleur, usant de sarcasme pour se soutenir : « Le Christ Vert seul sait pourquoi ! Elles ont eu deux cents ans pour écouter les rapports militaires en provenance de tout l’Empire wisigoth, elles doivent savoir tout ce qu’il y a à connaître des intrigues de cour et des trahisons !


  — Je les entends, des voix dans la nuit. Elles disent « NOUS ÉTUDIONS LA GRÂCE DE DIEU EN L’HOMME… » Elles disent : « L’ÉTÉ DERNIER, LE SOLEIL S’EST ÉTEINT AU-DESSUS DES PRINCIPAUTÉS ALLEMANDES ». Je les entends dire : « CE N’ÉTAIT QU’UNE MISE À L’ÉPREUVE DE NOTRE PUISSANCE. »


  Un long soupir fit frémir le corps de Cendres. « En effet, tu les entends. C’est ce qu’elles m’ont dit.


  — Que cela servait de démonstration de leur pouvoir ? Mais qu’elles n’avaient pas agi dans ce but, pas pour faire descendre les ténèbres sur la Chrétienté. Elles l’ont fait uniquement pour voir si elles étaient capables de puiser une telle puissance. Si elles pouvaient l’utiliser. Mais elles ne l’ont pas encore complètement utilisée. Cela doit encore venir.


  — Elles tirent leur puissance de l’esprit du soleil. Je les ai entendues dire qu’elles avaient retiré davantage du soleil cet été qu’elles ne l’avaient fait en dix mille ans. » Cendres humecta ses lèvres sèches. « Et que la prochaine fois que cela se produirait, ce serait pour se servir de la Faris et accomplir un miracle. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elles ne l’ont pas encore fait jusqu’ici… »


  Dans sa tête, la voix de Godfrey Maximillian continua de chuchoter, sans interruption, avec une détermination douloureuse :


  « Elles puiseront la grâce au soleil, comme nous avons prié les saints afin d’obtenir la grâce divine. De la même façon que j’ai accompli d’infimes miracles par la grâce de Dieu, ainsi feront-elles de la Faris le canal de leur volonté et de leur miracle. Bientôt ! Cela se produira bientôt.


  — Oui, mais, Godfrey… »


  Une voix qui était plusieurs et une, et assez sonore pour lui faire se mordre la langue de surprise, envahit l’esprit de Cendres :


  « C’EST ELLE ! »


  Cendres se dressa toute droite sur le lit.


  « Amenez-moi un prêtre ! »


  Tandis que tous les visages se tournaient vers elle, elle déclara : « Elles m’ont retrouvée. »


  IV


  « Parler avec les démons représente un trop gros risque ! protesta Robert Anselm avec gravité. Nous avons besoin de toi ici. Pour diriger la compagnie. Des démons pourraient… te briser. »


  Cendres, en scrutant le front baigné de transpiration de Roberto, sous le capuchon de laine tiré vers le bas, se dit : C’est toi qui as besoin de moi pour diriger la compagnie. C’est bien ça ? C’est ça que tu as découvert, ces trois derniers mois ? Merde, Roberto, je ne t’ai jamais pris pour quelqu’un né pour être un second.


  Comment ça s’est vraiment passé, ici ?


  Avec douceur, Antonio Angelotti demanda : « Mais c’est donc meister Godfrey. Vivant, non, madone ? Toujours en vie ?


  — Non, mort. C’est son… » Cendres hésita. « Son âme. Je connais l’âme de Godfrey aussi bien que je connais la mienne. » Un sourire torve. « Mieux. »


  La main de Floria s’appuya sur l’épaule de la robe de chambre de Cendres, ses phalanges un instant tièdes contre les muscles de sa nuque. Ne s’adressant pas à elle, mais à Angelotti, elle posa la question : « Que représente le prêtre, pour toi ? Ça ne vaut pas la peine de perdre notre amie. »


  L’artilleur, ses boucles dépeignées dorées dans la clarté des chandelles, donnait enfin l’impression d’avoir fait campagne : des lignes étaient dessinées sur les côtés de sa bouche et ses orbites étaient caves. Un bandage large, taché, couvrait son bras gauche de l’épaule jusqu’au coude. « Cendres m’a sauvé la vie. Meister Godfrey a prié avec moi. Si je peux l’aider, je le ferai.


  — Possédée par les démons, intervint Robert Anselm. Si tu te retrouvais encore une fois possédée par les démons ?


  — C’est trop dangereux, estima la chirurgienne.


  — J’ai signé une condotta. Le duc a un droit d’exiger ceci. Même s’il est en train de mourir. » Cendres tendait les bras vers les pages. « Je vais le faire une fois. Les gars… Autant que je parle aux Machines sauvages. Elles savent désormais que je suis en vie. Vous pouvez parier qu’elles, elles vont me parler ! »


  Un des pages acheva de nouer les dix-huit paires d’aiguillettes qui attachaient son justaucorps à son haut-de-chausses et lui tendit une cotte. Elle l’endossa d’un mouvement d’épaules.


  « Maintenant ? demanda Robert Anselm.


  — Maintenant. C’est une des choses que nous avons toujours sues, Roberto. Nous devons avoir toutes les informations que nous pouvons obtenir. Sinon, la compagnie se fera baiser. C’est ma décision. » Elle lui secoua l’épaule. « Digorie, Rickard ! »


  Les deux prêtres de la compagnie arrivèrent au sommet de l’escalier en spirale, Digorie Paston ouvrant quelque peu la marche, son visage osseux radieux d’enthousiasme. Rickard Faversham lui emboîtait le pas, de sa démarche d’ours.


  « Capitaine. » L’étole de Digorie Paston reposait de travers sur ses épaules. Il jeta un coup d’œil circulaire. « Dégagez cette pièce. Les pages devraient apporter de l’eau claire, et du pain, et ensuite descendre à l’étage. Tous doivent partir, à l’exception de maître Anselm, de maître Angelotti et de… la chirurgienne. » Il rosit jusqu’au bout des oreilles. « Maître Anselm, maître Angelotti, veuillez juste garder la porte, je vous prie.


  — Attendez une minute. » Cendres posa les poings sur ses hanches.


  « Je vous en prie, capitaine, fit le prêtre. Il s’agit d’un exorcisme. »


  Cendres le considéra pendant une longue minute. « Ça… ça pourrait en arriver là, oui.


  — Alors, laissez le père Faversham et moi accomplir ce qui est nécessaire. Nous aurons besoin de toute la grâce de Dieu que nous pourrons obtenir. »


  Le plafond du dernier étage de la tour ondoyait sous les ombres, la flamme des chandelles se mouvant dans les courants d’air. Cendres alla se tenir, bras croisés, près du feu, et observa tandis que les deux prêtres purifiaient la pièce avec une surprenante absence d’emphase. Tandis que Rickard Faversham balançait un encensoir, Digorie Paston le suivait, à travers le couloir dans les murs, apparaissant aux percées des fenêtres pour disparaître à nouveau, leur cantique résonnant dans les hauteurs des voûtes de pierre.


  « Tu vas le faire », constata Floria avec résignation, en venant se placer à côté de Cendres dans la clarté jaune.


  « Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  — Vraiment ? C’est obligatoire ?


  — Pour gagner cette…


  — Oh, la guerre ! » Floria présenta son dos à la chaleur du feu. Pendant un instant, les yeux d’un vert minéral de son frère regardèrent Cendres par son visage. « Sanglante, absurde, destructrice… ! Mais je ne te rentrerai donc jamais ça dans le crâne ? La plupart des gens passent leur vie à construire des choses !


  — Pas ceux que je connais, répliqua doucement Cendres. Tu es peut-être la seule exception.


  — Je passe ma vie à rafistoler les hommes après qu’ils se sont fait tailler en pièces sous tes ordres. Il y a des moments où ça me rend malade. Il y a dix personnes qui sont mortes sur ce rempart !


  — On mourra tous », répondit Cendres. Floria commença à se détourner. Cendres lui saisit le bras et répéta : « On mourra tous un jour. Quoi qu’on fasse. Qu’on laboure les champs, qu’on vende de la laine, qu’on vende son cul, qu’on prie toute sa vie dans un couvent – on va tous mourir un jour. Il y a quatre choses qui passent sur ce monde comme les saisons : la famine, les épidémies, la mort et la guerre[51]. Elles le faisaient avant que j’arrive, et elles le feront longtemps après moi. Les gens meurent. Voilà tout.


  — Et tu suis les Quatre Cavaliers parce que ça te plaît, et parce que ça paie bien.


  — Arrête de chercher la dispute, Floria. Je ne vais pas me battre avec toi. Ce n’est pas une simple guerre, ici. Ce n’est pas simplement une mauvaise guerre. C’est la destruction, complète et totale…


  — Quand on est mort, on est mort, rétorqua Floria. Je doute que tes pertes civiles se préoccupent beaucoup de savoir si elles sont mortes dans une juste ou une mauvaise guerre ! »


  Paston et Faversham psalmodiaient : « Christus Imperator, Christus Viridianus. » Leurs voix montaient, l’une aiguë, l’autre grave. Dans la lumière, qui n’était vive qu’aux endroits où se trouvaient les chandelles, Angelotti et Anselm auraient pu être n’importe quelle paire d’hommes en armes, debout à l’entrée de l’escalier. L’artilleur paraissait tenir une conversation passionnée sotto voce. Cendres vit Anselm grimacer.


  L’impatience lui fit changer de pied d’appui, regarder les fenêtres aux volets clos, les caisses empilées de l’armurerie.


  « Ah, oui, Florian, tant que j’y pense. J’ai vu la sœur Siméon dans la tour de Philippe le Bon. Elle voudrait récupérer ta Marguerite Schmidt. Ça m’a fichu un drôle de coup, sur le rempart… je ne m’attendais pas à la voir parmi les artilleurs. Je croyais qu’elle serait assistante de chirurgien.


  — Ce n’est pas ma Marguerite Schmidt », répondit Floria del Guiz d’une voix tranquille.


  Consciente d’être prise à contre-pied, Cendres fit : « Oh. »


  Floria la considéra avec une expression à mi-chemin entre la gravité et un amusement caustique. « Je ne sais pas à quoi je m’attendais… Mais non. Elle… Apparemment, elle a signé sur les registres de la compagnie comme apprentie artilleuse.


  — Ça se passera bien pour elle », dit Cendres, un peu désemparée, en attendant toujours la fin de la bénédiction. « Elle se trouvait avec un des meilleurs hommes d’Angelotti ; il s’occupera de la former. »


  Florian garda ses yeux fixés sur Cendres. « Je n’arriverai pas à te faire comprendre, hein ? Ils lui apprennent à tuer d’autres hommes ! Pas pour se défendre, pas même pour son seigneur. Pour de l’argent. Et parce qu’elle finira par aimer ça. Ou, si elle finissait par en être dégoûtée, que peut-elle attendre ? Elle ne peut plus rebrousser chemin.


  — Je ne l’ai pas obligée à se joindre à nous, répondit doucement Cendres.


  — Elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut ! »


  Digorie Paston et Rickard Faversham pénétrèrent à nouveau dans la salle principale, accompagnés d’un parfum d’encens, entonnant à deux une bénédiction solennelle.


  « D’accord, décréta Cendres d’un ton autoritaire. J’agirai comme je le fais avec les très jeunes recrues. Je la posterai de garde cette nuit, sur le rempart est, au-dessus de l’Ouche. Personne ne va attaquer de ce côté-là, mais ça va bougrement cailler. » Elle détourna son regard des prêtres pour le ramener sur Floria. « La plupart des jeunes gars laissent tomber, après ça. Ils peuvent raconter qu’ils ont été au front, leur orgueil est donc sauf. Si elle souhaite partir, je la laisserai faire. Mais si elle ne veut pas, Florian, je ne l’y forcerai pas. Parce que nous aurons besoin d’elle. À moins que nous puissions être ravitaillés et quitter la ville, nous aurons besoin de tous les effectifs possibles. »


  Dans le silence soudain, Cendres s’aperçut que la bénédiction était terminée.


  Faversham et Paston lui jetaient un regard noir.


  Floria tourna les yeux vers les prêtres qui attendaient. « Ma vieille… tu n’as pas plus de piété qu’un lapin. Pas vrai ? »


  Les lèvres de Cendres frémirent, pour ce qui aurait été un sourire si elle n’avait pas eu le visage raidi par l’appréhension. « Tu pourrais avoir des surprises.


  — Le… la chirurgienne devrait assister à tout ceci, annonça Digorie Paston. Cela pourrait être dangereux.


  — Très bien. » Cendres porta les mains à sa ceinture, ne la trouva pas, s’aperçut qu’elle était encore posée sur le lit, avec sa bourse et son poignard accrochés dessus, si bien qu’elle se tenait sans armes. « Digorie, Rickard, je veux que vous priiez pour moi, pendant que je fais ça. Et quand je vous le demanderai…, je veux que vous imploriez la grâce divine afin de faire réduire au silence la voix entre mon âme et le Golem de pierre. »


  Le regard sombre de Floria se leva. « Tu vas essayer de trancher ton lien avec les Machines sauvages ? Ça ne va pas plaire au duc.


  — Je poserai les questions qu’il veut que je pose. Si Godfrey a raison et que j’ai dissuadé la Faris d’employer pour le moment la machina rei militaris, je n’obtiendrai aucune réponse sur ses stratégies. Et nous savons déjà quelle est la stratégie d’ensemble de Carthage.


  — Ça peut changer. Si tu agis ainsi, nous n’en saurons rien. »


  La voix de Cendres se tendit. « Elles m’ont… fait tourner les talons, Florian. Elles m’ont forcée à avancer vers elles. D’accord, on est loin de Carthage. Mais ça ne se reproduira plus. Pas question. Il y a des gens qui dépendent de moi.


  — Et Godfrey ? »


  Avant que Cendres ait répondu – l’esprit clair sur les implications de son acte –, Digorie Paston tendit le bras et lui prit la main dans sa poigne osseuse pour la conduire devant l’âtre. Les flammes dansaient, éblouissantes. La salle poussiéreuse, encombrée, était pleine de vents coulis et d’ombres bondis-santés. Sous la pression insistante de Digorie, Cendres s’agenouilla. D’anciennes sculptures la lorgnaient depuis le manteau de la cheminée. Des ombres se mouvaient dans les yeux et le feuillage des Christi Viridiani.


  Digorie Paston prit une miche de pain bis et la rompit ; Rickard Faversham l’aspergea d’eau et de sel.


  « Le feu, le sel et la chandelle : que le Christ reçoive ton âme… »


  Cendres ferma les yeux. Elle s’isola des visages inquiets des deux prêtres ; s’isola de Floria, qui allait et venait aux limites de la lueur de la chandelle, et des voix d’Anselm et d’Angelotti. La dureté du plancher mettait à mal ses genoux, endoloris après l’assaut contre les remparts de Dijon.


  « Et tu n’avais nul besoin de mener ainsi une attaque, mon enfant ! C’est un péché que de narguer la Mort de la sorte. »


  Du pain salé toucha les lèvres de Cendres. Elle le prit en bouche. Il formait une masse épaisse, gélatineuse.


  « Comment diable… », elle avala, « … sais-tu ce que je faisais là-haut aujourd’hui, Godfrey ?


  — Tu priais. Notre Seigneur, ou la machina rei militaris : les deux, peut-être. Je t’ai entendue. Gardez-moi en vie jusqu’à ce que les autres arrivent ici ! Je ne sais rien de l’endroit où tu as combattu, ni comment tu l’as fait ; mais je ne suis pas un imbécile, et je te connais.


  — Bon, c’est vrai, j’étais aux avant-postes. Il le faut, parfois. Ce n’était pas du suicide, Godfrey.


  — Mais ce n’était pas vraiment une place sûre. »


  Elle en rit, avale le pain et manque de s’étouffer. Les yeux clos, tous ses sens tendus, elle écoute. Dans cette partie de son être qu’elle a pris l’habitude de partager, règne une impression d’amusement, de bonté, d’amour. Des larmes lui piquent les yeux ; clignant des paupières, elle les refoule. Dans le creux de son esprit existe la notion d’un potentiel pour d’autres voix, en plus de celle-ci : Godfrey Maximillian, seul dans le noir.


  « Qu’y a-t-il, après la mort ? »


  Ce n’était pas la question qu’elle avait l’intention de poser. Elle entendit, avec ses oreilles, le « Bénédiction ! » abrupt de Digorie Paston, et un « Amen ! » de Rickard Faversham.


  « Comment pourrais-je le dire ? Ici, ce sont les Limbes ; le Purgatoire. Ici est la souffrance ! Et non la Communion des Bienheureux !


  — Godfrey… »


  La douleur l’envahit, avec la voix de Godfrey.


  « J’ai besoin de contempler le visage de Notre Seigneur ! On me l’avait promis ! »


  Elle ressentit de la douleur et cligna des yeux, les ouvrant assez longtemps pour s’apercevoir qu’elle avait les ongles enfoncés dans sa paume.


  « Moi, je te trouverai.


  — Je suis… nulle part. On ne peut me retrouver. Je n’ai pas d’yeux pour voir, pas de mains pour toucher. Je suis un être qui écoute, un être qui entend. Tout est ténèbres. Des voix… me griffent. M’exposent à elles… Les heures, les jours – les années, peut-être ? Ici, rien que les voix…


  — Godfrey !


  — Rien que le noir, et les Grands Démons qui me mangent ! »


  Cendres tendit le bras. Des mains prirent les siennes ; des mains d’homme, rendues rudes par les engelures et le travail, et froides par les frimas de novembre. Elle les serra comme si c’étaient celles de Godfrey Maximillian.


  « Je ne t’abandonnerai pas.


  — Aide-moi !


  — Nous ferons tout ce qui est possible. Aie confiance en moi. Tout ! Je t’enverrai de l’aide. »


  Elle parlait avec une conviction absolue, avec la détermination totale des combats. Qu’un pareil sauvetage puisse être ignoré ou impossible n’était rien, en cet instant, rien à côté du besoin d’atteindre Godfrey.


  La voix du prêtre se transforma en un rire paisible.


  « Tu nous as déjà souvent dit cela, petite, dans les batailles les plus impossibles.


  — Ouais, et en plus, j’avais raison.


  — Prie pour moi.


  — Oui. » Elle écoutait, à l’intérieur. Dans l’espace de son âme partagée, en cherchant à percevoir des voix plus sonores que Dieu.


  « Combien de temps cela fait-il, depuis la dernière fois que tu m’as parlé ?


  — Quelques minutes… pas même une heure.


  — Je ne peux plus le déterminer, mon enfant. Le temps ne représente rien, où je me trouve. J’ai lu un jour dans Thomas d’Aquin que le séjour d’une âme en Enfer peut ne durer que le temps d’un battement de cœur, mais que pour le damné, cela représente l’éternité. »


  Un instant, elle se laissa aller à ressentir la désolation de Godfrey. Puis elle dit, avec dureté : « Tu entends ma sœur. A-t-elle à nouveau parlé au Golem de pierre ?


  — Une seule fois. J’ai d’abord cru que c’était toi. Elle s’est adressée à lui, à Carthage, pour annoncer que tu vivais. Pour annoncer que quoi qu’elle demande à la machina rei militaris, tu peux l’interroger et l’apprendre. Elle a dit à son maître le roi-calife qu’on les espionne, désormais. »


  Dans ses oreilles, Cendres entend battre son cœur, et l’addendum que lui chuchote la voix dans sa tête :


  « Vous êtes très différentes, elle et toi.


  — À quel point de vue ? Non, tu me diras ça plus tard. »


  Les planches sous ses genoux lui causaient de la douleur, l’aidaient à se concentrer.


  « Dis-moi quelles troupes elle a fait déployer ici. Quels messagers récents elle a reçus des armées en Ibérie et à Venise ! Et l’ampleur de ses forces dans le Nord – je sais qu’elle avait avec elle deux légions supplémentaires, lorsque nous étions à Bâle : elles doivent obligatoirement se trouver en Flandres !


  — Je… je peux te dire quels rapports ont été transmis à la machina rei militaris, je pense. »


  Cendres inclina la tête, les yeux clos, les mains toujours étroitement serrées dans celles de l’homme devant elle.


  « Et… je dois parler aux Machines sauvages, si je le peux. Veux-tu bien rester à mes côtés ? »


  Il y eut, pour la première fois, une interruption dans son esprit. La tristesse de Godfrey l’imprégna. La voix du prêtre se fit entendre, douce comme un duvet de chardon :


  « Quand j’étais petit garçon, j’adorais les forêts. Ma mère m’a consacré à l’Église. J’aurais voulu rester sous le ciel, en compagnie des bêtes. Je n’ai pas plus aimé mon monastère que tu n’as aimé Sainte-Herlaine, Cendres, et ils m’ont battu autant qu’ils te battaient, comme des brutes. Je ne crois toujours pas que Dieu voulait que je sois prêtre, mais Il m’a accordé la grâce d’accomplir de menus miracles, et le don de me retrouver dans ta compagnie. Ça le valait. Sur terre, ou ici, je me tiens auprès de toi. Si j’ai un regret, c’est seulement de ne pas avoir gagné ta confiance. »


  Ce « Ça » le valait, elle le repoussa dans un coin sombre de son esprit, effacé, ignoré. Une boule de muscles se noua, serrée, glacée, sous sa clavicule. Avant qu’elle puisse perdre le courage et la chaleur de Godfrey, elle dit : « Disposition des troupes wisigothes, siège de Dijon, unités principales, donnez positions. » La machina rei militaris, avec la voix de Godfrey, commença à parler :


  « Legio VI Leptis Parva, quadrant nord-est : troupes de serfs en nombre de…


  — C’EST ELLE… »


  Le même silence qui avait recouvert son esprit parmi les pyramides du désert l’engourdit. Pendant une seconde, elle perdit le contact des planches sous ses tibias et sa prise sur les mains de Digorie Paston.


  « Putain de merde… » Cendres ouvrit les yeux, crispant le visage. Rickard Faversham la tenait par les épaules, Digorie Paston par les mains. Aussi lointains que s’ils s’étaient trouvés à l’autre bout d’un champ de bataille, des visages l’entouraient : Anselm, Angelotti, Floria.


  Elle agrippa les mains osseuses de Digorie. « Godfrey ! »


  Rien ne répondit. Un frisson commença à s’étendre à l’intérieur de son esprit. Elle plongea en elle-même, ne rencontrant que léthargie et surdité. Elles peuvent atteindre jusqu’ici, alors.


  Bon Dieu, toute cette distance, par-delà les mers, depuis Carthage, à travers la moitié de la Chrétienté… ! Mais le Golem de pierre en est capable, pourquoi ne le seraient-elles pas, elles aussi ?


  « Godfrey ! »


  Aussi faible qu’un rêve, la voix de Godfrey chuchota :


  « Je suis ici, toujours.


  — C’EST ELLE, C’EST TOI, PETITE… »


  Il ne suffit pas, maintenant, qu’il y ait des hommes et des femmes – Thomas Rochester, Ludmilla Rostovnaya, Caracci, Marguerite Schmidt – dont les vies peuvent être sauvées ou condamnées par les décisions de Cendres.


  Elle pense : Nul n’est indispensable.


  À présent, c’est Cendres, une femme, seule, après dix-neuf années, agenouillée sur du bois dur dans un vent glacé, avec les reflets ardents du feu de la cheminée, brûlants contre sa manche de justaucorps. Une femme qui prie, de façon soudaine et séparée, comme elle ne l’a plus fait depuis qu’elle était enfant : Que le Lion me protège !


  Elle se remémore le stuc peint qui craque sous les sabots d’une jument brune, dans la neige, au sud, en chevauchant entre les grandes pyramides. Si elle est engourdie en ce moment, c’est peut-être par le silence ou par le froid. Les voix dans sa tête – et elles sont plurielles, multiples, légion – chuchotent comme une seule :


  


  « NOUS SAVONS QUE TU NOUS ENTENDS.


  


  — Sans déconner ? » rétorqua Cendres avec un zeste d’acidité. Les yeux toujours clos, elle lâcha les mains du prêtre, et entendit son hoquet de douleur soulagée. Elle se rassit sur ses talons. Aucune compulsion pour l’empêcher d’effectuer ces gestes ne s’était manifestée. Prise d’un soulagement absolu, elle annonça : « Mais vous ne pouvez pas m’atteindre. Je pourrais me trouver n’importe où.


  


  — OUI. TU LE POURRAIS. MAIS TU ES À DIJON. L’ENFANT DE GONDEBAUD NOUS L’A DIT.


  


  — Je ne crois pas. Elle l’a dit au Golem de pierre et à la maison Léofric, peut-être. Mais pas à vous. Elle refuse de vous écouter.


  


  — CE N’EST RIEN. ELLE NOUS ENTENDRA, QUAND VIENDRA L’HEURE. PETITE, PETITE, CESSE DE NOUS COMBATTRE.


  


  — Vous pouvez aller vous faire foutre ! »


  C’est du pur mercenaire, le mercenaire tel qu’elle a toujours voulu qu’on la voie : mal embouché, joyeux, brutal, indestructible. S’il y a quoi que ce soit d’autre sous la surface, c’est caché, même d’elle, en ce moment, dans cette poussée d’adrénaline.


  « Vous n’êtes pas sauvages. » Des larmes dégoulinèrent sur son visage et elle n’aurait su dire si c’était la douleur ou un douloureux humour qui les plaçait là. « Nous vous avons fabriquées. Il y a longtemps, très longtemps – par accident, mais c’était nous, nous vous avons faites. Pourquoi nous haïssez-vous ? Pourquoi haïssez-vous la Bourgogne ?


  


  — ELLE A ENTENDU.


  — ELLE A PARTAGÉ.


  — SAIT CE QUE NOUS SAVONS.


  — LE PEU QUE NOUS SAVONS.


  — A CONNU LE DÉBUT. MAIS QUI CONNAÎTRA LA FIN ? »


  


  Ce qui avait été chœur se changea, avec la dernière voix, en guirlande de sons. Du chagrin y psalmodiait. Cendres cligna des yeux sous sa puissance, vit fugacement les flammes de l’âtre et la cheminée aux pierres noircies par-derrière, calcinées par des siècles de feux. Un jour, la flambée avait été ardente, un morceau de pierre s’était fendu et était tombé. Le dessin de la fracture demeurait.


  Dans ses souvenirs, Cendres voit le dôme du palais du roi-calife se fracturer et s’effondrer, la masse des pierres qui file vers le bas.


  


  « NOUS CONNAISSONS LA FIN…


  — L’IGNOMINIE DE LA CHAIR !


  — DE PETITS ÊTRES IGNOBLES, QUI NE MÉRITENT PAS DE VIVRE…


  — … À CAUSE DE VOS VILENIES… »


  


  Pressant ses doigts à l’intérieur de ses paumes avec tant de force que ses ongles pénétrèrent la peau, Cendres hoqueta, sardonique : « Ne laissez pas deux cents années passées à écouter Carthage vous donner des idées préconçues ! »


  Il y a quelque chose qui pourrait être un amusement triste – Godfrey ? Et dans l’esprit de Cendres, une rumeur, assourdissant son âme, glacée :


  


  « CARTHAGE N’EST RIEN…


  — LES WISIGOTHS NE SONT RIEN…


  — GONDEBAUD NOUS A PARLÉ, LONGTEMPS AVANT EUX…


  — LE PLUS IGNOBLE DES HOMMES !


  — NOUS NOUS SOUVENONS !


  — NOUS NOUS SOUVENONS…


  — NOUS T’ENTERRERONS, PETIT ÊTRE DE CHAIR. »


  


  La dernière réverbération dans sa tête la fit grimacer, sentir le goût du sang quand elle se mordit la langue. Elle dit à haute voix, sans distinguer les gens qui l’entouraient : « Ne vous inquiétez pas. Si elles étaient capables de faire trembler la terre ici, elles le feraient. Si elles ne le font pas, c’est qu’elles ne le peuvent pas.


  


  — EN ES-TU TELLEMENT SÛRE, PETITE ? »


  


  Des frissons parcoururent sa peau sous ses vêtements. Elle songea, avec un dégoût horrifié : « Petite ». C’est ainsi que Godfrey m’appelle ; elles lui ont pris cela.


  « Quelque chose vous en empêche », dit-elle à haute voix. Avec un sarcasme féroce, elle cracha : « À vous en croire, la Faris n’a pas besoin d’une armée ! Elle est la fille de Gondebaud, elle est une faiseuse de miracles ; elle peut changer la Bourgogne en désert, juste comme ça. Il vous suffit de prier le soleil et boum ! c’est fait. Un miracle. Alors pourquoi ne l’avez-vous pas accompli ? »


  Grâce à cette véhémence, elle se concentra instantanément – retrouvant le même état intérieur qu’elle éprouvait quand elle maniait l’épée – et écouta.


  Instantanément, elle grogna, sous un impact silencieux. Sa bouche la piqua. Elle leva les mains, ouvrit les yeux, vit du sang et comprit qu’elle s’était mordu la lèvre. Quelqu’un prononça quelques mots précipités, à côté d’elle. Elle ne put rien dire, juste secouer la main, leur faire signe de reculer. Elle se sentit aussitôt épuisée, et engourdie, comme lorsqu’elle avait commencé à monter à cheval. C’est la fraction de seconde qui sépare le choc contre le sol, et la douleur. Elle se figea.


  Aucune douleur physique n’apparut.


  


  « TU NE PEUX PAS NOUS ENTENDRE. PAS SI NOUS LE DÉCIDONS. TU NE NOUS PRENDRAS PLUS PAR SURPRISE.


  


  — Ah non, merde. » Cendres se frotta la main sur la bouche, sentant du sang lui poisser la peau. « Oh, pas question.


  


  — NOUS NE TE COMPRENONS PAS.


  


  — Non. Vous ne comprenez pas. Chacun son tour, bordel », répondit Cendres avec amertume.


  Elle ne ressentait en elle rien de leur étonnement, ou de leur trouble. Rien que le son intérieur des voix. Son sang sécha et refroidit, lui tirant la peau. Elle explora en douceur avec la langue, se dit : Ça, ça va faire mal et avala du sang et de la salive, avant de déclarer : « Vous ne pourrez pas me tenir éternellement à l’écart. »


  Rien.


  « Quelle importance, que vous me le disiez ? Le froid commence déjà. Vous puisez au soleil, et le froid s’installe, là où vous êtes. Avant peu, vous n’aurez pas besoin de la présence de la Faris ici. Ni d’un miracle ! L’hiver va tous nous tuer. »


  De nouveau, des voix à l’unisson :


  


  « L’HIVER NE RECOUVRIRA PAS TOUT.


  


  — Bordel de Dieu ! » Cendres frappa du poing contre sa cuisse, avec exaspération. « Pourquoi la Bourgogne a-t-elle tant d’importance pour vous ?


  


  — NOUS POUVONS PUISER L’ESPRIT DU SOLEIL[52]…


  — EMPLOYER SA PUISSANCE, AFFAIBLIR, AMENER LES TÉNÈBRES…


  — LE NOIR, LE FROID, L’HIVER…


  — … MAIS…


  — L’HIVER NE COUVRIRA PAS LE MONDE ENTIER. »


  


  Cendres ouvrit les yeux.


  Robert Anselm était agenouillé devant elle, une main retenant la poignée de son épée. Derrière lui, Angelotti avait posé la main sur l’épaule couverte de maille d’Anselm. Tous deux la scrutaient. Floria était accroupie entre les deux prêtres, les bras reposant sur ses cuisses, ses longs doigts touchant presque les lames du plancher.


  


  « L’HIVER NE COUVRIRA PAS…


  — … TOUT !…


  — LES TÉNÈBRES NE COUVRIRONT PAS LE MONDE ENTIER.


  


  — In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti », prononça Rickard Faversham dans un chuchotement enroué et aigu.


  Cendres répéta : « Les ténèbres ne couvriront pas le monde entier ? »


  Elle ne ferma pas les yeux. Elle les voyait encore tous, mais la clameur des grandes voix dans sa tête arracha son attention à la salle de la tour. Un vaste et glacial chagrin faillit l’engloutir.


  


  « … L’HIVER PEUT TUER LE MONDE ENTIER, LUI EXCEPTÉ.


  — LES TÉNÈBRES PEUVENT COUVRIR LE MONDE ENTIER… LUI EXCEPTÉ.


  — NOUS NE POUVONS ATTEINDRE…


  — LA BOURGOGNE MOURRA SEULEMENT SUR SON ORDRE À ELLE…


  — ELLE ANÉANTIRA LA BOURGOGNE. NOTRE NOIR MIRACLE. DÈS QUE LE DUC SERA MORT.


  — Le monde entier répéta Cendres. Le monde entier !


  — QUAND LE MONDE AURA DISPARU…


  — … AURA ÉTÉ DÉVASTÉ, CHANGÉ EN DÉSERT…


  — QUAND IL NE SERA PLUS RIEN : LA BOURGOGNE ANÉANTIE, COMME SI ELLE N’AVAIT JAMAIS EXISTÉ…


  — ALORS TOUT…


  — LE MONDE ENTIER…


  — … POURRA ÊTRE PURGÉ ET PURIFIÉ, LE MONDE ENTIER…


  — … LIBÉRÉ DE LA CHAIR, L’IGNOBLE ET DESTRUCTIVE CHAIR, OBÉRÉ…


  — COMME SI VOUS N’AVIEZ JAMAIS EXISTÉ. »


  


  Le flux et le reflux des grandes voix s’estompèrent. Les planches bougèrent sous les pieds de Cendres – non, elles étaient fermes, mais c’est elle qui perdit l’équilibre et tomba en arrière, pour s’asseoir brutalement, saisie par Rickard Faversham, si bien qu’elle s’affala contre lui, retenue aux épaules par son bras de forgeron.


  Un silence étouffé, désolé, emplit son âme. Dans ce silence, ne parut aucune voix. Pas de Godfrey. Une lassitude blanche et mortelle l’envahit.


  « Vous avez prié ? demanda-t-elle.


  — Pour chasser les voix. » Faversham déplaça son corps, tandis qu’il hochait la tête. « Pour chasser les démons hors de vous.


  — Peut-être bien que ça a marché… » Elle renifla, sans savoir tout à fait si elle allait rire ou pleurer. « Godfrey, Godfrey. »


  Doucement, dans sa tête, une voix parla :


  « Je suis avec toi.


  — Bordel. » Elle leva la main pour donner à Digorie Paston une tape sur le bras. « L’exorcisme ne va pas suffire. Non. Et je ne sais même plus si ça a une importance, désormais… » Elle se retrouva en train de fixer le visage de Floria.


  « Quoi ? demanda la chirurgienne. Mais quoi ?


  — La Bourgogne n’est pas un objectif, expliqua Cendres. La Bourgogne est un obstacle. »


  Robert Anselm bougonna : « Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries, ma fille ? »


  Elle resta à se reposer contre la solidité de Faversham, parce qu’elle doutait de sa capacité à se redresser par elle-même. Une fièvre courait dans son corps, laissant tous ses muscles faibles.


  « La Bourgogne ne représente pas leur objectif. La Bourgogne, c’est l’obstacle. » Elle considéra le visage trempé de sueur de Robert Anselm. « Et je ne sais pas pourquoi ! Elles n’arrêtaient pas de dire qu’elles devaient détruire la Bourgogne – mais ce n’est pas simplement parce qu’elles veulent anéantir la Bourgogne. Une fois que la Bourgogne aura disparu… » Un tremblement traversa sa chair, de l’épuisement à un niveau profond qu’il valait mieux ne pas examiner de près, qu’il valait mieux ignorer. À sa propre surprise, le ton de sa voix se révéla âpre et amusé :


  « C’est de nous qu’elles veulent se débarrasser. Des hommes. De tous les hommes. La Bourgogne… Carthage, aussi. Ce sont… des fermiers qui ont mis le feu à la grange pour se débarrasser des rats. Voilà pourquoi elles veulent leur miracle maléfique. Une fois que la Bourgogne aura disparu… elles disent alors, elles pourront couvrir le monde entier de leurs Ténèbres. »


  « Il faut que je voie le duc ! ajouta Cendres. Sur-le-champ ! » Floria, qui levait une chandelle dangereusement près du visage de Cendres, cessa de scruter ses yeux pour se concentrer plutôt sur toute sa personne. « Oui. C’est vrai. J’y vais tout de suite pour obtenir les autorisations de ses médecins. »


  La femme travestie se releva avec brusquerie, colla le chandelier de bois dans la main de Digorie Paston, et s’en fut à grandes enjambées vers l’escalier obscur. Ses pas descendirent les degrés de pierre en claquant.


  « Je vais t’obtenir une escorte. » Robert Anselm se leva et poussa un beuglement. Cendres entendit le bruit d’hommes vêtus de maille, qui accouraient.


  « Mais, Madame, vous devriez vous reposer », protesta Digorie Paston. Le prêtre anglais lui saisit les mains et les retourna, lui soumettant les paumes à un examen professionnel. « La grâce de Dieu a échoué à vous sauver. Vous feriez mieux de jeûner et de prier, de faire acte de contrition avant de prier Dieu à nouveau.


  — Plus tard. Je viendrai à complies, pour le dernier service. Le duc doit être informé de ceci ! » Cendres chercha des voix, comme la langue explore une dent douloureuse. « Godfrey… » Une vague chaleur. La voix de Godfrey, faible, mais non inaudible :


  « Béni soit le Seigneur ! »


  Une rumeur semblable au vent dans les arbres emplit l’âme de Cendres. Grinçante et chuchotante au début, et puis sonore, jusqu’à ce qu’elle ait les larmes aux yeux et qu’elle se masse les tempes avec les paumes. « D’accord… »


  Tandis qu’elle réfrénait l’impulsion de son esprit, l’assourdissant vacarme intérieur retomba à un marmonnement aigu.


  Le chœur, la lamentation des Machines sauvages, dans un langage ancien, désormais, et incompréhensible. Le langage dans lequel elles avaient parlé à Gondebaud, tant de siècles auparavant : une langue gothique ancienne, impénétrable.


  Rickard Faversham fit observer : « Ne dites pas plus tard à Dieu, Madame. Il s’en offenserait. »


  Cendres le considéra pendant une seconde, puis elle pouffa. « Alors, ne lui racontez pas que j’ai dit ça, Messire prêtre. Accompagnez-moi chez le duc. J’aurai peut-être besoin de vous pour expliquer que vos prières ont échoué. Que je ne peux pas rompre mon lien avec le Golem de pierre. »


  Et je lui poserai à nouveau la question : Pourquoi la Bourgogne a-t-elle tant d’importance ? Pourquoi la Bourgogne constitue-t-elle un obstacle pour les Machines sauvages ? Et cette fois-ci, il me faut une réponse.


  Avec la réapparition de Rickard et de ses pages plus jeunes, elle se retrouva complètement habillée en quelques minutes, une épée d’emprunt pendant sous un épais manteau de campagne et le rebord de son capuchon tiré bas par-dessus son casque.


  Anselm et l’escorte l’encadrèrent à travers les rues de Dijon, noires comme de la poix sous les étoiles. Le sourd grondement du canon brisa le silence, et quelque part au loin, dans la direction du rempart nord, retentit le crépitement des tirs. Des hommes et des femmes se coulaient dans les ombres, des civils qui couraient pour fuir le bombardement, ou qui se livraient à des larcins ; Cendres ne s’arrêta pas pour creuser la question.


  Une compagnie d’hommes d’armes bourguignons les croisa sur une place, une centaine d’hommes, leurs pieds claquant sur la terre gelée, courant en bon ordre vers le rempart. La main de Cendres se porta à la poignée de son épée, mais elle continua à avancer.


  


  Le palais était un éblouissement de lumière : des chandelles brillaient par les carreaux des fenêtres en ogive, des torches flambaient près des gardes à la porte. Dans l’éclairage, Cendres aperçut une tête aux cheveux pâles.


  Floria, capuchon retiré et visage coloré, se tenait là, en train de gesticuler devant un gros sergent bourguignon. Quand Cendres arriva près d’elle, elle s’interrompit.


  « Ils refusent de me laisser entrer. Bon Dieu, je suis médecin, et ils refusent de me laisser entrer ! »


  Cendres se fraya un passage au premier rang, encadrée par des hommes en armes en livrée au Lion. Des escarbilles de torches lui piquèrent les yeux. Un vent aigre pinçait ses mains couvertes de mitaines, son visage exposé. Une pulsation martelait le creux de son ventre glacé.


  « Cendres, mercenaire, j’appartiens au duc », expliqua-t-elle rapidement au sergent responsable du cordon de gardes. « Je dois m’entretenir avec Son Altesse. Faites-lui dire que je suis ici.


  — J’ai vraiment pas le temps de… » L’expression harassée du sergent bourguignon s’effaça dès qu’il se retourna. Il lui adressa un signe de tête. « Damoiselle Cendres ! Vous êtes venue hier au soir ; je me trouvais à la porte. On raconte que vous avez rasé Carthage. C’est vrai ?


  — J’aimerais bien », dit-elle en faisant passer dans sa voix toute la franchise possible. Voyant qu’elle disposait pour l’instant du respect et de l’attention de l’homme, elle poursuivit sur un ton tranquille : « Laissez-moi passer. J’ai des informations importantes pour le duc Charles. Quelle que soit l’urgence ici, ceci est plus important. »


  Elle eut le temps de se dire : Mais je n’ai pas besoin de le tromper, c’est réellement plus important, puis de voir que c’était sa conviction sur ce point, plutôt que sa feinte sincérité, qui avait convaincu le sergent.


  « Désolé, capitaine. Nous venons juste de faire sortir tous les médecins. Je ne peux pas vous laisser entrer. Il n’y a plus que des prêtres, là-haut, à présent. » Le sergent bourguignon fit un signe de tête et, tandis que Cendres s’écartait avec lui des premiers rangs de la foule, il baissa le ton :


  « Ça sert à rien, M’dame. Y a une douzaine d’abbés et d’évêques qui sont dans la chambre de Son Altesse, tous en train de s’user les genoux sur les dalles, et c’est foutu, ça va rien améliorer. Dieu charge de Son plus lourd fardeau, Son plus fidèle serviteur.


  — Que s’est-il passé ?


  — Vous avez vu des blessés quand ils sont sur le fil du rasoir, et que ça bascule tout d’un coup d’un côté ou de l’autre ? » Le sergent leva la main, inclina sa salade, ses yeux injectés de sang las dans son visage ridé. « Gardez ça pour vous, M’dame, je vous prie. Y aura bien assez tôt du remue-ménage. Je ne sais pas quelle est votre affaire, mais faudra la garder pour la personne qui lui succédera. Son Altesse le duc repose désormais sur son lit de mort. »


  Floria rentra à l’étage supérieur de la tour.


  « C’est la vérité. »


  Elle traversa la salle jusqu’à l’âtre, ignorant Anselm et Angelotti pour s’adresser directement à Cendres, et s’assit recroquevillée près du feu, tendant les mains vers les flammes.


  « J’ai réussi à m’introduire jusqu’à la porte de sa chambre. Un de ses médecins est encore là-bas : un Germanique. Charles de Bourgogne agonise. Ça a commencé il y a deux heures, par de la fièvre et des suées. Il a perdu connaissance. Voilà des jours qu’il n’a ni uriné ni excrété. Son corps a commencé à empester. Il n’est pas conscient pour les prières[53]. »


  Cendres se leva, les yeux baissés vers la chirurgienne de la compagnie. « Combien de temps, Florian ?


  — Avant qu’il meure ? Ce n’est pas un homme qui a de la chance. » Les yeux de Floria reflétaient les flammes. Elle continua à contempler le foyer. « Ce soir, demain ; après-demain, au plus tard. Il va beaucoup souffrir.


  — Ma fille, intervint Robert Anselm, si c’était un de tes hommes, tu serais déjà là-haut avec une miséricorde. »


  Une atmosphère de malaise avait commencé à se répandre de haut en bas de la tour, depuis les cuisiniers et les pages aux marmites jusqu’aux soldats et à la sentinelle devant la porte de Cendres. Sachant qu’on allait entendre ce que la chirurgienne racontait, Cendres n’essaya même pas de l’empêcher de parler. S’il doit y avoir un problème de moral, je préfère qu’il s’exprime au grand jour, pour que je puisse le voir.


  « Bon, nous voilà baisés, commenta Robert Anselm. Plus question d’une deuxième tentative contre Carthage. Ni de voir cette saloperie de siège s’effondrer ! »


  Son pas était lourd, tandis qu’il traversait bruyamment la salle, toujours en armure complète. Par les meurtrières, résonnait le fracas d’un bombardement de nuit ; les machines-golems, qui n’exigeaient ni sommeil ni repos, projetaient des missiles, martelaient sans répit les remparts de Dijon. Cendres vit Robert frémir aux plus proches impacts.


  « Que va-t-il se passer quand le duc mourra ? De quoi ces Machines sauvages seront-elles capables ?


  — Nous n’allons pas tarder à le découvrir. » Antonio Angelotti passa la porte pour s’avancer dans la clarté du feu. « Madone, le père Paston te fait savoir qu’il se prépare à célébrer le service de complies. »


  Cendres fit un geste d’agacement. « Je suivrai matines[54]. Angeli, on ne doit pas rester assis sans rien faire. Si c’est bien la fille de Gondebaud, dehors… Si les Machines sauvages affirment que la Faris est capable d’accomplir un miracle, comme le fit Gondebaud quand il changea l’Afrique en désert, est-ce que tu vas rester là, à attendre de voir si elles ont raison ? » L’artilleur vint s’accroupir à côté de Floria del Guiz – deux têtes dorées ensemble. Angelotti avait la mine d’un homme qui sait que, dès que le bombardement cessera, il devra être prêt à affronter l’assaut qui suivra. De temps en temps, il pliait expérimentalement son bras bandé, cousu de boyau. « Qu’y a-t-il à faire, sinon attendre, madone ? Effectuer une sortie et vérifier si tu arrives à la tuer au combat. »


  Il y eut un petit silence. Angelotti inclina la tête de côté. Cendres le vit noter que les canons wisigoths avaient cessé le feu.


  « Il m’avait promis une autre attaque contre Carthage. Je comptais là-dessus. » Cendres calcula en parlant. « Lui mort… il n’y a plus aucune chance. Alors, on n’aura pas le loisir d’éliminer le Golem de pierre. Il ne reste qu’une solution, Angeli a raison : nous éliminons la Faris. Et ensuite, peu importe ce que les Machines sauvages ont manigancé, la raison pour laquelle elles l’ont créée, et tout ça. Quand on est mort, on est mort. On n’accomplit plus aucun miracle, une fois qu’on est mort. »


  Robert Anselm secoua la tête, en grimaçant un sourire. « Tu es cinglée. Elle se trouve en plein milieu d’une armée, putain, là-bas ! » Il s’arrêta. « Alors… quel est notre plan ? »


  Cendres lui secoua l’épaule en passant près de lui, pour aller examiner les documents sur la table pliante : des plans et des calculs tracés avec une finesse de toile d’araignée à la clarté des chandelles. « Un plan ? Qui a dit qu’on avait un plan ? Ça serait une vachement bonne idée, si on avait un plan… »


  Entre le rire grave d’Anselm et l’amusement plus mesuré d’Angelotti, Cendres entendit du remue-ménage dans l’escalier. Des voix caverneuses y résonnaient. Instantanément, instinctivement, elle se retrouva côte à côte avec Anselm et Angelotti et eut un regard pour s’assurer que Floria se trouvait en sécurité derrière eux. Ils faisaient tous les trois face à l’embouchure de l’escalier, les mains serrées sur la poignée de leurs épées.


  Rickard entra en titubant, pour tomber à genoux sur le plancher. Il laissa choir ce qu’il tenait dans ses deux bras.


  Un paquet enveloppé de couvertures chuta avec un bruit amorti de sonnailles.


  « C’est quoi, ce bordel ? » commença à dire Cendres.


  Toujours à genoux, le garçon aux cheveux noirs écarta un pan de la couverture.


  Les chandelles mouvantes se reflétèrent sur une masse de métal bombé, cannelé et luisant. Cendres surprit une expression désorientée sur le visage de Floria, tandis que la chirurgienne restait les yeux écarquillés, alors que les deux hommes éclataient déjà de rire, Robert Anselm, médusé et réjoui, débitant un flot d’obscénités.


  Cendres franchit l’espace de plancher qui la séparait de la couverture. Elle se pencha et souleva sa cuirasse par ses sangles d’épaule. La cuirasse creuse était sise sur l’accordéon des jupes et le faucre se déplia avec un cliquetis quand elle leva l’armure vide, les tassettes se balançant à leurs sangles de cuir.


  « Putain, elle m’a renvoyé mon armure ! »


  Deux jambes de métal complètes reposaient dans la couverture, en même temps qu’un désordre de protections d’épaules : des spallières, des épaulettes et un gorgerin. Une protection de bras était délacée, la forme en papillon de son coutre captant la lumière pour la morceler. Cendres déposa son armure, ramassa un gantelet et le plia, laissant les lames coulisser les unes sur les autres ; quelques points de rouille, et quelques égratignures étaient récentes.


  Incrédule, Cendres commenta : « Merde ! Notre défense du rempart a sacrément dû l’impressionner si je vaux la peine qu’on m’offre des pots-de-vin… Est-ce qu’elle s’imagine toujours que nous allons trahir Dijon ? Ouvrir une porte ? »


  Une moitié d’elle se demande avec intensité : Qu’est-ce que cela signifie ? l’autre moitié n’est capable que de caresser le métal, d’examiner la doublure à la recherche d’accrocs, de se remémorer chaque bataille qui lui a rapporté l’argent nécessaire pour exiger d’un armurier : Fabriquez-moi ça.


  « Pourquoi maintenant ? Si elle a changé d’avis sur un assaut frontal… »


  Qu’a-t-elle… entendu dire ?


  En tournant la tête, Cendres fit face à l’orgueil immense, total, de Rickard. « Hm… très bien. Tu ferais mieux de me briquer tout ça, non ? Pour achever le travail.


  — Bien, patronne ! »


  Sous les plaques courbes, avec le long baudrier qui entourait proprement la poignée, une épée à une main au pommeau en forme de roue reposait dans son fourreau, la transpiration de Cendres marquant encore de sombre la poignée de cuir.


  « Ah, la vache ! » Les doigts de Cendres continuaient à glisser sur le gantelet. Elle s’accroupit, touchant le froid du métal : l’épée, le plastron, la dossière, la salade avec sa visière ; vérifiant les sangles de cuir et les boucles, comme si seul le toucher, et non la vue, pouvait confirmer leur réalité. « Elle m’a renvoyé mon épée et mon harnois… »


  Et ce n’est pas Carthage qui lui a dit de le faire – si Godfrey dit vrai, elle ne communique plus par le Golem de pierre !


  Rickard se rassit sur ses talons et essuya son nez qui coulait.


  « Elle envoie un message, avec. » Il attendit, se rengorgeant un peu, jusqu’à ce que l’attention de Cendres se braque entièrement sur lui.


  « Un message de la Faris ?


  — Ouais. Son héraut me l’a fait passer. Patronne, elle dit qu’elle veut vous voir. Elle dit qu’elle vous accordera une trêve si vous sortez sur le côté nord du camp à l’aube.


  — Une trêve ! » Robert Anselm s’esclaffa grossièrement.


  « Demain matin, patronne. » Rickard lui-même semblait sceptique. « Qu’elle dit.


  — Alors, elle dit ça, par Dieu ? » Cendres redressa les épaules, un gantelet toujours à la main. Elle fixa pensivement les plates des phalanges. « Florian, le duc… tu as dit que ça pouvait se produire dès ce soir ? »


  La chirurgienne, derrière elle, répondit : « Ça pourrait arriver n’importe quand. Je ne serais pas surprise d’entendre sonner le glas à l’instant, si les choses en arrivaient là.


  — Donc, il n’y a pas de discussion. » Cendres se retourna vers son état-major. « Et n’allez pas vous figurer que nous sommes en démocratie. Rickard, envoie un page pour retrouver ce héraut. Roberto, prépare-moi une escorte pour l’aube – je veux des gens qui n’aient pas la gâchette facile. Tu tiens les commandes jusqu’à ce que je revienne dans la ville. »


  Robert Anselm répondit : « Bien. »


  Floria del Guiz ouvrit la bouche, la referma, scruta un instant l’expression de Cendres et aboya : « Si tu reviens.


  — Je t’accompagnerai, madone. » Antonio Angelotti se leva avec souplesse. « Ludmilla a subi des brûlures, mais elle est capable de marcher, à présent : elle commandera les canons. Tu pourrais avoir besoin de moi. Je connais leurs savants-mages. Je remarquerai peut-être des choses qui t’échapperont.


  — C’est vrai. » Cendres frotta le bas de sa paume contre son gantelet. « Rickard, enfilons cette armure, tu veux ? Juste pour nous exercer, avant demain matin… »


  Robert Anselm objecta : « Tu seras arrêtée au rempart de la ville. Un capitaine de mercenaires, qui file voir l’ennemi dès qu’elle entend raconter que le duc est à l’agonie ? Ça ne va pas leur plaire.


  — Alors, j’obtiendrai un sauf-conduit de la main d’Olivier de La Marche. Je suis l’héroïne de Carthage ! Il sait que le duc Charles me fait confiance. Et, chose plus déterminante, il sait que je n’abandonnerais pas mes biens mobiliers les plus précieux – c’est de vous tous, là, que je parle ! – si je n’avais pas l’intention de revenir. Vous pouvez mettre au point avec lui une sortie de récupération, si les Wisigoths s’avèrent fourbes.


  — Si ? » Floria cracha par terre. « Fais entrer un peu de sens commun dans ta caboche de gourde, ma vieille ! Si tu te retrouves de l’autre côté de ces remparts, elle va te tuer !


  — C’est donc pour ça que je suis en train de me chier aux braies », répliqua vertement Cendres, avant de noter les plis au coin des yeux de Floria tandis qu’elle souriait malgré elle.


  Pendant que Cendres commençait à se dévêtir et que Rickard exhumait pour elle gambison et haut-de-chausses de l’un des coffres en chêne, elle déclara doucement : « Robert, Florian, Angeli. Souvenez-vous… les choses ont changé, maintenant que Charles se meurt. Ne perdez pas de vue l’objectif. Nous ne sommes pas là pour défendre Dijon, désormais. Nous ne sommes pas là pour combattre les Wisigoths. Nous sommes là pour survivre… et puisque nous ne pouvons pas nous enfuir d’ici, ce que ça signifie pour l’instant, c’est que nous sommes là pour arrêter la Faris. »


  Robert Anselm lui jeta un regard perçant. « Bien compris.


  — Il ne faut pas nous laisser entraîner dans les combats au point d’oublier cela. »


  Floria del Guiz se pencha et souleva maladroitement l’armure dans les airs. Quand Rickard se précipita pour l’aider à la soutenir, et à faire jouer les charnières pour l’ouvrir et la faire revêtir à Cendres, Floria déclara : « Est-ce que tu vas la tuer, demain ?


  — Il y a une trêve ! » protesta Rickard, scandalisé.


  Cendres, avec un amusement féroce, répondit : « Peu importent les aspects moraux. Elle ne m’en laissera pas l’occasion, pas ce coup-ci. Peut-être, si je peux poser des jalons pour des négociations ultérieures, lors d’une seconde rencontre… » Elle croisa le regard du jeune garçon. « Elle, elle estime apparemment que notre conversation n’est pas terminée. J’aurai peut-être une meilleure chance quand elle aura baissé sa garde… oufff ! »


  La bourrade familière referma avec un déclic la cuirasse autour de son corps. Rickard serra bien les sangles sur le côté droit.


  « Et toi, n’oublie pas », dit Floria, qui se tenait tout près d’elle, en touchant la joue de Cendres, les yeux brillants, « ce que tu appelles l’arrêter… j’ai passé cinq ans à te voir tuer des gens. Celle-ci, c’est ta sœur.


  — Je n’oublie rien, assura Cendres. Robert ? Fais revenir Digorie Paston et Rickard Faversham ici. Je veux mes chefs de lance, et leurs sergents, et le reste de l’état-major. Ici. Sur-le-champ. »


  « Alors, comment ça se présente, patronne ? demanda Rochester.


  — Merdique, merci ! »


  Cendres jeta un coup d’œil rapide de l’autre côté de la table couverte de cartes vers Digorie Paston, sa plume d’oie mâchonnée, et l’encre de galle de chêne qui noircissait à la fois ses doigts et ses traits osseux.


  « … Une seconde, Tom… mon père, relisez-moi ça. »


  Digorie Paston leva en biais vers la chandelle sa page couverte de pattes de mouche, lisant avec quelque difficulté dans la lumière dorée. « Ainsi, quinze légions, engagées lors de la première phase… »


  À la suite directe de ses paroles, bafouillant pour le reprendre en écho, phrase après phrase, Cendres répéta : « Quinze légions, engagées lors de la première phase…


  — Oui. »


  La voix était douce. Elle remua la tête, secouant ses cheveux taillés comme si une mouche l’agaçait.


  « Avec dix qui restaient, maintenant déployées ainsi que je l’ai dit…


  — … dix qui restaient maintenant déployées… »


  La voix de Godfrey, dans sa tête, n’est pas lasse… elle a en fait cette capacité d’endurance dont a toujours fait preuve la machina rei militaris, pour parler alors que n’importe quelle âme humaine tomberait d’épuisement.


  La voix de Cendres est rauque, elle, à force d’avoir gueulé sur les remparts de Dijon. Après une dictée si longue et si rapide, elle croasse. « … Rapport établi en ce jour de la Saint-Bénigne[55].


  — Oui.


  — Voilà, patronne. »


  Elle prit le gobelet de bois avec du vin – aigrelet, certes – que lui tendait Rickard et le vida. « Merci.


  — Les autres vont arriver, patronne. » Il se tourna pour servir Rochester.


  Cendres étira les bras, sous des plates en acier asymétriques, goûtant la sensation de chacune des sangles qui tiraient sur le tissu et la chair au-dessous – une sensation dont la familiarité s’était perdue en l’espace de trois mois. Ses carapaces d’armure, serrées autour de son corps, sonnaient autour de ses cuisses. Le poids n’est rien, mais elle se surprend également à presque oublier de respirer, embrassée si étroitement par le métal.


  La chaleur est la bienvenue.


  « Godfrey : les Machines sauvages ?


  — Rien. »


  Merde. Oh, putain, peut-être que de leur point de vue, ce que je peux savoir n’a aucune importance ? Non, ce n’est pas possible !


  Digorie Paston se redressa de ses travaux d’écriture et jeta vers elle un regard en biais, avec des yeux bordés de rouge cerise. Il se tint droit sur le tabouret articulé, prêt à faire la lecture, et ne dit pas un mot. Il s’humecta les lèvres.


  « Très bien, ça suffira pour le moment. » Cendres plaça les paumes à plat sur la table pliante et appuya son poids sur ses bras.


  Tandis qu’elle se remettait debout, avec une lassitude momentanée, le reste des chefs de lance et des sergents entrèrent en se bousculant par la porte en pierre menant au dernier étage de la tour. Les voix s’élevèrent par-dessus la clameur du vent qui faisait claquer les volets de bois, et les explosions sporadiques du bombardement venues des ténèbres extérieures.


  « Et merde. Encore une nuit où je ne vais pas dormir plus de deux heures !


  — Tu es jeune. » Robert Anselm lui grimaça un sourire, démoniaque dans la lumière fumeuse des chandelles. « Tu peux le faire, toi. Pense aux pauvres vieux comme nous. Pas vrai, Raimon ? »


  L’ingénieur de siège aux cheveux blancs approuva la remarque, brièvement, en entrant aux côtés de l’apprenti de Dickon Stour – promu au poste de chef armurier – et derrière lui, Euen Huw et Geraint ab Morgan, en étroite conversation, et Ludmilla Rostovnaya, avec ses cheveux noirs et calcinés pas encore taillés, mais le corps et l’épaule lourdement bandés de chiffons de lin et de graisse, et se déplaçant dans la souffrance.


  « Vous avez discuté avec votre vieille machine, patronne ? demanda Ludmilla d’une voix rauque. Je croyais que vous vouliez pas qu’elle sache que vous étiez ici ?


  — Un peu tard pour s’inquiéter de ça, maintenant… » Cendres lui lança un sourire amer. « Les enturbannés ont déjà raconté à Carthage que j’étais ici. »


  Une quarantaine d’hommes et de femmes entrèrent, assez nombreux pour donner l’impression que la lugubre salle supérieure, avec ses murs de pierre, était bondée. Ils apportaient une chaleur corporelle bienvenue. Cendres allait et venait derrière la table pliante où Digorie Paston et Rickard Faversham étaient assis parmi des empilements de papiers.


  « Bon, alors, ce que nous avons ici, ce sont des… renseignements sur le déploiement des troupes wisigothes à travers la Chrétienté. Je dois dire que ça ne va pas vraiment nous faire sourire. Comme on s’en doutait, ils ont bien verrouillé la situation… à quelques intéressantes exceptions près », ajouta-t-elle sur un ton pensif, en se penchant entre les deux clercs pour étaler la carte de la Chrétienté couverte de pattes de mouche, tandis que les hommes d’armes se bousculaient tout autour d’elle.


  « Par exemple, je vois bien comment nous sommes arrivés de Marseille par la route que nous avons prise… En débarquant, la Faris a placé trois légions directement à Marseille… mais pour finir, elles ont combattu pour monter jusqu’à Lyon, et ensuite à Auxonne. J’estime que la Legio XXIX Cartenna doit être la garnison que nous évitions sur la côte… Ils ont encaissé de lourdes pertes. La Faris a installé en Avignon et à Lyon les vestiges de la Legio VIII Tingis et de la X Sabratha, mais à part ça, il n’y a presque personne pour tenir le Languedoc.


  — Alors, c’est pour ça que nous avons pu nous nourrir, en déduisit Henri Brant. Il n’y avait pas là-bas la moitié des expéditions ennemies de ravitaillement que je m’attendais à rencontrer.


  — On a eu une veine de cocus.


  — Ah ouais, patronne », commenta Pieter Tyrrell d’une voix alcoolisée, le bras passé sur les épaules de Jan-Jacob Clovet – ce devait être, estima Cendres, la première fois qu’il voyait son camarade arbalétrier depuis son retour de Carthage. Il leva la tête après avoir tenté de déchiffrer les plans. « Pour se retrouver ici. Ça, c’est du pot, alors !


  — Tu n’as aucune gratitude, Tyrrell ! Si je nous avais conduits par ce chemin-là, comme le voulaient les capitaines vénitiens… », Cendres tapota la côte orientale de l’Italie, « … nous goûterions en ce moment l’hospitalité des deux légions fraîches qui sont postées là, et surveillent la côte dalmate ! »


  Tyrrell sourit largement. Antonio Angelotti, qui posait des écuelles de bois et un couteau de table pour coincer les coins de sa carte de la Chrétienté, murmura : « Je compte quinze légions carthaginoises pour la première invasion, dix de plus en renfort sur des ports comme Pescara, madone… et cinq autres en réserve. Disons environ cent quatre-vingt mille hommes. »


  Dans le silence qui suivit, Robert Anselm poussa un léger sifflement.


  Thomas Rochester tapota la carte d’Angelotti et les croquis rapides que Digorie Paston et Rickard Faversham étalaient à côté. « C’est quoi ? Leur nouvel agencement ? Elles remontent à quand ces informations, patronne ?


  — Le début du mois. C’est le dernier en date des rapsits[56] généraux transmis à Carthage par la Faris. Certaines de ses nouvelles à elle vont être dépassées, étant donné les problèmes que posent les déplacements dans le Noir… en particulier pour les légions dans le nord de la France et les principautés allemandes… Mais ce que nous avons… »


  Cendres s’interrompit, reprit son souffle, avança d’un pas ou deux puis revint en place, dans la lumière du foyer qui grondait. Un page plus jeune, coiffé en brosse, s’y était accroupi sur les instructions de Rickard, au cas où des braises rouleraient sur le plancher. Ses yeux eurent des reflets d’argent quand passa devant lui Cendres, dont l’ajustement des grèves sur les muscles de son mollet n’était pas tout à fait comme il fallait – trop de marche, pas assez de cheval, au cours de ces dernières semaines – et l’adaptation des cuissardes aux muscles un peu pincée, pour les mêmes raisons, mais, l’un dans l’autre (et cela aussi, elle le lut dans les yeux de l’enfant), tout commençait à bouger avec elle comme si les plaques de métal faisaient partie de son corps. Partie d’elle-même.


  « Alors, ce qu’on a, dit-elle en se retournant pour leur faire face, c’est ce qui est arrivé durant le déploiement initial de l’invasion – et ce qui s’est produit durant la phase deux : le réapprovisionnement et le redéploiement de troupes fraîches. Nous savons où nous en sommes, à présent. »


  Simon Tydder, promu sergent, avec la naissance d’une barbe sur l’ossature anguleuse de son visage que quittaient les rondeurs de l’adolescence, pépia : « Où on est en ce moment, on le sait, patronne. Bien dans le caca… », puis il rougit de son changement de registre.


  « Bougrement vrai ! » Cendres lui claqua l’omoplate au passage. « Mais à présent, on sait ça avec des détails ! »


  Une forte odeur de cheval flottait dans la salle, chose inévitable avec des chevaliers. En dépit du manque de sommeil, la plupart des visages qui l’observaient tandis que les hommes se pressaient autour de la table pliante, ou se penchaient par-dessus les épaules des hommes devant eux, étaient agressifs, vifs, attentifs. Cendres cligna des paupières face aux relents de moisi sur de la pierre froide, d’urine et de fumée de bois, qui lui piquaient les yeux. Elle tira son poignard et le planta au centre de la carte.


  « Là, dit-elle. C’était leur percée principale. Entrer par Marseille et par Gênes… où nous avons eu la bonne fortune de les rencontrer…


  — Mon cul, la bonne fortune, ouais ! » grommela John Price.


  Antonio Angelotti murmura : « Ce que tu fais avec ton cul ne regarde que toi… »


  Cendres jeta un regard noir vers l’expression innocente qu’affecta son maître artilleur. « Très bien. Les forces principales, sous les ordres de la Faris, ont procédé à deux débarquements : celui dont j’ai parlé, à Marseille, et sept légions supplémentaires à Gênes. »


  Ludmilla, se déplaçant avec raideur, se pencha devant son sergent, Katherine Hammell, et étudia le croquis de Paston. « Alors, Agnès avait raison, patronne ? Trente mille hommes ?


  — Ouaip. » Cendres déplaça son doigt sur la carte. « La Faris a envoyé trois de ces légions raser Milan, Florence et l’Italie, pendant qu’elle amenait ses quatre légions par-dessus le Saint-Gothard pour entrer en Suisse. Pour autant que je puisse l’établir, elle a rétamé les Suisses quelque part près du lac de Lucerne, sur plusieurs jours, et a fait ensuite mouvement vers Bâle. À ce point-là, avec la reddition des principautés germaniques, elle est partie vers l’ouest, a fait jonction avec les autres légions qui marchaient vers le nord depuis Lyon, et s’est dirigée vers la frontière méridionale de la Bourgogne.


  — Bordel, patronne, me racontez pas qu’on a affronté sept légions à Auxonne ?


  — Oh, mais si… mais apparemment, les éclaireurs étaient assez bougrement pointus sur les chiffres. Les enturbannés ont encaissé de lourdes pertes pour atteindre Auxonne. Le temps que nous nous retrouvions face à face, nous leur étions effectivement supérieurs en nombre.


  — On aurait dû leur éclater la gueule, gronda Katherine Hammell.


  — Ouais. Ben, on l’a pas fait…


  — Putains de Bourguignons, des lavettes, ajouta John Price.


  — Putains de golems de guerre, oui ! Mais on a tenu la ville, quand même ! » intervint un des derniers chefs de lance flamands : Henri Van Veen, à l’haleine chargée de vin. À ses côtés, ses sergents hochèrent la tête avec enthousiasme.


  « Vous auriez dû nous voir, patronne ! » bredouilla Adriaen Campin. Le massif sergent flamand regarda à l’entour, frappa la table de son poing serré. « Vous auriez dû être ici ! Ça a foutrement chauffé, mais ils nous ont pas encore fait bouger !


  — On est pas tous comme cet enfoiré de Van Mander », ajouta le chef de lance à côté de lui, Willem Verhaecht, un autre Flamand resté avec le Lion azur. Son visage pâle, à la clarté du feu et des chandelles, était mal rasé et couvert de cicatrices, noir par endroits avec de petites croûtes de sang séché.


  « Nous sommes le Lion, pas lui, répondit Cendres avec brusquerie. Bon, d’accord, pour ce que je peux déduire des rapports de pertes de la Faris, les légions montées de Marseille ont subi quarante pour cent de pertes contre les seigneurs français méridionaux, et les légions qu’elle a fait venir de Gênes ont perdu cinquante pour cent de leurs hommes contre les Suisses. La plus grosse part de leurs légions est agglomérée, à présent. Il en va de même pour le Languedoc. Les légions postées en France ont subi des pertes, mais pas la plupart de celles d’Allemagne.


  — Cinquante pour cent ? » Thomas Rochester battit des paupières.


  « Je dirais que, le temps qu’elle atteigne Auxonne, il ne restait pas à la Faris guère plus de deux légions et demie, au total. Quinze cents hommes. Ils ont encore subi vingt-cinq pour cent de pertes, là-bas… certaines d’entre elles de nos mains. » Cendres secoua la tête. « Elle se fiche de la quantité d’hommes qu’elle perd… Cette légion et demie au-dehors, actuellement, c’est la Legio XIV Attica en superforme, et les reliquats de la XX Solunto et de la XXI Selinunte avec les tout derniers éléments de la VI Leptis Parva. Pratiquement sept mille hommes. Price, tu diras à tes gars qu’ils ont mis en plein dans le mille. »


  La plupart des hommes d’armes grimacèrent un sourire. John Price se contenta de grommeler son agrément.


  « À part ça… Il y a le déploiement français, et la Legio XVII Lixus en poste en Sicile, afin de tenir la base navale, et garder tout l’ouest de la Méditerranée carthaginoise. Celles-là, elle ne les bougera pas. Telle était la situation vers la mi-août. Elle a fait venir la seconde vague peu de temps après que le roi Louis et l’empereur Frédéric se sont rendus. Une légion supplémentaire au milieu de l’Italie, pour que l’abbé Muthari puisse se caler le cul sur le Siège vacant… la XVI Elissa.


  — Ceux-là ? C’est des dingues sévères, patronne, intervint Giovanni Petro. Je les ai déjà rencontrés, à Alexandrie. »


  Cendres acquiesça de la tête. « Deux légions de plus dans le nord de l’Italie, autour de Venise et de Pescara, pour surveiller les Ottomans et la flotte turque. Deux autres pour renforcer Bâle et Innsbruck : avec ça, les Cantons sont cadenassés, je suppose. Et deux encore pour maintenir l’ordre dans le Saint Empire romain… Une est stationnée à Aix-la-Chapelle, avec Daniel de Quesada, mais l’autre a reçu l’ordre de marcher sur Vienne : elle devrait y être arrivée, maintenant. Et ensuite trois autres légions ont été envoyées en renfort à la Faris.


  — Oh, putain. Trois ? » demanda Robert Anselm.


  Cendres fouilla dans les papiers, se résigna finalement à laisser Rickard lire pour elle une des listes, sotto voce. « … La V Alalia, la IX Himera et la XXIII Rusucurru. Elle leur a donné l’ordre de contourner Dijon, de se tailler un passage vers le Nord par la Lorraine, et de prendre les Flandres. Elles se trouvent dans la région d’Anvers et de Gand. Il faut espérer que Marguerite de Bourgogne est en train de leur flanquer une branlée magistrale. »


  Antonio Angelotti baisa sa médaille de sainte Barbe. « Dieu nous accorde cette grâce. Je me demande de combien de canons ils disposent.


  — Rickard a une liste des pièces d’artillerie par ici, quelque part… » Cendres se redressa au-dessus de la carte. « Leurs pertes totales au cours de la première vague d’invasion se montent à presque sept légions. Sur trente, au total. Ça correspond à moins de vingt-cinq pour cent, ce qui est… », elle imita la diction égale de la machina rei militaris, « … tolérable. Le problème de la Faris, c’est qu’elle fait tuer ses hommes en tentant de briser rapidement Dijon.


  — Regarde ça. » Angelotti, parcourant les papiers aussi vite que le père Faversham ou le père Paston, posa le doigt à l’aveuglette sur la carte et le déplaça jusqu’à Carthage. « Gélimer a encore deux légions à Carthage, mais, bien qu’il contrôle la Sicile et l’ouest de la Méditerranée, il n’envisagera pas de les déplacer, à cause de la flotte ottomane encore intacte. »


  Cendres s’écarta tandis que Robert Anselm se penchait sur la table, grattait sans gêne les rougeurs de ses piqûres de puce, puis suivait avec son doigt épais et incrusté de crasse la côte d’Afrique du Nord.


  « L’Égypte. La voilà, la pointe dans le cul de Gélimer, bougonna-t-il. Regardez ça ! Il a trois légions entières en Égypte – des fraîches – et il ne peut pas les déplacer. Pas s’il ne veut pas voir les Ottomans traverser le Sinaï en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Bonne Mère ! Mais il en a foutrement besoin en Europe, parce que si ces informations sont exactes, il est beaucoup trop déployé… Il ne peut même pas renforcer le sud de la France.


  — Ne t’emballe pas, fit remarquer Angelotti. Pour l’instant, la Faris estime qu’elle peut maintenir trois légions au combat dans les Flandres. Elle a toujours la ressource de déplacer ces hommes vers le sud, jusqu’à nous. Qu’elle lance ces trois légions contre la ville, et Dijon ne va pas tarder à tomber.


  — Possible, mais il faudrait qu’elle cesse d’utiliser les ports français et saxons pour les alimenter. Qu’elle essaie d’acheminer le ravitaillement par barges, sur les fleuves.


  — Ça dépend si le Rhin ou le Danube sont gelés.


  — Encore une raison pour ne pas lâcher l’Égypte. Avec l’Ibérie qui passe sous les Ténèbres, il faut bien qu’ils trouvent du blé quelque part… »


  Cendres, la mine sombre, interrompit tout le monde en déclarant : « On n’a pas entendu le roi Louis dire quoi que ce soit… ni ses nobles, ce qui est bien plus étonnant. Et même les Électeurs observent la reddition de l’Empereur dans les principautés germaniques. Je crois que c’est ce qui est arrivé à Venise, Florence et Milan… et aux Suisses. Ils n’osent pas bouger… et ils ignorent que les Wisigoths sont déployés au maximum de leurs possibilités, et plus encore. »


  Anselm, Angelotti et Rochester échangèrent un coup d’œil.


  Geraint ab Morgan rejeta le morceau de parchemin qu’il tentait de déchiffrer, avec un regard agacé vers Rickard Faversham. « Trop de clercs dans cette histoire, bordel !… sans vouloir vous offenser, mon père. Patronne, comment savez-vous que votre voix de démon vous a dit la vérité sur tout ça ? Comment savons-nous qu’ils n’ont pas gardé quelques légions de plus dans leur manche ? »


  D’autres visages se tournèrent vers elle, à ces mots – les anciens sergents de Geraint, devenus ceux de Ludmilla : Savaric et Folquet, Bieiris, Guilelma et Aliénor, John Price et John Burren. Henry Wrattan interrompit une conversation menée à voix basse avec Giovanni Petro.


  « Ce n’est pas une voix de démon, répondit Cendres, c’est le père Godfrey, désormais. »


  Elle ressent un moment de doute : faut-il tout expliquer, examiner les rumeurs qui se sont propagées dans la compagnie au cours des dernières quarante-huit heures, retourner par la pensée à l’effondrement cataclysmique de Carthage ? Deux ou trois hommes se signent ; la plupart des autres portent à leurs lèvres Croix des Ronces ou médailles pieuses.


  « Ouais, bon… » Jan-Jacob Clovet sourit, exposant des chicots jaunes et noirs. « Le père Godfrey a toujours dirigé un service de renseignements de première bourre. Je suppose que c’est pas parce qu’il est mort que les choses ont changé. »


  Des rires étouffés circulèrent dans la salle. Henri Van Veen était en train de murmurer quelque chose à Tyrrell, qui lui flanqua une bourrade dans le bras et déclara, hilare : « Enfoiré ! » John Price et Jean le Breton empaumèrent une outre de vin bouchée et y burent avec une aisance d’experts.


  Thomas Rochester brandit une poignée de papiers portant des dessins. « On va filer ces informations aux Bourguignons, patronne ?


  — Je vais faire exécuter par Digorie une copie pour le sieur de La Marche. Nous n’avons encore jamais brisé une condotta… »


  Elle attend, son regard courant sur les visages crasseux et burinés, afin de voir s’il y en aura un pour répliquer : Y a toujours une première fois.


  « On a tenu le rempart nord, putain ! bougonna Campin. Je perds trop d’hommes au feu grégeois, patronne. Remarquez, c’est pareil pour ces lavettes de Bourguignons…


  — Je sais, vous estimez qu’on peut pas se tirer d’ici avec vous, patronne, mais comment on se débrouillerait, si on était encore en route pour l’Angleterre, hein ? » Euen Huw se pencha au-dessus de la table, son expression dissimulée tandis qu’il étudiait le tracé de la carte. « Ils ne vont pas faire traverser la Manche à ces légions du nord tant que la duchesse Marguerite continue à se battre. Supposons qu’on n’aille ni au nord ni à l’est, disons qu’on reparte vers l’ouest, et ensuite sur les terres de Louis ? À Calais, par exemple ?


  — Sous les Ténèbres ? Alors qu’on a besoin de manger ? » Cendres posa le doigt sur la carte. « Même si on tentait le coup… Au départ, en juillet, la Faris a fait débarquer trois légions, ici, à Saint-Nazaire ; elles ont remonté la vallée de la Loire. La II Œa et la XVIII Rusicade occupent Paris. On n’atteindra jamais Calais si elles veulent nous arrêter… Quant au sud-ouest, la Legio IV Girba est positionnée ici, à Bayonne – soit pour être envoyée par mer le long de la côte ouest des territoires du roi de France, ou pour repartir en Ibérie si les troubles s’aggravent, là-bas. Ils ne s’attendaient pas à ce que les Ténèbres couvrent la moitié de l’Ibérie, ça fout le bordel dans leur logistique. En voilà une qu’elle pourrait rapatrier à l’est.


  — Elle l’a fait ?


  — Bon Dieu, Euen, comment veux-tu que je le sache, moi, bordel ! Elle fait des rapports à Carthage chaque jour, putain ! » Cendres reprit sa respiration. « Godfrey m’a récapitulé la somme de ses rapsits des trois dernières semaines. Je ne pense pas qu’elle ait rappelé la IV Girba ici. »


  Elle se tut, déplaçant son corps à l’intérieur de son harnois milanais encore un peu inconfortable, rééduquant ses muscles et son équilibre sans y prêter vraiment attention, surtout consciente qu’il ne restait plus que quelques heures avant l’aube.


  « Il y a peu de chances, finit-elle par dire. Pas avec ces énormes problèmes de logistique. Mais… si elle a été assez idiote pour envoyer un ordre… et qu’elle ne l’a pas rapporté à Carthage…, on n’en saura rien.


  — Donc, si on part à l’ouest, on rencontrera des légions. » Ouvertement, à présent, Geraint ab Morgan se fraya une place aux côtés d’Euen Huw et demanda : « Et si on redescendait au sud, patronne ? Vers Marseille ? Je sais qu’on en a chié, mais on pourrait se trouver un bateau, sortir de la Méditerranée, remonter la côte ouest d’Ibérie…


  — Bon Dieu, pas question, Geraint… si tu crois que je vais passer cinq cents milles à te regarder dégueuler par-dessus un bastingage… ! »


  Une rafale de rires. Simon Tydder, se forçant de l’épaule une place près de Rickard, émit un éclat de rire qui dérapa en couinement, ce qui relança les esclaffements et les ricanements.


  « Si on n’envisage pas de faire une sortie pour gagner l’Angleterre, patronne, elle sert à quoi, cette trêve ? »


  Cendres lui lança un regard assez vieux jeu. « Vaincre l’ennemi serait déjà un début !


  — Mais, patronne…


  — Ils ne nous balancent pas des rochers dessus pour s’amuser, Tydder ! Nous avons signé avec la Bourgogne : tous les gars dehors sont l’ennemi. Écoutez, toutes ces légions, on n’en a rien à foutre. Sauf que la Faris est bougrement en sécurité, assise au milieu d’elles.


  — Ah, putain, on aurait bien besoin de renforts ! soupira Adriaen Campin.


  — C’est peut-être nous qui devrions aller demander l’aide des Ottomans. » Florian, qui examinait en silence les brûlures de Ludmilla, les pansements d’Angelotti, et les diverses blessures légères des autres chevaliers et sergents, abattit une main crasseuse sur la table. « À quoi ça ressemble, dans l’est ? »


  Cendres consulta la carte annotée. « C’est limite, si le père Godfrey dit vrai. Elle tente de tenir les provinces germaniques avec deux légions.


  — Alors, peut-être… ?


  — Et si on avait des œufs, on pourrait faire une omelette au lard… à condition d’avoir du lard. »


  Geraint ab Morgan ricana. « J’aurais jamais cru dire ça, mais plus le temps passe et plus l’Angleterre me plaît… »


  Katherine Hammell, que sa blessure à Carthage faisait encore se déplacer avec raideur, jeta un coup d’œil vers Ludmilla Rostovnaya. « Et tes potes, Lud ? On pourrait essayer les Russies. Ça se présente comment, pour nous, à Saint-Pétersbourg ? Y a de bonnes guerres, là-bas ? »


  La commandante des archers fit une grimace. « Tout le temps. On s’y caille bougrement trop pour mes goûts. Pourquoi crois-tu que je suis venue ici ?


  — Ça caille partout, maintenant.


  — Ouais. Sale conne d’enturbannée. Pourquoi fallait-il qu’elle amène son temps de merde avec elle ? »


  Cendres laissa la discussion digresser, apparemment pour étudier la carte, mais scrutant en fait celle des visages, en clair-obscur dans les lueurs du feu.


  « Pour le moment, nous sommes ici, déclara-t-elle enfin d’un ton catégorique. Nous tiendrons les Bourguignons informés de ces renseignements. D’abord, parce que notre contrat nous oblige a le faire. »


  Les Machines sauvages ne peuvent pas imaginer que je garderai le silence, si ?


  « Et ensuite… qui saura que nous l’avons dit ? » Cendres lança un bref sourire à ses hommes. « Au mieux, ça donnera encore naissance à une série de rumeurs contradictoires, n’est-ce pas ?


  — Oh, bien sûr, patronne. » Euen Huw prit une mine innocente. « Vous pouvez compter sur nous. »


  Morgan bougonna : « On a la réputation de rompre nos contrats, après Bâle. Ça a de l’importance, désormais ?


  — Oui. »


  Morgan détourna le regard de Cendres. Chose plus capitale, celle-ci laissa le coup d’œil neutre qu’elle jeta prendre en compte le visage des hommes proches de Morgan – Campin, Raimon, Savaric – pour voir s’il avait du soutien.


  « Ben merde, ils nous prennent déjà pour des violeurs de parole, ronchonna Morgan.


  — Je ne vais pas te contredire là-dessus. Mais c’est pas le cas. Nous sommes des professionnels.


  — Que les Bourguignons aillent se faire voir ! renchérit le Gallois. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


  — Il n’a pas tort, madone », intervint Angelotti. Elle le considéra avec surprise. Il poursuivit : « Que les Bourguignons aillent se faire foutre. Pourquoi la responsabilité de tuer la Faris devrait-elle nous incomber ? »


  Pas un frémissement dans l’expression de Cendres, ni dans celle d’Angelotti, soit pour remercier l’artilleur d’avoir placé la question en position de recevoir une réponse, soit pour laisser paraître que ce moment était, bien entendu, attendu.


  « Nous avons besoin de dépouiller tous ces renseignements », déclara Cendres tandis qu’un page lui apportait un tabouret pliant, et qu’elle prenait sa place derrière la table. « Nous allons passer tout ça en revue, en détail, maintenant. Je veux savoir si quelqu’un a combattu l’une de ces légions auparavant ; ce que vous savez d’elles ; comment sont leurs commandants, n’importe quoi ? Je veux savoir si quelqu’un a la moindre suggestion, la moindre idée. Mais d’abord, je vais répondre à ta question. »


  Geraint ab Morgan se pressa en avant contre le bord de la table. « Allez-y », demanda-t-il.


  Cendres leva calmement les yeux vers lui.


  « Que les Bourguignons aillent se faire voir, d’accord ! Mais autant être derrière ces remparts, à tenter de trouver un moyen de tuer ma sœur. Parce que tu nous suggères d’aller où, Geraint ? Quand les Machines sauvages tueront le monde, ça ne nous aidera pas de nous trouver en Angleterre, à six cents kilomètres de Dijon – ça ne nous aidera pas le moins du monde. »


  V


  Les sempiternels échanges de messages enfin achevés, Cendres découvrit que la longue nuit de novembre touchait presque à son terme : les laudes avaient été sonnées trois heures auparavant par la tour de l’horloge de Dijon et l’office de prime n’allait plus tarder à commencer. Le manque de sommeil lui piquait les yeux.


  En descendant les rues glacées de Dijon, elle se réprimanda : Allons, ma vieille, réfléchis ! Peut-être ne reste-t-il guère de temps. Y a-t-il autre chose ?


  À mi-voix, elle murmura : « Position actuelle du commandant général des forces gothiques ? »


  Dans sa tête, la machina rei militaris, avec la voix de Godfrey, répondit : Campement du siège de Dijon, quadrant nord-ouest, quatre heures après la minuit ; pas de rapports ultérieurs.


  Et toujours rien pour couvrir cette voix intérieure.


  Pourquoi ne sont-elles pas là ? Est-ce pour la Faris… les Machines sauvages ne veulent pas l’effrayer ? Ou y a-t-il autre chose ?


  Le clerc de La Marche se hâtait à ses côtés, entre des maisons de pierre trapues aux pas-de-portes noyés d’ombre, dans la crasse des ruelles tortueuses, tandis qu’une lumière vague descendait de la grisaille à l’est, prélude au lever du soleil. Il y avait des hommes et des femmes, leurs enfants serrés contre eux, qui dormaient pelotonnés contre des murs et des portes de chêne bardées de fer. Des chevaux et des mules de bât hennissaient, attachés à l’extérieur d’écuries mises à la disposition des réfugiés.


  « Nous avons tout », hoqueta le clerc. Sa bouteille d’encre bouchée dansait à sa ceinture ; son manteau de laine était noirci de précédentes tentatives pour s’arrêter et écrire. Le manque de sommeil lui donnait le visage blême. « Capitaine… je vais rendre compte au représentant du duc… des positions de leurs forces…


  — Dites-lui que je doute de pouvoir recommencer. Pas maintenant qu’ils savent que leurs communications sont compromises. »


  La cloche d’une église tinta à quelques rues de distance. Tout le groupe – Cendres et son escorte, le clerc – s’arrêta simultanément pour écouter. Cendres poussa un soupir de soulagement. L’appel à la messe normal, et non le glas, lent et funèbre.


  « Dieu garde le duc, murmura le clerc.


  — Allez remettre votre rapport à La Marche », lui ordonna Cendres. Elle reprit sa route, les semelles de ses bottes dérapant sur l’ordure gelée du sol. Les bâtiments en avancée bouchaient pratiquement toute la clarté de l’aube. Thomas Rochester avançait en force, à la tête de sa lance, avec une torche de poix. Serfs et vilains entrés en ville pour s’y réfugier s’éveillèrent à demi, s’écartèrent ; un ou deux reconnurent la bannière, et Cendres entendit un « l’héroïne de Carthage ! » flotter dans l’air glacé.


  Rochester demanda : « Vous êtes sûre que c’est une bonne idée, patronne ?


  — C’est de la connerie » déclara Cendres, entre les grognements que lui arrachait ce petit trot à travers les rues de Dijon dans un harnois complet dont elle avait perdu l’habitude. « Le duc est au bout du rouleau, nous allons dans le camp ennemi sous une trêve supposée, et ils ont toutes les raisons imaginables de nous tuer d’entrée – ouais, bien sûr, Thomas : c’est une excellente idée !


  — Ah ! Très bien. Ça me fait plaisir que vous disiez ça, patronne. Sinon, j’aurais pu commencer à me faire du mouron.


  — Inquiète-toi assez pour demeurer aux aguets, répliqua Cendres sur un ton sardonique. Et demande-toi s’ils préféreraient avoir l’héroïne de Carthage et sœur bâtarde de la Faris morte ou vive. »


  L’Anglais brun, en tête de l’escorte, lui jeta un sourire d’une totale insouciance. « Vous êtes capable d’entendre ce qu’elle raconte en confidence à sa Machine de guerre ? Je parierais mon argent qu’ils vont utiliser leurs arbalètes à la seconde où nous arriverons à portée ! Moi, je prendrais pas de risques, patronne. Pourquoi les croire plus idiots que moi ?


  — Ce serait quasiment impossible. »


  Thomas Rochester et les hommes qui le suivaient s’esclaffèrent.


  « Elle ne va pas me tuer. Pas encore. » J’espère. Pas alors que je suis la seule autre personne capable d’entendre les Machines sauvages.


  Bien entendu, elle peut ne pas accorder à ce fait la même importance que moi.


  Rochester avait conscience, elle le voyait bien, de la possibilité qu’il allait mourir, et il n’en était pas plus inquiet qu’il ne l’aurait été face au champ de bataille. La chose la plus difficile au monde, songea-t-elle, c’est de donner des ordres qui vont entraîner la mort d’autrui.


  « La Faris souhaite me parler, reprit-elle. Alors, regarde le bon côté des choses. Peut-être qu’ils ne nous tueront pas tant qu’elle ne l’aura pas fait.


  — Pas de problème, patronne », riposta un des sergents de Rochester, un Anglais aux cheveux clairs qui portait la bannière personnelle de Cendres. « Question bagout, vous craignez personne. »


  Le harnois de Cendres, attaché, sanglé et bouclé autour d’elle, lui donnait son impression coutumière d’invulnérabilité. Elle commençait à se mouvoir avec lui comme s’il ne l’avait jamais quittée. Elle avait attaché son fourreau contre la cuisse, avec une lanière de cuir, de façon à pouvoir tirer son épée d’une seule main, si nécessaire. Un des lanciers de Rochester portait sa guisarme.


  Un filet glacé lui chatouillait le creux de l’estomac.


  « Joli matériel. » Elle cogna les articulations de son gantelet contre la cuirasse du sergent. Les vingt hommes de Rochester avaient tous revêtu leur armure, empruntant à d’autres les pièces qui leur allaient le mieux.


  « Faut montrer aux enturbannés ce qu’on a », grommela le sergent.


  En marchant entre eux, entourée d’hommes pour la plupart plus grands et tous en armure, Cendres éprouvait une fallacieuse impression de sécurité totale. Elle sourit pour elle-même et secoua la tête. « Toute cette quincaillerie, et qu’est-ce qui se passe ? Un petit plouc vient vous planter un bâton aiguisé dans le cul. Peu importe, les gars. On a tous enfilé ses braies de maille[57], hein ?


  — J’ai pas l’intention de leur tourner le dos ! » s’esclaffa Rochester.


  L’atmosphère d’anticipation était électrique ; c’était un enthousiasme né de la certitude du risque encouru. Cendres se retrouva en train d’avancer à enjambées énergiques vers la place étroite qui menait à la poterne nord. Des rats noirs et un chien errant détalèrent dans la pénombre, face au tintamarre des armures.


  « Godfrey, est-ce qu’elle a de nouveau parlé au Golem de pierre ? »


  Cette fois-ci, la voix de Godfrey Maximillian résonna doucement dans sa tête. « Une fois, seulement. Elle ignore Carthage : la panique monte dans leurs discours par la machina rei militaris. Elle a seulement demandé si toi, tu lui parles… où tu te trouves, ce que font tes hommes, s’il doit y avoir une attaque.


  — Et qu’est-ce que la mach… qu’est-ce que tu lui dis ?


  — Rien que ce que je dois, ce que je peux savoir, en fonction des mots que tu m’as dits. Que tu es en route pour venir la voir ! Pour le reste, je n’en sais rien ; tu n’as pas détaillé à la machina tes forces, ni demandé des stratégies.


  — Non, et je vais continuer comme ça. »


  Elle parlait doucement, consciente que les hommes les plus proches d’elle allaient entendre ce qu’elle disait, par-dessus le fracas des harnais et des fourreaux.


  « Les Machines sauvages ?


  — Elles gardent le silence. Peut-être ont-elles l’intention de lui laisser croire qu’elles sont un rêve, une erreur, une fable. »


  La bannière personnelle de Cendres pendait à sa hampe striée, une brise fraîche ne suffisant pas à mouvoir le tissu bleu et or. Les soldats bourguignons à la poterne reconnurent le drapeau qui avançait avec leurs propres torches.


  « Madone. » Antonio Angelotti émergea de la pénombre près du rempart, dans un bruit annonçant la présence d’un groupe de palefreniers et d’animaux derrière lui dans le noir. « Je me suis arrangé pour obtenir des chevaux. »


  Cendres inspecta les cavales, la plupart en mauvaise condition après ce long siège, avec des côtes apparentes qu’on aurait pu compter. « Bon travail, Angeli. »


  Tandis que Rochester s’assurait des mots de passe et des signaux de reconnaissance, elle resta silencieuse, les mains fermées sur les pointes de ses cubitières, les yeux fixés sur le ciel d’orient. Des nuages gris s’éclaircirent sur les toits pentus et les merlons des remparts au-dessus d’eux. Une des bâtisses proches – une maison de guilde – fumait encore, noircie et calcinée, après l’alerte qui avait jeté hors de chez eux la plupart des Bourguignons du quartier pour combattre l’incendie. Le temps s’était réchauffé, passant du givre à une pluie glaciale, au cours de la nuit ; il recommençait à geler.


  « Merci, mon Dieu, pour le mauvais temps ! »


  Angelotti opina. « Si l’on était en été, tout serait réduit en cendres, et en plus il y aurait des épidémies.


  — Godfrey, y a-t-il des rapports ultérieurs sur l’endroit où elle se trouve ?


  — Elle ne m’a pas révélé sa position depuis laudes.


  — Je suis en train de commettre une idiotie, non ?


  — S’il s’agissait simplement d’une guerre, mon enfant, tu ne ferais pas ça. En huit ans, je t’ai connue téméraire, intrépide et audacieuse : mais je ne t’ai jamais vue gaspiller des vies. »


  Un autre des hommes de Rochester jeta à Cendres un coup d’œil en biais, et elle lui adressa un sourire rassurant. « La patronne discute avec ses voix. C’est tout. »


  Le jeune homme était blême sous sa visière, mais il répondit par un hochement de tête sec et efficace. « Bien, patronne. Patronne, qu’est-ce qu’ils nous ont préparé, dehors ? De quoi est-ce qu’on doit se méfier ? »


  J’en sais foutre rien ! De dix mille Wisigoths, environ, je dirais…


  « Ces arcs recourbés. Ils n’en ont pas l’air, mais ils sont aussi rapides que les grands arcs, même s’ils n’ont pas leur puissance de pénétration. Bon. On lève les bavières, on baisse les visières.


  — Bien, patronne !


  — Et maintenant, ils se sentent plus en sécurité, fit observer Angelotti à mi-voix. Ce n’est pas une question d’armes, madone. C’est la taille de leurs effectifs.


  — Je sais. »


  Le filet d’inquiétude dans son ventre se changea en un pincement net.


  « C’est ça le problème, avec les armures, observa-t-elle sur un ton songeur. On est sanglé dedans. Impossible d’aller chier en vitesse quand il le faut.


  — Ah ! La dysenterie : la bonne excuse du guerrier.


  — Godfrey ! » Cendres s’esclaffa, amusée et horrifiée.


  « Mon enfant, tu as oublié ? je t’ai suivie pendant huit ans au fil des camps militaires. Je m’occupais du train des bagages. Je sais qui fait la lessive après une bataille. On ne peut rien cacher aux lavandières. La couleur du courage, c’est le brun.


  — Pour un prêtre, Godfrey, tu es un individu profondément répugnant !


  — Si j’étais encore un homme, je serais à tes côtés. »


  La réflexion secoua Cendres, sans lui faire perdre son chaud sentiment de camaraderie, mais en la plongeant dans un chagrin plus vif à l’égard de Godfrey. Elle lui dit : « Je viendrai te chercher. D’abord : ça. » Elle éleva la voix. « Bon, allez, on y va ! »


  Tandis que les unités d’hommes en armes s’engageaient sous la porte en tunnel de l’une des tours de guet de Dijon, le sergent de Thomas Rochester se pencha pour murmurer à l’oreille de Cendres, par-dessus le vacarme : « Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’est-ce qu’il dit, qui ? »


  L’Anglais parut mal à l’aise. « Lui. Votre voix. Saint Godfrey. Est-ce que nous avons la grâce de Dieu avec nous, dans cette affaire ?


  — Oui », répondit automatiquement Cendres, avec une conviction totale, tandis que son esprit murmurait : Saint Godfrey ! avec un sentiment situé entre l’amusement horrifié et l’émerveillement. Je suppose que c’était inévitable…


  « Mouvements de troupes, camp wisigoth, zone centrale nord ?


  — Aucun mouvement signalé. »


  Et ça ne signifie foutre rien, songea Cendres avec morosité, en écoutant résonner ses bottes contre les murs de pierre nue de la poterne ; en entendant, dans son âme, l’incursion de marmonnements anciens et inhumains. Pour l’heure, elle ne parle pas au Golem de pierre, elle non plus.


  Les palefreniers du Lion firent avancer les chevaux. La nouvelle monture de Cendres était un hongre pâle, d’une couleur tirant sur le jaune, entre marron et bai, les extrémités à peine assez sombres pour trancher. Orgueil échut à Anselm. Elle monta en selle. Angelotti tira sur les rênes pour amener sa propre monture, un brun maigrichon aux jambes blanches, à hauteur de Cendres, en ménageant toujours son bras blessé. Cendres aperçut la masse des pansements de lin sous les sangles de son canon d’avant-bras et de son gambison.


  En avant, les soldats bourguignons retirèrent les barres de fer des portes aussi vite que possible, laissant, avec une hâte indécente, Cendres et ses hommes passer les portes et sortir. Les portes claquèrent derrière eux. Cendres leva les yeux alors qu’ils débouchaient à l’air libre, mais son casque et sa bavière l’empêchèrent de tourner suffisamment la tête pour distinguer le haut des remparts et les archers et arquebusiers bourguignons dont elle espérait la présence là-haut.


  La haute selle la maintenait extrêmement droite, les jambes tendues pratiquement à la verticale. Elle déplaça son assiette, avançant dans la lumière grise, impatiente de franchir le sol pentu et incertain au pied des murailles. Un des soldats à pied près d’elle poussa un grognement et écarta un chardon d’un coup de pied efficace.


  Un regard rapide vers l’est montra à Cendres les murailles de Dijon qui émergeaient d’une brume blanche et, à leur pied, un fossé aux trois quarts encombré de fagots de bois jetés là par les troupes d’assaut. Par-delà la terre retournée, tranchées et rangées de mantelets couvraient le sol entre elle et le camp wisigoth principal.


  « Très bien, on sort… »


  Une fois la porte franchie, le sergent de Rochester leva la bannière personnelle de Cendres.


  « CENDRES ! »


  Le cri venait des remparts, au-dessus : un rugissement grave de voix qui se décomposa en « Héroïne de Carthage ! » et « Damoiselle capitaine ! » et s’acheva sur des vivats dispersés, d’une vigueur extrême dans le petit matin. Elle fit tourner le hongre, s’inclinant en arrière sur sa selle pour regarder en l’air.


  Des hommes scandèrent : « Ba-la-frée ! Ba-la-frée ! »


  Les remparts étaient garnis d’hommes. Chaque embrasure en regorgeait : des hommes grimpés sur les merlons, des adolescents suspendus aux bretèches de bois. Elle leva la main, son gantelet terni par la rosée glacée. La clameur de joie monta à nouveau, rauque, hardie et irrévérencieuse. C’était le même bruit que celui que font les hommes avant, involontairement confiants, qu’ils ne s’engagent pour le combat sur la ligne.


  « Botte-lui les fesses, à cette garce ! s’écria une voix féminine de contralto.


  — Et voilà, madone ! » commenta Antonio Angelotti, à côté de Cendres. « Nous avons les recommandations du corps médical ! »


  Cendres adressa un signe de la main à Floria del Guiz, minuscule visage presque invisible sur les hauts remparts. Il y avait avec elle un attroupement de jaques à la livrée au Lion ; ils constituaient une proportion appréciable de la foule.


  « On peut rien tenir secret d’un jour sur l’autre. » Cendres fit virer son hongre. « C’est aussi bien, en fait. Nous aurons peut-être besoin que quelqu’un vienne nous tirer les fesses de ce guêpier. »


  Devant, à l’est de la rivière, des bancs latéraux de brouillard blanc s’accrochaient aux tentes de garnison et aux huttes d’humus des Wisigoths. Des gouttelettes d’eau mettaient en lumière les câbles et les longes des lignes de chevaux, dans la faiblesse du soleil levant. Un vent glacial faisait claquer une tente, dont les flancs de toile se gonflaient.


  Une longue ligne noire de soldats wisigoths se tenait le long de leur palissade. Un cri amorti monta, au loin.


  La témérité, c’est une chose, la stupidité en est une autre, songea Cendres. Là, c’est de la stupidité. Il n’y a pas la moindre chance qu’on nous laisse repartir d’ici.


  Elle piqua en arrière avec un long éperon en roulette, effleurant le flanc du hongre. La bête avança d’un pas lent. Ce n’était pas un cheval de combat.


  Non, se dit Cendres en plissant les yeux face aux premiers rayons du soleil. Pas de la stupidité. Qu’est-ce que j’ai dit à Roberto ? Ne perdez pas de vue l’objectif de la mission. Je ne suis pas ici pour combattre l’armée wisigothe.


  Vaguement, dans son âme partagée, la clameur des Machines sauvages recommençait à croître. Rien d’intelligible pour un esprit humain.


  Est-ce qu’elle entend ça, elle aussi ?


  Je ne suis même pas ici pour me tirer vivante de ce camp, si une occasion d’éliminer la Faris se présente.


  Qu’est-ce que c’est, pour moi, une sœur, de toute façon ?


  « Ça ne se présente pas bien, patronne, fit observer à voix basse Thomas Rochester.


  — Tu connais mes ordres. Si on nous attaque et que la Faris est là, tue-la. On pourra s’inquiéter de sortir de là une fois qu’elle sera tombée. Si on nous attaque et que la Faris n’est pas présente, on effectue une sortie en force. On se rue vers la poterne nord-ouest, derrière nous. Sonne clairement la retraite, et prie pour que les Bourguignons nous viennent en aide. Compris ? »


  Elle lança un regard vers l’Anglais, son visage mal rasé visible entre visière et bavière, son expression en alerte. Des traits de tension en témoignaient. Il comprenait qu’ils risquaient de périr avant la fin de la matinée, mais il affichait néanmoins une bonne humeur inattendue.


  « Compris, patronne.


  — Mais si ça ressemble à un complet suicide pour n’aboutir à rien… on n’attaque pas : on attend ! »


  Antonio Angelotti se retourna sur sa selle, tendant le doigt vers les brumes du petit matin. « Les voilà. »


  Le long coup de bucine de la trêve retentit. Des étendards blancs se levèrent, à cinq cents mètres de là.


  « Allons-y », ordonna Cendres.


  Rochester et l’escorte se mirent en formation et avancèrent.


  Cendres prit conscience de la façon dont ils serraient les rangs autour d’elle, à cheval et à pied ; non pas en protection, mais avec orgueil, comme pour démontrer leur efficacité en tant que gardes. Des hommes qui ne voulaient pas laisser paraître leur peur.


  Cendres oscillait doucement au pas du hongre, continuant à avancer, entrant parmi les tentes, regardant, du haut de sa selle, les soldats wisigoths. Plus comme une femme aux pieds nus, désormais, emprisonnée à Carthage ; ni comme une femme seule en train de traverser à pied leur campement ; mais comme un capitaine entouré d’hommes bien armés, qui a – pour le meilleur ou pour le pire – la responsabilité de leur ordonner de combattre et de vivre ou de mourir.


  La Faris, illuminée par la lumière rasante, jaune citron, de l’aube, s’avança sur la terre battue. Elle portait une armure, mais pas de casque. À cinquante mètres de distance, il était impossible de déchiffrer son expression.


  Je pourrais la tuer tout de suite, si je pouvais parvenir jusqu’à elle.


  Les compagnies de la XIV Attica bordaient le passage qui traversait le camp : des hommes en maille et en robes blanches, humides dans l’aube, la lumière miroitant sur les pointes en feuille de leurs lances. Quelque part entre deux mille et deux mille cinq cents hommes, estima Cendres. Tous les yeux braqués sur elle et sur ses hommes.


  « Va au diable, dit doucement Cendres. J’emmerde Carthage ! »


  Une voix dans sa tête, qui était à la fois la machina rei militaris et Godfrey Maximillian, lui dit : « Avant d’exercer ta vengeance, va creuser ta propre tombe. »


  Un sourire mut les lèvres de Cendres. Il n’atteignit pas la fureur tendue, contrôlée, qu’elle se refusait à montrer. « Oui… Je n’ai jamais été très sûre de comprendre ce que tu voulais dire par cette expression.


  — Ça signifie qu’aucune vengeance ne vaut tant de colère, tant de haine. Tu risques de perdre la vie dans cette tentative. »


  Cendres sent le balancement de ses hanches, tandis qu’elle avance, qu’elle pose la main sur le faucre de l’armure, contre son ventre. Un frisson glacé, maîtrisé, la parcourt. Un souvenir de l’odeur du sang, dans une cellule froide comme cette même matinée glaciale, passe dans sa tête. Elle prend soudain conscience du tranchant de rasoir de l’épée qu’elle porte au fourreau, du poids équilibré du métal sur sa cuisse.


  « Je vais te donner une autre version de ton proverbe, murmura-t-elle. Il signifie que la seule façon dont tu peux être sûr d’accomplir ta vengeance, c’est de te considérer comme déjà mort. Parce qu’il n’y a aucune défense contre un agresseur qui n’a pas peur de mourir. Avant d’exercer ta vengeance, va creuser ta propre tombe.


  — Assure-toi bien d’avoir raison, mon enfant. »


  — Oh, je ne suis sûre de rien. C’est pour ça qu’il faut que je parle à cette femme. »


  Angelotti, d’une voix calme, demanda : « Tu leur as pardonné l’enfant de messire Fernando ? Carracci, Dickon, ceux qui sont morts dans la maison Léofric, c’est la guerre… mais leur as-tu pardonné pour ton enfant ?


  — Il n’avait pas d’âme. Isobel avait coutume d’en perdre deux sur trois, quand je vivais avec elle, sur les charrois. Tous les ans, précise comme une horloge. » Cendres plissa les paupières dans la lumière, qui augmentait au fur et à mesure que la brume se levait. « Je me demande si Fernando est mort, lui aussi.


  — Qui le saura ?


  — Ce que je ne lui pardonnerai pas, par contre, c’est qu’elle aurait dû réfléchir à tout ceci depuis des années. Ça fait des années qu’elle sait qu’elle entend une machine. Misère du Christ Vert ! Et elle l’a suivie aveuglément, tout simplement, sans jamais se demander : Pourquoi cette guerre ? »


  Angelotti sourit avec un calme énigmatique. « Madone, quand tu m’as détaché d’un affût de canon, devant Milan, et que tu m’as dit : Rejoins ma compagnie, parce que j’entends le Lion me dire comment remporter les batailles, j’aurais pu dire à peu près la même chose. N’as-tu jamais demandé au Lion la raison de telle ou telle guerre en particulier ?


  — Je n’ai jamais demandé au Lion quelles batailles je devais livrer, gronda Cendres. Je Lui demandais simplement comment les remporter, une fois que nous étions sur le terrain. Commencer par me procurer le travail, ce n’est pas Son travail ! »


  La gorge pâle d’Angelotti apparut, sous son casque, à l’endroit où il n’avait pas mis de bavière, alors qu’il rejetait la tête en arrière pour rire. Plusieurs Wisigoths qu’ils croisaient leur jetèrent un regard intrigué. L’escorte de Rochester, du moins son visage, semblait dire : C’est un artilleur.


  « Madone Cendres, tu es la meilleure de toutes les femmes qui existent en ce monde ! » Angelotti recouvra son sérieux, les yeux encore brillants d’affection. « Et la plus dangereuse. Dieu merci, tu es notre commandant. Je frémis à l’idée de ce que cela aurait donné, sinon.


  — Eh bien, tu serais encore le cul en l’air sur ton affut de canon, pour commencer, et le monde se serait évité un capitaine d’artillerie dingue de plus…


  — Je verrai avec qui je peux discuter, parmi les artilleurs wisigoths, au cours de cette trêve. D’ici là, madone… » Les mèches dorées d’Angelotti, maintenues serrées par sa salade, étaient ternies par l’humidité de la matinée. Il leva son bras gainé d’armure et tendit le doigt : « Là, madone. Tu vois ? C’est là-bas qu’elle t’attend. »


  Dans un tumulte de fourreaux battant les armures, ils continuèrent d’avancer. Cendres vit la Wisigothe se détourner de ses commandants et se diriger vers un petit dais, installé dans un espace dégagé au milieu du camp. Une table, deux chaises ornementées et un dais en toile simple installé au milieu de trente mètres de terrain nu. Pas de place pour dissimuler quoi que ce soit, et tout ce qui se passerait là se déroulerait en public.


  En public, mais à l’abri des oreilles indiscrètes, songea-t-elle, en estimant la distance jusqu’aux ka’idhi, harifi, nazirs et soldats wisigoths qui entouraient les lieux.


  Le harif Aldéric, comme elle s’y attendait, s’avança d’entre les rangs des unités de soldats.


  « S’il vous plaît de rejoindre le capitaine général ? », demanda-t-il sur un ton officiel.


  Cendres mit pied à terre, jetant ses rênes au page de Rochester. Elle garda par automatisme une main sur la poignée de son épée, la paume plaquée contre le métal froid de la garde.


  « J’accepte la trêve », répondit-elle, sur un ton tout aussi officiel. Inspectant trente mètres de terre battue dégagée, avec la table en son milieu, elle songea : Quelle cible, pour les archers !


  « Vos armes, jund Cendres. »


  À regret, elle déboucla son baudrier, lui tendant épée, fourreau et poignard ensemble dans un embarras de sangles de cuir. Avec un hochement de tête en salutation, elle avança.


  Sous les plates laminées de sa dossière, sous la soie ajourée de son gambison, la transpiration trempait la peau entre ses omoplates, tandis qu’elle entrait dans l’espace dégagé.


  Quand Cendres fut à une dizaine de mètres d’elle, la Faris, assise à la petite table sous le dais, se leva en écartant les mains de ses côtés. Elle avait les mains nues, et vides. Les robes blanches par-dessus sa cuirasse de plates et son haubert de maille pouvaient aisément dissimuler un poignard. Cendres se contenta de laisser sa bavière levée et d’incliner sa visière pour mieux voir la Wisigothe, laissant à la plate d’acier et à la maille rivetée le soin de se charger d’un hypothétique poignard.


  « J’aurais fait préparer du vin pour nous, déclara la Faris dès que Cendres arriva à portée de voix, mais je me suis dit que tu n’en boirais pas.


  — C’est bougrement vrai. » Cendres s’arrêta un instant, appuyant ses paumes gantées sur le dossier sculpté de la chaise en chêne blanc. À travers le tissu, elle sentait la forme des grenades ornementales. Elle baissa les yeux vers la Faris, qui s’asseyait de nouveau sur la chaise en face. Le visage remarquable – qui ne lui était familier que par des miroirs rayés, en métal poli, et les reflets noirs et vitreux des eaux calmes des rivières – continuait de la choquer et provoquait une sensation de trouble quelque part dans son ventre.


  « Mais en ce cas, ajouta Cendres, nous allons rester assises ici, nous cailler les miches, et crever de soif. »


  Elle réussit à afficher un sourire pragmatique et assuré en contournant la chaise ornée et en soulevant ses tassettes à l’arrière et le faucre pour y prendre place. La Wisigothe assise fit un signe sans regarder derrière elle. Au bout de quelques secondes, un petit esclave approcha avec un pichet de vin.


  Le vent aigre qui poussait désormais le brouillard du matin chassa quelques cheveux d’argent sur le visage de la Faris. Elle avait les joues blanches, la chair tirée et de légers cernes mauves soulignaient ses yeux.


  La faim ? se demanda Cendres. Non. Ça va plus loin que ça.


  « Tu étais aux premières lignes de la défense sur les remparts, hier, déclara abruptement la Faris. À ce que racontent mes hommes. »


  Cendres fit sauter la goupille de la bavière, abaissant les plaques laminées, et tendit la main vers la coupe d’argent remplie de vin qu’offrait l’esclave. Le vin, à ses narines transies, avait une simple odeur de vin. Elle referma la bouche sur le bord de la coupe, inclina celle-ci, paraissant, grâce à une longue pratique, boire en abondance ; elle reposa la coupe et essuya le vin de ses lèvres avec le revers ganté de sa main. Nul liquide n’était entré dans sa bouche.


  « Tu ne prendras pas cette ville d’assaut. » Ses yeux quittèrent la zone rase pour se tourner vers Dijon. Vues du sol, les murailles et les tours grises et blanches donnaient une impression de solidité satisfaisante et d’altitude affolante. Elle nota que l’entrevue se déroulait largement à l’écart des sapes encore en activité, qui progressaient toujours plus près, sous terre. « Bon Dieu, c’est vrai qu’elle a pas l’air commode, vue d’ici. Je suis contente de ne pas être au-dehors ! Avec ou sans beffrois-golems… »


  L’ignorant, la Faris insista : « Tu te battais. »


  Le ton de la Wisigothe lui en dit long. Cendres conserva une expression calme, affable et assurée, et écouta cette note de tension extrême.


  « Évidemment, je me battais !


  — Mais tu gardais le silence ! Tu n’as rien demandé au Golem de pierre ! Je sais que tu n’as rien demandé, aucune stratégie ; je lui ai posé la question ! »


  Le jaune citron du soleil levant pâlit jusqu’au blanc. Une fois le brouillard dissipé, Cendres risqua un bref coup d’œil autour de la partie la plus immédiate du camp wisigoth. Il y avait de profondes ornières dans la boue, quelques tentes déchirées, mais moins de chevaux qu’elle ne s’y attendait. Derrière les troupes disposées en rangs – les meilleures, de toute évidence, pour les exhiber –, elle voyait de nombreux hommes vautrés sur la terre humide et glacée devant certaines des cabanes de terre. À cette distance, difficile de discerner s’ils étaient blessés ou saufs, et simplement à court de tentes. Dans les rangs, des visages trahissaient la faim, étaient maigres – mais pas encore étiques. Tout un groupe d’engins de siège automobiles en pierre semblaient être rangés dans la direction du pont sur le Suzon, en attente, ou endommagés.


  La Faris s’exclama : « Comment peux-tu prendre le risque de combattre, sans là voix de la machine !


  — Oh, je comprends… » L’armure empêchait Cendres de se pencher en arrière, mais elle étala avec précaution les bras sur les accoudoirs du siège, en donnant une impression d’exubérance détendue. « Que je te dise une chose, Faris. »


  Tandis que son regard additionnait avec avidité le nombre de piques et d’arcs, les chiffres de charrois chargés de barriques à l’arrière-plan, Cendres déclara à haute voix : « Je savais déjà me battre quand j’avais cinq ans. On nous a fait nous entraîner, les gamins sur les charrois. J’étais déjà capable de tuer un homme avec une pierre de fronde. Lorsque j’avais dix ans, je savais déjà me servir d’une guisarme. Les femmes du train des bagages n’étaient pas là pour faire joli. La grande Isobel m’a appris à me servir d’une arbalète légère. »


  Cendres ramena brièvement le regard sur la Wisigothe. La Faris la regardait fixement, ouvrant la bouche pour l’interrompre.


  « Non. Tu m’as posé une question. Je suis en train de te répondre. J’ai tué deux hommes quand j’avais huit ans. Ils m’avaient violée. J’apprenais à manier l’épée avec les autres pages, quand j’avais neuf ans, avec une quelconque lame cassée et réaffutée. Je n’avais pas assez de force, le chien du camp aurait pu m’envoyer bouler cul par-dessus tête – mais c’était quand même de l’entraînement, tu comprends ? »


  Silencieuse, ses yeux sombres rivés sur Cendres, la Wisigothe hocha la tête.


  « Ils ont continué à me flanquer par terre, et j’ai continué à me relever. J’avais dix ou onze ans, et j’étais femme, avant même que le Lion commence à me parler. Le Golem de pierre… » se reprit Cendres. Un souffle aride passa sur le camp. Des aiguilles glacées effleurèrent le peu de peau qu’elle avait exposée : des cristaux de neige qui piquetaient ses joues balafrées. « Pendant l’année, ou à peu près, qui s’est écoulée avant que je puisse réintégrer notre compagnie, j’avais pris la décision de ne jamais commencer à dépendre de quoi que ce soit – ni d’un saint, ni de Notre Seigneur, ni du Lion : rien, ni personne. Je me suis donc appris à combattre avec et sans mes voix. »


  La Faris la regarda avec de grands yeux. « Père m’a raconté que cela t’était venu avec ton premier sang de femme. Moi… je l’ai toujours entendue. Tous mes jeux, quand j’étais enfant, avec Père, concernaient la façon de parler avec la machina rei militaris. Je n’aurais pas pu combattre en Ibérie sans elle. »


  Tant son visage que sa voix demeuraient calmes. Dans son giron, presque dissimulées par le bord de la table, Cendres vit que les mains nues de la Faris se crispaient en poings aux jointures blanchies.


  « Nous avons une conversation à terminer. Quand je suis venue dans ton camp, il y a deux nuits de ça, tu m’as interrogée sur mon prêtre, déclara Cendres avec dureté. Godfrey Maximillian. Tu l’entendais, alors, non ? Il s’adresse à toi comme étant la machine.


  — Non ! Il n’y a qu’une voix, le Golem de pierre…


  — Non. »


  La dénégation impatiente de Cendres explosa, assez retentissante pour porter au-delà de la zone de terre nue. Un des ka’idhi wisigoths avança. La Faris le fit reculer d’un signe, sans quitter des yeux le visage de Cendres.


  « Bordel de Dieu, ma vieille, fit Cendres d’une voix douce. Tu sais que les autres voix sont réelles. Sinon, tu n’aurais pas arrêté de parler au Golem de pierre. Tu as peur qu’elles ne t’écoutent ! Ce sont leurs voix, que tu suis, depuis vingt ans. Tu ne peux pas l’ignorer. »


  La Wisigothe décrispa les mains pour se les frictionner. Elle se saisit de sa coupe et but.


  « Si », répondit-elle, laconique. « Je le pouvais. Plus maintenant. Chaque fois que je m’endors, je fais des cauchemars. Ils me parlent aux lisières du sommeil… le Golem de pierre, les Machines sauvages… Quant à ton père Godfrey, il me parle depuis l’endroit où devrait se trouver la machina. Mais comment est-ce possible ? »


  Cendres mut ses épaules, empêchée par la cuirasse et ses spallières de les hausser vraiment. « C’est un prêtre. Quand il est mort, la machine parlait à travers moi. Je suppose seulement que la grâce divine l’a sauvé par un miracle et a placé son âme à l’intérieur de la machine. Ce n’est peut-être pas l’œuvre de Dieu, mais celle du diable. Les heures ne s’écoulent pas de la même façon pour lui. Cela ressemble davantage à l’Enfer qu’au Paradis !


  — C’est étrange. Entendre un homme parler, ici. » La Faris toucha sa tempe nue. « Encore une raison de douter. Comment puis-je avoir la certitude que tout ce que me dit la machina rei militaris est fiable, désormais, si elle porte l’âme d’un homme… et d’un ennemi ?


  — Godfrey n’était l’ennemi de personne. Il est mort en tentant de venir en aide à un médecin qui soignait votre roi-calife. »


  À la légère surprise de Cendres, la Wisigothe hocha la tête. « Messire Valzacchi. C’est un des hommes qui s’occupent de Père, sous la supervision du cousin Sisnando. »


  Le soleil matinal faisait plisser des paupières à Cendres. Un froid rigoureux qui allait en augmentant glaçait la matinée humide. Le vent jeta une bourrasque de neige blanche et poudreuse sur la terre battue, hors des fines nuées qui se massaient au nord. En une digression momentanée, elle demanda : « Qu’est-il arrivé à Léofric, exactement ? »


  Elle n’attendait pas de réponse. La Faris, se penchant en avant, lui confia d’une voix intense : « Il a regagné la Citadelle à temps pour trouver refuge dans la salle de la machina rei militaris.


  — Ah ! Donc, il était là-bas en bas pendant que nous essayions de faire sauter la place. »


  Comme si l’amusement discret et sardonique de Cendres n’existait pas, la Wisigothe poursuivit :


  « Il était là quand le Golem de pierre… a parlé. Quand il a répété ce que les… autres voix… ont dit. » Son regard quitta un instant le visage de Cendres, mais pas avant que celle-ci ait rétabli la phrase sous-entendue : Ce que les autres voix t’ont dit.


  « Je ne suis pas idiote, déclara brusquement la Faris. Même si le cousin Sisnando avait la conviction que ce que mon père a entendu était autre chose qu’un effet de ses troubles mentaux, il n’irait toujours pas le raconter au roi-calife pour priver la maison Léofric de l’influence politique qu’elle peut encore exercer. Je le sais. Mais je sais que Père est bel et bien souffrant. On l’a retrouvé le lendemain, parmi les pyramides, sous le Feu de Dieu, entouré d’esclaves morts. Il avait les vêtements en lambeaux. Il avait gratté en partie le flanc d’une tombe pour le mettre à nu, en n’utilisant rien d’autre que ses mains. »


  À la pensée de ces mains qui avaient examiné son corps avec des instruments d’acier, déchirées et ensanglantées, de l’esprit de cet homme, brisé, Cendres se retint de découvrir ses dents. Comme c’est désolant.


  « Faris, si tu as entendu Godfrey, insista-t-elle en revenant à ce qu’elle voulait dire, alors tu as entendu les Machines sauvages.


  — Oui. » La Wisigothe détourna les yeux. « Finalement, la nuit dernière, je n’ai rien pu faire, sinon écouter. J’ai entendu. »


  Cendres suivit le regard de la Faris. Les centaines de visages qui les cernaient les regardaient aussi, toutes les deux ; regardaient le sort de Dijon négocié dans le cadre d’une trêve, dans la boue d’un camp, avec l’hiver qui arrivait.


  « Ils te suivent, Faris.


  — Oui.


  — Nombre d’entre eux, depuis tes campagnes ibériques ? Et les combats contre les Ottomans, du côté d’Alexandrie ?


  — Oui.


  — Eh bien, tu as raison », décréta Cendres, et quand la femme ramena le regard vers elle, elle ajouta : « Tes propres hommes sont en danger. Les Machines sauvages se moquent de la façon dont elles remporteront cette guerre. Tout d’abord, elles te demandent de prendre la ville d’assaut, de la prendre rapidement, de tuer le duc par la seule puissance du nombre. Et ce sont de mauvaises stratégies, tu pourrais perdre la moitié d’une armée, ici, pour rien. Ce sont des vies gaspillées, les vies d’hommes que tu connais.


  — Et ensuite ? demanda sèchement la Faris.


  — Ensuite… Nous avons sélectionné la Faris pour accomplir un miracle noir – comme celui qu’a accompli Gondebaud. Nous nous servirons d’elle, de notre général, de notre Faris, de notre thaumaturge… pour faire en sorte que la Bourgogne n’ait jamais existé ! »


  Cendres, en prononçant les mots marqués au fer dans son souvenir, observa le visage de la femme qui commençait à virer au gris, à se creuser, à se désespérer.


  « Oui, dit la Faris. Oui, j’ai entendu ces paroles. Elles disent que ce sont elles qui ont instauré les longues ténèbres au-dessus de Carthage. Elles le disent.


  — Elles veulent la mort du duc et la disparition de la Bourgogne, afin d’accomplir un miracle qui changera le monde en une désolation. Faris, les Machines sauvages se soucieront-elles de savoir si l’armée wisigothe se trouve toujours à l’intérieur des frontières de la Bourgogne quand cela arrivera ? Quand il n’y aura plus que glace, ténèbres et ruine… ainsi que cela commence à se passer autour de Carthage. Et crois-tu que quiconque y survivra ? »


  La Faris s’adossa dans son siège, sa cuirasse de plates grinçant légèrement. Attentive à chaque mouvement – à tout signal qui pourrait déclencher une attaque, à une main qui pourrait se porter à un poignard –, Cendres se retrouva en train d’imiter la Wisigothe, se carrant dans son siège en s’écartant d’elle.


  Une nouvelle bourrasque de particules neigeuses tourbillonna sur le sol, au-delà des cordes tendues et des chevilles qui maintenaient le dais.


  « L’hiver », dit la Faris, et elle regarda Cendres en face. « L’hiver ne couvrira pas le monde entier.


  — Tu as entendu ça, toi aussi. » Une tension dont elle n’avait pas eu conscience disparut.


  J’ai parlé de ces choses à Roberto, à Angeli et à Florian ; j’ai parié la compagnie, Dijon et pas mal de vies en faisant confiance à ce que j’avais entendu – et, maintenant, que je me sois fourvoyée ou non, je sais qu’il y a au moins quelqu’un d’autre qui a entendu cette phrase.


  « En admettant que ce soit vrai, dit la Faris, où suggères-tu que je conduise mes hommes – ou que tu conduises les tiens, si le cas se présente – pour les mettre en sécurité ? Si elles veulent transformer le monde entier en désert calciné, semé de sel… Dis-moi, Franque, où pouvons-nous aller pour nous retrouver en sécurité ! »


  Cendres frappa la table en bois avec son poing revêtu de son gantelet. « C’est toi, la descendante de Gondebaud ! Moi, je serais infoutue d’allumer miraculeusement un cierge sur un autel, bordel ! C’est toi qui vas accomplir ce miracle pour elles ! »


  Le regard de la Faris se fit fuyant. Presque inaudible, elle dit : « Je ne sais pas si c’est la vérité.


  — Tu ne le sais pas ? Tu ne le sais pas, bordel ? Eh bien, je vais te dire ce qui est vrai, moi. Quand j’étais en dehors de Carthage, ces saloperies de machines m’ont fait tourner les talons et avancer vers elles, et il n’y avait rien que je puisse faire pour les en empêcher, bordel de Dieu ! Je n’avais pas le choix ! Si le duc Charles meurt, nous allons tous apprendre si tu l’as, toi, le choix, mais à ce moment-là, il sera beaucoup trop tard !


  — Et donc, la solution serait que tu me tues. »


  Cela arrêta Cendres tout net, comme si elle avait percuté un mur : les revirements brusques de la Faris, de la peur à la concentration, et de nouveau à la peur. À présent, sans bouger, la Faris ajouta :


  « Je suis capable de penser par moi-même. Tu raisonnes ainsi : si je suis morte, les Machines sauvages ne peuvent rien faire. Si tu fais un geste, il y a douze de mes tireurs d’élite qui transperceront ton armure avec de longues flèches à pointe de fer avant que tu te lèves de ce siège. »


  Une hampe de flèche épaisse comme le doigt ; une tête de dix centimètres de long, à quatre côtés, affûtée : capable de perforer le métal. Cendres chassa cette image de ses pensées.


  « Bien sûr qu’il y a des archers, dit-elle tranquillement. À défaut d’autre chose, j’entends tes communications avec Carthage. Tu m’aurais déjà fait abattre, sauf que Dijon sera d’autant plus difficile à prendre, si tu commences à tuer leurs héros du moment. Et tu penses encore que je pourrais trahir la ville et te la livrer.


  — Tu es ma sœur. Je ne te tuerai pas, à moins que ce ne soit nécessaire. »


  Face à l’intense sérieux de son interlocutrice, Cendres ne ressentit qu’une subite pulsion de pitié. Elle est si jeune. Elle croit encore qu’on peut agir ainsi.


  « Je te tuerai sans une seconde de réflexion, déclara Cendres. Si je le dois.


  — Oh oui. » Le regard de la femme dériva vers le jeune esclave qui se tenait en retrait de quelques pas, avec le pichet de vin, un garçonnet aux cheveux blancs hérissés. Cendres la vit considérer d’autres esclaves, puis elle-même.


  La Faris déclara : « Il n’est rien qu’elles puissent me contraindre à faire. Ni un miracle, ni rien. Je ne parlerai plus à la machina rei militaris, je ne l’écouterai pas ! Assurément, elles ne peuvent rien faire à moins que je leur parle, et je m’y refuse, je m’y refuse !


  — Peut-être. C’est un sacré risque à courir.


  — Que voudrais-tu que je fasse ? » Son expression animée s’affûta. « Que je me tue, parce que des voix dans ma tête me racontent que je vais accomplir un miracle infernal ? Je suis comme toi, jund Cendres. Je suis un soldat. Je n’ai jamais accompli de miracles ! Je prie, je vais à la messe, je fais les sacrifices aux périodes appropriées, mais je ne suis pas un prêtre ! Je suis une femme. J’attendrai que nous tuions ce duc bourguignon, et je verrai si…


  — Il sera trop tard, à ce moment-là ! » L’interruption de Cendres fit taire la Faris. « Ce sont des créatures qui ont le pouvoir d’éteindre le soleil. Elles l’ont fait. Quand elles recommenceront à puiser l’esprit du soleil, quand elles te forceront à le recevoir, de la même façon que la grâce de Dieu vient au prêtre, penses-tu que tu pourras refuser cette puissance ? »


  La femme s’humecta les lèvres. Quand elle parla, ce fut sans cette tonalité d’hystérie croissante.


  « Mais que veux-tu que je fasse ? Que je me transperce de mon épée ? »


  Cendres répliqua instantanément : « Convaincs le seigneur amir Léofric de détruire le Golem de pierre. »


  La Wisigothe la contempla, réduite au silence total, le temps qu’un homme aurait pu mettre pour compter jusqu’à cent. Le bruit d’un palefroi, qui hennissait dans les lignes, rompit le silence. Les aigles des légions wisigothes miroitaient au soleil.


  Je ne peux pas l’atteindre et la tuer avant qu’ils ne me tuent.


  Peut-être ne sera-ce pas nécessaire.


  « Fais-le, insista Cendres. Alors, elles ne pourront pas t’atteindre. Le Golem de pierre est leur unique voix.


  — Mon Dieu. » La Faris secoua la tête avec stupeur.


  « Elles ont parlé une fois à votre prophète, Gondebaud ; une fois à Roger Bacon… », continua Cendres, posément, « … et ensuite, avec la machina rei militaris, à nous. C’est leur seule voix. Tu as une armée, ici. Léofric est ton père, même s’il est souffrant. Tu en as l’autorité. Personne ne peut t’empêcher de retourner à Carthage et de briser le Golem de pierre en mille morceaux ! »


  La femme vêtue de maille, ayant rapidement compris les conséquences d’une telle action, compréhension que Cendres interpréta comme une sorte de réflexe de la pensée guerrière, déclara : « Me couper de ces Machines sauvages, au prix de ne plus jamais retourner sur le champ de bataille ?


  — C’est toi ou la machine. » Un fantôme d’humour remonta la commissure des lèvres de Cendres. « En fin de compte, tu as raison : me voilà avec le général de l’armée wisigothe, en train de lui demander de détruire l’engin qui lui permet de remporter des guerres…


  — J’aimerais, réellement, qu’il s’agisse d’une telle ruse de guerre. » La Faris joignit les doigts, posa les coudes sur la table, et appliqua les lèvres contre ses doigts joints.


  Dans la tête de Cendres ne résonna aucun écho d’un appel de la Faris à la machina rei militaris pour invoquer Léofric, ou Sisnando. Rien ni personne ne parla.


  Au bout d’un moment de silence, la Faris leva la tête pour dire : « Je pourrais prier, à présent, pour que ton duc reste en vie.


  — Ce n’est… » Pas mon duc, allait protester Cendres. Elle s’interrompit net. « Ce n’est que mon souhait : il est actuellement mon employeur, je suis donc censée le garder en vie ! Même s’il n’y avait pas de tels enjeux. »


  La Faris eut un petit rire. Elle tendit la main vers la coupe et but à nouveau, le vin colorant en mauve sa lèvre supérieure. « Pourquoi le duc de Bourgogne ?


  — Je n’en sais rien. Toi non plus, tu ne sais pas ?


  — Non. Je n’ose pas poser la question. » La Faris regarda le ciel, les yeux plissés, et la couverture nuageuse d’un jaune gris qui montait. « Mon père… Léofric ne détruira jamais le Golem de pierre. Même maintenant. Il lui a consacré sa vie, ainsi qu’à notre création. Et il est souffrant, et je ne peux pas parler avec le cousin Sisnando, à moins d’employer la machina rei militaris pour ce faire, et d’être… entendue. Ou à moins de rebrousser chemin, sur terre et par mer, pour lui parler face à face.


  — Alors, fais-le !


  — Serait-ce si… facile ? »


  Cendres ressentit l’allégement de la tension, l’entendit dans l’interrogation de la Wisigothe. Assises de part et d’autre de la table, les deux femmes s’observaient – l’une en harnois milanais, l’autre en armure de plates tapissée de tissu coloré –, les visages balafré et lisse soudain immobiles.


  « Pourquoi pas ? Prolonge la trêve. » Cendres tapota la table d’un doigt, les lamelles du gantelet coulissant les unes sur les autres. « Tes officiers préféreraient nous assiéger et essayer de nous réduire par la faim. Ils savent qu’ils vont perdre beaucoup d’hommes avec des assauts perpétuels. Prolonge la trêve !


  — Pour partir vers le sud, à Carthage ?


  — Pourquoi pas ?


  — On m’ordonnerait de revenir ici. On m’ordonnerait de ne pas partir. »


  Cendres aspira une grande goulée d’air, sentant la tension se relâcher, éprouvant de l’enthousiasme et de l’anticipation. « Mais merde, réfléchis ! Tu es la Faris, personne ici n’a l’autorité de discuter ce que tu dis. Tu atteindrais Carthage. Ce siège va durer des mois. »


  Ce sentiment inattendu, s’aperçut Cendres, c’était de l’espoir.


  « Mais, ma sœur… dit l’autre femme.


  — Mieux vaut rentrer à Carthage et détruire le Golem de pierre, que Léofric le veuille ou non. Cela vaut mieux que de rester collée ici en sachant que tu es la seule personne qu’on doit tuer pour mettre un terme à tout cela. » Cendres frappa le vide de son doigt. « Il ne s’agit plus de guerre ! Il est question de notre anéantissement. Bon Dieu, ramène l’armée wisigothe chez elle et élimine la maison Léofric, si besoin est ! »


  Un sourire remonta les coins de la bouche de l’autre femme. « Ça, je crois, ces hommes ne le feraient pas. Même pour moi. L’empire prend certaines précautions contre cela. Mais… Père pourrait m’écouter. Cendres, si je pars et si j’échoue, alors peut-être serons-nous quand même en sécurité. Peut-être que, si je ne suis pas en Bourgogne, rien ne pourra s’accomplir.


  — Cela, nous n’en savons rien non plus. »


  Si tu pars d’ici, songea soudain Cendres, il n’y aura avec toi personne qui sache qu’on doit te tuer. Merde : j’aurais dû m’en rendre compte. Mais la possibilité, la chance que ça puisse aboutir et éliminer le Golem de pierre…


  « Ce sont de grands diables, déclara la Faris sur un ton grave. Principautés, trônes et dominions de l’Enfer, lâchés sur le monde et dotés d’un empire sur nous.


  — Vas-tu prolonger la trêve ? »


  La Faris leva les yeux, comme si ses pensées avaient été ailleurs. « D’un jour, au moins. Je dois réfléchir, étudier tout ceci avec soin. »


  Suspendre toute une journée les assauts, et ces saloperies de bombardements : est-ce si simple ?


  Une aussi phénoménale concession desséchait la bouche de Cendres, par peur que la promesse ne soit retirée. Elle se força à rester immobile sur son siège avec l’expression assurée d’un mercenaire qui a l’habitude de négocier les règles du combat en temps de guerre, et essaya de chasser de son visage sa tension et son espoir soudain.


  « Mais le duc Charles, dit la Faris. Des rumeurs prétendaient qu’il était malade ? Qu’il avait été mortellement blessé à Auxonne ? »


  Surprise, Cendres comprit à l’expression de son interlocutrice que la question avait été posée avec le plus grand sérieux. Elle croit vraiment que je vais lui dire ça ?


  « Il y a des rumeurs pour raconter qu’il est malade, blessé et mort, répliqua Cendres d’un ton caustique. Tu connais les soldats.


  — Jund Cendres, je te le demande… de combien de temps disposons-nous ? »


  C’était la première fois que Cendres entendait véritablement le nous.


  « Faris… Je ne peux rien te révéler sur mon employeur.


  — Tu l’as dit toi-même : il ne s’agit pas de guerre. Cendres, combien de temps ? »


  Comme j’aimerais pouvoir m’entretenir avec Godfrey, songea Cendres. Il saurait si je peux faire confiance à cette femme. Il pourrait me le dire…


  Mais je ne peux pas l’interroger. Pas maintenant.


  Cette partie d’elle-même qui écoute, elle la maintient dans la passivité, le silence, la concentration, sans présenter nulle faille où se faufilerait une voix. Sa crainte des voix anciennes ronge comme un rat le fond de ses pensées.


  Personne ne peut prendre cette décision, sauf moi, seule.


  « Tu m’appelles ta sœur, dit Cendres, mais nous ne sommes pas sœurs, nous ne sommes rien l’une pour l’autre, sinon par le sang. Rien ne me dit que je peux avoir foi en ta parole. Tu sièges ici avec une armée – et j’ai des hommes qui vont mourir si je prends une mauvaise décision. »


  La Faris déclara d’une voix calme : « Et je suis l’enfant de Gondebaud. »


  À présent qu’elle était assise au fond du siège, on pouvait voir que le parement de tissu écarlate riveté sur les plaques en métal de son armure était lustré, usé, noir de crasse sous les poignets. Les longs cheveux de la Wisigothe luisaient d’un gris d’argent sous la graisse. Des incrustations de boue traçaient de fines pattes-d’oie sur sa peau, au coin de ses yeux. Elle avait une odeur de feu de bois, de camp ; et Cendres, ressentant cela comme un choc au-dessous du sternum qui la laissa souffle coupé, fut engloutie par une proximité, une familiarité totales, qui n’avaient rien à voir avec leur parenté par le sang.


  Son interlocutrice ajouta : « Aucune de nous deux ne peut dire avec certitude ce que cela signifie, mais prendras-tu le risque d’attendre pour le découvrir ? Cendres, combien de temps nous reste-t-il ? Le duc est-il sauf et bien portant ? »


  Cendres se souvient d’un rêve de laie dans la neige, le chuchotement de Godfrey : Tu es une des créatures de Dieu qui portent des défenses, mon enfant et il m’a fallu si longtemps pour te convaincre d’avoir confiance en moi.


  La Faris se remit debout. Elle avait le visage de Cendres et elle regardait la mercenaire entre des mèches de cheveux blancs portés par le vent, des cheveux qui tombaient en ondulations sur les rivets à tête en rose d’une armure de plates, plus bas que la taille, plus bas que le baudrier duquel pendait son fourreau vide.


  Cendres ferma les yeux, brièvement, pour gommer de son esprit cette si forte ressemblance.


  « Plus que sœurs », dit-elle en ouvrant les yeux au vent froid, aux rangs de soldats qui les entouraient et aux hommes en armes qui bougeaient et discutaient à voix basse tandis que la discussion se déroulait hors de portée de leur ouïe : stratégie, tactiques, décisions. « Peu importe ce que nous sommes par la naissance. Ceci, nous le faisons toutes les deux. Nous le comprenons, toutes les deux… Faris, ne perds pas trop de temps à réfléchir à ta décision. Le duc agonise en ce moment même. »


  Le regard de la Wisigothe se figea ; aucun autre changement d’expression ne trahit sa stupeur.


  Maintenant, nous allons savoir, se dit Cendres. Maintenant, nous allons voir jusqu’à quel point elle croit vraiment en tout ceci, jusqu’à quel point elle a véritablement entendu les voix des Machines sauvages lui parler. Jusqu’à quel point tout ceci n’est pour elle qu’une guerre comme les autres – et si je lui ai livré Dijon. Parce que dès maintenant elle peut attaquer la ville, sachant que celle-ci n’a plus de chef, ce qui augmente considérablement ses chances d’entrer.


  Cendres observa l’expression de la Faris, et regretta de ne pas avoir son épée prête à l’emploi.


  La jeune femme en armure wisigothe tendit les mains. Elle accomplit ce geste avec lenteur, pour que les hommes qui observaient ne se méprennent pas. Des mains nues tendues vers Cendres, la paume vers le haut.


  « Ne crains rien », dit la Faris.


  Cendres regarda les mains de la femme. La saleté était logée dans les lignes de ses paumes. De petites cicatrices blanches, datant de vieilles coupures, étaient visibles à travers la crasse : des mains de paysanne ou de forgeronne, ou les mains de quelqu’un qui s’entraîne pour combattre dans les lignes.


  « Cendres, je vais prolonger la trêve, dit-elle d’une voix ferme. D’un jour : jusqu’à l’aube, demain. Je le jure, ici et maintenant, devant Dieu. Et fasse Dieu que nous trouvions une réponse d’ici là ! »


  Lentement, sans l’aide d’un page, Cendres défit les boucles de son gantelet droit avec le gantelet de sa main gauche, et retira l’armure. Elle tendit le bras et saisit la main nue de la Faris dans la sienne. Elle tenait une chair humaine, chaude et sèche.


  


  Les hourras qui montèrent des remparts de Dijon délogèrent la neige des nuages.


  « Je n’ai aucune autorité pour agir ainsi ! dit Cendres en souriant. Mais si j’ai une trêve, ces enfoirés du conseil la ratifieront ! Peux-tu faire respecter une trêve par tes ka’idhi !


  — Oh, bon Dieu, oui ! »


  Tandis que le vacarme se calmait, que l’ennui commençait à faire s’agiter et bavarder dans leurs rangs les soldats de l’armée wisigothe, le tintement aigre d’une cloche fendit soudain l’atmosphère. Sur le point de répondre à la Faris, Cendres ne comprit pas sur-le-champ ce qu’elle entendait. Sonore, sèche, acerbe, funèbre…


  Une seule cloche résonnait au clocher double de la grande abbaye de Dijon, dans l’enceinte de la ville. Le cœur au bord des lèvres, Cendres attendit l’intervention du deuxième bourdon du clocher.


  La cloche continua à sonner en solitaire.


  Solennelle, pressante, un coup tous les dix battements de cœur.


  Chaque choc âpre du métal secouait le camp immobile sous les remparts, tous les hommes faisant graduellement silence dans l’air glacé en l’entendant, comprenant ce qu’ils entendaient.


  « Le glas. » La Faris retourna la tête vers Cendres, pour la regarder en face. « Vous avez la même coutume, ici ? Une première cloche pour le début des dernières heures. La deuxième cloche pour le moment de la mort ? »


  Les coups solitaires et répétés de la cloche se poursuivaient.


  « Le duc, fit Cendres. Charles le Téméraire est entré en agonie. »


  La main de la Faris, qui tenait toujours celle de Cendres, se crispa encore. « Si c’est bien la vérité, alors je n’ai plus le choix, à présent… ! »


  Cendres fit la grimace sous la vigueur de cette poigne qui lui comprimait les osselets de la main.


  Un calme absolu descendit sur elle. Comme sur la ligne de bataille, quand le temps semble ralentir, elle prit sa décision et commença à mouvoir son corps, crispant sa main gauche toujours recouverte de son gantelet de métal, choisissant comme cible la gorge sans protection de la Wisigothe, bandant les muscles du bras pour projeter le bord tranchant de la plaque des jointures directement à travers l’artère carotide.


  Est-ce que je vais y parvenir avant les flèches ? Oui. Il faut que ce soit au premier coup ; pas de deuxième chance, je serai lardée de flèches…


  « L’étendard du duc de Bourgogne ! » beugla un nazir wisigoth, sa voix grave chevrotant dans les aigus sous l’effet de la surprise.


  Comme si elle ne courait aucun danger, la Faris lâcha la main de Cendres et s’avança, quittant la table et le dais. Cendres se demanda : Pourquoi est-ce que je ne fais rien ? et, effarée, regarda dans la direction qu’indiquait le nazir.


  Son cœur bondit dans sa poitrine.


  Le vantail de la porte nord-ouest de Dijon était ouvert.


  Ouvert pendant que tout le monde restait figé par le glas de l’abbaye, supposa Cendres : la herse levée, les grandes barres retirées – Merde ! Est-ce qu’ils arriveront à la refermer avant qu’il y ait un assaut ?


  Les ordres criés par la Faris tonnèrent à ses oreilles. Aucun soldat wisigoth ne bougea. Cendres fit des efforts pour voir qui procédait à une sortie. Elle vit un homme à cheval, porteur du grand étendard bleu et rouge des ducs de Valois, et personne à ses côtés : ni nobles, ni duc miraculeusement levé de son lit de mort, personne. Juste un homme à pied, et un chien.


  Sur un ordre perplexe de la Faris, les soldats wisigoths s’écartèrent pour laisser passer le cavalier et l’homme à pied.


  Cendres commença à enfiler son gantelet droit, manipulant les boucles avec maladresse. Elle jeta un rapide coup d’œil vers Rochester et son escorte, à trente pas de là, misérablement dépassés par le nombre des légions wisigothes.


  Le porte-étendard traversa la terre battue. Il tira sur les rênes à quelques pas de la Faris. Cendres ne reconnut pas l’homme, car seulement une petite partie du visage était visible sous sa visière relevée. Elle se demanda s’il s’agissait d’Olivier de La Marche et lut à sa livrée que ce n’était pas lui, que ce n’était aucun grand noble bourguignon. Rien qu’un archer à cheval.


  Tandis que la Faris et elle continuaient à le regarder fixement, l’homme à pied avança. Il retira son chapeau.


  Son molosse en laisse, un grand chien au museau carré, avec une tête qui semblait trop grosse pour son corps, renifla rapidement la jambe de Cendres.


  « C’est un limier[58] », s’écria-t-elle, rompant le silence sous l’effet de la surprise.


  L’homme – âgé, cheveux blancs, les pommettes couperosées par une vie passée le plus clair du temps au grand air – sourit avec une lente satisfaction. « C’est bien ça, damoiselle capitaine Cendres, et un des meilleurs. Il peut retrouver un cerf de dix ans, ou un sanglier à grandes défenses, ou même la licorne, j’en fais foi devant le Christ et tous Ses saints. »


  Un coup d’œil vers la Faris montra à Cendres que la Wisigothe le regardait avec la stupeur la plus totale.


  « Damoiselle capitaine général Faris ? » L’homme s’inclina. Il s’exprimait avec déférence, et un peu de lenteur. « Je suis venu requérir la permission pour la chasse de passer sans encombre.


  — La chasse ? » La Faris tourna un visage complètement médusé, d’abord vers Cendres, puis vers la trentaine de ka’idhi qui approchaient maintenant pour l’entourer. « La chasse ? »


  Mais c’est de la démence ! Cendres, bouche bée, ne pouvait que regarder l’homme fixement. Si j’en donne l’ordre à présent et que nous filons droit vers la porte, pouvons-nous y parvenir ?


  Le vieillard barbu baissa les yeux et murmura quelque chose, impressionné par la présence des commandants de toutes les légions wisigothes ainsi que par celle du commandant de leur armée. Le limier secoua la tête, faisant voler ses oreilles rondes et pendantes, et remua une queue de rat avec un enthousiasme pressant.


  Le regard sombre de la Faris se dirigea une fois vers Cendres, tandis qu’elle déclarait avec douceur : « Grand-père, tu ne cours aucun danger. On nous enseigne à révérer les vieux et les sages. Dis-moi quel message tu nous amènes du duc. »


  L’homme aux joues couperosées leva les yeux. D’une voix plus sonore, il dit : « Nul message, dam’selle. Et y en aura pas, d’ailleurs. Le duc Charles sera mort avant midi, à ce que disent les prêtres. On m’envoie vous demander : Laisserez-vous passer la chasse ?


  — Mais quelle chasse ? »


  Là, on en est au même point ! songea Cendres, qui n’allait pas interrompre la Wisigothe. Quelle chasse ?


  « C’est la coutume, dit l’homme. On choisit les ducs de Bourgogne par la chasse, la chasse du cerf. »


  Quand la Faris continua de le considérer dans un silence total, il ajouta doucement : « Il en a toujours été ainsi, Damoiselle capitaine général. Dès lors que le duc Charles est près de mourir, il faut chasser le cerf pour trouver son successeur. Celui qui capturera la proie prendra le titre de duc. On m’a prié de vous demander libre passage à travers votre camp. Si vous l’accordez, alors Jombart, ici présent, et moi irons en quête de la proie. »


  La Faris leva les mains pour faire taire ses officiers. « Ka’idhi !


  — Mais c’est de la folie… » Un homme, en qui Cendres reconnut à présent Sancho Lebrija, se tut sous le regard de la Faris.


  La Wisigothe demanda : « Capitaine Cendres, avez-vous connaissance de ceci ? »


  Cendres considéra le piqueur aux cheveux blancs. Si les commandants wisigoths intimidaient l’homme, il se tenait toujours avec une confiance sereine dans son art.


  « Je n’en sais foutre rien ! confessa-t-elle. Ce n’est même pas la saison de la chasse au cerf, en ce moment. Elle s’est achevée lors de la dernière fête de la Sainte-Croix[59].


  — Damoiselle, cela doit se passer lorsque les circonstances l’exigent, quand l’ancien duc meurt.


  — C’est une ruse pour évacuer leurs nobles de la cité assiégée ! s’emporta Sancho Lebrija.


  — Pour aller où ? riposta la Faris. La guerre est passée sur cette terre. Villes et châteaux ont été mis à sac. À moins que vous ne pensiez qu’ils vont traverser nos forces, marcher des centaines de milles vers le nord et la famine, et jusqu’aux Flandres – et alors, il n’y aura rien pour eux, là-bas, sinon la guerre, encore. Ka’id Lebrija, avec la mort de leur duc, ils seront sans chef ; que peuvent-ils faire ? »


  Le chasseur interrompit cet échange en gothique carthaginois dont il était douteux qu’il comprît grand-chose. « Damoiselle, il n’y a pas beaucoup de temps. Laisserez-vous la chasse passer, puis regagner la ville, sans vous en prendre à elle ? »


  Le regard de Cendres alla distraitement et machinalement vers le ciel. Au sud-est, le soleil blanc était suspendu au-dessus de l’horizon. Des voiles de nuées le couvraient et le découvraient, et une fine neige poudreuse traversait les airs. Les relents de fumée de bois étaient puissants à ses narines. Elle songea : La faiblesse de la lumière n’est peut-être due qu’à l’automne.


  « Peut-être », déclara Cendres, pressante, à la Faris, enchaînant sur les paroles du vieillard, « peut-être qu’un duc en vaut bien un autre. »


  Les ka’idhi et harifi qui entouraient la Faris jetèrent un coup d’œil de vague agacement vers Cendres, comme si elle venait de prononcer un commentaire frivole. Seule la Faris, soutenant le regard de Cendres, inclina la tête d’une fraction de centimètre.


  « Je donne mon accord à ceci », dit-elle, et elle pivota pour affronter les exclamations de ses officiers. « Silence ! »


  Les commandants wisigoths se turent. Cendres les vit échanger des regards. Elle s’aperçut qu’inconsciemment, elle avait commencé à retenir sa respiration.


  « Je leur laisserai observer leur coutume, déclara la Faris. Nous sommes venus conquérir cette terre. Je ne veux pas que se reproduise la situation d’Ibérie, avec mille nobliaux en querelle, sans qu’un seul homme puisse parler pour les contrôler ! »


  Certains de ses officiers hochèrent la tête sur un mode approbateur.


  « Si nous devons imposer une administration à un pays conquis, il vaudrait mieux qu’ils aient un duc pour obéir, et que nous l’ayons pour le faire obéir. Sinon, il n’y aura que le chaos, le règne de la populace et cent petites guerres pour nous enliser en ces lieux, une fois venu le moment de nous battre contre le Turc. »


  Nouveaux hochements de tête et commentaires à voix basse.


  Même à moi, ça paraît convaincant ! se dit Cendres, avec un amusement acerbe et étonné. Et c’est au moins à moitié vrai… De toute évidence, je ne suis pas la seule bonne baratineuse de la famille.


  « Dites à vos maîtres que je laisserai passer la chasse, annonça la Faris au chasseur. À une condition. Une compagnie de mes hommes chevauchera à votre suite, pour s’assurer que vous et votre nouveau duc retournez bien dans la ville. »


  Elle éleva la voix pour que tout le groupe des officiers puisse l’entendre :


  « Tant que vous chasserez ce jour, que la trêve de Dieu prévale sur ce camp et dans Dijon comme pour un jour saint, sans qu’aucun homme ne lève la main contre un autre. Tous les combats cesseront. Capitaine Cendres, en répondrez-vous ? »


  Cendres, son expression parfaitement maîtrisée, se permit un rapide coup d’œil sur l’armée des serfs, les officiers de moindre rang. Ça ne leur plaît pas. Je me demande combien il s’écoulera de temps avant qu’ils ne réagissent – par une mutinerie ? Quelques heures ? Quelques minutes ?


  La Faris a peut-être perdu le contrôle, ici même.


  Mieux vaut agir tant qu’elle est encore aux commandes.


  La cloche solitaire sonna dans l’air humide et froid.


  Si un duc n’en vaut pas un autre, songea-t-elle, gravement, nous n’allons pas tarder à l’apprendre.


  « Oui, répondit Cendres à voix haute. Si Olivier de La Marche n’est pas un parfait idiot, oui, je garantis que les combats cesseront, que la trêve sera observée ce jour. Jusqu’à prime, demain ?


  — Fort bien. » Fermement, la transpiration aux tempes, la Faris se retourna vers le chasseur. « Allez. Chevauchez, menez votre chasse. Choisissez-vous un nouveau duc de Bourgogne. Ne perdez pas de temps. »


  


  Documents e-mail d’origine découverts insérés, pliés, à l’intérieur de l’exemplaire de la troisième édition détenue par la British Library, Cendres : l’Histoire oubliée de la Bourgogne (2001) – peut-être dans l’ordre chronologique de révision du tapuscrit d’origine.


  


  


  


  Message n° 162


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Dates 11/12/00 07 : 02


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  C’est stupéfiant. Je veux lire la suite !


  Est-ce que j’aurai droit à une mention, pour avoir déniché ça ? : -)


  Il nous *faut* le reste de votre traduction du manuscrit de Sible Hedingham le plus tôt possible. Nous aurons au moins besoin que vous rédigiez une préface, qui le relie au « Fraxinus ». Pierce, nous ne sommes plus qu’à quatre mois de la date de publication !


  Donc… nous devons prendre des décisions. Continuer et publier le « Fraxinus », et ultérieurement le « Sible Hedingham » ? Retarder de quelques mois la publication des *deux* ? Je suis en faveur de la deuxième solution, et je vais vous dire pourquoi.


  Si nous pouvons sortir votre traduction de ces manuscrits *en même temps* que sont connues les premières découvertes du Pr Napier-Grant sur le site maritime de Carthage, et avec la possibilité du documentaire télé dont nous avons parlé, alors je pense que nous pouvons rencontrer un succès académique comme il ne s’en rencontre qu’une fois par génération.


  Académique et *populaire*, Pierce. Vous pourriez devenir célèbre ! ; -)


  Il me faut votre accord pour parler à mon DG du manuscrit de Sible Hedingham. Il connaît bien le secret universitaire ! Que c’est frustrant – il bout déjà d’impatience de poursuivre les négociations avec le conseil universitaire du Pr Napier-Grant, ou avec elle, directement ; et je suis obligée de noyer le poisson. Je ne veux pas que des stratégies internes me retirent ce bouquin ! Dans combien de temps croyez-vous que le prof Isobel sera prête à rendre publics les détails sur le site marin de Carthage ? Quand pourrai-je dire à Jon que nous avons un nouveau manuscrit ? Quand est-ce que je pourrai parler à *quiconque* du Golem de pierre ?


  Je ne peux pas vous dire à quel point tout ceci me surexcite !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 304


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/Sib. Hed.


  Date : 11/12/00 à 16 : 23


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Anna –


  Il y a des limites à ma rapidité de traduction ! Le latin médiéval est notoirement difficile, et si ce n’était que j’ai l’habitude de cette écriture et de cet auteur, vous devriez sans doute attendre des années ! Après une très rapide lecture complète du manus, je peux affirmer à présent que le document de Sible Hedingham est bel et bien une suite au texte du « Fraxinus », et de la même main. Mais il diffère pratiquement sur tous les points de notre histoire conventionnelle des événements de l’hiver 1476/77. Je ne reconnais pas cette histoire-ci ! Et certains des passages vers la fin du manus résistent de façon quasi impénétrable à la traduction ! Même vers la fin de la section que je m’apprête à vous transmettre, le texte devient très difficile. La langue est obscure, métaphorique : je me trompe peut-être – un temps, une déclinaison, l’emploi inhabituel d’un mot peuvent changer tant de sens ! Gardez en tête qu’il s’agit ici d’un *premier* jet !


  Réservons notre opinion. La première partie de ce document – le « Fraxinus » – nous a fourni une description, exacte jusque dans le plan des rues, de la ville que nous avons découverte depuis au fond de la Méditerranée. Il se peut qu’en lisant et en traduisant tard la nuit, je m’embrouille. Je n’ai plus travaillé avec une telle intensité depuis mes examens finaux, et le café et les amphétamines ont leurs limites !


  On m’a dit de faire une petite pause, aujourd’hui, avant de me remettre au travail. Isobel veut que je rencontre certains de ses vieux amis de Cambridge (en troisième cycle, elle était en très bons termes avec les gens de physique, semble-t-il) – et l’hélicoptère doit arriver dans une heure.


  *Et* l’équipe du ROV a nettoyé le Golem de pierre *in situ* autant que souhaitable avec le nouvel équipement, et je tiens à voir les nouvelles images quand elles nous parviendront. Si le nouvel équipement répond aux vérifications, les premiers plongeurs descendront plus tard dans la journée. Ce que je veux vraiment, bien entendu, c’est poser la main sur cet objet, physiquement. Ça n’arrivera pas avant des semaines – je ne suis pas plongeur ! Même si on réussit à le soulever du fond de la mer, je suis placé très loin dans la file. Il faudra que je me contente pour l’instant des images qui arriveront pendant qu’on dressera les relevés cartographiques de la colonie.


  Entre tout ça et le nouveau manuscrit, je ne sais plus où donner de la tête ! J’ai, bien entendu, essayé d’attirer l’attention d’Isobel sur ces nouvelles informations. Étrangement, je l’ai trouvée distraite, brusque.


  Inutile de lui dire qu’elle travaille trop – elle a toujours trop travaillé, durant tout le temps où je l’ai connue, et elle passe sur le site, ce qui se comprend, les vingt-quatre heures de chaque jour – et sous la Méditerranée tout le temps que permet la physiologie 1 C’est peut-être pour ça que, lorsque je l’ai interrogée de votre part quant à la révélation publique de détails supplémentaires sur les découvertes archéologiques, elle m’a littéralement engueulé. Il n’y a sans doute là rien de surprenant !


  Je lui en montrerai davantage quand j’aurai traduit plus avant.


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 310


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres/golems


  Date : 12/12/00 18 : 48


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Anna –


  Je me suis dit que j’allais vous tenir au courant : Isobel m’a remis le nouveau rapport sur le « golem-messager » que nous avons découvert sur le site terrestre de Carthage.


  Apparemment, le département de métallurgie déclare *à présent* que les matériaux incorporés dans l’ouvrage de bronze au cours de la fonte indiquent une période remontant à *cinq ou six siècles* !


  C’est pas gentil de leur part de reconnaître ainsi leur erreur ?


  (Oui, je me sens assez content de moi.)


  Quand j’aurai eu le temps de lire tout le texte du rapport, je demanderai à Isobel – si j’arrive à lui mettre la main dessus ! – si je peux en disposer, pour l’incorporer en appendice dans notre livre.


  Je repars traduire le document de Sible Hedingham


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 180


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 12/12/00 23 : 00


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  Je suis ravie ! Comment diable ont-ils pu commettre une telle erreur la première fois ? Le Pr Isobel a besoin de faire appel à un département de métallurgie beaucoup plus compétent. Tant d’inquiétudes pour rien !


  Je crois qu’il faut penser à avancer rapidement. Jon Stanley a commencé à faire état de rumeurs dans le réseau des éditions universitaires américaines : apparemment, quelqu’un sait que vous traduisez « quelque chose ». Le « Fraxinus », je suppose – j’ai gardé l’existence de tout le reste absolument confidentielle. Mais, Pierce, je ne peux pas dire à William Davies ce qu’il doit faire de l’original du manuscrit de Sible Hedingham, non ?


  Je suppose qu’il existe aussi un réseau de rumeurs en archéologie, et celui-là aussi travaille à plein régime. Pouvez-vous suggérer au prof Isobel qu’un genre de déclaration contrôlée à la presse nous *aiderait* sans doute *vraiment* en ce moment ?


  Est-ce que ce n’est pas palpitant, tout ça ? Je suis tellement ravie d’y être mêlée, même si ce n’est qu’à distance !


  Amitiés,


  — Anna


  


  


  


  Message n° 187


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 13/12/00 18 : 59


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  IL ME FAUT LE RESTE DE LA TRADUCTION.


  C’est bien joli, les théories, Pierce, mais…


  Non. Ça ne fait rien. Il s’est passé, il SE PASSE quelque chose. Non ? Je vous dirai pourquoi je le sais…


  Je suis rentrée chez moi ce soir, il y a une demi-heure environ, et je me suis effondrée devant la télé, qui diffusait les actualités régionales. Je reçois la chaîne régionale de Londres, ou d’Est-Anglie. Par le plus grand des hasards, j’étais sur les informations d’Est-Anglie. Le reportage principal était un sujet d’intérêt humain sur les retrouvailles entre un vétéran de la guerre et son frère, perdu de vue depuis soixante ans.


  J’en ai entendu la moitié – pas de noms –, je me suis assise toute droite et j’ai écarquillé les yeux – j’ai décroché le téléphone en me demandant qui je pouvais appeler, et je me suis aperçue qu’il y avait un message en attente.


  Je viens juste de l’écouter. C’est William Davies. Cette voix tellement aimable et distinguée, en train de parler dans le vide à un répondeur. Il veut savoir si j’aimerais m’entretenir avec son frère, Vaughan. Vaughan était « parti ». Il est désormais revenu.


  Non, je ne veux pas, je veux que ce soit VOUS qui reveniez en Angleterre pour lui parler, Pierce. Ce n’est pas pour moi, ça, ce n’est pas dans mes cordes. Je suis directrice de collection, pas journaliste ni historienne, et je ne crois pas que j’aie même envie de l’approcher. Je vous refile le bébé, c’est à VOUS de vous en occuper.


  — Anna


  


  


  


  Message n° 188


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 13/12/00 19 : 29


  De : Longman@


  


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  Répondez à mon message !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 189


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 13/12/00 21 : 20


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  


  Pierce –


  Mais lisez votre courrier, bon Dieu !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 192


  (Pierce Ratcliff)


  Sujet : Cendres


  Date : 14/12/00 22 : 31


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  Mais où diable êtes-vous fourré ?


  Bon, ça y est, c’est fait. Ce soir, je suis allée en voiture à la maison de retraite, et j’ai rencontré William Davies et son frère Vaughan. Deux messieurs très âgés, qui n’ont pas grand-chose à se dire. C’est triste, vous ne croyez pas ?


  Vaughan Davies n’a rien d’effrayant. Il est vieux, c’est tout. Et sénile. Il a perdu la mémoire – le résultat d’un traumatisme de guerre, un bombardement pendant le Blitz. Ce n’est plus un chercheur distingué.


  Apparemment, son amnésie est bien réelle. William est chirurgien, et bien sûr, même à la retraite, il a gardé tout un tas de contacts dans le domaine médical, si bien que Vaughan a été examiné dans le meilleur hôpital d’Angleterre, par les meilleurs neurochirurgiens. Amnésie consécutive à un choc traumatique. En gros, il a été bombardé, ramassé dans les ruines, il ne savait plus qui il était, on l’a placé dans une clinique après la Seconde Guerre mondiale, oublié, et puis expulsé dans les rues, il y a quelques années, aux « bons soins de la communauté ».


  La police a fini par le ramasser lorsqu’il est arrivé à Sible Hedingham et qu’il a essayé de s’introduire dans son ancienne maison. Il est sérieusement gaga, et personne n’aurait su de qui il s’agissait, s’il n’avait pas été finalement reconnu par un des membres de la famille des propriétaires de Sible Hedingham, à sa troisième ou quatrième tentative.


  La piste s’achève en cul-de-sac, Pierce. Il ne se souvient plus d’avoir corrigé la deuxième édition du CENDRES. Il ne se souvient plus d’avoir été un universitaire. Quand il discute avec William, il croit qu’ils ont toujours quinze ans et qu’ils vivent avec leurs parents dans le Wiltshire. Il ne comprend pas pourquoi William est « vieux ». La vue de son propre visage dans le miroir le perturbe.


  William se contente de tapoter la main de son frère, et de lui dire que tout ira bien, maintenant. À l’écouter, j’en ai pleuré.


  Parfois, je ne m’aime pas beaucoup. Je ne m’aime pas parce que c’est quelqu’un de réel, qui a affreusement souffert ; et son frère est un vieux monsieur charmant, que j’apprécie beaucoup.


  Bon Dieu, Pierce, pourquoi est-ce que vous ne consultez pas votre boîte aux lettres !


  — Anna


  


  


  


  Message n° 322


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 14/12/00 22 : 31


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Anna –


  Je ne peux pas m’absenter d’ici en ce moment. Je ne peux pas soustraire du temps à cette traduction ! Vous verrez pourquoi. Vous envoie la section suivante.


  Parlez encore à Vaughan Davies, pour moi. *Je vous en prie. * S’il est *le moins du monde* cohérent, demandez-lui : quelle était sa théorie sur le « lien » entre les documents CENDRES et l’histoire – notre histoire – qui l’a remplacée ? Demandez-lui ce qu’il allait publier après sa deuxième édition !


  — Pierce


  


  


  


  Message n° 196


  (Pierce Ratcliff)


  Sujets : Cendres


  Date : 14/12/00 23 : 03


  De : Longman@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Pierce –


  VOUS AVEZ PERDU LA TÊTE ?


  — Anna


  


  


  


  Message n° 333


  (Anna Longman)


  Sujet : Cendres


  Date : 14/12/00 23 : 32


  De : Ngrant@


  


  Formatage d’adresse effacé. Autres détails codés et effacés irrévocablement.


  


  Anna –


  Non, je n’ai pas perdu la tête.


  Il est tard, ici. Trop tard pour continuer à traduire ce soir et d’ailleurs, je suis trop fatigué pour penser en anglais cohérent, sans même parler de latin vernaculaire. Je vous expédie ce que j’ai terminé. Demain, à l’aube, je reprends, mais pour l’instant, je vous dois une explication de mon incapacité à reprendre l’avion pour Gatwick, et la voici.


  On vient enfin de me montrer les cartes de l’Amirauté établies pour cette région de la Méditerranée. Comme vous pouvez vous en douter, étant donné l’énorme activité des sous-marins au cours de la dernière guerre, leurs cartes des fonds marins sont extrêmement détaillées et précises.


  Aucune d’entre elles ne montre l’existence d’une « fosse » au fond de la mer à l’endroit où nous sommes.


  — Pierce


  Douzième partie


  16 novembre 1476


  


  La chasse du cerf[60].


  I


  « Mais putain, il y a une armée devant les murs, hurla Cendres, et vous croyez que vous allez sortir chasser un animal ? »


  Olivier de La Marche fit tourner son grand étalon marron, en évitant les décombres, et répondit à sa question entre ses ordres donnés à la foule des chasseurs. « Damoiselle capitaine, nous chevauchons maintenant. Nous nous devons d’avoir un duc. »


  Cendres, en considérant ses traits burinés par les éléments sous sa visière, reconnut un homme capable qui avait beaucoup à organiser, et autre chose, aussi : un élément de détachement qui était, elle s’en rendit compte, omniprésent dans ces rues ravagées.


  La Grand-Place bombardée derrière le rempart nord de Dijon devait contenir trois mille personnes, selon un rapide calcul de Cendres, et d’autres arrivaient à chaque minute. Des chevaliers sur leur monture, des archers qui accouraient avec des messages, des chasseurs et leurs piqueurs, des couples et des couples de chiens courants. Mais pour la plupart – elle plissa les yeux face au soleil matinal qui tombait entre les solives calcinées des bâtiments, mouillées et noircies par les flammes – surtout des hommes et des femmes en vêtements ternes. Des boutiquiers. Des apprentis. Des familles de fermiers : des paysans venus chercher refuge hors de la campagne dévastée. Des vignerons et des marchands de fromage, des bergers et des petites filles. Tous emmitouflés dans leurs couches de tuniques, de robes et de manteaux, en laine ravaudée avec soin et boueuse, le visage rouge et blanc sous les pinçons du vent. La plupart la mine solennelle ou distraite. Pour la première fois depuis des mois, nul ne craignait la chute de pierres ou de fer.


  Tous étaient silencieux. Seuls les bruits des hommes de Cendres rentrant à pied et à cheval s’entendaient par-dessus le gémissement des chiens de chasse. Sa voix enrouée et le glas unique étaient tout ce qui rompait le silence presque total.


  « S’il y a des Bourguignons parmi vos mercenaires, conclut Olivier de La Marche, ils peuvent chasser à nos côtés. »


  Cendres secoua la tête. Le hongre bai pâle, abruptement attentif à ses mouvements, dansa d’un pas sur le côté dans la boue et sur les pavés disjoints. Elle en reprit le contrôle. « Mais qui va hériter du duché ?


  — Quelqu’un de la lignée royale ducale.


  — Mais lequel ?


  — Nous n’en saurons rien, tant qu’ils ne seront pas choisis par la chasse du cerf. Damoiselle capitaine, venez s’il vous sied ; sinon, gardez les remparts et veillez à la trêve ! »


  Cendres échangea un coup d’œil avec Antonio Angelotti tandis que le représentant du duc allait rejoindre les valets de chiens. « La chasse du cerf… C’est moi qui suis cinglée, ou eux ? »


  Avant qu’Angelotti pût répondre, une haute silhouette d’épouvantail s’approcha, repoussant son capuchon en arrière. Floria del Guiz claqua ensemble ses mitaines en peau de mouton pour lutter contre l’aigreur du vent.


  « Cendres ! lança-t-elle sur un ton joyeux. Robert a une douzaine d’hommes qui ont besoin de te parler à propos de la chasse. Faut-il qu’il les fasse venir de la tour, ou vas-tu aller les rejoindre ?


  — Ici. »


  Cendres mit pied à terre, avec un grincement de la selle en cuir et acier. La tension de sa rencontre avec la Faris se libéra, un instant, dans ses muscles douloureux sous l’armure.


  Descendue au niveau du sol, elle prit davantage conscience des hommes et des femmes qui se pressaient sur la place. Ils marchaient dans le calme, la plupart sans parler, certains avec des expressions de chagrin. Aux endroits où la dévastation des étroites ruelles sinueuses les forçait à se serrer les uns contre les autres, elle vit comment ils cédaient le passage avec courtoisie, ou présentaient leurs excuses d’un hochement de tête. Les soldats bourguignons, qu’elle s’attendait à voir faire usage de leurs hallebardes pour repousser la foule et en garder le contrôle, se tenaient en petits groupes et observaient le flot d’humanité qui passait devant eux. Certains d’entre eux échangeaient de brefs commentaires avec les paysans.


  La plupart des femmes tenaient avec précaution des lampes allumées entre leurs mains.


  « Ce silence… Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »


  Il y avait deux femmes derrière Floria, constata à présent Cendres, l’une d’elles vêtue des robes vertes d’une bonne sœur, et l’autre en hennin sali, d’un blanc terni. Tandis que la presse s’allégeait autour de Cendres et du hongre bai, elle put voir leur visage. La sœur supérieure Siméon, et Jeanne de Châlon.


  « Florian… »


  Perplexe, Cendres se retourna vers sa chirurgienne.


  Florian, qui renvoyait une enfant du train des bagages porter un message, leva les yeux. « Robert dit que la douzaine de Flamands qui sont restés avec nous après la séparation veulent avoir permission de chevaucher avec la chasse. Je vais chasser également. »


  Cendres demanda, sceptique : « C’était quand, la dernière fois que tu t’es considérée comme bourguignonne ?


  — Peu importe. » Le visage gras et blanc de la sœur supérieure ne considérait pas Cendres avec réprobation, mais avec tristesse, sans condamnation. « Votre docteur a mal été traité par sa patrie ; mais ceci nous rassemble tous. »


  Cendres surprit Jeanne de Châlon qui la regardait sans amertume. Les larmes avaient rougi le bord de ses yeux. Ses pleurs ou le vent la faisaient renifler sans cesse. Chose surprenante, elle avait pris Floria par le bras.


  « Je n’arrive pas à croire qu’il est mourant », croassa-t-elle. Cendres sentit sa gorge se serrer par sympathie involontaire avec le chagrin visible de cette femme. Jeanne de Châlon ajouta : « Il était notre cœur. Dieu charge de Son plus lourd fardeau Son plus fidèle serviteur… Dieu, dans Sa miséricorde, sait combien il nous manquera ! »


  Cendres remarqua soudain qu’à part la sœur supérieure, elle ne voyait pas de prêtres dans les rues. La cloche solitaire continuait à sonner le glas. Tous les prêtres ordonnés devaient se trouver au palais, auprès de Charles agonisant ; et Cendres ressentit une curieuse impulsion : elle eut envie de se rendre là-bas à cheval pour y attendre la nouvelle de son trépas.


  « Je suis née ici, dit Floria. Oui, j’ai vécu à l’étranger. Oui, je suis une réprouvée. Mais malgré tout, Cendres, je veux voir choisir notre nouveau duc. Je n’étais pas en Bourgogne, mais à l’étranger, quand Philippe est mort et que Charles a chassé. Je vais le faire, à présent, que… », ses yeux se rétrécirent sous l’effet d’un humour insolent et acerbe, « … que je pense que c’est de la sottise ou non. J’irai quand même ! »


  Cendres sentit le vent froid lui rougir le nez. Une goutte de liquide clair dégoulina. Elle déboucla sa bourse pour en extraire son mouchoir et, s’étant donné le temps de la réflexion – le temps de considérer les chasseurs, les archers en livrées du Hainaut et de la Picardie monter en selle ; même Armand de Lannoy, le chevalier français réfugié, qui se tenait prêt avec des palefreniers et un groupe de nobles bourguignons –, Cendres se moucha avec vigueur et déclara : « Je vous accompagne. Robert et Geraint pourront veiller sur la boutique. »


  Antonio Angelotti parla du haut de la selle de son gris étique. « Mais si les Wisigoths ne respectent pas la trêve, madone !


  — La Faris a des raisons personnelles pour observer cette trêve. Je vous ferai part des informations par la suite. » Le ton de sa voix s’allégea. « Allons, Angeli. Les gars s’ennuient. Je vais leur montrer qu’il n’est pas besoin de rester à l’intérieur de Dijon comme si nous avions la trouille. C’est bon pour le moral !


  — Pas s’ils plantent ta tête au bout d’une pique, madone.


  — En effet, je ne crois pas que ça améliorerait mon humeur. » Cendres se retourna au moment où la petite messagère, de retour, se faufilait à travers la foule polie, Robert Anselm et nombre d’hommes d’armes à sa suite. « Alors, cette requête ? »


  Pieter Tyrrell se tenait derrière Anselm, sa main mutilée dans un gant de cuir spécialement cousu, enfoncée derrière sa ceinture. Sous sa salade d’archer, son visage paraissait blême. Avec lui, Willem Verhaecht et son second de lance, Adriaen Campin, paraissaient également abasourdis.


  « On pensait pas qu’il allait mourir, patronne », dit Tyrrell, sans avoir besoin de préciser à qui il faisait allusion. « On aimerait participer à la chasse en sa mémoire. Je sais que c’est un siège, mais… »


  Son aîné, Willem Verhaecht, ajouta : « Une douzaine de mes hommes sont d’origine bourguignonne, patronne. C’est par respect.


  — C’était un bon employeur », ajouta le second de lance.


  Cendres étudia les hommes. Une fraction pragmatique de son cerveau lui disait : Une douzaine d’hommes en plus ou en moins ne nous sauveront pas, si les Wisigoths nous trahissent, et le reste d’elle réagit, dans le pauvre soleil du matin, à l’effet de l’immense foule des gens et du silence presque complet.


  « Si tu formules les choses comme ça, fit-elle, oui, c’est du respect. Il savait ce qu’il faisait. Ce qui est plus que je ne peux en dire de la majorité des lamentables salauds qui nous paient. D’accord : permission accordée. Capitaine Anselm, toi, Morgan et Angelotti, vous tiendrez la tour. S’il y a traîtrise, préparez-vous à ouvrir les portes de la ville – nous rentrerons précipitamment ! »


  Un petit gloussement d’appréciation courut dans le groupe. Willem Verhaecht se retourna pour organiser ses hommes. La bouche de Robert Anselm se referma en une ligne résolue. Cendres croisa son regard.


  « Écoute.


  — Je n’entends rien.


  — Si. Tu entends leur chagrin. » Instinctivement, Cendres gardait le ton d’une conversation à voix basse. Elle indiqua du doigt l’endroit où, parmi les chasseurs et les chiens, Philippe de Poitiers et Ferry de Cuisance se tenaient auprès d’Olivier de La Marche, tous entourés de leurs hommes, tous tête nue en ce jour d’automne. « Si cette ville veut tenir, il faut un successeur à Charles. S’il meurt et qu’il n’y a personne, alors, tout est fini. Dijon sera tombée demain. »


  Par-dessus le vague susurrement de la foule, le glas de la cloche solitaire sonnait clair. Cendres leva les yeux vers les toits pentus. Elle n’apercevait pas le clocher double de l’abbaye. Ils sont en train de lui donner l’extrême onction, de lui administrer les derniers sacrements.


  L’expectative lui irritait la nuque, l’attente du deuxième et dernier glas. Mort avant midi, selon le chasseur. Et on doit avoir déjà passé la quatrième heure de la matinée, maintenant…


  « Et la Faris ? bougonna Robert Anselm.


  — Oh ! Elle envoie une escorte accompagner la chasse, répondit Cendres avec malice.


  — Une escorte ? » Le mufle taurin, mal rasé, d’Anselm parut stupéfait. Il secoua la tête pour chasser cette réponse. « C’est pas ce que je voulais dire. Quand il mourra… est-elle la fille de Gondebaud ? Peut-elle opérer un miracle ?


  — Je ne crois pas qu’elle le sache elle-même.


  — Et toi, ma fille, le sais-tu ? »


  Le hongre pâle donna un coup de tête dans les spallières de Cendres. Elle leva distraitement la main pour lui flatter fermement le museau. Il lui chatouilla des lèvres le gantelet.


  « Roberto… Je n’en sais rien. Elle entend les Machines sauvages. Elles lui parlent. Et si elles lui parlent… » Elle ramena son regard vers les yeux bruns de Robert Anselm, sous des sourcils froncés, soucieux. « Si elles m’ont fait tourner les talons et marcher vers elles… alors, quelles que soient les capacités de la Faris, elles peuvent la contraindre à les mettre en œuvre, également. » Il ne reste plus d’ultimes haies fleuries dans cet automne ravagé, mais elle sent un parfum de branches de conifères, et la résine de pin : la moitié des hommes et des femmes dans la foule portent des guirlandes vertes fabriquées de leurs mains. Cendres se tient où elle s’est si souvent trouvée auparavant, dans un groupe de ses officiers, de visages familiers, de chevaux tenus par les palefreniers de la compagnie, des hommes d’armes en livrée au Lion qui se regroupent et échangent leurs équipements.


  Tout est différent, maintenant.


  Ils la regardent avec plus de sérieux qu’ils ne lui en accorderaient au matin d’une bataille.


  « La Faris a peur. Je l’ai peut-être suffisamment effrayée pour la renvoyer jusqu’à Carthage – mais je n’en sais rien », déclara Cendres, pensive. « Elle a entendu les Machines sauvages dire : L’hiver ne couvrira pas le monde entier, à moins que la Bourgogne ne tombe. Mais c’est sous le Crépuscule éternel qu’elle a vécu… je ne sais pas si elle comprend vraiment qu’elles veulent que tout devienne noir, glacé et mort. »


  Son regard monta au-dessus de la foule silencieuse et des toits démolis, vers le soleil, pour se rassurer.


  « Elles m’ont contrainte. Pas elle. Elle croit que ça ne peut pas lui arriver. Alors, je ne sais pas si elle pourra se forcer à s’en prendre au Golem de pierre. Même en sachant désormais que c’est le seul moyen de l’atteindre, pour les Machines sauvages. » Robert Anselm acheva sa pensée : « C’est de cela qu’elle a dépendu, pendant dix ans, sur le champ de bataille.


  — C’est sa vie. » Le visage balafré de Cendres se tordit en un sourire. « Et ce n’est pas la mienne. Pour ma part, j’exploserais ce Golem – mais je ne suis pas là-bas. Ça ne me laisse donc pas beaucoup d’options. »


  Son esprit recouvrant sa stabilité, elle se retrouva avec un plan qui se mettait rapidement en place sous l’impulsion de cette exigence. « Robert, Angeli, Florian. J’ai dit à la Faris qu’un duc en valait bien un autre. Mais je peux me tromper. Si les Machines sauvages n’ont besoin que de la mort de Charles –, alors, nous allons découvrir ce que cela signifie. »


  Cendres, au prix d’un effort, ignora la foule silencieuse.


  « Espérons que toute l’attention des Wisigoths est tournée vers cette chasse. Au diable, l’accompagnement de la chasse – je vais conduire un groupe de frappe. Une fois que nous serons sortis du secteur, nous allons fausser compagnie à la chasse, revenir au camp goth et tenter de tuer la Faris.


  — On est morts, assena brutalement Anselm. Même si tu prenais toute la compagnie, on n’arriverait pas à traverser des milliers d’hommes ! »


  Cendres, sans le moins du monde le contredire, déclara avec autorité : « D’accord : on va prendre toute la compagnie – tous ceux qui ont une monture, au moins. Roberto, la Faris peut déclarer une trêve, mais une mutinerie armée pourrait éclater là-bas avant midi. La chasse pourrait tourner au massacre. Si nous voulons tuer la Faris…, ce sera notre unique occasion de sortir de l’enceinte et d’essayer. »


  Anselm secoua sa tête de taureau. « Au cul, la trêve. À leur place, je tuerais tous les nobles bourguignons qui passeront la tête dehors, si j’étais commandant goth. La Marche se figure qu’il peut sortir et rentrer comme un rat dans une canalisation !


  — Toute cette chasse est de la folie, dit Cendres en baissant la voix sous le glas de la cloche unique. Ce qui est très bien. La confusion va œuvrer à notre avantage. Mais je commencerais à prier, à ta place. » Un bref sourire. « Roberto, je vais prendre des hommes triés sur le volet, uniquement des volontaires.


  — Les pauvres couillons ! » Robert Anselm jeta un coup d’œil vers les capitaines du Lion en train de répartir leurs hommes en unités, sur la place. « Ceux que tu as amenés à Carthage. Ils se prennent vraiment pour des héros, désormais. Ils oublient qu’ils se sont fait botter le train. Et ceux qui sont restés ici, ils sont persuadés qu’ils ont raté quelque chose, donc ils ne tiennent plus en place à l’idée d’en découdre. Ils vont s’imaginer que tu as un plan. »


  Sensible aux non-dits, Cendres annonça : « J’avais prévu de laisser Angelotti commander ici ; les artilleurs ont besoin qu’on les garde sous contrôle. Je pense que les fantassins également ont besoin d’un officier… peut-être que tu devrais rester à Dijon, toi aussi, et ne pas te porter volontaire pour m’accompagner maintenant. »


  Elle s’attendait à une protestation, du genre : Que Geraint ab Morgan s’en charge ! Anselm se borna à jeter un regard en direction des portes de la ville et signifia d’un hochement de tête son accord.


  « Je placerai un guetteur sur les remparts, grogna-t-il. Dès que je vous vois attaquer le camp, nous tirons d’ici, pour ajouter au désordre. Au diable, la trêve. Autre chose, ma fille ? » Son regard se détourna de celui de Cendres.


  « Non. Trie toutes les montures que tu pourras pour les hommes qui m’accompagnent. »


  Cendres se tint sous le faible soleil, en regardant Roberto s’éloigner ; un homme à la large carrure, en plate anglaise, avec son fourreau qui battait contre son armure de jambes, au rythme de sa marche.


  « Roberto refuse une occasion de combattre ? » s’enquit Floria, incrédule, à côté d’elle.


  « J’ai besoin de quelqu’un avec de la cervelle pour rester en ville. »


  La chirurgienne lui jeta un coup d’œil fugace, cynique. Elle ne dit pas : Il a perdu son cran, mais Cendres le lut sur son visage.


  « Il va s’en remettre, dit-elle avec douceur. Ça nous arrive à tous. Je n’ai pas des nerfs d’acier, en ce moment même. C’est peut-être les sièges qui font cet effet. Laisse-lui un jour ou deux.


  — Si ça se trouve, on ne disposera pas d’un jour ou deux. » Floria se mordit la lèvre. « Je t’ai vue parler avec Godfrey. Je t’ai vue rebrousser chemin sous l’empire des Machines – on l’a tous vu. Je le sais aussi bien que le reste de ces pauvres gars : nous n’avons peut-être plus qu’une heure, désormais. Nous ne savons pas combien de temps il reste avant que ça n’arrive. »


  Une froideur familière isolait Cendres. « J’accomplirai ça sans Robert. Il sait que ce que j’envisage pourrait tourner à l’aller simple. J’ai besoin d’avoir avec moi des gens qui le savent – et qui viendront quand même. »


  À l’autre bout de la place, l’horloge de la ville sonna dix heures. Son carillon martela le silence. Cendres vit des gens déballer du pain de mouchoirs sales, s’asseoir et manger sur les décombres accumulés de briques et de meubles, tout cela exécuté dans une optique pratique, retenue, révérencieuse.


  Floria referma les doigts sur la main de Cendres dans son gantelet en métal froid. Elle dit, comme si cet effort était soudain trop grand : « Ne fais pas ça. Je t’en prie. Tu n’es pas obligée. Laisse vivre ta sœur. Il y aura un autre duc dans une heure ou deux. Tu vas te faire tuer sans raison. »


  Cendres tourna la main pour pouvoir saisir celle de la jeune femme, avec précaution, entre métal et drap. « Hé ! Je passe ma vie à risquer de me faire tuer sans raison ! C’est mon boulot.


  — Et j’en ai marre de te rafistoler ! » Floria fit la grimace. En dépit de la crasse qui soulignait ses traits, elle paraissait très jeune : un adolescent enveloppé dans un justaucorps et une cotte, avec des coulées de cire qui maculaient le devant de son manteau. Elle embaumait les herbes médicinales et le sang séché. « Je sais que tu dois le faire. Et que tu as peur. Je le sais. Tu ne parles pas à Godfrey non plus.


  — Non. » L’idée de parler, ou d’écouter, desséchait la bouche de Cendres. Dans cette partie d’elle-même qu’elle avait partagée pendant une décennie, régnait une tension croissante, une oppression, comme la sensation d’étouffement qui précède la tempête. La présence silencieuse des Machines sauvages.


  « Au moins, assiste au choix du duc, avant de tenter un suicide militaire ! » La voix de Floria était bougonne, avec un humour noir et abrasif. « Il y aura autant de désordre dans leur camp après qu’avant. Davantage, peut-être. Si ça se trouve, ils seront encore moins sur leurs gardes. Allons, ne me raconte pas que tu n’as pas envie de voir La Marche devenir duc ? »


  Réagissant à son humour, à cette tentative évidente de la jeune femme pour maîtriser sa propre émotion, Cendres répondit d’un ton léger : « Je croyais que personne ne savait qui était choisi ? »


  Floria lui pressa fermement la main et la lâcha. D’une voix lourde, elle répondit : « En principe, non. En principe, toute personne de sang ducal est éligible. Bon Dieu, à la façon qu’ont les familles nobles de se marier entre elles, ça couvre à peu près toutes les familles armoriées entre ici et Gand ! »


  Cendres jeta un coup d’œil du côté d’Adriaen Campin, qui procédait à une dernière inspection d’équipement pour les autres Flamands de Verhaecht. « Hé, dis donc, on a peut-être le prochain duc de Bourgogne qui chevauche avec notre compagnie ! »


  La remarque fit s’essuyer les yeux à Floria et elle esquissa un sourire cynique. « Et peut-être qu’Olivier de La Marche n’est pas un candidat militaire noble d’expérience. Allons donc. Qui crois-tu qu’ils vont choisir ?


  — Tu veux dire que lorsqu’ils vont ouvrir le cerf pour lui regarder les entrailles, ou je ne sais trop ce qu’on fait en pareil cas, on va y lire l’inscription Messire de La Marche, en capitales enluminées ?


  — C’est à peu près ça, je suppose.


  — Ça facilite bien la vie. » Cendres secoua la tête. « Pourquoi se donner tout ce mal à chasser une bestiole, bordel !


  Christus, je ne comprendrai jamais les Bourguignons… à l’exception des gens ici présents, bien entendu. »


  Quand elle regarda Floria, ce fut pour voir la jeune femme lui sourire, les yeux chaleureux, en s’essuyant le nez avec un chiffon sale.


  « Tu ne comprends strictement rien. » La voix de Floria tremblait. « Pour la première fois de ma vie, j’aimerais savoir comment tailler quelqu’un en pièces avec tes saloperies de hachoirs à viande. Je veux chevaucher avec toi, Cendres. Je ne veux pas te voir partir sur cette idée suicidaire, stupide, et ne pas être là…


  — Je préférerais jeter une souris dans une roue de moulin. Tu aurais à peu près autant de chances.


  — Et quelles chances as-tu, toi ? »


  Que ce matin – les nuages qui s’effilochent au nord, la fin des bourrasques de neige ; le soleil, cru et blanc au sud ; l’air empli des senteurs des branches de pins cassées –, que ce puisse être la dernière matinée qu’elle verra, il n’y avait là rien de neuf pour elle. Mais ce n’était jamais vieux non plus, jamais une chose à laquelle on s’habituait. Cendres prit une forte inspiration, dans des poumons qui semblaient secs, glacés et étreints par la peur.


  « Si nous réussissons à éliminer la Faris, ça va être le chaos absolu. Alors, je ferai sortir les gars à la faveur du désordre. Écoute, tu as raison, c’est d’une stupidité suicidaire, mais ce ne sera pas la première entreprise qui réussit simplement à cause de ça. Personne là-bas ne s’attend à ce que quiconque fasse une telle chose. »


  Elle tendit rapidement la main alors que Floria tournait les talons pour partir à grandes enjambées, et la retint par le bras.


  « Non. Voilà où ça devient difficile. Tu ne vas pas t’en aller pleurer dans un coin. Tu vas rester ici avec moi et donner l’impression qu’on sait que ça va réussir.


  — Bon Dieu, t’es dure, comme garce !


  — Ça te va bien de parler, chirurgienne. Tu bourres mes gars d’opium et de ciguë[61], et tu leur coupes bras et jambes sans y réfléchir à deux fois.


  — Sûrement pas.


  — Mais tu le fais. Tu les recouds… en sachant qu’ils retourneront vers ça. »


  Après un silence, Floria marmonna : « Et tu les diriges, en sachant qu’ils ne le feraient pour personne d’autre. »


  Un afflux d’activité parmi les nobles bourguignons fit tourner la tête à Cendres. Elle vit des seigneurs et leurs escortes monter en selle, sur les canassons et les palefrois que trois mois de siège avaient laissés dans la ville : une bucine résonna, et une trompe de chasse par-dessus ce son aigre. Sur toute la place, les gens commencèrent à se remettre debout.


  Dans la partie de son âme à l’écoute, d’anciennes voix marmonnèrent, juste au-dessus du seuil de l’audible.


  Sur un ton décidé, Cendres déclara : « Très bien… mais reste avec la chasse, Florian, où il n’y a rien à craindre. Je m’en détacherai dès qu’on aura sonné la vue. Je ne peux pas attendre que la chasse soit terminée pour attaquer. On ne peut plus rien attendre, désormais. »


  En sortant à cheval à travers le zigzag des tranchées de siège, Cendres ressentit des démangeaisons sur sa nuque. Des détachements silencieux de Wisigoths se tenaient là et les regardaient passer.


  Elle pivota sur sa selle de guerre. Noire et massée comme autant de fourmis, une compagnie de lanciers wisigoths emboîta le pas de la cavalcade.


  « Une saloperie de chasse minable, ça va être », maugréa Euen Huw.


  Un souvenir tactile s’impose immédiatement à Cendres : il y a six mois, la chevauchée qui quittait Cologne pour le siège de Neuss, au rythme nonchalant de l’empereur du Saint Empire romain, et leur arrêt pour une journée de chasse. Frédéric III avait fait dresser dans la forêt les tables pliantes de rigueur, drapées de nappes en lin blanc, pour que ses nobles puissent y prendre leur petit déjeuner à l’aube. Cendres s’était empiffrée de pain blanc, tandis que les valets de chiens revenaient de leurs diverses quêtes et déballaient, des revers de leurs justaucorps, des fumées[62] qu’ils disposaient sur le tissu, chacun débattant des mérites de sa bête particulière.


  Le chaud soleil de juin et les forêts germaniques s’effacèrent de sa mémoire.


  « Si y trouvent pas un cerf rapidement, vous voyez, ajouta le capitaine gallois, y aura pas de chasse du tout. On aura effrayé tout le gibier à des lieues à la ronde ! »


  Il avait le regard fébrile. Cendres, sans faire mine d’observer, couvrait du regard Euen Huw, Thomas Rochester et Willem Verhaecht, l’escorte armée qui chevauchait avec elle et sa bannière, et les cinquante hommes à elle qui les suivaient.


  Réunir ne serait-ce que cinquante chevaux entraînés au combat avait été une performance.


  Y a-t-il assez d’hommes ? Pouvons-nous nous forcer un passage dans leur camp avec cela ?


  « Guettez mon signal, dit-elle brièvement. Écartez-vous par lances dès que nous serons sous le couvert des arbres. »


  Et espérons qu’on pourra partir sans que l’alerte soit donnée.


  Le vent, hors les murs de Dijon, soufflait froid depuis les deux rivières. Le soleil clignotait sur les casques wisigoths – cet étonnant soleil, encore nouveau, encore bienvenu. Cendres portait sa cotte par-dessus son harnois, la laine épaisse ceinturée à la taille pour que les bras ne soient pas gênés. Le pâle soleil se reflétait également sur les armures de ses hommes, et sur les rouges et bleus opulents et crasseux des livrées bourguignonnes, à quelques mètres en avant.


  Ténu, dans l’air froid, le bruit du battant contre la cloche frappait, solitaire.


  « J’entends la cloche de l’abbaye, patronne, dit Thomas Rochester. Chariot est encore des nôtres.


  — Pas pour longtemps. Notre chirurgienne s’est entretenue avec le sien… Il est dans le coma… depuis matines… » En voyant La Marche s’arrêter, à l’orée des arbres, Cendres tira sur les rênes, retenant le bai pâle avec un juron. Des gens silencieux à pied gênaient les chevaux : paysans, villageois, chasseurs. Un gémissement inquiet montait des chiens.


  « Attendez ici. » Elle poussa le hongre vers l’avant accompagnée uniquement par Thomas Rochester et une lance d’escorte. Le délégué du duc avait mis pied à terre. Il se tenait, entouré par une douzaine d’hommes avec des limiers silencieux au museau camus.


  « Foutus Bourguignons. C’est mon grand-père qu’il faudrait, ici, bougonna Thomas Rochester. On avait coutume de dire, patronne, que si on lui montrait une fumée, il pouvait vous dire si la bête était jeune ou vieille, mâle ou femelle. Tout ça à partir d’une crotte. Une qu’est longue et noire, c’est un dix-cors. Voilà ce qu’il disait. »


  Cinquante hommes, c’est très loin d’être suffisant. Mais les fantassins ne pourraient tenir l’allure. Cinquante cavaliers, moyens et lourds ; nous avons besoin de faire une percée dans le camp – il faut que je sache comment elle a déployé ses hommes, où elle est…


  Elle se mordit la lèvre, à une fraction de seconde de s’adresser à haute voix par réflexe à la machina rei militaris.


  Non ! Pas au Golem de pierre, pas à Godfrey ; parce que les Machines sauvages sont là, je peux sentir leur présence…


  Une pression qui allait en enflant dans son âme.


  Et de toute façon, la Faris ne rendra pas de rapport par le truchement du Golem de pierre.


  « Donc, c’est l’opinion générale ? » demanda Olivier de La Marche. L’homme carré, en armure, ressemblait à quelqu’un qui aurait nettement préféré organiser un tournoi ou une guerre. Cendres se demanda en passant si le représentant du duc serait un duc capable de garder sous son contrôle un pays envahi : guerre là-bas, guerre en Lorraine, guerre en Flandre…


  Le valet de chien à barbe blanche jeta un coup d’œil circulaire sur ses camarades pour avoir confirmation. « C’est vrai, messire. Nous sommes sortis à pied dès avant l’aube. Vers l’aval, dans les plaines, à l’est et à l’ouest des collines. Au nord-ouest, jusqu’aux forêts. Tous les buissons sont creux. Toutes les fumées sont anciennes. Il n’y a plus de bêtes.


  — Oh, quoi ! » explosa Cendres dans sa barbe. Elle risqua un regard en arrière. Pas plus de cinq cents mètres à l’extérieur du camp wisigoth : trop tôt pour s’esquiver.


  Mais s’il ne doit pas y avoir de chasse…


  Olivier de La Marche fit des allées et venues d’un pas lourd et leva les deux mains, dans une demande inutile pour obtenir le silence. Il beugla : « La quête n’a pas trouvé d’animal ! La terre est vide !


  — Évidemment, bordel, qu’elle est vide ! » gronda Thomas Rochester, s’exaspérant lui-même. « Merde, patronne, réfléchissez ! Y a une armée qui est plantée ici, bordel ! Les enturbannés ont probablement bouffé depuis des mois tout ce qui était aux alentours ! Patronne, vous pouvez laisser tomber, ça va jamais se faire. »


  Des hommes et des femmes qui les entouraient, comme le répons marmonné d’une messe, plusieurs voix reprirent en écho : « La terre est vide. »


  Olivier de La Marche remonta seul en selle dans un tintamarre d’armure. Cendres l’entendit donner des ordres aux chasseurs.


  « Renvoyez les limiers. Nous n’aurons pas de piste à suivre. Amenez les lévriers. Envoyez les relais de lévriers au nord. » Il éleva la voix. « Au nord, dans la forêt sauvage ! »


  Un tourbillon de gens dépassa Cendres. Le hongre bai pâle piaffa, manquant de ruer ; et elle en reprit le contrôle à temps pour voir tous les hommes, les femmes et les enfants à pied déferler, dans le sillage des nobles bourguignons à cheval. L’étendard noir de la compagnie wisigothe dansait en arrière-garde. Elle vit nombre de cavaliers avec les lanciers : des archers à cheval.


  Des archers. Merde.


  « Allons-y ! » Elle leva le bras et le tendit d’une saccade en avant. Le bai vira, et elle le ramena à hauteur des soldats et des archers montés du Lion, chevauchant à côté de sa bannière et d’Euen Huw.


  « On va où, patronne ? » demanda Thomas Rochester.


  Cendres énonça des ordres précis. « Au nord. Dirigez-vous vers les arbres. Une fois à couvert, écartez-vous du groupe ; ensuite, rendez-vous au gué sur la rivière de l’ouest. »


  Les Flamands de Verhaecht poussèrent en avant, si bien que Cendres chevaucha à l’arrière de la compagnie, parmi des visages connus. Un adolescent maigre détourna la tête : elle reconnut Rickard, à qui elle avait interdit de chevaucher pour cet assaut, et elle ne dit rien – trop tard, désormais.


  « C’est idiot ! », fulmina Rochester, en chevauchant à ses côtés. « Comment peut-il faire donner les chiens, alors qu’il ne sait pas de quel côté la bête va courir ? En plus, il n’y a pas d’animal ! Comment peuvent-ils chasser, alors qu’il n’y a pas de proie, patronne ? »


  Avec une jovialité automatique, Cendres répliqua : « Ils sont comme ça, les Bourguignons. »


  Un petit rire courut parmi les cavaliers. Elle perçut leur appréhension, l’exaltation première de leur audace commençant à se dissiper. Elle leva les yeux vers sa bannière. Il y a une chance raisonnable pour qu’ils ne me suivent pas dans cette aventure. C’est du meurtre. Est-ce que je peux atteindre la Faris toute seule ? Retourner en arrière, me constituer prisonnière, introduire un poignard subrepticement… non. Non. Elle sait qu’elle est la cible.


  Incitant le hongre à traverser, elle se déporta vers les bords de sa compagnie, jusqu’à l’endroit où des dames portant coiffes matelassées et voiles chevauchaient en amazone sur des palefrois faméliques. Le gris étique et trapu de Floria se détachait comme un mercenaire dans une église. La chirurgienne donna des éperons pour venir à elle, quittant le côté de Jeanne de Châlon.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? lui lança Cendres.


  — J’en sais foutre rien ! » En s’approchant, ignorant les regards scandalisés de la foule à pied, Floria baissa la voix. « Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, mais à La Marche. Il est Maître de la Chasse sur ce coup-là ! On est en novembre, ma vieille. On ne trouvera même plus un freux par ici. C’est de la folie !


  — Où est-ce qu’il nous entraîne ?


  — Au nord-est, en amont. Dans la forêt sauvage. » Floria tendit le doigt, de sa selle. « Là-haut, en avant. »


  La tête de la colonne avait déjà atteint la lisière, vit Cendres, et chevauchait entre les arbres dénudés, les branches brunes nettes contre le ciel pâle. Elle ralentit l’allure du hongre quand ils commencèrent à arriver entre des souches d’arbres. Des écorces entaillées exposaient un bois pâle et suintant. Une odeur de fumée montait de quelques feux de camp ; sur une souche était encore plantée une hache en train de rouiller. Des ramasseurs de bois, charbonniers et gardiens de porcs qu’elle se serait attendue à voir, en temps de paix, il n’y avait aucune trace. Disparus, depuis des semaines, changés en réfugiés.


  « Là », dit Floria, comme si elle avait compris ce que cherchait Cendres.


  À l’endroit qu’elle indiquait du doigt, des hommes en coiffe noire, tuniques de laine trempée et jambes nues marchaient avec les chasseurs, discutant vivement avec les hommes tenant les paires de lévriers en laisse. Un vieillard râblé portait une lampe, à la flamme quasiment invisible dans le soleil.


  Cette lisière cultivée de la forêt était tout en charmes, réduits à de maigres arbrisseaux, larges d’un pouce, en frênes, pour fabriquer des douves de barrique, et en noisetiers, pour leurs noisettes à la saison. La totalité des branches noires d’hiver étaient également dénudées. Les dernières châtaignes et feuilles pendaient à des arbres plus épais. Cendres baissa les yeux pour amener le hongre à contourner une souche, leva le regard et découvrit qu’elle avait perdu les marcheurs et les cavaliers en bordure de la cavalcade dans la multiplicité des maigres taillis. Les sabots des chevaux sonnaient de façon plus douce sur l’humus de feuilles et la mousse boueuse.


  En avant, avec la bannière d’Olivier de La Marche, le chasseur barbu porta sa trompe à ses lèvres. Un appel fracassant traversa les bois silencieux et remplis de monde. Des piqueurs se penchèrent vers les laisses des chiens courants, les découplèrent ; et un beuglement monta : « Au coûte, au coûte ! »


  Un autre piquier apostropha ses chiens par leur nom : « Marteau ! Clerre ! Ribanie ! Bauderon ! »


  La sœur supérieure des Filles de pénitence enfonça les talons dans son palefroi et dépassa prestement Cendres : « Hé ! Vay-la ! Vay-la !


  — Au coûte ! » cria Jeanne de Châlon d’une voix essoufflée. Sa petite jument couleur de blé enfonça les talons, parmi les chutes de branchages, sous les châtaigniers et les chênes. La femme adressa à Floria un geste énergique. « Chevauche pour nous ! Sois mon témoin !


  — Oui, ma tante ! »


  Une vague d’hommes qui couraient les sépara des cavalières et la bête étique de Floria vint se presser tout contre la croupe du hongre de Cendres. Le cœur battant, celle-ci faillit céder et piqua en direction des arbres coupés et du sol inégal dans le sillage des Bourguignons, captivée par la chasse. Elle inclina son poids vers l’avant, en se retournant vers Thomas Rochester, Willem Verhaecht et les hommes.


  « Entrez parmi les arbres ! » leur cria-t-elle. Un coup d’œil au sud lui montra de nouveaux cavaliers, d’autres hommes qui couraient à pied, et la bannière wisigothe qui s’engageait tout juste à la lisière du bois.


  Floria glapit : « Au coûte ! » pour les chiens, qui se déversaient à travers buissons et ronces, et tira à regret sur les rênes à hauteur de Cendres, les joues rougies. Des branches nues frottaient ensemble au-dessus de leur tête, grinçant de façon audible par-dessus le cliquetis des harnais et la course des pas. Le hurlement aigu des chiens courait en tête. La presse d’hommes et de femmes qui arrivaient de l’arrière obligea Cendres à prendre le trot, se baissant sous les branches basses, prudente sur le sol accidenté.


  Floria, derrière elle, lança : « Mais qu’est-ce qu’ils croient qu’ils ont trouvé ?


  — Si tard dans la journée ? » Cendres indiqua d’un coup de pouce le soleil, bas à travers les branches derrière eux, proche du milieu de la matinée. « Rien ! Il ne reste plus un foutu lapin entre ici et Bruges. Va de l’avant avec ta tante.


  — Je vais chevaucher avec toi… Je partirai en avant dans une minute…


  — Thomas. » Cendres fit un signe. « Commence a les faire partir. Une lance à la fois. Au nord, d’abord, ensuite vers l’ouest, à travers bois. »


  L’homme d’armes hocha la tête, faisant difficilement tourner sa monture entre des masses sèches de ronces et de verge d’or, et rejoignit d’un coup d’éperon la cavalcade de la compagnie. Elle l’observa durant les quelques secondes nécessaires pour le voir approcher des chefs de lance.


  « Florian. » Elle vérifia la position de sa bannière, les derniers représentants de la foule qui courait parmi les houx, les charmes et les chênes, l’étendard des Wisigoths – hors de vue, resté quelque part à l’orée du bois. « Fous-moi le camp là-bas, avec les chasseurs. Quand tu rentreras en ville, prépare tout ce qu’il faut pour les blessés. »


  La chirurgienne l’ignora. « Ils reviennent ! »


  Une foule d’hommes à pied et à cheval les croisa, les paires de chiens tirant sur les laisses des piqueurs, avançant trop vite pour le sol accidenté sous leurs pas. Repoussée vers un fourré de houx, Cendres inclina son poids vers l’avant et tira sur les rênes.


  Le hongre pâle tourna. Cendres déplaça son poids en arrière, ses tassettes glissant sur ses cuissardes, et fit virer le cheval. À part le sergent de Rochester avec sa bannière, à un mètre ou deux sur son flanc, tous les cavaliers et les gens à pied autour d’elle à présent étaient des inconnus. Elle risqua un coup d’œil à l’extrême droite – pour voir des dos d’hommes en livrée au Lion s’éloigner de ce côté-là dans des futaies plus denses – et un autre regard derrière elle.


  Deux lourds cataphractes en armure d’écaille, qui étincelaient dans la lumière oblique sous les arbres, chevauchaient tout près derrière, l’étendard de la compagnie wisigothe enchevêtré quelque part dans les branchages derrière eux, et une cinquantaine au moins de soldats serfs armés de lances en train de courir à pied en compagnie des cavaliers.


  « Ils n’ont rien à faire, ici ! » déclara sur sa droite une voix pincée. Cendres, se retournant sur sa selle, se retrouva à côté du palefroi de Jeanne de Châlon. « Vous non plus, d’ailleurs ! » ajouta la femme, d’un ton qui, sans être hostile, exprimait sa désapprobation.


  Cendres ne voyait plus désormais la sœur supérieure Siméon, ni Floria, dans la foule. Elle tint les rênes du hongre étroitement serrées tandis qu’il roulait de l’œil, amenant ses sabots sur l’accotement qui descendait en douceur devant elles.


  « Mieux vaut espérer que la chasse ne reviendra pas de ce côté ! » Cendres sourit à dame Châlon et indiqua d’une saccade du pouce vers l’arrière la troupe de serfs qui les dépassaient en courant, à travers ronces et souches. « Qu’adviendra-t-il de la Bourgogne, si c’est un Wisigoth qui tue le cerf ? »


  La bouche pincée de Jeanne de Châlon se serra encore plus étroitement. « Ils ne sont pas éligibles. Vous non plus, vous n’avez pas une goutte de sang bourguignon dans les veines ! Cela n’aurait aucune signification : il n’y aurait pas de duc ! » Cendres fit arrêter le hongre pâle. L’eau coulait noire sous les arbres dépouillés. Un soleil pâle, au-dessus, envoyait sa lumière blanche à travers les hautes ramures. En avant, des hommes avec des chausses crottées jusqu’aux cuisses, et des femmes avec des braies remontées en jupes et noires à l’ourlet, attendaient patiemment de traverser un petit ruisseau. D’un coup de pouce, Cendres remonta encore plus haut la visière de sa salade.


  Une odeur forte l’assaillit. Composée de cheval – le hongre pâle qui suait, en piaffant dans les foules mouvantes de paysans –, de fumée venue de lointains feux de bois et de l’odeur de gens qui se baignent peu et travaillent à l’extérieur ; une sueur âcre, sans reproche. Des larmes lui piquèrent les yeux et elle secoua la tête, sa vision se brouillant, en se disant : Pourquoi ? Qu’est-ce que…


  Qu’est-ce que ça me rappelle ?


  C’est une image de vieux bois qu’elle a en tête, un bois pâli jusqu’à l’argent, desséché et fendu par un été après l’autre en plein air. Une rambarde de bois, près d’une marche.


  Un des grands charrois couverts, avec des marches posées dans l’herbe : la terre foulée aplatie devant lui, et l’herbe qui grandit entre les rayons des roues.


  Un camp, quelque part. Cendres y associe brièvement dans sa bouche une sensation gustative : du pissenlit fermenté, de la fleur de sureau, dilués à une concentration infinitésimale, mais suffisante pour assurer que l’eau est potable pour un enfant. Elle se souvient d’avoir été assise sur les marches du charroi, la grande Isobel – qui ne devait être elle-même qu’une enfant, quoique son aînée – la retenant sur son genou, et elle, la petite Cendres, se tortillant pour qu’on la dépose, afin de courir avec le vent qui décoiffait les herbes entre les alignements de tentes.


  L’odeur de la cuisine, venue des feux de camp ; l’odeur des hommes qui transpirent après l’entraînement aux armes ; l’odeur que prennent la laine et le drap quand on les a battus contre une berge de rivière et qu’on les a pendus au grand air pour les faire sécher.


  Permettez-moi de retourner là, se dit-elle. Je ne veux pas me charger de tout cela ; je voudrais simplement vivre à nouveau de cette façon. Dans l’attente du jour où l’entraînement deviendra la vraie guerre, et où toute peur disparaîtra.


  « Ah ! Ça va là ! »


  Les chiens donnèrent de la voix, quelque part, loin en avant dans le bois. La foule au ruisseau se rua en avant, l’eau giclant en gerbes. Le sergent et la bannière de Cendres avaient disparu. Elle jura, déboucla la sangle jugulaire et arracha sa salade. Elle repoussa ses cheveux taillés court pour se dégager les oreilles, inclina la tête et écouta.


  Un brouhaha confus de chiens résonnait entre les arbres.


  « Ce n’est pas une piste, ça… ou alors, ils l’ont encore perdue. » Cendres s’aperçut qu’elle parlait dans le vide : la Châlon avait disparu dans la foule.


  Des troupes de serfs wisigoths déferlèrent dans un martèlement, de part et d’autre d’elle ; la plupart ne portaient qu’un casque et une tunique de drap sombre, couraient pieds nus et ensanglantés sur le sol de la forêt. La peau de Cendres fut parcourue de frissons sur toute la surface de son corps. Elle n’osa pas porter la main à son épée de monte. Elle resta assise, établie, tête nue, en attente, ses oreilles guettant dans le vent froid le bruit d’un arc…


  « Christ Vert ! » s’exclama une voix au niveau de son étrier.


  Cendres baissa les yeux. Un Wisigoth en casque rond d’acier avec une nasale, une arquebuse mollement tenue d’une main sale, s’était arrêté et la contemplait, tête levée. Des bottes et une cotte de mailles indiquaient son statut d’homme libre ; ce qu’elle distinguait de son visage d’âge mûr et maigre était tanné par les éléments.


  « Cendres, dit-il. Bon Dieu, ma fille, c’est bien de toi qu’ils parlaient. »


  Dans le flot de gens, personne ne les remarqua, le hongre de Cendres reculant à l’abri d’un hêtre qui portait quelques dernières feuilles mortes encore recroquevillées comme des chrysalides sur ses branches. L’officier monté wisigoth était trop occupé à gueuler pour rétablir un ordre approximatif parmi ses hommes et leur faire évacuer la piste des chiens.


  En alerte, en sécurité sous son armure, elle cala sa salade sous un bras et regarda depuis sa haute selle. « Tu es un des esclaves de Léofric ? Est-ce que je t’ai rencontré à Carthage ? Tu es un ami de Léovigild ou de Violante ?


  — Est-ce que j’ai la voix d’un Carthaginois, bordel ? » La voix rauque de l’homme exprimait son indignation et son amusement. Il ajusta son arquebuse sous un bras pour lever les mains, en retirant son casque. De longues mèches de cheveux blancs croulèrent autour de son visage, entourant une tonsure qui occupait presque tout le sommet de son crâne, et il repoussa en arrière d’une main veinée ses cheveux blanc jaunâtre. « Bon Dieu, ma fille ! Tu ne te souviens pas de moi ? »


  Le hurlement des chiens s’estompa. Les centaines de gens auraient tout aussi bien pu ne plus être là. Cendres scruta ces yeux noirs sous des sourcils teintés de jaune. Une totale familiarité, associée à une totale ignorance, la réduisait au silence. Oui, je te connais, mais comment puis-je connaître quiconque de Carthage ?


  D’une voix éraillée, l’homme lui dit : « Les Goths engagent des mercenaires, eux aussi, ma fille ; ne te laisse pas abuser par ma livrée. »


  Des lignes profondes creusaient les côtés de sa bouche, ridaient son front ; l’homme devait avoir la cinquantaine ou la soixantaine, de la bedaine sous la maille, des dents gâtées et un chaume de barbe blanc qui lui piquetait les joues.


  Le gouffre qu’elle sentit s’ouvrir autour d’elle n’était, elle le comprit, que le passé ; la longue chute qui la ramenait à l’enfance, lorsque tout était différent, et que tout arrivait pour la première fois. « Guillaume, dit-elle. Guillaume Arnisout. »


  Il s’était ratatiné, et pas simplement parce qu’elle se tenait à une telle hauteur au-dessus de lui. Il devait avoir des cicatrices et des blessures dont elle ne savait rien, mais il avait tellement peu changé – même avec des cheveux blancs, même vieilli –, ressemblait tant à l’artilleur qu’elle avait connu au Griffon-sur-l’or, qu’elle en eut le souffle coupé : elle était assise, plongée dans le silence, à le contempler tandis que la fureur de la chasse la croisait.


  « Il m’a bien semblé que ce devait être toi. » Guillaume Arnisout hocha la tête pour lui-même. Il arborait toujours son fauchon, une grande lame sale et incurvée dans un fourreau à sa taille, malgré la copie d’arme à feu européenne qu’il portait également.


  « J’ai cru que tu étais mort. Quand ils ont exécuté tout le monde, j’ai cru que tu étais mort.


  — Je suis reparti dans le Sud. Plus salubre pour moi, de l’autre côté de la mer. » Il plissa les yeux, en les levant vers elle, comme s’il affrontait une lumière. « On t’a trouvée dans le Sud, toi.


  — En Afrique. » Et, devant son hochement de tête, elle se pencha sur sa selle et tendit la main, saisissant celle qu’il lui offrait, puis son avant-bras contre le sien ; celui de Guillaume couvert de maille, celui de Cendres bardé de plate. Un grand sourire de Cendres qui pouffa, avant de rire franchement : « Merde ! Ni l’un ni l’autre, on n’a changé ! »


  Guillaume Arnisout jeta un rapide regard par-dessus son épaule, reculant sous la modeste cachette qu’offraient les branches. À dix mètres de là, un cataphracte wisigoth furieux engueulait copieusement, avec force obscénités, le porte-étendard, dont l’aigle était toujours prise dans des bosquets de charmes.


  « Ça a de l’importance pour toi, ma fille ? Tu veux savoir ? »


  Il n’y avait dans sa voix aucune malveillance, aucun défi, rien qu’une question sérieuse, et la prise en compte inquiète de la présence, dans les parages, d’un sergent qui risquait d’appliquer la punition appropriée à cette infraction.


  « Si je le veux ? » Cendres se redressa, en baissant les yeux vers lui. Elle se recoiffa abruptement de sa salade, déboucla et descendit de selle. Elle enroula les rênes du hongre sur une branche voisine. En sécurité, impossible à repérer parmi le défilé de têtes, elle se retourna vers l’homme d’âge mûr. « Raconte-moi. Ça ne changera plus rien maintenant, mais je veux savoir.


  — On était à Carthage. Ça doit faire vingt ans de ça. » Il haussa les épaules. « Le Griffon-sur-l’or. On était une douzaine dans le port, une nuit, fin soûls, à bord d’un bateau qu’on avait volé. Yolande… tu l’as jamais connue, une archère ; elle est morte, à présent… elle a entendu brailler un bébé sur une de leurs barges à miel, alors elle nous a fait ramer jusque-là, pour le récupérer.


  — Les barges d’ordures ? demanda Cendres.


  — Ouais, sans doute. On appelait ça des barges à miel. »


  Une trompe criarde retentit à proximité. Elle et l’homme aux cheveux blancs levèrent tous deux la tête, avec une même vigilance, remarquèrent un noble Bourguignon qui transportait un limier en travers de sa selle ; puis le cavalier et le chien s’en furent, disparus parmi les gens qui continuaient à se masser pour franchir le ruisseau.


  « Dis-moi ! » insista Cendres.


  Il la regarda avec une tristesse pragmatique. « Y a plus grand-chose à dire. T’avais une grande entaille à la gorge, qui saignait, alors Yolande t’a emmenée voir un des docteurs enturbannés et t’a fait raccommoder. Elle a engagé une nourrice, pour toi. On allait t’abandonner là-bas, mais elle a voulu te ramener avec nous, alors c’est moi qui me suis occupé de toi à bord du bateau, sur tout le trajet, jusqu’à Salerne. »


  Le visage ridé, sale, de Guillaume Arnisout se creusa encore plus. Il essuya son front luisant.


  « Tu pleurais. Beaucoup. La nourrice est morte d’une fièvre à Salerne, mais Yolande t’a prise dans le camp. Ensuite, elle s’est désintéressée de toi. J’ai entendu raconter qu’elle avait été violée et tuée au cours d’un combat au poignard, plus tard. Après ça, j’ai perdu ta trace. »


  Bouche bée, Cendres resta figée sur place un court instant. Elle se sentait abasourdie, consciente de l’humus de feuilles sous ses pieds, et de la chaleur du flanc du hongre contre son épaule ; pour le reste, elle était privée de sensations.


  « Tu es en train de me dire que tu m’as sauvé la vie par accident et qu’ensuite tu t’es lassé.


  — On n’aurait sans doute pas fait ça si on avait pas été soûls. » Son visage usé, livide, se colora légèrement. « Quelques années plus tard, j’étais presque sûr que tu étais la même gamine, personne d’autre n’avait ces cheveux couleur duvet de charbon, alors j’ai essayé de compenser, un peu.


  — Misère du Christ. »


  Il n’y a rien là-dedans que je ne sache déjà, ou que je n’aurais pas pu deviner. Pourquoi est-ce que j’ai les mains et les pieds engourdis, comme ça ? Pourquoi est-ce que je suis prise de vertige ?


  « Tu es la grande patronne, actuellement. » Il y avait du scepticisme, et un soupçon de flatterie dans la voix éraillée de Guillaume. « Non que je m’y serais pas attendu. Tu as toujours été décidée.


  — Tu t’attends à ce que je ressente de la gratitude ?


  — J’ai essayé de t’apprendre à agir par toi-même. À rester que le qui-vive. On dirait que ça a porté ses fruits. Et maintenant, te voilà sœur d’un général, et grosse légume à part entière, à ce que j’entends raconter. » Ses joues creusées se tordirent en un sourire. « Tu veux prendre un vieux soldat dans ta compagnie, ma fille ? »


  Sur le dos, elle porte une fortune, sanglée autour de son corps : du métal forgé et durci que Guillaume Arnisout mettrait des décennies à acheter – si même, en fait, il pouvait acheter un harnois complet durant sa vie. Celui de Cendres vient de parts au tiers sur les rançons des ennemis : un tiers pour l’homme à qui revient la capture, un tiers pour son capitaine, et un tiers pour le commandant de sa compagnie. En cette seconde ce n’est rien qu’une prison de métal qu’elle aimerait jeter au loin, pour courir à travers bois aussi libre que lorsqu’elle était enfant.


  « Tu es loin de tout savoir, Guillaume », déclara Cendres. Puis : « Si, je te suis reconnaissante. Tu n’avais aucune raison de faire quoi que ce soit. Même un vague intérêt, à l’instant qu’il fallait – crois-moi, je te suis reconnaissante.


  — Alors, tire moi de cette armée de serfs ! »


  Les informations désintéressées, ce sera pour un autre jour.


  Le vent frotte ensemble les branches nues au-dessus de leur tête. L’odeur d’ammoniaque de l’humus foulé monte du lit du ruisseau, de l’eau noire brassée en une vase grise par le passage des hommes. Le hongre de Cendres hennit doucement. Le flot des gens commence à diminuer ; l’aigle wisigothe brille sous les bosquets de houx vivace.


  Je le ferais pour tout homme – pour tout mercenaire – s’il me le demandait en cet instant.


  « Débarrasse-toi de cet équipement. » Elle tirailla avec ses doigts gantés d’acier les lies de son tabert de livrée, et son manteau, qu’elle portait par-dessus son armure. Le temps que les lacets soient défaits, elle leva les yeux pour voir l’arquebuse manufacturée à Carthage partie qui savait où, le casque balancé d’un tir lobé dans le ruisseau, et Guillaume avec sa coiffe en drap sale attachée serrée sur son crâne chauve.


  Elle lui tendit sa cotte et le tissu bleu et or froissé, se retourna et sauta toute seule en selle, ignorant le poids de son armure.


  « Bourguignon ! » beugla une voix criarde.


  D’un coup d’éperon, Cendres fit émerger le hongre des branches et des rameaux bas du hêtre. Au niveau de son étrier, un homme anonyme en cotte et livrée au Lion courait à côté d’elle, boitant d’une ancienne blessure. Maille et fauchon : à l’évidence, un banal mercenaire européen.


  « De quel côté est partie la chasse ?


  — Dans tous les sens ! » s’écria le nazir wisigoth, dans le jargon du camp carthaginois. Cendres ne put retenir un sourire devant son agacement. Il écarta largement les bras en un geste de désespoir. « Dame soldat, au nom chéri du Christ, mais qu’est-ce qu’on fout dans cette forêt ?


  — C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Moi, je suis juste une employée, ici. Toi ! ordonna vigoureusement Cendres à Guillaume Arnisout. Allons retrouver les Bourguignons, et plus vite que ça. »


  Les Bourguignons, tu parles : retrouvons le Lion azur !


  Le terrain était trop mauvais pour tirer du hongre plus qu’un rythme de marche. Elle l’éperonna pour traverser le ruisseau, avec Guillaume Arnisout qui pataugeait à sa suite, et elle ralentit à nouveau, pour continuer sa progression. Le soleil, à travers le couvert des arbres, lui laissait vaguement apercevoir la position du sud. Encore quelques centaines de mètres, et on oblique vers l’ouest, on essaie de retrouver la lisière de la forêt, et le gué sur la rivière…


  « Mais quelle chasse à la con », fit observer Guillaume, à côté de son étrier. « Ces enfoirés de Bourguignons. Ils seraient pas foutus d’organiser une beuverie dans une brasserie anglaise.


  — On fout notre temps en l’air », acquiesça Cendres. Elle avait aimé chasser, quand l’occasion s’était présentée : une bousculade bruyante et organisée qui dévalait une campagne accidentée, pas très différente de la guerre. Mais ceci…


  Cendres retira une nouvelle fois sa salade. Elle chevaucha tête nue dans le vent glacé, dont les arbres amortissaient l’âpreté. Trop loin, de plusieurs lieues désormais, pour entendre sonner le glas de l’abbaye de Dijon, et savoir s’il y avait deux cloches ; si Charles le Téméraire avait poussé son dernier soupir. Brièvement, elle fut touchée par un peu de solennité.


  Il y avait trop de confusion pour discerner lesquels, des chiens qui donnaient de la voix, des trompes de chasse, des voix qui s’écriaient « Ah ! Ça va là ! » et des chevaux qui hennissaient – tous aperçus à cent mètres de distance, entre les troncs des arbres –, lesquels pouvaient former le groupe principal de la chasse.


  « Y en a marre, c’est pas des jeux de soldats. » Cendres vérifia la position de la troupe wisigothe derrière elle. « Oblique vers l’ouest. »


  Avec Guillaume à ses côtés, et le hongre pâle qui avançait avec prudence entre les racines d’arbres et les terriers de blaireaux, Cendres traversa le sol piétiné de la forêt. Les ronces retenaient des lambeaux de tissu à leurs longues épines, témoins du passage des hommes.


  L’éclair blanc d’un chien parut à une centaine de mètres en avant, un instant, affairé à sa quête.


  Guillaume Arnisout et un cavalier sur un cheval étique qui émergeait d’un bosquet de houx beuglèrent : « Au défaut ! » en même temps.


  « Le voilà ! » Le cavalier – le teint avivé, debout dans ses étriers, le capuchon rabattu et les cheveux remplis de brindilles – était Floria del Guiz. Elle éperonna pour faire une pirouette et tendit le doigt. « Cendres ! Le cerf ! »


  En quelques secondes, ils se retrouvèrent au centre de l’attention générale : une horde de cavaliers qui approchaient à l’amble, avec la croix rouge de la livrée bourguignonne sur leurs jaques ; deux harifi et l’aigle, et une marée de serfs avec des casques à l’épreuve des tirs qui se répandaient dans la clairière ; vingt chasseurs avec des couples de lévriers en laisse, qui martelaient le sol entre les troncs d’arbres, par-dessus les chutes de branches et les ronces. Les chiens libérés quêtèrent, crièrent, et filèrent en une interminable colonne à ras de terre dans la forêt devant eux.


  Merde ! Plus question de s’éclipser discrètement…


  Une pâle fulgurance de couleur, en tête. Cendres se dressa sur ses étriers. Floria tendit à nouveau le doigt, en criant quelques mots ; les trompes, sonnant pour avertir les autres chasseurs partis en avant qu’on avait découplé les chiens, la couvrirent.


  « Vol ce lest[63] ! »


  Deux lévriers jaillirent à pleine vitesse, sous les sabots du hongre. Les rênes se tendirent entre les doigts de Cendres. Elle jura, le sang lui battant dans les veines, recula et sentit le hongre serrer le mors entre ses dents. Il se força un passage en avant à travers la foule des nobles bourguignons, écartant d’un coup d’épaule un gris, pour s’approcher, fringant, d’un cheval marron, venant danser contre lui, et ignora les tentatives de Cendres pour le ramener en forçant son poids vers l’arrière.


  « À la mort ! » beugla Floria à l’adresse des chiens courants, chevauchant étrier contre étrier avec Cendres. Dans l’air froid, elle avait le visage qui virait au rouge sombre. Cendres la vit piquer des deux dans les flancs maigres du gris, toute prudence oubliée, ayant perdu tout ce qui n’était pas la folle passion de la chasse. « Au cerf ! Au cerf ! »


  Les jambes pratiquement en pleine extension de sa selle de guerre jusqu’aux étriers, Cendres pouvait uniquement serrer le pommeau et s’agripper. Elle volait devant Guillaume Arnisout. L’amble brutal, saccadé, la secouait de haut en bas sur sa selle. Le harnois s’entrechoquait. Le hongre, dressé pour la guerre, choisit d’oublier son éducation et s’élança dans un plein galop. Cendres se jeta en avant pour se coucher tandis qu’une branche lui fouettait le visage.


  La douleur l’aveugla un instant. Elle cracha du sang. Sa salade avait disparu, tombée du pommeau de sa selle. Elle se redressa, donna une saccade sur les rênes, sentit mordre le mors, et se prépara à tirer jusqu’à mettre la bouche du hongre en sang.


  Il dressa à nouveau les oreilles, ayant perdu la rumeur de la chasse, et il ralentit.


  « Saloperie de canasson », lança Cendres avec conviction. Elle regarda derrière elle, sans espoir, pour chercher son casque. Rien.


  Les bois grouillent de soldats. En voilà un que je ne reverrai plus.


  Le hongre pâle se mit à écumer, sous ses caparaçons. Des taches sombres marquèrent le drap teint en bleu. Cendres laissa sa monture placer délicatement ses sabots, en cherchant son chemin le long du sentier tortueux. Des cailloux délogés filèrent en avant, dévalant la déclivité. Une croulante éminence de craie s’élevait hors des arbres, couronnée d’une frange en désordre de buissons d’épines et de taillis. Elle n’était pas plus haute que les arbres qui la cernaient.


  Le soleil luisait faiblement. Cendres leva les yeux, s’attendant à voir un couvert nuageux à travers le sommet des arbres.


  Par-delà les branches nues, elle ne vit rien, rien qu’un ciel d’automne clair et le soleil blanc à hauteur de la cime des arbres. La myriade de branches et de brindilles oscillant sous le vent brouilla sa vision. Elle leva avec précaution ses doigts gainés de métal pour se frotter les yeux.


  Le soleil pâlit encore : non pas en lumière, mais en qualité.


  La peur serra le cœur de Cendres. Seule, avec le reste de la chasse parti Dieu savait où, elle descendit la pente. La haute selle de guerre grinça quand elle se laissa reposer en arrière, son bassin ondulant au pas de sa monture. Une faible brume de rouille brunissait déjà ses cuissardes, et le dos de ses gantelets ; et elle sourit, en songeant que Rickard rassemblerait une demi-douzaine des plus jeunes pages pour les charger du nettoyage, de retour à Dijon.


  Si je rentre à Dijon. S’il reste encore une Bourgogne.


  « Ha ! Hault ! » s’exclama-t-elle, faisant monter sa voix des profondeurs de son estomac. Celle-ci ne se brisa pas, en dépit de la crainte qu’elle ressentait. « Holà, au Lion ! À moi ! Au Lion ! »


  Sa voix sonna creux dans le bois : aucun écho.


  La qualité de la lumière changea encore.


  Nous arrivons trop tard. Il est en train de mourir ; le dernier soupir…


  À présent, comme le vent soufflait froid entre les arbres, toutes les hautes ramures oscillèrent, frottant leurs écorces ensemble, grinçant et enflant comme la mer. La face de la falaise de craie luisait, ainsi que le font les nuages avant un orage, quand il reste un peu de soleil pour se refléter sur leurs blancs contreforts.


  « À moi ! » cria-t-elle.


  Faiblement, au loin, une voix de femme cria : « Ah ! Ça va là ! »


  Des chiens criaient. Cendres s’assit et regarda autour d’elle, cherchant le plus loin possible dans toutes les directions. Impossible de déterminer d’où venaient les aboiements, les jappements et le hurle. Le hongre, prenant conscience de son hésitation, baissa les dents vers une touffe d’herbe au pied de la falaise.


  « Holà ! » Les cordes vocales s’enrouèrent dans la gorge de Cendres. Elle déglutit, douloureusement, trop effrayée pour porter la voix comme il fallait. « Au Lion !


  — Par ici ! »


  Le bruit du hongre arrachant l’herbe détourna son attention. Elle ne put dire de quelle direction la voix provenait. En hésitant, elle toucha des éperons le flanc du hongre, et descendit plus avant la déclivité. La perspective mouvante des troncs d’arbres au fil de son avance lui dissimulait tout mouvement.


  Au-dessus d’elle, un oiseau gazouilla un long appel. Des ailes vrombirent. Le hongre jeta la tête en l’air.


  « Au Lion ! »


  Le silence suivit son cri.


  La longue pente descendait sous des hêtres jusqu’à un nouveau ruisseau. Des ronces surplombaient l’eau. Le hongre la renifla. Cendres le laissa se désaltérer, brièvement. Aucune trace de sabots n’était imprimée sur les berges, nulle empreinte de pieds, pas d’eau trouble venue d’amont, rien pour indiquer que quiconque ait jamais passé par ici.


  L’air autour de Cendres adopta cette qualité qu’il avait eue avant la pluie : une lumineuse obscurité sépia. D’instinct, elle traversa le ru et orienta la tête du hongre vers le sommet de la pente, pour se diriger vers la plus forte lumière.


  Une blancheur silencieuse flottait entre elle et la falaise couronnée d’herbe. Le hibou disparut presque aussitôt qu’elle le vit. Elle s’inclina en avant, pour inciter le cheval de guerre à gravir et à contourner la pente.


  En accédant à l’épaulement de la falaise, elle pouvait regarder derrière elle, et à l’ouest, et devant elle. Une légère brume de ramilles gris-noir rencontra son regard, interrompue çà et là par des massifs de houx et de conifères. Rien d’autre que la cime de la forêt, rien à des lieues dans toutes les directions – et maintenant, tandis quelle parvenait au sommet de l’escarpement et qu’elle voyait au-dessus jusqu’à l’est, rien par là-bas non plus, sinon des arbres : l’ancestrale forêt sauvage de la Chrétienté.


  Pas de voix, pas de chiens.


  Quelque chose de blanc bougea au pied de l’escarpement, au point où il s’amortissait doucement en pénétrant dans la forêt. Un autre hibou ? se demanda-t-elle. Cela disparut avant que Cendres puisse voir avec certitude. Fouillant la ligne d’arbres, son œil surprit un éclair d’une autre couleur – jaune paille, doré – et elle éperonna pour se porter vers elle avant d’y avoir réfléchi, réagissant à ce qui avait ressemblé à des cheveux d’homme ou de femme.


  L’air était pétillant.


  Chevauchant tête nue, son casque disparu, glacée par le vent froid venu de l’est, et seule, elle aurait pleuré ne serait-ce que de voir des soldats wisigoths. Le petit espace dégagé céda la place aux arbres alors qu’elle entrait à nouveau dans les bois. Elle chercha le rouge et bleu des livrées bourguignonnes, l’éclat lumineux d’une trompe de chasse, tendit l’oreille pour les entendre sonner le mot et le « vol ce lest ». Quelqu’un, quelque part, se dit-elle, devait exciter le gros de la meute. S’ils avaient trouvé un cerf, ils auraient pu découpler le relais des chiens en arrière, pour amener la bête aux abois.


  Le vent grinça dans les branches.


  « Haro ! » appela-t-elle.


  Un mouvement se signala au coin de son champ de vision.


  Des yeux brun liquide regardaient dans les siens. Le hongre souffla. Cendres se figea.


  Des yeux animaux d’un brun doré l’observaient, depuis la tête longiligne d’un cerf. Des andouillers brun ivoire montaient dans l’air au-dessus de son front – un douze-cors, suspendu dans son mouvement, un sabot en l’air, avec une robe couleur de lait frais tiré au pis de la vache.


  Les phalanges de Cendres se serrèrent. Le hongre réagit en se cabrant, soulevant ses deux sabots antérieurs du tapis de feuilles. Elle sacra, lui claqua l’encolure et, sans qu’elle ait détaché les yeux du sol de la forêt qui s’étendait devant elle, le cerf blanc disparut.


  « Haro ! » mugit-elle, piquant des deux pour avancer. Un éventail de branchettes la gifla, griffant les spallières, le plastron et son menton découvert. Une goutte de sang vint tacher son plastron. Sachant uniquement que le seul cerf de toute cette forêt devait, si les valets servaient bien les chiens, attirer à lui toute la chasse, Cendres éperonna avec vigueur à travers les arbres – le sol dégagé, les tas de rebuts laissés par les charbonniers balafrant le sol – aux trousses de la bête en fuite.


  Un rideau de houx sombre lui boucha le passage. Le temps qu’elle trouve un chemin pour le contourner, le cerf avait disparu. Elle resta assise sur sa selle, immobile, l’oreille tendue avec ardeur, et n’entendit rien. Elle aurait pu être – se dit-elle avec une panique soudaine – la dernière âme encore en vie en Bourgogne.


  Un lévrier cria. La tête de Cendres pivota, à temps pour voir un chien dévaler ce qui devait être un sentier pour charrois issu du camp des charbonniers, les coussinets de ses pattes projetant la terre des profondes ornières. En une fraction de seconde, il disparut au long du sentier. Un martèlement sourd de sabots dans la boue résonna, dans la direction où était parti le chien : un aperçu d’un cavalier – baissant sa tête chaperonnée, lancé à plein galop – et six ou sept autres chiens, qui s’étiraient en une longue enfilade, et un chasseur au capuchon barbelé[64], avec en bouche sa trompe recourbée ; et tout le petit groupe fut passé.


  « Ah, bon Dieu ! » Elle éperonna les flancs du hongre et se rua le long du sentier de charrois.


  Il n’y avait aucune trace.


  Plusieurs minutes d’inspection de long en large ne lui révélèrent rien. Elle tira sur les rênes et mit pied à terre, menant le hongre pâle, mais rien ne s’imposa à son regard inquisiteur, sinon les marques de sabots de sa propre monture.


  « Mais ils ont croisé ce sentier, bordel ! » Elle jeta un regard noir au hongre. Il battit de ses longs cils pâles, avec inintérêt et lassitude. « Christ et tous Ses saints ! Venez-moi en aide ! »


  À quelques centaines de mètres plus loin sur la piste de charrois, les ornières disparaissaient sous une herbe brune. Cendres mena son cheval, le bruit des sabots et celui de son harnois au cours de sa marche brisant le silence. Encore une centaine de mètres, et le sentier lui-même se fondit dans les taillis, les ronces et les chutes de branches de hêtre.


  « Bon sang de merde ! »


  Cendres resta immobile. Elle regarda alentour, tendit à nouveau l’oreille. Une peur plus ancienne lui brouillait l’estomac : la conscience que cette piste était abandonnée, que la forêt sauvage couvrait des lieues et des lieues de territoire, et qu’une fois qu’ils y étaient entrés, les hommes y périssaient de faim et de soif. Elle chassa cette idée de son esprit.


  « Ce n’est pas la forêt sauvage. Nous serions en train d’escalader des chutes d’arbres, si c’était le cas, non ? Allez, viens, toi. » Elle tapota avec fermeté le museau du hongre. Il baissa la tête avec lassitude, comme si la chevauchée avait été longue et rude ; et elle n’aurait pu dire, en essayant de repérer la direction du soleil, à quelle heure de la journée on pouvait être.


  De l’or et du blanc se murent dans la forêt.


  Elle distingua nettement le cerf, contre un massif de houx d’un vert sombre et brillant. Ses flancs et sa croupe lisses luisaient de blanc. Les pointes de ses andouillers s’élevaient, acérées et fourchues, et il tourna la tête quand elle le regarda, naseaux frémissants.


  Je suis sous le vent, s’aperçut-elle ; et puis : Misère du Christ Vert !


  Une couronne dorée cerclait l’encolure du cerf.


  Elle la discerna, claire dans chaque détail : le métal qui pressait de son poids contre les antérieurs du cerf, creusant légèrement la robe blanche au poil lisse.


  L’extrémité d’une chaîne en or brisée pendait de la couronne. Le dernier maillon tapotait contre le cœur du cerf.


  Comme si les feuilles ne portaient pas de pointes durcies par l’âge, le cerf blanc se détourna et bondit dans les houx. Le rideau vert se referma sur lui sans laisser de trace.


  Cendres s’avança, en serrant les rênes, laissant le hongre trouver lui-même un passage derrière elle. Pendant les quelques minutes qu’il fallut à la jeune femme pour accéder aux arbres persistants suivant la pente accidentée, elle ne songea à rien, regardant simplement devant elle avec une incrédulité frappée de stupeur.


  Devant le houx, elle tendit d’abord la main pour toucher les pointes – pas de sang – avant de se pencher pour examiner le sol. Pas de crottes. Une rainure, qui aurait pu être une trace de cerf. Mais une seule, et sans rien qu’on en puisse déduire. Tellement brouillée, en fait, que cela aurait pu être n’importe quoi, même une trace de sanglier ou une empreinte remontant à plusieurs jours.


  Cendres essaya d’écarter les branches du houx.


  « Merde ! » Elle retira vivement la main. L’épine d’une feuille, pénétrant le gant en drap sous son gantelet, avait fait perler le sang : il coula rouge dans sa paume sous ses yeux.


  Au-delà de la coque de feuilles vertes, les branches brun-noir s’entremêlaient pour combler l’espace de façon si étroite qu’il semblait qu’aucune bête ne pût s’y faufiler.


  Cendres envisagea d’attacher le hongre, de se couvrir le visage avec ses mains protégées, et de laisser à son harnois le soin de la préserver tandis qu’elle traversait le houx. Répugnant à se retrouver à pied, elle rejeta cette idée, et se mit en devoir de mener son cheval plus avant pour contourner le puissant bosquet de houx, en poursuivant dans une direction qui pouvait être l’ouest, sans qu’elle en ait vraiment la certitude.


  Que tous les vivres, toute l’eau, soient partis avec les unités de sa compagnie, sans doute à présent quelque part du côté du gué sur la rivière à l’ouest, ne représentait qu’une contrariété mineure.


  Bon Dieu, il faut que je me trouve là-bas ! Ils vont y aller, même si je n’arrive pas ! Thomas et Euen y veilleront. Mais ils ne perceront jamais assez avant pour tuer la Faris. Je le sais !


  Ce n’était pas de l’orgueil, mais une certitude objective : ses hommes se battraient avec plus d’ardeur, et pendant plus longtemps, si elle se trouvait là à leurs côtés, et ils accepteraient sans discuter sa conviction de la nécessité d’une victoire.


  Les taillis commencèrent à s’éclaircir. Des souches d’arbres noircies lui laissèrent penser qu’un incendie avait fait rage par ici, une génération plus tôt : la forêt se composait maintenant d’aulnes et de frênes, dont aucun ne montait guère au-delà de cinq mètres de haut. Des zones d’herbes brunes se développaient, libres de ronces.


  Le hongre, harassé, clopinait à son côté, progressant avec elle sur de la rocaille couverte de mousse. Une lumière laiteuse émanait du ciel. Cendres leva la tête, cherchant le moindre indice pour s’orienter. Elle cligna des paupières, avec énergie, détourna le regard, avant de lever encore les yeux, à travers les fines branches des aulnes, torses et nues.


  Des points blancs étaient semés en travers du ciel, à proximité de l’horizon. Trop bas pour être nettement visibles, ils rappelaient à Cendres quelque chose. Mais bien sûr, songea-t-elle. Des étoiles.


  Les constellations de l’automne, pâles sur du pâle, scintillaient derrière le ciel de midi.


  Visibles derrière le soleil qui allait en faiblissant.


  « Cristus vincit, Cristus regnit, Cristus imper ad », chuchota-t-elle.


  Les bois grinçaient autour d’elle.


  Le sol s’abaissa soudain sous ses pieds. Elle ne voyait rien au bas de la pente, sinon les cimes dénudées des arbres, avec quelques persistants d’un vert sombre et lustré. L’herbe rousse à demi morte glissait sous ses solerets et la semelle de ses bottes. Elle remonta en selle, tous ses muscles douloureux, et incita le hongre à avancer pour descendre entre les arbres.


  Des taches rouges ponctuaient la terre.


  Du haut de sa selle, elle put voir que ce qui couvrait la pente – ce que le hongre foulait à présent de ses sabots – étaient des rosiers sauvages. Des ronces vert pâle, tendres et faciles à écraser. L’odeur des tiges meurtries emplit les narines de Cendres. Et des roses, dont les pétales rouges et roses se détachaient dans un poudroiement de pollen doré, en libérant leur douceur.


  D’ultimes fleurs automnales, demeurées à l’abri, songea-t-elle, résolument.


  Le sol s’aplanit tandis qu’elle chevauchait vers de hauts rochers qui émergeaient d’entre les arbres. De la mousse tapissait les rochers, dans des tons vert acide et vert bouteille. Très vifs, comme si le soleil, faible partout ailleurs, brillait sur ces rocs – mais lorsqu’elle jeta un coup d’œil en l’air, elle ne vit que le ciel laiteux piqueté d’étoiles. Le hongre fit brusquement halte.


  Un petit ru s’éloignait entre des berges frangées d’herbe. Des fleurs rouges et blanches mouchetaient le gazon. Le ru s’écoulait d’un bassin sombre et calme entre les rochers. Sa surface noire se rida, sous le regard de Cendres, et elle vit sans surprise que le cerf blanc avait le museau baissé, en train de laper l’eau. L’or de sa couronne avait un tel éclat, désormais, qu’il blessait la vue.


  Un lévrier au pelage rêche apparut en trottinant par l’autre extrémité des rochers.


  Le chien ignora le cerf. Cendres le vit flairer avec application le bord du bassin, dans lequel les bois du cerf se reflétaient parfaitement. Un deuxième chien, son compagnon de laisse, vint rejoindre le lévrier. Ils cherchèrent, sans ardeur excessive, puis repartirent à petite allure par là où ils étaient venus.


  Cendres se retourna après les avoir regardés disparaître. Elle vit que le cerf blanc ne buvait plus au bassin.


  Un chat aux oreilles velues l’observait. Plus gros qu’un limier, aussi massif que Brifault, sa chienne mastiff. De petits yeux noirs comme des cailloux brillants la regardaient en face, d’une façon qui n’avait rien d’animal ; ses lèvres noires se retroussèrent sur des crocs aigus, et il miaula.


  « Un chat-loup[65] ! » Elle avait la main gauche au fourreau, la droite à la poignée de l’épée et les rênes coincées sous sa cuisse – et le chat se retourna pour repartir sur la pelouse étoilée de fleurs, disparaissant derrière les rochers.


  Cendres tapota vigoureusement l’encolure du hongre – répugnant à voir les flancs d’une monture déchirés par des griffes, quelle que soit l’ardeur d’une chevauchée – et elle mit pied à terre. Il n’y avait aucune trace de cerf, ni de chat, dans l’herbe élastique. Le parfum des roses sauvages lui emplit les narines, l’étourdissant des effluves d’un été depuis longtemps enfui.


  « Délivrez-nous, Seigneur… » marmonna-t-elle à haute voix ; elle réussit à ne pas dire : Godfrey, aide-moi, que dois-je faire ?


  Dans la partie d’elle-même qu’elle partage, une tension croissante se mue en triomphe. Prenant de la distance, de l’intériorité, devenant un son infiniment ténu :


  


  « BIENTÔT ! NOUS LIBÉRER DE VOUS…


  — … PUISER AU SOLEIL !…


  — … L’ATTEINDRE : NOTRE CHOIX, NOTRE ENFANT…


  — … PUISER DANS NOTRE PUISSANCE… »


  


  Même les voix des Machines sauvages sont étouffées, dans son âme, jusqu’à devenir un babillage faible et immatériel.


  Une trompe.


  « Par ici ! »


  Cendres se tint, la tête inclinée de côté, les yeux pratiquement clos. Une voix, une voix de femme, qui vient de… du bas de la pente, sous les aulnes ?


  Le doux museau blanc du hongre lui cogna contre le plastron, pressant l’acier et le matelassage. Elle grommela : « Pfou ! » et sourit au cheval. Les oreilles du hongre pointèrent vers le haut, et il regarda vers le bas de la pente.


  « D’accord… si tu le dis. » Elle remonta lourdement en selle, en employant une souche noircie comme escabeau. La selle la reçut en grinçant. Cendres fit tourner le hongre et descendit avec prudence la colline, se baissant pour passer sous les branches d’aulnes avec leurs boucles fraîches de feuilles vertes émergeant des bourgeons sur leurs branches.


  « Haro ! Au Lion !


  — Au Lion toi-même ! » Floria del Guiz, toujours sur le hongre gris et maigre, avec quatre chiens et deux valets derrière elle, sortit des bois plus épais. La femme travestie en homme chevauchait avec une parfaite insouciance, en tressautant sur sa selle. Cendres s’émerveilla de ne pas la voir désarçonnée. « Tu l’as vu ? On a de nouveau perdu la voie !


  — Si j’ai vu quoi ? J’ai vu pas mal de choses au cours de l’heure qui vient de s’écouler, répondit Cendres avec gravité. Florian, je doute de la moitié d’entre elles… des roses en hiver, des cerfs blancs, des couronnes dorées…


  — Oh, c’est un cerf blanc, pas de doute. » Floria poussa sa monture en avant, pour s’éloigner des chasseurs en conciliabule. « Nous l’avons vu. C’est un albinos. Comme ce chiot que Brifault a mis au monde à Milan. » Son sourire amusé se para d’une nuance sceptique. « Des couronnes ! Et c’est toi qui me dis de ne pas toucher aux vins du cru !


  — Écoute, je te raconte ce que… commença Cendres avec entêtement.


  — Balivernes ! repartit Floria avec entrain. C’est un simple cerf. On ne devrait pas le chasser hors-saison… mais que veux-tu… »


  Le parfum des roses s’effaçant de ses narines, Cendres hésita, faillit parler, puis se rendit compte qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Cette chasse n’a pas d’importance, il y a des hommes que je devrais conduire, des hommes que tu connais : regarde le soleil !


  Un coup d’œil à l’expression attentive, perdue, de Floria flétrit les mots dans sa gorge. Elle ne put même pas lui dire : Je commence à écouter les Machines sauvages, je ne peux m’en empêcher…


  « La chasse est éparpillée sur cinq bonnes lieues ! » Floria repoussa son capuchon pour dégager ses cheveux blond paille. Sagace, elle regarda Cendres : « Si Thomas et Euen n’arrivent pas à trouver le chemin de retour au camp wisigoth, tant mieux. S’ils le retrouvent, ils sont morts.


  — S’ils ne le trouvent pas, nous sommes tous morts. J’aurais dû me débrouiller pour rester avec eux ! »


  Femme aux cheveux d’argent courts comme les portent les esclaves, revêtue d’un harnois et chevauchant une monture pâle et crottée, Cendres se frappa la cuisse du poing, de frustration, le gantelet grinçant contre sa cuissarde. Le hongre hennit doucement pour se plaindre. La jeune femme leva le regard à travers les branches des aulnes dénudés par l’hiver, mais le ciel était trop laiteux – couvert de nuages, ou d’autre chose – pour qu’elle distingue le soleil invisible.


  Un des chasseurs, le visage rouge et amaigri par la fièvre, se penche au pied des rochers, ses lévriers au pelage épais ont le museau baissé près de lui. De très faibles échos d’abois résonnent parmi les arbres. Il règne un riche fumet de crottin de cheval, lâché par les deux bêtes présentes.


  « Il n’y a pas moyen d’arriver à détruire le Golem de pierre, dit Cendres, et donc, nous devons la tuer. Sœur ou pas, Florian. Si Euen et Thomas ne mènent pas un assaut en ce moment même, pour la tuer, je crois que nous sommes perdus. »


  Pour la première fois, l’attention de la chirurgienne sembla se détacher de la chasse. Ses yeux se rétrécirent face à la lumière laiteuse. « Que se passera-t-il ? »


  Cendres sourit subitement, sardonique. « Je n’ai encore jamais été la destinataire d’un miracle ! Je n’en sais rien. Si quelqu’un a su à quoi cela ressemblait quand Gondebaud a accompli son œuvre, il est mort depuis bien trop longtemps pour nous en parler ! »


  Floria eut un petit rire. « Merde. Et nous qui pensions que tu le savais, toi ! »


  Cendres tendit le bras, saisit la femme par la main, lui donna une légère tape sur l’épaule. Les deux hongres se tenaient flanc contre flanc. Cendres vit combien le visage de Floria, éclaboussé de boue, était, sous l’humus de feuilles et une ou deux écorchures – au moins une chute, de toute évidence –, remarquablement heureux.


  « Quoi qu’il puisse arriver, c’est… en train de se passer. Ça commence, insista Cendres. Je peux… le sentir, je suppose. »


  Simultanément, sur ces mots, du blanc palpita dans sa vision périphérique, les chiens crièrent et jaillirent en avant, un des chasseurs sonna le revu sur sa trompe pour avertir le Maître de Chasse qu’il avait lâché son couple ; et Floria del Guiz se dressa dans ses étriers et hurla : « Y va là ! Au coûte ! Allons-y, patronne ! »


  Le cerf courut entre les aulnes, à une centaine de mètres en avant. Cendres regarda par-dessus le furieux tressautement des croupes des lévriers qui galopaient sus à la proie. Le hongre de Floria arrachait avec ses sabots de grandes mottes d’herbe. Les chasseurs coururent vers l’avant.


  « Bordel de Christ sur Son Arbre, c’est pas le moment que tu files chasser un cerf à la con… ! »


  Le hongre pâle sursauta à son cri. Il trébucha en avant, pour adopter l’amble, sur le sol désuni, secouant toutes les dents de la bouche de Cendres. Elle vit du rouge filer au passage, prit conscience qu’ils avaient quitté les aulnes pour le frêne de montagne, et que les branches d’automne flamboyaient des baies rouges des sorbiers. En avant, sur le sol débroussaillé par l’incendie, une douzaine de chiens supplémentaires apparurent en une vague, se dirigeant vers le pied des escarpements de granit en face.


  « Florian ! »


  La chirurgienne, cahotant sur sa selle même au trot, leva le bras en réponse, sans tourner la tête. Cendres la vit essayer d’enfoncer les talons dans le flanc de sa monture.


  Bordel, elle va se faire désarçonner, ou le cheval va se casser une jambe…


  Les branches mortes s’éclaircirent. Sous les sorbiers, de la mousse et de l’herbe brune couvraient des noyaux de granit incrustés. Un regain de lumière venait du ciel : le soleil d’automne tombé d’un ciel pâle et couvert. Cendres leva la tête assez longtemps pour voir que l’horizon frangé d’arbres était dégagé, sans mouchetures pâles d’étoiles, et continua à progresser à une allure d’une douloureuse prudence, son moral montant subitement.


  « Florian ! mugit-elle à l’adresse de la Bourguignonne. Attends-moi ! »


  Un cri soudain des chiens la couvrit. Cendres gravit la pente. De longues traces de dérapage dans la boue apparaissaient à l’endroit où un des chasseurs avait fait une chute sur les rochers. Cendres guida le hongre entre elles. Encore des chiens, des trompes et des cris en avant, au pied de l’escarpement.


  « Ils l’ont forcé, Cendres… Merde ! »


  Le hongre de Floria devint visible entre les troncs minces de frênes de montagne. Un alaune[66] au museau court, aux oreilles dressées, bondit, mordant le cheval. Cendres vit Floria lui flanquer un coup de pied. Le molosse noir sautait, montrait les crocs. Il aboyait comme un fou.


  « Venez donc retenir votre saloperie d’alaune ! » beugla Cendres, avec fureur, au chasseur qui courait entre les arbres. Elle éperonna pour rejoindre Floria, écarta le chien d’un pied chaussé d’acier, se retourna pour s’adresser à la chirurgienne, et découvrit qu’elle avait disparu.


  « Il faut que je m’en aille au gué… Ah, merde ! »


  Cendres poussa le hongre pâle à la poursuite de la croupe du cheval de Floria. Là, entre les sorbiers, le vent soufflait dur ; elle prit la mesure de la perte de sa salade et de son absence de capuchon. Elle eut le bout des oreilles et du nez qui rougit. Elle se moucha dans le creux de sa paume, son souffle blanchissant l’acier sur la manchette de son gantelet. En avant, Floria poussait sa monture, pour lui faire escalader la déclivité.


  Avec le terrain qui descendait à présent sur les deux côtés, il était possible de voir qu’elles arrivaient au sommet d’un grand épaulement de terre qui s’exhaussait au sein de lieues de forêt sauvage. Quelle qu’ait été l’origine de l’incendie qui avait fait rage ici, une génération plus tôt, il avait débarrassé l’endroit des arbres anciens. La pente se couvrait de sorbiers de cinq et six mètres de haut ; des baies rouges maculaient le rocher, sous les pas, écrasées par les bottes et les sabots des montures ; deux ou trois nouveaux couples de chiens les dépassèrent à vive allure ; et Cendres tendit les talons vers l’arrière et enfonça les éperons dans le hongre, cela et la pure force de sa volonté amenant seuls l’animal épuisé au sommet de la pente, au pied de l’escarpement de granit couvert de mousse.


  Un petit filet d’eau courait le long de l’à-pic. Le soleil y miroitait, dans un éclat scintillant et glacé.


  Le hongre laissa tomber la tête. Cendres mit pied à terre, jeta les rênes sur une branche et continua d’avancer pesamment à pied, en direction de la crête où Floria avait disparu. Un hurlement de trompes déchira les airs. Loin en bas de la pente, sur sa gauche, une grande masse de gens – quelques-uns encore en selle, la plupart à pied – affluaient vers le haut, accompagnés des chiens ; du tissu rouge et bleu brilla vivement dans l’atmosphère glacée. Les livrées de la Bourgogne.


  Cendres continuait d’avancer d’un pas pesant, le souffle court, la poitrine en feu, l’armure pas plus contraignante que lors d’un combat à pied – consciente, tandis qu’elle gravissait péniblement la pente, de la pensée : Je vais sentir ma douleur plus tard ! –, et fut rejointe par deux gaillards, leurs braies roulées en dessous des genoux, qui couraient après les chiens.


  Des trompes lui déchirèrent les tympans. Deux cavaliers en cottes et riches chaperons de velours grimpèrent la pente rocailleuse à force d’éperons, se baissant pour éviter les branches chargées de baies des sorbiers. Elle jura, à mi-voix, accéda au sommet, et se retrouva dans les fougères, les ronces et les buissons d’aubépine dénudés au pied du roc. Un alaune gémit, en flairant le roc, et elle porta la main à son poignard quand il se retourna pour la regarder.


  « Essaie un peu, petit salaud ! » gronda-t-elle dans un souffle. L’alaune baissa le museau, renifla, et repartit soudain vers la droite, en un trottinement affairé, contournant la face du rocher.


  Une grande clameur de trompes éclata sur la gauche. Cendres hésita, essoufflée, se retrouva au milieu de trente ou quarante personnes – des chasseurs et des bourgeois de Dijon, des femmes au visage empourpré sous leur coiffe de drap, courant avec énergie à la suite des chiens. Personne ne jeta un regard à ce chevalier qui avait mis pied à terre ; ils continuèrent leur course éperdue sur le sol difficile, contournant les rochers par la gauche.


  « Bon sang de bordel, Florian ! » s’écria Cendres.


  Un autre chevalier – le Français Armand de Lannoy : elle reconnut sa livrée – la dépassa bruyamment, à pied, au trot. Il se retourna pour lancer : « Je jurerais qu’on a fait sortir une douzaine de cerfs, aujourd’hui ! Et pas encore un seul réduit aux abois ! » Il dérapa à demi sur le rocher humide et glacé, recouvra son équilibre et poursuivit sa course.


  « J’en ai quelque chose à foutre ? » demanda Cendres dans le vide, par pure rhétorique, en levant les yeux vers le ciel d’un froid âpre. « Franchement ? Mais non, bordel ! En plus, je n’ai jamais aimé la chasse ! »


  Entre deux battements de cœur, la voix de Godfrey Maximillian résonna dans son oreille interne :


  « Mais tu auras un autre duc, si tu peux. »


  De surprise, elle se mordit la lèvre, et fit la grimace. Ses muscles tremblaient par anticipation. Dans la même pulsation de temps, d’autres voix couvrirent celle de Godfrey, le tressage de rugissements qui était chœur, convocation et cohue :


  


  « IL EST TROP TARD : IL S’AFFAIBLIT, IL SE MEURT…


  — IL EST TEMPS : IL EST TOUS LES TEMPS.


  — … C’EST LE PASSÉ QUE NOUS CHOISISSONS ; ET CE QUI DOIT ADVENIR…


  — IL SE MEURT.


  — IL SE MEURT !


  — EN CET INSTANT, IL SE MEURT…


  


  — Dieu lui accorde repos et le prenne », hoqueta Cendres en un moment de petite dévotion craintive. Les muscles des genoux et les mollets douloureux, elle se força à courir, sans pouvoir s’éloigner des voix dans sa tête, mais incapable de demeurer immobile. Elle courut, ses bottes martelant lourdement le sol, dans un tintamarre de harnois, aux trousses de l’alaune, vers le côté droit de l’escarpement.


  La bouche sèche, le métal qui l’enclosait lui laissant le souffle court, elle traversa les rochers d’une course lourde, jeta les mains devant son visage et plongea dans les taillis d’aubépine devant elle. Les épines de quinze centimètres raclèrent le dos de ses gantelets. L’une d’elles lui griffa le cuir chevelu. Elle força pour avancer, spallière en avant, émergeant des fourrés.


  « Cendres ! » La voix de Floria l’appela, pressante et audible par-dessus le cri des chiens.


  Cendres s’arrêta, laissant tomber les mains qu’elle tenait devant sa figure.


  Les deux alaunes, tant le blanc que le noir, dansaient devant la face du roc, sur l’herbe brune, leur valet les excitant de la voix. Le cerf blanc abaissa les pointes de ses bois. La croupe contre le roc, frottée de vert par la mousse, les flancs laborieux, il jetait un regard mauvais aux chiens avec des yeux roses bordés de rouge. Il n’y avait aucune couronne qui lui cerclait le cou, pas de maillons métalliques sur la terre retournée.


  Le cerf esquissa une charge en direction de Cendres et de l’aubépine. L’alaune noir jambonna, lui déchirant la patte arrière au-dessus du jarret. Le chasseur fit furieusement sonner sa trompe, se précipitant à la suite des chiens, trébuchant et tombant sur les fesses dans la boue gelée.


  « Tue-le ! » cria Floria, près de buissons d’aubépine, à une douzaine de pas de là. Le hongre maigre partit en trottant vers le bas de la pente. Floria, à pied, courait d’un côté à l’autre, bras tendus, en criant. Le cerf la regarda, baissa la tête, se ravisa, abaissa ses bois et lacéra un alaune en travers de son museau court et grondant.


  « Tue-le, Cendres ! Ne le laisse pas s’échapper ! » Floria claqua de ses mains nues et sales. Le bruit de détonation produit se répercuta contre les rochers. « Il faut qu’on voie… qui est duc…


  — Quel besoin tu peux avoir de ces foutues entrailles de cerf… comme augures… » Cendres tira son épée par réflexe. La poignée dure lui meurtrit la paume, à travers les gants de drap du gantelet. Son harnois et la lame portaient tous deux une fine couche de rouille qui saupoudrait l’acier poli. Elle sortit des buissons, couvrant l’intervalle qui aurait permis au cerf de descendre la pente.


  Le chasseur faisait résonner avec fureur sa trompe, toujours assis, le derrière dans la boue. Faiblement, on entendait les cris des chiens et des gens, mais quelque part très loin, derrière l’escarpement. L’alaune blanc plongea et hurla soudain, tandis que son corps se tordait. Il s’abattit sur un côté, l’autre flanc palpitant tailladé et rouge, les côtes à nu.


  Le cerf blanc recula plus près du rocher, en éparpillant des excréments. La tête baissée, une forêt d’andouillers s’interposa, et la bête se mit à baver de son museau délicat aux naseaux veloutés.


  « Cendres ! l’implora Floria. Sers-toi du chien ! Nous allons le tuer ! »


  En entendant la voix de la chirurgienne, Cendres se retrouva en train de penser non plus en termes de bête et de chasse, mais d’ennemi et de champ de bataille. Automatiquement, elle allongea le pas, s’écarta vers un côté de l’espace minuscule opposé à l’alaune noir, et leva sa lame en position de garde. Gardant les yeux sur le cerf, elle se porta vers la gauche tandis que le chien allait à droite, observa la tête du cerf se baisser pour menacer l’alaune…


  Entre les étages d’andouillers blancs, flamboyant comme si le soleil l’éclairait de tous ses feux, Cendres vit la silhouette d’un homme sur un Arbre.


  La pointe de son épée s’abaissa.


  L’alaune pleura, battant en retraite, la queue ramenée sous lui.


  Avec une délicatesse de danseur, le cerf blanc leva la tête et considéra Cendres avec de calmes yeux dorés. Chaque détail de l’Arbre entre ses bois était clair pour elle : le Sanglier au niveau des racines, et l’Aigle dans les branches.


  Les lèvres du cerf blanc commencèrent à bouger. Cendres, éblouie par un soudain parfum de roses, songea : Il va me parler.


  « Cendres ! Reprends-toi ! » Floria accourut vers elle, en traversant l’espace étroit entre les buissons d’aubépine. « Il s’échappe ! Arrête-le ! »


  L’alaune noir se précipita en avant, referma ses mâchoires sur le quartier arrière du cerf et tint bon. Du sang éclaboussa le pelage blanc du cerf.


  « Retenez les abois ! beugla le chasseur désespérément. Le Maître n’est pas ici, ni les seigneurs !


  — On ne l’a pas encore réduit aux abois ! » hurla Floria.


  Le museau et les mâchoires du chien se colorèrent soudain de rouge, un rouge liquide sur le noir.


  Le cerf hurla.


  Sa tête monta et se rejeta en arrière, et il s’écroula sur les genoux dans la boue. Les bois acérés fouaillèrent l’air. Le chasseur se dirigea en rampant vers les fourrés d’aubépine, à un mètre sur la droite de Cendres, et celle-ci ne pouvait pas bouger, n’arrivait pas à lever l’épée dans sa main, ne parvenait pas à distinguer les cris et les abois extérieurs des voix dans sa tête :


  « Non ! »


  Cendres ne pouvait plus dire ce qu’elle voyait : un cerf aux flancs crottés et tachés de sang, roulant des yeux rouges, ou un animal aux flancs semblables au lait, et des yeux d’or. Elle se figea.


  Quelqu’un lui tira sur la main.


  Elle sentit cela, vaguement, sentit quelqu’un qui détachait ses doigts dans leur gantelet de la poignée de l’épée.


  Le poids de l’arme quitta sa main. Le choc de cette sensation la ramena à une complète lucidité.


  Devant elle, Floria del Guiz avançait, l’épée brandie avec maladresse dans sa main droite. Une femme en pourpoint et haut-de-chausses, son capuchon rabattu en arrière dans l’air froid. Elle obliqua sur la droite. Cendres vit son expression : concentrée, frustrée, résolue. Ses yeux brillaient sous ses cheveux blond paille et tout son grand corps dégingandé était sur le qui-vive, se mouvant avec de vieux réflexes – bien sûr, elle est d’une famille de noblesse bourguignonne, elle a dû chasser, étant petite – et tandis que Cendres ouvrait la bouche pour se plaindre de la perte de son épée, l’alaune noir feinta vers la gauche, et Floria se porta en avant.


  Aussi vite que cela se passe sur le champ de bataille, Floria tendit le bras et empoigna l’un des bois du cerf à genoux. L’os acéré remonta pour lui attaquer le bras.


  « Florian ! » hurla Cendres.


  L’alaune lâcha le flanc et referma ses mâchoires carrées sur la jambe arrière de la bête. La morsure sectionna le tendon principal. Le corps du cerf blanc se cambra vers l’arrière d’un sursaut, s’affalant de côté.


  Floria del Guiz, en lui tenant toujours les bois, souleva l’épée de Cendres au pommeau en roue et enfonça la pointe derrière l’épaule du cerf. Elle porta tout le poids de son corps dans le mouvement. Cendres l’entendit pousser un grognement. Du sang jaillit, Floria força, l’épée pénétra profondément au défaut de l’épaule et plongea dans le cœur.


  Cendres essaya de bouger, en fut incapable.


  Tous reposaient en une masse mêlée : Floria, écroulée à genoux, hors d’haleine ; le cerf avec la lame de métal acérée et la garde qui dépassaient de son corps, couché en travers de Floria ; l’alaune qui s’acharnait sur la jambe arrière, l’os craquant dans l’air froid et immobile.


  Le cerf eut un nouveau sursaut et expira.


  Le sang coulait avec lenteur, en refroidissant. Le corps du cerf en se relâchant libéra un ultime flot d’excréments sur la terre glacée.


  « Débarrasse-moi de ce foutu chien ! » protesta Floria d’une voix éteinte, puis elle leva soudain les yeux vers le visage de Cendres, stupéfaite. Plus que stupéfaite : effrayée, blessée, illuminée. « Qu’est-ce qui… ? »


  Cendres claquait déjà des doigts à l’attention du chasseur. « Toi ! Debout ! Sonne la mort. Fais venir tous les autres pour défaire la bête[67]. »


  Elle porta ses mains vides à son baudrier, abasourdie par son émerveillement.


  « Floria, quelle partie du découpage fournit l’augure ? Quand saurons-nous si nous avons un duc ? »


  Un éclair de couleur vive au-dessus des buissons d’aubépine : le chaperon en velours de quelqu’un. Une seconde encore, et le cavalier parut, accompagné d’hommes à pied ; vingt ou trente nobles de Bourgogne, hommes et femmes, et les autres chasseurs reprirent l’appel, sonnant la mort jusqu’à ce que le son rauque se répercute d’un escarpement au suivant et retentisse au loin à travers toute la forêt sauvage.


  « Nous n’avons pas de duc », déclara Floria del Guiz.


  Elle paraissait suffoquée.


  Ce qui alerta Cendres, qui rendit tout clair pour elle, ce fut un soudain silence interne – aucun chœur de voix qui tonnaient sous son crâne, rien qu’un calme amer, si amer.


  « Une duchesse, expliqua Floria. Nous avons une duchesse. »


  Le vent siffla dans les aiguillons de l’aubépine. L’air froid sentait la merde et le sang, le chien et le cheval. Un grand silence s’empara de toutes les voix autour de Cendres, les hommes et les femmes à pied et à cheval se taisant, tous en l’espace d’une seconde. Les chasseurs sonnant la mort se turent. Tout le monde était silencieux, les poitrines ahanaient et les souffles empanachaient de blanc l’air glacé. Leurs visages rougis étaient emplis de stupeur.


  Deux hommes d’armes portant la livrée d’Olivier de La Marche pénétrèrent sur des hongres bais par l’étroit passage entre les aubépines. La Marche lui-même les suivait. Il mit pied à terre, lourdement. Des hommes lui prirent ses rênes. Cendres tourna la tête au moment où le représentant bourguignon du duc passait devant elle, son visage ridé et sale, illuminé.


  « Vous, dit-il. C’est vous. »


  Floria del Guiz poussa le corps du cerf pour dégager ses genoux. Elle se remit debout. L’alaune noir roula à ses pieds. De la pointe de sa botte, elle l’écarta du corps du cerf blanc, et il gémit, le seul son dans tout ce silence. Elle regarda Olivier de La Marche en plissant les yeux, dans le pâle soleil d’automne.


  Avec douceur et solennité, il lui demanda : « Qui a tué le cerf ? »


  Cendres vit Floria se frotter les yeux avec des mains couvertes de sang et contempler les hommes derrière La Marche : tous les grands nobles de Bourgogne.


  « Moi », dit-elle, d’une voix sans énergie. « C’est moi qui ai défait le cerf. »


  Abasourdie, Cendres regarda sa chirurgienne. Le justaucorps et le haut-de-chausses en laine de la femme étaient crottés de boue, imbibés du sang de la bête, déchirés par les épines et les branches ; des brindilles s’accrochaient dans ses cheveux, sa coiffe disparue on ne savait où dans la folie de la chasse. Les joues de Floria rougirent de se trouver ainsi au centre de tous les regards ; et Cendres s’avança, pragmatique, reprit son épée et dit, sous couvert de ce mouvement : « Tu as des ennuis ? Tu veux que je te tire de là ?


  — J’aimerais que tu le puisses. » La main de Floria se referma sur le bras de Cendres, peau nue contre le métal froid. « Cendres, ils ont raison. C’est moi qui ai tué le cerf. Je suis duchesse. »


  Dans l’esprit de Cendres, ne retentit aucun son des Machines sauvages. Elle court le risque, chuchote dans un souffle : « Godfrey… est-ce qu’elles sont là ?


  — Immense est la lamentation dans la maison de l’Ennemi ! Immense est la… »


  Des voix furieuses le couvrent : des voix qui parlent comme parle l’orage, par grands flamboiements de fureur, mais elle n’en comprend rien : elles tempêtent dans la langue qu’employaient les hommes lorsque Gondebaud était prophète… et elles sont faibles, comme est faible l’orage, derrière l’horizon.


  « Charles est mort, annonça Floria avec une totale conviction. Il y a quelques minutes. Je l’ai senti quand j’ai porté le coup mortel. Quand j’ai su. »


  Le soleil, en dépit de sa faiblesse automnale, apporte à présent une chaleur perceptible sur la joue de Cendres.


  « Le duc ou la duchesse de quelqu’un, souffla Cendres. Quelqu’un les… Quelqu’un les arrête à nouveau. Mais je ne sais pas pourquoi ! Je n’y comprends rien !


  — Je n’en savais rien, avant de tuer le cerf. Et puis… » Floria regarda Olivier de La Marche, un homme massif en maille et en livrée, les armes de la Bourgogne dans le dos. « Je sais, désormais. Accordez-moi une minute, messire.


  — C’est vous », répondit La Marche, désorienté. Il pivota pour faire face aux hommes et aux femmes qui se pressaient. « Non pas un duc, mais une duchesse ! Nous avons une duchesse ! »


  Le fracas de leur hourra arracha le souffle du corps de Cendres.


  Sa première pensée avait été qu’il s’agissait d’une manœuvre politique ; cette supposition s’envola dans le rugissement d’acclamations. Chaque visage, des piqueurs et paysannes jusqu’aux bâtards du duc, s’illuminait d’une joie qu’on ne pouvait feindre.


  Et il y a quelqu’un qui… qui fait ce que pouvait bien faire Charles, ce qui peut bien retenir les Machines sauvages.


  « Bon Dieu, grommela Cendres pour elle-même. En voilà qui ne plaisantent pas. Bordel, Florian !


  — Moi non plus, je ne plaisante pas. »


  Cendres lui demanda : « Raconte-moi. »


  C’était un ton de voix dont elle avait souvent usé, au fil des ans, pour exiger de sa chirurgienne qu’elle fasse son rapport, exiger de son amie qu’elle lui confie ses pensées intimes ; et elle frissonna, à l’intérieur de son armure et de son matelassage, d’une pensée subite : Aurai-je jamais de nouveau l’occasion de parler de cette façon à Florian ?


  Floria del Guiz baissa les yeux vers ses mains brun-rouge. Elle demanda : « Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu chassais ?


  — Un cerf. » Cendres scruta le corps de l’albinos dans la boue. « Un cerf blanc, couronné d’or. Par moments, le cerf de saint Hubert[68]. Mais pas ceci. Pas avant la fin.


  — Tu chassais un mythe. Je l’ai rendu réel. » Floria porta les mains à son visage et huma le sang qui séchait. Elle leva les yeux pour dévisager Cendres. « C’était un mythe, et je l’ai rendu assez réel pour que les chiens flairent son odeur. Je l’ai rendu assez réel pour qu’on le tue.


  — Et cela fait de toi la duchesse ?


  — C’est dans le sang. » La chirurgienne réprima un hoquet de rire, essuya de ses mains ses yeux humides, et laissa des traînées de sang en travers de ses joues. Elle s’approcha encore de Cendres qui, debout, baissait les yeux vers le cerf, qu’aucun piqueur n’approchait pour le servir.


  De plus en plus nombreux, les gens de la chasse gravissaient la colline en chancelant jusqu’à la clairière bordée d’aubépine, au pied du piton.


  « C’est la Bourgogne, déclara enfin Floria. Le sang des ducs coule en chacun de nous. Qu’il soit fort ou qu’il soit dilué. Peu importe jusqu’où l’on peut voyager. On ne peut jamais y échapper.


  — Ben voyons. Tu as tout d’une altesse royale, toi. »


  Le sarcasme ramena Floria à un peu d’elle-même. Elle sourit à Cendres avec malice, secoua la tête et toqua d’une phalange contre le harnois milanais. « Je suis une pure Bourguignonne. Apparemment, c’est ce qui compte.


  — Le sang royal. Bien. » Cendres rit, faiblement, sous l’emprise du même soulagement irrésistible, et tendit un doigt couvert d’acier vers le cadavre du cerf. « Il a l’air plutôt minable, ton miracle, pour un miracle royal. »


  Le visage de Floria parut se tendre. Elle jeta un coup d’œil vers la foule croissante, qui attendait en silence. Le vent vrombit à travers l’aubépine. « Non. Tu n’as pas compris. Les ducs et duchesses de Bourgogne n’accomplissent pas de miracles. Ils les empêchent de se produire.


  — Les empêchent…


  — Je le sais, Cendres. J’ai tué le cerf, et à présent, je sais. »


  Cendres rétorqua, sarcastique : « Dénicher un cerf, hors saison, dans une forêt dépourvue de gibier, ce n’est pas un miracle ? »


  Olivier de La Marche s’approcha du cerf de quelques pas. Sa voix éraillée par les batailles déclara : « Non, Damoiselle capitaine, ce n’est pas un miracle. Le véritable duc de Bourgogne – ou, à ce qu’il semble désormais, la vraie duchesse – peut localiser le mythe de notre Bête héraldique, le cerf couronné, et, de là, invoquer ceci. Ce n’est pas un miracle, mais du concret. Une véritable bête, de chair et de sang, comme vous et moi le sommes.


  — Laissez-moi. » La voix de Floria était dure. Elle fit signe au noble bourguignon de reculer, levant vers lui des yeux brillants. Il courba un instant la tête, puis regagna les abords de la foule et attendit.


  En le regardant se retirer, Cendres eut l’œil attiré par de la couleur. Bleu et or. Une bannière tanguait au-dessus des têtes de la foule.


  La honte au front, le sergent de Rochester émergea d’un pas pesant pour venir se placer auprès de Cendres avec sa bannière personnelle. Willem Verhaecht et Adriaen Campin se frayèrent un passage jusqu’au premier rang, leur visage adoptant d’identiques expressions de soulagement en la voyant ; et la moitié des hommes derrière eux provenaient de la lance d’Euen Huw et de celle de Thomas Rochester.


  Au milieu de tout son trouble, Cendres eut conscience d’un ardent soulagement. Il n’y a pas eu d’assaut contre le camp wisigoth, alors. Ils sont vivants. Merci, Jésus.


  « Tom… Où sont passés ces enfoirés de Wisigoths ? Qu’est-ce qu’ils foutent ? »


  Rochester débita sa réponse : « À une portée de flèche d’ici, environ. Un messager est arrivé. C’est la panique parmi leurs officiers, on sait pas pourquoi, patronne… »


  Il s’interrompit, le regard toujours braqué sur la chirurgienne de la compagnie.


  Floria del Guiz s’agenouilla auprès du cerf blanc. Elle toucha la déchirure de sa robe blanche.


  « Du sang. De la viande. » Elle éleva ses mains vers Cendres. « Ce que font les ducs… ce que je fais… n’est pas une qualité négative. Cela crée, cela… préserve. Cela préserve ce qui est vrai, ce qui est réel. Que ce soit… » Floria hésita et ses mots sortirent avec lenteur : « Que ce qui est réel soit la lumière dorée des forêts bourguignonnes, ou la splendeur de la cour, ou le vent âpre qui pince les mains du paysan en train de nourrir ses porcs en hiver. C’est le roc sur lequel se fonde ce monde. Ce qui est réel. »


  Cendres se dépouilla de son gantelet et s’agenouilla auprès de Floria. Le pelage du cerf était encore chaud sous ses doigts. Aucun battement de cœur : le sang de sa blessure mortelle avait cessé de couler. Au-delà du corps, pas de fleurs, mais la boue du sol. Au-dessus de Cendres, pas de roses, mais des épineux hivernaux et du sorbier.


  Changer le miraculeux en ordinaire.


  Cendres dit lentement : « Tu maintiens le monde tel qu’il est. »


  En levant les yeux vers le visage de Floria, elle y surprit du tourment.


  « La Bourgogne aussi a sa lignée. Les Machines ont créé l’enfant de Gondebaud, expliqua Floria del Guiz. Et ceci est l’opposé. Les Machines recherchent un miracle pour éradiquer le monde, et moi… je le maintiens sûr, certain et concret. Je le conserve tel qu’il est. »


  Cendres prit les mains froides et humides de Floria entre les siennes. Elle ressentit un retrait immédiat, qui n’était pas physique, rien que Floria qui lui jetait un regard pour demander : Que va-t-il se passer, maintenant ? Tout a changé entre nous.


  Misère du Christ. Duchesse.


  Lentement, les yeux rivés sur le visage de Floria, Cendres dit : « Elles ont été obligées de créer une Faris. Afin de pouvoir attaquer la Bourgogne par la seule méthode avec laquelle on peut l’attaquer : sur un plan physique, militaire. Et quand la Bourgogne sera éliminée… alors, elles pourront employer la Faris. La Bourgogne n’est que l’obstacle. Parce que l’Hiver ne couvrira pas le monde entier… ne nous couvrira pas ici, pas tant que la lignée du duc empêchera la Faris d’accomplir un miracle.


  — Et désormais, il n’y a pas de duc, mais il y a une duchesse. »


  Cendres sentit les mains de Floria trembler entre les siennes. La couverture brumeuse se dégagea, le soleil blanc d’automne projetant les ombres des épines avec netteté et vigueur sur la boue. À cinq pas au-delà du corps étendu du cerf blanc, des rangées et des rangées de gens attendaient avec patience. Les hommes de la compagnie du Lion observaient leur commandant, et leur chirurgienne.


  Floria, les yeux plissés face à l’éclat soudain du soleil, reprit : « Je fais ce que faisait le duc Charles. Je préserve, je nous conserve dans le quotidien. Il n’y aura aucun miracle des Machines sauvages tant que je vivrai. »
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      [1] A Remotely-Operated Vehicle : engin de plongée piloté par télécommande.


      (N. d. T.)

    


    
      [2] Trois heures du matin.

    


    
      [3] Il n’est fait mention nulle part, dans les chroniques historiques conventionnelles, d’un siège de Dijon à l’automne 1476. Puisque les documents Fraxinus le dépeignent, on doit supposer qu’il s’agit de l’exagération, par Cendres ou des chroniqueurs wisigoths, d’un incident militaire mineur que l’Histoire a ignoré. La narration du Fraxinus s’interrompt en novembre 1476 : un hiatus sépare donc la fin du texte du Fraxinus et la présence de Cendres à la campagne de Nancy.

    


    
      [4] Hoqueton : une tunique sans manche, descendant jusqu’aux genoux ou jusqu’aux cuisses, fréquemment ouverte sur les côtés, et portée avec une ceinture.

    


    
      [5] Bombarde : le grand canon de siège, souvent limité à un ou deux tirs quotidiens de leurs boulets d’un quart de tonne. Les canons plus modestes – couleuvrines, serpentins et autres – assuraient un feu plus rapide.

    


    
      [6] Probablement des légions wisigothes baptisées d’après les régions où leurs troupes avaient initialement été recrutées. À en juger par le texte, ces « légions » ressemblent au modèle antique par leur force (dans les trois à six mille hommes de la légion romaine à différentes époques), et sans doute par leur structure infanterie/cavalerie/auxiliaires, si l’on suppose que le rôle des auxiliaires est tenu par des esclaves wisigoths. Il n’y a cependant aucune mention d’une division de ces légions en cohortes ou centuries. Je soupçonne que la force de combat wisigothe ressemble par ailleurs à son modèle médiéval européen, mais avec quelques ajouts – les termes religieux, et quelques rangs – en accord avec leur conviction d’être les successeurs de l’Empire romain.

    


    
      [7] Faris : cavalier, chevalier.

    


    
      [8] Dans ce contexte, il s'agit sans doute des linges menstruels.

    


    
      [9] « Machines sauvages ».

    


    
      [10] Au nom du Christ Vert

    


    
      [11] « Christ, porteur de lumière. »

    


    
      [12] Le lever du soleil, six heures du matin.

    


    
      [13] Vingt et une heures

    


    
      [14] Fille d’un médecin astrologue, elle-même veuve avec trois enfants en bas âge, Christine de Pisan gagna sa vie comme écrivain professionnel. Elle produisit, parmi nombre d’autres ouvrages, Le Livre des Fais d’Armes et de Chevalerie (commencé en 1409), une révision de Vegetius et un manuel pratique de guerre très employé sur le champ de bataille par les grands capitaines de son temps. C’est probablement à ce livre d’elle que fait ici allusion le Fraxinus.

    


    
      [15] Dernière partie du document « Fraxinus me fecit », présumé écrit aux alentours de 1480 (?).

    


    
      [16] Le titre de cette partie fait allusion, avec un jeu de mots sur « siège », à un des épisodes du Cycle de la Table ronde où un siège vacant à la Table attendait celui qui accomplirait la quête du Graal. Le siège était mortel pour tout autre. Ce fut Galaad qui y prit place. (N. d. T.)

    


    
      [17] « Jund » : Mercenaire

    


    
      [18] Patronne

    


    
      [19] Ouvrages de bois servant de protection au sommet des remparts.

    


    
      [20] Bretèche : structure de bois édifiée sur les remparts pour permettre aux missiles et autres projectiles d’être lâchés par des trous dans le plancher.

    


    
      [21] Le terme de « léopard » ou de « lionceau » (quand il y a plusieurs lions) serait plus correct ; le Fraxinus toutefois, préfère cet emploi moins orthodoxe. Cela reflète sans doute la dévotion religieuse de Cendres pour la « Bête héraldique » de son enfance : le mythique « Lion né d’une Vierge ».

    


    
      [22] La partie massive des remparts, par opposition aux créneaux, les trous qui les séparent.

    


    
      [23] Huit heures du matin

    


    
      [24] À la bataille d’Azincourt (1421), une force anglaise d’environ six mille hommes (dont les cinq sixièmes étaient des archers) défirent plus de vingt-cinq mille cavaliers et fantassins français, anéantissant le cœur de la noblesse française sur une génération. On rapporte que l’armée anglaise d’Henry V déplora « quelques centaines » de pertes ; les Français comptaient six mille morts, et des prisonniers bien plus nombreux, qui durent verser une rançon.

    


    
      [25] Au mois de novembre – le « blodmonath » ou « mois du sang », des Anglo-Saxons – l’usage voulait qu'on abatte pour leur viande tous les animaux, à part ceux réservés à la reproduction, afin de permettre aux communautés de survivre durant l’hiver.

    


    
      [26] Tour de siège mobile, couverte de cuir, constituée d'un échafaudage sur quatre roues permettant d’atteindre le haut des remparts. (N. d. T.)

    


    
      [27] Ce nom comporte une part de défi délibéré, l’orgueil étant pour l'esprit médiéval un péché cardinal – celui qui précède la chute.

    


    
      [28] Petits engins de siège : des lanceurs de pierres qui fonctionnent en abaissant une poutre de bois avec une poulie et en utilisant cette tension comme ressort pour projeter les rochers.

    


    
      [29] « Maître-ingénieur » : plus spécifiquement ici un ingénieur militaire de siège.

    


    
      [30] Le texte du Fraxinus emploie ce terme sans discrimination avec enginur et enguigniur ; tous désignent un « ingénieur », au sens d’ingénieur de combat.

    


    
      [31] Probablement une référence à l'anneau d'or au centre des cibles utilisées pour le tir à l'arc.

    


    
      [32] « La roue de la Fortune ».

    


    
      [33] À cette époque, au faîte de sa puissance, la Bourgogne se composait du duché de Bourgogne, du comté de Bourgogne (la Franche-Comté), des Flandres, de l’Artois, de Rethel, de Nevers, du Brabant, du Limbourg, du Hainaut, de la Hollande, de la Zélande, du Luxembourg, de la Gueldre, et – brièvement, en 1475 – du duché de Lorraine.

    


    
      [34] C’est, dans les grandes lignes, ce qui se passa lorsque Charles le Téméraire mourut en 1477, sans avoir réussi à donner naissance à un héritier mâle, ni à arranger le mariage de sa fille, unique héritière, Marie. Si Charles avait vécu, il aurait pu accomplir son ambition de devenir un monarque européen.

    


    
      [35] Charles le Téméraire, Lettres patentes de Thionville, 1473.

    


    
      [36] La coutume de porter une épée sur des vêtements « civils » ne commence pas vraiment, en Europe occidentale, avant le XVIe siècle. En 1476, on porte normalement l’épée seulement avec une armure ou autre tenue de guerre. Porter un couteau, par contre, est une habitude universelle.

    


    
      [37] Le roi de France, Louis XI.

    


    
      [38] Frédéric III, empereur du Saint Empire romain germanique.

    


    
      [39] Une corruption du texte, en ce point ? S’il est bien question de Saint-Pétersbourg/Leningrad, ce serait probablement un ajout dû à une autre main – Pierre le Grand n’a fondé la ville qu’en 1703.

    


    
      [40] Il est intéressant de repérer ces endroits et les divers autres lieux géographiques mentionnés sur une carte de l’Europe et de la Méditerranée. En fait, ils dessinent un peu plus d’une moitié d’ellipse, dont la côte nord-est de la Tunisie serait le foyer hypothétique.

    


    
      [41] Vers dix heures du matin.

    


    
      [42] En fait, Charles de Bourgogne était né à Dijon en 1432.

    


    
      [43] La sixième heure canoniale de la journée : midi.

    


    
      [44] Manuscrit de Sible Hedingham, première partie (PR).

    


    
      [45] Le début de cette phrase a été perdu, avec la partie manquante du manuscrit de Sible Hedingham.

    


    
      [46] Mantelet : un écran protecteur qu’on peut déplacer pour permettre aux archers et aux arquebusiers d’avancer au plus près des remparts assiégés.

    


    
      [47] La bavière est une défense en plate du bas du visage, qui couvre la bouche.

    


    
      [48] Tour dominant la première cour intérieure d’une enceinte. (N. d. T.)

    


    
      [49] Clous à quatre têtes, arrangés de telle sorte qu’une pointe est toujours orientée vers le haut, dans quelque sens que tombe le chardon.

    


    
      [50] Dix-huit heures.

    


    
      [51] Voir l’Apocalypse de saint Jean, chapitre 6.

    


    
      [52] Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux traduire cette expression par « énergie », ou même – pour un lecteur moderne – par « énergie solaire ». Voire même par « force électromagnétique » ? (PR)

    


    
      [53] Cette description du texte original ressemble à une mort par déficience rénale, après une longue maladie. Bizarrement, dans notre histoire on ne rapporte la mort de Charles le Téméraire que deux mois plus tard, le 5 janvier 1477, et dans ce cas-là, de blessures fatales reçues sur le champ de bataille devant Nancy, en combattant les Suisses.

    


    
      [54] Premier service de la journée, tenu à minuit.

    


    
      [55] 1er novembre. Martyrisé au IIe siècle... à Dijon, par une assez curieuse coïncidence.

    


    
      [56] « Rapports de situation.

    


    
      [57] Sous-vêtements. Une couverture de maille doublée de tissu qui protégeait cette zone vitale.

    


    
      [58] Une variété de chien de chasse.

    


    
      [59] Le 14 septembre.

    


    
      [60] Manuscrit « Sible Hedingham », deuxième partie.

    


    
      [61] Avec la jusquiame noire, deux ingrédients d’un anesthésique récemment découvert par les fouilles du site de l’hôpital augustinien du XIVe siècle de Soutra, près d’Édimbourg. Une solution de galle de chêne servait à réveiller le patient après l’intervention chirurgicale.

    


    
      [62] Déjections laissées par les animaux. (N. d. T.)

    


    
      [63] Appel signalant le revoir du cerf. (N. d. T.)

    


    
      [64] Ornementation en découpe sur le bord. (N. d. T.)

    


    
      [65] D’après la description qu’en donne le texte, sans doute un chat sauvage.

    


    
      [66] Une variété de chien de chasse.

    


    
      [67] L’écorchage et le découpage cérémoniels de l’animal mort, souvent accomplis sur place.

    


    
      [68] Saint Hubert (mort en 727 après J.-C.) est un des saints réputés avoir eu la vision d’un cerf qui portait une silhouette évoquant le Christ crucifiée entre ses bois.
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