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Obéissant à un ordre de Marie de Médicis, sacrée la veille, le maître espion de Sully, Valentin Raoul Rochefort, organise l'assassinat d'Henri IV mais, ne tenant guère à ce que le projet aboutisse, il confie la tâche à un ancien instituteur de province un peu ilht miné. Malheureusement, le 14 mai 1610, l'instituteur François Ravaillac profite d'un embouteillage dans les rues de Paris pour poignarder mortellement le roi. Condamné à l'exil, Rochefort se rend en Angleterre où, dès son arrivée, Robert Fludd, un disciple de Giordano Bruno, le charge d'assassiner un autre roi, Jacques Stuart. Avec ce roman d'aventures dans lequel se mélangent espions, duellistes et astrologues, mathématiques divinatoires et histoire secrète, Mary Gentle confirme son immense talent et se hisse à la hauteur d'Umberto Eco et d'Arturo Pérez-Reverte.


 
 « Je regarde dans la lunette du Temps. Loin, très loin, à un demi-millénaire, seules les catastrophes les plus immenses, les plus significatives me sont discernables. À proximité – la proximité temporelle –, ma science me permet de savoir ce que tout homme a fait et fera. »
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  Pour Dean, mon premier lecteur, 

  sans qui, rien.
 
 

  

    

  « […] Mettre
 À genoux les fils de l'épée et du danger 

  Devant le veau d'or, pour que des nuits entières 

  Ils l'idolâtrent, avec vin et trompettes. »

   

  BEN JONSON,

  L'Alchimiste (1610), acte II, scène I

  

    

  Préface de la traductrice anglaise

   

   

  Il s'agit d'une histoire de sexe, de cruauté et de pardon.

  Ce n'était pas évident, d'après le peu qu'on en savait jusqu'ici.

  En 1687, un descendant outré avait jeté au feu l'unique manuscrit restant des Mémoires de Valentin Raoul Rochefort, ancien gentilhomme et tueur professionnel français.

  Quoique le volume eût sans doute été arraché aux flammes peu après, de nombreuses pages en étaient noircies, illisibles, et la majorité du texte perdue pour la postérité. Nous ne devons qu'à la chance de détenir le document complet – les feuilles brûlées, mais aussi intactes, négligemment fourrées dans un coffret en bois par un sauveur anonyme, avec quelques autres écrits mineurs de l'époque.

  Aujourd'hui, quatre cents ans plus tard, les techniques d'imagerie assistée par ordinateur nous restituent la version de Rochefort, exacte à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

  Au milieu du XIXe siècle, la partie déchiffrable des Mémoires a servi d'inspiration à un auteur français, qui en a tiré un roman populaire éminemment lisible. De nos jours, la plupart des gens connaissent Noblesse d'épée (ou Les Fils de l'épée et du danger, le titre adopté par le traducteur anglais), grâce aux éditions pour enfants du livre ou à sa version cinématographique. Les faits bruts sont de notoriété publique : il s'agit de l'œuvre rédigée dans les années 1860 par un certain Auguste Maquet, célèbre pour avoir collaboré avec Alexandre Dumas sur Les Trois Mousquetaires. (Plus tard, la rumeur a fait scandale en le présentant comme l'unique auteur de nombreuses œuvres de Dumas – ce qui ne lui a servi à rien, d'un point de vue financier.) Il avait lu autrefois une version des Mémoires achetée à un colporteur, cela ne fait aucun doute, car il a recyclé le nom de leurs protagonistes pour en faire celui de divers personnages secondaires, dans les synopsis rédigés à l'intention de son célèbre employeur.

  Maquet n'a tenu aucun compte – puisqu'il n'avait à l'époque aucun moyen de les lire – des passages les plus étranges et les plus dérangeants des Mémoires : les théories consacrées à la conspiration « rosicrucienne » du début du XVIIIe siècle et à une forme de futurologie qui réduit Nostradamus au rang d'amateur.

  Les Mémoires proprement dits ont sombré dans l'oubli. Ironiquement, Noblesse d'épée a constitué pour son auteur une expérience frustrante, dans la mesure où le roman a été considéré comme un mauvais pastiche de Dumas. Voilà qui explique peut-être sa piètre carrière en France, où il reste quasi inconnu – de même que le texte qui l'a inspiré. En Angleterre, pourtant, il a été traduit par Stanley J. Weyman, lui-même auteur réputé de fictions historiques. Les Fils de l'épée et du danger y ont aussitôt remporté un vif succès. Edward Rose en a adapté l'histoire à la scène avant la Première Guerre mondiale ; puis, peu après le conflit, est née une version cinématographique muette. Ce premier film noir et blanc, dans lequel Conrad Veidt incarnait Rochefort et Fritz Leiber père le duc de Sully, a suscité presque autant d'engouement que le livre (lequel avait atteint en 1906 sa vingt et unième édition). D'autres ont suivi au cours du XXe siècle. Personnellement, j'ai un faible pour le remake de Richard Lester, qui date du début des années 70, parce qu'on y retrouve beaucoup de l'extravagance insouciante de l'original, même s'il ne s'embarrasse pas d'un quelconque respect de l'intrigue.

  À présent, je vais parler en mon nom propre. J'ai toujours aimé Les Fils de l'épée et du danger, depuis le livre de Weyman jusqu'aux films de cape et d'épée qu'il a inspirés, y compris le plus récent, simple vitrine réservée à Leonardo di Caprio. (Il est pourtant impossible d'imaginer Rochefort plus invraisemblable. La version en préparation à l'heure actuelle, avec Russell Crowe et Angelina Jolie, sera sans doute plus fidèle à l'original.)

  Au printemps 1986, j'ai découvert que le protagoniste (il me semblerait un peu bizarre de le qualifier de « héros ») des Fils de l'épée et du danger avait bel et bien existé.

  Peut-être Maquet et Weyman l'ignoraient-ils également.

  La chose ne serait pas si incroyable qu'il y paraît. Pour prendre un exemple évident, Alexandre Dumas a péché clandestinement l'intrigue et les personnages des Trois Mousquetaires dans un roman historique de la fin du XVIIe, œuvre de Gatien de Courtilz de Sandras. Dumas aimait à se réclamer de la vérité historique de ses d'Artagnan, Athos, Portos et Aramis, mais il semblerait qu'il n'en était pas moins persuadé du caractère fictif de ses héros. Or des recherches ont permis de démontrer que, si l'intrigue doit beaucoup aux commérages et aux rumeurs, il a du moins réellement existé des mousquetaires du roi appelés Charles de Batz-Castelmore, monsieur d'Artagnan, Armand de Sillègue, seigneur d'Athos et d'Autevielle, Isaac de Porteau et Henri d'Aramitz.

  Courtilz le « romancier » était un biographe, si inexact fût-il.

  J'ai découvert de même que Les Fils de l'épée et du danger relevaient de l'histoire, présentée par inadvertance comme de la fiction. Le personnage de Rochefort – Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé-Brissac, pour lui donner son nom complet – est à tout le moins inspiré d'un homme réel.

  Ce fait a constitué le germe d'une obsession.

  Certes, tout ce que je viens d'exposer était bien connu des critiques littéraires ; ou, du moins, de ceux – peu nombreux – qui s'intéressaient au roman d'aventures « à sensation ». Les Mémoires complets n'existant qu'endommagés, c'est par hasard, tout simplement, que les pages brûlées n'ont pas fini à la poubelle. Une bourse d'études m'a permis de me rendre à Paris, où j'ai vu le manuscrit original ; mon français d'écolière ne m'a pas été d'un grand secours auprès des conservateurs (charmants) ni pour déchiffrer le français moderne balbutiant, couché par Rochefort sur le papier en pattes de mouche acérées.

  Dix ans plus tard, après avoir réussi à introduire de force dans mon cerveau une quantité respectable de ce genre de français – mes dons pour les langues sont, de notoriété publique, limités –, je me suis consacrée à une deuxième maîtrise, totalement étrangère à l'érudition post-médiévale. C'est toutefois à l'université que j'ai vu utiliser pour la première fois les techniques informatiques permettant d'analyser les écrits moyenâgeux et postérieurs, mais aussi d'améliorer les images afin de dévoiler les textes précieux endommagés, auparavant « perdus ».

  Jusque-là, je caressais l'idée de traduire une nouvelle version des Fils de l'épée et du danger, mais vu la fraîcheur du style à la fois de Weyman et de Maquet, ce n'est sans doute pas nécessaire. Lorsqu'on s'attend à des Palsambleu ! et autres Jarnicoton !, le livre représente toujours une agréable surprise. Bref, j'ai aussitôt rêvé d'appliquer les nouvelles technologies aux Mémoires de Rochefort.

  La traduction que j'en donne ici est donc un accessoire du roman classique. Je me suis efforcée de rendre en anglais moderne le récit recouvré de Rochefort, de conserver la saveur de ses termes originaux tout en produisant un texte facile à lire pour mes contemporains.

  Peut-être vaut-il mieux avertir le lecteur sans méfiance que le texte complet des Mémoires contient des passages érotiques, voire pornographiques, selon les définitions du XXIe siècle. Rochefort, qui écrivait une quarantaine d'années après Montaigne, suit l'exemple des Essais en décrivant sans fard sa vie sexuelle conflictuelle. Si Les Fils de l'épée et du danger relatent une histoire machiavélique d'amour et de politique, les Mémoires traitent, entre autres, d'une obsession sexuelle.

  Je me demande pourtant s'il ne s'agit pas de la même chose. Les fidèles de Stanley J. Weyman, Rafaël Sabatini, Georgette Heyer et Dumas doivent bien admettre que le roman historique populaire comporte un sous-texte inavoué puissamment érotique, d'où il tire sa force secrète.

  D'une certaine manière, c'est aussi la réponse à la question : pourquoi une nouvelle édition des Mémoires ? Je doute qu'elle eût été publiée en 1894, même si l'intégralité du texte avait été connue. Toutefois, nous n'affrontons plus de nos jours la censure ni l'autocensure de l'Angleterre victorienne. Il est possible de lire les confessions de Rochefort avec compassion et compréhension – teintées, peut-être, d'un certain amusement.

  Je tiens à préciser ici que les passages les plus étranges sont aussi, sans exception, les plus abîmés par les flammes – au point que je soupçonne une action délibérée. Quelqu'un a voulu brûler les allusions à la vie sexuelle de Rochefort. Ce quelqu'un a également tenté de détruire les pages consacrées aux pronostics du médecin et théoricien rosicrucien anglais Robert Fludd (lequel apparaît à peine dans le roman). On ne peut que se demander pourquoi.

  Voilà donc l'histoire, redécouverte et retraduite, séparée de nous par une langue et quatre siècles : les Mémoires retrouvés, rendus aussi pleinement qu'il m'est possible.

  Peut-être d'ailleurs serait-il plus raisonnable de dire : aussi adéquatement qu'il est permis par le Temps.

  Il m'a parfois semblé nécessaire – pour éclairer le récit de Valentin Raoul Rochefort – d'y ajouter certains des autres documents conservés dans le coffret en bois.

  C'est par un de ceux-là que nous commençons.

  
PREMIÈRE PARTIE

   

  
Journal intime de Robert Fludd

   

  Ce 21 janvier de l'an de grâce 1608 du calendrier julien (6 février 1609 du calendrier grégorien à venir)

  Le travail avance bien. Les troubles qui agitent les duchés de Juliers et de Clèves promettent de se transformer en guerre d'ici un an, un an et demi. Je ne laisse pas au roi de France le choix de ce qu'il dit et fait. Quant à Sully, son homme de confiance, et à son Grand œuvre… que sait-il des desseins ? Un duc français, devenu homme pendant les guerres de Religion, capable de comprendre les finances et la violence, mais rien ou presque de l'esprit humain ?

  Sully construit des canaux. Quelle tristesse infinie ! Les bâtisseurs passent leur vie à lutter contre le cours du temps, qui érode leur œuvre. Ici, à Londres, à deux rues de chez moi, se dresse la cathédrale Saint-Paul privée de clocher, mais vénérable, immuable. Pourtant, d'après mes calculs, le feu la détruira dans un demi-siècle, après quoi d'autres bâtisseurs la remplaceront par un autre édifice religieux, qui tombera – lui aussi – un demi-millénaire plus tard. En admettant que j'aie raison.

   

  Ce 28 janvier 1608 (7 février 1609 grégorien)

  En admettant que j'aie raison ! Qui peut écrire ces mots sans un pincement au cœur ? Certes, je vois se rassembler les danseurs. Notre roi Jacques chérit Robert Cecil – plus qu'il ne semble à la Cour, car il paraît que l'Anglais et l'Écossais passent leur temps à se quereller pour des raisons d'argent, comme une ménagère se chamaille avec son seigneur et maître. Il n'empêche qu'ils en sont où je disais qu'ils en seraient – et lorsque je le disais, Cecil n'était que le fils de Burley, bossu de surcroît, pas le plus grand seigneur de ce royaume.

  Quant aux autres, en France, je suppose que leurs trajectoires convergent. La future régente. L'instituteur catholique dont le nom figurera en majuscules dans l'histoire, quoique la célébrité lui soit aussi indifférente qu'à moi. Mon maître espion, sans doute à Paris, lui aussi, rôdant dans l'ombre, servant les buts de Sully.

  Je ne doute pas. Pas une seconde. Comment le pourrais-je ?

  L'homme, l'espion, est venu à Londres avec les ambassadeurs de Sully il y a de cela six ans, en juin et juillet 1603, mais je n'étais pas encore rentré de l'étranger. Je ne pouvais m'empêcher de douter ; par la suite, je me suis rendu à Paris, à la cour de Sa Majesté Henri IV, pour voir cet agent de Sully. Piètre savant que je suis ! Lecteur et auteur, toujours plongé dans les livres, tandis que lui… C'est un homme de guerre. Il ressemble à n'importe quel soldat passé à l'espionnage. De haute taille – une tête de plus que les autres brutes au service de son maître –, avec quelque chose de ces noirauds d'Espagnols, quoique, au vrai, il soit français. Impassible. Je ne l'ai pas examiné longtemps : les militaires sentent d'instinct si l'intérêt qu'on leur porte dépasse la simple curiosité. Lorsque j'ai quitté le Louvre pour regagner mon logis, par les rues boueuses, la tête me tournait. Était-ce lui ? Cet homme banal ? Était-ce bien lui ?

   

  Ce 29 janvier 1608 (8 février 1609 grégorien)

  Aujourd'hui, je suis allé boire du vin à la taverne du bout de la rue, sans dire pourquoi à personne. Il s'agit d'un de mes calculs les plus sérieux – dans quarante ans, à compter de ce jour, encore soumis au calendrier julien, mon peuple, le peuple anglais, hissera son roi sur une estrade afin de lui couper la tête. Le premier souverain à mourir des mains de la foule et dont l'exécution sera considérée comme justifiée.

  D'autres événements suivront, forcément : on tuera d'autres rois. Finalement, il ne restera pour régner que des despotes, seigneurs de la guerre et vulgaires criminels jouant aux hommes d'Etat. Par eux arriveront trois des plus grandes atrocités de ce monde, visions et rêves à faire réfléchir jusqu'à ce pauvre Nostradamus. Après quoi, il y aura pire. Tout cela, en germe dans l'exécution légale d'un monarque anglais.

  Il est donc impératif que nous ayons un autre souverain. Un souverain que nous ne tuerons pas ; juste, pondéré ; un homme de principes.

  Je ne dispose – pauvre de moi ! — que de la lignée des Stuart, avec laquelle je suis forcé de composer.

  Chez Barkley, je buvais, souriant, sans que nul comprît pourquoi. Je songeais que ç'aurait pu être pis. J'aurais pu avoir affaire à la maison royale française des Valois.

   

  Ce 30 janvier 1608 (9 février 1609 grégorien)

  Nouveaux calculs. Un facteur supplémentaire, si tard ? Comment est-ce possible ? Pourtant, soit mes résultats sont faux, soit un autre joueur vient d'entrer en scène ! Je ne comprends pas.

   

  Ce 2 février 1608 (12 février 1609 grégorien)

  Messe aux flambeaux. Innocents condamnés. Oui, je me mords la lèvre au sang en assistant aux offices de la cathédrale Saint-Paul. Comme Hérode, je vais tuer des innocents. Contrairement à Hérode, j'espère ainsi en sauver davantage.

  J'ai pleuré, dissimulé derrière une tombe. La pierre était si froide à mes genoux. La mort attend chacun de nous, la fin de tout ; il me reste bien peu de temps pour faire mon possible avant de disparaître, moi aussi.

  Savoir qu'on est condamné à périr à une date précise ne sert de rien. Je dispose de deux ans peut-être, si les choses tournent vraiment mal. Quatorze, si je parviens à placer le bon roi sur le trône. Voyons, ce devrait être assez ? Pour le surveiller, le guider, façonner son esprit à la royauté véritable – au service de son peuple, comme son nom l'implique…

  Même alors, je ne puis espérer davantage. Je mourrai en décembre 1611 ou en mai 1623. Moi qui n'ai pas encore trente-cinq ans ! Des frissons me secouent tout entier, lorsque j'y pense.

  Il serait injuste de chercher à détourner le flot du temps pour m'accorder une vie plus longue. Je ne ferai pas ces calculs. Non, je ne les ferai pas.

  Si j'appartenais à l'ancienne religion, j'irais à confesse. Le prêtre me prendrait pour un fou, mais du moins pourrais-je tout raconter à un autre être humain.

  Note privée : la solitude et l'envie de partager le fardeau avec une bonne âme représentent les plus grands dangers de mes travaux. Si le contenu de ce journal manque de sagesse, c'est pourtant par sagesse que je le tiens. Il faut que j'apprenne à être plus seul.

   

  Ce 4 février 1608 (14 février 1609 grégorien)

  Nouveaux calculs. Oui, un autre joueur est arrivé, dont les prochains mouvements me restent obscurs. Peut-être cela signifie-t-il que son bateau va couler et qu'il va mourir. Le temps me laisse étudier ses impasses. Improbabilités. Destinées à jamais irréalisées. Quoi qu'il en soit, je ne peux rien, tant que le nouveau venu ne s'engage pas dans ma sphère d'influence. Jamais encore, à ma connaissance, personne n'était arrivé d'aussi loin.

  À présent, la fille doit être partie de chez elle. Les duchés de Juliers et de Clèves évoluent vers la crise. Mouvements de troupes en Savoie. Je ne m'attendais pas à ce qu'on envoie mon homme les superviser – ce n'était qu'une possibilité des plus mineures –, mais tel a été le cas. Il existe une chance plus mince encore qu'il meure là-bas. S'il en est ainsi, que vais-je faire ? Quelque chose, oui, mais quoi ?

  L'océan du temps est plus vaste que l'Atlantique, et je cherche à en contrôler les marées. Est-ce pure futilité ? Suis-je un fou délirant sur le rivage, comme dans la pièce à laquelle j'ai assisté ? Le fil des jours seul nous le dira.

  

  Ce 18 février 1608 (28 février 1609 grégorien)

  J'ai refait mes calculs et les ai menés à bien. Oui, je réussirai. L'heure est venue pour moi d'entrer en contact avec ceux de mes compatriotes qui auront un rôle à jouer dans les événements. Cela fait – lorsque j'aurai consacré les mois nécessaires à gagner leur confiance –, il ne me restera qu'à attendre ce qui doit arriver en France. Les autres viendront à moi. Alors, j'agirai.

  Je me promène dans mon jardin en cherchant les signes du printemps, tardif, cette année. Le marbre s'orne toujours de givre ; le soleil ne dote que rarement d'une ombre le gnomon du cadran solaire. J'aimerais goûter le luxe de croire aux présages.

  D'aucuns jouent de leur influence pour me faire enfin nommer membre du Collège royal de médecine, ce qui me permettrait de dispenser mes soins sous son aile. J'ai appris à être solitaire ; voilà que je dois apprendre à vivre entouré de mes semblables, mais paré d'un masque sans défaut, qui ne doit surtout pas glisser.

  Une chance, une seule. L'année 1610, l'année capitale. L'année prochaine. Une chance de détourner l'avalanche qui dégringole sur nous. Mon Dieu – s'il y a un dieu –, guidez ma main.

  
Rochefort : Mémoires
 1

   

   

  Il n'est pas donné à n'importe qui de préparer l'assassinat du roi de France et de commencer en battant son propre serviteur.

  « Messire Valentin ! » protesta Gabriel Santon, allongé à mes pieds, les yeux fixés sur moi, comme si c'étaient le Destin et la Chance qui venaient de lui donner des coups de pied dans l'estomac.

  Apparemment, je vais devoir faire mieux.

  Je gagnai la fenêtre, pendant que le froid des planches nues traversait mes chausses. Si j'avais été plus résolu, j'eusse attendu de porter mes bottes pour m'en prendre à Gabriel.

  Printemps 1610 : les volets ouverts laissaient entrer la fumée des feux sur lesquels cuisaient les petits déjeuners, et dont les émanations voilaient les toits parisiens de la brume matinale habituelle. Je n'en distinguais pas moins la silhouette du guetteur posté sous l'encorbellement de la maison d'en face, à l'endroit où il avait passé une nuit sans sommeil (à moins qu'il ne s'agît d'un autre sbire de la reine).

  « Rase-moi », ordonnai-je d'un ton bref en me détournant de la fraîcheur de mai pour retrouver l'atmosphère lourde, empuantie de la chambre.

  L'odeur du crottin me suivit, ainsi que le cri rauque des jeunes coqs proclamant l'aube. Je m'installai sur le banc de bois, le dos délibérément tourné à Gabriel.

  Impossible de sortir sans être vu, que ce soit par-devant ou par-derrière, songeais-je – comme au fil des cinq heures précédentes, depuis l'instant où les hommes de Marie de Médicis, un petit sourire aux lèvres, m'avaient laissé sur le pas de ma porte. Que faire ?

  Un gros poing me fourra un verre de bière dans les mains, puis mon domestique se posta derrière moi. La bassine tinta, tandis qu'il l'emplissait d'eau chaude à la bouilloire apportée des cuisines communes. Je pourrais prendre le risque de l'envoyer chercher à manger…

  … mais ils croiraient que je l'ai chargé de prévenir quelqu'un. Ils lui planteraient une dague dans les reins avant même qu'il n'arrive au bout de la rue.

  Le pas lourd qui martelait le plancher allait bien à l'ancien soldat, engraissé à mon service. Gabriel était mince, quinze ans plus tôt, quand il guerroyait aux Pays-Bas et qu'il était tombé sur un jeune enseigne stupide, à la recherche d'une mort héroïque. Il me semble qu'il m'assomma à une ou deux reprises, le temps de me persuader que le scandale meurt plus vite que l'homme et qu'on survit au mépris. C'est tout juste si je m'en souviens ; j'étais saoul à baiser une vache. Assez saoul, en tout cas, pour prétendre plus tard avoir oublié que mon caporal m'avait corrigé comme un garçon de ferme de dix-huit ans – me sauvant ainsi la vie.

  La bière bien fraîche avait un goût de fumée. « La tête en arrière, messire », me dit à l'oreille la voix mécontente de mon serviteur. « Le menton en l'air. »

  Je le connaissais assez pour savoir que nous n'y étions pas encore ; quelques insultes et coups de pied ne le convaincraient pas de m'abandonner. Le ton qu'il employait me le disait clairement : Messire a passé la nuit à boire, il a perdu son argent aux dés, et devinez qui subit son humeur massacrante ? Ce pauvre Gabriel, comme d'habitude.

  La lame du rasoir, aiguisée à couper les cheveux en quatre, succéda au savon sur mon menton. Je restai parfaitement immobile, tendance naturelle quand on a le couteau sur la gorge. Chaque matin, depuis quinze ans, Gabriel Santon eût pu couper la grosse artère qui palpitait à gauche de ma trachée, mais jamais sa main n'avait tremblé. Maintenant que j'y pense, elle n'avait pas tremblé davantage à cause de ce qu'il avait vu au fil de ces années ; pourtant, mon métier rendait nerveux la plupart des gens.

  En cette aube du quatorzième jour de mai, le raclement du rasoir sur le poil et l'air tiédissant de la pièce me rendaient nerveux, moi aussi. Je les chassai de mon esprit. Il faut que je me débarrasse de Gabriel, car nul n'est plus en sécurité dans mon entourage. Il faut que je fasse comme si je suivais les ordres de la reine, ou ses hommes me tueront, et je ne pourrai prévenir personne de ce qu'elle trame.

  Voilà pourquoi je dois convaincre les sbires qui m’espionnent en son nom que j'organise bel et bien le meurtre de son mari, Henri, quatrième du nom, autrement dit Henri de Navarre, roi de France.

  La serviette passa sur mon visage, où seules subsistaient la moustache et la barbiche que j'étais accoutumé d'arborer. Gabriel souleva la masse de ma chevelure afin d'y chercher les quelques parasites qui hantaient souvent les logis tels que le nôtre. J'ai la vanité de veiller à la propreté de mes cheveux et de les porter longs, à la mode de la cour, car malgré mes quarante ans, il n'y paraît toujours pas la moindre touche de gris ; du reste, on a les vanités qu'on peut.

  « Vous allez à l'Arsenal, aujourd'hui ? » demanda distraitement mon domestique en venant se poster devant moi, mes manchettes et ma fraise à la main. « Ou bien monsieur le duc est-il à la Bastille ? »

  Je frappai le linge assez fort pour le lui faire lâcher, avant d'enchaîner par un revers en plein visage.

  « Que t'importe où se trouve le duc de Sully, misérable ! »

  L'ancien soldat se baissa en protestant qu'il n'y entendait pas malice et en grommelant entre ses dents. Je me levai. Un instant, l'appréhension me gela le pouls et le creux de l'estomac. Et si je n'arrive pas à sauver Gabriel ? Si je n'arrive pas à sauver le duc ?

  Avoir peur – moi, Rochefort – me mit en colère.

  Je n'avais pas peur, douze heures plus tôt, en m'enfonçant dans les ruelles des Halles sur la foi d'un message anonyme. Ce genre de choses m'arrivait souvent, étant donné mes occupations. D'ailleurs, ceux qui m'avaient donné rendez-vous eurent ensuite l'intelligence de ne pas chercher à me soulager de ma rapière et de ma dague, aussi fut-ce armé de pied en cap que je pénétrai dans la taverne indiquée, où régnait le vacarme vespéral habituel. En me penchant pour passer sous le linteau de porte, je jetai un coup d'œil à l'homme censé avoir organisé la rencontre… et reconnus, à sa cape coûteuse et à sa manière de taper du pied, la Florentine assise sur un tabouret, mal déguisée en suivante royale.

  La tentation fut grande de la saluer d'un : « Bonsoir, Votre Majesté. » Unie à Henri dix ans plus tôt, Marie de Médicis avait ce soir-là une bonne raison de se sentir toute gonflée de sa propre importance, puisqu'elle avait enfin été sacrée. Elle pouvait en remercier la guerre, imminente dans les duchés de Juliers et de Clèves ; le roi, qui prévoyait de quitter le pays, lui abandonnait l'autorité.

  Après une décennie de mariage pendant laquelle le sacre lui avait été refusé, sans doute était-il normal qu'elle fêtât l'événement en harcelant les agents de ses ennemis – ce qui expliquait qu'elle m'eût envoyé un message. Le duc mon maître n'était pas son seul adversaire, à la cour, mais il s'agissait probablement du plus puissant ; nul ne parlait du roi sans mentionner du même souffle son ami Sully.

  Une taverne des Halles, au crépuscule… Ce n'était ni l'heure ni le lieu de s'aventurer sans épée ou, mieux, sans une demi-douzaine de gardes du corps. Je m'étonnais de voir la reine jouer les Haroun al-Rachid en se glissant ainsi parmi ses sujets, mais pas de constater qu'une dizaine de courtisans de sa faction, épée et pistolet à la ceinture, se tenaient aux portes et aux fenêtres de la pièce miteuse, empuantie par les chandelles. Toutefois, l'entrée en matière du masque qui servait visiblement de porte-parole à la souveraine m'arracha un éclat de rire étouffé.

  « Monsieur, me dit-il, vous allez commettre un meurtre à notre bénéfice. »

  Voilà qui dépasse l'entendement.

  « Madame…, commençai-je.

  — Il n'y a pas de Madame. » Marie de Médicis s'exprimait dans un murmure, sans relever les plis pendants de sa capuche – preuve que je n'étais pas censé la reconnaître. « Il s'agit des ordres de mes maîtres ; je ne suis que l'humble servante chargée de vous les apporter. »

  J'avais déjà entendu de meilleures répliques au théâtre, prononcées de manière nettement moins guindée.

  « Un meurtre ? » Je me permis alors le plaisir inattendu de la franchise envers une personne du sang. « Je vais donc assassiner quelqu'un, moi ? Et je suppose que le duc en portera le blâme ? »

  D'un geste, la reine envoya son porte-parole et ses gardes surveiller les portes, assez à l'écart pour ne pas nous entendre. Comme elle ne m'avait pas invité à m'asseoir, je croisai les bras, sans la quitter du regard – elle semblait minuscule par rapport à moi, qui suis souvent la personne la plus grande de la compagnie.

  Ses lèvres poupines s'animèrent, sous le bord très bas de sa capuche.

  « Taisez-vous et écoutez. Vous vous appelez Rochefort, pas de Rochefort. Vous n'êtes pas noble, mais duelliste et meurtrier avérés. Vous n'avez par vous-même aucun pouvoir ; il ne vous vient que de votre rôle d'agent principal de Sully. Vous vous êtes fait tellement d'ennemis au service de votre maître que s'il venait à tomber, je doute que vous quittiez cette cité en vie. Qui d'autre que lui avez-vous ? »

  Grâces soient rendues à la pénombre ambiante : je n'étais pas sûr de contrôler ma colère au point qu'elle ne parût pas sur mes traits.

  Ce fut cependant d'un ton léger que je répondis, en décidant de quel côté faire ma sortie.

  « Voilà qui réduit encore les chances que l'argent ou la menace me persuadent d'agir contre ses intérêts. »

  La sottise apparente de la Florentine – parfois protectrice, à la cour – céda la place à la perspicacité.

  « En effet. Aussi n'est-ce pas à Sully que vous allez vous en prendre, mais à Henri de Navarre. Vous allez le faire assassiner.

  — Henri de Navarre ? répétai-je, bêtement déconcerté. Henri IV ? Le roi ? »

  Elle ne me laissa pas le temps de recouvrer mes esprits. Les mains qui tenaient serrés les bords de sa cape s'animèrent, tandis qu'elle comptait sur le bout de ses doigts.

  « Vous êtes l'espion de Sully. Vous veillez à sa sécurité, car c'est là votre rôle. Il est tellement proche du souverain que votre rôle vous oblige aussi à savoir qui représente un danger pour Henri. Nous n'essayons pas de vous acheter – vous ne vivez pas sur un grand pied, vous n'avez pas de maîtresse dépensière, de famille, de bâtard ni de dettes de jeu, autant que nous le sachions. Vous n'appartenez pas à la noblesse. Vous n'avez qu'une chose : votre position de pouvoir, et nous vous la retirerons si vous n'obéissez pas à nos ordres.

  — Alors il faut que je tue le roi ? » demandai-je avec un étonnement ironique. « L'ami et protecteur de Sully ? Voilà qui me fera briller à son service ! »

  Inutile de prendre cette histoire au sérieux. Même si le duc doit être prévenu que la reine Marie perd quelque peu son sang-froid, dans l'excitation des commencements… peut-être en prêtant l'oreille aux agents provocateurs des Espagnols, des calvinistes ou des jésuites. À partir de maintenant, il vaudra mieux prendre au sérieux les rumeurs selon lesquelles elle veut la mort de son mari.

  « Vous êtes forcément informé des conspirations visant à assassiner le roi… », reprit-elle, de son murmure grinçant de comédienne.

  « On conspire en permanence contre Henri IV », acquiesçai-je, m'accordant le plaisir d'interrompre la reine de France, puisque, sous son déguisement, elle ne pouvait guère s'en offusquer. « Je crois qu'au fil des ans, nous en sommes arrivés à soixante-trois tentatives d'assassinat. À moins que ce ne soit déjà soixante-cinq ?

  — Et il s'en prépare à l'instant même. Dont l'une réussira. Demain, Rochefort. Il le faut. »

  J'étais en effet informé de deux, voire trois complots arrivés à maturité – ce qui n'avait rien d'exceptionnel. Henri était parvenu à s'aliéner à un moment ou à un autre la majeure partie de l'Europe, ne fût-ce qu'en tirant la France de deux générations de guerre civile pour la métamorphoser en une nation des plus puissantes.

  « À mon grand regret, Madame, je ne prends mes ordres que du duc de Sully. Ma tâche consiste à faire en sorte que ces dangers ne se concrétisent pas. »

  Sa colère se trahit dans un murmure aiguisé : « Vous allez voir pourquoi vous devez m'obéir. Gaston ! »

  Elle agita la main. Une des portes de chêne foncé s'ouvrit, livrant passage à deux courtisans supplémentaires, qui traînaient entre eux un troisième homme.

  Maignan ! Malgré ma stupeur, je ne laissai pas échapper le moindre mot qui trahît mon émotion.

  Le prisonnier, effondré entre les deux suppôts de la reine, portait une chemise de nuit froissée, mais pas de bonnet sur sa petite tête ronde. Ses pieds inertes froissaient les joncs répugnants répandus sur le pavage. Un signe de la Florentine suffit : un des deux sbires attrapa le malheureux par sa grosse oreille pour lui lever la tête. Malgré la clarté boueuse, je distinguai une ligne blanche sous ses paupières presque closes.

  « Il a été enlevé à l'Arsenal, reprit la Médicis. Drogué ; enlevé de sa chambre ; amené ici. »

  Je suis seul contre dix ; tous armés, la plupart d'un pistolet aussi bien que d'une épée ; Maignan est incapable de marcher ; sans parler de courir…

  Les lourdes paupières du captif frémirent. La drogue ou l'alcool lui avaient amolli les traits. Tel était l'homme qui veillait à la sécurité de Sully, chez lui, comme moi hors les murs de sa demeure.

  Le courtisan qui tenait le prisonnier par le bras gauche tira sa dague, la lui passa d'un coup sec en travers de la gorge puis le lâcha.

  Je m'animai avant même que la lame quittât son fourreau, mais ceux qui m'entouraient s'y attendaient visiblement. Sans qu'il fût besoin d'ordre, ils tirèrent leur épée, armèrent leur pistolet. Je me tenais au centre d'un cercle d'acier meurtrier, hérissé de pointes, à moins d'un pas de mon visage.

  Je ne suis pas idiot – du moins face à dix hommes équipés de rapières et d'armes à feu. Furieux, je me figeai brusquement en heurtant la longue table. Les chandelles renversées redoublèrent de puanteur, tandis que les joncs entamaient une lente combustion. L'odeur des mèches, portée par l'air répugnant, me prit à la gorge en même temps que celle du sang. Lorsque je recouvrai la vue – un courtisan avait allumé une bougie, trop chère pour appartenir à la taverne – le pavage et les ordures étaient inondés d'un liquide noir ; Maignan se mourait, l'artère tranchée, à moins qu'il ne fût déjà mort.

  « Doux Jésus ! » Le choc me privait momentanément de la maîtrise de moi-même : ma voix me parut furieuse, indignée. « Peu importe votre identité, je vous ferai arrêter ; le duc me soutiendra…

  — Demain soir, le duc n'aura plus aucune importance. » Un autre homme attrapa le blessé par la cheville pour le tirer sur les dalles jusqu'à la porte. Le corps laissait dans son sillage une traînée mouillée. La faible clarté me révéla qu'il portait des chaussons de soie tels que nul n'en arbore dans la rue.

  La Florentine reprit d'une voix autoritaire, stupide, parfaitement confiante :

  « Il ne s'agissait là que d'une démonstration. Nous avons réussi à implanter un espion dans la maisonnée de Sully. Il pourrait tout aussi facilement gésir devant vous, sanglant, mort. Vous allez faire ce que nous voulons, Rochefort. Qui d'autre que lui avez-vous pour se dresser entre vos ennemis et vous ? »

  Je restais là, le regard fixe, impassible, comme je le suis toujours en état de choc, fermement décidé à ne rien laisser paraître. En sortant d'ici, je retournerai la demeure de Sully de la cave au grenier. J'exécuterai la créature de la reine…

  « Si vous vous rendez à l'Arsenal cette nuit », poursuivait d'une voix rauque la grosse femme d'âge mûr, « Sully mourra. Si vous l'approchez ou si vous lui envoyez un messager, il mourra. Vous n'irez pas chez lui ni ne le contacterez avant la mort d'Henri. »

  La sensation qu'une catastrophe immonde s'était produite me taraudait l'estomac, puis la colère la submergea. Allais-je me laisser manipuler, moi, sous prétexte qu'on menaçait le duc ? Allais-je me laisser forcer la main et céder au chantage ?

  « Vous serez sous surveillance, Rochefort. À chaque seconde. S'il nous semble que vous adressez la parole à la mauvaise personne, Sully mourra, chez lui, là où il se croit le plus en sécurité. Vous ne trouverez pas d'autre maître, ajouta la Florentine. Je veillerai à ce que vos ennemis s'emparent de vous. »

  Je retins un éclat de rire. Me supposait-elle également trop bête pour comprendre qu'elle devrait ensuite me faire éliminer, en tant que témoin ? Qui croyaient-ils tenir ?

  Perdant momentanément mon sang-froid, je jurai, mais peut-être était-ce tant mieux, si la reine y voyait juste une réaction de poltron. Je lui jetai en silence un regard où se lisaient appréhension et incertitude.

  « C'est le roi. »

  J'avais délibérément évité de dire mon roi.

  Rien de plus persuasif qu'un cadavre, lors d'une querelle ; qu'elle me crût effrayé par le meurtre de Maignan ou partagé entre couardise et avidité, peu importait ce qu'elle pensait. Je voulais juste qu'elle fût assez sûre de moi pour m'envoyer vaquer à ses affaires.

  Une fois libre, j'avertirais le duc. Ou je tuerais de mes mains le traître de sa maisonnée.

  Lorsqu'elle reprit la parole, je dus tendre l'oreille pour l'entendre, malgré les bruits de beuveries et de disputes qui s'élevaient dans les pièces voisines.

  « Si c'est Sully qui meurt, on vous le reprochera, à vous. Ne parlez à personne. »

  Ses hommes étaient trop proches. Je doutais de pouvoir la tuer avant qu'ils m'abattissent, si je cherchais à m'offrir ce plaisir.

  « Il faut bien que je parle à quelqu'un pour organiser un meurtre ! » ripostai-je, espérant jouer convenablement le désespoir et la peur.

  « En effet. Nous veillerons. » La voix de Marie de Médicis n'était qu'un murmure, dans l'obscurité à la puanteur de boucherie. « Vous disposez des heures nocturnes pour tout mettre au point. Maintenant, allez. »

  Sur le chemin de la sortie, je quittai un instant ses hommes afin d'utiliser les latrines, au grand amusement de ces messieurs. J'y remis une livre et un message verbal au petit grouillot, à qui je demandai de se précipiter droit chez le duc, à l'Arsenal, aussitôt les courtisans partis.

  Après quoi je quittai le quartier des Halles en réfléchissant furieusement, non sans croiser en chemin deux autres fidèles de la reine, lesquels m'adressèrent des signaux qu'il eût fallu être sourd et aveugle pour ne pas remarquer. De toute évidence, j'étais censé prendre un air de conspirateur en attendant qu'on accusât réception de mon message.

  Je n'avais pas le choix : il me fallait rendre visite à l'homme auquel j'avais immédiatement songé – car je rassemblais des preuves contre lui, avant de le faire arrêter – puis l'entretenir en secret. À la suite de quoi les courtisans le surveilleraient, lui aussi.

  La nuit avançait. Je ne découvrais nulle brèche à travers le cordon des agents de la reine. Nulle nouvelle ne me parvenait de l'Arsenal.

  Que se passe-t-il chez le duc ? S'est-on aperçu de la disparition de Maignan ? Un espion appointé, un serviteur, un tueur se trouve-t-il en cet instant même en compagnie de mon maître ?

  Le temps. Le temps. Si j'avais disposé de plus de quelques heures… Si elle n'avait pas exigé que tout fût dit le lendemain…!

  Il ne s'agissait même pas d'une décision intelligente, d'une exigence destinée à m'empêcher d'agir, faute d'en avoir le loisir. C'était juste que la cérémonie du sacre l'avait enivrée, qu'elle venait d'être couronnée et qu'elle n'avait pas la patience d'attendre une minute de plus pour faire assassiner son mari.

  Lorsque je regagnai mon logis, toujours suivi de mon escorte, ma fureur était immense. Mes deux tentatives pour ressortir discrètement, aux petites heures de la nuit, se soldèrent par des échecs. La seconde fois, je ne cherchai pas à cacher que je partais pour l'Arsenal. Un des hommes de la reine m'accosta, souriant, et me dit qu'il ne laisserait pas le mauvais caractère de M. Rochefort mettre fin aux jours du duc de Sully. Je lui passai mon épée à travers le haut du poumon.

  En vertu de quoi une douzaine de sbires m'escortèrent à distance jusqu'à ma rue, où je trouvai le grouillot quasi pâmé, en sang, sur les marches de la maison où je logeais.

  « Elle vous donne une dernière chance », m'annonça en repartant un des courtisans – un petit homme à l'accent florentin. « Plus de message. Faites ce qu'on vous a dit. »

  Je renvoyai le gamin boitillant, après lui avoir donné deux livres supplémentaires, montai rageusement les escaliers, réveillai Gabriel à coups de pied pour qu'il me préparât du vin chaud puis restai assis, furieux, à la lumière de l'unique bougie.

  L'intelligence est parfois frappée de stupeur devant la sottise. Franchement, essayer – en personne ! — de circonvenir l'espion le plus important de son adversaire… quelle idiotie ! Si l'un des ennemis du roi la manipulait et qu'elle laissait des preuves, voilà un scandale qui satisferait jusqu'à l'Espagne.

  Mais elle pouvait nier. C'était la reine : au pire, elle serait exilée un an ou deux en quelque château de province.

  Et si elle réussissait à me circonvenir, qu'y gagnait-elle ? La mort de son mari, très bien : elle devenait régente pour le compte de son fils, le prince Louis. À moins que Sully ne fût absolument compromis, parce que son subordonné avait tenté d'assassiner le roi. Très bien aussi : un ennemi des plus puissants oblitéré. Sans doute s'imaginait-elle ne rien avoir à perdre.

  Mais ça ne marchera pas. Telle fut la conclusion à laquelle je parvins, aux petites heures de la nuit ; puis au matin, en reprenant conscience de la lumière du jour et de Gabriel, tombé en arrière après le coup dont je venais de le gratifier.

  Parce que je me suis arrangé pour tout gâcher. Je n'ai aucune intention de tuer le roi Henri ! Ça ne marchera pas davantage que les soixante et quelques autres tentatives. Et là, dans le chaos qui suivra, je préviendrai Sully que la Médicis a implanté un agent chez lui.

  Quelque chose en moi n'en insistait pas moins pour écarter Gabriel Santon de mon chemin.

  S'il y avait des témoins, si j'étais arrêté ou même – sang de Dieu ! — pris la main dans le sac à organiser l'assassinat (selon toute apparence), on soumettrait mon serviteur à la question.

  Je le soulevai du plancher par le col de sa chemise en toile, le tirai jusqu'à la porte, puis sur le palier.

  « Messire ! » protestait-il, haletant mais rieur, malgré les gouttes de sang qui lui tombaient du nez à intervalles. « Messire Valentin ! Ce n'était pas de l'insolence ! Pas à l'adresse du duc. Je ne voulais rien dire du tout. Asseyez-vous : je vais aller chercher le petit déjeuner. »

  C'était un homme trapu, vigoureux, quoiqu'il eût à présent la cinquantaine bien entamée. Parvenir aussi aisément à le traiter en paquet de linge sale me bouleversa plus que je ne l'eusse pensé. Je gagnai la porte extérieure de nos appartements, en ôtai la barre, l'ouvris puis jetai mon domestique dehors, de toute la force de mon bras ou presque. Il rebondit contre le mur opposé, dévala l'escalier et s'effondra en bas comme un sac de farine.

  Je le regardai d'un air rogue s'écraser sur les marches, avant de réussir enfin à se mettre maladroitement à quatre pattes dans l'entrée de la demeure.

  « Je te chasse, sombre fils de putain ! Voleur ! Bandit !

  — Mais monsieur Valentin !

  — Tu es sourd ? Je te chasse, te dis-je ! »

  J'eus conscience de l'instant précis où il y crut vraiment.

  « Monsieur ! Monsieur Rochefort ! » Une pause. « Mes affaires ! Mes affaires, messire ! Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! C'est… C'est du vol ! Ce sont mes affaires, vous ne pouvez pas…

  — Je ne veux plus te voir dans ma rue, Santon. Et si je t'entends prononcer un mot de plus, je ressors avec mon épée ! »

  Je claquai ma porte, afin que l'espion posté de l'autre côté de la rue n'eût aucun doute sur mes sentiments.

  Il ne me fallut ensuite que quelques minutes pour me préparer. Je repliai le rasoir puis le rangeai avec la cuiller, le manteau renforcé et autres objets de première nécessité dans un sac de cuir ; je glissai aussi dans la ceinture qui m'entourait la taille, à même la peau, l'argent en principe dissimulé sous le plancher.

  Quant au sac, je l'attachai à ladite ceinture par les cordelettes puis le laissai pendre dans mes culottes : en l'an de grâce 1610, les hommes les portaient larges et spacieuses du haut jusqu'à mi-cuisse, après quoi seulement elles devenaient collantes – elles s'interrompaient au-dessus du genou, endroit où on les ornait de jarretières. Je ne dis pas que, comme d'aucuns (par peur des voleurs ou parce qu'ils n'avaient pas de logis), je portais mon mouchoir, ma perruque et mon linge de lit dans mes culottes, au lieu du rembourrage de crin ou de son à la mode. Je fais juste remarquer qu'il m'était facile d'y loger quelques menus objets et un pistolet supplémentaire sans perdre l'allure d'un gentilhomme parti pour sa promenade matinale.

  Une promenade matinale au cours de laquelle je devais tuer le roi.

  Un coup d'œil dans les deux pièces ; je pouvais abandonner tout ce qu'il restait sans un regard en arrière. Telle était ma vie, par principe.

  À ce moment-là, suppliques, coups de pied et cris de colère s'étaient interrompus, quoiqu'une pierre eût auparavant secoué les volets. Les yeux fixés sur le chêne massif de la porte, je comptai encore jusqu'à cinq cents pour être sûr du départ de mon serviteur. Je pensais à l'allure que devait avoir le battant, de l'autre côté. Jusqu'ici, ce n'avait été que la frontière entre le foyer et la rue, un obstacle facile à franchir. Maintenant, c'était une porte close que Gabriel n'avait plus le droit de pousser – comme n'importe qui d'autre. Je l'avais expulsé de sa vie de tous les jours.

  Avec de la chance, il en concevrait de la colère… ou, mieux encore, rapporterait à qui de droit mon comportement bizarre des douze dernières heures. Nul autre que moi ne serait alors tenu pour responsable de ce que je ferais, ce jourd'hui.

  Je sortis d'un pas vif dans le Paris matinal, sous surveillance.
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  « Voilà le roi. »

  Je me gardai de montrer le souverain du doigt – geste repérable entre tous, même dans une rue bondée.

  François Ravaillac suivit tranquillement mon regard.

  « Oui, messire Belliard, je vois. Le carrosse. Le roi. »

  J'avais eu le choix entre deux hommes : d'un côté, un soldat qui avait servi à Venise et en Afrique du Nord, avec les forces du Saint Empire romain, contre les Turcs et les Berbères ; de l'autre, ce provincial catholique, ancien maître d'école. Certes, le soldat rouennais, Pierre du Jardin, sieur de la Garde, eût été plus capable de mettre la main à la pâte ; à vrai dire, il avait fait preuve d'enthousiasme et de talent devant les supposés « jésuites » qui l'avaient contacté.

  Mais il aurait davantage de chances de succès que M. Ravaillac, ici présent, songeai-je en regardant mon compagnon de tout mon haut. Or c'est bien la dernière chose dont j'ai besoin.

  Évidemment, j'eusse préféré que mon provincial évoquât davantage l'archétype du pédagogue. Sa chevelure rousse emmêlée lui tombait jusqu'aux épaules, et il avait des mains de bâtisseur, pas d'homme habitué à manier les tablettes de cire et le style. Maigre consolation, un éventuel témoin se souviendrait sans doute davantage de cet inconnu aux épaules imposantes, roux comme Judas, que de son guide, l'espion de Sully, si grand et si brun – si « espagnol » — que je fusse.

  « Monsieur l'instituteur. » Je lui touchai l'épaule. « Me prêtez-vous l'oreille, ou l'avez-vous rendue à Dieu ?

  — Elle est tout à vous, messire Belliard », répondit-il d'une voix fluide, quoique monotone. « Vous me dites tous deux la même chose : va, tue le roi. »

  Cinquante pas plus loin, la voiture carrée, tendue de velours d'un rouge profond, arrivait du Louvre en cahotant.

  « Restez près de moi, répétai-je tout bas. Quand le carrosse s'arrêtera, je m'en approcherai pour demander au roi s'il consent à vous entendre ; ensuite, ce sera à vous de jouer. »

  Ce plan-là avait permis de tuer Henri de Valois, vingt ans plus tôt : un moine censé présenter une pétition avait tiré, à la place, un couteau de sa manche. Il me semblait évident que les hommes de notre Henri à nous étaient assez intelligents pour se méfier des requérants de hasard. Ravaillac était en possession d'un poignard bien aiguisé, j'y avais veillé. Lorsqu'on s'en apercevrait, je bénéficierais du chaos suscité par son arrestation et par l'état d'alerte…

  Un coup d'œil en arrière.

  Je filerais jusqu'au fleuve puis gagnerais l'Arsenal, avant que les fidèles de la Médicis ne comprissent ce qui s'était passé, dans la confusion. De toute manière, s'ils se mettaient en travers de mon chemin, je ferais au passage justice à Maignan.

  Aujourd'hui, chacun sait ce qui se produisit ce 14 mai, en début d'après-midi. On raconte même qu'il se produisit bien d'autres choses. On dit que le carrosse du roi fut retenu près du couvent des Carmélites, en face de la taverne à l'enseigne de la couronne et du cœur percé. De fait, il s'arrêta en se balançant à dix pas de moi – une roue dans le caniveau, au milieu de la chaussée, l'autre en l'air. Je soupçonne le tavernier d'avoir fait preuve de vénalité a posteriori.

  Une main sur l'épaule de Ravaillac, je le poussai entre les échoppes qui, malgré les édits, amenuisaient fort la rue de la Ferronnerie. Nous étions de taille à regarder par-dessus le chapeau des autres spectateurs, si bien que nous vîmes Henri tâtonner sur son sein, à la recherche de ses besicles, écarter d'un geste cette préoccupation puis faire signe au duc d'Épernon, assis à côté de lui, de lire à voix haute la lettre qui l'intéressait, en attendant la disparition de l'encombrement.

  N'importe qui, y compris un parfait étranger à la cour, eût aussitôt reconnu Henri, à cause de la monnaie frappée à son effigie et de sa barbe blanche pointue, qui se leva lorsqu'il éclata de rire à une remarque de Montbazon – son autre voisin. Les rideaux de cuir du carrosse, ouverts, y laissaient entrer la chaleur et le vent printaniers, mais aussi la puanteur citadine. Sans doute les deux passagers qui nous tournaient le dos étaient-ils La Force et Laverdin.

  « Praslin n'est pas là », confirmai-je.

  Nous avions attendu quatre heures que les bruits de palais se vérifiassent, qu'Henri sortît bel et bien en voiture. Il fallait aussi noter que le page à qui j'avais acheté l'information ne m'avait pas menti : Charles de Praslin, capitaine de la garde, vaquait sur ordre du roi aux préparatifs de l'arrivée officielle au palais de la reine Marie de Médicis, prévue le lendemain. Ce qui ne laissait au souverain que des valets de pied et quelques cavaliers.

  L'Histoire dit que le carrosse fut contraint de s'arrêter par la collision de deux charrettes et l'arrivée d'un troupeau de porcs. C'est exact. Elle ne précise pas que les trois responsables des incidents avaient été grassement payés pour occasionner cet embarras de la circulation, même si je puis me permettre d'affirmer que tel était le cas.

  Lorsque les porcs couinants tournèrent le coin de la rue, repoussant irrésistiblement le public, se produisit une coïncidence que j'eusse été bien en peine d'acheter : tous les valets de pied battirent en retraite dans le cimetière des Innocents, qu'ils comptaient évidemment utiliser comme raccourci pour retrouver le roi un peu plus loin, passé les charrettes immobilisées.

  Quant aux cochers d'Henri, le premier cherchait à frayer un chemin au carrosse dans la foule en se plaignant amèrement et en agitant les bras à l'adresse des charretiers ; le second s'était penché pour renouer sa jarretière – une bande de soie vert bouteille pas très propre, je m'en souviens encore à ce jour.

  Les cavaliers suffiront à arrêter Ravaillac, me dis-je en examinant ces messieurs de l'escorte royale.

  L'un d'eux croisa mon regard.

  Il n'est pas toujours avantageux d'être le plus grand, où qu'on aille. Le gentilhomme, un fidèle d'Épernon que je connaissais vaguement pour l'avoir rencontré chez Zaton, s'ouvrit un passage dans ma direction sur son étalon bai ; les sabots de sa monture rendaient un son à la fois creux et vigoureux dans le grain répandu, la fange et les ordures.

  « Messire Rochefort ! » Vernyes me regardait de haut. « Monsieur le duc vous a envoyé à la rencontre de Sa Majesté ? Pourriez-vous nous aider à faire bouger ces paysans ? »

  J'ai l'habitude de maîtriser mes expressions. Sans doute mon visage ne trahit-il pas le choc que je ressentis à être ainsi appelé par mon nom devant Ravaillac – et à apprendre chez qui se rendait le roi.

  « Ne faites pas cette tête-là. » Le cavalier souriait, penché sur sa selle. « Il n'y a pas de raison de s'inquiéter. À moins que Sully n'ait bel et bien pioché dans la caisse. Non, non, messire l'Espagnol, je plaisantais, ne tirez pas l'épée ! Aidez-moi à remettre cette satanée voiture sur le chemin de l'Arsenal. »

  Je m'aperçus brusquement que Ravaillac ne se trouvait plus dans les parages : voilà pourquoi l'arrivant ne s'occupait pas de lui.

  Où est-il passé, nom de Dieu ! jurai-je en mon for intérieur, tout en lâchant une remarque anodine. À ce moment-là, Montbazon poussa un cri de femme.

  Un mouvement attira mon regard.

  Ravaillac se tenait sur la roue en l'air du carrosse.

  Sa main se leva, s'abaissa ; se releva – suivie d'un arc de cercle parfait de gouttelettes. Du sang. Forcément, songeai-je, stupéfié. Doux Jésus ; il a réussi à toucher le roi !

  Le poing du maître d'école, serré sur le manche du couteau, s'abaissa deux fois encore ; Épernon se jeta en travers du souverain ; Ravaillac descendit de la roue arrière de la voiture, les bras ballants, apparemment vidé de toute son énergie.

  Je disposai d'une seconde pour considérer Épernon en me disant que ce gros gentilhomme d'âge mûr, ennemi juré de mon maître, avait du courage, quoiqu'il eût entamé sa carrière de courtisan comme mignon d'Henri III.

  Le regard de Ravaillac passa entre Laverdin et lui pour se poser sur moi.

  « Messire Belliard ? » lança le rouquin, calmement interrogateur.

  Il n'aurait jamais dû y arriver ! protestait mon esprit, tandis que je fixais le monarque affaissé, à qui La Force jetait une cape sur le visage. Comment une tentative d'une telle désinvolture a-t-elle bien pu réussir ?

  Je me sentais aussi essoufflé que si j'étais tombé de cheval. Les compagnons d'Henri étaient censés arrêter Ravaillac avant qu'il approchât le souverain. Et, s'ils se montraient par trop incompétents, je devais me poster moi-même près de l'ancien instituteur pour le tuer.

  Sous la voiture, la crasse de la rue brillait, mouillée par une pluie crépitante dont les ruisselets se faufilaient entre les pavés jusqu'au caniveau. Un flot de sang digne d'un abattoir.

  Rien à voir avec une blessure bénigne. Je regardais. Si Ravaillac perdait la vie lors de la tentative d'assassinat, il me suffirait de mentir. Si la foule le battait à mort également. Mais il est pris ; on va l'interroger ; il va craquer. Et donner la preuve que je l'accompagnais.

  Qui plus était, le roi se rendait chez Sully : Mon Dieu ! La reine ne pourrait en demander davantage ! Henri, assassiné alors qu'il partait s'entretenir avec le duc, accusé de malversations ! Des porcelets s'enfuirent de tous côtés dans la foule, couinant et hurlant tels les pourceaux de la Géhenne, repoussant les gens, effrayant les chevaux. À cet instant précis, Épernon cria au cocher de faire demi-tour pour regagner le palais, où se trouvaient les médecins ; Laverdin affermit sa prise sur Ravaillac ; je fis volte-face et me frayai brutalement un passage dans la rue bondée jusqu'au portail du cimetière des Innocents.

  Marie de Médicis est au Louvre !

  Où on accrochait des guirlandes en prévision de son arrivée de reine sacrée, le lendemain. J'allais la dénoncer à l'endroit même où elle se trouvait. Voilà l'assassin d'Henri, voilà son meurtrier !

  En pareilles circonstances, je hais les cités. Les espions mènent des guerres souterraines, alors que je préfère livrer les miennes en terrain découvert. Ce qui signifie parfois avancer à marche forcée sous une chaleur immodérée ou une pluie battante, de jour ; monter la garde et donner l'alerte, de nuit ; affronter les désastres occasionnés par une pique ou un mousquet dans un corps d'homme ; mais au moins, on est libre, on ne reste pas coincé dans une rue, incapable d'avancer tant les gens sont serrés, au coude-à-coude – et, dans le cas contraire, on tire sa dague ou son poignard pour s'ouvrir un chemin.

  Je me frayai le mien à travers la foule, puis entre les grilles, débouchai dans l'espace libre du cimetière et partis par les allées étroites qui séparaient les tombes. Ce fut alors que Vernyes m'appela.

  Un coup d'œil par-dessus mon épaule me le montra, l'épée au clair, éperonnant vigoureusement son étalon bai, qui forçait marchands, bourgeois et gamins des rues à s'écarter avec une célérité bien plus grande que devant moi. Il me cria quelque chose d'inintelligible. Je n'ai pas le temps, songeai-je en me mettant à courir, franchissant par bonds les monuments écroulés comme si la colère me donnait des ailes.

  Le cimetière des Innocents présente des rangées serrées de sépulcres luxueux, plus hauts qu'un homme, mausolées au toit pointu qui occultent complètement le paysage au-delà. Je filai entre ces édifices le plus silencieusement possible, mais quand je débouchai en terrain dégagé, où les tombeaux m'arrivaient au pire à la taille, je m'arrêtai un instant pour vérifier que je fuyais bien à l'est.

  Derrière moi, sur les dalles et les monuments, retentissaient des claquements qui trahissaient la présence de deux cavaliers : Vernyes et un autre membre de l'escorte royale.

  Ils se séparèrent instantanément pour partir le premier à ma droite, le second à ma gauche, afin de me prendre en tenaille. Plus loin, dans les rues, s'élevait à présent un immense rugissement : la nouvelle de la tentative d'assassinat se répandait.

  « Vous, là, le chien de Sully ! » brailla le compagnon de Vernyes, un jeune homme bien bâti, au corps de voyou revêtu du doublet et de la fraise les plus à la mode.

  Il tira sur la taille de sa veste, les rênes rassemblées tant bien que mal dans la main occupée par la rapière. La forme reconnaissable d'une crosse de pistolet se dessinait à sa ceinture.

  Quant à Vernyes, il immobilisa son cheval en regardant tout du long de sa lame, jusqu'à moi.

  « Vous êtes en état d'arrestation. Jetez votre épée. Maintenant. »

  D'instinct, mes mains s'étaient portées aux poignées de mes armes pour tirer en croix, d'un seul mouvement, ma rapière et ma dague. Je reculai d'un pas rapide, en arc de cercle, déterminé à ne pas me laisser prendre en étau sur les sentiers étroits tracés entre les sépulcres.

  « Moi ? Pourquoi serais-je en état d'arrestation ?

  — Vous étiez avec lui, assassin ! » hurla l'ami de Vernyes en faisant progresser, non sans mal, sa monture parmi les pierres et les monuments de guingois.

  Je profitai du moment de maladresse où il s'efforçait de décrocher son pistolet de sa ceinture pour bondir sur une des tombes les plus basses, qui m'amena à hauteur de cavalier, puis lui plonger dans la poitrine, juste sous l'aisselle, six pouces d'acier trempé entre les côtes.

  « Bazanez ! » cria Vernyes, avant de m'insulter.

  Il enleva son cheval, dont les jambes postérieures quittèrent le sol avant que les antérieures ne s'y reposassent. Les sabots claquèrent sur les dalles ; le harnachement cliqueta. Le jeune courtisan lâcha brusquement les rênes, se libéra de ses étriers puis se laissa glisser de sa selle sans se servir de ses mains, occupées par sa dague et sa rapière.

  Je raffermis ma prise sur la mienne grâce à l'anneau de doigt, avant d'exercer une torsion qui m'aida à la retirer de la poitrine de Bazanez.

  Dans la rue, des têtes se tournaient vers le cimetière.

  Je surpris Vernyes à rougir ; sans doute eût-il préféré avoir affaire à n'importe qui d'autre.

  « Rendez-vous, Rochefort ! Votre témoignage sera aussi éloquent si vous êtes mort que vif.

  — Pas tout à fait, répondis-je sombrement. Vérifiez donc en interrogeant ces messieurs, alentour. »

  Des pierres tombales ornées de crânes se dressaient au soleil éclatant : les mâchoires, les fémurs, les sabliers voisinaient sur les monuments avec des noms obscurcis par le temps. Les messieurs alentour étaient bel et bien morts, mais des vivants risquaient de venir s'enquérir des événements d'ici peu.

  « Il serait tellement pratique que vous me battiez », remarquai-je en bondissant de la tombe, partagé entre une envie de rire hystérique et une fureur absolue.

  Comment une chose pareille peut-elle bien arriver !

  Peut-être le chaos déchaîné par l'attaque du carrosse nous protégeait-il ; peut-être nous croyait-on juste occupés par un duel ; quoi qu'il en fût, nul ne fit mine de nous rejoindre. Vernyes jeta un coup d'œil dans la rue, ouvrit la bouche pour appeler puis se ravisa.

  Une impatience incommensurable me saisit : cet imbécile eût pu s'adjoindre n'importe quel homme du roi, à pied ou à cheval – même s'il était douteux qu'il en restât dans la rue –, voire demander de l'aide aux Parisiens, mais il préférait m'affronter en duel pour avoir le « grand honneur » de me vaincre seul.

  « Pourquoi vous tuerais-je ? » Je me postai près de lui sur l'étroit sentier dallé de manière à lui présenter mon épaule. « Ce serait du gaspillage pur et simple.

  — Merde ! »

  Le duel sévissait toujours ; j'avais d'ailleurs en la matière une solide réputation, quoique mon maître eût proposé en personne l'édit de 1602 qui déclarait illégal ce genre de combat. Ironiquement, d'après la loi, Vernyes et moi risquions à présent tous deux la pendaison et la confiscation de nos biens – punition de nature à inquiéter ce jeune rejeton de la noblesse bien davantage que moi.

  Henri lui pardonnera, songeai-je – avant d'éprouver un choc aussi vif que celui provoqué par une gifle d'eau froide en réalisant qu'Henri était peut-être à l'agonie. Le souverain accordait sa clémence aux duellistes et aux hommes d'honneur une fois par jour, en moyenne ; j'avais moi-même des raisons de lui en être reconnaissant, malgré le mécontentement de Sully. Le roi est peut-être mort, à cette heure, assassiné par sa femme, et cet imbécile ne veut pas s'écarter de mon chemin !

  Je laissai l'habitude m'emporter jusqu'à ce regard inexpressif qui ne se fixe sur rien ni personne ; qui englobe pointe, tranchant, pommeau ; des chevaux vaguants ; un blessé ; des croix de pierre, des corniches de marbre blanc, découpées contre le ciel ; des sentiers – les issues de cet espace exigu ; le tout avec une égale absence d'émotion.

  Vernyes croisa aussitôt le fer, cherchant mon visage. Cavalier au service du roi, il portait une cuirasse ; un doublet rembourré près du corps, en maille et somptueux velours noir ; de volumineuses culottes sombres à la vénitienne. La majeure partie de ma cible m'était donc dissimulée par les vêtements, mais il en est souvent ainsi ; Bazanez m'avait offert une chance à saisir.

  « Croyez que je suis désolé, messire », assurai-je en m'avançant pour cueillir le tranchant de la lame adverse sur celui de la mienne.

  Après quoi je tirai violemment afin d'arracher son arme au jeune homme, tout en lui écrasant le pommeau de ma dague sur le front. Il y eut un craquement cassant.

  Vernyes tituba en arrière jusqu'à un grand monument penché, tandis qu'un vacarme métallique signalait la chute de sa rapière dans l'allée, six pas plus loin. Je ne détournai pas de l'ennemi la pointe de mes deux lames, même lorsqu'il s'effondra à genoux, puis de côté, près d'un massif de fleurs et d'une icône de la Vierge, les yeux ouverts sur le ciel bleu.

  Le cheval de Bazanez, évidemment bien dressé, attendait, la tête basse. Son cavalier s'était affaissé en selle, les bras ballants ; les rênes échappées à ses mains traînaient sous les sabots de la bête. Je me gardai cependant de lui tourner le dos.

  Il m'eût été facile de tuer de sang-froid les deux jeunes gens. J'en avais déjà fait autant.

  Mais à quoi bon ?

  Le mal était fait.

  Le duc de Sully se trouvait impliqué dans l'assassinat, même sans leur témoignage pour couronner le tout. Si Épernon en personne ne se rappelait pas que Ravaillac m'avait adressé la parole, ce fou incriminerait « monsieur Belliard » dès qu'on le soumettrait à la torture. Vernyes et son ami n'étaient guère qu'un désagrément supplémentaire.

  Comment un idiot pareil a-t-il bien pu accomplir un meurtre !

  Je ramassai d'un air sombre mon chapeau, dont je passai un instant à essayer de redresser le bord.

  Combien de temps s'était-il écoulé ? Un quart d'heure ? Davantage ? Le carrosse avait dû regagner le palais. Elle en savait maintenant assez pour se protéger. Il me serait impossible de l'approcher et de la mettre en cause avant d'être arrêté.

  Je me recoiffai puis restai un instant immobile, l'épée à la main.

  Henri n'en mourra peut-être pas, mais… un homme sensé ne parierait pas sur un tel coup de dés.

  Le souffle court, après les efforts du combat, je m'éloignai des blessés et de leurs chevaux, à l'abri des allées étroites qui menaient à l'est du cimetière. Utiliser la monture de Vernyes était hors de question, car d'autres gardes risquaient de la reconnaître. Passé le portail oriental, je me frayai un passage en direction du palais à travers les rues les plus encombrées, parmi une forte concentration de soldats, d'hommes d'armes, de nobles accompagnés de leur entourage. N'importe qui risquait de reconnaître « l'Espagnol », au Louvre, mais…

  Il faut que je sache. Henri n'est peut-être pas mort.

  Les cloches des églises tintaient faiblement, tandis que des cavaliers traversaient au galop la foule hurlante en agitant leur épée au-dessus de leur tête. Il s'était écoulé depuis les coups de couteau une heure, qui semblait s'être évaporée en quelques secondes. Toutes les rumeurs possibles et imaginables circulaient dans la masse humaine où je jouais des coudes pour avancer. Henri est vivant ; Henri est mort ; on a vu le duc d'Épernon pleurer sur le corps ; la reine a fait quitter Paris à Henri ; c'est un coup de l'Espagne ; non, ce sont les rebelles huguenots ; la reine a couru à travers tout le palais, en pleurant et en criant : Le roi est mort !

  J'atteignis les grilles du Louvre, à l'instant où un garde y accrochait une proclamation.

  Il était mort. Henri de Navarre, Henri IV, était mort. Sans doute entre l'instant où la main de Ravaillac lui avait plongé le couteau dans la poitrine, rue de la Ferronnerie, et celui où le carrosse brimbalant avait franchi l'enceinte du palais.

  Je restai planté là, le dos chauffé par le soleil du printemps. Les deux barbus à l'air sérieux qui m'encadraient se mirent à pleurer sans chercher à le dissimuler, le visage ruisselant de larmes. Le silence se répandit, jusqu'à ce qu'on n'entendît plus de voix qu'aux franges les plus lointaines de la foule, où les spectateurs n'avaient pas réussi à s'approcher assez pour apprendre la nouvelle.

  Henri est mort, songeai-je en regardant par-dessus les têtes, à travers les grilles, les courtisans aller et venir autour des portes du palais, derrière les gardes.

  Henri est mort.

  J'entrepris de me glisser derechef à travers la masse, laissant d'autres curieux passer devant moi. Ce que je ressentais – je le confesse, à ma grande honte – ressemblait fort à du soulagement.

  Maintenant… peut-être Sully est-il en sécurité.

  Henri est mort. Deux meurtres louches en une journée… non, l'attention se porterait sur cette chienne de Médicis davantage qu'elle ne voudrait le risquer !

  Je serrai les dents. Il me fallait de véritables certitudes quant à cette conclusion. Tout en moi me poussait à me rendre droit à l'Arsenal. Les hommes de la Florentine t'y attendront, malgré le chaos. Ils savent que tu iras chez Sully… me signala la portion la plus lucide de mon esprit.

  Elle avait implanté un espion dans sa maisonnée. Elle l'y laisserait. Si jamais le duc représentait de nouveau un danger pour elle, n'importe quand, c'en serait fait de lui…

  Non. Le roi son ami était mort. Elle n'avait plus besoin de tuer un ministre pour s'en débarrasser. Voilà qui changeait tout.

  Dès que j'aurais été arrêté… Sully serait accusé du meurtre d'Henri.

  Dès que Ravaillac aurait été brisé, elle détiendrait la preuve de l'implication de M. Rochefort. Sully serait inculpé.

  Le temps. Il est impossible de défaire ce qui a été fait. Un homme est mort. La chose s'est produite.

  Je jurai à voix haute, sans que personne le remarquât dans la foule, qui cherchait de toutes ses forces à avancer ; je jurai et fis un geste obscène, grâce auquel je réalisai que je tenais toujours à la main ma rapière nue, ensanglantée.

  Me frayer un passage vers les franges de la masse humaine, à contre-courant du flot qui me poussait dans la direction opposée, ne fut pas une mince affaire. Haletant, échevelé, j'atteignis enfin les venelles étroites, d'où je risquai un regard en arrière aux toits du palais. L'Arsenal m'était invisible, au bord du fleuve, mais sans doute la nouvelle y avait-elle atteint le grave duc gascon.

  Pour l'instant, je ne pouvais lui être d'aucune aide ; je risquais juste de lui nuire. Seule ma fuite lui permettrait raisonnablement de plaider l'ignorance de mes projets. Il me fallait quitter la capitale… quitter la France ! Ensuite, j'enverrais un message à mon maître – la preuve de sa culpabilité à elle…

  J'ai sauvé le duc, songeai-je, brusquement glacé. Comment lui dire que pour ce faire, j'ai tué son ami le roi ?
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  Lorsqu'on se conduit sans rime ni raison, il faut raison garder dans le choix de sa monture, afin d'éviter qu'elle frappe l'esprit des témoins. À l'époque, je possédais deux chevaux : un étalon de sept ans qu'on appelait dans la capitale « le rouan de l'Espagnol » et un genet louvet d'aspect si banal que nul ne le reconnaissait pour ce qu'il était – un excellent spécimen de pure race andalouse à l'encolure arquée. Je vais quitter Paris avec celui-là, me dis-je en arpentant les rues désertes qui menaient aux écuries, pendant que mon souffle me résonnait aux oreilles.

  Peu désireux de rengainer une épée sanglante, pour des raisons de propreté, mais aussi parce que les taches me dénonceraient, je la nettoyai de mon mieux : le dos plaqué au mur d'un couvent, l'œil aux aguets, je promenai mon mouchoir sur la lame, à présent presque sèche. Après quoi je laissai tomber le carré de tissu dans le caniveau, où je l'enfonçai du pied sous la boue noire et collante de Paris.

  Gabriel est là, je vais devoir l'éliminer pour le protéger de lui-même, me dis-je avec un humour sinistre. Cette mort-là sera plus miséricordieuse que le sort réservé à ceux qui auront côtoyé l'assassin d'Henri.

  Enfin, je me glissai dans la cour des écuries qui, en cela très parisienne, ressemblait fort à celle d'une ferme. Il me suffit d'une seconde pour tout englober du regard : la terre poudreuse et l'unique prunier, le tas de crottin fumant, le parc usé qui s'étendait devant le bâtiment. Le silence régnait. Il n'y avait pas âme qui vécût.

  La nouvelle est parvenue jusqu'ici : les palefreniers sont partis voir si leur roi était mort.

  « Je suis en sécurité ! » marmonnai-je tout bas.

  Quant à mon état d'esprit, il me suffit pour en donner une idée de signaler que je retirai instantanément mon pistolet à silex, chargé et armé, de ma ceinture. Le pistolet à la main gauche, la rapière à la droite, je m'avançai vers les portes de l'écurie.

  Le service en ces lieux était de piètre qualité ; ceux qui exigeaient pour leur monture une stalle individuelle ou au moins un emplacement propre ne fréquentaient guère cette espèce de grange. Voilà pourquoi j'y laissais mes chevaux : la clientèle réduite me convenait autant que le prix, fort bas. De grosses poutres supportaient le toit ; les étagères étaient couvertes d'un véritable bric-à-brac, et le sol, à l'entrée, jonché du mélange habituel de paille, de râteaux et de paniers en osier ou en bois. Les flancs luisants d'un cheval se devinaient tout juste près de la grande mangeoire du fond, de même que les oreilles paresseuses de l'âne attaché à la barrière en bois, sur le côté.

  Hormis l'absence des palefreniers et de leurs jurons, c'eût pu être un jour de printemps très ordinaire. Les mouches bourdonnaient sur le tas de crottin. Nulle clameur ne s'élevait dans la rue, par-delà les hauts murs de la cour. Des odeurs de cheval, de boue, d'excréments et de foin se disputaient l'écurie – celle du sang n'existait sans doute que dans ma tête.

  Comment un plan pareil a-t-il bien pu réussir ? Je fulminais. Comment ce jeune crétin robuste a-t-il bien pu accomplir ce que soixante-deux autres hommes avaient tenté en vain ? Comment ?

  Le hasard. L'un regarde à gauche plutôt qu'à droite ; l'autre se tourne pour parler à un ami ; un garde a un instant de distraction. De petits riens, réunis. Le hasard.

  Quoique…, me dis-je non sans ironie, en passant du soleil cru à la pénombre, sous le toit en surplomb. Dans ce cas précis, quelqu'un avait fait de son mieux pour créer le hasard. Pour mettre la chance de son côté. Valentin Raoul Rochefort, mordieu !, qui avait beaucoup apporté à la scène « fortuite ».

  Mon cheval rouan s'agita, près de la mangeoire du fond, tandis que mon genet louvet remuait ses gros sabots ronds. Il s'agissait de deux étalons, donc de bêtes un peu nerveuses, excitables.

  Un scintillement, à la limite de mon champ de vision.

  Rien de plus que la lumière éclatante du soleil sur une plaque décorative en laiton… mais je me rejetai en arrière à la seconde même où j'étais entré. Mon poids se reporta sur mon pied en retrait, puis je fis un pas véritable à reculons dans la paille et les râteaux, en levant mon pistolet. Les étalons ne s'agitaient pas à cause de mon arrivée, mais parce qu'il y avait quelqu'un d'autre dans l'écurie ; c'était le scintillement de l'acier, pas du laiton…

  La pointe aiguisée d'une épée déchira l'air devant mes yeux avec un ouac ! discret.

  Je considérai la silhouette de l'intrus, campé au bout de mon bras armé. Il devait se cacher derrière je ne sais quoi – une échelle, des bottes de foin. Peut-être au milieu des paniers en osier accrochés au mur, ou de ceux en bois, entassés au coin de l'enclos de l'âne. Par habitude, je retins mon souffle en serrant la détente récalcitrante.

  Le pistolet à silex laissa échapper un ronflement incisif puis un claquement bruyant.

  Ma fraction de seconde de stupeur ne m'empêcha pas de lever ma rapière pour me mettre en garde, d'instinct. Ensuite seulement, je compris ce qui s'était passé. Le silex s'était brisé à l'instant où le ressort l'avait libéré pour qu'il frappât.

  Les fragments de pierre avaient bloqué le mécanisme, il n'y avait pas eu d'étincelle, et la poudre m'était aussi inutile que si elle n'avait pas existé.

  « Au nom du ciel, comment êtes-vous…! »

  Arrivé avant moi ? Voilà ce que j'allais demander, mais je m'interrompis, car mes yeux s'habituaient à la pénombre.

  Je regardais trop haut. Ce n'était pas un garde d'Épernon. Ni de la reine. Ni – je le redoutais plus que je ne saurais dire – de mon maître. Une silhouette mi-jeune homme, mi-enfant s'avança d'un pas léger, quoique sûr, parmi le désordre.

  « Vous êtes pressé ? Vous vous êtes fait marcher sur la queue, on dirait ? » lança une voix paresseuse, trop familière.

  Si quelqu'un devait me capturer, ce ne serait pas lui… !

  La haine et la colère m'emplissaient la poitrine de vitriol. À cet instant, j'eusse donné ma main droite pour tenir un autre pistolet chargé. La satisfaction pure et simple de mettre fin à la discussion en répandant la cervelle de l'intrus sur les planches du mur…

  « Messire Dariole », lâchai-je d'un ton caustique, l'oreille expertement tendue.

  Rien là-haut, parmi les chevrons ; rien dans la cour. De toute évidence, il était venu seul, sans ses amis, les petits maîtres. Cette conduite laissait supposer une telle suffisance que j'en eus le souffle coupé. Nul n'eût su me capturer – capturer Rochefort – sans aide, surtout pas un gamin en pleine croissance.

  Son visage rond, au teint pâle, se dessina plus nettement, par contraste avec la lumière de midi qui pénétrait dans l'enclos de l'âne, derrière lui. Son doublet de lin beige tranchait sur les ombres brunes, parmi les outils abîmés jetés pêle-mêle – râteaux aux dents de bois cassées, seaux de cuir suintants, claies en saule posées sur le côté. Il avait l'air ravi, méchant et, contradiction banale chez les duellistes, à la fois détendu et surexcité.

  Il ne sait pas, compris-je.

  Feindre tant de venin innocent était tout simplement impossible. Il ne savait pas encore que le roi avait été assassiné.

  Que faites-vous là ? Voilà ce que j'eusse pu demander. Je préférai une autre approche :

  « Allez-vous-en, avant que je ne vous tue. »

  Sur quoi je reculai encore d'un pas en faisant mine de lever mon épée, comme pour inviter l'adolescent à passer près de moi, sur le chemin de la sortie.

  La vague de colère qui m'avait aveuglé se retirait, remplacée par une impression d'urgence. Les gardes me suivaient peut-être de près – ils allaient peut-être arriver d'une seconde à l'autre. Je ne pouvais me permettre de me laisser retarder par une rencontre imprévue avec un petit imbécile.

  Il eut un sourire en coin, à la manière des très jeunes gens – surtout les nobles.

  « Vous êtes bien pressé, Rochefort. Qu'en est-il de votre laïus sur le sale gamin monté en graine que je suis ? ça ne me dérange pas. Allez-y. Vous ne vous imaginez quand même pas que vous allez m'avoir comme ça, hein ? »

  Après cette tirade, le silence ne fut plus troublé que par la mastication des deux étalons. Ils se tenaient côte à côte devant la grande mangeoire, la tête levée pour en tirer le foin ; sociables, car les chevaux non coupés le deviennent, par longue habitude. Ma voix les avait calmés. Le gamin se tenait entre eux et moi – mais il me séparait aussi du vieux coffre en bois usé où j'enfermais depuis longtemps les harnachements complets dont je me servais lorsque je ne pouvais sans danger rentrer chez moi en chercher d'autres.

  « Hors de mon chemin », grognai-je.

  Le coin de sa bouche se releva imperceptiblement, je savais bien pourquoi. N'importe quelle réaction de ma part, hormis une brusque explosion de violence, lui prouvait mon manque d'assurance : au lieu de lui adresser la parole, de dévoiler mon impatience, j'eusse dû l'obliger d'un coup sec à lâcher sa rapière de quatre pieds à poignée torsadée, qu'il tenait négligemment, puis lui passer mon épée au travers du corps.

  Il souriait avec une insolence radieuse, exaspérante.

  « Je me disais bien que si je traînais dans le coin, je finirais par vous voir arriver, décidé à faire une petite promenade à cheval. Et voilà que je vous sépare de votre monture. Vous vous sentez capable de me passer devant en allant la chercher ? »

  Vous ne comprenez donc pas que c'est sérieux ? avais-je envie de crier à ce jeune idiot suffisant.

  Pendant que vous dormiez, après une nuit de jeu et de beuverie, une nuit passée à vous rendre malade et à perdre votre argent, le roi a été assassiné. L'équilibre du pouvoir se modifie, pendant que nous restons là à discuter… et vous êtes toujours tel qu'en vous-même : un petit cadet de la noblesse complètement idiot, qui ne pense qu'à se battre en duel pour s'amuser.

  J'inspirai longuement, comme si je cherchais à me calmer, puis hochai la tête en baissant davantage encore mon épée vers le pavage de pierre jonché de paille.

  « Messire Dariole… », commençai-je d'un ton interrogateur – avant de lancer mon lourd pistolet au visage du trublion en fondant sur lui, prêt à plonger ma rapière entre ses deux yeux sombres.

   

  Je ne crois pas avoir jamais haï un rival au point où je haïssais Dariolet.

  La première fois que nous nous étions vus, je l'avais sous-estimé, ce qui prouvait ma sottise.

  La rencontre avait eu lieu chez Zaton, propriétaire d'une maison de jeu et taverne, alors que j'étais installé dans la salle commune en compagnie d'un certain nombre de connaissances, après un après-midi fructueux. La plupart des présents étaient des hommes faits, mais aussi des soldats ou des joueurs professionnels, duellistes et compagnie – tous bien pourvus en temps, mais pas en argent. Dariole (le surnom lui était très vite venu) avait fait son apparition au milieu d'une bande de très jeunes gens.

  Je ne lui donnai pas plus de quatorze ou quinze ans. Grossière erreur. Lorsque je passai près de lui pour aller chercher du vin, il me gratifia de commentaires insouciants qui, d'une familiarité excessive, virèrent rapidement à l'insulte. Je n'y prêtai aucune attention.

  Ses armes, car il en arborait, étaient flambant neuves ; sans doute le cuir de la ceinture grinçait-il encore. Un fils à papa, harnaché de la première épée digne de ce nom qu'il eût jamais possédée, car les précédentes étaient probablement de piètres lames, destinées à l'entraînement dans les salles d'armes.

  À ce moment-là, mon silence le réduisit lui-même au silence. Une réputation s'avère parfois utile. Il s'écoula environ un quart d'heure avant qu'il recommençât en me donnant du « Rochefort », sans avoir la courtoisie d'y adjoindre un « monsieur » ou un « messire ». Finalement, il devait plutôt avoir seize ou dix-sept ans, décidai-je en l'examinant de plus près. Un blanc-bec un peu trop gras, au doublet et au sarrau beiges, les cheveux coupés étonnamment court pour un gentilhomme – juste sous les épaules –, à peine une ombre de poil au-dessus de la lèvre supérieure. Il se tortillait sur le banc où il avait posé ses fesses bien rembourrées, en me demandant si j'étais encore bon épéiste, à mon âge, après tout ce temps.

  Rien de neuf. Je croisai le regard de certains de mes compagnons et leur souris. Ils me rendirent mon sourire. Ce genre de choses arrive à n'importe quel duelliste réputé. Des jeunes gens emplis de testostérone bouillonnante, en quête d'une soupape ; prêts à défier quiconque s'est fait un nom en tant que tueur. Moi qui avais mérité ma réputation, je me sentais en droit d'ignorer pareil gamin.

  Il en alla ainsi jusqu'à ce que je me rendisse une fois de plus à la porte passe-plats de la cuisine pour demander davantage de vin, instant auquel l'adolescent et ses camarades se lancèrent dans de franches moqueries.

  « Le chien noir de Sully », s'exclama-t-il, arborant lui-même un rictus de chien – il faisait visiblement allusion à mes cheveux, mon teint et ma vêture habituelle. « Aboyez donc, messire ! Votre maître vous appelle ! »

  Quand bien même j'eusse été enclin à ne pas relever l'insulte personnelle – et pourquoi lui eussé-je témoigné une telle mansuétude, alors qu'il cherchait si visiblement la bagarre ? —, Sully était mon protecteur.

  À présent, armé de la sagesse de l'expérience, je sais que j'eusse dû prendre Dariole au sérieux.

  Dariolet sentait son pseudonyme à plein nez. Le morveux était évidemment de noble ascendance et tout aussi évidemment empli de rêves romantiques sur sa venue à Paris et la célébrité qui l'attendait comme duelliste, soldat ou autre – les rêves des gamins de seize ans. Dariolet, « près de la rivière », tendait à prouver que sa famille possédait une propriété au bord d'un cours d'eau important, peut-être un fleuve – la Loire, à en juger par son accent.

  Devant lui, qui s'était installé sur le banc, à la longue table, se trouvait une des pâtisseries qui lui avaient valu son surnom de dariole, à peine entamée. Ce jour-là, je décidai d'exercer mon intelligence. Après m'avoir insulté en face sans provoquer de réaction, l'adolescent se satisfit de me tourner le dos en ricanant. Sur quoi je tendis poliment mon vin à un spectateur puis plongeai le visage du casse-pieds dans son flanc.

  Il me rendait un pied et une trentaine de livres, minimum ; penché sur lui, je n'eus aucun mal à le plaquer à la table. Encouragé par les cris et les sifflets des buveurs, je me servis ensuite de ma prise sur sa chevelure, qui lui arrivait au col, pour lui relever la tête puis lui frotter la figure dans la bouillie avec une lenteur malicieuse, délibérée, dont je pensais bien qu'elle plairait au public.

  Cela fait, le gamin immobilisé – quoique crachant et jurant –, j'empoignai de l'autre main l'arrière de sa ceinture, je le soulevai du banc par la taille et par les cheveux puis le lançai à travers la pièce.

  C'était une punition d'enfant dont il eût dû se réjouir ; si je l'avais traité en adulte, c'eût été une question de vie ou de mort. Au mieux, je l'eusse transpercé à une ou deux reprises. Là, il s'en tirerait avec quelques meurtrissures, rien de plus – mais lui casser le bras ou le nez ne m'eût inspiré aucun regret.

  Les spectateurs les plus âgés poussèrent des clameurs joyeuses, les jeunes amis de Dariole des cris de nature indéterminée. Je ne suis pas idiot au point de tourner le dos à un adversaire dont je sais qu'il n'est pas mort : les poings sur les hanches, j'attendis qu'il se relevât, essuyât les grumeaux qui lui maculaient le visage puis écoutât mes sages conseils sur ses futures bagarres avec des adultes plus mûrs, plus lourds que lui, mais peut-être dépourvus de mon tempérament joueur.

  Dariole toucha terre, bondit sur ses pieds et s'élança vers moi, l'épée au clair.

  Sans doute l'avait-il tirée pendant son vol à travers la salle, si impossible que cela parût. Il ne s'essuya pas le visage. Ce fut tout juste s'il donna un petit coup de tête en l'air pour se débarrasser du flan qui lui emplissait les yeux… en revenant si vite que j'eus à peine le temps de dégainer ma rapière.

  Les cris habituels – « Dehors, dehors ! » – retentirent, comme chaque fois qu'on se bat chez Zaton, puis le cuisinier claqua la porte passe-plats de son antre. Ce n'était pas un duel, juste une bagarre. J'avais même assez confiance en son issue pour me demander si je pourrais ensuite me permettre d'offrir un verre à la compagnie, afin de m'excuser de lui avoir gâché ses loisirs.

  Cinq secondes plus tard, je défendais ma vie.

  La chose n'était pas neuve, en ce qui me concernait, mais elle restait rare. La plupart des épéistes n'étaient pas aussi bons que moi, voilà tout. Même à l'époque, avec ma réputation, j'allais au moins une fois par mois sur le pré, où j'allongeais mon adversaire, à moins qu'il ne consentît à se rétracter. Je connaissais les hommes et les épées.

  En quelques secondes, le gamin me contraignit à me battre de mon mieux. Les bancs se renversèrent, les tables glissèrent, les spectateurs s'écartèrent, mais il me fut impossible de faire trébucher Dariole sur aucun obstacle. S'il n'avait pas d'yeux derrière la tête, il possédait une vision périphérique surprenante. Et il me promena autour de la salle à manger tel un chien rassemblant les moutons en Andalousie.

  J'avais commis l'erreur de lui laisser l'initiative dès le départ, dans un combat trop dur, trop rapide, où je ne pouvais la lui retirer. La première minute ne s'était pas écoulée que le tranchant de sa lame s'insinua derrière la mienne ; il porta un coup de pointe vigoureux vers le bas, trouva ma main libre et me tira le sang. L'idée ne me vint pas que nous pouvions nous interrompre : il ne s'agissait pas d'un duel dans les formes. Peu importait le premier sang ; rien ne prouvait que nous en terminerions dès que l'un de nous embrocherait l'autre.

  Lorsqu'il m'accula contre le mur sans m'avoir blessé davantage, je compris qu'il me laisserait la vie sauve. Sinon, pourquoi se donner la peine de m'acculer ? Plaqué à la pierre, les bras ballants, je me refusais à lâcher mes armes, mais j'étais réduit à l'impuissance par la pointe de rapière piquée sous ma fraise, brûlure sourde contre ma gorge.

  « Le chien de Sully ! » Dariole souriait, haletant – trop grassouillet pour bouger aussi vite sans en payer le prix.

  Il avait toujours de la crème et de la sauce plein le visage. Moi qui n'aimais pas les plaisanteries d'adolescents, je sentis arriver une scène pénible. Qu'il me passât au fil de l'épée eût été désastreux, mais sans doute eussé-je pu y remédier, à condition d'y survivre. Seulement les jeunes gens ne peuvent s'empêcher de faire des sottises – d'après les hommes mûrs –, sous prétexte qu'ils y trouvent beaucoup de plaisir.

  Dariole n'était pas le seul à avoir tâté des douceurs qu'on proposait chez Zaton : tartes et flans abandonnés jonchaient les tables. Le gamin me maintint contre le mur grâce à l'épée qu'il maniait de la main droite, attrapa de la gauche une pâtisserie et l'écrasa dans l'entrejambe de mes culottes.

  Je laissai faire – je n'avais pas le choix –, mais je ne crois pas avoir haï à ce point depuis mes seize ans à moi.

  Lorsque la nouvelle se répandit, non seulement de ma défaite, mais encore de l'affront catastrophique infligé à ma dignité, je dus relever trois défis en une journée, puis une douzaine dans la semaine.

  Deux de mes adversaires se retrouvèrent au cimetière, les autres à l'hôpital, ce qui apaisa les provocations, mais pas mon ressentiment. Le morveux m'inspirait la haine d'une froideur inhumaine, mêlée de répugnance, que nous réservons à ceux qui nous ont surpassés. Je pouvais bien considérer les choses sous tous les angles possibles et imaginables, force m'était de constater que, pour finir, j'avais été vaincu et humilié.

  Il avait été en position de me tuer, il m'avait inspiré de la peur, quoique momentanée : voilà qui m'était plus impossible encore à pardonner. Je saisissais la moindre occasion de l'affronter derechef, au risque de passer pour une brute : un homme mûr s'en prenant à un gamin. Les autorités interrompirent ainsi un certain nombre de duels inaboutis ; à chaque fois, l'adolescent rondelet me sourit comme si c'était moi qu'on secourait.

  À vrai dire, j'étais assez doué pour le tuer, s'il n'avait pas l'initiative, si je ne le laissais pas la prendre, mais je pouvais le prouver. Ce n'était pas moi qui bénéficiais de l'intervention des prévôts décidés à préserver la paix du roi, mais je ne pouvais l'affirmer. Parce que, la seule fois où nous nous étions battus jusqu'au bout, c'était moi qui avais été vaincu.

  On riait de moi dans mon dos, je le savais. Je m'efforçais à l'indifférence pour tout ce qui ne m'obligeait pas au duel, et lorsque j'y étais contraint, je renvoyais les fauteurs de troubles chez eux, blessés ou morts. Mes talents m'inspiraient une froide satisfaction, mais on m'appelait aussi dans mon dos « le chien noir de Sully ». Je ne crois pas avoir jamais été plus mortifié que le jour où le duc me fit appeler pour me demander de lui expliquer en personne d'où me venait le sobriquet.

  Voilà pourquoi, quand il apparut que je devais quitter Paris – et qui savait pour combien de temps ? –, quand Dariole et les circonstances m'y invitèrent littéralement, il me fut impossible de partir sans le tuer. Il fallait que j'en finisse.

  Le combat n'eut rien d'admirable (mais, d'après moi, il en va toujours ainsi). Il n'eut rien non plus de spectaculaire, à part l'erreur finale à laquelle songent tous les hommes d'épée, celle qui leur coûtera la vie.

  Le gamin dévia ma première botte afin de se protéger le visage, trop vite pour un duelliste normal, mais je me rappelais qu'il n'était pas banal.

  Il leva en même temps le bras gauche, se raidit et subit sans sourciller l'impact du pistolet.

  Et, toujours en même temps, il se fendit, lui aussi – la pointe de sa lame fila vers mon sternum –, s'avança et me donna un coup de pied dans le ventre.

  Je dois bien avouer que je ne m'y attendais pas. C'était un adolescent, qui ne faisait encore ni sa taille ni son poids d'adulte. Il devait être conscient qu'un corps-à-corps serait pour lui des plus désavantageux ; que, s'il ne s'en remettait pas aux quarante-quatre pouces d'acier qui prolongeaient sa main droite, je le réduirais à l'état de boudin. Ce fut le pire choc de ma vie. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que mon esprit, mon attention étaient retournés à Henri et à Ravaillac. Je parai le coup d'épée, mais Dariole parvint à m'enfoncer la pointe de sa botte dans les entrailles.

  Une main plus bas, et il m'eût infligé aux parties une douleur assez violente pour m'aveugler. En l'occurrence, je dus me pencher en avant, le souffle coupé. Et, en voulant corriger ma position, j'en fis trop.

  Parmi les rebuts abandonnés sur le sol de l'écurie figurait une charrette à bras, où s'entassaient sacs et râteaux. Les choses se passèrent trop vite, inexorablement. Mon mollet se logea contre un bras de bois invisible, par-dessus lequel je tombai en arrière, le gamin serré contre moi au point qu'il m'était impossible de raccourcir mon épée pour le frapper ou de tirer ma dague de ma ceinture.

  Je reculai l'autre jambe afin de reprendre l'équilibre… et continuai à tomber en me tordant tel un saumon dans l'espoir d'échapper au coup de dague dirigé vers mon visage.

  Être grand et lourd ne présente pas que des avantages. Lorsque je m'abattis de tout mon long, quelque chose cassa contre mon crâne. Un étourdissement me prit. L'odeur des plumes et de la fiente de poulet, du crottin et de la sueur humaine (la mienne) me monta au nez ; mon champ de vision s'emplit de scintillements.

  Et voilà, eus-je le temps de penser en moins d'une seconde. Une erreur de jugement, une seule, et voilà : quatorze pouces d'acier effilé dans les entrailles ou le cœur…

  Un poids immense m'écrasa la poitrine. Ah… dans les poumons…, me dis-je vaguement, avant de réaliser qu'il n'y avait pas pénétration, juste appui.

  J'ouvris les yeux. L'un des deux y voyait normalement. L'autre ne distinguait que du noir. Non : du noir traversé d'étincelles éclatantes, rouges ou blanches.

  Quelque chose appuyait sur l'orbite et le globe oculaire gauches, à plat : la lame d'une dague ; je me figeai une seconde, tandis que la pointe du poignard explorait ma peau entre mon nez et le coin de mon œil. Une douleur aiguë me traversa les sinus.

  « Vous avez perdu, messire », dit une voix, si près de mon oreille que sa chaleur et l'humidité de son souffle me furent sensibles.

  Étourdi comme je l'étais, j'eus quelque difficulté à donner un sens à ces mots. La perspective du coup d'épée qui allait m'achever me crispait la peau. Mon adversaire resta juché sur moi, fardeau brutal, mais déplaça sa main libre afin d'écarter mon bras droit de mon épée, puis de le pousser vers ma hanche.

  Dans ma demi-inconscience, il me fallut sans doute quelques secondes pour comprendre clairement ce qu'il faisait, ce qu'il avait fait : me coincer les deux mains sous le corps en m'empoignant par les épaules afin de me rouler sur les flancs. À présent, je gisais sur le dos, les bras immobilisés par mon propre poids.

  La dague se pressait toujours contre mon œil, sans s'y enfoncer. Je n'étais pas mort.

  « Vous avez perdu », répéta Dariole en se redressant, à califourchon sur ma poitrine et mon estomac – brûlant, en nage, le teint coloré, la chevelure entourée par le soleil d'une auréole poussiéreuse. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait sous son doublet sale. Il haletait. « Qu'est-ce que vous dites de ça, Rochefort ? »

  Imbécile ! Vous auriez dû me tuer ! Mes esprits me revenaient. Il m'immobilisait, mais – oui – même un an après notre première rencontre, il n'avait que le poids et la force d'un adolescent. Ce qui, d'ailleurs, l'obligeait en duel à se tenir aussi loin de son adversaire que son allonge le lui permettait et à parer. Or voilà qu'il était assis sur mon sternum et mon ventre, persuadé que menacer mon œil d'un couteau suffirait à me dompter.

  On peut vivre avec un seul œil. On peut se battre avec un seul œil, quoiqu'on y voie différemment ; je parviendrais peut-être même à m'entraîner pour rester aussi bon duelliste. Plutôt à moitié aveugle que mort.

  Je me concentrai afin de passer de l'immobilité à l'attaque en un éclair, sans la moindre tension musculaire susceptible de l'avertir. Il remua ses fesses pleines sur mon ventre en jetant un coup d'œil en arrière.

  « Par exemple », dit-il tout bas, d'une voix changée. « Regardez-moi ça. »

  Le fonctionnement de l'esprit humain est chose étrange. Je n'avais eu conscience que du combat, du tranchant de la lame qui menaçait de me couper la paupière, mais ni de la chaleur ni de la matérialité de son corps ou du mien.

  Il suffit cependant d'une seconde pour que je prisse conscience de gésir sous lui, à sa merci. Je pouvais lui déboîter l'épaule en y perdant un œil, mais sur l'instant, c'était totalement hors de propos. Allongé de tout mon long, je sentais le froid du dallage s'infiltrer à travers mon doublet et mes culottes, aux épaules et au pelvis. Mon poids m'emprisonnait les mains sous le corps. La chaleur solide du gamin me pesait sur le ventre. La répartition du fardeau se modifia, lorsqu'il bougea le bras gauche afin d'explorer à tâtons ce qui se trouvait sous son siège, à l'endroit où ses fesses m'appuyaient au creux de l'estomac.

  Sa main se posa sur mon vit, à travers le velours et le lin de mes culottes et de mes chausses.

  Tous mes muscles se tendirent. Ce ne fut pas le poignard qui m'empêcha de me redresser brutalement et de battre comme plâtre le jeune homme. La concentration du duel me déserta. Sans doute virai-je instantanément à l'écarlate, car une chaleur brûlante m'enflamma la peau.

  Il m'était aussi impossible d'y faire face que de le nier : mon sexe se dressait dans mon linge, tendu, sous la main gantée.

  Il faut comprendre qu'à la cour du roi précédent, Henri III, où j'étais arrivé à l'âge adulte, ma réaction n'eût rien présenté d'extraordinaire – en d'autres circonstances. Avec son auréole de soleil, Dariole me rappelait de manière frappante les jeunes gens louches d'alors, bien plus intéressés par la compagnie de leurs semblables que par celle des suivantes de la reine.

  Si la panique s'empara de moi, à cet instant, ce fut parce que les circonstances n'étaient pas autres.

  « Non mais, regardez-moi ça ! » répéta le morveux, avec un sourire méchant d'enfant pervers et un regard lubrique, parfaitement imité.

  Mon expression devait valoir le coup d'œil, car son masque se brisa aussitôt, dans un éclat de rire.

  Je suppose que n'importe qui d'autre, du moins n'importe qui d'autre n'étant pas ce que j'étais, se fût alors libéré les mains, au prix d'un œil si nécessaire, afin d'étrangler M. Dariolet. Il était menu ; ce n'eût guère été plus difficile que de tordre le cou d'un lapin braconné. Pourtant, je n'en fis rien. Je me figeai sous son poids insignifiant, le regard rivé à son visage.

  « Vous n'irez nulle part, vous savez », déclara-t-il avec assurance, avant d'entreprendre du bout des doigts d'ouvrir mes culottes.

  Je suis un gentilhomme ; j'ai l'habitude que mes domestiques m'habillent et me déshabillent. Il n'empêche que me retrouver plaqué au sol, dans une écurie, par un gamin gloussant – riant avec une telle joie, une telle malignité que l'humiliation me figeait –, occupé à tirer sur mon linge représentait une indignité inconcevable.

  Il défit mes chausses en lin et prit dans sa main mon vit roidi.

  Le sexe d'un homme est un morceau de chair négligeable, comparé au reste de son corps. Il n'empêche que le monde changea, quand je connus la honte de sentir mon phallus nu, à découvert – et la honte plus grande encore, toute-puissante, de sa réaction. J'oubliai Sully, Henri, la panique qui régnait dans les rues de la capitale ; j'oubliai tout, hors cette ignominie.

  La fraîcheur de l'air sur mon membre et le déshonneur que représentait sa nudité eussent dû le faner à l'instant. Il n'en fut rien. Je devins aussi roide qu'un homme sur le point de se conjoindre à une femme, la tête emplie d'un tel chaos que j'étais également prêt à blasphémer de toutes mes forces, frapper le gamin ou fondre en sanglots.

  « Vous pourriez vous en sortir », me dit-il comme s'il lisait mes pensées, derrière mon visage impassible. « Je vous crèverais l'œil, mais vous pourriez vous lever… peut-être même me tuer. Seulement vous n'en ferez rien, je parie ?

  — Je vous tuerai, lâchai-je. Pour que vous ne puissiez jamais raconter à personne ce qui s'est produit en ces lieux…

  — J'appellerai. On viendra. » Il n'avait pas eu une seconde d'hésitation. « Qu'est-ce que vous croyez ? Il y aura foule pour voir le grand messire Rochefort, allongé de tout son long par terre, la queue en l'air… Oh, ouaouh ! Ça vous a plu, hein ! »

  Ses doigts gantés me serraient le vit. Tiraillé entre la honte, l'égarement, la faiblesse qui m'avait envahi les muscles… complètement perdu, pour la première fois, ne sachant comment réagir, je me sentais sur le point de fondre en larmes tel un enfant.

  Il se tortilla ; ses fesses me frottèrent les os du bassin contre les dalles froides.

  « Voilà ce que j'aurais dû faire chez Zaton, devant tout le monde », ajouta-t-il, les dents dévoilées par un sourire de plaisir surpris.

  Ma chair tressauta dans sa main. Ma peau devint brûlante, de la gorge au front. Des gouttelettes de sueur me coulèrent dans les cheveux.

  C'est la fin de Rochefort, songeai-je avec un calme stupéfié. Si je n'étais pas déjà obligé de quitter la ville, j'y serais contraint, maintenant.

  Pas parce que ce sale gosse risquait de – allait – raconter ce dont il avait été témoin. Parce que je ne pouvais vivre en un lieu où je m'étais ainsi couvert de honte.

  Je dois avouer que je ne trouvai qu'une chose à dire, à exhaler, difficilement :

  « Lâchez-moi ! »

  C'était une erreur, je l'eusse compris si je n'avais été aussi totalement éperdu. Ces deux mots sonnaient comme une supplique, pas une menace. La faiblesse qui me tenaillait augmenta, à croire que mes muscles fondaient, se liquéfiaient. Ma chair rebelle gonfla sans que je pusse l'en empêcher, quoique Dariole la tînt toujours à la main.

  Son poids bougea sur moi ; il me considéra par-dessus son épaule, avec une expression évoquant à la fois les courtisans félins d'Henri III et les enfants qui torturent une grenouille ou une araignée. Le plaisir que lui inspirait ma chute complète lui rougissait les joues. J'étais tellement hors de moi que j'en eusse pleuré.

  Il leva la tête.

  « Au secours ! Dans l'écurie ! Au feu ! Au feu ! Au secours ! »

  Sa voix enfantine se brisa dans la véhémence du cri. L'horreur m'envahit à la pensée qu'il cherchait bel et bien à attirer des témoins sous n'importe quel prétexte et qu'il choisissait celui qui amènerait au plus vite le maximum de passants. Sa dague suscitait dans mon orbite une douleur sourde grâce à laquelle je pris conscience de m'être raidi contre le tranchant de la lame au point qu'il m'avait entaillé la peau ; un sang chaud me chatouillait le nez et la joue.

  Les secondes se succédaient. Pas un son ne troublait le silence résonnant.

  « Appelez tant que vous voudrez, balbutiai-je d'une voix rauque, personne ne viendra. Dariole… messire Dariole… »

  Cette tentative de politesse, aussi servile à mes oreilles que le discours d'un courtisan rampant, m'échauffa derechef le visage. Je ne pus m'empêcher de croiser le regard du gamin, auquel je trouvai quelque chose de vitreux, comme à celui d'un homme occupé à pénétrer une femme… mais je claquai violemment les portes de mon esprit : je n'y penserais même pas.

  Il ne restait que l'urgence. Ce n'est pas seulement pour ma sécurité que je dois partir.

  « Henri est mort. Le roi. Assassiné rue de la Ferronnerie. Il faut que je quitte Paris », lançai-je, sans réfléchir aux conséquences de ma franchise.

  L'expression rêveuse, vaguement égarée de Dariole se figea. Ses yeux se firent alertes. Il ouvrit la main, libérant mon vit.

  « C'est pour ça que personne ne répond ?

  — Oui.

  — Mais vous ?

  — Je quitte la ville. »

  Mon souffle avait beau me brûler la gorge, je me contrôlais. Encore quelques secondes, et je bercerais le jeune homme de ma conversation, avant de le tuer par surprise.

  Il se tortilla.

  En une seconde, sa main gauche se glissa dans la garde asymétrique de sa rapière abandonnée puis la souleva, pendant qu'il s'accroupissait d'un balancement sur la pointe des pieds, au lieu de rester à genoux.

  La pression que le plat de sa dague exerçait sur mon œil disparut ; les éclairs s'évanouirent de mon champ de vision, mais il insinua la pointe du poignard sous mon scrotum et ma verge, qui s'affaissait, à demi engorgée.

  « Debout », m'ordonna-t-il, d'assez près pour que je sentisse le faible parfum qui imprégnait son doublet de cour.

  L'état de choc rend les muscles trépidants, malgré les plus grands efforts. Ce fut avec des mains engourdies par l'interruption du flux sanguin que j'attrapai les bras de la charrette, renversant un tas de paniers, envoyant des navets rouler à terre. Mes tressaillements ne m'empêchèrent cependant pas de me remettre sur mes pieds et de me redresser, vacillant.

  Dariole accompagna mon mouvement heurté, incertain, en se levant également, sans jamais perdre son parfait équilibre. La pointe de sa dague ne quitta pas un instant mes testicules, mais ne les entailla même pas, quoique nous fussions pratiquement dans les bras l'un de l'autre. Je me rappelais la douleur sourde qui m'avait taraudé la gorge chez Zaton, lorsque l'adolescent m'avait acculé contre le mur, me plongeant sous la peau la plus infime fraction de son épée ; il m'était impossible de ne pas admirer sa maîtrise des armes, même si elle me donnait des envies de meurtre.

  La honte, la fureur, la peur et la colère se déchaînaient à tel point en moi que j'en perdis un instant la vue et l'ouïe. Je restai juste debout, les épaules rejetées en arrière, le regard fixé au-dessus de sa tête, évitant de baisser les yeux vers l'endroit où je sortais de mes chausses. Si, non content de la sentir, je voyais ma chair raidie, gonflée et frémissante, à point, j'endurerais une humiliation telle qu'il me serait impossible de l'effacer par la mort du gamin – de vivre avec.

  « Je pourrais vous faire mettre à genoux, vous savez ? me demanda-t-il, sur le ton de la conversation.

  — Je vous propose un marché, messire Dariole », répondis-je d'une voix rude au petit jeune homme, comme si je pouvais me détacher de mes paroles, ne pas en être affecté. « Un de mes chevaux contre votre vie. Écartez-vous, et je ne vous tuerai pas avant de partir. »

  Le coin de ses lèvres se releva en un sourire qui me répandit par tout le corps la glace et le feu. L'acier froid de sa dague me souleva les bourses.

  « Il n'est pas en votre pouvoir de me tuer. Il est en mon pouvoir à moi de vous tuer, vous. Ou de vous contraindre à m'implorer de vous laisser votre sexe. Ce serait marrant, non ? Je me demande si je peux vous faire jouir ? »

  J'ignore ce qui me parut alors le plus abominable : la castration ou le fait de répandre involontairement ma semence devant ce voyou.

  Comble de l'humiliation, nous étions proches à nous toucher. Sa poitrine se soulevait au rythme d'un souffle rapide, que je sentais littéralement sur ma peau. J'eusse pu l'attaquer et le vaincre à mains nues. Sa dague m'eût peut-être coupé ou (plus dangereux) percé la jambe au niveau de l'artère, mais j'eusse conservé des chances de survie raisonnables.

  Seulement tu n'en feras rien, m'apostrophai-je en mon for intérieur, sans détourner le regard de celui du gamin. Si j'avais été disposé à l'admettre, j'eusse confessé que j'avais perdu le courage de m'en prendre à lui. La réaction scandaleuse de mon corps m'avait jeté dans un égarement tel que je n'avais plus qu'une envie : m'enfuir. Je ne me battrais pas.

  J'avais oublié l'assassinat, Gabriel, la Médicis, le duc. La pensée d'être contraint de m'agenouiller devant ce gosse me faisait passer sur la peau des frissons comme il en court sur les flancs d'un cheval.

  « Il faut que je parte », répétai-je. Je remportai alors la plus grande victoire de mon existence en évitant la moindre intonation suppliante. « Il s'agit d'affaires d'Etat. Je… je réglerai cela avec vous plus tard, n'en doutez pas. »

  Il leva les yeux. Une seconde, il me parut toujours aussi rêveur, puis ses traits s'aiguisèrent, tandis qu'il se concentrait visiblement.

  « Le roi est mort ? Vous l'avez vu ? Vous y étiez ? »

  J'inclinai la tête. Conserver sa dignité lorsqu'on tremble de tension et qu'on a les chausses ouvertes n'est pas facile, mais je fis de mon mieux.

  « Pourquoi partez-vous ?

  — Sully. »

  C'était la réponse la plus simple ; c'était même vrai, quoique cela suggérât que je m'en allais sur les ordres de mon maître.

  Lentement, Dariole secoua la tête.

  « Je pense que je vous crois. Au sujet de la mort d'Henri, je veux dire. Vous avez l'air… Mais dans ce cas, vous ne devriez pas partir… Le duc aurait besoin de vous. À moins qu'il ne soit impliqué. Ou vous. C'est l'ami du roi.

  — Messire Dariole… »

  Il recula, la dague toujours pointée vers moi, la tête inclinée de côté, la tache sale de la moustache illuminée par le soleil au-dessus de la lèvre supérieure. Lorsque son intelligence l'emporta à l'étape suivante, je le vis parfaitement.

  « Vous connaissez le coupable, c'est ça ? Mais… vous ne l'avez pas dit à Sully ? Le chien de Sully ne lui a pas…? Et vous partez ? »

  Il jeta un coup d'œil à mes chevaux ; le petit mouvement de tête du duelliste, qui ne perd l'adversaire de vue qu'une fraction de seconde. Ensuite, il me considéra, les yeux plissés sous la lumière éclatante.

  « Pourquoi ne voulez-vous pas le dire à Sully ? Parce que ça ne lui plairait pas ? Oh, par le saint nom de Dieu tout-puissant ! C'est vous le coupable. Si le roi est bel et bien mort… c'est vous le coupable. »

  N'importe quel autre jour, je l'eusse tué sur place, pendant qu'il restait sidéré de ses déductions, ou j'eusse dit quelque chose pour lui faire croire qu'il se livrait à de simples spéculations sans fondement. Les choses étant ce qu'elles étaient, mon égarement me permit juste de protester d'une voix rauque.

  « Ce n'est pas moi qui ai tué Henri ! 

  — Vraiment ? Mais vous avez quelque chose à y voir, c'est sûr… Et vous êtes le serviteur de Sully… »

  Comme dans un cauchemar, je regardai le gamin se mordiller la lèvre inférieure sans me quitter de ses yeux sombres, une gravité inhabituelle répandue sur ses traits. Qui aurait cru M. Dariolet capable de penser, sans parler de penser aussi vite ?

  Un sourire malicieux lui monta aux lèvres. « Les gens vont poser des questions. Sur vous. Sur tous ceux qui vous sont liés. Oh, je vois. Je vois pourquoi vous n'avez pas envie de me tuer, messire. Vous seriez ravi de laisser les enquêteurs du roi s'en charger. » Je suppose que je le fixai avec colère. « Le roi est mort, gamin ! Vous imaginez-vous vraiment que je n'ai pas d'autres sujets de préoccupation que vous ? » Il se mit à rire, un gloussement efféminé qui m'irrita les oreilles. Puis il agita sa main libre.

  « Sellez vos deux chevaux, messire Rochefort. » Je regardai les deux étalons, le louvet et le rouan, puis Dariole. « Hein ? »

  Il m'adressa un regard enchanté, sans toutefois écarter sa dague au point que tout danger immédiat disparût pour mon sexe et mes bourses.

  « Découvrir si le roi est bel et bien mort ou si vous m'avez menti ne va pas être trop difficile. Le premier passant que je croiserai dans la rue me le dira. Si vous m'avez menti, je vous tuerai à l'instant. »

  La poussière dorée, qui ne s'était pas encore redéposée après notre bagarre indigne, retombait doucement. Je me sentais à présent complètement perdu. « Les deux chevaux ? répétai-je.

  — Vous quittez Paris. » Dariole haussa une épaule. Celle qui ne supportait pas le poids de la dague. « Vous n'avez pas envie de subir les fers chauffés au rouge, l'estrapade, dix ans d'emprisonnement dans une cellule étouffante du Châtelet. Eh bien je vais vous dire, messire : moi non plus. »

  J'ouvrais la bouche pour protester, lorsqu'il éclata de rire, radieux comme seul peut l'être un très jeune homme.

  « Soit vous avez tué Henri, soit vous connaissez le coupable. Vous ne quitteriez pas la ville si vous n'étiez pas dans le bain jusqu'au cou. Maintenant, moi, je vous suis lié. Une centaine de personnes m'ont vu entrer dans l'écurie ! On dirait qu'en vous trouvant, ce matin, je n'ai pas eu autant de chance que je le croyais… »

  Chose rare, dans ma vie, je ne pus que le considérer d'un œil fixe. Son sourire s'élargit. Il reposa la pointe froide de sa dague sur ma chair, avant de la retirer une fois de plus.

  « Rangez vos affaires, messire. Et harnachez vos chevaux. Vite ! Nous allons parcourir les rues, je vais voir si vous avez dit vrai… s'il y a réellement eu assassinat, et si tel est bien le cas, si vous quittez Paris… je vous accompagne. »
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  Sa dague m'avait entaillé le coin de l'orbite. Une larme de sang coulait sur mon visage, que j'essuyai en quittant la cour de l'écurie au trot du genet andalou.

  D'abord, la porte Saint-Honoré, à l'ouest. Ensuite, contourner Paris par le nord… Traverser la Normandie, puis embarquer pour l'Angleterre. J'écrirais à chaque étape, de chaque ville de province, j'enverrais en personne des messages au duc pour le prévenir de la présence d'un traître en ses murs.

  Le gamin montait l'étalon rouan si reconnaissable, à l'exacte distance nécessaire pour que je ne pusse tout simplement tirer mon épée et l'en transpercer sans autre forme de procès. Il avait récupéré je ne savais où dans l'écurie une courte cape à la mode et un chapeau haut à large bord. Installé sur ma deuxième meilleure selle, les yeux brillants, c'était l'image même du jeune noble.

  Lorsque le cheval testa sa maîtrise, Dariole le contint sans mal.

  « Je pourrais me mettre à hurler que c'est vous le coupable », lança-t-il, un grand sourire aux lèvres. « Ça n'aurait même pas besoin d'être vrai. Ils vous pendraient à une poutre comme un rien. »

  Il claqua des doigts, tandis que, devant moi, des sabots arrachaient des étincelles aux pavés. Une douzaine d'hommes en armes passait à toute allure, épées et pistolets brandis.

  Ni des bandits ni des gardes, mais des nobles, pères et fils. La mort d'Henri a détruit bien des vies ; en une seconde, tel un marteau lâché de haut sur un verre.

  « J'adorerais voir messire Rochefort se balancer à un gibet. Il paraît que les pendus éjaculent. Ça vous guérirait peut-être de la bosse que vous avez dans les culottes ! »

  Je fermai brutalement mon esprit aux événements de la demi-heure précédente.

  Comme si rien de tel ne s'était jamais produit – ne pouvait s'être produit –, je me frayai un passage dans les rues encombrées, jusqu'au Pont-Neuf.

  Des gardes du roi y étaient postés en rangs.

  J'obligeai brusquement l'andalou à tourner la tête, la puanteur de la Seine plus âcre à mes narines que l'odeur du cuir et du cheval suant. La foule s'écrasait contre nos montures, trop dense pour qu'elles parvinssent à s'ouvrir un chemin au travers. Les gens vacillaient, titubaient, emportés sans le vouloir sous la poussée de ceux qui les suivaient. Un coup d'œil en arrière me montra une mer de chapeaux et de coiffes : il serait également difficile de partir à l'est, maintenant.

  « Bon, où allons-nous ? »

  Douloureusement partagé entre la certitude qu'il fallait m'en aller et l'envie de savoir ce qui se passait à l'Arsenal, où j'eusse dû me trouver, je ne prêtai aucune attention à mon compagnon. Le duc est-il toujours là ? A-t-il déjà été jeté en prison ? S'est-il rendu au palais ? A-t-il trouvé refuge ailleurs ? Est-il parti au sud, dans les propriétés de Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully ?

  En trois mois, l'Arsenal avait envoyé à l'est, pour les besoins de la guerre, trois mille piques, mousquets et cuirasses, sans parler d'une centaine de canons. Les réserves étaient vides. Malgré tout, je ne pensais pas que la populace eût déjà pendu mon maître. La veuve du roi, en revanche…

  « Messire Rochefort ! » Dariole m'adressait le sourire du jeune homme qui vient juste de quitter son logis, avec pour tout fardeau les vêtements qu'il porte et l'épée qu'il arbore à la hanche. Un instant, je me sentis bien vieux. « Quittons-nous Paris, oui ou non ? Et comment ? »

  Le ton était provocateur. En d'autres circonstances, j'eusse tiré l'épée sans y réfléchir à deux fois. En l'occurrence… en l'occurrence, je pouvais renoncer à mon cheval et à mon harnachement supplémentaires sans y réfléchir à deux fois, si abandonner Dariole exigeait pareil sacrifice.

  Non, il ne faut pas ! réalisai-je.

  S'il m'avait été possible de laisser tranquillement le trublion derrière moi pour occuper ceux qui me soupçonnaient, je n'eusse pas hésité une seconde – messire « Dariolet », duelliste, noble, joueur, était le type même du jeune sot capable de participer à une conspiration destinée à éliminer le roi. Il m'eût été agréable de l'imaginer soumis à la question, à la torture…

  Toutefois, c'était précisément à cause de ce qui risquait de lui arriver que je ne pouvais faire une chose pareille. Ce morveux avait établi le lien entre Rochefort, la mort du roi et Sully. Il devait donc quitter Paris – faute de quoi il serait interrogé – et mourir.

  Les alentours de la capitale abondaient en routes tranquilles, sur lesquelles un jeune homme risquait toujours, hélas, de tomber dans une embuscade tendue par des bandits qui le laissaient ensuite pour mort.

  Aux carrefours parisiens attendaient des tonneaux de vin, destinés aux célébrations de la reine qui devaient avoir lieu le lendemain. La moitié avaient déjà été mis en perce, si bien que je me frayais de force un passage entre des ivrognes bagarreurs, Dariole sur les talons.

  Le recoin qui séparait deux maisons m'offrit un abri momentané, dont je profitai pour tirer de ma bourse mes tablettes de cire. Après y avoir griffonné quelques mots à l'aide de mon style, je les enfermai entre leurs couvertures de bois.

  « Tiens ! » Je lançai deux livres tournois et mon message à un grand apprenti, posté sur un rebord de fenêtre, d'où il regardait par-dessus les têtes. « Pour le duc de Sully, à l'Arsenal ; maintenant ! Il te donnera le double, quand tu lui remettras ma lettre. »

  Le gosse me fixa avec de grands yeux stupéfaits. Le temps me manquait pour en faire davantage : la presse cédait de nouveau. Décidé à gagner la porte Saint-Honoré, j'éperonnai ma monture à travers la foule hurlante.

  Cris et braillements se réverbéraient contre les murs, les arcades, les tours. Au-dessus de la masse, se dressaient de longues piques : les mercenaires suisses et savoyards, introduits dans la ville en prévision de la guerre, gardaient le passage.

  La herse d'acier n'avait pas encore été baissée.

  J'en distinguais les pointes hérissées, sous la clé de la voûte d'arête ; je distinguais aussi les civils, qui se querellaient avec les soldats – mais qu'on laissait circuler. La ville n'a pas été fermée. Pas encore.

  Dariole désigna d'un coup de menton les hommes en culottes amples et cuirasse qui se déplaçaient au pas devant la porte, un lourd mousquet appuyé à l'épaule.

  « Vous croyez que vous sortirez sans problème ? Vous voulez parier ? »

  Je suis l'agent de Sully, sur la piste des assassins du roi. Mon incognito est bien normal, puisque ces assassins sont évidemment fort dangereux. Que pourrait-il y avoir de moins suspect – pendant peut-être une heure encore ?

  Le morveux pouffa, trop fort à mon goût, dans cette foule de pleureurs.

  « Si jamais espion a envisagé les possibilités de fuite, en cas de problème, je me doute que c'est vous !

  — Je ne suis pas un banal espion, mais l'agent de mon protecteur, le duc de Sully ! » ripostai-je en reprenant mes esprits, décidé à endormir ses soupçons par une animosité familière.

  « Aboie, petit chien ! »

  Ces remarques-là, entre toutes, n'avaient aucune chance de réellement éveiller mon animosité : j'avais en effet réfléchi à la meilleure manière de quitter la France, au besoin. L'Espagne catholique et impériale, à l'ouest ; les protestants allemands fanatiques, à l'est… Il n'était pas surprenant que tant de nobles exilés finissent par choisir les Pays-Bas et la cour des archiducs – s'ils avaient des sympathies espagnoles – ou les Provinces-Unies. Quant à moi, j'avais opté pour ce trou perdu qu'était l'Angleterre, car il me fallait en l'occurrence éviter les solutions les plus évidentes.

  Je me retournai vers l'avant et fis accélérer le genet d'un coup de talon en franchissant la lourde porte, non sans héler les gardes au passage.

  L'étalon rouan renifla le genou de Dariole puis réagit à sa caresse négligente en m'emboîtant le pas, aussi parfaitement digne et obéissant que possible. Le jeune homme montait avec une aisance insouciante, en garçon entraîné depuis la naissance à se tenir en selle.

  Son expression me troubla.

  Il ne se produit jamais rien de tel à la guerre ou lors d'une rixe, mais il naît parfois quelque chose entre deux hommes réunis par un duel, tout comme entre des inconnus réunis par la danse ou la musique : une certaine complicité dans l'action.

  En duel plus souvent qu'en danse, la mort y met un terme. Il n'empêche que l'impression de partenariat est similaire, alors que les deux partenaires n'œuvrent pas dans le même but.

  Je ne pus retenir un frisson, dont je me demandai si j'avais réussi à le cacher.

  Je sais de quoi il s'agit, M. « Dariolet ».

  Ce qui s'était passé entre nous l'amusait. Il triomphait. Mais il ne montrait pas assez de dégoût, il s'en fallait de beaucoup.

   

  Il paraît que vingt lieues de Seine séparent la capitale de Rouen. À cheval, le trajet demande presque un jour et demi, y compris lorsque les routes ne sont pas encombrées de piétons, de palefrois, d'ânes, de chariots et d'une multitude de cavaliers. Ensuite, il faut encore compter près d'une journée pour atteindre Le Havre.

  J'hésitai un instant à gagner Rouen par le fleuve, qui m'eût au moins permis de quitter le comté de France en m'engageant dans le duché de Normandie ; le passage n'eût coûté que trois ou quatre sous par personne, mais il y avait les chevaux…

  Les bateaux étaient bondés.

  Ils ne prenaient plus de passager, à aucun prix. De toute manière, les vastes méandres du fleuve ne nous eussent pas fait dépasser Saint-Germain avant le soir… et il était difficile de débarquer d'urgence.

  J'empruntai donc la route la plus directe à travers la campagne, pas certain, à la réflexion, qu'il fût sage de passer à Saint-Germain, où se trouvait une des résidences royales. Je franchis au plus vite le pont de la ville et ne fis une pause que quelques lieues plus loin, à Poissy.

  « Il paraît que le duc s'est barricadé à la Bastille ! s'exclama Lassels, du plus loin qu'il me vit. Est-ce vrai ? »

  C'était un jeune employé de bureau du collecteur d'impôts – donc de Sully – que j'avais souvent utilisé comme informateur. Anxieux, il me fit asseoir près de la fenêtre de l'hôtel de ville puis s'empressa de me procurer un en-cas des plus basiques, beurre et lait, œufs et noix. J'ose croire que la poussière dont j'étais couvert justifiait son inquiétude.

  « Quand la nouvelle vous est-elle parvenue ? m'enquis-je.

  — Il y a une heure. Le sergent d'armes l'a apprise à messire le collecteur en affichant la proclamation, sur la place. »

  Bien sûr, les cavaliers venus de Paris par la poste étaient plus rapides que moi. Comme je n'avais pas de monture de rechange, je n'osais pousser le genet andalou jusqu'à ses limites.

  En regardant par la fenêtre, je vis la raison pour laquelle je n'avais pas de monture de rechange. La main posée sur la garde de sa rapière, la plume du chapeau dressée, M. Dariolet lisait la proclamation en compagnie des habitants du cru. Il avait parcouru les sept lieues du trajet en tenant les rênes de la main gauche, le bras droit posé en travers des genoux afin de garder à sa portée la poignée de son épée, exactement un pas trop loin de moi pour que je pusse entamer le combat sans avertissement.

  « Vous devez être mieux informé que moi », ajoutai-je à l'intention de Lassels, avant de mentir – par habitude : « Je regagne Paris. À la Bastille, dites-vous ? La place est défendable.

  — Certes. Il paraît que le duc fait les cent pas en pleurant le roi Henri. Quant aux autres grands, ils se sont tous précipités au palais pour offrir leurs services à la reine Marie. » De même que Sully en personne, Lassels appartenait à une vieille famille calviniste. Il semblait vaguement envieux, à présent, ce qui n'avait rien de surprenant : à la cour d'une Médicis, un protestant n'aurait guère de chances de se voir accorder la préférence. « Le duc ne se risquera à l'extérieur que s'il se sent en sécurité. Le sera-t-il, messire ?

  — Espérons-le. »

  Je me sentais aussi sinistre que ma réponse le donnait à croire.

  Le soleil de la fin d'après-midi brillait sur Poissy, sur les petites pierres blanches dont était pavée la grand-route qui traversait la place, filant droit vers le nord-ouest. La foule s'y pressait jusqu'à l'hôtel de ville, composée de toutes sortes de gens, de toutes sortes de conditions : juristes, paysans, soldats, serviteurs ; à pied ou montés ; le moindre d'entre eux anxieux de porter la nouvelle en province. La lumière scintillait à travers le feuillage des peupliers encadrant la chaussée, passé les portes de la ville. Elle brillait à travers les nuages de poussière que soulevaient les pieds des voyageurs. Le grand Henri est mort. Il allait falloir une semaine à l'information pour se répandre d'un bout à l'autre du pays.

  Des courriers iraient par la poste aux Pays-Bas, en Espagne, chez le pape ; des espions au service de divers employeurs, anxieux de déterminer de quelle manière l'événement réduisait en miettes la constitution des pouvoirs à travers l'Europe. Qu'allait-il arriver à la France, maintenant ?

  J'aiguisai une fois de plus la plume également fournie par Lassels puis la trempai dans l'encre afin de terminer le troisième exemplaire de ma lettre codée au duc, mon maître. Chacun exposait les circonstances de la capture de Maignan, dans la mesure où il m'était possible de les deviner, puis énumérait les membres de la maisonnée ducale les plus susceptibles de ne faire qu'un avec le traître.

  Inutile d'espérer un accusé de réception. Le seul moyen de m'assurer que j'ai bien transmis l'information, c'est d'envoyer davantage de messages qu'un espion ne peut en intercepter.

  « Le gouverneur…, reprit Lassels avec anxiété. D'après messire le collecteur, le gouverneur fait fermer les portes et rassemble les troupes locales, au cas où les Espagnols déferleraient. Croyez-vous qu'ils chercheront à nous envahir, monsieur Rochefort ?

  — La France a envoyé trop de fusils et de soldats près de la frontière de la Hollande espagnole », répondis-je – argument convaincant, quoique je fusse distrait. « Ils sont capables de nous défendre autant que de gagner les duchés de Juliers et de Clèves.

  — C'est vrai. Oui, c'est vrai, Dieu merci.

  — Pendant que j'y pense, pourquoi ne pas m'ouvrir la bourse de messire le collecteur ? ajoutai-je avec une grimace. Il ne me reste que quelques pistoles. Ce n'est pas avec ça que je vais aider le duc.

  — Mais je ne peux pas, messire, protesta Lassels, rougissant. Il a emporté l'argent de la taille chez le gouverneur, où il devait aussi retrouver le maire. Ils se réunissent pour se préparer à mater les protestants de la région…

  — Il y a donc eu un soulèvement, à Poissy ?

  — Nullement ! » Mon interlocuteur, un petit homme frêle ne portant pas l'épée, paraissait frustré. Son visage, qui s'était éclairé à l'idée d'une rébellion hérétique, s'assombrit derechef. « Doux Jésus qui êtes au ciel… Si on accuse les calvinistes de la mort d'Henri, nous risquons une autre Saint-Barthélemy ! »

  La force de ce souvenir ne cessait de me surprendre. Moi-même, qui pourtant étais né précisément à l'époque où le roi Charles IX de Valois, baissant les bras, avait laissé les catholiques massacrer Coligny et presque tous les protestants de Paris, il m'arrivait d'avoir le sentiment d'être un survivant de l'événement.

  « Il faut que vous demandiez de l'argent à messire le collecteur.

  — Je ne peux pas ! » Lassels paraissait à présent de la teinte d'une vieille croûte de fromage. « Il ne fera plus rien, fût-ce pour vous, messire Rochefort. Il a peur. Regardez ! Nul ne sait ce qui va se passer, désormais ! »

  Je suivis du regard la direction indiquée : des hommes armés de lances courtes et d'arquebuses arrivaient au trot sur la place, où ils se rassemblaient devant un notable richement vêtu – sans doute le gouverneur –, qui les haranguait. Leur présence ne changeait pas grand-chose à la circulation sur la grand-route, mais de toute évidence, les portes de la ville seraient fermées avant longtemps.

  Il y a aussi M. Dariolet, songeai-je en reportant mon attention sur le jeune homme, à travers les panneaux sombres de la fenêtre à croisillons de plomb. Je le distinguais assez clairement pour constater qu'il regardait manœuvrer la milice de l'œil d'un futur professionnel. Il risque de se mettre à discuter avec les soldats. De trouver drôle de leur faire arrêter messire Rochefort. Il n'a aucune idée du sérieux de la situation. Ce n'est qu'un gamin.

  « Je ne veux être ni retardé ni interrogé », dis-je à Lassels. À en juger par son expression, il acceptait que l'espion de Sully se refusât à être entravé dans sa tâche. « La route de Paris est-elle libre ? » Toujours la dissimulation. « Prenez ces lettres ; les courriers du collecteur voyageront peut-être plus vite que moi. »

  Il s'empara des deux premiers exemplaires avec des gestes hésitants.

  « Bon, avez-vous quelque argent sur vous ? continuai-je. Je veillerai à ce que le duc vous rembourse. »

  Pour toute réponse, il se mordit la lèvre, mâchouillant une moustache blonde d'une minceur de ficelle, puis secoua la tête en détournant le regard du mien. Lors des grandes peurs, chacun se cramponne à son bien. Le roi mort, l'influence de Sully s'affaiblissait déjà.

  Je réprimai mon impatience – et mes soucis d'argent –, pressai ma bague dans la cire fondue pour sceller la dernière missive et me levai.

  « Tenez. Si vous n'avez rien d'autre à m'apprendre, je vais y aller.

  — La proclamation… »

  Lassels hésita.

  « Eh bien ?

  — Le Parlement soutient Marie de Médicis. Les conseillers lui ont tous envoyé des messages l'assurant qu'ils feraient ce qu'elle voudrait, quoi qu'il arrive. Elle a signé la proclamation La régente. »

  Je pris congé de l'employé, descendis à grands pas le perron de l'hôtel de ville puis dépensai une pistole supplémentaire pour payer le gamin chargé de surveiller les chevaux. Après lui avoir repris les rênes, je guidai les deux étalons à travers la place bondée.

  Un espion ne saurait être populaire. S'il en avait été autrement, bien des gens eussent peut-être exercé leur influence en ma faveur – Jeannin, le président du Conseil, huguenot et ami de Sully ; Lorme, le médecin du roi, pour la même raison ; le président de Vic ; le procureur général Lullier ; d'autres courtisans encore. Il me faudrait un soutien puissant pour faire valoir mon histoire, face à Marie de Médicis, mais je n'étais pas complètement naïf. Au train où allaient les choses, je n'avais pas plus d'alliés potentiels que… eh bien, que ce jeune duelliste !

  En arrivant près de Dariole, qui regardait le gouverneur et les arquebusiers, j'éprouvai un pincement de remords.

  « Ne me suivez pas plus loin, messire », lui dis-je avec une remarquable stupidité.

  Sa voix servirait à prouver la culpabilité de Sully. J'eusse dû l'éloigner ou, mieux, le tuer.

  Il se détourna de l'imposant manoir du gouverneur pour me considérer d'un air joyeux.

  « Je pars en votre compagnie, monsieur Rochefort, car je suis bien persuadé d'une chose : quand les rats quittent le navire en perdition, s'il y en a un qui sait nager, c'est vous ! »

  De toute évidence, il avait parlé sans réfléchir. Si j'avais traité quelqu'un comme il m'avait traité – le visage me brûla, lorsque le souvenir remonta presque à la surface de mon esprit –, sa compagnie ne m'eût pas enchanté. Non plus d'ailleurs que le fait de le laisser vivre.

  Il s'imagine que je ne puis lui faire de mal si je ne dégaine pas mon épée. Et que je suis définitivement vaincu.

  Les rênes dans la main droite, je posai la gauche sur le pommeau et la garde de ma longue rapière saxonne, dont les rubans d'acier noir me heurtèrent les phalanges. Quarante pouces d'acier, aussi épais que le pouce ; une lame assez longue pour les duels, assez courte pour surgir dans la bousculade de la bataille. Elle ne m'avait servi de rien un peu plus tôt, mais ce n'était pas ma seule arme, loin de là.

  Dariole désigna du menton la proclamation clouée à la croix du marché, quelques pas plus loin.

  « Lisez ça, messire », reprit-il calmement, quoique gaiement. « Une récompense est offerte pour la capture de quiconque a quelque chose à voir avec l'assassinat du roi. En ce qui me concerne, vous valez de l'or. »

  Je lui jetai un regard mauvais. Si seulement il n'avait pas été dangereux pour moi d'appeler monsieur le gouverneur et de laisser le jeune Dariole lui expliquer pourquoi il se trouvait à Poissy ce jourd'hui, en fuite, loin de Paris… On pouvait l'accuser de tant de choses. La récompense que me vaudrait sa capture compenserait ma pauvreté, puisque j'avais été contraint de quitter mon logis chargé en tout et pour tout de deux cents pistoles et des vêtements que je portais. Même si je dormais à la belle étoile jusqu'au Havre, la traversée du bras de mer qui nous séparait de l'Angleterre ne serait pas gratuite.

  Hélas, c'est impossible. Il faut qu'il m'accompagne. « Suivez mon conseil, dis-je simplement. Rentrez à Paris, tenez-vous tranquille, consolez-vous par la pensée que vous avez mis Rochefort le duelliste dans une position… difficile. Il s'agit maintenant d'affaires sérieuses. »

  Je n'eusse pas trop regretté de le voir acquiescer, malgré les piques dont je l'avais lardé pour qu'il n'en fît rien. Au fin fond de mon esprit, subsistait le vague espoir qu'il profitât de ce conseil charitable et, ainsi, me fût redevable, quand bien même il n'en eût jamais rien su. L'équilibre, entre nous, en eût été peu ou prou restauré.

  Évoquer clairement ce qui s'était passé dans l'écurie de Paris m'était impossible ; mon esprit s'y refusait. Si quelque chose en moi voulait que Dariole me quittât, pour son bien, une part plus sombre de mon être l'exigeait, pour le mien.

  Il se préparait à me gratifier d'une riposte cinglante, quand quelque chose attira son attention, derrière les chevaux dont je tenais les rênes.

  « Ce type, vous le connaissez ? »

  Lassels se tenait sur le perron de l'hôtel de ville, face à un homme trapu en culottes de velours cramoisies et courte cape grise qui tendait vers son visage un doigt agressif. Bien que nous fussions trop loin pour l'entendre, le visiteur exprimait visiblement des exigences. Le regard du petit employé parcourut la place, hésita un très court instant en se posant sur moi… continua son errance.

  Après quoi le protestant montra les troupes : de toute évidence, il conseillait à son interlocuteur d'interroger son Excellence le gouverneur.

  Cet homme me cherche.

  Il pivota ; ses traits se dessinèrent nettement. Je l'avais vu aux Halles, avec Marie de Médicis. C'était lui qui tenait Maignan par le bras droit, pendant qu'un compère égorgeait le malheureux.

  Dariole souriait, les poings sur les hanches.

  « Dites donc, si j'essayais de l'appeler ? Peut-être Sully… »

  Je l'attrapai par l'épaule avec assez de brusquerie pour effacer la gaieté de son visage, mais il ne fit pas un geste pour tirer son épée : trop saisi, sidéré.

  Ce fut la seule et unique fois où je lui imposai réellement ma force physique. Le choc que je venais d'éprouver et sa réaction m'arrachèrent une franchise brute, inattendue.

  « C'est un des hommes de la Médicis. En selle. Suivez-moi par la porte sud.

  — La Médicis ? La reine ? Sud ? Mais c'est la direction de Paris !

  — Nous ferons demi-tour par une autre route en arrivant à une lieue de Poissy. Allez ! »

  Après lui avoir fourré en main les rênes de l'étalon rouan, je me hissai sur la selle du genet, dont le cuir grinça.

  L'homme en rouge et gris s'enfonça dans la foule, où il disparut aussitôt.

  En pareilles circonstances, il est parfois possible d'agir quelques minutes durant sans se faire repérer. Il est là ; accompagné, probablement. Si la chance m'accorde un petit répit, je saurai le mettre à profit.

  Environ une lieue plus loin, sur un chemin de campagne bordé de buissons d'aubépines empoussiérés, étoilés de blanc, et de fleurs sauvages éclatantes, foulées par les passants, Dariole obligea sa monture à se rapprocher de la mienne.

  « Si c'était un des hommes de la reine, pourquoi n'a-t-il pas ordonné au gouverneur de fermer les portes, tout simplement, avant de fouiller la ville ? »

  Là encore, il s'agissait d'une question plus intelligente que je ne m'y fusse attendu de sa part. L'envie de lui donner conscience de sa sottise, au moins en partie, mêlée à la certitude qu'il ne regagnerait jamais Paris, me poussa à parler.

  « Parce que si on me capturait en public, je risquerais de dire ce que je sais.

  — Vous risqueriez… Vous voulez dire que vous pourriez révéler un secret concernant la reine ? Oh, Seigneur… la reine ? »

  Je haussai les épaules.

  « Je vous avais prévenu de ne pas m'accompagner.

  — Mort de Dieu ! » Radieux, il abattit la paume sur la garde de sa rapière. « Et moi qui croyais que je risquais juste d'être enfermé au Châtelet ! »

  Levant la tête, il se mit à chanter par cette belle soirée de mai.

  S'il existe en France une personne qui se soucie comme d'une guigne de ses souverains, j'ai le plaisir de voyager en sa compagnie, pensai-je sombrement.

  J'obliquai vers l'ouest, sur des sentiers près desquels se dressaient parfois quelques fermes, dont les habitants sortaient nous regarder sans oser nous adresser la parole. Pourtant, ils mouraient visiblement d'envie d'apprendre ce qui se passait à Paris, sept lieues au sud. La campagne n'était pas assez déserte pour qu'on pût y commettre un meurtre en sûreté, l'expérience me le disait.

  Jusqu'où faut-il pousser vers l'ouest, avant de regagner la route de Rouen ?

  Les chevaux allaient d'un pas tranquille, l'allure infatigable qu'ils sont capables de conserver douze lieues par jour, je le sais ; ils traversaient un pont, dépassaient un monastère, sans que le jeune homme cessât de me régaler des chansons à boire qui circulaient dans les tavernes des Halles – chansons particulièrement obscènes, par un soir où le soleil dorait la poussière que soulevaient nos montures ; gaieté particulièrement inappropriée, dans un pays qui venait juste de perdre son roi et père. Je me demandais s'il nous serait possible de passer bien longtemps pour des voyageurs à qui la nouvelle capitale n'était pas encore parvenue, alors que le chef de l'Etat venait d'être assassiné.

  Il faut comprendre qu'à ce moment-là, je pensais n'avoir à redouter que la pendaison ou la roue – châtiments promis au meurtrier d'Henri IV de France, mais qui me paraissaient des plus lointains. Il me semblait en effet fort possible d'échapper à mes poursuivants, surtout si Marie de Médicis jugeait nécessaire de m'éliminer en toute discrétion.

  J'avais mis le cap au nord pour être exact à un rendez-vous dont je n'étais même pas informé.

   

  Je me réveillai en érection.

  Les raisons de cet état me furent un instant inconcevables. Je sortais d'un cauchemar profond, que m'avait soufflé ma mémoire encore endormie : la porte Saint-Honoré de Paris, entourée de gardes suisses et savoyards qui, au lieu de me livrer passage, me faisaient tourner bride puis m'escortaient jusqu'au Châtelet. Il n'y avait là rien qui justifiât une érection.

  J'ouvris les yeux, non sur les murs épais et la herse hérissée de pointes de la porte parisienne, mais sur la clarté grise matutinale d'une auberge provinciale, tout juste assez grande pour prétendre à ce nom et bondée – oui, même celle-là. Un moine, un paysan cossu et un saute-ruisseau partageaient notre lit, à Dariole et à moi. Un Dariole que je n'avais pu entraîner à l'écart sans témoin et qui, pour l'heure, dormait comme s'il n'avait aucun souci au monde.

  En refusant de prêter attention à ce qu'il m'avait fait aux écuries, sans doute avais-je cru échapper aux conséquences de l'incident. À la douleur. La rage. L'humiliation.

  Le jeune homme reposait à mon côté, forme décolorée sous les draps. Le manque de place l'avait poussé à se serrer contre moi, les fesses plaquées à mon ventre. Et, plaqué à mon ventre, se dressait mon vit en érection.

  La nuit de mai glaciale et la ladrerie de l'aubergiste, qui s'était refusé à gratifier ses clients d'un feu en sus des couvertures, avaient convaincu les occupants du lit de se dépouiller en tout et pour tout de leurs bottes, de leur fraise et de leurs armes. Ce n'était pas la chair nue du gamin qui se pressait contre moi. La chaleur et la fermeté de son derrière me parvenaient à travers le velours de ses culottes.

  La honte et la peur me firent monter la sueur au visage. Je n'osais bouger, de crainte de réveiller mon voisin, qui se fût moqué de moi sans la moindre compassion.

  Ce n'était rien. Rien qu'un peu de chaleur humaine ; sans doute avais-je rêvé d'une femme, aussi bien que de la porte Saint-Honoré. Ce n'était rien…

  Impossible de chasser l'écurie de mes pensées. J'étais immobilisé sous le poids léger de Dariole, qui me tenait par l'entrejambe ; mon corps tout entier restait figé, à l'exception de ma verge. Le gamin menaçait de m'exposer, nu, à la raillerie populaire…

  Ma chair me lançait, tendue contre la toile de mes chausses. J'eusse volontiers ri de moi-même, si je n'avais été plus proche du sanglot. Je n'avais pas éjaculé dans mes vêtements depuis mes douze ans – Et me voilà sur le point de le faire… pourquoi, mon Dieu !

  Avec d'infinies précautions, car je craignais à la fois le réveil du morveux et les réactions de mon propre corps, je m'extirpai d'entre les draps de lin grossier et de sous les couvertures de laine. Mon cœur me battait violemment aux oreilles. Un autre occupant du lit grogna, mais tout le monde dormait à poings fermés. Lorsque je me levai, le plancher me glaça les pieds, à travers mes chausses. C'était l'heure grise précédant l'aube : la servante s'activait déjà au rez-de-chaussée, je l'entendais.

  Sous prétexte que le sommeil me fuyait, je me rendis à la salle commune, où je demandai de la bière et du gruau d'avoine, car l'auberge ne proposait rien d'autre. En m'apportant mon petit déjeuner, la fille frotta contre mon épaule son corsage bien garni. Je m'ébrouai, car elle était à deux doigts de récolter plus qu'elle ne le pensait : j'étais en état de la prendre sur la table à l'instant. Pensée qui n'avait cependant rien de satisfaisant, aussi me gardai-je de la moindre proposition. La vérole eût été cher payer l'oubli.

  Le sage ne se fie pas aux palefreniers des établissements de bas étage. Mon maigre repas terminé, j'allai donc vérifier que les deux étalons, le louvet et le rouan, avaient été mieux nourris que moi. Leur pain me parut d'une qualité acceptable. Je renvoyai le garçon d'écurie pour m'occuper en personne de mes bêtes puis m'immobilisai, les bras appuyés à une selle. L'odeur de l'avoine, du foin, du crottin et de la sueur humaine me ramena à l'écurie de Paris de manière si abrupte que j'en fus de nouveau physiquement gêné et mentalement torturé.

  Sans parler de ce que Dariole avait deviné quant à Henri et à la reine… Comment courir le risque de voyager avec ce gamin ? Il pouvait raconter n'importe quand, à n'importe qui, ce qui m'était arrivé lorsqu'il m'avait vaincu en duel. L'envie pouvait le prendre de prouver qu'il était capable de recommencer. Mieux valait résoudre le problème le jour même, d'un coup de rapière. Il est doué, certes, mais je le suis encore davantage.

  J'entendis en esprit ce que j'avais véhémentement refusé d'entendre à Paris : Je pourrais vous faire mettre à genoux, vous savez ?

  D'un sursaut, j'écartai la main que je promenais distraitement dans l'entrejambe de mes culottes. Une érection triomphante le matin, ça ne veut pas dire grand-chose.

  Un soupir m'échappa. À mon âge, on savait quand on se voilait la face.

  C'est juste une obsession, me dis-je fermement. Il était déjà arrivé que le port de tête d'une femme me mît dans pareil état. Ou le galbe d'une cuisse douce, entrevu quand une noble dame relevait ses jupes pour rattacher sa jarretière. Suivaient alors la poursuite, la chasse, la capture… et la fin de l'obsession, sa disparition totale. Ni plus ni moins. D'ici un mois, je me demanderais ce qui avait bien pu m'émouvoir.

  Je le tuerai avant la fin de la semaine, pour l'empêcher de se trouver sur le chemin de la régente.

  Sitôt en selle, nous nous dirigeâmes vers la porte nord de la ville. Ce fut alors que j'aperçus un profil connu, dont nous séparait la foule qui se rendait à la messe du petit matin. À Poissy, le courtisan portait une cape grise ; à présent, il en arborait une verte. Il se rendait visiblement dans les quartiers nord.

  Sans mot dire, je fis pivoter la tête de l'andalou vers l'ouest.

  Le crépuscule n'était pas encore tombé que le gamin eut l'occasion de voir comment s'achève l'aventure, au soleil de mai. Le vaste ciel se couvrit, s'assombrit, puis la pluie se mit de la partie. Lorsque nous arrivâmes à Ivry – où mon maître avait autrefois livré bataille –, bien plus à l'ouest que je n'eusse jamais pensé aller, ma cape de voyage espagnole ruisselait. Dariole avait ajusté le bord de son chapeau pour qu'il lui déversât l'eau sur les épaules, plutôt que dans le col.

  Ses grandes bottes de cheval et ses culottes, trempées, s'étaient assombries, son doublet disparaissait dans les plis de sa courte cape, et la plume d'aigrette piquée sur son chapeau pendait pitoyablement, efflanquée, réduite à l'état de queue de rat blanc. La bouterolle de sa rapière dégoulinait. Toutefois – à ma grande irritation –, le sourire qu'on devinait entre le col de sa cape et le bord de son chapeau trahissait toujours autant d'excitation.

  Il se trouvait que je connaissais au bord du fleuve une auberge tranquille, où j'avais déjà eu l'occasion de faire étape sur le chemin de la Bretagne ; le propriétaire en était plein de tact. Le bruit de la pluie noya presque ma voix, lorsque je marchandai pour obtenir de lui le droit de coucher dans le grenier à foin, au-dessus de l'écurie, car les chambres étaient pleines de juristes, d'un orfèvre accompagné de sa famille, de deux prêtres et de quelques maquignons, pressés de se rendre qui à Alençon, qui à Mayenne ou à Rennes.

  La perspective d'être ainsi logé ne me mit pas de bonne humeur, mais je manquais d'argent pour acheter l'aubergiste, du moins si je voulais garder de quoi quitter la France, au bout du compte. Je regagnai l'écurie d'un pas rageur, à la fois pour dégager un espace où dormir et pour étriller les étalons, si le palefrenier avait aussi mal travaillé que je le soupçonnais.

  Quand je m'avançai dans la longue grange où étaient installées les bêtes, leur souffle enfumait l'air refroidi par la pluie.

  Le jeune Dariole me tournait le dos, accroupi devant le contenu de mes sacs de selle, répandu à terre.

  « Sale fils de pute ! »

  Ses armes, au fourreau, gisaient à quelque distance de là. Une joie mauvaise m'envahit : il faut bien admettre que la vengeance est pure satisfaction. Avant que le misérable pût se saisir de sa rapière ou de sa dague, je l'attrapai par le col de son doublet et le plaquai de face contre les balles de foin entassées au fond des écuries. Mon geste avait été si violent que le morveux rebondit, mais ma prise sur sa nuque ne s'en relâcha pas pour autant.

  « Que voulais-tu me voler ? »

  Il éclata de rire. Je lui enfonçais de tout mon poids le visage dans la paille, et il éclata de rire. Une rage aveugle m'effleura un instant ; tous mes muscles se tendirent, prêts à me faire tirer ma dague pour la lui enfoncer entre les côtes. Pour en finir comme il le fallait.

  « Je suis trempé ! » Le voyou hilare tordait le cou afin de me regarder. « Je voulais juste des culottes de rechange, messire.

  — Quoi ?

  — Je les ai, d'ailleurs. »

  La situation lui semblait visiblement du plus haut comique. Le poing toujours crispé sur le col en lin trempé de son doublet, je lui ramenai sans douceur sa petite fraise sur la gorge, bien décidé à effacer son sourire.

  Il se pressa contre moi.

  Jusque-là, c'était tout juste si j'avais remarqué sa demi-nudité. L'ourlet de sa chemise se dessinait sous les pattes de son doublet et ses aiguillettes dénouées, ballantes. Quoiqu'il se cramponnât au-devant de ses culottes pour les retenir, ses fesses nues, brûlantes étaient collées à moi.

  Je m'aperçus alors, comme on s'aperçoit des choses sans importance, que les culottes qu'il comptait attacher à son doublet m'appartenaient en effet – il s'agissait d'une paire de rechange, d'un sobre gris anthracite, ridiculement grande pour lui. La ceinture pendante passait sous la courbe de son derrière, juste au sommet de ses cuisses. Un souffle blanc jaillissait de ses lèvres avec son rire – car il riait… de moi.

  Collé contre lui de l'épaule à la jambe, tel que je l'étais à présent, je ne pouvais le cacher.

  Un gémissement involontaire m'échappa.

  « Que se passe-t-il, messire ? » Sa voix frémissait d'amusement. « Je ne savais pas que vous y pensiez… »

  Mon autre poing se ferma, tout près de lui broyer les os du visage. J'en eus un instant une envie si impérieuse que je vis la chose : le nez écrasé, tordu, les pommettes en sang, il crachait ses dents cassées.

  « Non », dis-je d'une voix quasi inintelligible.

  Je connais un meilleur moyen.

  J'avais grandi à la cour du roi Henri III, en compagnie de ses mignons. Lorsque d'aventure les très jeunes gens devenaient d'une violence incontrôlable, les plus mûrs asseyaient physiquement leur domination.

  « Existe-t-il meilleur moyen de vous donner une leçon ? » repris-je en poussant Dariole sur une botte de foin plus basse.

  De ma main libre, j'ouvris brutalement mes culottes et mes chausses. Mon membre se dressa entre nous, dur, palpitant contre nos deux chairs. J'obéissais à l'envie de me venger de manière totale, adéquate.

  « Vous le sentez ? » grognai-je à l'oreille du gosse en l'écrasant de tout mon poids, comme chez Zaton. « Vous sentez mon vit entre vos petites fesses bien grasses, gamin ?

  — Je ne suis pas un gamin ! riposta-t-il d'une voix fêlée d'adolescent.

  — Venez me le répéter quand vous vous raserez plus de deux fois par semaine ! »

  Je lui saisis un poignet dans chaque main afin de le plaquer contre la paille, tandis qu'il cherchait à se redresser et à se dégager.

  « Vous êtes en âge de vous battre en duel et de tuer vos adversaires… mais aussi de payer le prix pour avoir laissé vivre celui que vous auriez dû tuer ! »

  Me libérant une main, j'y crachai puis m'en servis pour m'humecter le sexe sur toute sa longueur.

  Mon prisonnier s'arc-bouta dans le foin, aussi musclé, aussi souple qu'une anguille, et réussit à m'arracher un de ses poignets. Je rejetai la tête en arrière pour éviter qu'il me griffât les yeux… baissai le regard et vis sa main disparaître à la fourche de mes culottes.

  Une seconde plus tard, ses doigts froids comme la mort m'entouraient le scrotum, et mes bourses reposaient au creux de sa paume.

  Je me figeai ; au bord des larmes. Désespoir, souffrance, fureur me traversèrent. Lorsque le deuxième poignet du jeune homme s'arracha à mon poing, je disposai d'une seconde pour me dire : Oh, mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il va me faire ! — pour anticiper la douleur fulgurante qu'il allait m'infliger en me tordant, en me broyant les testicules.

  Mon membre raide, engorgé, tressautait ridiculement contre ses fesses lisses.

  Il écarta légèrement les jambes, tendit l'autre main derrière lui et attira l'extrémité de mon vit jusqu'au bourgeon de son anus.

  Je gémis, emporté par une marée de sensations physiques qui noyait la moindre pensée. Ma verge humide, non graissée, devait lui faire mal en poussant contre son cul… mais le petit bruit sec de l'anneau musculaire qui s'ouvrait me parvint distinctement. Je me figeai derechef, le gland en lui, au bord de la jouissance.

  Il m'attrapa par les poignets. Un dans chaque main. Je possède de gros poignets solides de duelliste. J'eusse pu me libérer, mais je me contentai de rester planté derrière lui, la bouche ouverte et les yeux ronds, j'imagine. Ses doigts s'enfoncèrent dans mes muscles, jusqu'à mes os, comme pour bien me montrer que c'était lui qui me tenait, moi. Il gloussa, puis il tourna la tête afin de me regarder par-dessus son épaule, souriant.

  Il lui suffit de deux mouvements de hanches qui aspirèrent mon gland : je répandis incontinent ma semence en lui, sans l'avoir voulu le moins du monde.

  Le tonnerre de la petite mort inonda mon corps, si soudain, si dévastateur que je restai sans voix, sans réaction. Éperdu.

  Il se retourna complètement. Sa tête ne m'arrivait qu'à la clavicule, mais il riait de moi. Ses mains se reposèrent sur ma chair. Empoignèrent mon vit humide, le rangèrent – mal – dans mes chausses puis – sans maladresse, avec assurance – refermèrent mes culottes. Avant de leur administrer une petite tape, pas réellement méprisante.

  Je connus alors le summum de l'humiliation, car s'il m'avait été possible d'éjaculer deux fois en si peu de temps, ce seul geste m'y eût conduit.

  « Que m'avez-vous donc fait ? » demandai-je d'une voix sans timbre.

  Je me fusse pardonné une passion pour un joli garçon ; ce genre d'obsession n'avait rien que de banal, même à la cour d'Henri de Navarre. Une liaison discrète entre la maturité expérimentée et la jeunesse dorée…

  « Vous n'êtes même pas joli ! » gémis-je.

  Un grognement de rire lui échappa. Il tendit les mains en arrière pour nouer les aiguillettes destinées à attacher mes culottes à son doublet, se pencha afin de ramasser sa ceinture puis s'en ceignit, dans l'espoir d'empêcher le vêtement de rechange, trop large, de battre à sa taille fine.

  « Je vous ai baisé ! protestai-je, éperdu. Vous avez joué le rôle de la femme ! Comment se fait-il que… »

  Je m'interrompis, car l'humiliation m'étouffait.

  Il dansa d'un pied sur l'autre, visiblement amusé.

  « J'ai mal au cul, oui. Mais c'est moi qui vous ai baisé, vous. Et vous savez quoi ?

  — Quoi ? » demandai-je. Il ne répondit pas, me dévisageant avec un brusque sérieux. « Quoi ? »

  Le coin de sa bouche se releva en un sourire.

  « Cette fois-ci, jamais vous n'avez pensé vous en tirer. »

  C'est lui qui devrait être au bord des larmes, songeai-je, stupéfait, les yeux rivés à mon interlocuteur. Un homme fait ne pleure pas. C'est lui qui devrait avoir envie de tomber à genoux dans le foin ; de tirer son pistolet pour se faire sauter la cervelle, en couvrir les murs de l'écurie. Mais, surtout, c'est lui qui devrait être vaincu, brisé, désespéré.

  « Après tout, ce n'est pas comme s'il me fallait une épée pour vous battre, hein ? Nous le savons très bien, tous les deux. »

  Sur ces mots, il me contourna, quitta l'écurie et se dirigea vers la salle commune.

  La sueur me perla tout le long de la colonne vertébrale et à la naissance des cheveux. Si on nous avait vus…

  Mon membre flasque réagit un instant.

  Non.

  La peur courait en moi, mais pas telle qu'on l'éprouve en duel, face à une lame d'épée ou à une balle de pistolet. Je suivais le gamin du regard, les genoux amollis – et, honte plus cuisante que je ne l'eusse jamais imaginé –, le sexe durci par la terreur.

  Cela ne dura que quelques secondes. Jamais je n'avais été particulièrement capable de me répéter sur l'instant, quoique je fusse doté à certains égards d'une résistance remarquable, mais la chose se produisit cependant. Je ne pouvais prétendre le contraire, malgré mon égarement. Elle se produisit.

  La pensée que Dariole m'avait battu et le ferait peut-être encore à l'avenir… cette pensée, et l'idée d'être à nouveau en son pouvoir, à sa merci, me mettait en érection.
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  Je sortis.

  Il avait cessé de pleuvoir, aussi m'installai-je sur le pavage humide, enveloppé de ma lourde cape, adossé à l'écurie. Mon souffle froid produisait un brouillard blanc, qui dérivait dans l'obscurité où se perdait mon regard.

  Au bout d'une heure, peut-être, je pris conscience que même la fine bruine vaporeuse s'était dissipée et levai la tête vers le ciel nocturne glacial. Les étoiles tournaient au-dessus de ma tête, constellations printanières aux Gémeaux ascendants.

  On ne saurait trouver plus adapté, songeai-je avec amertume. J'étais double. Il y avait deux hommes en moi. L'un voulait s'occuper de la catastrophe que j'avais involontairement infligée au pays : protéger Sully, me mettre à l'abri, témoigner contre la régente… le moment venu, si je parvenais à transformer une chimère aussi improbable en possibilité. L'autre… ah, l'autre. Celui-là ne pensait qu'à sa queue et à un morveux, un gosse de moins de vingt ans, moins de dix-huit, grand Dieu ! Un gamin impudent, insolent, sans scrupules.

  Les fenêtres des maisons alentour s'assombrissaient, mais pas toutes. On brûlait des chandelles bon marché ou des bougies coûteuses pour veiller tard en débattant de ce qu'il allait advenir de tous et de chacun, une fois la France tombée aux mains du Parlement et des courtisans d'une femme, après le grand Henri.

  Et moi, je reste assis là, à débattre de ma queue.

  Je reniflai tout bas en secouant la tête, écœuré, puis me relevai. La brume épaisse avait trempé mon chapeau et ma chevelure. Des mèches emmêlées me tombaient dans les yeux. Je m'essuyai le visage, contournai l'auberge en silence et regardai par la fenêtre de la salle commune.

  Dariole, installé près du feu sur une bancelle, le teint enluminé, jouait aux dés avec deux inconnus.

  Un coup d'œil me suffit. La pièce me parut remarquablement bondée… d'inconnus avec qui le jeune homme allait boire, jouer… discuter.

  Oui, il était assez idiot pour répandre des rumeurs sur la régente et l'assassinat d'Henri. Il allait rire, il allait se vanter – Je sais des choses que vous ne savez pas… —, Rochefort allait être arrêté, le duc de Sully mis en accusation, ses employés et clients ruinés. Tout cela à cause d'un petit irresponsable. Se rendait-il seulement compte qu'il serait alors en danger, lui aussi ?

  Je ne puis agir devant témoins. Si je suis pris et jeté en prison, les choses n'en iront pas mieux pour autant.

  Les conversations des groupes les plus proches me donnèrent à penser que l'aubergiste ne s'était pas contenté de louer son écurie pour accueillir à l'improviste les clients de la nuit. Des servantes, des apprentis, des journaliers… Tout le monde fuyait Rennes ou Alençon afin de retourner dans sa famille, car qui savait de quoi demain serait fait ? Les troupes du pape envahiraient-elles les rues ? Les soldats des Habsbourg ? Les compatriotes d'Henri se révolteraient-ils contre sa femme ? La guerre civile reprendrait-elle ? Mieux valait être chez soi, à pareille époque.

  Un vent froid parcourait les rues de la ville. Drapé dans ma cape, la main sur la poignée de mon épée, je fis une promenade solitaire jusqu'au fleuve. Nul ne m'importuna ni ne me chercha noise, et je rentrai à l'auberge sans avoir affronté la moindre bagarre ou tentative de vol. Alors que des choses pareilles seraient les bienvenues. L'occasion d'effacer le souvenir par l'action !

  Je jetai un coup d'œil par la porte de la salle commune. Le jeune homme jouait toujours aux dés, quoique avec des clients différents. Aucun signe d'agitation. Il n'a encore rien dit.

  Il regarda de mon côté ; le coin de sa bouche se releva, comme si, en me voyant, il ne pouvait résister à l'envie de sourire.

  Je n'ai pas demandé à ce que vous quittiez Paris avec moi. Seigneur Dieu, si seulement j'avais eu une chance de vous tuer avant !

  Quand je regagnai les écuries d'un pas rageur, je m'aperçus que Dariole s'y était ménagé un nid pour la nuit. Il s'imaginait donc dormir près de moi, alors que j'étais armé de ma dague, de mon pistolet, de mon épée.

  Je ressortis m'asseoir dans la cour, adossé à la vaste grange, les pieds écartés, les bras sur les genoux, entre lesquels je laissai pendre la gourde enduite de poix, tirée de mes sacs de selle. L'eau-de-vie râpeuse m'alluma tout le long de la gorge une ligne de feu, dont la chaleur servit de prétexte à celle qui me brûlait le visage.

  Le temps passa sans que je fermasse l'œil.

  Dix fois, je me levai et rentrai dans l'écurie, décidé à seller le genet pour quitter la ville. Dix fois, je retournai m'asseoir dans la cour. Les portes de la ville sont fermées, à cette heure. Personne ne sera autorisé à partir avant l'aube, même avec l'accréditation de Sully. Pas à un moment pareil.

  L'écurie était déserte, hormis pour les chevaux. Pas trace de Dariole. Je retournai regarder par la fenêtre de la salle commune, maladroitement, car le froid nocturne qui s'insinuait dans mes muscles rendait mes gestes hésitants.

  Toujours installé sur sa bancelle, enveloppé de sa cape presque sèche, le gamin devisait gaiement avec des inconnus très occupés à étaler leurs couvertures par terre, visiblement décidés à coucher sur place. La crise n'allait pas appauvrir l'aubergiste. L'adolescent s'étira, ses pieds bottés tendus vers le bout du siège et le feu agonisant.

  Il reste là, parce que je ne peux pas le tuer au milieu de tout ce monde.

  Lorsque je me détournai de la pièce mal éclairée, l'obscurité m'aveugla. L'horloge sonna minuit, pendant que je regagnais l'écurie en titubant puis me laissais tomber sur une botte de foin, près du genet. Tirant ma dague, je la tournai et la retournai entre mes mains, sans la quitter des yeux.

  Le pommeau et la garde, plats comme des rubans, protégeaient une poignée noire, entourée d'une tresse en fil de fer qui lui évitait de glisser dans la main gantée. Quant à la massive lame polie, d'un quart de pouce d'épaisseur et de la longueur de l'avant-bras, le tranchant en était aiguisé au point de luire d'un éclat argenté : j'y avais travaillé le matin où j'étais parti tuer Henri IV.

  Il fallait régler le problème simplement. Dès qu'il quitterait l'auberge. Je lui enfoncerais cette lame entre les côtes, en remontant droit vers le cœur. Voilà la solution.

  La mort est chose banale. J'avais tué en duel, lorsque je ne voulais pas épargner l'adversaire. Marie de Médicis voulait me tuer ; elle avait donné ses ordres : Rochefort sait des choses qu'il ne devrait pas savoir. Veillez à ce qu'il ne vive pas assez vieux pour en faire part à quiconque. Tuer M. Dariolet ne représentait pas un grand dilemme.

  L'obscurité de l'écurie m'oppressait, avec ses toiles d'araignée. Je bondis sur mes pieds, dérangeant le genet. Il racla le sol du sabot avant puis tourna sa petite tête sur son long cou arqué pour me promener les lèvres sur le bras. J'arrachai à la mangeoire une poignée de foin, que je lui donnai, puis je m'enveloppai plus étroitement de ma cape et ressortis dans la cour.

  Des hurlements s'élevèrent soudain, me faisant lâcher en sursaut les plis du tissu et tirer l'épée dans la seconde. Non… ce n'est pas ici. Dehors, dans la rue. Deux lames grincèrent l'une contre l'autre, fil sur fil, il y eut un bruit de course, un cri autoritaire, un sanglot aigu, puis des voix et des ordres mêlés, durant une dizaine de minutes. La garde de la ville mettait fin à une bagarre.

  La poignée de ma rapière, logée dans ma main, m'apportait un certain réconfort. J'exécutai au cœur de la nuit une série de passes expertes, avant de rengainer mon épée. La faible clarté des étoiles luisait sur l'abreuvoir, dont je m'approchai en ôtant mes gants. J'y puisai un peu d'eau glacée pour m'éclabousser le visage, et le choc déclencha un frisson qui courut tout le long de mes nerfs. Je ne puis me débarrasser de cette souillure.

  Le silence vola de nouveau en éclats, brisé par des cris de bébé qu'on éviscère.

  Une sueur brûlante me ruissela dans le dos, quoiqu'il me suffît d'une seconde pour identifier le bruit. Le corps et l'esprit sont souvent divisés de la sorte. Une renarde. Hurlant à la nuit de mai son envie de s'accoupler. Au moins, c'est une femelle !

  L'amour à la grecque avait des précédents classiques sophistiqués ; la Bible l'interdisait ; de toute manière, ce n'avait jamais été une de mes grandes passions. Les jeunes gens ne m'attiraient plus depuis mes vingt ans – depuis que je me partageais entre les putains à trois livres et les épouses d'amis complaisants.

  Pourtant, j'étais là, ce gamin était là, et je le désirais. On eût dit de la sorcellerie. Comment pouvais-je le désirer, alors qu'il me couvrait de honte ! Comment pouvais-je désirer qu'on me couvrît de honte ? Se pouvait-il qu'il m'eût volé ma virilité, mon courage, mon être même ?

  L'aubergiste apparut sur le seuil de son établissement, le visage gommé par la lumière de la lanterne qu'il brandissait.

  « Vous avez besoin de quelque chose, Monsieur ? s'enquit-il d'un ton inquiet.

  — Hors de ma vue ! » ripostai-je, cinglant.

  À ma grande honte, je portai à mon épée une main menaçante, tel un rufian des Halles. Il secoua la tête, marmonna tout bas une courte réplique puis disparut dans son antre. Les volets des étages claquèrent.

  Deux pas me ramenèrent à la fenêtre de la salle commune, où je jetai un dernier regard à travers les carreaux à croisillons de plomb. Les masses sombres des clients roulés dans leurs couvertures se dessinaient sur le sol, découpées par la lumière du feu, qu'une servante couvrait à l'instant. On devisait dans l'obscurité. Que va-t-il nous arriver, maintenant ? De nouvelles guerres de Religion ? Après tout, la paix ne règne que depuis dix ans. Une invasion ? Des incendies, des inondations, des comètes dans les cieux… Il faut s'attendre à tout.

  Les bavards semblaient puiser une certaine force dans la proximité de leurs voisins et dans cet échange de rumeurs, apaisés, à la manière des poules gloussant dans leur poulailler.

  Le visage de Dariole m'était invisible, mais je n'en reconnus pas moins sa silhouette endormie – sur le dos, un pied dépassant au bout de la bancelle, un bras ballant, le moindre muscle insoucieusement détendu. Il goûtait visiblement un sommeil paisible, que rien ne venait troubler.

  Les serviteurs accrochèrent les volets, pendant que je regagnais la cour des écuries. L'auberge sombra dans la nuit, sinon dans le silence. Une lumière se balançait au milieu de la rue, éclairant vaguement les étages supérieurs en surplomb des maisons. La garde passait, chargée de lanternes attachées au bout de longs bâtons. Sans doute se montrait-elle moins pressée de remplir son devoir avant le 14 mai. Les pas s'évanouirent sur les pavés humides. Un rire gras résonna dans l'obscurité.

  Sans remettre mes gants, je tirai une nouvelle fois ma dague, dont je tâtai le fil avec le gras du pouce, puis, jurant tout bas, je tournai le dos aux écuries et repartis d'un pas vif, qui chassa douloureusement le froid de mes pieds. En atteignant la porte barrée de l'auberge, je voulus y frapper du pommeau de mon poignard, que je rabaissai cependant sans m'en être servi.

  S'il ne vient pas cette nuit, il viendra demain.

  Mais d'ici là, peut-être aura-t-il parlé.

  Je ne fermai pas l'œil de la nuit.

  Les étoiles dérivèrent d'est en ouest, décrivant un grand arc de cercle au-dessus de la terre. Cette année-là, l'Italie nous avait abreuvés des racontars les plus ésotériques : on avait vu dans une lunette des mondes entiers tourner autour de l'étoile de Jupiter, aux tréfonds des cieux. Je me demandai un instant s'il existait des hommes sur ces mondes-là et, si oui, s'il en existait parmi eux d'aussi idiots que moi.

  Je le tuerai. Ça mettra un point final à cette histoire. Il ne peut traiter un être humain comme un jouet, juste pour s'amuser.

  Ma gourde de cuir n'était pas encore vide. Je me rassis, ôtai mon chapeau, appuyai la tête au mur de brique des écuries. Des briques romaines étroites, à peine visibles au clair d'étoiles, arrachées à la villa d'un quelconque proconsul, érigée un millénaire et demi plus tôt ; à présent, elles abritaient des animaux et me glaçaient la peau, sous mes cheveux. Je portai la flasque à mes lèvres, l'inclinai puis me mis à tousser en avalant le tord-boyaux.

  Le fait que je n'eusse vu personne ici n'avait rien de significatif. Du moment que je persistais à essayer de prévenir mon maître, on pouvait éliminer mes messagers, intercepter mes lettres, suivre ma trace. Autant laisser des poteaux indicateurs dans mon sillage ! Mais comment eussé-je bien pu renoncer ?

  Après tout, je suis le chien noir de Sully, songeai-je avec un amusement lugubre.

  Il fallait que le duc identifiât et expulsât l'espion introduit dans sa maisonnée par Marie de Médicis. Cela mis à part…

  Même en code, je m'étais gardé de lui dévoiler l'identité du monstre qui avait manipulé Ravaillac. Pas de nom. Si je le dis à Sully avant qu'il s'empare de l'agent de la reine, elle donnera aussitôt au traître l'ordre de le tuer.

  Je m'accordai encore une rasade d'eau-de-vie ; l'air nocturne glaçait mon visage brûlant.

  Si seulement j'étais à Paris !

  Si j'y étais… M. le duc me prêterait une oreille attentive, le temps que je lui dise qui a poussé Ravaillac à l'action. Puis… puis il m'interrogerait sur les circonstances précises de la mort d'Henri. Alors je répondrais que pour lui sauver la vie, à lui, j'ai été contraint de mettre en danger celle du roi… après quoi les choses ont tourné de telle manière que Sa Majesté en est morte…

  Je ne puis regagner Paris avec le souvenir de ce que Dariole m'y a fait, murmurait une honte plus personnelle, au fin fond de mon esprit.

  Les pavés exhalaient un froid humide, dont ma cape et la paille qui me servait de siège me protégeaient à peine. Cet inconfort me rappela mes nuits de garde aux Pays-Bas, à l'époque où ils étaient en guerre avec l'Espagne, lorsque j'étais nettement plus jeune.

  Le scandale s'éteint ; l'homme n'a pas à en faire autant. Où était passé Gabriel Santon ? J'avais grand besoin qu'il me répétât son sage conseil. Mais s'il s'était trouvé dans l'écurie, ce soir, il eût été bien en peine – même lui – de m'expliquer comment survivre à l'humiliation subie aux mains de M. Dariolet.

  « Peut-être ai-je tort de me préoccuper de cela », dis-je tout haut, consolé de ce monde par l'eau-de-vie.

  Marie de Médicis n'avait aucune envie de me voir réapparaître sain et sauf, donc gênant. Du moment que j'avais disparu, purement et simplement, je représentais un doigt accusateur tendu vers le duc, mais si on me retrouvait, je représenterais un témoin à charge contre elle. L'assassin de Maignan et ses pairs avaient donc reçu l'ordre d'abandonner le corps de M. Rochefort sous une mince couche de terre, en quelque coin reculé de Normandie ou de Bretagne.

  Exactement le genre de tombe où j'avais toujours pensé finir, au bout du compte. Mais je ferai de mon mieux pour l'éviter de longues années encore.

  À moins qu'on n'exhibât mon cadavre afin de le laisser accuser en silence le duc de Sully : un de ses agents, malencontreusement tué en s'enfuyant, après le meurtre du roi.

  D'une manière ou d'une autre, bon nombre d'inconnus souhaitaient à présent ma mort. Je déplorais qu'une de mes propres erreurs en fût la cause.

  L'eau-de-vie m'enveloppait d'une chaleur trompeuse. Lorsque arriva l'heure la plus cruelle de la nuit, où le froid s'insinua jusqu'à mes os, je me levai pour faire les cent pas : la cour des écuries, celle de l'auberge, retour à la longue grange, où je farfouillai maladroitement dans mes sacs de selle avant d'allumer ma lanterne. Mes deux étalons dormaient debout. Nul n'avait touché à l'emplacement où Dariole avait prévu de passer la nuit.

  « Elle a le bras long », murmurai-je à l'oreille du genet – qui rappelait celle d'un mouton.

  Il m'avait semblé évident qu'à peine arrivé dans une capitale étrangère, Londres, La Haye ou autre, je communiquerais sans entrave avec le duc. Les hommes de la Médicis ne me lâcheront pas, me disais-je à présent. Peut-être même finiront-ils par me chercher outre-mer.

  Elle avait besoin de moi mort ou disparu. Pas vivant.

  Les yeux clos, je caressai un instant ce que je savais être, hélas, un simple rêve pitoyable : Sully conservait à la Cour une position de force, ses alliés le soutenaient, il rappelait son agent en France pour le faire témoigner en toute sécurité contre la régente.

  Le genet dormait, flanc chaud contre mon front. Je me redressai.

  Il faut que je parle à Sully ! À ses yeux, l'assassinat d'Henri représente forcément la pire des trahisons. Comment un de ses hommes à lui a-t-il bien pu faire une chose pareille ? Il faut qu'il comprenne : ce n'était pas censé arriver. La tentative était faite pour échouer ; elle n'avait qu'une chance infime, minuscule de presque réussir. Je veux bien être puni de mes actes, si dur que soit le châtiment, mais je ne veux pas que le duc s'imagine avoir été trahi par Rochefort.

  La lanterne scintilla puis s'éteignit, me laissant dans une nuit d'encre, si noire que je ne voyais pas ma main devant mon visage. Je gagnai à tâtons l'entrée de l'écurie, puis la cour. La grisaille feutrée des étoiles me révéla au moins les fenêtres fermées par leurs volets, les avant-toits sombres des maisons, l'abreuvoir de pierre au bord duquel je m'assis. Je restai là un moment dans la nuit glaciale, humide de la rosée qui tombe avant l'aube. Le froid pénétra ma cape espagnole, mon doublet, ma chemise en lin.

  Pourquoi pas ? Si mon corps me trahit, je n'ai qu'à le punir. Peut-être sera-t-il moins ardent, à l'avenir.

  La seule pensée de Dariole m'échauffa quelque peu. Je me tortillai sur le rebord de pierre. Quelle horreur. J'avais beau haïr l'adolescent de tout mon venin, un sexe d'homme ne se contrôlait pas si facilement.

  Puisque cette folie me poursuit, eh bien, le problème est facile à résoudre : les morts n'ont pas d'amant et guère d'amis.

  Le temps passait, à doses infinitésimales. Enfin, la clarté grise annonciatrice de l'aube naquit, s'affirma. La rosée brillait sur les touffes d'herbe logées entre les pavés de la cour. Les premiers cris d'oiseaux s'élevèrent sous la voûte des cieux. Épuisé, j'entendis les serviteurs s'animer dans l'auberge. Le reste d'eau-de-vie me piqua la bouche.

  Je lançai la gourde de l'autre côté de la cour puis regardai mes mains, comme si j'allais y découvrir la vie qui m'avait filé entre les doigts. Le froid m'avait marbré la chair de bleu et de blanc. Lorsque je tirai mes gants de cuir sur mes phalanges raidies, je tressaillis de douleur en retrouvant ma sensibilité et me traitai d'imbécile : un duelliste ne laisse pas ses mains se glacer au point de devenir aussi rigides.

  La lumière croissait. Une odeur de cuisine s'échappait de l'auberge. Je regagnai l'écurie, où je m'assis sur une botte de foin pour chercher une chemise propre dans mes affaires, avant de m'allonger un instant.

  Une brassée de paille me frappa au visage.

  Je m'assis en grognant… m'aperçus que je m'étais couché… puis endormi, entre l'instant où je m'étais assis afin d'ôter mon doublet et celui où j'eusse dû le déboutonner. La lumière du jour avait changé, mais il n'avait pas dû s'écouler plus de trois quarts d'heure.

  Planté près de l'étalon rouan, un grand sourire aux lèvres, Dariole chassait les brins de paille accrochés à son propre doublet.

  « Vous avez bien dormi, messire ? Moi oui ! »

  Sans mot dire, je me levai, sortis de la grange et allai me plonger la tête dans l'abreuvoir.

  Lorsque j'écartai mes cheveux trempés de mon visage, en secouant la tête et en me retenant de jurer, je constatai que mon persécuteur m'avait suivi. Appuyé au poteau en bois de l'entrée des écuries, les bras croisés, il serrait les lèvres avec force, comme pour dissimuler son amusement.

  « Je vous aurais volontiers réveillé à l'heure du petit déjeuner, messire Rochefort, mais… vous aviez l'air tellement paisible. »

  Le pommeau de ma dague et la garde de ma rapière s'étaient incrustés dans mes flancs pendant mon sommeil, je le sentais. Si je m'étais endormi sans garder mes armes à portée de main, me fussé-je réveillé sous le coup d'un assaut plus violent que le lancer d'une poignée de paille ?

  « Écoutez, commençai-je d'un ton sévère. Nos poursuivants sont à la recherche d'un voyageur solitaire. Voilà pourquoi j'ai décidé de vous laisser vivre un moment. A partir de maintenant, nous allons nous faire passer pour un tout jeune homme et son protecteur – l'oncle et le neveu, je pense. »

  Le coin des lèvres de Dariole se releva. « Hé, c'est de l'inceste, non ? » Je ne m'arrêtai pas à la raillerie.

  « J'ai interrogé le patron. Il en va comme je l'espérais : au nord, les villages de pêcheurs se succèdent le long de la côte, laquelle se trouve à moins d'une semaine lorsqu'on fait diligence. Après avoir pris la mer, je gagnerai le pays étranger de mon choix, nul ne saura lequel. Dès que nous toucherons terre, nous serons libres de nous séparer. »

  Dariole montra du doigt son propre front, sous le bord de son chapeau. À la lumière du matin, sa peau semblait aussi douce que celle d'une fille.

  « Qu'est-ce que vous voyez écrit là, messire ? Idiot ? Je suis bien conscient que vous êtes dans l'obligation de me tuer. Vous ne pouvez me laisser derrière vous, de crainte qu'on m'arrache ce que je sais. Et j'ai deviné un tas de choses. »

  Je scrutai ses traits. Mépris, joie et ravissement se mêlaient dans son expression. Il ne prenait pas au sérieux l'idée de sa propre mort, cela se voyait.

  Lorsque je regagnai l'écurie, il s'écarta du pilier afin de laisser subsister entre nous une distance de quelques pas. Non, ce n'était pas un idiot. Toutefois, puisque cette cervelle d'oiseau avait été condamnée à un de ses rares intermèdes de réflexion, j'eusse préféré qu'il intervînt plus tard.

  « Vous voulez déterminer avec exactitude lequel de nous deux est le meilleur à l'épée, messire Dariole. Attendez que nous atteignions la côte. Nous y livrerons notre dernier duel. Si je l'emporte… vous êtes mort, et votre silence m'est acquis. Si vous l'emportez… je ne représente plus aucun danger ni pour le duc de Sully ni pour la régente. Cela vous convient-il ? »

  Il me considéra d'un air quasi sérieux. Ses doigts caressèrent la garde de sa rapière, par automatisme, me sembla-t-il, puis il eut un petit hochement de tête.

  J'entrepris de seller le genet.

  Monsieur Dariolet est jeune. À son crédit, monsieur Dariolet est courageux. Nonobstant, c'est tout de même un imbécile.

  Je caressai l'encolure arquée de l'étalon andalou. Parmi ses qualités les moins évidentes, s'en trouvait une peu commune chez une monture d'un âge aussi tendre : à la chasse, je lui avais appris à se conduire en cheval d'abri, au lieu de me satisfaire d'une vieille jument fatiguée ou d'un hongre. Il était habitué à ce qu'on utilisât près de lui des fusils, légers ou lourds.

  Oui, nous nous battrions en duel avant que je fisse voile vers l'Angleterre, voilà ce que je me disais en regardant M. Dariolet seller sa monture.

  Ou, plus exactement, nous trouverions un endroit tranquille, et lorsque viendrait l'heure de tirer l'épée, mes étuis de selle renfermeraient deux pistolets chargés, prêts à faire feu. Sous prétexte de mettre pied à terre, je les dégainerais, puis – par-dessus le garrot ou par-dessous le ventre du genet –, j'abattrais le gamin.
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  Nous partîmes à la lune décroissante.

  L'âge devrait s'accompagner d'une certaine sérénité. S'il avait bien dû exister une différence entre un jeune homme tel que Dariole et moi, c'étaient mes vingt ans d'expérience supplémentaires ; la capacité à écarter la colère et la haine pour réfléchir à ce qu'il convenait d'entreprendre.

  La colère, la haine… et le désir.

  Je n'étais pas stupide au point de nier une tocade, lorsqu'elle me tourmentait. Mais, si importun que fût son sexe, rien n'obligeait l'homme à s'y soumettre.

  Le croissant de lune s'amincissait au fil des nuits. Lieue après lieue, la pensée de mes poursuivants me poussait vers l'ouest – bien davantage que je ne le souhaitais. Quand il fallut se rendre à l'évidence que l'aide du clair de lune allait nous être retirée, je décidai de voyager une nuit entière, pendant laquelle mon compagnon et moi rebroussâmes chemin puis partîmes au nord.

  La crainte qu'on ne se fût attaché à nos pas me hantait. Six jours après Ivry, au moment de la nouvelle lune, je résolus de reprendre une progression continue, sans autres haltes que celles nécessaires aux chevaux.

  Notre lenteur ostensible se traduisit aussitôt chez Dariole par une certaine agitation. Lui qui s'exaspérait, sur l'étalon rouan, il s'étonna pourtant que je ne cherchasse pas une auberge, le soir venu. Nous poursuivîmes notre route avec la même lenteur – deux heures de voyage, deux heures de repos pour les montures –, après le crépuscule et au fil de la nuit, que les feux de l'orage déchirèrent avant l'aube. Si nous ne nous étions pas trouvés en terrain découvert, sur la lande, où les chemins d'un blanc de craie se dessinaient vaguement sous les sabots des bêtes, nous eussions été bien incapables d'avancer pouce par pouce durant les répits que nous accordaient les averses torrentielles.

  Toutefois, nous arrivâmes au port côtier à neuf heures, le lendemain matin.

  Je me frottai la joue ; une ombre de barbe crissa sous ma paume gantée. En l'absence de Gabriel, j'étais parfaitement capable de me raser moi-même, mais la nuit précédente, il m'avait été impossible de faire chauffer de l'eau. Malgré la fatigue, qui me donnait l'impression d'avoir du sable plein les yeux, je me consolais par la pensée que nos poursuivants éventuels avaient à présent au moins douze heures de retard sur nous.

  Il faut faire un effort au moment où il le faut bel et bien, me disais-je en passant le marché nécessaire à mes projets. L’instant crucial finit toujours par se présenter.

  « Bon, messire… allons-nous régler notre différend, maintenant ? » s'enquit Dariole.

  Je sortais juste de la taverne la plus mal famée du port, autour duquel s'étendait une bourgade d'une taille surprenante, plutôt qu'un simple petit village de pêcheurs. La main en visière au-dessus des yeux, je contemplai les flots matinaux scintillants, paisibles, quoique j'eusse entendu dire qu'un ou deux bateaux avaient fait naufrage pendant la nuit.

  Le St Willibrod, un brick marchand hambourgeois, était à l'ancre dans la baie, car il ne pouvait s'approcher des quais avant la marée, qui amènerait la profondeur nécessaire à sa quille. Il m'avait fallu vendre l'étalon rouan pour payer notre passage, au genet isabelle et à moi. Dans ces conditions, je ne pouvais partir aussitôt, puisqu'il m'eût fallu gagner le vaisseau en barque : j'étais condamné à attendre midi pour guider mon cheval sur une passerelle, ce que je trouvais extrêmement frustrant.

  L'odeur du poisson frais m'emplissait les narines ; la puanteur des entrailles répandues sur les escaliers des quais, près du marché des pêcheurs. Le vent tirait mes cheveux alourdis par le sel. Je baissai le regard vers le gamin, aux yeux aussi rouges que devaient l'être les miens, car il s'était refusé à dormir en ma compagnie, durant la dernière longue nuit.

  « Oui, répondis-je. Nous sommes assez loin de la civilisation pour que les gens du cru aient l'habitude de voir des gentilshommes se livrer à des duels illégaux. Je ne pense pas qu'on nous dérange. La plage vous conviendra-t-elle, messire ? »

  Des deux côtés de la ville, des promontoires peu élevés s'enfonçaient dans l'océan. Le plus occidental était entouré d'une autre baie, déserte et isolée, où les flots s'échouaient en vaguelettes et ressac frissonnants à mi-chemin d'une étendue de sable blanc. La distance qui séparait cette anse des cabanes des pêcheurs nous éviterait de susciter le moindre désordre. Nul n'entendrait les coups de feu.

  « Je suis allé voir, ajoutai-je. C'est tout plat, derrière les rochers. »

  Dariole s'abrita les yeux du soleil.

  « Une vraie salle d'armes. Parfait. Allons-y. »

  Il se montrait moins surexcité ce matin-là que les jours précédents. Nous nous dirigeâmes vers la crique de notre choix, moi en arrière-garde, menant l'andalou par les rênes, car je ne voulais pas prendre le risque de le monter sur les rochers couverts d'algues glissantes. L'adolescent scrutait au passage les flaques qui subsistaient dans les creux de la pierre, comme un enfant, mais sa main restait posée sur la poignée et la bélière de son épée, et il gardait sur moi assez d'avance pour m'empêcher de dégainer sans lui laisser le temps de réagir.

  Mes deux pistolets à silex attendaient dans les étuis de selle du genet, chargés, armés, prêts.

  Vin de mon obsession.

  Dariole bondissait de rocher en rocher, le pied léger, en expert, puis il s'engagea à grands pas sur le sable blanc au-delà. Sa démarche affectée de duelliste s'avérait exaspérante par l'assurance qu'elle trahissait chez un aussi jeune homme. Son sourire par trop charmeur ne me lénifiait pas. Le vent jouait avec ses cheveux, que son chapeau retenait en arrière, à l'écart de ses yeux. Si nous avions dû nous battre, ils n'eussent eu aucune chance d'obscurcir sa vision à un moment crucial.

  J'écartai cette pensée en secouant la tête. Pour l'instant, je ne devais m'occuper ni de mon honneur ni de mon estime de moi-même.

  Sans quoi je voudrais découvrir lequel de nous deux était le meilleur escrimeur. Me soumettre M. Dariolet, peut-être même le forcer à s'agenouiller et à reconnaître ma supériorité à moi… Voilà ce dont j'avais besoin, grand besoin, pour me débarrasser du goût acre de l'humiliation qui s'attardait dans ma bouche.

  Mais il n'en était pas question. À mon âge, on savait que les choses restaient parfois en suspens. Il faut que je vive pour parler, le moment venu ; il faut qu'il meure pour en être incapable.

  Je me permis un regard en arrière sur la bourgade somnolente, qui disparaissait derrière l'arête de la falaise. La première ruée matinale terminée, le poisson vidé, emballé, en route vers les points de vente, les bateaux étaient ressortis en mer. Les commérages sur la mort d'Henri allaient bon train, chose étonnante si loin de Paris, dans un gros village où les nouvelles n'arrivaient en général qu'avec une semaine de retard – je m'en étais aperçu en faisant causer le sergent d'infanterie à la retraite qui commandait la garde des portes. L'armurerie de l'hôtel de ville avait visiblement été mise à contribution : les hommes du vétéran, équipés d'antiques cottes de mailles, brandissaient les hallebardes et les lourdes épées d'une époque révolue. Deux générations de guerre avaient inculqué aux Français des réflexes inévitables : surveiller les portes des villes, interroger les inconnus, se méfier des voyageurs.

  M. Dariolet ne resterait pas longtemps en vie, par ici, si on le soupçonnait d'être pour quelque chose dans la mort d'Henri.

  Moi non plus, si on m'associait au fameux Rochefort.

  Ou à « Belliard », car Ravaillac a peut-être donné mon faux nom. Sans doute, même. J'aurais plus de chances de me balancer à la poutre d'une lanterne que d'être ramené sous escorte à Paris. À moins que je ne subisse la question, comme le coupable à cette heure, cela ne fait aucun doute… s'il n'en est pas encore mort.

  Mon regard se reposa sur Dariole, qui foulait le sable en contournant les paquets d'algues abandonnés par la tempête nocturne. L'eau de mer s'attardait dans les creux, autour des enchevêtrements de fucus : un terrain peu sûr, idéal pour faire reculer l'adversaire, en duel.

  Non, pas de duel !

  Chacun possède des qualités intrinsèques. Je détestais devoir l'admettre, mais ce gamin, ce « Dariole », deviendrait peut-être un deuxième Crillon ou autre duelliste d'égale réputation, si je le laissais vieillir tranquille, reprendre son vrai nom et son statut de noble ; ou un maréchal de France, aussi déviant que le sont souvent ces messieurs. Il deviendrait peut-être un Alexandre, un César ! songeai-je, sardonique. Toutefois, son potentiel allait disparaître ici même, ce matin même. Quelle importance, qu'il mourût d'une balle de pistolet dans le crâne ou d'une lame d'épée dans le cœur ?

  Je ne l'aurai pas vaincu, me dis-je en faisant descendre le genet des rochers glissants sur le sable, que le soleil séchait peu à peu. Je cherchai du regard un morceau de basalte à poser sur les longues rênes pendantes de l'étalon ; rien.

  Nous n'aurons même pas livré de combat ininterrompu sur un terrain ne nous favorisant ni l'un ni l'autre.

  C'est lâche de le tuer comme ça.

  Je me redressai après avoir entravé le cheval. Un vent puissant soufflait de la mer, soulevant de légères éclaboussures salées. Les oiseaux criaient au-dessus de nos têtes.

  Le gamin faisait les cent pas au soleil, qui mettait en valeur son doublet de lin froissé et ses culottes de velours à la vénitienne, très sales. De temps à autre, il tapait du pied sur le sable pour en étudier la texture : une bonne surface où enfoncer les talons, genoux fléchis. Quoique ses armes fussent toujours au fourreau, il adoptait sur la plage une position de duelliste, comme si c'était chez lui une seconde nature. Le pied d'appui légèrement en avant, l'autre tourné vers l'extérieur, le centre de gravité au milieu du corps, ce qui permettait de se mouvoir instantanément dans n'importe quelle direction sans avoir auparavant à déplacer son poids.

  Il a appelé… Il voulait prendre les passants à témoin de mon humiliation.

  « Messire », lançai-je en levant la main.

  Je m'empressai aussi de me faufiler entre les paquets d'algues trempées pour contourner l'andalou, l'interposer entre le jeune homme et moi. Dariole se retourna.

  « Vous avez changé d'avis ? » Le sourire aux lèvres, il fit demi-tour. « Je croyais que vous alliez vous battre, pas vous dégonfler ! Que se passe-t-il ? Vous avez décidé d'arrêter de courir et de donner Sully à la régente ? »

  Il sait où planter les piques.

  « Quand bien même j'en aurais envie, elle ne me laisserait pas vivre, répondis-je froidement.

  — De toute façon, vous êtes l'homme de Sully. » Les derniers mots étaient ouvertement moqueurs ; le gamin s'échauffait avant le combat. « Je me demande souvent, messire… ce qui fait bel et bien de vous son chien noir ? »

  Maximilien de Béthune, duc de Sully, n'était pas un Gascon banal à l'âme de comptable, je n'avais pas été long à le découvrir. J'avais grandi dans une France déchirée, où les fils de Catherine de Médicis, des Valois, tous plus fous les uns que les autres, se succédaient sur le trône, pendant que les tenants de la vraie foi et les luthériens s'entre-tuaient gaillardement par milliers. Au milieu des guerres de Religion impitoyables, Henri de Navarre, cousin de ces messieurs, successeur reconnu à la couronne, longeait le précipice – et avec lui, toujours, obstinément incorruptible, doué d'une compréhension diabolique des finances, Maximilien de Béthune, baron de Rosny, dont la poigne implacable s'était par la suite exercée sur le Trésor de France aussi bien que sur sa propre maisonnée. Le roi l'avait nommé duc de Sully trois ou quatre ans plus tôt, parce qu'il avait réussi à transformer une friche immense en État prospère.

  « Vous feriez mieux de vous demander pourquoi le duc de Sully autorise monsieur Rochefort à le servir, ripostai-je, ironique. Mais ce n'est pas une histoire pour enfants, messire gamin. »

  Il se rapprocha, la main sur la poignée de son épée. « Ne vous inquiétez pas, Rochefort. Bientôt, ce sera de l'histoire ancienne ! »

  Il n'allait pas tarder à atteindre la guirlande d'algues rejetées par la mer que je m'étais fixée comme repère. Un pistolet manque de précision, dès lors que la cible n'est pas toute proche quand on tire à bout de bras, même si les dommages infligés par une bille de plomb d'un pouce de diamètre fracassant un corps humain font plus que compenser pareil inconvénient. Je sortis en cachette l'arme logée dans l'étui le plus proche pour l'accrocher à ma ceinture, prêt à braquer la seconde sur la poitrine de Dariole dès qu'il contournerait l'andalou par la tête.

  Avec un pistolet, on est sûr du résultat. À condition qu'il fonctionne. Pas besoin d'être habile.

  Jamais je ne saurai si je l'aurais vaincu. Je ne saurai qu'une chose : je me sentais comme un enfant terrifié, trop effrayé pour essayer.

  Encore une humiliation.

  Je la supporterai, parce qu'il le faut.

  Le gamin était arrivé assez près pour que je visse ses yeux, plissés sous le soleil et le vent, son air joyeux, son sourire.

  « C'est donc là que vous tentez de m'envoyer six pieds sous terre ?

  — Que je tente, oui », répondis-je, sans le quitter du regard par-dessus le garrot de l'étalon.

  « Il ne me semble pas être en grand danger. Quoique vous ayez une… arme très impressionnante. Êtes-vous de nouveau en garde, messire ? »

  Son sourire était un miracle d'amusement dissimulé et de complicité avertie. Sans doute le rose me monta-t-il au front – car on ne rougit plus, à mon âge.

  Le vent froid de la mer me soufflait au visage l'odeur de la liberté. Je me permis un coup d'œil au nord, sur le vaste scintillement des flots et le St Willibrod. D'ici à Londres, à Zeebrugge, aux pays Scandinaves, au Nouveau Monde, il n'y avait qu'un pas. Il me semblait que la rafale soudaine qui me tirait les cheveux allait tout emporter.

  La botte du gamin écrasa le sable. Le pas suivant l'amènerait sur la guirlande d'algues. Je m'avancerais vers lui, et je tirerais.

  Il n'était pas joli garçon, c'était un fait. Au repos, son visage par ailleurs banal n'avait de remarquable que des yeux très écartés. Ce qui animait ses traits – d'une méchanceté malicieuse, d'un amusement pervers, d'ironie, de triomphe –, c'était son sourire. À cet instant précis, ce sourire s'évanouit, remplacé par un sérieux exagérément vertueux.

  « Je peux vous tuer, messire Rochefort, vous savez. »

  Dariole mesurait environ un pouce de plus que la première fois où j'avais posé les yeux sur lui, chez Zaton, un an auparavant. Ses cheveux plus courts touchaient juste la fraise qui entourait son visage d'un cadre piquant. Quoiqu'il possédât toujours les rondeurs grasses de l'adolescence, la pratique de l'escrime lui conférait un sens de l'équilibre indéniable.

  Un homme a l'âge de ses actes.

  À ma connaissance, M. Dariolet tuait en duel depuis un an, mais sans doute avait-il commencé plus tôt, car ses talents ne lui étaient pas venus en un instant. Il était d'âge à payer pour s'être imposé dans des affaires qui ne le concernaient pas.

  Je déplaçai mon poids vers l'arrière, me retrouvai momentanément dissimulé par l'épaule du genet et en profitai pour vérifier que le pistolet logé dans ma main était bien armé. Après quoi j'en rabaissai le canon, posai le doigt sur la détente et quittai l'abri fourni par le cheval.

  Le jeune homme avait disparu.

  Je restai une seconde bouche bée de stupeur, avant d'examiner les alentours.

  Dariole était à genoux dans le sable.

  Le sang me martelait le crâne ; je me sentis brûlant, puis glacé, un peu étourdi.

  J'hésitai.

  Vingt ans d'expérience, et j'hésitai. S'il avait eu un pistolet aussi, il lui eût été loisible de m'expédier dans l'après-vie sans plus de difficulté qu'on n'en a à écraser une guêpe.

  « Vraiment, messire, bégayai-je dans mon égarement, jamais je n'aurais cru que vous vous abaisseriez à supplier ! »

  La tête inclinée, il ne me prêta aucune attention – aucune. Il fouillait de sa dague les algues emmêlées, tout en cherchant frénétiquement à les écarter de l'autre main.

  Serait-il devenu fou ?

  Je levai le lourd pistolet à silex, prêt à m'avancer pour le lui coller contre le crâne.

  « Regardez ! »

  Lorsque le gamin tira d'un coup sec sur la guirlande de fucus que j'avais prise pour repère, elle se souleva en une courbe encroûtée de sable. Il ne s'agissait pas d'algues… mais d'une corde gluante, ensevelie sous les plantes marines… qui couvraient une masse rejetée par la mer, peut-être un morceau de poutre ou une bête crevée.

  Dariole écarta l'enchevêtrement végétal brunâtre, dévoilant un corps humain.

  « Il est… »

  Le petit duelliste me jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et s'interrompit.

  Sans doute hésitai-je à tirer parce qu'il était à genoux. Je ne vois pas d'autre raison. Il était donc à genoux, près d'un noyé, les mains prises dans les algues ; rien au monde n'eût été plus facile que de lui appuyer le pistolet sur la nuque pour répandre sa cervelle sur le premier cadavre.

  Il regarda mon arme ; son expression m'informa qu'il ne la considérait pas comme un danger pour sa personne.

  « Savez-vous quoi faire, messire ? » demanda-t-il, le visage illuminé par l'enthousiasme et l'inquiétude. « Il faut l'aider !

  — C'est un marin noyé. » Je retrouvais quelque chose de mon équilibre mental. « La chose est, hélas, fort banale. Et ne me concerne nullement. Tandis que…

  — Non !

  — Hein ?

  — Ce n'est pas un être humain. »

  L'effort arracha un grognement à Dariole, qui retournait le corps sur le dos.

  La lumière citronnée du soleil matinal me parut soudain trop brillante, le ressac trop bruyant : la concentration nécessaire au combat venait de se briser, et de plus, je manquais de sommeil.

  Le visage du noyé n'était pas humain.

  Je contemplais une peau sombre, jaunâtre ; des cheveux trop noirs, mal coupés. Mais, surtout, les yeux… Tout fermés qu'ils fussent, on voyait bien qu'ils étaient d'une forme bizarre – pas plus gros que des noisettes et entourés aux coins d'une peau curieusement plissée.

  « Vous voyez ? ajouta le gamin. C'est un démon ! »

   

  Je ne crois pas plus à la sorcellerie que n'importe qui d'autre. J'y crois même moins, sans doute, car j'ai grandi à la cour de Catherine de Médicis et de ses fils, ainsi que de cet illuminé de Nostradamus. J'ai appris très tôt que la méchanceté humaine explique l'immense proportion de mal observable en ce monde. Nul besoin des serviteurs de Satan pour la justifier.

  La corde trempée que la marée avait apportée sur la plage afin d'attirer l'attention de Dariole était nouée à la taille de ce que j'eusse considéré, en principe, comme un homme trapu d'une bonne cinquantaine d'années, à la calvitie naissante. Un marin noyé. De toute évidence, il y avait bel et bien eu naufrage. Ce qui me surprenait, c'était que les petites gens du cru eussent omis de récupérer fût-ce un cadavre.

  « Il respire ! »

  Indifférent à mon arme, le gamin m'attrapa par le poignet.

  Je n'ai pas l'habitude d'être malmené. L'instinct eût dû me pousser à l'assommer, d'un coup de poing ou de pistolet, mais je n'en fis rien.

  Il m'attira vers le sol avec une force surprenante, m'obligeant à m'accroupir près de lui – scène qui me rappela brutalement la manière dont il m'avait empoigné dans les écuries d'Ivry. Avant que j'eusse compris ce qui se passait, je m'étais laissé contraindre sans poser de question.

  Dariole me prit la main pour l'appuyer à la jonction de la tête et de l'épaule du noyé.

  « Que faut-il faire pour le sauver ? »

  Je repris possession de ma main, dont j'arrachai mon gant. Le pouls battait sous la peau glacée du naufragé.

  En équilibre sur un genou, le visage fouetté par le vent marin vivifiant, je contemplai l'inconnu.

  « Ce n'est pas un démon… à moins que les démons ne dégagent la même odeur que les hommes. » Je me réfugiais dans un humour sardonique. « Vous trouvez que ça sent le soufre ?

  — Avez-vous une idée de ce qu'il faut faire pour l'aider ! »

  Mes deux pistolets sont chargés. C'est assez pour deux hommes.

  Indécis, j'examinai le moribond que le destin avait amené à mes pieds. Courir le risque d'avoir un deuxième témoin à mon départ de France – d'en avoir ne fût-ce qu'un seul au meurtre de Dariole, à ce compte-là – eût été d'une extrême stupidité.

  Le gamin, en équilibre sur un genou, lui aussi, était possédé d'un enthousiasme d'écervelé parfaitement visible.

  Et il s'imaginait que j'allais lui apporter mon aide, moi…!

  Si je contraignais mon esprit à s'écarter de la confusion qui l'environnait dans mes pensées, d'autres souvenirs accouraient. Je me représentais Ravaillac. Bazanez et Vernyes. Le roi Henri.

  « Retournez-le », ordonnai-je.

  Mon compagnon me regarda comme si j'étais devenu fou puis empoigna l'inconnu par ses vêtements. Ils me semblèrent fort banals, plus ou moins semblables à une chemise de nuit en toile, si ce n'était qu'ils s'ouvraient par-devant, à la manière d'un doublet. L'adolescent tira sur le poids mort du naufragé pour le rallonger face contre terre.

  Debout au-dessus du malheureux, je me penchai, passai les bras sous les siens, lui soulevai la tête jusqu'à environ trois pieds du sable puis ramenai brutalement vers moi mes poings fermés l'un sur l'autre afin de lui serrer les côtes et le ventre.

  Je n'aime pas l'eau. Comme la plupart des gens, je redoute de me noyer. Voilà pourquoi je n'avais pas oublié la manière dont Gabriel s'était un jour activé, dans l'espoir de ramener à la vie un de nos soldats, tombé après une beuverie d'une digue des Provinces-Unies.

  Évidemment, Gabriel était entraîné, lui, songeai-je, lugubre, en me démenant. Et ce malheureux est là depuis un bon moment.

  Gabriel Santon se présentait nettement à ma mémoire. Aux Pays-Bas, le pistolet à la main, menaçant de mort d'une voix tonitruante quiconque refusait de se jeter à l'eau pour gagner le transport de troupes – alors qu'il ne savait pas nager, lui non plus. Où est-il, à présent ? Avec le duc, à la Bastille ? Au Châtelet, soumis à interrogatoire, comme Ravaillac ? A-t-il eu le bon sens de quitter Paris ?

  « Rochefort ! Vous allez le tuer ! »

  Dariole se cramponnait à mon bras, mais quand il n'était pas question d'épée, il lui manquait la force d'un homme fait.

  Le corps serré contre moi tressauta de son propre chef. Ses pieds ballants s'agitèrent ; sa tête se leva ; une toux nauséeuse lui échappa. De l'eau et une vomissure fluide jaillirent de sa bouche, me trempant les manches. Je laissai le malheureux tousser et cracher jusqu'à ce qu'il n'expulsât plus que de l'air, puis je le lâchai. Il retomba, le visage dans le sable.

  « Je vous avais bien dit qu'il était vivant ! » s'exclama mon compagnon, aussi enchanté que s'il avait gagné un pari chez Zaton.

  Déjà, je regrettais l'impulsion qui m'avait poussé à l'aider, mais je m'occupai en tirant de mes sacs de selle ma flasque d'eau-de-vie puis, à la réflexion, un doublet de rechange, en faisant asseoir le « démon », en lui donnant à boire de la première et en enveloppant du second ses larges épaules. Malgré sa petite taille, il était presque aussi bien charpenté que moi. Trouver un homme aussi affreux, aussi difforme, dépouillé de sa vêture, hormis son linge de corps, avec pour toute possession ce qui s'avérait être, maintenant que j'y regardais à deux fois, une corde de soie trempée…

  Quoique l'inconnu fut encore à demi enseveli sous les algues, Dariole s'agenouilla pour le soutenir en me gratifiant d'un babillage puéril ininterrompu, auquel je ne prêtai pas la moindre attention. Il ne fit cependant aucune allusion au pistolet, que je repassai à ma ceinture.

  « Il faut mettre le démon à l'abri, messire ! »

  Je me laissai aller à contredire le morveux, tout conscient que je fusse de commettre une grossière erreur.

  « Ce n'est pas un démon.

  — Bien sûr que si. Regardez ses yeux ! »

  Le rescapé frissonnait violemment au vent marin, malgré mon doublet de laine écarlate. Son faciès plat, d'un gris jaunâtre, lui donnait l'air malade, mais peut-être avait-il cette allure-là de naissance. À en juger par le regard qu'il promenait alentour, il était encore étourdi. Je me laissai tomber accroupi et l'attrapai par le menton pour l'examiner de près.

  Les yeux qui me rendirent mon attention de sous les paupières ovales étaient d'une noirceur de goudron. Quant à leur forme… Il n'a pas de bec-de-lièvre ni de seins de femme sur un corps d'homme ; il ne s'agit pas d'un banal phénomène de foire.

  « Comprenez-vous, quand je vous parle ? » lui demandai-je en deux ou trois dialectes français, puis grâce aux quelques mots de basque dont je disposais.

  Peut-être m'adressais-je à un idiot véritable, né dans une famille des environs ; et que je venais de ramener à la vie, à la conscience, au souvenir.

  M. Dariolet aurait dû s'occuper de ses affaires. Un désespoir amusé m'envahissait, devant la complication supplémentaire qui s'ajoutait à mon existence.

  Le « démon » parla alors. Des sons lourds, bruyants, sortirent de sa bouche en s'entrechoquant, si agressifs que je fus soulagé de ne pas m'être séparé de mon pistolet.

  « Qui êtes-vous ? » À ma grande surprise, le gamin s'exprimait en langue d'oc, sans retirer son soutien à l'inconnu, dont le visage hideux ne montra aucun signe de compréhension. « Quelle langue parlent les démons, messire Rochefort ?

  — L'espagnol ? » murmurai-je, ironique – car l'Espagne était la pire menace à peser sur la France.

  Mais ce n'est qu'un homme. Un étranger aussi bien qu'un monstre difforme, peut-être.

  J'entrepris d'adresser au naufragé diverses salutations en langues étrangères, car on finit par en connaître un certain nombre, dans ma profession. Il n'eut pas la moindre réaction au français, à l'allemand, à l'italien, au vénitien, non plus qu'à mon maigre vocabulaire arabe.

  « Puisse Dieu vous accorder une bonne journée », continuai-je en espagnol. Voir apparaître dans ses yeux une lueur de compréhension me causa un choc. « Mordieu ! L'espagnol est donc bel et bien la langue des démons ! »

  Saisi d'une intuition, je m'adressai successivement à lui en portugais, puis en anglais. Son visage s'illumina, quoiqu'il restât appuyé aux genoux de Dariole.

  « Il parle anglais, espagnol et portugais, annonçai-je. Les langues des grands voyageurs. À mon avis, votre démon est bien de ce monde, pas des enfers.

  — C'est un rescapé du naufrage. » L'adolescent semblait quelque peu désappointé. « Une villageoise m'a dit que les gens du coin avaient parcouru la grève, tôt, ce matin. Je suppose qu'ils l'ont raté.

  — La mer remonte. » Plus bas sur la plage, divers fragments et débris, peut-être les restes totalement dépourvus de valeur d'un naufrage, baignaient à demi dans l'eau. Je les montrai en questionnant en espagnol, puis en anglais : « étiez… vous… sur… un… bateau ? »

  L'inconnu regardait mes lèvres avec attention, comme pour s'habituer à ma voix.

  « Bateau. Parti. Dans l'eau. »

  J'avais l'oreille exercée : je reconnus de l'anglais de Londres.

  « C'était peut-être un bateau infernal ? » intervint le gamin, manifestement plein d'espoir.

  Je me demandai s'il faisait partie de ces jeunes gens qui sortaient de chez Zaton pour se rendre droit chez une diseuse de bonne aventure gitane ou un alchimiste discret.

  Les yeux noirs du rescapé étaient plus brillants qu'on ne s'y fût attendu chez un vieil homme – car il avait dépassé les cinquante ans ; peut-être même frôlait-il les soixante. Un vieux démon, me dis-je, moqueur, amusé par la manière superstitieuse dont Dariole insistait sur le caractère « surnaturel » de notre naufragé.

  Évidemment, le morveux n'avait ni vécu aussi longtemps ni vu autant de phénomènes naturels que moi. La Nature n'est pas tendre, et Dieu se montre singulièrement indifférent à ses faits et gestes.

  « D'où venez-vous ? m'enquis-je en anglais. Qui êtes-vous ? »

  Le rescapé prononça un mot que je ne compris pas, mais que je supposai être un nom. Après répétition, j'en perçai la sonorité, sinon le sens.

  « Nihon. Nihon. Dieu vous donne une bonne jou, monsieur. Nihon !

  — Nihon ? »

  Il fit un effort visible pour s'exprimer lentement afin de préciser, en anglais :

  « Le Japon. »

  Un vague souvenir me revint : l'écran de soie du père Coton, le légat du pape qui sollicitait souvent mon maître. Des pèlerins à la tête ronde, à la chevelure noire, formaient sur le tissu une procession serrée de plusieurs centaines de personnes. Je considérai l'homme assis, sain et sauf, sur la plage de Normandie, comme si les deux images se superposaient dans mon esprit.

  « Le Japon », répétai-je tout haut.

  Il répondit par une brusque secousse de la tête, un bref assentiment – peut-être –, puis se remit à vomir de petites quantités d'eau.

  « C'est où, le Japon ? » interrogea M. Dariole, par-dessus la toux et les nausées de l'étranger, sans lui lâcher les épaules.

  « Aux Indes. En Chine. » Son incompréhension manifeste me poussa à ajouter : « Ce sont les contrées d'où les Jésuites tirent leur argent. Il s'agit sans doute d'un marchand, puisqu'il se trouvait sur un bateau. »

  Et maintenant, il se trouve devant moi, sain et sauf. Qu'est-ce que je vais en faire ?!

  « Marchand ? questionna le gamin, en anglais.

  — Pas marchand ! »

  Le rescapé s'écarta un peu de lui, vacillant. Je l'attrapai par l'avant-bras pour l'empêcher de tomber, la tête dans le sable. Il resta à genoux, ses yeux noirs mal formés fixés sur moi, baragouinant si vite que je n'avais aucune chance de saisir un traître mot de ses explications.

  « Doucement ! »

  Il s'interrompit, me considéra puis reprit plus lentement, en accentuant toujours les mauvaises syllabes, mais de manière néanmoins compréhensible :

  « Je suis dans la compagnie de l'ambassadeur. L'ambassadeur de Tokugawa Hidetada au roi-empereur de l'Angleterre ! »

  La déclaration contenait trop de noms pour ma cervelle. Je secouai la tête, ce qui poussa l'étranger à une seconde tentative : « Sur quelle terre sommes-nous ?

  — Vous vous trouvez sur la côte normande, monsieur, lui appris-je poliment, l'esprit en ébullition. En France.

  — Où est ce Franze, dans l'Angleterre ? »

  Cette fois, je me redressai sans répondre.

  Je ne pouvais laisser Dariole ici sain et sauf. Je ne pouvais le tuer devant le rescapé sans tuer aussi celui-ci, puisqu'il était capable de se faire comprendre. Jamais je n'eusse dû le ranimer ! Pourquoi me suis-je laissé imposer pareil dilemme, à mon âge ?

  Il fallait reconnaître que je m'étais conduit comme un imbécile. J'avais remis à plus tard la mort nécessaire du gamin… et pour ma peine, je me retrouvais avec un marin nihon sur les bras.

  Regrettable situation.

  Mais enfin, la vie imposait bien des actes regrettables. Je disposais de deux pistolets, et s'ils venaient à s'enrayer, il me resterait toujours ma rapière.

  « Messire Rochefort. » Dariole s'exprimait avec une emphase étrange. « Voilà que l'on vient vous tuer. »
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  Je fis volte-face sans plus me soucier du demi-noyé, toujours à quatre pattes dans le sable durci.

  Sept hommes arrivaient de la petite ville de pêcheurs. Trois autres escaladaient les rochers du cap voisin, suivis de deux retardataires, plus éloignés.

  Lequel d'entre eux m'a percé à jour ? Lequel s'est douté que je voyagerais toute la nuit ?

  On ne pouvait rien affirmer, mais ils couraient comme l'on court au combat. Rapides, décidés – N'empêche… ce ne sont pas des soldats. J'en pris conscience lorsque la bande la plus importante se dispersa en arrivant sur le sable, sous prétexte que ses membres n'étaient pas tous également rapides.

  Ils manquaient de l'expérience nécessaire pour rester groupés, ce qui signifiait qu'ils nous rejoindraient à tour de rôle. C'étaient des courtisans ou des rufians des Halles…

  « Vous… sauvez-vous ! » ordonnai-je.

  S'il y a bien une chose dont je n'ai pas envie, c'est d'être poignardé dans le dos par M. Dariolet, qui ira ensuite demander une récompense à ces drôles. Car peut-être était-il juste assez idiot pour s'imaginer que, de cette manière, il échapperait lui-même à l'interrogatoire. Je lui jetai un coup d'œil.

  « Au moins, vous représenterez une diversion. Ils diviseront leurs forces ! »

  Il se releva. Un sourire éclairait son visage blême.

  « Vous ne voulez surtout pas m'avoir dans le dos, hein ? Voilà qui ne me surprend pas, messire ! »

  Mon poing se serra. Il s'en fallut d'un cheveu que j'étendisse le jeune homme sur le sable. Il leva une main apaisante.

  « Ce n'est pas comme s'ils allaient m'épargner. Attendez donc pour me faire sauter la cervelle que nous nous soyons débarrassés de ces messieurs. »

  À l'entendre, il était manifestement d'un optimisme ridicule, plein d'allant… et nous étions d'accord pour dire que je n'allais pas l'abattre d'un coup de feu.

  Je transférai mon pistolet dans ma main gauche afin de tirer mon épée. Le sifflement du métal contre le bois vernis rendit l'adolescent plus alerte encore.

  « Croyez-vous que, au cas bien improbable où nous en réchapperions, j'hésiterais à tuer un compagnon d'armes ? lui demandai-je.

  — Vous hésiteriez », répondit-il, souriant, « mais ça ne vous empêcherait pas de le faire – ou… d'essayer, monsieur le chien noir. »

  Des sentiments contradictoires menaçaient de m'engloutir. Je les réduisis à néant.

  Le plus proche de nos poursuivants était à présent bien visible : l'épée à la main droite, il balançait le coude gauche au rythme de la course, une centaine de pas devant les têtes tressautantes de ses compagnons. Douze spadassins. Belle souricière.

  « La question risque de s'avérer purement théorique, messire Dariole », déclarai-je d'un ton léger, en levant le poing pour marteler les côtes du genet. « Couché ! »

  Ce n'était pas un destrier : bondir en selle ne servirait qu'à me désavantager. Il s'affala en battant le sable des sabots et en roulant les yeux, puis se laissa tomber sur le flanc, comme je le lui avais appris.

  Piètre barricade. Nous étions coincés entre l'ennemi et la mer. Ironie du sort, nul n'entendrait les coups de feu ni ne viendrait à notre aide.

  J'aurais le temps de recharger une fois, ce qui ne nous serait pas d'un grand secours, contre douze adversaires. Peut-être d'ailleurs disposaient-ils également d'armes à feu. Aucun refuge en vue. Si les balles manquaient leur cible, il ne resterait que l'épée… mais il me serait impossible d'éliminer autant d'hommes !

  Dariole se laissa tomber à genoux dans le sable remué en évitant la tête du genet. Une toux retentit. Le « démon » de Nihon se traînait à quatre pattes jusqu'à la barricade de fortune fournie par ma monture, prouvant de la sorte qu'il redoutait la mort, mais aussi qu'il avait l'intelligence nécessaire pour reconnaître l'abri le plus proche. En quoi il se révélait décidément humain.

  « Bien sûr, nous ne serons protégés que quelques instants », remarquai-je en levant mon pistolet.

  Nos futurs adversaires se valaient tous : doublets et culottes sombres, fraises modestes, chapeaux volumineux, aux bords abaissés pour protéger les yeux du soleil.

  Une balle siffla au-dessus de nos têtes. Une autre gifla les algues. Je me rejetai en arrière, me penchai par-dessus le genet, visai et tirai – froidement surpris de toucher ma cible d'aussi loin – puis fis de même avec le second pistolet, sans résultat, cette fois.

  Mes coups de feu remplirent cependant leur office : une fusillade nourrie s'éleva des deux groupes de plus en plus proches, dont les balles se perdirent çà et là. Maintenant, ils vont s'apercevoir qu'on ne peut pas recharger en courant !

  « Teppo ! »

  Grognement de l'étranger. Il gesticulait avec impatience, tout gisant qu'il fût, promenant sur moi des doigts gourds. Je compris qu'il cherchait ma flasque de poudre et ma bourse de balles.

  « Teppo ! »

  Un des arrivants se laissa tomber à genoux, sans doute afin de regarnir son arme. Accroupi derrière la lourde poitrine du genet, je m'empressai de déverser ce qu'il réclamait dans les mains du rescapé. C’est lui ou Dariole, et il n'est pas question de confier des choses pareilles à ce jeune homme !

  Aussi rapide que précis, le Nihon rechargea un de mes pistolets, qu'il me glissa dans la senestre, puis dont je me servis pendant qu'il rechargeait l'autre. Suivirent quelques instants au cours desquels je me contentai de lever régulièrement un mince canon par-dessus la selle de l'andalou et de presser une détente, enivré par le rythme de feu que nous avions atteint. Lorsque d'autres billes de plomb sifflèrent à nos oreilles, filant vers la mer, je m'empressai de me baisser.

  Cinquante pas. Et les plus proches étaient encore six…

  Je tapai sur l'épaule de l'étranger.

  « Servez-vous des pistolets. Teppo ! Messire Dariole, savez-vous vous battre côte à côte, ou êtes-vous juste duelliste ? »

  Ce disant, je me redressais sur un genou, prêt à recevoir la charge.

  Le jeune homme, penché très bas, rayonnait d'excitation. On eût dit un chien de chasse, pressé de courir sus à un ours ou un sanglier.

  « Je sais me battre ; vous n'avez qu'à regarder !

  — Dans ce cas, puisqu'ils ont eu la bonté de se séparer, nous éliminerons d'abord les plus proches. »

  Je me haussai calmement afin de lâcher mon dernier coup de pistolet sur l'homme de tête, que je manquai. Le sbire qui le suivait de plus près, sur sa droite, fléchit le genou et s'effondra dans le sable.

  Je laissai tomber la fine crosse du pistolet dans la main du Nihon.

  « Au moins deux blessés. Il ne nous reste que dix adversaires… »

  Dariole éclata de rire, haletant, la voix aiguë.

  « Voilà qui va faire toute la différence !

  — Maintenant ! »

  Je bondis sur mes pieds à l'instant où le premier groupe arrivait sur nous… et se scindait pour contourner l'étalon.

  Ce fut tout juste si j'eus le temps de jouir de la violente poussée d'exultation que me procura pareille stupidité. Deux d'un côté, trois de l'autre : ils se sont encore divisés ! Puis je fis volte-face – mes arrières n'étaient plus protégés que par mon genet –, enjambai le rescapé accroupi et abattis violemment ma lame sur la rapière du premier adversaire.

  « Postez-vous à ma droite ! criai-je à Dariole. Servez-vous du cheval pour les empêcher de vous prendre à revers. Laissez-les venir à vous ! »

  Mais peut-être n'étaient-ils pas idiots à ce point, songeai-je, tandis que le jeune homme lançait un coup de pointe au visage d'un assaillant. Ils avaient assez d'espace pour se placer à leur gré, et leurs complices seraient là dans quelques minutes.

  Je tirai ma dague cruciforme, grâce à laquelle je coinçai la lame du deuxième bretteur et lui arrachai son épée – sans doute en lui cassant le poignet. Mes adversaires paraient à l'italienne, pas trop mal : prima guardia, seconda, terza. Les Florentins de Mme de Médicis. Le premier porta une botte, tandis que le second cherchait à me poignarder.

  Deux pour moi ; trois pour le petit. Il manque d'entraînement : il va se laisser attirer dans un combat singulier et se faire massacrer.

  « Messire Dariole ! Vous m'entendez ? »

  Ses bottes creusèrent deux trous dans le sable, quand un bond en arrière le fît atterrir une brasse sur ma droite. Il cueillit de la dague une lame qu'il écarta, en la soulevant d'une poussée coulée, avant de porter le coup baptisé intreciata par l'école florentine : sa rapière se glissa sous celle d'un adversaire puis lui plongea dans la poitrine.

  Celui que j'avais à moitié désarmé tressaillit une infime fraction de seconde, lorsque son compatriote s'étrangla en crachant du sang. Je le giflai du tranchant de ma dague, qui lui ouvrit tout le menton, mais l'engourdissement annonciateur d'une meurtrissure future m'envahit le poing, car je lui avais heurté les dents. Cela ne m'empêcha pas de faucher simultanément d'un coup de pied les mollets de mon deuxième spadassin.

  Les sifflements et les ronflements des lames m'occupaient au point que le claquement brutal puis le bruit sourd, mais retentissant, qui suivit me surprirent réellement. Ce fut tout juste si j'eus le temps de m'apercevoir que le Nihon avait tiré sur un des assaillants de Dariole, mais que nul ne semblait en être affecté.

  « Ils ont peut-être des doublets en métal ou des cuirasses. Visez à la gorge et au visage ! »

  Un des Florentins trébucha ; le gamin exécuta une botte en direction de son visage, et je profitai de l'ouverture pour lui trancher les jarrets. Il tomba en arrière, hurlant, la bouche grande ouverte. Je virevoltai afin d'administrer deux petits coups d'estoc dans la poitrine et dans l'œil des hommes réduits à l'impuissance un instant plus tôt.

  Un, deux – en quelques secondes seulement. Hors la salle d'armes, les combats sont aussi rapides que brutaux : les retardataires qui arrivaient par les rochers n'avaient pas encore atteint le sable. Quand je me permis un coup d'œil dans leur direction, l'un d'eux leva brusquement les bras au ciel puis disparut. Pas de coup de feu. Des algues ; il est tombé.

  Les deux adversaires restant à Dariole firent un pas en arrière.

  « Messire Rochefort ! » appela celui qui arborait un chapeau à aigrette cramoisie. Il avait l'accent florentin. D'ailleurs, je me souvenais de lui. C'était ce petit homme trapu qui m'avait empêché de me rendre à l'Arsenal, de nuit. « Jetez vos armes ! Nous sommes trop nombreux : vous n'avez aucune chance ! »

  Leurs pistolets déchargés, leurs premiers complices tombés, le claquement des coups de feu s'élevant toujours de notre côté, les trois séides qui arrivaient ralentirent, hésitants. À vrai dire, ils semblaient perdre un peu plus d'élan à chaque parole de leur compagnon. Je décidai de saisir ma chance, avant qu'ils ne prissent le temps de se regrouper.

  « Je ne suis pas Maignan ! » ripostai-je.

  Nos trois nouveaux adversaires s'étaient assez rapprochés pour que j'en reconnusse deux de plus, car je les avais vus à la taverne : il s'agissait des misérables qui avaient traîné le prisonnier dans la salle, y compris celui qui l'avait saigné par le cou, un gaucher. Des courtisans miteux, cramponnés aux basques d'un riche puissant – en l'occurrence, d'une riche puissante, la régente. Écœuré, je songeai que j'eusse aussi bien pu contempler mes reflets.

  « La reine vous offre un procès équitable ! » cria l'un d'eux.

  Quel mensonge idiot.

  Je me penchai pour poser la main à plat sur l'encolure du genet.

  « Et moi, je lui offre mon vit ! » rétorquai-je, avant de donner une bonne claque.

  L'étalon battit des sabots pour se relever, tandis que je me rejetais en arrière. Il encensa, se cabra, décrivit des cercles de plus en plus grands en soulevant des geysers de sable.

  J'avais entretenu l'espoir que mon obscénité mît en colère quelque courtisan, mais ils ne marquèrent pas la moindre hésitation. J'avais aussi espéré que le cheval les rendît inaptes au combat, mais ils esquivèrent. Nous avions abattu quatre hommes, certes ; seulement je n'étais pas sûr que le moindre d'entre eux fût mort, et il nous en restait cinq à l'instant ; des imbéciles, assez nombreux cependant pour nous tuer…

  Deux coups de feu retentirent encore. Ils ne firent pas mouche, mais empêchèrent nos assaillants de retrouver le moral. Profitant autant que possible de l'étalon paniqué, je fonçai à main gauche de Dariole, ferraillai avec deux épées et cueillis la pointe de la troisième sur ma dague.

  Trop tard, je m'aperçus que le gamin n'avait plus deux adversaires, mais un seul. Où est passé le cinquième…

  Une sorte de toux, mâtinée de grognement, s'éleva sur ma gauche.

  Un liquide chaud, qui refroidissait rapidement, m'éclaboussa le bras et le visage. Non, ce n'est pas de l'eau de mer. La mer était trop loin – et trop froide, au printemps, pour donner cette sensation de tiédeur.

  Une masse pesante s'abattit près de moi.

  La chose qui roulait lourdement quelques pouces plus loin s'avéra être une tête humaine.

  Le mouvement que je devinais du coin de l'œil se précisa : le « démon », planté dans le sable labouré, une traîne d'algues trompeuse accrochée à ses vêtements en loques, un corps décapité à ses pieds, un sabre scintillant à la main.

  Seigneur ! Si j'avais su qu'il était armé, lui aussi…!

  Je compris en un clin d'œil : un épéiste ; maniant un cimeterre, comme les Turcs et les émirs nord-africains ; il venait tout juste de recracher l'eau qui lui emplissait les poumons ; je ne pouvais compter sur lui pour protéger mes arrières.

  Tout cela avant que la tête s'immobilisât, encroûtée de sable ; avant que le flot de sang artériel imprégnât mon doublet de sa tiédeur.

  « Les autres sont là ! » cria Dariole.

  J'entrevis un mouvement, sur ma droite. Deux hommes, descendus des rochers, s'approchaient de nous : le premier en courant à toute vitesse, le second en boitant dans son sillage.

  Il en restait quatre plus deux… contre nous trois, maintenant, si le démon tenait debout.

  Comme je m'empressais de revenir à mes adversaires immédiats, l'adolescent s'éloigna légèrement de moi, s'enfonçant dans le groupe des Florentins.

  « Restez où vous êtes ! » hurlai-je, trop tard.

  Il avait suffi d'une fraction de seconde au courtisan qu'il affrontait en combat singulier pour l'entraîner à l'écart. L'épée et la dague du gamin volaient, si rapides que leurs mouvements dépassaient l'entendement ; il souriait, concentré, tendu, au summum de l'excitation.

  Son opposant mesurait une tête de plus que lui et pesait aussi plus lourd. M. Dariolet essaie de le faire trébucher sur le type dont nous avons tranché les jarrets…

  Dans une escarmouche, agir en solitaire revient à signer son arrêt de mort.

  Les deux retardataires arrivés par les rochers se précipitaient vers moi, tandis que leurs quatre compères se séparaient afin d'encercler le morveux. Je n'eus d'autre choix que de pivoter pour croiser le fer avec les nouveaux venus.

  « Dariole ! »

  Le démon laissa échapper un grognement et tomba sur un genou.

  Un de mes adversaires chercha à rompre en reculant vers le gamin. Je tentai d'en finir avec ce reître, manquai mon coup, mais attrapai l'autre par le poignet, le tirai en avant puis le fis passer par-dessus ma hanche. Lorsque je le piétinai, violemment, je trébuchai sur sa gorge avant de reprendre le duel avec son complice. Je souffrais à présent du handicap que représentait le fait de partager ma concentration entre deux combats. M. Dariolet va se faire tuer, et donc moi aussi…

  Le démon difforme, toujours sur un genou, fit décrire à sa lourde épée courbe un grand arc de cercle à hauteur de cheville. Sa lame s'enfonça profondément dans le pied du spadassin avec lequel je ferraillais ; j'en profitai pour lui plonger la mienne au sommet du cou, en remontant vers le cerveau. Celui que je venais de jeter à terre roula pour se remettre sur ses pieds, haletant. Je coinçai sa lame dans la garde en S de ma dague, exerçai une torsion brutale ; le claquement qui suivit, inaudible par-dessus les cris et les braillements, se répercuta pourtant dans tout mon bras. Je tournai sur moi-même et plongeai mon épée dans l'aine de l'inconnu, qui se plia en deux, attirant l'arme vers lui, tandis que je lui fouettais les yeux de mon poignard. Son hurlement fut assourdissant.

  Une masse agitée roula près de moi : le Nihon, ses bras épais noués autour d'un Florentin en sang. Un des blessés. Je piquai ma rapière à mes pieds, dans son dos, au niveau des reins. Un spasme, puis l'immobilité.

  Désespéré, je fis volte-face.

  Dariole… trop loin pour que je le rejoignisse en un clin d'œil…

  Un de ses assaillants l'attaqua par-derrière, un autre par la gauche, les deux derniers par la droite.

  Le gamin pivota, lâcha sa rapière dans son dos en la faisant glisser par-dessus son épaule, la garde en bas, pour intercepter la première lame, poignarda simultanément son adversaire de gauche à l'aine et s'écarta. Un de moins.

  Comme le blessé s'affaissait, l'adolescent, toujours tournoyant, se contorsionna afin d'échapper au coup administré de plein fouet par un des spadassins de droite, croisa le fer avec l'autre puis lui administra un coup de pointe brutal en plein visage, à travers l'œil, droit au cerveau.

  Il rattrapa son épée, se laissa tomber sur un genou et frappa vers le haut avec ses deux armes à la fois, la dague à la main gauche.

  Sa rapière plongea dans la gorge de son dernier adversaire de droite. Un geyser de sang arrosa le sable piétiné et le jeune duelliste. Son poignard fendit le doublet du courtisan posté derrière lui… mais dérapa sur les mailles ou les plaques métalliques cousues à l'intérieur. Le reître riposta en levant son épée, en feintant, en portant une botta in temp…

  Je m'élançai…

  Indifférent à la ruse du Florentin, Dariole bondit sur ses pieds et le frappa au poignet, du côté où il tenait sa rapière ; celle de l'adolescent décrivit vers l'avant un mouvement de coupure, pendant qu'il pivotait en tournant sur lui-même.

  Elle s'abattit avec une telle violence que le bruit du coup domina le vent et le hurlement du sbire : on eût dit qu'un boucher tranchait l'articulation d'un cochon.

  Le courtisan lâcha son arme. Sa main pendait à son poignet au bout d'un lambeau de chair.

  Dariole lui transperça la  gorge à la perfection, sans interrompre son mouvement pivotant, et croisa le fer avec le premier blessé, toujours à genoux. Le gamin dévia de force la lame adverse, sur le fil de laquelle il fit glisser la sienne, avant d'en plonger la pointe dans la bouche de l'homme – dont les dents volèrent en éclats – puis à travers l'arrière de son crâne.

  Le ressac couvrait les chocs et les cris.

  Nous n'étions plus que deux à nous regarder, haletants, ruisselants de rouge sur le sable remué. Le vent transperçait mes vêtements trempés, me glaçait à travers mes chausses et mes culottes.

  J'ai déjà été témoin de cette précision-là. Chez Zaton.

  Calme : la plage déserte ; pas un mouvement en ville ni sur le cap…

  « Il aurait fallu en épargner un », déclarai-je, conscient que ma poitrine se soulevait et s'abaissait rapidement afin de me permettre d'inhaler davantage. « Pour savoir s'il y en a d'autres. Et où ils ont laissé leurs chevaux. »

  Le jeune Dariole s'essuya le visage avec l'avant-bras, ce qui eut pour seul résultat de maculer de rouge sa fraise blanche.

  « Il y en a un par là qui n'est que blessé. Je crois. »

  Il enjamba un des corps puis se pencha sur le suivant, celui d'un blond à l'oreille ornée d'une perle, sous le visage duquel le sable trempé avait foncé. Un sourire qui n'avait pas grand-chose à voir avec la gaieté, signe simplement de l'exultation engendrée par le combat, dévoilait les dents de mon interlocuteur : Je suis vivant, vous aussi, eux non.

  « Eh bien non. » Il se redressa. « Il est mort. Je l'ai tué. Nous avons pris douze vies en autant de minutes. »

  Ses yeux brillaient ; il se déplaçait d'un pas souple. Voilà ce qui transforme en sombres brutes certains d'entre nous. Savoir que nous pouvons prendre des vies. Tuer des hommes en armes. Faire ce qu'il nous plaît.

  Quatre adversaires à la fois. Je secouai la tête.

  « Messire, dis-je avec une gravité précise, je reconnais que vous êtes… très bon. »

  Il sourit.

  Je parcourus du regard le sable jonché de spadassins, certains morts, d'autres encore agonisants, peut-être.

  « Et très bête, ajoutai-je. Quand je vous dis de rester où vous êtes, restez-y ! »

  Son sourire s'élargit. La rebuffade ne semblait nullement le déconcerter.

  « Je vous remercie de ce bon conseil, messire… venant de l'homme qui se préparait à m'abattre ! »

  Je dois bien avouer que je le fixai d'un regard furieux. Avoir assisté à un tel bain de sang, sortir sain et sauf de pareille escarmouche, être débarrassé des courtisans de la Médicis, mais buter encore et toujours sur le problème insurmontable de sa présence… J'en étais plus exaspéré que je ne saurais dire. Il eût été tellement pratique que le « démon » et lui eussent eu le bon goût de se faire assassiner pendant la boucherie.

  « D'ailleurs, vous ne pouvez plus me tuer, ajouta-t-il. Je vous ai sauvé la vie.

  — Vous ? Vous m'avez sauvé la vie, à moi ? » Je m'aperçus que j'agitais le bras afin d'englober du geste les corps éparpillés sur la plage. « Et moi, là, qu'est-ce que je faisais, hein ! »

  J'en eusse dit davantage, si le Nihon ne s'était essuyé la bouche puis remis maladroitement sur ses pieds, avant d'exécuter un mouvement bizarre. À l'instant où je réalisais qu'il s'agissait peut-être d'une sorte de révérence étrangère, il fixa ses yeux noirs sur Dariole.

  « Vraiment, vous êtes très douée, maîtresse honorée », déclara-t-il en anglais.

  Il ne comprend pas bien la langue. Telle fut ma première pensée.

  Il écumait les mers, venu de je ne savais quel pays d'Orient. Pas étonnant qu'il fût incapable de s'exprimer correctement, dans son mélange d'anglais, d'espagnol et de portugais.

  Le vent de la mer avait beau souffler sur la plage bouleversée, il n'emportait pas la puanteur du sang et de la merde. Dariole, immobile, tenait encore sa rapière sale à la main ; sa dague était restée plantée dans un cadavre. Un sang sombre séchait sur son visage et sa fraise trempée.

  Ses yeux s'illuminèrent.

  Il éclata de rire en récupérant son poignard puis en essuyant ses armes sur sa culotte afin de les nettoyer un peu et de les empêcher de rouiller. Le soleil qui lui brillait en plein visage accentuait les plus minuscules défauts de sa peau.

  Cette lumière intense accentuait aussi l'ombre de poils qui dominait sa lèvre supérieure. Une ombre, en effet, une tache étalée puis à demi effacée pour laisser un fantôme noir et On voit ce qu'on s'attend à voir.

  Les yeux d'encre et le faciès plat du « démon » que j'avais sauvé se tournèrent vers moi. Bien loin d'ici, les usages, les vêtements différaient. Ses coutumes n'étaient pas les nôtres. Ce qui expliquait qu'il vît aussitôt…

  « Je pense c'est votre professeur d'épée, honorable monsieur ? reprit l'étranger difforme dans son mauvais anglais. Vous êtes samouraï et elle professeur d'escrime ? »

  Un sourire naquit sur les lèvres de Dariole.

  Il était plus facile de le voir en homme. Ses cheveux flottants, car il avait perdu son chapeau dans la bataille, étaient coupés plus court que ne le sont jamais ceux des femmes. Il portait culotte, il se battait… Une femme ne se bat pas.

  Le monde s'organisait en cliquetant suivant une perspective différente.

  Je n'avais pas sous les yeux un adolescent alourdi par la graisse, mais une adolescente dont les hanches s'arrondissaient. La bouche, efféminée chez un garçon, paraissait banale chez une fille ; l'arc des sourcils également. Les doublets ne sont pas faits pour mettre les seins en valeur, mais…

  La torsion brutale de la réalité y ouvrait une déchirure qui partageait le monde entier. Maintenant que je l'avais vue, je ne pouvais plus ne pas la voir. Je n'arrivais même pas à comprendre que je ne l'avais pas vue avant.

  « Merci. »

  La jeune fille inclina la tête en un salut d'une modestie feinte, adressé soit au Nihon, soit à moi – j'étais trop sidéré pour rien affirmer.

  « Messire Dariole… » À mon grand embarras, ma voix ne fut qu'un simple croassement : le contrecoup du combat et de la révélation se faisait sentir. « Messire Dariole, vous êtes une femme. »
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  On perd parfois tout bon sens, lorsqu'on vient de défendre sa vie, les armes à la main.

  La puanteur du sang chaud s'élevait du sable par vagues sur le vent marin. Les tensions et déchirures mineures dues à l'effort physique commençaient à m'endolorir les muscles. Je regardais Dariole, qui me fixait par-dessus une étendue de sable labouré… et mon calme se brisa aussi net qu'un tendon.

  « Vous êtes une femme ! »

  Je n'avais pas rengainé mon épée. Ma main se crispa d'elle-même sur la poignée et l'anneau de doigt, relevant la lame. La jeune fille recula d'un pas sûr, tandis que son expression changeait : un grand sourire impudent lui étira les lèvres.

  « Vous m'avez trompé ! »

  Je ne savais plus ce que je disais, et je doute que mon rugissement inarticulé fût compréhensible. Le sable me trahit, lorsque je m'avançai parmi les trous et les monticules erratiques en titubant, en vacillant, en glissant sur les grains fuyants, entre les corps allongés.

  Dariole reculait devant moi, aussi gracieuse qu'une danseuse, si légère qu'elle courait sans s'y enfoncer sur la plage qui séchait peu à peu. Un maître d'armes eût pu utiliser ses empreintes pour illustrer un manuel de défense.

  « Vous m'avez… ridiculisé…! »

  Je ponctuais mes paroles de jets d'algues et de pierres, en proie à une fureur telle que je donnais des coups de pied dans le sable, dont je faisais voler des mottes et des gerbes humides. Les rafales m'arrachaient ma voix, la noyaient. Une frustration et une rage aveugles m'étranglaient. J'étais plus lourd : elle atteindrait avant moi les galets et la roche, puis elle courrait aussi vite que le vent. Sans doute parviendrait-elle à se cacher le temps que le St Willibrod et la marée m'arrachassent comme il se devait à ces rivages…

  Trempé d'une sueur brûlante, haletant, je m'immobilisai. L'adolescente se trouvait encore à cinq pas de moi, parfaitement en équilibre, le pied léger, prête à maintenir la distance qui nous séparait.

  « Espèce de putain hommasse ! »

  Je pivotai brusquement pour appeler l'étalon, que l'odeur du sang rendait nerveux. Il s'éloignait au petit galop sur la plage – avec l'avantage qu'il représenterait pour moi en cas de poursuite.

  Lorsque je me retournai vivement, deux lames me menaçaient.

  La rapière et la dague italiennes étaient tachées de rouge sombre, comme le doublet. Leur propriétaire se figea sur le sable, le pied d'appui en avant, les épaules en arrière, bien en équilibre, la pointe de l'épée levée, en garde – dans une position si parfaite que Dariole était forcément un homme : ce ne pouvait être la jeune fille de taille moyenne que je voyais à présent devant moi.

  Elle reporta son poids sur sa hanche, plissa les lèvres et me souffla un baiser, parfaite imitation d'adolescent efféminé.

  « Vous ne saviez pas. Vous ne saviez pas ! Franchement, qu'est-ce que c'est que cet espion ? Vous êtes censé remarquer ce genre de choses, messire Rochefort !

  — Giton ! » explosai-je.

  Une de mes bottes entra en contact avec quelque chose de plus consistant. Je me penchai, ramassai de la main gauche une pierre au basalte noir déchiqueté et la lançai de toutes mes forces sur mon interlocutrice.

  Elle bondit de côté en riant, pivota puis se mit à courir en direction du bourg.

  « Il me semblait bien que j'y arrivais ! » se vanta-t-elle, d'une voix que le vent marin rendait suraiguë.

  Après m'être débattu dans l'étreinte du sable, j'atteignis un terrain plus ferme, sur lequel une excitation mauvaise m'envahit. A présent, je pouvais courir, moi aussi ; le choper… la choper… ce… cette…

  Le sable cédait en effet la place à des rochers, grandes plaques creusées de trous, polies par les marées et couvertes d'algues luisantes. Je me ruai à la poursuite de la jeune fille, mais ma botte retomba dans une flaque d'eau et de raisin de mer qui me précipita vers le sol, la tête la première, gigotant. L'instinct seul me permit de tenir en l'air la lame de mon épée, tandis que mon genou et ma main gauche heurtaient la pierre.

  Une sueur froide m'emperla le front. Perdre ma maîtrise de moi-même d'une manière aussi désastreuse…

  La responsable s'arrêta un ou deux pas plus loin, en parfait équilibre sur les rochers glissants. Le vent lui rabattait les cheveux en avant, se prenait dans sa petite fraise. Elle baissa les yeux, un grand sourire aux lèvres.

  « Je vous avais bien dit que je pouvais vous faire mettre à genoux. »

  Une chaleur brûlante m'envahit du cou à la racine des cheveux. La pensée que je devais être ridiculement rouge décupla ma fureur. Ce fut alors, au pire moment imaginable, que mon vit s'anima dans mes culottes.

  Je me remis maladroitement sur mes pieds, haletant, le genou, le bas-de-chausses et la botte imbibés d'eau salée. En être réduit aux paroles faillit me faire fondre en sanglots, si tant est qu'un homme puisse pleurer de rage et de frustration.

  « Je vous tuerai… je le jure !

  — Un peu plus, et vous m'abattiez, c'est sûr ! jappa-t-elle. Vous étiez décidé, je l'ai bien vu ! Vous alliez me tirer dans le dos !

  — Vous… De quel droit seriez-vous en colère ? » J'exécutai un grand geste qui, si nous n'avions pivoté sur la plage, eût été dirigé au sud-est, vers Paris. « Espèce de morveuse ! Je suis chargé d'éviter le moindre danger à mon maître…

  — Vous étiez censé vous battre, Rochefort ! En duel ! Mais vous ne vouliez pas même tirer l'épée, juste m'assassiner d'un coup de pistolet !

  — Vous êtes en colère parce que vous n'avez pas eu votre duel ? »

  Elle déplaça sa main sur la garde de sa dague pour mieux assurer sa prise.

  « Allons-y, messire. Épée contre épée. Nous verrons bien lequel de nous deux repartira d'ici ! »

  Le souffle court, je m'efforçai de reprendre mon sang-froid, de ravaler la riposte qui me montait aux lèvres. Quelque chose de mon esprit me revint enfin. Je suis au moins assez intelligent pour me dire que, si une jeune fille se déguise en homme, c'est qu'elle n'a vraiment pas la moindre envie de se faire traiter en femme.

  « Ah, mais non. Vous appartenez au beau sexe. Je ne peux pas me battre avec vous, mademoiselle. Vous ne risquez rien en ma compagnie. »

  L'écarlate lui monta aux joues. À mon grand plaisir.

  « Une personne du beau sexe vous a humilié chez Zaton, messire, répondit-elle d'un ton égal. Vous auriez bien aimé ne rien risquer en ma compagnie, à ce moment-là. »

  Ma réaction fut la même que si on m'avait frappé au torse, sous la jonction des côtes : je restai bouche bée, le souffle coupé.

  « Vous n'êtes pas homme d'honneur, Rochefort, je l'ai prouvé ! Prouvé ! Du moment qu'on vous épargne, vous vous tenez tranquille, vous supportez n'importe quoi.

  — J'aurais dû vous abattre, affirmai-je d'une voix sans timbre. Vous êtes un monstre, un phénomène de foire ; ce serait rendre service au monde que de vous en expulser. »

  Épée et dague à la main, revêtue de ses culottes, elle retrouva brusquement le sourire et exécuta une grande révérence.

  « Attention, messire, je vais finir par croire que vous avez toujours un faible pour moi.

  — Salope stupide ! Vous feriez honte à un bâtard ! »

  Son sourire se fit plus triomphant encore.

  « Vraiment ? Venant d'un homme qui m'a mis son sexe dans le derrière…? »

  Le souvenir de ce qui s'était passé dans les écuries d'Ivry me trempa soudain d'une sueur brûlante.

  Oui, ça aussi, c'était messire Dariole… donc ce jeune… cette jeune… personne…

  « Je… » Le rouge me montait de nouveau au visage, j'en pris conscience. « Je n'aurais jamais forcé… Moi qui n'ai jamais eu à forcer une femme de toute ma vie…! »

  Elle laissa échapper un éclat de rire.

  Le vent jouait avec les pattes de son doublet. C'était un véritable portrait en trompe-l'œil. Une seconde, je contemplais un adolescent à la croissance inachevée, rondelet et efféminé ; celle d'après, une jeune fille à peine plus grande que la moyenne, aux cheveux monstrueusement courts, aux jambes obscènement moulées par ses bas-de-chausses et ses culottes.

  Sans doute n'y avait-il pas à la cour d'Henri une seule dame qui ne se fût habillée en page au moins une fois, pour aller voir son amant se battre en duel ou pour pimenter leurs exploits sexuels subséquents dans les allées tranquilles, aux alentours du palais. Au moins, elles ont la décence de renoncer au faux-semblant, quand elles ont atteint leur but, me dis-je, saisi d'un dégoût bien naturel.

  Quand je redescendis des plaques de pierre traîtresses, mes bottes s'enfoncèrent dans le sable inégal ; une eau salée m'entoura les chevilles.

  « Vous êtes un morceau de choix pour un palais blasé », déclarai-je d'une voix nette, afin que mon interlocutrice ne pût se méprendre sur mes paroles. « Est-ce ainsi que vous avez appris votre rôle de putain ? Messire Dariolet tourne-t-il casaque, quand elle a besoin d'argent ? Nul doute que vous ayez du succès, avec votre cul de garçon et votre chatte de fille ! »

  Elle me suivit jusqu'à la limite des rochers, où elle s'arrêta en primo, le menton haut, me regardant droit dans les yeux.

  « Je ne suis pas une putain. Je suis une duelliste. »

  Moi qui espérais la voir rougir derechef, je constatai qu'elle avait au contraire les yeux brillants, l'air satisfaite. En terrain instable, son centre de gravité se déplaçait dans son ventre, quoiqu'elle marchât la plupart du temps en homme, le mouvement partant des épaules. J'eusse dû deviner, quand nous nous étions battus. Mais on tient pour acquis…

  « J'ai appris mon rôle de putain d'une putain, évidemment. Les filles des Halles sont secourables. Croyez-vous que j'aie envie de me faire engrosser ?

  — Ce que nous tentions n'est certes pas le meilleur moyen d'y parvenir ! » répondis-je, d'un ton dont je parvins à préserver la froideur.

  Malgré une longue carrière de fornication, je n'avais pas de bâtard, ce dont me savaient gré la plupart des femmes mariées que je fréquentais, mais je préférais éviter que… Dariole se lançât dans des conjectures sur le sujet.

  « Vous disciplinez votre serviteur mal obéissant, dame-sama ! » intervint une voix rude, dans un anglais haché. « S'il est serviteur et pas vous ? »

  L'étranger me regardait avec ce que j'eusse considéré chez un Européen comme de la gêne ou de la désapprobation.

  La jeune fille baissa la pointe de sa rapière.

  « Arcadie Fleurimonde Henriette de Montargis de La Roncière. » Elle inclina la tête en direction de l'inconnu, salut poli de jeune homme. « Mais appelez-moi donc Dariole. C'est le nom sous lequel je voyage. »

  Il poussa un grognement, le visage illuminé par la compréhension.

  « Les femmes s'habillent les hommes pour voyager en sécurité. Vous avez une famille de samouraïs rustiques ? »

  Elle me jeta un coup d'œil en reprenant, dans l'anglais mal rythmé qu'il comprenait visiblement mieux que l'espagnol :

  « Qu'est-ce que ça veut dire ? Noble ?

  — Haï. Noble, samouraï, oui. »

  Hormis un noble, qui eût disposé de l'argent et du temps nécessaires pour faire étudier l'escrime à sa progéniture dès l'enfance ? Je connaissais vaguement la famille de « Dariole » : une lignée parmi tant d'autres – provinciale, insignifiante, indifférente à la politique de la cour, muette en ce qui concernait les problèmes entre catholiques et protestants. Un entourage aussi prosaïque et conservateur… Qu'est-ce qui leur a pris d'éduquer une fille en duelliste ?

  « Vous êtes son serviteur ? me rugit le Nihon sous le nez. Son féal ? Son eta ? Son esclave ?

  — Certainement pas ! » explosai-je, avec beaucoup plus de colère que de prudence. C'était la goutte d'eau de trop, et je dois bien avouer que je craquai. « Vous avez devant vous le sieur Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé-Brissac. Je ne suis le serviteur de personne, surtout pas de cette catin de mauvaise éducation ! »

  Ma rude sortie n'eut apparemment pas l'heur de plaire au jaunâtre étranger. Quant à Mlle Dariole, elle en écarquilla les yeux.

  « Oh, le serviteur de personne. Le duc de Sully sait-il que vous avez démissionné ? » lança-t-elle en français.

  Lugubre, je ne prêtai aucune attention à la pique. Il me restait au moins une consolation : Mlle de La Roncière est nettement trop jeune pour avoir entendu parler du scandale qui m'a éclaboussé, avant même sa naissance. Quant à ce Nihon, il vient du bout du monde : ce qui s'est passé à la cour de France il y a une vingtaine d'années doit lui paraître aussi loin que la lune.

  Il n'empêchait que je transpirais. Les yeux brillants de la jeune fille se plissaient, et elle arborait l'expression d'un chat devant une souris rebondie. Peu importe que je me sois exprimé sous l'effet de la colère. Elle se souviendra de ce que j'ai dit. 

  « Brissac ? Le maréchal a un bâtard ? » 

  Je haussai les épaules, ravi de la laisser imaginer ce qu'elle voulait. Brissac n'eût pas été le premier maréchal de France à avoir un bâtard à la cour, et les insultes relatives à ma légitimité ne me faisaient plus depuis longtemps ni chaud ni froid.

  « Il n'y a donc rien qui puisse vous pousser au duel, Rochefort ?

  — Descendez la rue Saint-Denis et levez les yeux », répondis-je froidement… à Mlle Dariole, comme je devais maintenant considérer cette abomination, me dis-je en mon for intérieur. « Je suis responsable de plus de morts à Montfaucon qu'en duel. Mon rôle est de veiller à ce que le duc de Sully ne coure aucun danger. La manière dont je résous ce genre de problème… Je n'ai pas le temps de jouer les gentilshommes ! »

  Ses traits s'altérèrent à l'évocation des gibets de Montfaucon, où on pendait les traîtres et les criminels afin que tout Paris les contemplât, bouche bée.

  « Vous aussi, vous finirez à Montfaucon, maintenant, riposta-t-elle. Avec Sully, probablement ! »

  Les yeux plissés sous l'effet du vent, je contemplai le St Willibrod, porté par la marée montante. La palpitation d'appréhension qui courait en moi détournait mon attention du garçon/fille. Un instant, une seule pensée occupa mon esprit : Supposons que je n'aie pas réussi à sauver Sully ? Que l'homme de la reine introduit à la Bastille l'ait tué ? Que toutes mes mises en garde soient arrivées trop tard ? Que j'aie fait assassiner le roi pour rien ?

  C'est le hasard qui a déterminé ma fuite en permettant à Ravaillac de réussir ce qu'il avait entrepris. Maintenant, je suis assez loin ou presque. Car le hasard ne décide pas de tout ; il revient à l'homme de donner forme par ses actes à sa destinée.

  Le rire de l'étranger brisa le silence.

  « Vous et elle, vous avez une plaisanterie ensemble, oui ? me dit-il de sa voix gutturale.

  — Une plaisanterie », répétai-je, sinistre.

  Je regardai la jeune fille costumée en homme redescendre sur le sable. Il m'eût été si facile de continuer à la voir comme l'adolescent qu'elle était, dans son doublet ajusté et la culotte trop grande qui s'arrondissait autour de ses hanches. C'était exactement le genre d'image qu'on trouvait dans les livres – hic mulier, la femme virilisée, ou haec vir, l'homme efféminé.

  Sans doute eussé-je dû me sentir soulagé : puisqu'il s'agissait d'une personne du beau sexe, l'excitation qui s'était emparée de moi quand nous avions dormi ensemble s'expliquait. Je n'avais pas bandé pour un mâle.

  Non, c'est encore pire. J'avais désiré un monstre : une femme se présentant sous les atours d'un homme.

  Il est normal qu'un épéiste chevronné soit en butte aux provocations des jeunes gens. L'humiliation aiguë que l'un d'eux m'avait infligée chez Zaton, la haine intense, mais aussi impuissante, que j'avais éprouvée envers lui… bon, malgré ma réputation en loques, j'avais au moins eu la consolation de me dire que c'était normal. Avec le temps, n'importe quel duelliste finit par rencontrer son vainqueur désigné, parfois un gamin remarquablement doué.

  Je me suis fait battre par une femme.

  Lorsque je voulus remettre ma rapière au fourreau, elle échappa à ma main maladroite. Je m'empressai de la ramasser et parvins à la rengainer, à la seconde tentative. La compréhension qui s'imposait enfin à moi me laissait au bord de la nausée.

  « Il faut nettoyer tout ça, dis-je d'un ton sec en rassemblant mes esprits. Tirer les corps dans l'eau. Prendre leurs bourses et leurs papiers. La marée monte ; elle leur donnera l'air de malheureux tués par le naufrage. Quant à vous… nettoyez-vous aussi ! »

  Sans lui accorder un regard de plus, je tournai le dos à la jeune fille et commençai à redescendre la plage d'un bon pas. En chemin, je me penchai pour attraper l'homme le plus proche – l'assassin de Maignan – par le col empesé de son doublet rougi, puis je le traînai vers les vagues après l'avoir empoigné à bras-le-corps. Toutefois, je m'arrêtai en route, le temps de prendre un deuxième cadavre encore chaud par ses aisselles imbibées de sueur. La force brute qui me permettait de transporter ces poids morts me procura un plaisir sans mélange. Elle ne saurait en faire autant ! La plupart des hommes non plus, d'ailleurs…

  Je puis dire sans exagérer que j'étais couvert de sang des pieds à la tête, ce qui me servit d'excuse pour m'enfoncer jusqu'à la taille dans les flots, où je soulevai de grandes éclaboussures. Alors seulement je lâchai les corps, puis je plongeai la tête sous l'eau, avant de m'immerger tout entier. Je me redressai en me secouant pour chasser mes cheveux mouillés de mon visage, frissonnant au soleil éclatant.

  Le bain débarrasserait-il mes vêtements du sang, et combien de temps les doublures et les matelassages mettraient-ils à sécher ? Je l'ignorais ; d'ailleurs, peu m'importait. Immobile, glacé, je compris que j'infligeais le supplice de l'eau froide à ma chair afin de la punir de sa rébellion. Car il me suffisait de contempler le jeune homme qui était une jeune fille pour que mon sexe se dressât fièrement, mais j'eusse préféré mourir que de le lui laisser voir.

  Mon regard survola les vagues mouvantes. La brume marine devait dissimuler la plage aux occupants du vaisseau : l'équipage du St Willibrod n'avait sans doute pas assisté à la scène. Il ne se doutait pas qu'il y avait eu combat, ou meurtres, suivant la manière dont on considérait les choses.

  Se peut-il qu'elle m'obsède autant que quand elle était garçon ? Impossible. Anormal. Pervers !

  Luttant contre le ressac, je retournai en eau peu profonde. Mlle Dariole m'abandonna un cadavre à l'endroit où la marée montante lui effleurait les bottes puis retourna chercher les autres. En principe, c'est aux hommes qu'il revient de se débarrasser des corps, mais puisqu'elle aime tellement en produire, elle n'a qu'à faire ce travail-là aussi, me dis-je avec amertume.

  Je baissai les yeux. Le spadassin avait eu les cheveux d'un blond boueux avant même que la mer les trempât, la barbe taillée au plus près, un doublet à plaques, des bas-de-chausses en cuir et une rapière à présent cassée juste sous la poignée, au panier perforé extravagant. L'eau le vêtait de noir. Je ne sais comment il s'appelle, mais voilà où se termine sa route.

  La jeune fille atteignait les autres corps, au loin, sur la plage. De son côté, l'étranger explorait à tâtons les algues qui matérialisaient la ligne de marée haute.

  Soudain, il se pencha très bas pour dégager quelque chose du fucus. J'entrevis un éclat métallique coloré.

  Le Nihon se mit à creuser le sable avec frénésie, comme s'il s'attendait à une autre découverte, puis se précipita jusqu'aux rochers les plus proches en donnant des coups de pied dans les algues, apparemment sans rien trouver de plus. Il tomba à genoux en poussant un grand cri de colère et de désespoir.

   

  Incapable de déterminer si ce rugissement exprimait l'angoisse ou l'agressivité, je tirai ma rapière en examinant les alentours.

  Mlle Dariole – vent arrière, et trop loin pour avoir entendu le hurlement par-dessus le bruit des vagues – suivait le genet andalou, qui errait sur le sable humide, où les empreintes de ses sabots s'évanouissaient rapidement. Elle ne se retourna pas.

  Le naufragé laissa échapper un autre cri.

  Son épée m'était invisible, et j'ignorais où il avait bien pu la ranger. La main bien serrée sur la poignée de la mienne, conscient de n'avoir aucun indice fiable sur les réactions de l'étranger, quelles qu'elles fussent, je remontai jusqu'aux algues, dégoulinant.

  Un homme armé présente un danger physique ; c'est un truisme valable dans le monde entier. Le rescapé n'eut aucune réaction quand je m'approchai, prêt à faire parler l'acier, ce qui me prouva son extrême agitation. Il se remit sur ses pieds en chassant le sable du fin tissu de ses vêtements, l'air tellement gêné que je préférai m'abstenir du moindre commentaire sur son manque de maîtrise de lui-même.

  Il tenait un casque au métal bizarrement teinté, couvert de ganses, mais un casque néanmoins.

  « Vous êtes très grand, pour un gaijin aussi », me dit-il en levant les yeux vers moi, sans que je pusse trouver à la remarque de raison particulière.

  « En effet », acquiesçai-je gravement.

  Il prononça alors un mot que je ne compris pas. Je dus le lui faire répéter deux ou trois fois, avant d'en maîtriser la sonorité et de réaliser qu'il s'agissait de son nom.

  « Tanaka Saburo.

  — Rochefort. »

  Rien, dans son attitude, ne rappelait plus qu'il tenait le casque ni qu'il avait poussé de grands gémissements. Peut-être cette pièce d'armure avait-elle appartenu à un camarade, à présent noyé ?

  « Vous avez trouvé un cadavre ? » Je fouillai ma mémoire, à la recherche du mot anglais. « Un morte. Un de vos compatriotes ? »

  Inscrutable, excepté pour quelqu'un de son peuple, il brandit sa découverte encroûtée de sable. L'objet me parut adapté à un crâne curieusement déformé, mais ce n'en était pas moins un casque de guerrier. D'instinct, je parcourus des yeux la traînée d'algues.

  « Haï. » Saburo hocha la tête d'un geste sec. « Vous avez raison. Il est un armure, il est aussi, il est il faut… »

  Il fronça les sourcils, visiblement incapable d'exprimer sa pensée en anglais.

  « Une cuirasse ? Des gantelets ? Une demi-armure ? » Je haussai les épaules. « C'est une manière de penser un peu démodée, je vous l'accorde, monsieur, mais une armure devrait être complète, oui. Vous n'avez rien trouvé d'autre ? »

  Une expression de chagrin, ou peut-être de fureur, s'inscrivit sur ses traits.

  « Les armures du cadeau disparu.

  — Les armures du…

  — Données par le seigneur shogun Tokugawa Hidetada à l'empereur anglais Iago !

  — Jacques », corrigeai-je automatiquement, non sans déduire de sa réplique précédente qu'il avait appris son anglais rudimentaire d'hommes qui parlaient l'espagnol, en fait de langue maternelle – raison de plus de me méfier de lui.

  « Pourquoi vous jetez les morts dans la mer ? demanda-t-il abruptement. L'eau les ramène.

  — On les prendra pour des marins. De votre bateau. Du naufrage. » Je m'interrompis, avant d'ajouter : « D'autres se lanceront bien assez tôt à leur recherche, lorsque leurs maîtres s'étonneront de ne pas avoir reçu de compte rendu de leurs activités. J'espère dissimuler au moins un certain temps ce qui leur est arrivé.

  — C'est des bandits ? Des ennemis de clan ? »

  Lire ses émotions sur son visage m'était difficile. Aussi trempé que moi, il avait le sommet du crâne chauve, mais possédait par ailleurs de longs cheveux noirs et raides, plus charbonneux que les miens. Rassemblant ses mèches mouillées, il les tordit pour les nouer au-dessus de sa nuque. Le second terme de sa description me laissait perplexe.

  « Des ennemis de mon maître, monsieur Saburo. Je ne sais pas si ça en fait des ennemis de clan ?

  — Haï », grogna-t-il. Il parcourut la plage et les corps du regard, les yeux plissés, puis ajouta : « Nous avons le temps, ou pas, de prendre et de préparer les têtes pour voir ?

  — Prendre les têtes ? »

  Les yeux ronds, je secouai ma propre tête. Il m'apparaissait à présent que deux gros bâtons noirs incurvés étaient passés sous la bande de tissu qui servait de ceinture au Nihon. Sans doute étaient-ils assez solides pour abriter des lames telles que celle dont il avait usé.

  Il haussa les épaules.

  « Pas de seigneur pour les voir. Les têtes. Nous ne cherchons pas leurs chevaux, Roshifua-san ? L'homme les garde ? »

  Je fronçai les sourcils, car j'avais déjà répondu en esprit à la question.

  « Il peut… ou ils peuvent… se trouver n'importe où dans les parages. Nous n'en savons rien. Quant à leur… maître, inutile de l'avertir que quelque chose a mal tourné. Il le saura dès que la disparition de ses sbires deviendra évidente. »

  Le rescapé contempla la plage, dont des vaguelettes écumeuses commençaient à grignoter le sable ensanglanté.

  J'ignorais si c'était un homme intelligent ou la version étrangère des soldats que j'avais commandés aux Pays-Bas nordiques.

  « Vous tuez beaucoup, reprit-il. La dame sama seule tue plus. » Je ne saurais l'affirmer, mais je suppose que mon expression lui était indéchiffrable. « Quelqu'un du port vient ? Un magistrat ? De la ville ? »

  Pas si bête. Je hochai la tête.

  « Oui, monsieur – si nous manquons de chance. Si j'en manque encore davantage, le chef de ces reîtres les suit de près et s'attend à recevoir leur rapport sous peu. Voilà pourquoi je ne puis me permettre d'attendre la marée pour embarquer. »

  Tanaka Saburo se laissa brusquement tomber à genoux, ploya le dos et toucha le sable du front. Je restai figé, la main sur la poignée de mon épée, tandis qu'il criait quelque chose dans sa langue puis se redressait à croupetons.

  Il tira sur ses cheveux mouillés et sur la peau de ses joues.

  « Vous m'aidez, si je suis digne ! Je ne suis pas. Je suis déshonoré ! »

  Je le sentis alors aussi capable de se jeter sur moi que de se nuire à lui-même, mais quant à savoir si sa détresse était normale de son propre point de vue et ce qu'elle signifiait…

  « Je manque à mes devoirs envers mon seigneur ! »

  On tressaille parfois à une remarque concernant autrui. Je tressaillis alors.

  « Messire Saburo », commençai-je.

  Il se releva avec une souplesse surprenante pour son âge, en serrant le casque contre lui.

  « Je manque à mes devoirs. Maintenant, je dois me rachète. Je rencontre l'empereur anglais et je le dis, voilà tout ce que j'ai. Je le présente mes excuses, face contre terre, puis je rentre au Nihon terminer ma mission.

  — Il n'y a pas de survivant de votre bateau ? »

  Il secoua la tête.

  « Près des rochers, je vois l'ambassadeur, mort. »

  Sa voix trahissait à mes oreilles une indifférence que je mis sur le compte de ses origines étrangères ou de l'antipathie personnelle que lui avait inspirée l'homme en question.

  « Je ne prends pas le soulagement du seppuku avant de finir la mission de mon seigneur en Angleterre, reprit mon interlocuteur. Je ne peux pas accepte vous me tuez non plus, Rosh'-fu'-san.

  — C'est donc tellement évident ? » m'enquis-je, dissimulant un amusement las.

  « Vous avez une guerre de clans, et vous la cachez. Je reste ici, je suis un témoin. Les ennemis de votre seigneur sont comme ceux du mien, ils me torturent. Alors je dois mourir pour muet ou quitter la Franze. Je quitte. »

  Je gratifiai Tanaka Saburo de cette inclination de tête qui passe pour un bref salut entre égaux. J'oserai en effet affirmer qu'un espion miteux, fuyant les autorités, et un démon naufragé civilisé sont sur un pied d'égalité.

  « Vous êtes trop poli, pas un petit capitaine d'ashigaru », reprit-il – ce dont je déduisis qu'ashigaru signifiait soldat.

  « Vous allez en Angleterre, parce que votre seigneur était… l'ambassadeur ? » tentai-je.

  Il hocha la tête, à sa manière agressive.

  Je continuai, de mon ton le plus égal :

  « Vous allez donc en Angleterre, messire Saburo. Moi aussi. J'y ai des relations, parmi mes compatriotes, mais je connais également des nobles anglais en vue, car je m'y suis déjà rendu, il y a six ou sept ans. Je suis disposé à vous laisser la vie. De votre côté, le seriez-vous à me prendre pour guide, chargé de vous introduire à la cour d'Angleterre ? »

  De cette manière, je vous surveillerai et déciderai en temps utile s'il est nécessaire de vous tuer.

  Ses traits ne m'indiquaient en rien de quelle manière il considérait ma proposition.

  « Peut-être je loue vos services de… » Il prononça un mot indiscernable à mon oreille, quoiqu'il me semblât entendre ronine. « … Je ne veux pas vous me déshonorez, Roshifua-san. Je sais vous servez d'abord votre maître. Je vous demande juste, vous ne nuirez pas au mien. »

  Je me retournai en entendant le genet s'ébrouer. Mlle Dariole le ramenait, aussi aisément qu'un palefrenier l'eût conduit à la mangeoire.

  « Vous n'avez pas de paysans… de serviteurs », lâcha Tanaka Saburo, tourné dans la même direction, comme si la chose venait juste de le frapper.

  « Non, en effet. »

  Les yeux fixés sur la jeune fille, je m'efforçais de ne laisser paraître aucune émotion.

  « Rochefort n'a qu'à jouer le serviteur ! lança-t-elle, souriante, car la remarque de l'étranger ne lui avait pas échappé. Bon, où allons-nous, maintenant ?

  — L'Angleterre, répondit-il, avant que je pusse décider s'il fallait le prier de se taire.

  — En Angleterre ? Oh, oui ! J'y ai des parents, du côté maternel. Nous nous installerons chez eux !

  — Si vous avez de la famille sur l'autre rive, le moindre espion pensera que la demoiselle de La Roncière disparue s'est réfugiée là-bas », objectai-je, dévastateur.

  Elle sautillait sur les orteils à la manière d'un tout jeune adolescent.

  « Ça m'étonnerait : les Markham ne m'ont pas vue depuis mes cinq ans ! Qui plus est, je suis monsieur Dariole, pas mademoiselle de La Roncière. Et il ne viendrait à l'esprit de personne que je me trouve en compagnie de messire Rochefort. Pas moi ! »

  Markham… Le nom me disait quelque chose, je m'en aperçus alors. Je l'avais entendu lors de mon précédent voyage à Londres. N'était-il pas associé à quelque traîtrise à la couronne anglaise ? Mais il s'agissait bien sûr d'un patronyme assez répandu…

  Tanaka Saburo grogna. Je ne lui accordai pas un regard. En ce qui me concerne, il en va d'elle comme de lui. Il faut soit qu'elle meure, soit qu'elle quitte le pays sur l'heure.

  « Je vous engage tous les deux en ronines, déclara-t-il soudain. Je vous dois la vie. Surtout, parce que vous me rendez la vie, j'accomplis la volonté de mon maître. Je n'ai pas… de ressources. J'aide ce que je peux.

  — Merci, mais…

  — Qu'est-ce que c'est qu'un ronine, messire ? coupa Mlle Dariole.

  — Un homme sans seigneur. Il loue son épée ici, un jour ou une saison, et il repart. Une vague de la mer. » Le Nihon contempla la mer, les yeux plissés, avant de les reposer sur la jeune fille. « Vous avez un seigneur. Je ne vous demande pas d'être plus fidèles pour moi. Il faut toujours servir son vrai seigneur. »

  Une sueur froide me coula dans le dos, sous ma chemise trempée – mais je restai inexpressif, comme on apprend à l'être au service de Sully.

  « Sur ces bases-là, je veux bien être un ronine, messire, annonçai-je. J'ai la ferme intention d'apprendre de mes connaissances londoniennes ce qu'il est advenu de mon seigneur, le duc de Sully, ce qui se passe à la cour de France et ce que trafique la régente, Marie de Médicis. Ces questions-là risquent-elles d'interférer avec votre mission ? »

  Je savais déjà qu'il n'en était rien, et je me croyais assez capable de lire sur son visage, en énumérant les quelques noms de mon choix, pour affirmer qu'il ne connaissait guère la politique française et ne s'y intéressait pas davantage.

  « Je ne sais pas qui les gens sont. » Malgré ses sourcils froncés, le Nihon s'exprimait toujours d'un ton méditatif. « Je suis heureux de proposer mon aide, même petit. Si le roi-empereur anglais donne des cadeaux, vous avez vos besoins.

  — Le roi anglais est un ladre, comme chacun sait. Vous ne me devez aucun remerciement. Pour être tout à fait honnête, c'est messire… mademoiselle… Dariole qui vous a secouru. Je me suis contenté de lui apporter mon soutien. »

  Tanaka Saburo se tapota le ventre.

  « Je me rappelle. » Il montra du doigt les cadavres restants. « Nous avons aidé tous ensemble – je pense. Là sont des présages. La chance est avec nous, ensemble. Là est le destin. Ne fâchons pas les dieux par nous séparer ici. Les ennemis de votre seigneur ne sont pas loin.

  — Alors il faut embarquer maintenant et partir.

  — Sur la mer ? » Ses yeux sombres s'arrondirent. « Nous ne pouvons pas aller sur la route ?

  — Il n'en existe pas. » Une impulsion inattendue me poussa à ajouter : « Je vais être franc. Mon maître, le duc de Sully, n'a guère d'influence à l'heure qu'il est. Son ennemie, la reine, dirige le pays, assistée d'autres seigneurs. Je… j'ai l'intention de rendre sa régence… difficile. Elle ne tient pas les rênes du pouvoir d'une main aussi ferme que feu son époux. C'est une criminelle. Mais je vous préviens : certains de ses hommes iront jusqu'en Angleterre voir si je m'y suis réfugié, et elle n'aura aucune pitié de mes éventuels compagnons.

  — Vous n'allez pas vous enfuir au Nouveau Monde, alors ? » interrogea Dariole, avant que Saburo pût répondre.

  « Ma fuite s'achève ici. »

  Quelque émotion devait s'être insinuée dans ma voix, car la curieuse me parut aussi saisie que sur la place, à Poissy. Je lui repris les rênes de l'étalon.

  « Ces quelques pas franchis… » Je montrais avec un humour noir le vaisseau ancré près de la côte. « … là, oui, ma fuite s'achèvera. Vous comprenez, messire Saburo, c'est vous, pas vos deux… serviteurs – vos deux ronines – qui attirerez immanquablement l'attention des voyageurs. Vous me serez donc fort utile. Quant au reste… »

  Je m'interrompis. Mon regard passa de l'étranger à la jeune fille, qui incarnait encore en tout, sinon en réalité, un jeune homme. Malgré ses vêtements mouillés et les frissons que le vent du large lui arrachait à présent, Tanaka Saburo donnait une impression de dignité lointaine.

  « Quant au reste, repris-je, je suppose que vous êtes tous deux sans le sou ou à peu près… Comme les espions de la reine ne tarderont pas à apprendre qu'il y a eu un problème, je ne puis me permettre d'attendre que le navire touche terre avec la marée. Il faut qu'on m'y emmène à l'instant, en barque ; il n'est donc pas question de conserver le genet. Par bonheur, c'est un cheval d'une qualité trompeuse, qui vaut un bon prix. »

  Même si nul, dans cette ville, n'est réellement en mesure de se l'offrir.

  Quitter mon logis parisien ne m'avait pas valu le moindre pincement de regret, mais me séparer de mon andalou… C'était un meilleur serviteur encore que Gabriel Santon, dont il n'avait pas la langue bien pendue. Et voilà que je les abandonne tous deux à leur destinée…

  « Je ne puis laisser de témoins ici, ajoutai-je. Considérez que votre place de bateau jusqu'à Londres est payée. » Le petit Nihon s'inclina. « Je suis votre débiteur, giri.

  — Payée ? » Mlle Dariole chassa ses courtes mèches de son visage puis s'efforça de remettre un semblant d'ordre dans les plis de sa fraise, avec le soin qu'un duelliste apporte toujours à son apparence. Elle fronçait les sourcils. « Ça, je vous le revaudrai, n'en doutez pas. Les cartes ou les dés… Oh, j'ai une meilleure idée. Nous jouerons pendant le trajet ! Comme ça, je vous échangerai vos lettres de crédit contre ma place ! »

  Elle s'éloigna en bondissant.

  « Ce n'est pas votre professeur d'épée, dit le samouraï avec tact. Ni votre seigneur… votre chef ?

  — Ni l'un ni l'autre.

  — Vous, vous n'êtes pas son seigneur sama. » Il soupira – l'habitude lui en venait lorsqu'il se préparait à poser une question directe, je l'avais remarqué, à croire que cette simplicité lui répugnait. « Qu'est-elle, Roshifua-san ?

  — Un démon ! crachai-je.

  — Ah. » Il hocha la tête – par deux fois. « Dans mon pays, nous avons une kami, une fantôme, elle ensorcelle les hommes. On l'appelle Kitsune, l'esprit renard. Les hommes ils s'y attachent et ils deviennent tellement obsédés qu'ils meurent. Quand elle part, souvent.

  — Vous croyez aux fantômes, messire ? »

  La question me semblait raisonnable.

  « Les hommes sont asservis de cette manière, j'ai vu. » Il haussa les épaules. « Les prêtres corbeaux disent Kitsune est un mensonge païen hérétique. Vous êtes un fidèle ?

  — Les corbeaux ?

  — Les Espagnols. » Il raidit son cou épais afin de lever les yeux vers moi. « Vous avez pareil visage. Foncé. Ils prêchent dans mon pays leur dieu criminel exécuté. Christus. »

  Il me fallut quelques secondes pour comprendre sa prononciation.

  « Je ne crois pas que mes relations avec notre sainte mère l'Eglise soient de nature à vous inquiéter, murmurai-je.

  — Haï. » Le petit Nihon désigna d'un coup de menton Mlle Dariole, qui s'était arrêtée pour jeter des galets dans les vagues avec une ardeur de jeune homme afin de faire des ricochets, au lieu de vider les bourses des cadavres. « Votre esprit renard, non ?

  — Ce n'est qu'une enfant ! » Rien n'était plus faux, car bien des femmes se mariaient plus jeunes. « Comment avez-vous… » Je m'interrompis de nouveau. « Est-ce si évident, à vos yeux ? Que c'est une femme, sous ses culottes. Moi…

  — Un homme est furieux contre une femme comme vous êtes quand il pense à elle avec son inkei. Vous êtes déraisonnable avec elle. Si j'apprends le mot juste vers les prêtres, vous êtes passionné. »

  Jusqu'alors, je n'avais pas forcément établi de rapprochement entre la passion d'un couple uni par le sexe et celle du Christ, saignant et souffrant.

  Le faciès anormal de l'étranger m'aidait à supporter la vexation infligée par les remarques qu'il se permettait presque comme si ç'avait été le démon cher à Mlle Dariole.

  « Passion. Le mot est bien choisi », acquiesçai-je, sinistre. « De même qu'asservi. Maintenant, messire Saburo, nous allons changer de sujet, car jamais nous n'en aurions parlé, si les circonstances n'avaient été aussi extraordinaires. »

  L'étalon me mordilla l'épaule en laissant échapper le long soupir du cheval confiant. Je frottai machinalement son menton velouté, après quoi il me poussa de la tête, faible indice de sa puissance musculaire, de sa force cachée.

  « Nous allons gagner Londres. Mademoiselle de La Roncière se rendra dans sa famille ; je vous aiderai à entrer en contact avec le roi Jacques. En chemin, nous n'aurons qu'à prier que la mauvaise personne ne regarde pas dans ma direction au mauvais moment… »

  Saburo contemplait la mer, où le soleil dessinait un magnifique réseau lumineux, car la brume se levait peu à peu.

  « Je ne sais pas écrire des poèmes, je ne peux pas pour mes hommes. Je regrette. C'est des braves, honorables, ils méritent un sanctuaire. Des ashigaru. Ils sont morts très loin de chez eux. »

  Ce ne seront peut-être pas les seuls, songeai-je avec un humour mordant en regardant l'étranger s'avancer vers les flots d'un pas lourd, les jambes écartées.

  Il s'arrêta pour dire quelque chose à Mlle Dariole en lui montrant les corps.

  Je suis heureux de ne pas avoir à la tuer.

  La vague chaude du soulagement arrivait soudain de nulle part, me causant un véritable choc. Je n'avais plus les mains propres depuis des années, mais s'il m'arrivait de regretter les meurtres commis au nom de l'état, jamais je n'éprouvais cet apaisement intime lorsque la chance me permettait d'épargner quelqu'un – homme ou femme.

  Je leur fais quitter le pays.

  Mlle Dariole éclata de rire, la tête rejetée en arrière, le menton en l'air : ce que le Nihon venait de lui dire l'amusait visiblement.

  Ils me seront plus utiles vivants.

  Certes, à en juger par leur habileté, ils ne seraient pas faciles à éliminer, mais ne cherchais-je pas simplement à repousser la décision ? Et pourquoi ?

  L'étranger trapu et la jeune fille attrapèrent chacun le même homme par un pied puis traînèrent ce dernier cadavre botté sur la plage, où son poids creusa une ornière dans le sable. Le grognement de Saburo me parvint, porté par le vent marin, accompagné du rire surpris de sa compagne. Je fronçai les sourcils…

  … Et me surpris à grimacer ainsi.

  Elle l'aime bien… qu'est-ce que ça peut me faire ? À moi, entre tous les hommes de cette Terre ?

  Un pincement glacé me tordit le ventre. Une pensée me traversa l'esprit.

  Mon Dieu. Je ne peux quand même pas être jaloux ?

  
DEUXIÈME PARTIE

  
Extrait du rapport du samouraï Saburo Tanaka au shogun Hidetada Tokugawa

   

  [Note de la traductrice   Il me semble que voilà l'endroit idéal où intercaler un autre spécimen des documents variés découverts avec les Mémoires de Rochefort. La deuxième partie desdits Mémoires suit immédiatement.

  Ils font preuve d'une idiosyncrasie extrême en ce qui concerne l'usage des termes japonais respectueux (dono, tono, etc.), peut-être parce que leur auteur ne parlait pas la langue à laquelle ils appartiennent. En ce qui concerne cette traduction, j'y ai donc substitué les san et sama plus familiers (quoique moins authentiques) de la période Edo, afin de rendre la narration plus accessible au lecteur moderne, oriental ou occidental.]

   

  Il était une fois un homme qui eut l'infortune et le mauvais goût de survivre à son heure suprême.

  La meilleure des morts me fut offerte, et je la manquai. Mon seigneur aussi, mais lui eut la chance de s'éteindre peu après, encore paré des restes de cet or, nimbé d'une gloire éclatante. Le vénérable Hideaki Kobayakawa. Lorsque je contemplai sa tombe, il avait vingt-deux ans. Moi, quarante-sept.

  Nous avions atteint le pinacle de notre existence deux ans plus tôt, à l'occasion d'une grande bataille – la grande bataille de notre époque. Quand on a eu le privilège de lutter avec et contre les plus grands daimyo des terres du Nihon, quand on a changé pour l'éternité l'avenir par un acte tout simple, quoique décisif, que reste-t-il à attendre ?

  Mon seigneur et moi, nous étions à Sekigahara. Lorsque arriva l'instant crucial de la bataille, nous passâmes du côté de l'armée de l'est et de votre père, le grand Ieyasu Tokugawa, qui fut fait shogun par la grâce de cette victoire. Le noble Hideaki reçut en récompense la province de Chiku-zen, et moi l'autorisation de l'y accompagner.

  Nous étions là pour les derniers échos de la guerre qui virent le grand shogun s'imposer aux hors-la-loi et aux rebelles, mais l'heure suprême était passée. Mon seigneur écrivit des poèmes à ce sujet. Il évoqua la fleur de cerisier, toujours attachée à sa tige dans la chaleur de juin, devenue fruit brun et pourri ; il déplora qu'elle ne fût pas tombée en mai, dans toute sa gloire.

  Il ne m'appartient pas de critiquer le noble Hideaki ; si le sujet et son traitement me semblèrent banals, j'en accusai la jeunesse de l'auteur, bien excusable. Sur le champ de bataille, c'était un dieu. À la cour, environné de complots, il perdait son éclat. Écœuré, il s'en détourna et se consacra aux femmes, au jeu, qui l'occupait toute la nuit, au saké tiède, qu'il buvait un pichet après l'autre.

  La mort vint ainsi pour lui, opportune – la maladie, pas la traîtrise, de sorte qu'aucun déshonneur ne risque d'entacher son nom. Nous le portâmes en terre lorsque tombèrent les feuilles jaunies, et je passai au service de son cousin, le nouveau seigneur de la province de Chikuzen. Les choses suivirent leur cours pendant six ou sept ans.

  J'étais capitaine d'ashigaru, aux ordres du cousin du grand Hideaki, mais nul seigneur ne me considérait plus en camarade. Très bien, me disais-je, la nuit. Pourquoi un noble apprécierait-il la compagnie d'un vieillard, alors que celui-ci ne se distingue ni par la sagesse, ni par la piété, ni par le moindre talent particulier ? La cinquantaine entamée, je m'attendais à ce qu'on me retirât enfin le commandement de mes fantassins. J'espérais qu'on me mettrait à la retraite dans une petite ferme, où les serviteurs seraient assez nombreux pour accomplir les travaux de la terre, pendant que je passerais mon temps à les superviser.

  La nuit, je patrouillais dans la propriété où se dressait la demeure de mon seigneur – jamais je ne parvins à la considérer comme celle de son cousin. J'allais d'un pas lent vérifier ce que faisaient les sentinelles, aux moments où elles s'y attendaient le moins, ce qui me valait leur respect et leur franche antipathie. Je longeais le jardin de rocaille en regardant le clair de lune jouer sur les crevasses, en aspirant l'odeur de la mousse et des arbres répartis autour de l'étendue ratissée. Je finissais invariablement par me rendre sur une des collines basses de Chikuzen, où je me tournais vers le nord, vers la mer, pendant que le soleil se levait sur l'Est inconnu.

  Conduite idiote de la part d'un samouraï, direz-vous. Je reconnais que vous aurez raison. Mes doigts n'étaient pas assez habiles pour jeter les couleurs sur le parchemin, et les poèmes que je me risquais à composer n'avaient rien de la délicatesse évidente dans ceux des maîtres du genre. Peut-être en arrivai-je à un degré de satisfaction tel que j'étais prêt à me débarrasser de mon armure, puis à me transpercer de mon sabre dans la lumière de plus en plus vive, afin de célébrer par le seul talent dont je jouissais l'arrivée d'un jour neuf.

  Fut-ce cette preuve d'individualité qui poussa le cousin de mon seigneur à jeter son dévolu sur moi ? Je l'ignore. Il me fit appeler puis m'envoya à Edo, accompagné d'une petite troupe, après m'avoir ordonné d'obéir à son fils – qui habitait la capitale – comme je lui eusse obéi, à lui. Affront inutile, quoique trop léger pour porter le total au point où je lui eusse coupé la tête. Il ne valait pas ma propre mort.

  À Edo, j'entrai au service de son héritier : nous devions embarquer afin de gagner par mer le pays des barbares étrangers, où il serait ambassadeur. Ils venaient souvent nous voir, marchands et prêtres, pour la plupart : il était temps de leur rendre la politesse.

  Le jour du départ, je regardai les flots en me demandant si j'avais passé tant de matins à contempler ma tombe.

  Quitter le Nihon ne m'inspirait aucun regret. Mon seigneur mort, Hideaki Kobayakawa, reposait en paix ; je ne lui devais plus rien. Son successeur n'était pas digne de son titre, aussi estimais-je ne rien lui devoir non plus. Quant au fils du précédent, il ne se distinguait jamais, de quelque point de vue qu'on se plaçât : ni par le courage ni par la lâcheté, la sagesse ou l'intrépidité, la prudence ou la fermeté. S'il y a bien un défaut insupportable, à mes yeux, c'est celui de l'hésitant, qui change toujours d'avis suivant le dernier son de cloche – plume emportée par le moindre souffle de vent. Un homme pareil peut certes porter le titre de daimyo, il n'a rien à exiger d'un honnête samouraï.

  Nous n'avions pas plus tôt hissé les voiles et quitté le port que la mer me rendit gravement malade.

  Je ne sais donc pas grand-chose des premières semaines du voyage. Lorsque je me rétablis, nous avions croisé un vaisseau hollandais et nous étions mis en panne pour échanger des nouvelles : le commerce allait décroître, car notre peuple prêtait une oreille de plus en plus attentive à ceux qui estimaient les étrangers néfastes et pétris de méchanceté. Mais ce n'était pas tout. À ma guérison, voilà ce que j'avais appris : l'heure était venue d'une autre décision, à laquelle je pouvais prendre part ; garder le Nihon ouvert au monde ou le refermer sur lui-même, secret et pur. Ce que nous rapporterions des terres européennes modèlerait notre monde – autant que Sekigahara.

  Les mois suivants, je participai aux manœuvres du navire, consacrant une partie de mon temps à apprendre de son maître les arts de la navigation et de la voile. Un samouraï se doit de toujours ajouter à ses talents pour faire honneur à son seigneur. Le noble Hideaki eût approuvé. Je veillai à ce que l'escorte placée sous mes ordres, la garde de l'ambassadeur, s'entraînât régulièrement aux armes, malgré le balancement du pont, et j'en pris la tête avec joie les deux fois où nous eûmes à combattre des pirates.

  Lentement, le monde se réchauffait ou se refroidissait ; des côtes apparaissaient puis s'évanouissaient, rubans gris tendus à l'horizon. Ces terres n'intéressaient nullement notre ambassadeur : nous nous contentions d'y recueillir de la nourriture et des nouvelles, avant de poursuivre notre périple. Parfois, nous y trouvions des peuples plus foncés que les Aïnus du Nihon, et le moindre vent nous apportait la maladie. Enfin, ce fut le tour du littoral d'Espaïne – la patrie de la plupart des prêtres corbeaux –, au dire du maître marin. Je contemplai la côte par-dessus le bastingage, sans regret de ne pas y aborder.

  À ce moment-là, avec la permission de mon nouveau seigneur, j'avais acquis les rudiments de toutes les langues d'Europe possibles. L'équipage avait suffi à m'enseigner quelques mots de hollandais et de gaélique, pas mal d'anglais, mais aussi de portugais – lequel, je le compris alors (peut-être était-ce une erreur de ma part), ressemblait fort à l'espagnol. Je m'étais également essayé au latin, grâce au livre saint des prêtres corbeaux, mais plus je comprenais l'ouvrage, plus il me déplaisait : il prônait l'adoration d'un criminel, mis à mort en intouchable puis transformé en kami, dont le royaume se trouvait partout et nulle part. Le sage apaise les esprits, il ne s'y abandonne pas.

  Des eaux grises, des brumes froides, de lourds vêtements de laine, nécessaires en permanence : tel fut le fardeau des quelques semaines suivantes, au cours desquelles le vaisseau lutta pour continuer son voyage, se dérobant et louvoyant sans fin. Les vents nous étaient contraires. Il devenait difficile de travailler l'escrime, sur le pont humide et glacé. Jeune homme, j'eusse été ravi de relever le défi, mais à présent que je me contentais de précision et d'efficacité à l'exercice, je ne pouvais m'empêcher de regretter la chaleur de Chikuzen.

  Nous naviguions sur ces eaux depuis sept ou huit semaines, quand le maître du navire m'annonça que nous nous étions engagés dans un grand chenal, bordé d'un côté par notre destination – l'Angleterre –, de l'autre par un pays différent. J'eus l'audace de demander à mon seigneur l'ambassadeur s'il fallait nous préparer à un débarquement immédiat, à quoi il répondit que nous resterions à bord le temps de gagner la capitale, où il serait reçu ainsi qu'il convenait à un daimyo.

  J'eusse été ravi d'être reçu comme le moindre de mes ashigaru, si tel avait été le prix à payer pour dormir sur la terre ferme. La maladie qui m'avait torturé après le départ du Nihon menaçait de me reprendre. Lorsque j'eus donné à mes hommes l'ordre routinier de monter la garde près des cadeaux destinés à l'empereur anglais, je gagnai l'emplacement qui m'était réservé, dans le ventre du vaisseau, où je cherchai le sommeil.

  Mon réveil se fit au fracas d'un rocher déchirant le flanc du bateau.

  Quand on a vécu un naufrage, on ne saurait l'oublier. Je bondis sur mes pieds et me précipitai sans me soucier de mon armure dans la cabine où mon seigneur l'ambassadeur avait enfermé les cadeaux. Là, j'ordonnai à mes ashagaru de protéger leur noble maître au péril de leur vie, puis j'enfilai une des deux armures destinées à servir de présents, car je ne doutais pas d'être capable si nécessaire de nager ainsi harnaché, bien qu'elle me fût trop grande. Quant à savoir que faire de l'autre… Entouré d'hommes hurlants, qui couraient de-ci, de-là, du tonnerre de la mer et, par-dessus tout, des bruits de succion et des grincements du navire en perdition, je connus un instant de quasi-désespoir.

  Quelques précieuses secondes s'écoulèrent ainsi, avant que je me reprisse assez pour rouler les pièces de l'armure restante, les fourrer dans un sac avec le casque assorti puis m'attacher le tout à la taille. Cela fait, mes sabres au fourreau, solidement accrochés, j'entrepris de grimper sur le pont, dans l'intention de me jeter à la mer.

  Une eau écumeuse dévalait les marches que je m'efforçais de monter.

  Cramponné à la rampe, la bouche pincée sur le peu d'air restant dans le ventre du vaisseau, je décidai de quitter à la nage le bateau naufragé, qui s'inclinait de côté. J'avais manqué une belle mort. Celle-là ne la remplacerait pas. Si je devais succomber, ce serait après avoir rapporté chez moi les nouvelles qu'on y attendait des Anghrazi – les Anglais.

  Je survécus. Mais lorsque je m'éveillai sur le sable froid et dur du littoral, la mer m'avait dépouillé de l'armure et du sac. À peine m'en étais-je aperçu que l'inconscience me reprit, à l'instant même où je jurais à n'importe quel dieu ou kami disposé à m'écouter de retrouver l'ambassadeur, ceux de mes hommes qui en avaient réchappé, puis de remplir ma mission, quoi qu'il m'en coûtât. Mon honneur en dépend : il m'est impossible de suivre une autre voie.
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  Le temps s'était de nouveau gâté, si bien que la traversée jusqu'à Londres nous prit quarante-huit heures. Le soleil ne rouvrit pas l'œil sur nous avant que nous fussions bien engagés dans l'estuaire de la Tamise. Pour moi, ces deux jours s'écoulèrent dans les tourments d'une jalousie que je n'avais jamais appelée de mes vœux et qui ne m'inspirait pas davantage, à présent que j'en étais affecté.

  Je regardais Mlle Dariole, cramponnée aux cordages sous les rafales de pluie, converser avec le capitaine en poussant des cris fêlés d'adolescent ou interroger M. Saburo sur ses « cattans », dans la cabine minuscule, avec une vivacité enthousiaste… Tout cela m'était tourment. Et me distrayait de mon devoir.

  Le St Willibrod s'amarra à l'un des nombreux quais du port, au sud du pont de Londres, aux dix-neuf arches couronnées de bâtisses. Il me fallut, je pense, un peu moins de cent battements de cœur pour repérer l'espion qui observait le bateau, mais j'avais fait carrière dans la partie – avantage non négligeable.

  En pareil endroit, il ne s'agissait pas d'un bon élément, juste du banal informateur inscrit sur les tablettes d'un chef de réseau et dont le rôle consistait à aller voir chaque jour qui arrivait de l'étranger. Il attendait, adossé près de la porte basse d'une taverne, emplie dès le matin de capitaines discutant voyage et de marchands se plaignant de la pourriture qui rongeait leurs cargaisons. Sans doute proposait-il ses services d'interprète contre monnaie sonnante et trébuchante.

  Il ne me les proposerait pas, à moi.

  Cette arrivée était bien différente de la précédente, sur la péniche royale qui nous portait depuis Douvres, Sully et moi. J'avais veillé durant tout le voyage à ce que ces satanés Anglais traitassent mon maître avec le respect dû à un noble français – ceci après que le seigneur de Douvres l'eut persuadé d'emmener son entourage admirer le château de la ville, dans le seul but d'obtenir du moindre visiteur la gratification requise pour parcourir les lieux.

  À l'époque, nous avions abordé à l'ouest de Londres, en amont, pas dans les quartiers est en proie à la pauvreté. Les rues de la capitale anglaise semblaient aussi glaciales que dans mon souvenir. Par-delà les escaliers du quai Sainte-Katherine, l'horizon se réduisait à un enchaînement infini de clochers, sous un ciel de mai venteux.

  « Il y aura d'autres espions, prévins-je M. Saburo. Une ville qui abrite une cour royale fourmille toujours d'informateurs.

  — Haï ! Edo ! » Posté près de moi à la rambarde du navire, il tenait les plis de sa cape rassemblés devant lui, sans doute afin de dissimuler le casque nihon. Je ne le quittais pas d'une semelle. Un bruit rauque, peut-être un gros rire, lui échappa. « Pas grave, ils ne nous cherchent pas vraiment ?

  — Voilà. »

  En amont se dessinaient les remparts d'une forteresse imposante, l'équivalent de l'Arsenal – où Sully logeait en général –, quoique les Anglais eussent aussi fait de la leur une prison. Derrière la Tour royale, se dressait une grande cathédrale gothique, dont le clocher avait disparu dans un incendie, des années plus tôt. Le spectacle me fit regretter un instant Paris et Notre-Dame, pour commencer, puis « Arundel », la riche demeure londonienne où on avait installé la suite de mon maître, lors de mon séjour précédent.

  « Saburo-san, ayez la bonté d'ôter votre capuchon, s'il vous plaît. »

  En fait, le rescapé portait ma cape, une pèlerine de voyage espagnole qui avait appartenu à un infortuné cavalier ennemi, aux Pays-Bas, et dont je me servais depuis plus de dix ans. Personne ne nous prendrait pour de riches voyageurs.

  Le Nihon repoussa son capuchon puis descendit la passerelle d'un pas lourd.

  Je ramassai les sacs de selle, me les jetai sur l'épaule afin de dissimuler mon visage et le suivis en boitant légèrement, ce qui me permettait de déguiser ma haute taille.

  Tanaka Saburo n'était pas étrange au point qu'on remarquât aussitôt chez lui quelque chose de bizarre, mais il attirait indéniablement le regard. Nul ne me jeta un coup d'œil pendant que je débarquais, non plus – j'en pris bonne note – qu'à Mlle Dariole, quand elle arriva sur mes talons, habillée en homme. Le bout de la langue coincé entre les dents, à la manière d'un enfant qui apprend la grammaire latine, l'espion anglais n'avait d'yeux que pour le Nihon.

  Et si j'allais directement trouver Beaumont, l'homme de Sully à Londres ? Mais peut-être avait-il été rappelé, voire arrêté. Non : il fallait d'abord tâter le terrain…

  « Les sbires de la Médicis seront ici sous peu, s'ils n'y sont déjà, déclarai-je, toujours caché derrière Saburo. Et, si je connais bien la ville, les informateurs de Robert Cecil, le maître espion anglais, sillonnent les rues et les tavernes, où ils côtoient divers collègues. »

  Il y avait les suppôts de l'Espagne, connus ou non du gouvernement anglais, les Turcs, les Slaves, les envoyés de la république des Pays-Bas, surtout friands de renseignements économiques – à moins qu'il ne s'agît d'exilés français réfugiés à la cour de l'archiduc et de l'archiduchesse –, plus peut-être quelques jésuites très dissimulés. Tous ces curieux pouvaient d'ailleurs se faire passer les uns pour les autres !

  Il est hors de question d'utiliser le nom de Rochefort. Ou de Belliard. Ravaillac a dû parler depuis plusieurs jours.

  « Pressons, maintenant, mais sans en avoir l'air. »

  Je guidai Saburo à travers la foule fort active qui encombrait les escaliers, en évitant les marins occupés à décharger les cargaisons. Mlle Dariole me suivait, j'en étais conscient.

  À l'endroit précis où je comptais m'enfoncer dans les rues en direction du cœur de Londres, afin de quitter les quartiers excentrés, un groupe déboucha d'une allée. C'était une chance qu'il fallait saisir. Nous manœuvrâmes pour esquiver les arrivants, et, dans la confusion qui suivit, je parvins à semer l'informateur. Un coup d'œil en arrière m'apprit qu'il était retourné à son poste, du côté des tavernes, parmi des hommes minces à l'allure de marchands aventuriers. Peut-être la soif avait-elle été la plus forte, à moins qu'il n'eût juste attendu trente secondes de trop. J'entraînai mes compagnons dans la foule, où nous nous perdîmes avant qu'il pût nous rattraper. Une sueur brûlante trempait ma chemise et mon collet.

  Mlle Dariole me rejoignit d'un pas chaloupé, sans prêter attention à l'épée démesurée qu'elle traînait derrière elle et qui battait les mollets des passants.

  « Par ici.

  — J'espère que vous avez meilleure mémoire des villes que des langues, mademoiselle… »

  Elle me lança un regard assassin puis me dépassa pour ouvrir la marche dans des rues dont je me souvenais vaguement, à cause de mes errances personnelles – de la venelle de Hogges à la colline de la Tour, où des femmes étalaient pour le faire sécher du linge sur le gazon, puis au nord-ouest par la ruelle de Marck, jusqu'au cœur de la cité. Je perdis mes points de repère quelque part au sud de la porte de More, à l'abri des murailles de la ville.

  « Vous êtes ici, avant ? » La phrase s'achevait sur une note ascendante interrogative. Saburo me regardait. « Nous allons où vous avez allé à ce moment ?

  — Le duc de Sully a été l'invité d'honneur du roi d'Angleterre. » Un sourire sinistre aux lèvres, j'écartai mes préoccupations. « Cette fois, il me semble fort improbable qu'un grand seigneur nous offre l'hospitalité, messire Saburo. Il va falloir nous débrouiller seuls. »

  Au départ de Paris, dix jours plus tôt, je manquais d'argent. Il s'était écoulé depuis une semaine de dépenses, à laquelle s'était ajoutée la traversée sur le St Willibrod… Lorsqu'on ambitionne visiblement de quitter un pays à temps pour échapper aux autorités, on paie souvent davantage que le juste prix. Une vieille coutume voulait que le transport d'un cheval par bateau coûtât deux fois et demi celui d'un être humain, mais le capitaine du St Willibrod savait reconnaître un homme traqué : il m'avait troqué le passage de mes deux compagnons contre celui du genet, à quoi j'avais dû ajouter un peu du métal précieux qu'il me restait.

  Une fois mon argent changé, je ne disposerai guère que de deux livres anglaises.

  « Bientôt la cour ? grogna Saburo.

  — Si vous voulez avoir la moindre chance d'y obtenir satisfaction, il vous faut assez d'argent pour graisser la patte des courtisans et au moins un costume présentable en popeline noire. Je dirais bien en satin, mais nous sommes en Angleterre, pas en France…

  — Vous pensez nous laisser, quand nous sommes à Londres, Roshifua-san, déclara-t-il judicieusement. Exception que nous sommes toujours un problème pour vous. » Il eut un grand haussement d'épaules. « Combien de temps avant ça ne compte plus, si un seigneur sama me torture pour me savoir ce que je sais ? Et ce qu'elle sait ? Ou ça compte tout le temps ?

  — Je me pose moi-même la question, messire », avouai-je-

  Je revécus l'instant où la tête tranchée était tombée près de moi sur le sable. Le Nihon ne m'inspirait pas confiance, ce n'était sans doute pas un homme d'honneur au sens où je l'entendais, mais il avait des manières assez étranges pour qu'un ennemi éprouvât les plus grandes difficultés à le soudoyer en toute discrétion. Il obéira à ses intérêts propres, oui. J'allais devoir prendre garde à ne pas concevoir une sympathie trop vive pour ce duelliste miséreux, si loin de chez lui.

  « Monsieur, repris-je, je n'aurais blâmé personne de peser les chances d'un combat à douze contre deux, ou douze contre un, et de décider de porter à treize ou quatorze l'effectif des plus nombreux. » Lui dire ne fût-ce que cela sans raison cachée m'était un soulagement. « Il me serait impossible, même à moi, de tuer douze adversaires en combat loyal, à l'épée et à la dague. Sans vous, je serais à l'heure qu'il est mort en Normandie. »

  Il sourit puis inclina la tête pour marquer son assentiment, deux gestes à la fois discrets et subtils.

  « Les choses étant ce qu'elles sont, poursuivis-je, vous me voyez maintenant occupé des conséquences de la sottise dont je me suis rendu coupable en vous épargnant. Les enjeux sont si importants que je ne puis me permettre de vous quitter des yeux. »

  J'étais heureux d'avoir l'occasion de me conduire avec lui en gentilhomme, si peu que ce fût. Il y avait des années que pareille chance ne s'était pas présentée. Mais pourquoi penser à cela en ce moment ?

  « Et moi ? » demanda Mlle Dariole.

  Mon soulagement vola en éclats. Un vent glacé me promenait les cheveux sur le visage, nullement entravé par le bord de mon chapeau. Je baissai les yeux vers la jeune fille, qui marchait les bras repliés sur la poitrine.

  « Vous quoi, mademoiselle ?

  — Je… Hé, il faut m'appeler monsieur !

  — Vous voulez toujours passer pour un homme ?

  — Pourquoi pas ? Vous y arrivez bien, vous ! »

  La plaisanterie la fit rire à s'en étouffer. Heureusement pour moi, Saburo n'avait toujours du français qu'une connaissance réduite, voire inexistante.

  « Vous savez, messire, j'aurais cru que vous voudriez vous rendre à l'équivalent local des Halles, quel qu'il soit », ajouta-t-elle enfin.

  Les noms desdits équivalents me revenaient sans effort, au bout de six ans : Southwark et la zone franche de Bankside, sis de l'autre côté du fleuve.

  « Vous avez raison, monsieur Dariole. C'est le genre d'endroits où un espion irait se cacher. Donc… nous laisserons les agents de la régente les passer au peigne fin, pendant que je logerai dans un quartier respectable. »

  Pour toute réponse, elle laissa échapper un son évoquant l'ébrouement discret d'une jument.

  Je n'avais pas échangé dix mots avec cette demoiselle pendant la traversée du bras de mer que les Anglais appellent le « Channel », mais elle ne s'en était même pas aperçue ; d'ailleurs, elle ne s'apercevait pas davantage que je venais de recommencer à lui parler, si fascinée par son « démon » tout neuf qu'elle en oubliait complètement M. Rochefort. C'était exaspérant.

  Et mon exaspération m'arrachait en mon for intérieur un rire sardonique, malgré la colère qui s'éveillait en moi.

  Je n'eusse pas dû m'occuper des faits et gestes de cette jeune personne à la conduite douteuse ! Je n'eusse pas dû me surprendre, comme à l'instant, à suivre des yeux sa souple silhouette hermaphrodite foulant à grands pas la boue londonienne, se frayant un passage entre les apprentis, les camelots, les hommes d'église, les femmes occupées de leurs emplettes ; gesticulant au rythme du bavardage qu'elle déversait dans les oreilles du samouraï. Je n'eusse surtout pas dû regarder son doublet taché par les intempéries en songeant à la blanche poitrine féminine qu'il renfermait, une poitrine que je n'avais jamais vue ni ne verrais jamais…

  Elle m'avait ensorcelé !

  Je m'aperçus que je me mordillais les lèvres en les suivant, elle et l'étranger.

  Dix jours que je suis sans nouvelles de Paris, si l'on oublie les rumeurs qui circulaient à bord. Il faut que je prenne contact avec mon collègue, mais je dois d'abord vérifier que ce n'est pas dangereux pour moi. Je ne peux rien faire, tant que je ne sais pas réellement où en est la situation.

  Les fourreaux des épées de Saburo dépassaient sur les côtés, donnant à sa cape une forme bizarre, car il les coinçait sous la bande de tissu dont il se ceignait la taille. Lorsqu'on avait l'habitude des longs étuis des rapières, il était fort possible de le croire désarmé. Mlle Dariole n'était pas vêtue assez richement pour attirer les coupeurs de bourse. Quant à moi, j'avais l'air d'un simple rufian, arborant épée saxonne et chapeau à la française.

  Notre guide s'arrêta à la jonction de trois venelles et de deux rues plus spacieuses. Nous étions à présent un peu à l'écart du fleuve et des fièvres qu'il apportait en permanence dans la cité, entourés de maisons cossues, au rez-de-chaussée en pierre, quoique les étages supérieurs fussent toujours en brique et plâtre.

  Mlle Dariole fronçait les sourcils.

  « Je me la rappelais plus grande…

  — Présentez-moi comme messire Hérault. Un bon nom protestant. Monsieur Saburo et moi allons vous attendre ici, pour l'instant.

  — Vous me donnez des ordres, maintenant ? » Malgré son ton léger, l'œil que la jeune fille tournait vers moi étincelait. « Vous voulez que je vous mette le nez dedans, encore une fois ? »

  Le froid de la côte normande me revint dans un choc brutal. Je m'aperçus que j'avais envie de gifler Dariole comme une femme, pas de la frapper comme un homme.

  « Mademoiselle… » Autant lui dire à quoi j'avais réfléchi sur le bateau. « Ai-je réellement été vaincu ?

  — Avez-vous… ?

  — Vous devez bien admettre que vous êtes une personne du sexe. » Je la mesurai du regard. Elle ne dépassait pas ma clavicule. Je pourrais la casser en deux à mains nues. « Réfléchissez une minute : quelque chose en moi avait certainement deviné depuis le début ce qu'il en était et retenait ma main. Sans cela, comment une faible femme, si douée soit-elle, aurait-elle vaincu un homme de ma force ?

  — Retenait votre main, répéta-t-elle d'une voix sans timbre. Vous êtes un imbécile. Est-ce la raison pour laquelle vous ne vous êtes pas glissé derrière moi, sur le navire, afin de me pousser par-dessus bord ? Vous croyez-vous vraiment capable de me battre ? »

  Son regard brillait, moqueur. Mon souffle devint laborieux dans ma poitrine. Je me crispai sous son examen insolent, comme si je n'avais été tout entier qu'un énorme poing.

  « Je devais le savoir ! »

  Elle changea de position… et je me déplaçai aussitôt. À la manière dont on se déplace, par habitude, pour adopter la meilleure posture lors d'un duel. Ses yeux se plissèrent jusqu'à ne plus être que de simples fentes au soleil éclatant de mai. Une raillerie qu'elle se garda de formuler se devina sur ses traits.

  « Allez donc chercher votre cousin ! » lançai-je, maîtrisant non sans difficulté mon emportement. Puis j'ajoutai un petit codicille, en français : « Inutile de l'alarmer en vous présentant dès l'abord chez lui accompagnée d'un bandit en armes et d'un démon. »

  Les coins de sa bouche se relevèrent. Un instant, elle ne fut plus ni adolescent efféminé ni hic mulier. Quant à savoir ce qu'elle était, parée de ce sourire gamin…

  « Attendez-moi ici ! » ordonna-t-elle en traversant d'un bond le carrefour.

  Le quartier se composait pour l'essentiel de simples demeures. Il y avait bien une boutique, à quelque distance, dans la rue ouvrant sur ma gauche, mais c'était tout. Le calme régnait, seulement troublé par de rares passants. Je tirai discrètement Tanaka Saburo à l'ombre des avant-toits.

  Londres n'a pas la même odeur que Paris. Le parfum de l'estuaire et de la mer y est omniprésent, quoique discret, accompagné des relents de bouse provenant des pâturages tout proches. Le soleil me chauffait le dos, mais il avait plu récemment, je le voyais au caniveau creusé au milieu de la rue, encombré des déjections et des détritus jetés par les fenêtres. Il débordait jusque sur les pavés grossiers, ce qui nous obligea à patauger dans un ou deux pouces de fange pour aller nous poster au sec, Saburo et moi.

  Un coup d'œil en arrière me révéla Dariole, encadrée de deux Anglais vêtus du bleu des serviteurs, se dirigeant d'un bon pas vers une demeure d'angle cossue, visiblement construite sous un règne passé, et dont les étages supérieurs en chêne dépassaient dans la rue au point de presque toucher ceux des constructions en vis-à-vis. À Paris, dans mon quartier, elle eût sans doute été divisée en plusieurs logis ; là, elle n'abritait apparemment qu'une seule famille.

  Les rayons obliques du soleil printanier arrachaient une vapeur lourde à la fange froide qui nous séparait de la jeune fille.

  « Répugnants gaijin », murmura Saburo, écœuré.

  « C'est une grande ville », protestai-je, conciliant. « Londres compte cinquante mille âmes, messire. Il faut bien que leurs détritus aillent quelque part.

  — À Osaka, il a cinq cent mille. » Il a perdu le sens des chiffres anglais, estimai-je. « Un demi-million, oui. Et pas de saleté ! Les ordures, elles sont là toute la nuit. Elles sont là des jours !… Qu'est-ce que c'est que ça ? »

  La colère, ou peut-être la surprise, venait de s'inscrire sur ses traits. Je suivis son regard.

  Postée devant une grande porte de chêne, notre compagne discutait avec les deux serviteurs. Sa voix me parvint, aiguë, depuis l'autre côté de la rue.

  «… voir messire Guillaume Markham ! »

  Guillaume. « William. » Ce n'est pas lui. Le nom de Markham m'est connu à cause d'un certain Griffin. Peut-être sont-ils parents, peut-être pas, mais si cela continue, il faudra que je me renseigne – le fameux maître Griffin est l'un des traîtres à la couronne dont on m'a parlé lors de mon séjour précédent.

  « Je veux le voir, lui ! »

  À la manière dont Dariole insistait sur les mots, il était évident qu'elle les avait déjà prononcés plus d'une fois.

  « J'm'en doute, gamin », ricana le plus âgé des deux domestiques.

  Merde ! Qu'avais-je manqué, le temps d'échanger quelques répliques avec Saburo ?

  « C'est mon cousin, espèce de crétin ! » Elle levait un regard furieux vers le valet, prête à taper de son pied botté. « Je viens de France…

  — Ben voyons, intervint le second Anglais, plus imposant. Et moi, ch'uis l'pape, hein ?

  — Bénissez-moi, mon père. » Un troisième larron, littéralement squelettique dans son doublet et ses culottes bleu foncé, sortait de la demeure pour se joindre à la conversation, avec une promptitude telle qu'il avait dû l'espionner par l'entrebâillement de la porte. Les armes qui ornaient ses manches ne correspondaient pas à celles gravées dans la pierre, au-dessus de l'entrée. Une fortune récente. Il s'essuya le nez sur sa fraise. « Qui c'est, c'fïls de pute ? »

  Les épaules raidies de Dariole trahirent une indignation outrée.

  « Je suis Arcadie Fleurimonde Henriette de Montargis de La Roncière ! Maintenant, allez chercher monsieur Markham ! »

  Une chevelure blanche taillée en brosse se dessinait sous le chapel en laine du serviteur le plus âgé.

  « Arcadie, gloussa-t-il. On est une fille, alors, hein ? »

  Le squelette se pencha, comme pour mettre son nez dans la discussion.

  « Avec les Français, on sait jamais ! »

  La tension familière qui ne manque jamais d'annoncer le combat me descendit l'épine dorsale. Ce n'est qu'une querelle de laquais, mais elle va en embrocher deux ou trois, et les Anglais ne supportent pas qu'on touche à leurs domestiques. Il va y avoir scandale… Pas question que j'y sois impliqué…

  « Il a bien une allure de fille, hein, ma jolie !

  — C'est p't-être un garçon – un giton ! »

  Le plus vieux et le mieux bâti des valets souriants qui entouraient Dariole l'empêchaient de fait de bouger. Les insultes n'avaient rien de bon enfant, malgré leur décontraction.

  « Je vous dis que je suis Arcadie ! Allez chercher monsieur Markham, ou il vous en cuira ! Je vous ferai fouetter ! »

  C'était son accent.

  Sa voix perçante. Presque comique, distordue par la rage.

  Or un homme qui perd son calme, jeune ou vieux, prête toujours à rire…

  Mon Dieu, jamais je n'aurais dû le laisser faire… la laisser faire !

  « Pourquoi ils la parlent avec irrespect ? marmonna Saburo. Son clan divise par une querelle ? »

  Le corps trapu de l'étranger restait étonnamment détendu. S'il avait été européen, je l'eusse juré aussi éloigné de penser à se battre que de la lune. Toutefois, je n'avais pas oublié la plage normande : je me rappelais parfaitement qu'il était passé en une seconde de l'immobilité au maniement de l'épée, à un moment où il paraissait aussi détendu que possible.

  Malgré mon envie de lui poser sur le bras une main apaisante, je jugeai plus sage de m'abstenir.

  « Laissez-la se débrouiller.

  — Allez… chercher… mon… cousin ! » rugit Dariole, la tête baissée, tel un taureau prêt à charger. Sur le dernier mot, sa voix monta dans les aigus et se brisa. Ses mains s'étaient fermées en poings, sans cependant se rapprocher de son épée ni de sa dague. « Vous n'êtes que des domestiques… bande de cochons… » L'insulte avait jailli en français. « Laissez-moi passer ! »

  Malgré les dix pas qui nous séparaient, je voyais bien qu'elle était en nage et rouge de colère. À Paris, elle eût déjà tiré sa rapière. Du reste, elle n'eût pas perdu son calme ; car elle l'avait perdu – complètement, même.

  Pourquoi ne se bat-elle pas  ?

  La réponse s'imposa brusquement à mon esprit : Elle ne se rappelle pas ce qu'elle est.

  La voilà redevenue ce qu'elle était lors de sa dernière visite ici. Une enfant…

  « Cousin Guillaume ! » appela-t-elle, la tête levée vers les fenêtres à battants du premier étage. « Wil-li-am ! C'est Arcadie, votre cousine Arcadie, la fille de Thérèse… Venez vite ! »

  Devant sa silhouette figée, mi-mâle, mi-femelle, les trois serviteurs éclatèrent de rire, ce qui n'avait rien de surprenant. Sans doute voyaient-ils en elle ce que j'y avais vu moi-même : quelque chose de monstrueux, de hideux, mélange de jeune homme efféminé et de fille de ferme.

  « Venez donc ! » beugla-t-elle.

  La porte de chêne clouté se rouvrit. Ma main se rapprocha de la poignée de mon épée. Un autre homme sortit.

  À en juger par son doublet et ses culottes en satin vert bouteille, ainsi que par la dentelle de sa fraise, il s'agissait du maître de maison. Sans un regard à Dariole, il claqua des doigts en direction du serviteur le plus imposant.

  « Que se passe-t-il, Thomas ? »

  Le colosse prit aussitôt un air contrit.

  « Désolé, maître. On s'amusait un peu, c'est tout.

  — Amusez-vous en silence, et pas devant ma porte !

  — Désolé, maître. »

  Le domestique baissa la tête puis se retourna vers la visiteuse.

  Je me raidis, persuadé que la bagarre allait commencer… mais au lieu de tirer l'épée, elle se contenta de regarder l'homme en vert.

  « Cousin Guillaume ?

  — Vous êtes… ? » répondit-il, dans un anglais de Londres à la prononciation très nette.

  « Arcadie de La Roncière. » La ligne des épaules de la jeune fille s'altéra. Découragement ? Perplexité ? « Vous vous rappelez sans doute ! Je vous ai rendu visite avec maman, quand j'avais cinq ans…

  — Arcadie. Ce n'est pas un nom de garçon. »

  Markham était plus vieux qu'il n'y paraissait sous le satin, avec sa barbe d'un châtain improbable, taillée en pointe. Il ne portait ni l'épée ni le gourdin, contrairement à ses serviteurs : un homme médiocre, bien tranquille chez lui, dérangé par un… un quoi ? Sans doute se le demandait-il.

  L'ombre des avant-toits n'eût pas suffi en elle-même à empêcher les Anglais de me remarquer. Ce qui protège, dans ces cas-là, je le savais d'expérience depuis bien longtemps, c'est l'immobilité absolue. À ma grande surprise, le Nihon restait aussi figé que moi.

  « Arcadie. » Le ton était ironique. « Et… où sont vos serviteurs ? »

  La tête de Dariole se baissa derechef. Je me tendis, au cas où elle eût regardé dans notre direction, mais la courbe de ses épaules et son dos raidi me révélèrent qu'elle nous avait oubliés ; elle avait tout oublié, hormis l'homme qui se tenait devant elle.

  « Je n'ai pas de serviteur, pour l'instant.

  — Ni de bagages ?

  — Ni de bagages !

  — Et… laissez-moi deviner… vous me demandez l'hospitalité, ainsi qu'un minuscule petit prêt ? » Je jurai tout bas, ne sachant si je devais m'exaspérer de l'intelligence de l'inconnu – qui refusait de se laisser duper et filouter – ou l'applaudir. « Occupez-vous de ça, Thomas. »

  William Markham fit demi-tour et rentra chez lui. La porte de chêne se referma.

  Je ne l'avais suivi des yeux qu'une fraction de seconde, mais déjà, le dénommé Thomas avait refermé les bras autour du torse de Dariole, que ses deux collègues délestèrent sans coup férir de sa rapière et de sa dague. Mon Dieu, ils l'ont désarmée ! Et avec quelle facilité…

  « Guillaume ! » La jeune fille ne se débattait pas : elle se contentait de tordre le cou pour regarder la porte close de la demeure, derrière le colosse. « Je suis votre cousine, vous dis-je… »

  Elle s'interrompit sur un cri haut perché.

  « Eh, dites donc, c'est bien une femme ! » Le squelette riait. « Ou alors, il a pas d'bite. Faut voir !

  — Une femme habillée en homme, sans serviteur, sans bagage, qui veut emprunter d'l'argent au maître et qui dit qu'c'est son cousin… », grogna Thomas, avec un mépris évident. « Ben voyons, hein. Désolé, mais on peut pas donner satisfaction à sa seigneurie d'France !

  — Bande de porcs ! » brailla-t-elle, repassant une nouvelle fois au français.

  Elle se débattait, à présent, les bras collés au corps, en cherchant à se rapprocher de la porte. Sa voix trahissait une incrédulité aiguë davantage que la fureur. Je pris une grande inspiration. Ce n'est pas monsieur Dariolet, le duelliste…

  Elle griffait, égratignait, ruait à la manière d'une enfant ou d'une catin.

  Les domestiques se l'envoyaient les uns aux autres par poussées, presque malades de rire.

  « Roshfu-san…

  — Ce sont des paysans. » J'exprimais la chose en termes que Saburo comprendrait peut-être. « Ils utilisent des gourdins. Il n'y a aucun honneur à se battre avec des serviteurs ou des apprentis.

  — Nous devons interrompre puis partir. »

  Ses mains se posèrent sur les poignées gainées de soie de ses armes.

  « Non. C'est son combat. »

  Qui plus est, pourquoi devrais-je y mettre fin ?

  Je dissimulai un sourire.

  Il allait falloir modifier mes plans, mais en attendant… en attendant, pourquoi ne pas jouir du spectacle ?

  Le squelette brandissait dague et rapière au-dessus de sa tête, hors d'atteinte de la jeune fille, qui se débattait dans l'étreinte puissante de Thomas. Elle parvint d'une secousse à se hausser sur la pointe des pieds, les mains levées… mais glissa comiquement, repoussée dans les bras du colosse.

  « Fils de pute ! » hurla-t-elle en anglais.

  Sa ruade atteignit le domestique à l'aine.

  « Bon, ça suffit ! décida-t-il. Toi… du balai ! Et ne t'avise pas de r'venir, ou j'te ferai chasser à coups de fouet par la police jusque de l'aut'e côté de la porte de More ! »

  Il déplaça sa prise sur le col de Dariole. Jamais un homme respectable n'eût arboré ce doublet de lin, maintenant qu'il était tout taché ; sans parler d'une femme respectable. Je me raidis, persuadé que l'enragée allait frapper le rustre.

  Il lui plaça un coup de pied d'expert au creux du genou.

  Elle s'effondra aussitôt, car sa jambe se pliait sans qu'elle le voulût, puis elle resta là, à osciller au bout du bras de Thomas, à demi étranglée.

  Le valet éclata de rire en la soulevant par le col puis saisit le tissu flasque qui lui couvrait le derrière. Les bras de sa prisonnière battirent autour de lui, en vain ; elle chercha à planter dans le sol la pointe de ses bottes, qui glissèrent sur les pavés humides.

  Saburo laissa échapper une exclamation dans sa langue. Je m'aperçus que ma main s'était refermée sur la poignée de ma rapière.

  Thomas tira violemment sur le fond de culotte, dont le velours se tendit entre les jambes de Dariole. Elle couina.

  Le colosse lui fit traverser la rue en courant, avant de la lancer.

  Une seconde, libérée de la pesanteur, elle survola la boue illuminée par le soleil.

  Puis elle atterrit dans le caniveau, où elle souleva une grande vague de fange marron accompagnée de force éclaboussures. Elle roula au milieu de la chaussée avant de s'immobiliser, allongée de tout son long sur le ventre, dans la merde.
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  La jeune fille se releva en un clin d'œil, crachant, poussant des cris stridents, trempée, ruisselante d'un liquide brun-jaune répugnant, projetant alentour des ruisselets d'excréments.

  « Sales porcs ! hurla-t-elle en français. Fils de putains… ! »

  Après cette dernière insulte, proférée dans un anglais déplorable, elle s'interrompit pour graillonner et se moucher à répétition, expulsant bruyamment de gros mollards – sans doute de la substance la plus immonde.

  L'éclat de l'acier.

  Sa rapière et sa dague, également jetées dans le caniveau d'une main négligente par le squelette.

  Les trois domestiques regagnèrent sans se presser outre mesure la demeure des Markham, dont ils refermèrent la porte derrière eux.

  Dariole se jeta en avant, glissa, tomba sur un genou ; se remit brusquement sur ses pieds une seconde fois et traversa la rue en courant. Ses bottes chuintaient, je l'entendais de là où je me tenais. Sanglotante, elle se mit à marteler le battant du pommeau de sa dague en poussant des cris incohérents. La manière dont elle abandonnait sa rapière dans la boue, sans y prêter la moindre attention, prouvait assez son hystérie. Elle paraissait minuscule, devant la grande porte qu'elle frappait à coups de poing. Mlle Dariole, couverte de fange, de la tête aux pieds. Son doublet en lin, trempé, avait viré au marron ; ses culottes à la vénitienne, d'abord imbibées au point de s'affaisser, moulaient maintenant ses cuisses et ses fesses comme si elles y étaient collées, tandis que la saleté s'en égouttait.

  Elle pue jusqu'ici.

  La pluie matinale avait transformé le caniveau en ruisseau, peut-être aussi profond que le bras, encombré de masses impossibles à identifier. La jeune fille était imprégnée de merde de la tête aux pieds. Ses mèches humides volaient autour de son visage dans un nuage de gouttelettes fétides, tandis qu'elle frappait à la porte en s'égosillant.

  Une fenêtre s'ouvrit brièvement au-dessus de sa tête ; des rires masculins s'en échappèrent, ainsi que le contenu d'un pot de chambre qui s'abattit sur le pavé.

  Ils vont revenir la faire taire.

  Trempée, répugnante, elle pleurait de rage sous mon regard perplexe. Il était donc tellement facile de la réduire à cela ? Comment se faisait-il que je n'y fusse pas arrivé, moi ?

  Son chapeau reposait dans la boue, marqué de l'empreinte du pied lourd qui l'avait irrévocablement déformé. Son épée négligée disparaissait presque dans la fange. Il va falloir la nettoyer, et vite, pour éviter qu'elle rouille.

  Saburo tira sur sa ceinture, sous sa cape. Je secouai la tête.

  « Attendez.

  — Quoi ? »

  Que je finisse de jouir du spectacle. Je n'avais répondu qu'en mon for intérieur, mais je le vis du coin de l'œil froncer les sourcils.

  « Des gens viennent. Ils nous voient », protesta-t-il.

  Je doutais que telle fût sa seule préoccupation, mais déjà, deux petits apprentis s'arrêtaient, dans une rue adjacente, puis se retournaient pour regarder le jeune homme couvert de merde marteler la porte des Markham. Qui plus était, il y avait une garde, à Londres.

  « Giri », lança le Nihon d'une voix dure en s'avançant.

  Obligation ? Sens de l'honneur ? Quelque chose dans ce goût-là. Apparemment, il n'est pas homme à oublier ses dettes. J'hésitai, ne sachant quel était le mouvement le plus favorable, en ce qui me concernait.

  S'il coupe une ou deux têtes, il va attirer l'attention ; nous devenons terriblement voyants…

  Dariole frappa le chêne clouté du plat de la main gauche, assez fort pour se meurtrir jusqu'aux os. Des empreintes de paumes sales se chevauchaient sur le bois. La jeune fille martelait aussi le battant du pommeau de la dague qu'elle tenait à la main droite, imprimant dans le grain creux et bosselures.

  « Ouvrez ! cria-t-elle d'une voix brisée. Ouvrez-moi cette putain de porte ! »

  L'anglais oublié, elle s'exprimait dans un français coléreux, mêlé en outre de l'argot parisien le plus vil. Des larmes abondantes striaient ses joues marron. Il n'était plus question de maîtrise de soi ni de dignité.

  Je souris, gagné par l'ironie.

  J'aurais bel et bien dû faire ce qu'elle a dit : attendre les petites heures de l'aube, sur le St Willibrod, pour leur couper la gorge, à elle et à Saburo, puis jeter leurs corps par-dessus bord.

  Mais puisque je m'en suis abstenu…

  J'emboîtai le pas au Nihon, que mes enjambées plus longues me permirent de rattraper sans difficulté.

  « Ramassez son épée. »

  Ses sourcils s'abaissèrent lorsque je lui donnai cet ordre bref. Je crus un instant que j'allais avoir un duel sur les bras, puis il hocha la tête, une fois, les lèvres serrées. Pendant qu'il se baissait afin de tirer la rapière de la fange du caniveau, je m'approchai de Dariole, qui frappait toujours de toutes ses forces à la porte de chêne.

  Je l'attrapai sans hésiter par la main droite, celle qui tenait la dague, puis lui cognai sèchement les phalanges contre le bois. Le poignard lui échappa ; Saburo s'en chargerait. Tordant le bras de l'enragée dans son dos, je serrai contre moi son corps trempé puis la soulevai de force.

  « Je vous interdis ! » hurla-t-elle.

  Pour toute réponse, je modifiai ma prise afin de la porter délicatement, en lui maintenant les deux bras plaqués le long du corps et le haut des jambes serré. Il me semblait manipuler un grand sac d'anguilles.

  « Dariole ! Mademoiselle… ! »

  Brusquement, elle se figea, tout amollie. Je l'eusse peut-être crue évanouie, si son souffle n'avait été aussi rapide contre ma poitrine.

  Saburo nous rejoignit, visiblement dégoûté par les armes sales qu'il avait enveloppées de sa cape. Ou, plus exactement, de ma cape. Je parcourus d'un bon pas une succession de venelles afin de nous éloigner du quartier, qui n'allait pas tarder à attirer les curieux.

  Pourquoi… au nom de Dieu tout-puissant, je me demande bien pourquoi je fais une chose pareille !

  Constater que le Nihon souscrivait à mes actes me dérangeait presque autant.

  Sans le vouloir, je m'étais tourné vers le soleil, tissant à travers les ruelles les moins fréquentées un itinéraire qui nous rapprochait de la Tamise. À un moment, je baissai les yeux vers Arcadie Fleurimonde Henriette de Montargis de La Roncière, immobile dans mes bras, fardeau brûlant, humide et lourd. Ses culottes dégouttaient de merde ; ses bottes en étaient couvertes ; ses cheveux presque secs eussent pu être pleins de boue, s'ils n'avaient dégagé une odeur aussi nauséabonde ; des excréments brun-jaune imprégnaient son doublet – et le mien, à présent.

  Le devant de la veste en velours rouge que je venais d'endosser, sous prétexte qu'elle était plus convenable pour ma première rencontre avec la parentèle anglaise de la jeune fille, disparaissait entièrement sous la fange. La saleté n'avait épargné ni les rubans de mes aiguillettes ni la dentelle de mes manchettes ni les attaches de ma fraise. Je commençais aussi à en avoir dans les poils, à l'endroit où Dariole appuyait la tête contre ma poitrine.

  Je la tenais trop serrée pour qu'elle pût bouger, mais de toute manière, elle n'essayait même pas. Son visage m'était invisible, de sorte que j'ignorais si elle pleurait, quoique son souffle me semblât haché, contre mon torse. Une humidité glacée traversait peu à peu mes manches, dans les plis des coudes.

  Bien sûr, je pourrais jubiler.

  Le fourreau qu'elle arborait à la hanche, irrévocablement cassé en deux endroits, ne restait entier que par la grâce de son enveloppe en cuir, car son bois verni s'était fissuré de part en part. Je lançai un coup d'œil à Saburo, qui nous avait rejoints. Il tenait dague et rapière d'une seule main, l'air dégoûté.

  « Kitsune, grogna-t-il. Vous ne la laissez pas.

  — Ridicule ! Aberrant ! »

  Dariole semblait sourde et aveugle. Le léger tremblement qui la parcourait tout entière la révélait plongée dans une humiliation d'une profondeur céleste. Toutefois, je n'avais aucune envie de réfléchir à l'impact de la remarque du samouraï. Je la tiens dans mes bras.

  La puanteur me donnait presque la nausée. Des nuages de mouches bourdonnaient autour de nous, tôt pour la saison, certes, mais on ne pouvait leur reprocher de manquer de goût, car le soleil printanier faisait encore ressortir l'odeur de merde. L'adolescente frissonna brusquement dans mon étreinte. Détresse ? Honte ? Ou colère, parce qu'un homme – M. Rochefort, qui plus était – la portait dans ses bras et qu'elle n'y pouvait rien ?

  « Il est des bains publics ? s'enquit Saburo.

  — Pas dans les murs de la cité, la syphilis est trop répandue. »

  Malgré l'étrangeté de son visage, son expression trahissait un dégoût immense.

  « Où nous nettoyons ? »

  Devant nous, les toits se raréfiaient. Je constatai avec satisfaction que mon sens de l'orientation ne m'avait pas joué, quoique je n'eusse pas arpenté les rues de Londres depuis plus de six ans.

  « Là. » Une venelle étroite ouvrait entre deux bâtisses. Plus loin, le soleil brillait sur l'eau. « Le fleuve. »

  « Sa parenté la chasse, elle a le droit de colérer, grogna-t-il. La montrer… c'est la bêtise des jeunesses. » Le hic mulier pesait son poids dans mes bras. Je resserrai mon étreinte en descendant la ruelle. « Un sage est silencieux… et retourne la nuit brûler la maison sans se prendre. »

  Le mélange imprévisible de sens de l'honneur et de pragmatisme dont faisait preuve le Nihon me stupéfia, une fois de plus. Par habitude, par lassitude aussi, je m'exprimai en français, ce qui n'était pas plus mal :

  « Doux Jésus. Dire que quelque part, à l'orient, il existe un pays tout entier peuplé d'hommes comme vous ! »

  L'étroite allée nous mena sur la berge, où un vieux quai décrépit s'était en grande partie effondré dans la Tamise. Par-delà les restes de l'ouvrage, des piliers dépassaient de l'eau claire. Des poissons filaient au-dessus du gravier du fond – bien visible sous mes pieds, entre les planches, tandis que je m'avançais sur la jetée.

  « Pardonnez-moi, mademoiselle. »

  Lorsque je m'adressai à Dariole, mon cœur se mit à me marteler les côtes, sans que je pusse expliquer la soudaine appréhension qui m'envahissait.

  « Allez vous faire foutre, Rochefort ! » me répondit-elle d'une voix pâteuse, encombrée.

  Elle constituait dans mes bras un poids mort, trempé et sale, qui tiédissait au soleil en dégageant une puanteur inouïe. L'obstination avec laquelle elle me dissimulait son visage m'empêchait de savoir si elle regardait le fleuve, les bateaux ou les maisons. Planté sur le quai en ruine, les jambes écartées, je mobilisai ma force pour l'éloigner de mon corps et l'amener juste au-dessus de l'eau.

  Alors j'écartai les bras.

  Elle tomba comme une pierre.

   

  « Rochefort… ! »

  Je tournai le dos aux éclaboussements et aux jurons subséquents, dont la force prouvait que Mademoiselle savait nager. À vrai dire, je m'étais posé la question.

  Nous avions atteint un bras mort désert – ou, plus exactement, une sorte de dégagement, rattaché au fleuve proprement dit et entouré de constructions. Je saisis l'occasion de déboutonner mon doublet, d'en dénouer les aiguillettes puis de m'en débarrasser ; décidé à faire de mon mieux pour nettoyer mon linge, j'ôtai également mes manchettes et ma fraise. Le bois semblait frais sous mes genoux. Le Nihon, installé à croupetons dans une position qui me paraissait douloureuse, entreprit quant à lui de laver la dague et la rapière souillées d'un air dégoûté – efféminé, à mes yeux, chez un soldat aussi robuste. Nul n'aime la merde, mais il est impossible d'en éviter le contact.

  Dariole se cramponna aux planches pour se hisser hors de l'eau puis s'assit tout habillé(e), trempé(e), au bout de la jetée. Une mare se forma rapidement autour du garçon/ fille. Il me fallut un instant pour m'apercevoir que je jaugeais la distance entre nous, à croire qu'il/elle était toujours armé(e) et que je m'attendais à une tentative de vengeance. Le souvenir de ce qui s'était produit chez Zaton me taraudait, comme d'habitude.

  Quoique… pas tout à fait autant, à la réflexion. à quoi cela tenait-il ?

  La jeune fille se débarrassa de ses bottes, qu'elle rinça dans le fleuve. Un bachoteur de passage lui jeta un coup d'œil puis cria quelque chose dans un anglais incompréhensible. Elle ne lui prêta aucune attention. Je la regardai se dépouiller de son ceinturon, de son fourreau cassé, de ses jarretières, puis déboutonner rapidement la quarantaine de boutons couverts de tissu qui fermait son doublet.

  Alors je m'aperçus que je m'étais figé, oubliant mes vêtements à nettoyer. Les écuries d'Ivry se rappelèrent à mon souvenir avec une intensité qui me fit tourner la tête. La chaleur douce d'une autre peau contre la mienne ; le jeu des muscles en dessous. L'humidité brûlante, exiguë et sale de l'anus qui entourait ma chair.

  Dariole ôta en un tour de main son doublet, ses chausses et ses culottes à la vénitienne, qu'elle abandonna en tas sur les planches, trempés. Elle se frictionna les bras – car le vent de mai était froid –, chiffonnant le tissu de sa chemise, avant de la soulever par l'ourlet pour s'en débarrasser.

  Ses culottes de dessous la couvraient toujours de la taille aux genoux, mais le soleil brillait par ailleurs sur sa peau claire. L'évasement de ses hanches et le creux de sa taille possédaient les courbes grassouillettes de la jeunesse. Ses petits seins ronds, couronnés de mamelons brun-rose, présentaient aussi une chair drue que la vie n'avait pas encore durcie en un corps plus anguleux, que les grossesses n'avaient pas encore amollie.

  Le désir me raidit instantanément le vit.

  Dariole sourit assez largement pour dévoiler toutes ses dents blanches puis se jeta du quai dans le fleuve, où elle souleva d'immenses éclaboussures.

  Je me remis à éponger et à tapoter mon doublet et mes culottes, occupation dont je profitai pour glisser ma chair palpitante à un endroit où elle se remarquait moins.

  « Cette conduite, je ne connaissais pas », déclara Saburo, avec un coup de menton en direction de la silhouette pâle qui s'ébattait dans l'eau. « Les gaijin venus au Nihon sont honteux de leur corps nu.

  — Ils considèrent la nudité comme un péché. » Je terminai autant que possible mon nettoyage, dont je conclus que mon doublet ne présentait plus d'intérêt que pour les chiffonniers, puis j'ajoutai avec une fermeté surprenante, compte tenu de ma bouche sèche : « Elle donne dans la provocation, messire. N'y faites pas attention. »

  La jeune fille regagna le quai à la nage avant de se redresser dans l'eau, cramponnée à l'extrémité des planches, entièrement immergée, à l'exception de la tête et des mains. Ses cheveux lissés en arrière lui donnaient l'allure d'une loutre. Elle fit mine de souffler, frissonnante, désigna du menton son tas de vêtements puis leva la tête vers moi.

  « Rincez ça, messire, d'accord ? Après tout, vous êtes censé jouer le serviteur ! »

  Je me relevai.

  Et ne pus m'empêcher de plonger le regard dans l'onde claire.

  Le lit du fleuve était tapissé d'un gravier ocre. Dariole paraissait suspendue entre ce fond brunâtre et la surface ridée, le corps raccourci par la perspective, la peau étrangement blanchie sous l'eau, mais le torse bien visible. Ses courbes me firent songer une seconde qu'à la sortie du bain, sa chair froide serait emperlée de gouttes, et que mes mains me paraîtraient chaudes, imposantes sur sa poitrine.

  J'eusse pu la hisser sur les planches et l'y baiser à l'instant, pour libérer le désir prisonnier de ma chair gonflée.

  Les yeux qu'elle posait sur moi trahissaient une camaraderie enfantine, en sus de laquelle je n'eusse pas juré y voir briller quelque autre lueur. Garçon-fille ou hic mulier…

  « Je croyais que vous n'aimiez pas les femmes, messire ? »

  Impossible de se méprendre sur la note taquine de sa voix. Saburo ne semblait nous prêter aucune attention, car nous nous exprimions en français. J'hésitai un instant, le regard baissé.

  « J'ai froid ! » ajouta Dariole, d'un ton délibérément plaintif.

  Plus qu'un peu maladroit, je lui tournai le dos et m'approchai de ses vêtements, avant de lui jeter pour commencer sa chemise en lin, presque sèche, qui la couvrirait du col aux genoux.

  Impossible ! Non, vraiment, impossible ! Je ne puis désirer épargner sa pudeur !

  Le reste était irrécupérable sans les services d'une lavandière et d'un tailleur compétents. Je défis mon bagage, où je cherchai le doublet de rechange que j'eusse prêté à Saburo s'il n'avait inexplicablement refusé de le porter, et les culottes en laine que Dariole m'avait empruntées dans les écuries d'Ivry. Leur contact me rappela irrésistiblement le souvenir de sa peau contre la mienne.

  Aussi inexpressif que possible, je donnai ces vêtements à la jeune fille puis la regardai s'habiller. La chemise la rendit décente. Les culottes et le doublet trop grands en firent un monstre de foire. Le col lui montait jusqu'aux oreilles ; les manches lui dépassaient les ongles.

  « On pourrait en mettre trois comme moi là-dedans ! grommela-t-elle.

  — Dieu nous garde de jamais en voir trois comme vous, mademoiselle, protestai-je d'un ton grave. Car Il sait qu'il suffit largement d'une seule. »

  Elle ouvrit la bouche pour riposter, se ravisa et la referma en me considérant d'un air bizarre, avant de lâcher enfin :

  « C'était une plaisanterie ? Messire Rochefort s'est fendu d'une plaisanterie ? »

  Sans répondre, j'entrepris de refaire mon bagage. Ma remarque suivante s'adressait à Saburo :

  « Espérons que nous avons assez de menue monnaie pour prendre un des bachots jusqu'à Southwark. »

  Il acquiesça. Dans mon dos, Dariole se mit à fredonner tout bas, à croire qu'elle avait oublié ce qui s'était passé depuis une heure, la vexation autant que ses propres pleurs d'enfant.

  Impossible, me répétai-je en tirant sur les dernières boucles de mes sacs de selle.

  C'était peut-être une simple tocade physique… c'est peut-être une simple tocade physique. La jalousie ne prouve rien !

  Et le fait de l'avoir vue malmenée, humiliée ? intervint une voix dans mon esprit.

  Ça t'a fait plaisir, tellement plaisir, jusqu'au moment où… au contraire… Tu t'es gardé de la moindre remarque ironique… comme si vous étiez camarades, et non ennemis…

  À cette pensée, je me figeai, assis à croupetons, les mains abandonnées sur les sacoches en cuir, le panorama du fleuve londonien invisible à mes yeux. Une semaine ou deux plus tôt, si j'avais vu Dariole traité de la sorte, à Paris…

  Je m'en fusse servi contre lui sans hésiter. Je l'eusse raillé au point de l'obliger à tirer l'épée. À présent, il n'en était plus question. Pis : l'idée ne m'en était même pas venue. Comment était-ce possible ?

  Son poids, dans mes bras. Trempée, répugnante, vulnérable. Un moment pénible, tout en puanteur et en saleté. Depuis que je l'avais tenue ainsi, que je l'avais portée, livrée à ma force…

  Mon Dieu. Ma haine a perdu sa vigueur.

  Les horloges de la ville sonnèrent à deux reprises, pendant que nous nous nettoyions et nous réharnachions de notre mieux. Il m'était impossible d'adresser la parole à la jeune fille. S'il fallait impérativement que je lui disse quelque chose, j'en faisais une remarque dont Saburo profitait également.

  Pauvre naïf ! me rudoyait ma voix intérieure – la portion de moi capable de considérer sans frémir les failles et petites hypocrisies d'autrui.

  Une heure avant midi, décidé à repartir, je gagnai une jetée voisine, où je payai un passeur pour nous transporter sur l'autre rive. Au lieu de boutonner mon doublet, Dariole en avait croisé les pans, le gauche tiré le plus loin possible sur le droit, puis elle avait bouclé sa ceinture par-dessus afin qu'il ne se rouvrît pas. Lorsqu'elle prit pied sur l'escalier de Sainte-Mary-Overy, près du jardin aux Ours, elle ressemblait toujours à un gamin perdu dans des vêtements d'adulte.

  Imbécile ! me tançai-je en m'efforçant de me concentrer sur ce que j'avais appris de Southwark, lors de ma précédente visite en Angleterre – notamment de me rappeler où loger pour ne pas attirer l'attention des autorités.

  Nous avions parcouru quelque distance à pied, et j'hésitais sur la direction à prendre, quand s'élevèrent des cris impérieux : « Place, place ! »

  Un cavalier mal habillé avait perdu le contrôle de son étalon gris, qui tournait sur lui-même dans l'étroite venelle. Lorsque je reculai pour l'éviter, un écart de quelques pas se creusa entre mes compagnons et moi.

  La cohue qui m'enveloppa, me soufflant au visage et me bousculant à coups d'épaule, s'expliquait par la bâtisse contre laquelle elle me poussa : une sorte de tour polygonale sans fenêtre, basse et trapue. Ce que les Anglais appellent une maison dramatique, puisqu'ils n'ont pas le bon sens de construire de véritables théâtres.

  Par-dessus les têtes, entre les aigrettes et les chapeaux, je constatai que le mouvement de foule avait rapproché l'un de l'autre Dariole et le Nihon.

  Alors que je cherchais à les rejoindre, une fournée de spectateurs franchit en trombe les portes de la maison dramatique, s'interposant entre nous. Un second cavalier, monté sur un hongre bai mal dressé, m'obligea à reculer d'un ou deux pas supplémentaires.

  Une femme en bleu contourna l'édifice pour venir se poster devant moi.

  Ma main retrouva instantanément sa place sur le pommeau de ma dague, car il m'était impossible de tirer ma rapière dans une foule aussi dense. J'avais assez vécu pour acquérir une vaste connaissance des catins de toutes sortes. Celle-là avait à peu près le même âge que moi. Ce n'est plus un morceau de choix – juste la diversion nécessaire à un coupeur de bourse.

  Elle prononça quelques mots, pendant que j'examinais les personnes les plus proches.

  « J'aimerais vous parler, monsieur de Rochefort », répéta-t-elle ensuite, si bas que je l'entendis à peine, pardessus les bavardages.

  Ai-je bien compris…

  Sa jupe et son corsage étaient du bleu traditionnel de la classe moyenne ; ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes, sous sa coiffe ; son teint brumeux d'Irlandaise me persuada qu'elle avait les yeux bleus, mais en y plongeant le regard, je les découvris marron. Après avoir transféré ma dague dans ma main gauche, je glissai la droite vers la hanche opposée, où attendait la poignée de mon épée.

  « Qui cherchez-vous ? » demandai-je en prenant l'air sottement hébété – et en examinant d'un œil alerte les hommes qui nous entouraient.

  « Je m'appelle Aemilia Lanier. Vous êtes Valentin Raoul Rochefort. Ne vous inquiétez pas, monsieur, je ne suis pas une envoyée de la régente, Marie de Médicis », me dit l'inconnue à voix basse, dans un français de Paris acceptable.

  Je fis un pas de côté, pivotai autant que possible… et un gourdin s'abattit sur mon épaule droite, m'insensibilisant le bras jusqu'au bout des doigts. Ma main retomba, à l'écart de la garde de ma rapière, toujours au fourreau.

  Au même instant, un second gourdin me frappa au crâne, derrière l'oreille ; quelqu'un se saisit de ma dague, me l'arracha.

  « Ça a marché ! s'exclama près de moi une voix masculine, teintée d'émerveillement. Un homme d'une taille et d'une adresse pareilles… Regardez-le, maintenant ! »

  Quoique je n'eusse pas perdu conscience, mes jambes étaient devenues aussi molles que de la ficelle. Deux ou trois personnes m'attrapèrent par les aisselles et par le torse. La femme en bleu – Lanier ? Je ne connais pas ce nom-là – hocha brusquement la tête, satisfaite, puis s'éloigna. Je trébuchai aux mains de mes ravisseurs, quasi évanoui, et mes pieds tressautèrent sur les pavés, pendant qu'elle nous entraînait dans les ruelles étroites de la zone franche.

  La violence est mon domaine ; j'en ai l'habitude, car le monde où elle a disparu n'est pas le mien. J'avais à présent les bras posés sur les épaules de deux inconnus, qui me soutenaient comme si j'étais ivre, et trois complices nous entouraient de près. Toutefois, ces gens n'avaient l'air ni de rufians ni de duellistes. En fait, ils ressemblaient à des boutiquiers… des petits commerçants anglais. Quant à la fameuse Aemilia Lanier… elle eût fait une épouse de boutiquier présentable, plus crédible qu'une prostituée ! Qu'est-ce que c'était que ça ?

  Le coup sous l'oreille avait été assené avec habileté. Je ravalai l'envie de vomir qui accompagne souvent les blessures à la tête.

  Pas de chance, voilà ce que je me disais, tout étourdi. Car c'était bien de chance qu'il s'agissait : je n'avais affaire ni à des voleurs ni à des assassins professionnels !

  La partie haute de mon chapeau dissimulait ce que les Anglais appelaient un secret : une ossature en acier, conçue tout exprès pour renforcer le couvre-chef, de sorte qu'il faisait presque office de casque – à coup sûr, l'invention d'un homme matraqué une fois de trop au sommet du crâne. Elle n'était évidemment d'aucun secours quand on vous frappait sous le bord du chapeau.

  Je trébuchais peut-être plus que nécessaire, prêt à saisir la moindre chance de me libérer. Il peut sembler bizarre que je ne fusse guère inquiet ni surpris, mais c'est l'avantage d'être solidement bâti : du moment que le visage, les mains et la braguette restent intacts, on peut encaisser un certain nombre de coups sans trop en souffrir. Je connaissais ma capacité à absorber les dommages.

  Il n'empêche qu'un prisonnier risque toujours d'être maltraité. Je vacillais de-ci, titubais de-là, en attendant l'instant propice pour entrechoquer les têtes de mes deux soutiens et me libérer. Ils avaient eu la sottise de me laisser mon épée ; la tirer puis récupérer ma dague ne me prendrait qu'un instant. Ensuite… mes ravisseurs avaient beau arborer à la ceinture rapière anglaise ou épée large, je ne doutais pas d'être capable de me débrouiller.

  Mais la femme connaît mon nom.

  La tête ballante, je parcourus du regard la rue dans laquelle on m'entraînait – Southwark n'en comportait plusieurs qu'en quelques rares endroits : celle qui composait presque tout le quartier était bordée au nord par la Tamise, au sud par la campagne et les champs.

  Dariole et Saburo auront-ils la présence d'esprit d'attendre à l'endroit où nous nous sommes perdus de vue ?

  Je trébuchai dans les ornières boueuses, sans que mon envie de leurrer les inconnus fût en cause. Pourquoi ma première pensée est-elle pour eux ? Pour elle ?

  La campagne disparut, car nous nous engagions dans une rue transversale plus animée.

  Un de mes ravisseurs, un jeune homme, leva les yeux comme s'il cherchait un point de repère… puis m'administra sous la jonction des côtes un coup de poing d'une force surprenante.

  Je m'efforçai de me gonfler les poumons. Chercher à respirer, en vain, est toujours profondément terrifiant. Ma vue s'obscurcit, de sorte que je n'eusse su dire si nous allâmes beaucoup plus loin. Mes jambes traînaient, je le sentais ; puis je ne sentis plus que le sol sous mes pieds.

  Alors on me lâcha.

  Dans l'herbe, j'en eus conscience malgré mes gants. Une herbe humide, où la pluie nocturne n'avait pas encore séché, au parfum printanier de vigueur séveuse. J'y tombai à quatre pattes.

  La vue me revenait. Nul ne chercha à m'empêcher de me relever, chancelant. Mes ravisseurs avaient reculé, je le découvris en parcourant ce qui m'entourait d'un regard stupide.

  Un carré de terre verdoyant, entouré de haies ; une herbe folle par endroits, rase à d'autres. Un inconnu blond planté devant moi, les mains posées sur ce que je pris pour une pierre tombale en marbre, avant de m'apercevoir qu'il s'agissait d'un cadran solaire au gnomon vert-de-grisé.

  Il releva les yeux à l'instant précis où je l'examinais.

  « François Ravaillac est mort », déclara-t-il d'une voix résonnante pour un érudit – c'en était visiblement un, avec sa barbe taillée de près, à l'anglaise, et ses yeux bleus. « Vous êtes monsieur Valentin Raoul Rochefort, quoique tel ne soit pas votre nom complet, l'homme qui a tué le roi de France et qui a réussi à s'enfuir. » Je le fixais sans mot dire. « Je vais vous demander quelque chose, mais il est hors de question que vous répondiez par la négative. »

  Il retira les mains du cadran solaire au marbre taché. Malgré sa robe de vieux savant, je lui donnais quelques années de moins que moi, dans les trente-cinq ans.

  « Je suis Robert Fludd », poursuivit-il, souriant, sans détourner le regard du mien. « Vous êtes Valentin Rochefort. Vous avez mené à bien un assassinat royal… Je veux que vous en organisiez un second. »
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  « Ravaillac est mort ? » répétai-je bêtement. Peut-être eusse-je dû demander Mais de qui parlez-vous ? Toutefois, compte tenu de ce que monsieur Robert Fludd savait à mon sujet, cela n'en valait pas la peine. En revanche, j'eusse aimé avoir l'air moins stupéfait.

  « Ah… Il serait plus exact de dire qu'il mourra dans trois jours, le 27 de votre calendrier, le 17 du nôtre. Il expirera sans avoir rien avoué. Pas un mot. Nul ne saura jamais qui lui a donné l'occasion de tuer le roi Henri. »

  Ce qui avait été un instant de soulagement tout-puissant tourna au dégoût. Être capturé par un prophète, un astrologue, de ceux qui hantent les cours des grands de ce monde…

  « Vous l'avez lu dans les étoiles, évidemment ? »  demandai-je, profitant de ce répit pour mémoriser la position de tous ceux qui m'entouraient. « Vous l'avez calculé grâce aux éphémérides ? À moins que vous ne l'ayez vu dans le miroir noir du docteur Dee ? »

  Il sourit. Ce qui ne lui seyait guère, avec son visage anguleux et ses dents gâtées.

  « Je l'ai lu dans les étoiles, en effet. Je dresse des horoscopes à venir. Ceux des faits à venir. »

  À ma grande surprise, un marmonnement approbateur monta du groupe environnant.

  « Nous l'avons trouvé exactement où vous nous l'aviez dit, docteur Fludd », intervint Aemilia Lanier.

  Derrière elle se tenaient trois hommes d'âge mûr à l'allure de boutiquiers, de maîtres d'école ou de prêtres de l'hérésie anglaise, ainsi que deux jeunes gens dans la vingtaine, dont l'un – au teint sombre – semblait seul à l'aise avec l'épée large, vieillotte, qu'il arborait au côté. Sans doute était-ce lui qui m'avait frappé. Il hochait la tête, comme les autres, d'accord avec ce Fludd.

  « Je vois bien des choses, monsieur de Cossé-Brissac », reprit celui-ci.

  Ah. Ce n'était pas un astrologue, mais un espion.

  « Tel n'est pas mon nom », déclarai-je.

  Ce qui était vrai, puisque mon père m'avait renié, vingt ans auparavant. Il avait ses raisons ; je ne les contestais pas.

  « Rochefort, si vous préférez. »

  Il ne me quittait pas du regard. La majeure partie de son volume corporel apparent dépendait juste de sa robe. Peut-être s'étofferait-il avec l'âge, mais ce n'était pour l'instant qu'un érudit maigrichon. Il me rappelait les prêtres de la paysannerie qui erraient dans les campagnes en prêchant l'hérésie et finissaient très logiquement sur le bûcher.

  Je désignai d'un coup de menton la femme en bleu.

  « Elle vous a appelé docteur Fludd. Docteur en quoi ?

  — Je suis médecin. Docteur en médecine. » Il sourit, sans arrière-pensée, semblait-il. « Et astrologue, comme vous l'avez deviné – un astrologue bien particulier. Je calcule les probabilités conditionnelles que se produise tel ou tel événement. Et vous êtes là. »

  Les conspirations contre les rois, on en trouve treize à la douzaine : les traîtres et les mécontents sont légion… et ils emploient souvent astrologues et sorciers.

  Quant à moi, peu m'importait ce qui arrivait au roi écossais d'Angleterre, en bien ou en mal. Toutefois, un homme capable de me lâcher les noms de Ravaillac et de Cossé-Brissac était dangereux. J'ignorais comment l'Anglais avait appris ce qu'il savait, mais je devais m'en débarrasser.

  Je pris alors conscience d'éprouver ce que j'appellerais le sentiment de supériorité naturel de l'homme de violence entouré de moutons, impression dont je me garde en principe avec soin. Je coulais mes jours au milieu des interrogatoires, des embuscades, des meurtres et autres brutalités, certes, mais il n'empêchait que je risquais de croiser des hommes aussi durs que moi dans d'autres sphères de la société. Mieux valait me méfier de ce Fludd, au cas où il en eût fait partie.

  « Vous ne m'avez pas attiré ici pour me détrousser, observai-je en englobant du regard tous ceux qui m'entouraient. Que me voulez-vous ? »

  Mon calme ne fut manifestement pas du goût de mon interlocuteur. Un simple signe de tête, et ses cinq sbires se rapprochèrent, m'encerclèrent. On m'empoigna par les coudes ; un coup léger me toucha aux reins ; un rasoir racla les mailles métalliques intégrées à mon doublet. Une brusque sensation de légèreté m'apprit que la ceinture supportant mon épée et ma bélière était tombée de ma taille et de ma hanche.

  « Je vous présente maîtres Hariot, Hues et Warner, trois mathématiciens au service de sa grâce, le comte de Northumberland. » Fludd s'exprimait d'un ton poli en s'approchant de moi. « Ainsi que les fidèles de sa grâce, John… » Hochement de tête en direction du jeune homme au teint sombre. « Et Luke. »

  Northumberland ? Il doit encore être en prison, voyons !

  Je réussis à ne pas exprimer ma surprise.

  En Angleterre, les gens du commun eux-mêmes étaient au fait de la réputation douteuse d'Henry Percy de Northumberland, le « comte sorcier ». Personnellement, j'avais de bonnes raisons de me souvenir de lui avant qu'il fût enfermé à la Tour, car Sully, mon maître, en avait fait une de ses sources de renseignements lors de notre précédent voyage à Londres, en 1603. Cette source-là avait été amorcée par un « présent » fantastique en or que j'avais livré tard la nuit, après quoi Northumberland avait prié son secrétaire de me raccompagner. Sully et moi avions interrogé avec profit cet homme volubile.

  Je dissimulai le moindre signe de mes ressouvenances. Le comte de Northumberland avait eu son heure de gloire, tout comme Walter Raleigh et quelques autres, dont Griffin Markham. D'après mon maître, il s'agissait des pires factieux de la cour d'Angleterre, pour la bonne raison qu'ils conspiraient dans leur intérêt propre : ni l'Espagne ni les Pays-Bas ne les avaient soudoyés. Ces messieurs avaient prouvé la valeur de son jugement en se faisant arrêter un an plus tard, parce qu'ils complotaient la mort de leur roi. À la réflexion, Jacques n'en avait fait exécuter aucun, mais ils n'étaient sans doute plus en position d'entamer de nouvelles manœuvres.

  Tous les conspirateurs aimaient à se prétendre associés aux grands. Pourtant…

  Ce Fludd connaissait mon nom et mes relations avec Ravaillac. Comment ? Que savait-il d'autre ? Me serait-il possible de découvrir de qui il tenait ces renseignements ? Peut-être avais-je ma chance. Peut-être allait-il laisser échapper quelque chose.

  Une torsion aux bras et aux épaules me fit plonger en avant – le barbu au teint sombre, Jean, me rappelai-je en évitant de résister et en réprimant la colère qui montait naturellement en moi. Il ne faut pas donner à ses aînés de raison d'éloigner ma dague et ma rapière, de les mettre hors de ma portée.

  Je laissai donc les deux jeunes gens postés derrière moi me tirer les bras dans le dos et me faire tomber à genoux. Il est parfois avantageux de prendre un air de chien battu. Je dépassais les six pieds de deux pouces ; une taille pareille s'avérait à la fois imposante et inquiétante, mais ils m'aidaient à la dissimuler.

  Un scintillement de métal au soleil : deux des mathématiciens tenaient bel et bien des pistolets. À rouet, pas à silex, plus efficaces. N'empêche que les mailles de ma doublure ne me sauveront pas, si un vieux savant décide de me faire exploser les reins à travers le ventre.

  Sous prétexte de regarder autour de moi avec stupeur, je m'aperçus que nous nous trouvions dans un jardin privé, au bord du fleuve. Les murs m'eussent livré passage sans difficulté, car ils ne faisaient guère plus de six ou huit pieds de haut. Les volets clos de la demeure avaient de quoi surprendre par un aussi beau jour – si elle était occupée. Mieux valait considérer que les portes en étaient fermées à clé.

  Fludd piétina la camomille exubérante pour passer dans l'herbe plus haute puis s'immobilisa, les yeux fixés sur moi, les mains croisées devant sa robe noire, dont l'ourlet laissait deviner ses bottes. Lorsqu'il modifia la répartition de son poids, je me raidis. Dignité, fierté, valeur : voilà de quoi on a besoin, en cas d'interrogatoire. Voilà de quoi l'interrogateur s'efforce de dépouiller sa victime.

  L'astrologue m'administra un coup de pied violent dans le genou droit pour le pousser de côté, déplaça de nouveau légèrement son centre de gravité puis fit de même avec mon genou gauche. Je me retrouvai agenouillé, les jambes très écartées, les muscles des cuisses tendus. Il n'était plus question d'équilibre : je ne conservais cette position que grâce aux deux hommes postés derrière moi, qui me tenaient les bras.

  Sans que son expression trahît ni plaisir ni dégoût, et avant que je pusse resserrer les jambes, Fludd me donna un troisième coup de pied, entre les genoux, celui-là. Le bout de sa botte m'écrasa les testicules.

  Un instant fulgurant, rien n'exista plus que la douleur.

  Lorsque je repris conscience de mon environnement, je gisais sur le flanc dans l'herbe haute, les mains crispées contre l'aine, un boulet brûlant au creux du ventre. À peine remuai-je qu'une sensation atroce se déploya jusque dans ma poitrine. Je vomis en hoquetant un filet de bile, incapable de déterminer si ma colère surpassait ma souffrance.

  « Vous voilà soumis, je le savais. » Fludd se penchait sur moi, silhouette obscurcie par le soleil, visage gommé par l'ombre. « Cet incident restera gravé dans votre mémoire, mais pas à cause de la douleur », ajouta-t-il, trop bas pour que les autres l'entendissent.

  Il se redressa avant de poursuivre, un ton plus haut : « C'était notre première occasion de faire votre connaissance, monsieur Rochefort. Les hommes de sire Robert auraient pu s'emparer de vous sur le quai Sainte-Katherine, et à la porte de More, vous n'êtes pas resté isolé un instant. Mais vous êtes venu à Southwark et à moi. »

  Les autres échangèrent des murmures auxquels la douleur m'empêcha de prêter attention. Lorsque je relevai les yeux, je croisai le regard d'Aemilia Lanier et me sentis rougir. Jusque-là, j'avais oublié qu'une femme était témoin de mon asservissement.

  Il me fallut toute ma concentration pour rouler sur les coudes et les genoux puis, enfin, me remettre sur mes pieds. Incapable de rien remarquer, en nage, je cherchai mon chapeau des yeux. Personne ne tenta de m'arrêter quand j'allai le récupérer, non sans mal, puis en essuyai la rosée. Chacun recula devant moi, comme si j'étais un ours attaché à un piquet pour qu'on le harcelât.

  La souffrance refluait, me laissant de nouveau penser : une poutre passée dans des bandes d'acier barrait la porte du jardin, mais le mur n'était pas si haut qu'on ne pût le grimper rapidement…

  À condition de ne pas avoir les couilles qui brûlaient jusqu'au ventre.

  Sire Robert… Sans doute Robert Cecil. Je n'avais pas souvenance qu'on m'eût parlé d'un quelconque docteur Fludd quand j'avais accompagné Sully à Londres, mais en six ans, l'astrologue avait fort bien pu arriver de nulle part et tisser un réseau d'informateurs. Il en savait long sur moi ; qu'allait-il faire de ces renseignements ? Il ne s'imaginait tout de même pas que j'allais tuer Jacques, Ier d'Angleterre et VI d'Ecosse ! C'était absurde !

  Le besoin d'apprendre la vérité luttait en moi contre celui d'arracher ma rapière au mathématicien qui s'en était emparé, pistolets ou pas. La douleur engendre parfois des comportements peu subtils. La sueur me ruisselait sur le visage. Je croisai les bras puis baissai le regard sur le docteur Robert Fludd.

  « Je n'ai rien à vous cacher, monsieur Rochefort. » La manière dont il haussa les épaules me persuada qu'il avait passé quelque temps à l'étranger, peut-être en Italie. « Je vais vous expliquer ce que je fais. Comme l'a dit Oresme, l'astrologie nous permet parfois de prédire les épidémies, les hécatombes, les famines, les inondations, les guerres. Mais seulement en termes très généraux, ajoute cet érudit. Il nous est impossible de savoir dans quel pays, quel mois, à travers quelles personnes ou dans quelles conditions se produiront ces événements. »

  L'Anglais acheva la citation – c'en était évidemment une – le sourire aux lèvres.

  « Sauf que moi, monsieur, je le sais. Dans quel pays, quel jour, à travers quelles personnes, dans quelles conditions exactes. Bruno de Nola l'a fort bien dit : tous les mondes coexistent dans l'esprit divin, car Dieu a conçu toutes les perfections, forcément, donc elles existent. Notre monde déchu à nous est imparfait, mais nous pouvons le rapprocher de l'Idéal en manipulant les événements qui s'y produisent, de façon à ce que surviennent des choses peu probables dans notre sphère de mortels – à cause de notre nature humaine.

  — Monsieur Nostradamus se fendait d'un meilleur boniment », affirmai-je, maussade.

  « Nous avons affaire à un imbécile », proclama la voix aiguë d'Aemilia Lanier, dominant les hoquets de stupeur alentour. « Il ne comprend rien à ce que vous racontez, docteur. Ce n'est qu'un simple meurtrier : vous savez combien ces gens-là sont bêtes ! »

  L'astrologue leva une fois de plus les yeux vers moi, qui le dominais d'une demi-tête. Il semblait calme, paisible.

  « J'espère que ce n'est pas un simple meurtrier, ou il s'avérera que nous perdons notre temps. Mais c'en est un, en effet, celui grâce à qui monsieur Ravaillac a tué son roi. L'homme s'était présenté à lui sous le nom de Belliard. »

  Mon estomac, brûlant de douleur, devint soudain aussi froid qu'un mois de janvier. On m'avait épié sans que je m'en rendisse compte… mais comment ? Fludd n'était pas français. S'il ne travaillait pas en Angleterre pour la Médicis, qui avait bien pu l'informer de l'heure et du lieu où je débarquerais à Londres, alors que j'en étais moi-même ignorant ?

  Je restai muet. La pire chose imaginable s'était produite, très bien. On ne pouvait rien tirer d'un muet, sinon la peur, en évoquant les diverses manières de lui délier la langue.

  J'avais participé à trop d'interrogatoires. Je souris, ironique, suant, les testicules palpitants de douleur. Peut-être s'agissait-il de justice dramatique.

  « Suivez-moi », ordonna Fludd.

  Cecil, songeai-je. La vérité sur l'assassinat pouvait fort bien avoir atteint Londres depuis une semaine. Peut-être l'astrologue était-il en fait aux ordres de Cecil. Non : c'est un charlatan, un alchimiste !

  Il me prit par le bras, ce qui me secoua : se permettre une telle proximité avec un homme à qui il venait juste de faire aussi mal… L'astrologue m'entraîna à travers le jardin dans une promenade qui soulagea un peu mes souffrances, mais au cours de laquelle je pris soin de trébucher.

  « Vous êtes sceptique, bien sûr, remarqua-t-il, visiblement vexé. À mon avis, madame Lanier a tort de vous traiter d'imbécile, mais vous êtes effectivement ignorant dans certains domaines. »

  Nous fîmes quelques pas en direction du cadran solaire aux dalles de marbre et du carré de camomille qui l'entourait. Mes bottes meurtrissaient l'herbe tendre. Des mouettes piaillaient au-dessus du fleuve, derrière le mur de brique du jardin.

  « Une chose est sûre : j'ignore comment délester les crédules de leur argent en gribouillant quelques lignes sur une carte des étoiles, répondis-je sèchement.

  — Il n'y a pas de honte à être ignorant, quand on n'a pas l'occasion d'apprendre. » L'Anglais s'arrêta devant le cadran solaire et contempla le ciel bleu, les yeux plissés. « Vous n'avez pas lu les travaux de Regiomontanus, notamment son De trianglis, qui traite de trigonométrie sphérique. Je doute que vous ayez entendu parler de l'évêque Nicole Oresme, que je citais tout à l'heure, ou des ébauches de géométrie quadridimensionnelle analytique incluses dans son œuvre. Déterminer précisément quels événements improbables mènent à l'avenir désiré nécessite des calculs astrologiques complexes dans un espace à multiples dimensions – une infinité de dimensions, peut-être ! –, effectués en tenant compte des différents harmoniques des mouvements stellaires et planétaires. »

  Je tressaillis, l'entrejambe rongé de douleur. « Je retire ce que j'ai dit. Votre boniment est meilleur que celui de Nostradamus… »

  Des détails hors de propos se présentaient à mon esprit, comme toujours en pareilles circonstances : l'ombre du gnomon sur le cadran solaire – il était midi passé ; les lettres gravées dans le marbre – ME UMBRA REGIT VOS LUMEN. J'obéis à l'ombre, vous au soleil.

  Fludd me lâcha le bras et lut d'une voix pensive les quelques mots latins, avant de conclure :

  « C'est tellement vrai, monsieur de Cossé-Brissac… Vous serez notre lumière. »

  La passion du fanatique illuminait son visage. Je lui jetai le regard le plus bête possible, dans l'espoir de glaner les indices mêlés à ce qu'il laisserait échapper, emporté par l'enthousiasme.

  « Je vois bien plus loin que la mort nécessaire de Jacques Stuart, reprit-il. Nécessaire, oui, pour que surviennent d'autres événements plus importants. » Il posa sa main nue sur le bronze tiède du gnomon. « Les astrologues d'autrefois prédisaient les désastres en se basant sur l'apparition des comètes. D'ici un demi-millénaire, une de ces voyageuses nous rendra visite. Lorsqu'elle apparaîtra dans le ciel, toute vie humaine, toute œuvre humaine… s'éteindront. De grandes extinctions de ce genre se sont déjà produites. Nous sommes une création divine de fraîche date. Dieu en a détruit d'autres, auparavant, par le pouvoir de la comète. »

  Il est donc impie de votre part de vouloir empêcher la nôtre, pensai-je, mais je me gardai de le dire tout haut.

  « Nous, il nous a été donné un moyen de nous préserver, continua Fludd. Ce que nous faisons, ici et maintenant, modifie l'avenir. Votre rôle à vous est de tuer le roi Jacques.

  — La chose a déjà été tentée. » Je ne pus retenir un coup d'œil sardonique puis poursuivis en me frottant mélancoliquement l'entrejambe : « Si vous avez organisé une nouvelle conspiration des Poudres, je n'ai aucune intention d'en être le Guy Fawkes. Je n'aime pas la manière dont il a fini.

  — Vous ne finirez pas ainsi.

  — Qu'en savez-vous ? »

  La douleur décroissait et la force me revenait davantage à chaque seconde. La colère couvait en dessous, même si je la conservais strictement sous contrôle. À présent, il m'eût été possible de briser en un instant le cou mince de l'érudit.

  « J'établis les horoscopes des avenirs à naître. Vous ne me tuerez pas. »

  Il s'était exprimé assez fort pour que ses fidèles l'entendissent.

  « Est-il donc si évident que j'y ai songé ? » En général, je me fie davantage à ma capacité à dissimuler mes pensées. « Ou est-ce juste le genre de choses qu'on envisage dans ce genre de circonstances ?

  — Vous n'êtes pas un passionné de notre art. » Il haussa les épaules. « Je regarde dans la lunette du Temps. Loin, très loin, à un demi-millénaire, seules les catastrophes les plus immenses, les plus significatives me sont discernables. À proximité – la proximité temporelle –, ma science me permet de savoir ce que tout homme a fait et fera. »

  La scène avait à mes yeux quelque chose de théâtral, comme si Fludd et moi jouions un drame ou une mascarade au bénéfice de ses amis, mathématiciens (en admettant que Hues, Hariot et Warner en fussent bel et bien) et autres. Le plus brun des jeunes gens, à la barbe taillée de près, fixait sur moi des yeux étincelants que je trouvais déconcertants.

  « Vous savez donc que je ne vous tuerai point. Pourquoi suis-je ici, messire ? »

  Je lui faisais écho, obéissant, en réfléchissant à la meilleure manière de me tirer de ce mauvais pas. Il était temps de découvrir ce que trafiquait le docteur Fludd lorsque je ne me trouvais pas là pour lui tenir compagnie.

  Le tuer, désarmer les sbires armés de pistolets, récupérer mes armes, abattre le reste du groupe si nécessaire…

  « Je sais que je ne mourrai pas de votre main, monsieur Rochefort, affirma l'astrologue. J'ai fait tous les calculs, et je le sais. L'homme qui va nous permettre d'éliminer Jacques Stuart, l'homme qui va porter le coup fatal, c'est vous. Avec mon aide et celle des personnes ici présentes.

  — Des calculs. »

  Les complots d'inspiration politico-religieuse n'ont rien que de banal, et Dieu sait que j'ai fait mine de m'y joindre plus d'une fois afin d'en espionner les participants. Mais quand il s'y mêle astrologie, nécromancie, prophétie, prédictions…

  « Vous voudrez bien m'excuser, continuai-je poliment, mais j'ai eu assez de ce genre de choses à la cour du défunt roi Henri, dans ma jeunesse. »

  La mère du souverain, Catherine de Médicis, s'entourait de son astrologue, l'infortuné Nostradamus – mais aussi de son empoisonneur. Lorsque je n'étais encore qu'un gamin, depuis peu à Paris, j'en faisais des cauchemars. Par la suite, j'avais appris à être plus optimiste.

  Mes auditeurs s'entreregardèrent.

  Ils s'attendaient à cette réplique, je le compris brusquement.

  « Nous avons le temps, déclara Fludd. Nous ne sommes encore que le 14 mai. »

  S'il y avait eu dans toutes ces histoires de prophéties de quoi me faire courir un frisson sur la peau, c'eût été cette remarque-là. Le roi Henri était mort le 14 véritable, celui du calendrier grégorien, dix jours plus tôt. Simple coïncidence.

  « Le 5 juin, Henry, le fils aîné de Jacques, sera nommé prince de Galles. Il est dans sa seizième année. Il a sa propre cour. Nous qui appartenons à sa faction, monsieur Rochefort, nous voulons la mort de son père afin que ce jeune homme accède au trône. Lorsqu'il sera devenu prince de Galles, il faudra tuer le roi le plus vite possible.

  — Oh, il faudra ? »

  Je m'efforçais de ne pas avoir l'air trop sardonique. Si Marie de Médicis trouvait des hommes pour éliminer son mari, il n'était pas étonnant que les Anglais s'estimassent capables d'une nouvelle tentative d'assassinat contre leur souverain. Au nom de leur prince, cette fois – si tant était qu'il fût informé de la chose !

  Il me suffit d'accepter, de partir, de regagner les quartiers excentrés et le fleuve, me dis-je en considérant M. Fludd de haut, l'air le plus franc possible. Mais si je suis obligé de fouiller tout Southwark à la recherche de messire Saburo et de Mlle Dariole, avant de m'en aller mener à bien mes projets à l'encontre de madame la régente…

  Il va falloir que je m'en aille seul.

  « Je ne sais ce qu'il faudrait faire, docteur. Je ne suis qu'un étranger », risquai-je, comme si j'accordais au plan du soi-disant médecin une foi prudente.

  « Évidemment. »

  Il rayonnait ; ses hommes s'agitèrent quelque peu.

  Là aussi, j'avais dit ce qu'on attendait de moi. Je ne quittais pas l'astrologue des yeux : attendait-on ma réplique, ou l'avait-on prédite ? Mais enfin, n'importe quel homme dans ma situation eût prononcé les mêmes paroles !

  « Il vous faudra quelques jours pour tout préparer, continua-t-il. Pour réunir les renseignements dont vous avez besoin. Il ne nous reste que très peu de temps, ne le gaspillez pas. » Son ton sévère se fit plus léger, plus confiant. « Je sais que vous êtes espion. Vous avez déjà fréquenté la cour d'Angleterre. Il ne vous sera pas difficile d'y être de nouveau admis. Alors vous reviendrez nous dire comment procéder. »

  Je reviendrai vous dire comment des ailes me pousseront pour que je migre au sud cet hiver, avec les porcs ! songeai-je, sans toutefois laisser le moindre signe d'incrédulité apparaître sur mon visage.

  « Tenez, prenez ça. »

  Fludd tira sur les cordons de sa bourse afin de les dénouer puis me la tendit, ouverte. Elle renfermait davantage d'argent que de cuivre, et au moins une rose noble anglaise. Je me retins à grand-peine de cligner les yeux de stupeur. Il est sérieux ? Morbleu ! On ne sait jamais d'où la manne va tomber !

  La bourse disparut dans la poche-sac de mes culottes, où les voleurs ne pourraient en couper les cordons.

  Les choses me semblaient relativement simples. L'Anglais et ses camarades conspirateurs ne détenaient nul otage qui leur eût permis de me faire chanter. Ils m'avaient donné plus de temps que Mme de Médicis, laquelle m'avait laissé quelques heures à peine. Ils n'avaient aucun moyen de me contraindre, hormis la menace physique. Qui plus était, ce Robert Fludd était aussi fou qu'un pourceau au printemps. Mais était-il vraiment assez idiot pour me laisser repartir sain et sauf ?

  « Les espions achètent les renseignements, et vous n'aviez pas d'argent. Je comprends ce genre de choses. » Les yeux de l'astrologue brillaient, clairs et ardents sous le ciel de mai. « J'ai calculé quand nous nous reverrons. Inutile de prendre rendez-vous. »

  Voilà qui pue comme un poisson de trois jours.

  Je laissai mon regard errer sur le groupe de mes ravisseurs. Ils me fixaient avec un mélange d'espoir, de méfiance, d'anticipation mêlés en proportions variables – quoique avec moins de méfiance que je n'en eusse éprouvé à leur place.

  « Vous êtes trop confiant, messire Fludd. Je pourrais disparaître avec votre argent.

  — Vous pourriez, mais vous n'en ferez rien. »

  Son boniment me plaît de moins en moins. Je retirai la bourse de ma poche et la lui lançai.

  « Je vous crois fort capable d'être un agent provocateur, cher monsieur. D'organiser cet assassinat afin de prendre dans vos filets d'authentiques conspirateurs. » Pas un des Anglais ne tressaillit. « Je ne servirai pas d'appât ni ne me laisserai arrêter avec votre argent sur moi. »

  Il hocha la tête, pensif.

  « Vous ne croyez pas sans preuve, c'est bien naturel. Il m'a été relativement difficile d'en imaginer une à laquelle vous puissiez vous fier, mais je tiens à vous persuader que j'ai déterminé – avec précision – les événements à venir. »

  Il entreprit d'ouvrir sa robe en commençant au niveau de la poitrine. Lorsque les pans s'en écartèrent, je constatai qu'il portait de volumineuses culottes à l'anglaise, descendant jusqu'au genou, et un doublet assorti, signe qu'il était moins pauvre que je ne l'avais cru. Il me parut de charpente frêle et de taille moyenne, ce qui lui donnait l'air mince. Ses mains et les muscles de ses mollets prouvaient qu'il n'avait pas besoin de travailler pour vivre.

  Après s'être malaisément débarrassé de sa robe, qu'il remit au petit Warner, il tendit la main au jeune barbu très brun, lequel tira aussitôt son épée large – une arme de facture très simple, à la poignée dépourvue d'anneau. Je ne pus m'empêcher de me raidir, par réflexe, en voyant apparaître une lame nue.

  Fludd s'empara de l'épée en glissant habilement la main sous la garde pour la refermer autour de la poignée.

  Un des mathématiciens – un homme dont l'âge mûr touchait à sa fin, Hariot, peut-être – fronça les sourcils. Les deux valets du comte de Northumberland arboraient une expression très semblable.

  Mme Lanier et les deux derniers érudits nous regardaient, un sourire d'anticipation aux lèvres.

  La différence, c'est qu'Hariot, Jean et Luc savent très bien de quoi il retourne. Ils sont conscients que Fludd se battrait médiocrement dans une salle d'armes londonienne – cela se voit à la manière dont il tient l'épée. Même dans un salon parisien, d'ailleurs, il ne ferait pas le poids. Alors face à un des plus grands duellistes…

  L'astrologue leva les yeux vers moi.

  « Comme vous pouvez le constater, monsieur Rochefort, je ne suis pas très doué. Mais je vais vous restituer votre rapière allemande, et, si vous le voulez bien, nous allons nous battre en duel. Au cas où vous sortiriez vainqueur du combat, personne ici ne vous empêcherait de partir. »
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  « J'ai déjà entendu ça quelque part », marmonnai-je – pas trop fort, au cas où, à la réflexion, il eût décidé de ne pas me rendre mon épée.

  Sans doute se croit-il très doué, parce qu'il est passé par une des salles d'armes du quartier. Peut-être même est-il un des meilleurs escrimeurs de Southwark et n'exhibe-t-il une certaine maladresse que pour se faire valoir. Et puis ses hommes sont là. Il n'y gagnera rien. Regardez-moi ça. Je suis tout de même Rochefort.

  S'il ne sait pas se battre, il y aura une entourloupe. Les pistolets, j'imagine. Mais je ne resterai pas le temps de m'en assurer.

  Fludd agita le bras. Les trois mathématiciens reculèrent, s'éloignant de la double porte du jardin. J'ouvrais la bouche, lorsque les deux valets retirèrent la poutre de ses supports et entrouvrirent les battants d'une poussée. Aemilia Lanier, les bras croisés sur le corsage, me jeta un regard impénétrable puis rejoignit d'un pas lent le dénommé Hariot ; l'ourlet de sa jupe et de ses jupons se prenait régulièrement dans l'herbe haute.

  « Vous devez comprendre que je prédis tout. »

  Le docteur Fludd s'adressait en comédien à son petit public. Le soleil brillait, plus chaud, paradoxalement, en Angleterre qu'en France. Heureusement, le bord de mon chapeau me protégeait les yeux : nul n'a envie d'être ébloui, une arme à la main. L'odeur de l'herbe et de la rosée qui séchait peu à peu montait jusqu'à moi ; le bourdonnement des abeilles.

  Il y a trop de tout pour qu'on puisse le prédire.

  Passer Fludd au fil de l'épée, tuer le domestique brun – Jean – si nécessaire, franchir les portes et adieu, voilà ce que je décidai de faire en attendant, docile, qu'Aemilia Lanier prît à maître Hues ma dague, ma rapière et mon harnachement, puis me les rapportât. J'étais entouré de gentilshommes, persuadés que jamais je ne m'en prendrais à une femme. Comme je ne voyais pas quel avantage j'en eusse tiré, je ne le fis effectivement pas.

  Il ne me fut pas difficile de me réapproprier ma ceinture coupée, car la lanière de cuir était assez longue et fine pour que je la nouasse. En revanche, la bélière nécessita des ajustements considérables. Pas un homme à cinq pas à la ronde. Tout entier tendu, aux aguets, prêt à l'entourloupe, quelle qu'elle fut, j'assurai sur ma hanche le fourreau de ma rapière puis la tirai sans marquer la moindre pause.

  Le contact de la solide poignée dans ma main me fut un réconfort incommensurable.

  Non, pas les portes. Je venais de changer d'avis. D'ici, je ne vois pas ce qu'il y a derrière, et elles sont trop tentantes. Je passerai par-dessus le mur, de ce côté-là ; ils ne s'y attendront pas…

  « Je prédis tout, répéta Fludd, un regard ardent fixé sur moi. Vous ne savez pas ce que c'est, monsieur ; vous n'imaginez pas le fardeau que représente la connaissance. A votre avis, quel bien cela me fait-il de savoir que dans un demi-millénaire, à l'endroit même où vous avez embarqué, en France, telle plage de Normandie sera rouge du sang de milliers d'hommes supplémentaires ? »

  Je n'eus pas un tressaillement visible. La Normandie. Avait-il discuté avec le capitaine du St Willibrod ? Ses idioties sur l'avenir mises à part, l'astrologue était trop bien informé à mon goût…

  Son regard ne vacillait pas.

  « C'est pourquoi je sais que des années terribles suivront si le roi Jacques reste sur le trône, comprenez-vous. La guerre civile en Angleterre… le désastre par lequel se soldera la révolte du Parlement – pour notre île, mais aussi pour le reste du monde. Je sais qu'il nous reste un unique espoir : Henry, le fils de Jacques, doit commencer très tôt à gouverner.

  — Guidé par des mentors tels que maître Robert Fludd ? » demandai-je, sardonique.

  Il tressaillit. À ma grande surprise.

  « C'est ce qu'on dira, je suppose. » Son menton se releva avec détermination. « Si notre défunte reine avait prêté l'oreille au docteur Dee, nous ne nous trouverions pas dans une situation aussi terrible. Il n'y avait qu'un seul John Dee. Il n'y a qu'un seul Robert Fludd.

  — Il ne va pas tarder à y en avoir un de moins », murmurai-je.

  Sans avertissement, je m'avançai d'une longue enjambée en lui portant une botte au cœur…

  Il n'était plus là.

  Il avait fait un pas de côté, sans grâce, à l'instant précis où j'avais bougé. L'instinct seul me permit d'écarter sa lourde lame d'un contre-coupé. À l'instant même de mon échec me vint une pensée – C'était ma chance ; je l'ai manquée – qui ne m'empêcha pas de me remettre en garde d'un mouvement fluide, sans heurt, puis de me lancer dans un coup de taille porté à deux mains, censé ouvrir le crâne de l'adversaire.

  Je laissais aussi mon champ de vision englober ses mignons afin de savoir qui allait tirer l'épée ou m'ajuster au pistolet, de quel côté esquiver, qui attaquer et maîtriser au plus vite…

  Nul ne bougeait. Ni homme ni femme.

  La lame de Robert Fludd se leva, accrocha la mienne, la dévia tout près de son oreille.

  Chance pure et simple, songeai-je sombrement. Il nous arrive à tous d'avoir les dieux avec nous.

  Mon regard croisa celui d'Hariot, posté de l'autre côté du jardin mal entretenu. L'érudit en avait manifestement beaucoup vu, car il avait armé son pistolet… mais il se contentait à présent de profiter du spectacle sans utiliser son arme.

  Je miserais volontiers ma santé aux dés : les talents de messire Hariot au pistolet, contre les miens à l'escalade en milieu urbain. Je désarmerais volontiers le bon docteur aussi. Je m'en servirais comme otage au lieu de l'éliminer… Non. Ils me tueraient. C'est peut-être un lunatique, mais ses sbires lui sont tout dévoués, cela se voit.

  Quelle honte que de se mettre dans l'obligation de massacrer un incompétent !

  Refrénant ma colère, je relevai ma lame, qui croisa celle de mon adversaire, oscillante, puis j'exécutai un mouvement de torsion destiné à lui arracher son épée en lui tordant le poignet…

  Il se contenta de la ramener à lui pour la dégager, évitant de justesse le pommeau, qui faillit le frapper à l'estomac, dans les pattes de son doublet brun brodé. Voilà comment il conserva son arme.

  Un sourire me découvrit les dents. Très bien, monsieur, vous avez eu assez de chance pour aujourd'hui.

  J'attaquai sans prévenir, dans une envolée de coups d'estoc menaçant le cœur, la gorge, l'œil, ajoutai deux feintes supplémentaires puis fis voler son épée de sa main…

  L'extrémité de ma lame heurta le ricasso de la sienne.

  Il avait levé le bras juste à temps pour que ma pointe glissât de côté.

  Mes pieds se déplacèrent sans que mon esprit y fût pour rien : un pas en arrière dans la camomille. Baigné de la chaude senteur du printemps, je considérai Robert Fludd. Quelque chose ne va pas. Mon corps, sinon mon intelligence, m'en avertissait véhémentement.

  « Jamais je n'ai appris à me battre, déclara-t-il avec une contrition apparemment sincère. Quoique, pendant mon séjour en Italie, je sois parfois allé voir les maîtres concourir dans l'espoir de remporter quelque prix.

  — Vous vous êtes consacré à l'escrime, là-bas ?

  — Non, monsieur, je n'ai pas appris à me battre, en règle générale.

  — Vraiment ? Mais non, en effet. Vous maniez trop bien l'épée pour cela… Pas tout à fait assez bien, cependant. »

  Je fis mine de viser son bras, feintai, passai par-dessus sa lame… et ma pointe dérapa sur le pommeau qu'il parvenait tout juste à interposer entre nous.

  Il n'eût pas dû y parvenir. Quelque chose ne va pas.

  Cette certitude cristallisa ma décision. Je me lançai à l'attaque, mon talent tout entier fondu dans un état de réaction inconsciente parfaite, maîtrisant le duel de la main et de l'œil, pas de l'esprit. Le poids et l'équilibre de la rapière saxonne m'étaient familiers de longue date dans leur moindre détail, au point qu'elle bougeait sans accroc, trop vite pour être dirigée par la pensée consciente. Les duellistes ont souvent de bons réflexes, et je ne faisais pas exception.

  Mon épée dérapa, tressauta dans ma main. Mon coup de taille effleura les phalanges du docteur Fludd exactement au bon moment, quand il tenait son arme de côté.

  Ma pointe érafla sa lame, six pouces en dessous de la garde.

  La botte que je portais pour conclure partit vers le haut, car il l'arrêta en la bloquant sur l'extrémité de sa poignée en croix, tout au bout, là où le métal n'était pas plus épais qu'une rognure d'ongle. J'eusse cependant juré qu'il avait bougé trop lentement pour adopter la bonne position. Les coups de chance dispensés par la fortune lui sont tous réservés – les parades telles qu'un épéiste en voit une sur un million, les échappatoires réussies de justesse et les retournements de lame…

  Je m'avançai délibérément d'un pas puis frappai sans aucune science, en tenant ma rapière à deux mains et en l'agitant à la manière d'un paysan qui bat son blé : vlan, vlan, vlan.

  L'acier meurtrier ne toucha pas l'astrologue. Il souleva de son mieux sa lourde épée anglaise, non pour bloquer les coups de taille et d'estoc, car il n'en avait manifestement pas la force, mais juste pour les détourner afin de se protéger.

  Un soleil chaud jouait sur l'herbe, des oriflammes éclatantes se dessinaient au-dessus des toits de Southwark, le ciel printanier était d'un bleu profond. Voilà ce que doivent vivre les épéistes ordinaires, pensai-je, car j'en eus le temps.

  Mais on ne se battait pas de cette manière, quand on ne connaissait rien à l'escrime ! Personne ne maniait l'épée de cette manière ! Quoi que me soufflât mon esprit, mes réflexes, mes mouvements musculaires, mes moindres réactions physiques étaient d'accord : mon corps savait que quelque chose n'allait pas dans la façon dont Fludd bougeait. Lors d'un duel, rien ne saurait être plus important que l'harmonie des gestes. Or l'Anglais…

  Ce n'est pas la lenteur qui le rend disgracieux, réalisai-je enfin, à contrecœur. C'est le fait qu'il se déplace par anticipation.

  Il s'arrange toujours pour me contrer juste avant que je le touche.

  Sa pointe passa ma garde pour s'enfoncer légèrement dans mon bras, comme s'il savait à un cheveu près où allait se trouver mon épée.

  Il m'avait blessé, moi, Rochefort !

  Colère et panique bouillonnaient dans mes veines. Oui, j'admets sans hésiter avoir été paniqué. Il avait choisi la blessure qu'il m'avait infligée – choisi de ne pas me tuer.

  La férocité enfla en moi. Je la maîtrisai en déviant sa lame, qui se rapprochait derechef…

  Le mouvement me laissa un instant penché en avant, le poids mal réparti, incapable de reprendre l'équilibre d'un coup de reins, les jambes comme entravées par des sables mouvants. Je n'avais pas connu pareille infortune en duel depuis une douzaine d'années au moins.

  Fludd s'empressa de s'avancer, prêt à attraper mon épée par la garde. Je sentis sa main gantée sur la mienne, qui tenait la poignée entourée de fil métallique… à l'instant précis où je m'emmêlais les pieds ! Jetant dans la balance toutes ma force, toute ma rapidité, je tirai mon arme vers le haut afin de la dégager… et infligeai dans le mouvement une coupure superficielle à l'astrologue.

  Il jura en se tordant les doigts, mais saisit ma rapière de l'autre main.

  La poignée m'échappa en tournant exactement de la manière requise pour que je ne pusse la rattraper ni même coincer un doigt dans l'anneau de la garde… L'adversaire recula, les deux épées brandies.

  Ma poitrine se soulevait difficultueusement ; le souffle et le sang s'y entrechoquaient. J'avais le regard fixe. Les mains vides, tremblantes.

  « Pardonnez-moi de ne pas continuer. » L'astrologue, haletant, considéra ses propres mains avec tristesse. « J'ai la connaissance, pas la force. Il en va de même de la mort du roi Jacques. Je peux tout savoir, je ne peux pas tout faire. » Quant à moi, je le fixais sans mot dire. « Je n'ai pas étudié l'art du duel. » Son souffle ronflait dans sa gorge. « J'ai juste recommencé mes calculs je ne sais combien de fois pendant je ne sais combien de temps pour étudier ce duel-ci. »

  Le sens de son discours me pénétrait peu à peu, tandis que, hors d'haleine, je regardais l'épée dont il m'avait délesté. S'il était possible de calculer quelles parades, quels coups de taille et d'estoc un adversaire allait employer dans un combat donné… eh bien, il l'était également d'apprendre à les contrer à son gré. Aussi longtemps qu'on en avait envie. Même si on ne possédait pas le moindre talent d'escrimeur, même si on tenait son arme à la manière d'une canne taillée de frais dans une haie, il était possible de vaincre le maître le plus habile, puisqu'on savait exactement ce qu'il allait faire.

  « Ridicule ! »

  Comme ma voix me trahissait, je me contentai ensuite de désigner du menton le gant taché de Fludd, dont la main saignait.

  « Vous pouvez poser la question à n'importe quel homme de théâtre : on a beau procéder à une centaine de répétitions, il n'empêche… » — pour la première fois, l'astrologue s'attristait –, « il n'empêche qu'il faille encore faire couler le sang avant la réussite. »

  J'ignore combien de temps je restai là à le regarder, lui qui m'avait à la fois blessé et vaincu. Enfin, il me tendit mon épée, la poignée en avant.

  Je la pris. Malgré l'envie douloureuse qui me tenaillait de voir la lame décrire un arc de cercle éclatant puis répandre dans l'herbe le sang de mon interlocuteur, je ne tentai rien contre lui.

  « Nous n'aurons pas de seconde chance », reprit-il, le souffle râpeux, le visage blême, la peau d'un vert noirâtre sous les yeux. « Ce n'est pas possible. Et je ne parle pas seulement de nous, aujourd'hui. Dans un demi-millénaire, voire un peu plus, une comète apparaîtra qui annoncera l'extinction de notre espèce. La main de Dieu effacera l'humanité de ce monde, à juste titre, car il sera soumis aux seigneurs de la guerre, aux despotes, aux tyrans. J'ai consacré des années à mes calculs, monsieur Rochefort. Il n'existe qu'un unique moyen d'éviter pareil désastre : faire monter le prince Henry sur le trône, fonder un collège de conseillers spécialisés en hermétique, pendant que je serai là, près du souverain, maintenir à jamais la lignée des Stuart à la tête du royaume en bâtissant une société de paix et d'industrie. Cela nous permettra d'œuvrer à nous protéger de la comète. Il ne me plaît pas plus qu'à vous de commencer par le meurtre de Jacques Stuart, sachez-le, mais si nous nous en abstenons, c'est Charles, son deuxième fils, qui lui succédera dans moins de vingt ans. Il s'en suivra des guerres civiles interminables…

  — Je n'aime pas parler de meurtre, docteur Fludd, intervint madame Lanier d'un ton d'excuses. Il s'agit d'une exécution de droit, pour le bien du pays ; de même que Jaël a tué Sisera avec un piquet de tente. »

  Il me sembla déceler dans sa voix une note de mécontentement. Jaël était une femme, si je me rappelais bien l'Ancien Testament. Or les compagnons d'Aemilia Lanier, seul élément féminin du groupe, n'avaient pas l'air enchantés qu'elle se mît ainsi en avant. Fludd n'avait nul besoin d'aller chercher des meurtriers à l'extérieur : il disposait au moins d'une volontaire. Alors…

  « Pourquoi moi, monsieur ? » demandai-je le plus calmement possible, compte tenu du fait que je m'adressais à l'homme qui venait de me donner un coup de pied dans les testicules.

  Quant au fait que son épée se déplaçait avec une fraction de seconde d'avance sur la mienne, je l'écartai fermement de mon esprit.

  Les trois aînés de cette « conspiration des mathématiciens » ouvrirent la bouche au même instant. Il leva la main afin de les réduire au silence puis acheva de s'essuyer le front à l'aide d'un mouchoir apparemment propre.

  « Parce que j'ai fait mes calculs, monsieur Rochefort, et que… vous seul avez une chance de réussir. » Le silence tomba sur le jardin. « Sans cela, pourquoi serais-je allé vous chercher ? »

  Parce que vous êtes fou ! ripostai-je – en mon for intérieur. Le bras me lançait douloureusement, à l'endroit où il m'avait enfoncé la pointe de son épée d'un demi-pouce dans la chair, souffrance qui noyait celle dont mon aine palpitait toujours. Le souvenir de son incroyable maladresse me taraudait jusque dans les muscles et les os, mais tel n'était pas mon seul fardeau : j'avais aussi conscience de la facilité absolue avec laquelle il m'avait blessé (et peur de l'infection).

  De la facilité avec laquelle il eût pu porter un coup fatal.

  Car il est fou.

  « Tenez. » Il me remit sa bourse dans la main. Je l'y gardai. Grâces soient rendues à l'expérience, mes traits ne reflétaient en rien mes pensées. « Le roi Jacques doit mourir… le plus vite possible, une fois son fils Henry nommé prince de Galles. J'aimerais mieux que ses autres enfants, Elizabeth et Charles, soient épargnés : alors évitez les pétards, façon conspiration des poudres. Quant au prince Henry, il faut qu'il vive et qu'il règne. Ne vous occupez de rien d'autre, monsieur de Cossé-Brissac. Nous nous reverrons dès que vous aurez choisi le lieu. »

  Le dénommé Jean poussa les lourds battants de chêne d'un pas ou deux supplémentaires, avant de s'en écarter. Je considérai le chemin de la liberté : une cour donnant sur une rue banale, où les passants foulaient une boue jaune, bordée de maisons chaulées durant le règne de la reine défunte. Un voisinage respectable, pour Southwark.

  Si je passe ces portes, le poignard d'un assassin va-t-il s'enfoncer entre mes côtes, ou la main d'un policier s'abattre sur mon épaule ?

  « Inutile de fixer un rendez-vous », répéta Fludd, très occupé à lisser les plis de sa robe. « Je sais déjà où et quand nous nous reverrons. Cela ne saurait tarder. » Il releva vers moi des yeux plissés sous le soleil éclatant. « Quant à monsieur Saburo et à mademoiselle de La Roncière… vous les trouverez au cimetière. »
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  En m'éloignant dans la rue déserte, je m'aperçus que Gabriel Santon me manquait, brusquement.

  Peut-être parce que, dans un moment pareil, un gentilhomme devrait toujours être accompagné de son serviteur pour bander sa blessure, rendre à sa tenue souillée l'éclat du neuf – et discuter de la sagesse de certaines décisions.

  Mais soit Gabriel avait été capturé par Marie de Médicis, ainsi que monsieur de Sully, soit il avait eu le bon sens de s'enfuir à la campagne. Espérons que le second terme de l'alternative soit le bon. Et je ne connaissais à Londres aucun agent de confiance à qui m'adresser.

  Je levai la tête pour offrir le visage à la brise printanière, chargée d'un parfum de sève. Des rugissements me parvenaient de l'enclos des taureaux, assez éloigné. Les roues d'une vingtaine de charrettes à bœufs tonitruaient, quelque part à l'ouest : sans doute avions-nous traversé en amont de la route principale menant au pont de Londres, qui devait séparer des tripots la demeure de Robert Fludd.

  Un coup d'œil en direction du fleuve me le confirma. Je me trouvais en face de la Tour. À l'est s'étendaient Deptford et Greenwich, où attendaient les bateaux en partance pour l'Europe, le Nouveau Monde, l'Orient lointain…

  Un cruel pincement de regret me fit tressaillir à la pensée de mes sacs de selle perdus, qui contenaient, entre autres objets de première nécessité, un ceinturon de rechange.

  Nombre de mes collègues se font prendre parce qu'ils sont incapables de renoncer à quelque chose qui leur est cher. Quant à moi, je suis fier de ma capacité à abandonner sans regret tout ce que je possède, important ou non.

  Des moulins grondaient sur les berges de la Tamise. La route était ponctuée de petits ponts, qui enjambaient des ruisseaux aussi puants que des égouts à ciel ouvert – c'en étaient d'ailleurs. Lorsque les virages en épingle à cheveux m'eurent ramené à Southwark – je cherchais à gagner la zone franche proprement dite –, je fis étape dans un établissement de bains et bordel, les deux étant également répandus en ces quartiers où la loi n'avait pas cours.

  Vous les trouverez au cimetière, répéta la voix de Fludd dans mon esprit, tandis que je montais les escaliers grinçants menant aux chambres des étages. Je jurai tout bas, ce qui me valut un regard méfiant de mon guide, une vieille femme à la coiffe sale, puis chassai fermement ces sottises de mon esprit.

  Je ferais mieux de m'inquiéter de tout ce que ce Robert Fludd a appris du passé récent, sans parler de l'avenir !

  Qui a bien pu le renseigner sur moi ?

  Et… qui d'autre sait ce qu'il sait ?

  J'avais nettoyé ma blessure avec du vin, avant de la panser. Ce n'était qu'une égratignure, mais assez douloureuse pour m'empêcher d'oublier l'astrologue, qui sans doute y comptait bien. Le bandage eût été nettement mieux fait, si Gabriel s'en était chargé.

  La chambre à pignon où j'arrivai, à l'extrémité de la rangée de maisons, ressemblait assez à mon logis français, quoiqu'elle se trouvât dans les faubourgs de Londres. Sans les cris tout anglais qui s'élevaient de la rue, il m'eût été facile d'imaginer que j'allais piétiner en sortant la boue noire curieusement indécrottable des rues parisiennes et me trouver confronté aux cavaliers de la régente…

  Gabriel ne se fût pas contenté de panser ma blessure mieux que moi, lui qui disposait des talents d'un soldat ; ni de tendre l'oreille aux rumeurs des tavernes. Il eût représenté une présence discrète qui m'eût aidé à mettre de l'ordre dans mes pensées, quand bien même il m'eût été impossible de les discuter toutes avec lui.

  Je vidai un plat en étain moulé, assez profond pour servir de bouclier dans une bagarre, pendant que s'évaporaient les dernières traces du malaise suscité par le coup de pied dans les parties. C'est la régente qui m'intéresse, pas le docteur Fludd…

  Si amère que fût la bière anglaise, je fis ensuite les cent pas la chope à la main, plongé dans mes réflexions. Sully. Sully… et Marie de Médicis, la veuve du bon roi Henri. Que pouvait contre elle un messire Rochefort, malgré sa langue bien pendue ?

  Voyons voir… Je peux la faire chanter, me dis-je froidement. Puisque moi, je sais qui m'a chargé d'organiser le meurtre d'Henri. Seulement pour cela, il faut que je la contacte, ce qui lui permettra de me retrouver puis de m'éliminer. En France, j'étais entouré d'amis influents, mais les nobles anglais ont leurs intérêts propres, ils ne se sentiront pas si facilement concernés – même si ça reste une possibilité…

  En France, sans doute existait-il déjà une faction cherchant à déposer la reine et dont je pourrais me servir, le moment venu. Toutefois, elle avait aussi ses fidèles, qui avaient également rêvé de la voir exercer la régence. Parmi les membres de sa maisonnée, partis d'Italie en sa compagnie, certains devaient évoluer à présent dans les plus hautes sphères : Mme Leonora, messire Concini…

  À l'époque où Marie de Médicis considérait M. de Sully comme un ami, il contrecarrait quelque peu l'influence du couple, mais maintenant… Elle régnait sur la France, et ses favoris régnaient sur elle, mon Dieu !

  Je peux aussi la tuer de mes mains. Ou trouver un autre Ravaillac. Voilà qui serait amusant.

  Je terminai ma bière en regardant sans les voir les toits de Southwark. Si seulement ç'avait été l'Arsenal ou même les Halles…

  La meilleure méthode, la seule, c'est l'honnêteté.

  Cette pensée m'arracha un sourire.

  C'était pourtant vrai. Si M. de Sully conservait ne fût-ce qu'une once de son influence – et si je parvenais à éliminer le danger introduit dans sa maisonnée –, je pouvais prédire qui serait capable de traduire la régente en justice pour son crime, avec M. Rochefort en qualité de témoin. Qui croirait-on, hormis Sully l'incorruptible, l'ami du grand Henri IV en personne ? Chacun savait qu'il n'avait d'autres amours que son pays et son roi.

  Je devais cependant lui avouer d'abord que j'étais responsable de la mort du souverain. Que j'avais préféré mettre en danger la vie d'Henri plutôt que la sienne. Avouer, puis subir sa colère la plus âpre, car j'avais été idiot. Sa haine, car j'avais échoué. Un échec catastrophique.

  J'étais en nage. J'ai échoué, mais je peux me racheter.

  C'était la bonne méthode, la meilleure ; plus probablement la seule. Si Sully en personne l'affirmait et le prouvait, on le croirait. Le Parlement retirerait la régence à la reine. Peut-être même en chargerait-il le duc…

  Marie de Médicis le savait. En admettant que Sully n'eût pas déjà perdu toute influence, elle le tuerait dès que possible sans éveiller les soupçons. Pas dans quelques jours… mais elle n'attendrait pas non plus des mois. Ce n'était qu'une question de semaines, au mieux.

  Et ça, c'est une certitude.

  « Merde ! »

  Je lançai la chope contre le mur, bosselant à la fois l'étain et le plâtre, puis enchaînai sur un coup de poing qui me fît mal des phalanges à l'épaule. Savoir à quel point la reine désirait notre mort, à Sully et à moi, mais tout ignorer de ce qui se passait à Paris… !

  Et, alors que je commençais à caresser l'espoir d'avoir échappé à l'attention générale, voilà qu'arrivait ce médecin-prophète, ce Fludd, magnifiquement informé. Oui, magnifiquement. Quelqu'un lui avait tout raconté.

  Qui savait que je me trouvais en Angleterre ? Que j'étais monsieur de Cossé-Brissac ? Qui d'autre savait que j'étais responsable de la mort d'Henri ?

  Lentement, je m'assis à la table puis comptai les quelques pièces supplémentaires qui paieraient les dégâts infligés au mur.

  Malgré le choc causé par les discours du fou, une conclusion s'imposait, à la fois sensée et urgente.

  Quoi que je fisse… je ne le ferais pas dans le pays où vivait cet astrologue lunatique, trop informé de mes affaires.

  J'achetai à la tenancière et prostituée un sac de marin et un costume à ma taille – je fus extrêmement surpris qu'elle en eût un –, doublet et culottes à l'anglaise, dont l'ancien propriétaire était aussi grand, mais plus gras que moi. Il s'avéra cependant possible d'ajuster passablement les vêtements à la popeline terne, couleur de mûre, qui n'attirait pas l'œil. La bourse de Fludd me permit de régler la note.

  J'achevai de changer d'allure en me baignant et en me faisant raser, à l'exception d'une barbiche et d'une petite moustache, quoique je conservasse ma chevelure longue jusqu'aux épaules. Un chapeau peu élevé à large bord, dans lequel je transférai mon secret, compléta ma tenue. Voilà de quoi éviter une trop grande ressemblance avec le bandit mal rasé qui a quitté la demeure de Fludd. Cet accoutrement devrait me mettre à l'abri de ses espions…

  Un shilling et six pence anglais me permettraient sans doute de louer un cheval de poste jusqu'à Rochester, petit port sympathique, à mon avis moins surveillé que Londres ou Douvres. Autant qu'il m'en souvînt, cependant, j'avais trouvé six ans plus tôt les habitants du cru hostiles aux Français : les officiers du roi d'Angleterre avaient tracé des marques sur la porte des maisons où l'entourage de Sully était invité à s'arrêter pour se restaurer, en arrivant de Douvres, mais à Rochester, une ronde avait parcouru la bourgade avant notre passage afin d'effacer ce genre de signes distinctifs. Enfin… cette fois, je ne suis pas obligé de voyager en tant que Français.

  L'impatience me poussait à repartir… mais si les hommes de Fludd me surveillaient, ils s'attendaient probablement à une tentative de fuite quasi immédiate. Voilà pourquoi je restai aux bains, où je choisis une fille dans le seul but de ne pas me distinguer. La douleur vague qui me taraudait toujours les testicules me rendit la tâche difficile, mais je laissai croire à la prostituée que je la tenais pour responsable de ma lenteur et m'en allai d'un pas rageur en lui jetant quelques pièces anglaises.

  Le soleil brûlant me chauffa la joue. Bon nombre de volets restaient clos, quoiqu'il fût plus de midi. Un chien me dépassa en trottinant, mais à l'instant où je pris conscience de sa silhouette rousse bondissante, je m'aperçus qu'il s'agissait en réalité d'un renard. Ce qui signifiait que le quartier n'était guère animé. La peste ? Ce n'est pourtant pas encore la saison. Je partis au sud, m'éloignant du fleuve, déterminé à me débarrasser des hommes que Fludd avait peut-être attachés à mes pas.

  Lorsque j'obliquai derechef vers l'est par la route de Long-Southwark, je n'accordai qu'un coup d'œil au pont de Londres, avant de traverser les faubourgs de Blackheath. La terre collait à mes semelles. Au-dessus des toits, le ciel s'éclaircissait. Une brume légère flottait à l'horizon. Mon souffle s'apaisa, ce qui me fit prendre conscience de ma vigilance aux alentours du quartier de Fludd. La manière dont j'étais revenu sur mes pas et les venelles que j'avais empruntées eussent mis en évidence l'espion le plus déterminé, j'en étais persuadé – et je disposais en la matière d'une expérience considérable.

  Ce « Fludd » aurait pu se fendre de quelques pièces supplémentaires. Je me serais acheté une monture, si ensellée soit-elle… Un sourire ironique aux lèvres, je considérai le rôle que je jouerais devant les capitaines des navires de Greenwich. Déserteur hollandais des guerres des Pays-Bas ; voilà qui expliquerait l'absence de cheval et le manque de bagages, ainsi que l'empressement à gagner les pays scandinaves ou, disons, la Pologne…

  De là, il me serait possible d'étudier la situation à Paris en toute discrétion puis de choisir la marche à suivre.

  Un coup d'œil au soleil me permit de me repérer : il me suffisait de tourner à gauche, puis à droite, pour regagner la grand-route. Nul n'est réellement sans défense dans les contrées sauvages, armé de son épée et de sa dague, mais lorsque je parcourus une ruelle déserte, le large fleuve à main gauche, je regrettai amèrement les pistolets rangés dans mes sacs de selle.

  Quoique, il faut bien le dire, une épée ne s'enraye pas…

  En une seconde, les souvenirs m'engloutirent : le silex cassant contre la platine, le sourire de Dariole, éclatant à la vague clarté des écuries parisiennes.

  Je ne les trouverai pas au cimetière ! Saburo, fermement décidé à se rendre à la cour en tant qu'ambassadeur, ne se laisserait jamais détourner de son devoir. Dariole… jouait sans doute avec ardeur aux dés – pipés – dans une taverne quelconque.

  Je ne puis m'attarder. Je n'ai pas le temps de passer au peigne fin la moitié de Londres !

  Un aveugle émergea de l'escalier qui menait à la Tamise en promenant un long bâton sur le mur des maisons. Un vétéran à la paupière gauche fermée, cousue de points maladroits exécutés au fil noir.

  « La charité ! » Le bruit de mes bottes sur le pavé lui fit lever la tête. « Un peu de menue monnaie pour un pauvre aveugle, monsieur ou madame ! »

  Si j'avais été superstitieux, ou si j'avais pensé que Monseigneur notre Dieu répondrait de même à mes prières, j'eusse donné quelque argent à ce miséreux ; le voyageur en partance pour les froides contrées nordiques a bien besoin de toute la chance qu'il peut s'attirer. Il se trouve cependant que je n'aime pas ouvrir ma bourse dans la rue, d'autant que les voleurs à la tire et autres coupe-jarrets se déguisent parfois en infirmes, comme chacun sait.

  Un coup d'œil en direction de la Tamise ; un autre par-dessus mon épaule. Un boiteux approchait dans mon dos – je m'étais retourné afin de scruter seuils et fenêtres, mais sa démarche chaloupée était tout de même assez rapide pour me convaincre de porter la main à ma dague. C'était visiblement un lunatique, un de ces fous bavants qui passent leur temps assis dans la rue, à entendre des voix – et, s'il s'agit en effet de celles des saints, les bienheureux sont indéniablement moins sages qu'on ne nous l'a appris.

  Ou, plutôt, c'était peut-être un de ces fous…

  Le bâton de l'aveugle se leva.

  Mes pieds adoptèrent d'instinct une position propice au combat. Je reculai d'un demi-pas, comme si j'avais besoin de place pour tirer l'épée, quoique en me traitant d'imbécile : bientôt, les ombres me feraient sursauter ! Un aveugle et un dément…

  « Monsieur ! » Le bâton du premier traçait des courbes en l'air, à la recherche précautionneuse du passant que j'étais. « Je vous en prie, je ne sais pas où dormir, cette nuit. Le soleil couché, il fait encore assez froid pour tuer, malgré le printemps. Je suis malade. Juste un penny, un petit penny. »

  Ma main effleura la poignée de mon épée, logée contre ma hanche opposée… lorsqu'un poids étourdissant s'abattit sur mon crâne et mon épaule droite.

  Je tombai à genoux, me fêlant les rotules contre les pavés dissimulés dans la boue. La tête me tournait. Le coup avait été si violent qu'il me semblait avoir reçu sur le chef un homme tout entier.

  Je me tordis telle une anguille en m'obligeant à chercher à tâtons ma rapière, dans l'espoir de l'extirper de son fourreau. Une chaussure ferrée me piétina le dos de la main, la coinça entre la poignée de l'épée et les pavés. Une explosion de douleur me déchira l'avant-bras, des doigts jusqu'au coude.

  Une masse pesante, dotée de bras humains, s'empara de moi. J'attrapai le poignet qui prolongeait un poing armé d'une dague, tandis que son propriétaire et moi roulions à terre. En hauteur, m'apparurent brièvement des poutres et du plâtre – à un étage en encorbellement où béait une fenêtre à croisillons, par laquelle mon assaillant avait dû bondir.

  La dague tomba, disparut. Le brigand me saisit les deux poignets, où il enfonça des ongles mal taillés, m'empêchant de tirer aucune de mes armes. Une autre main me passa devant les yeux, et le bâton de l'aveugle m'ouvrit le front.

  Le boiteux me donna un coup de pied pendant que je me tortillais à terre, aux prises avec ses deux complices.

  Je me redressai à demi… pour me faire battre – prends ça, et ça, et ça ! —, car d'autres loqueteux se jetaient sur moi. Trois coups supplémentaires me rejetèrent dans la boue, où j'entendis se briser le fourreau de ma rapière. L'étau refermé sur mes poignets les mordait avec une force digne d'un lunatique. Mes armes me restaient inaccessibles.

  À présent, le sang me piquait les yeux. Une masse de corps mouvants me clouait à terre : « infirmes » équipés de béquilles qu'ils levaient puis abattaient sur moi, aux bras bandés, aux yeux rouges sauvages dans des visages enfarinés…

  Ce ne sont ni des fous ni des miséreux, mais des mendiants endurcis ! L'impulsion première qui m'avait empêché de frapper des handicapés et des simples d'esprit s'évanouit ; je me mis à rendre coup pour coup.

  Ils ne se trouvaient même pas où je les cherchais.

  Je ne parvenais ni à placer une prise qui m'eût permis d'engager réellement la lutte, ni à esquiver les pieds et les poings de mes agresseurs. On me projeta en avant ; j'atterris à plat ventre dans la boue qui tapissait les pavés, cherchant à tâtons ma dague et mon épée… en vain.

  La pointe d'une botte me frappa à la lèvre ; la douleur me descendit dans la mâchoire en une cascade d'étincelles ; mon sang se mit à couler sur ma main, puis sur le pavage. Je refermai le poing : personne, à cet endroit-là. Personne, où que je refermasse le poing.

  Ça rappelle… le duel avec Robert Fludd.

  Quelques secondes plus tard, on m'immobilisait face contre terre, bras et jambes en croix. J'avais beau me tortiller et m'arc-bouter, il m'était impossible de bouger, malgré ma taille et ma force, car huit ou neuf mendiants s'étaient installés sur moi.

  L'« aveugle » s'accroupit devant mon nez.

  « Maintenant, vieux, écoute-moi bien. »

  Il sourit, dévoilant des chicots en ruine. Les points de fil noir se soulevèrent, collés à sa paupière. Ses prunelles étincelaient.

  Je voulus me jeter sur lui ; le seul poids des corps me clouait à terre et me rendait incapable de lui arracher les yeux, de lui tordre les testicules. Un coup de pied sur le côté du crâne fit naître dans mon oreille un gémissement haut perché.

  J'eusse aimé croire à un vol : quelle ironie que de perdre son argent une heure à peine après l'avoir reçu ! Mais ils ont esquivé mes coups et m'ont battu avec une telle aisance, comme en rêve…

  C'était Fludd qui les avait envoyés. Qu'il eût été capable de me vaincre si facilement, lui, puis que ces hommes m'eussent trouvé si vite : il ne pouvait s'agir d'une simple coïncidence…

  « Écoute-moi-bien ! »

  Le faux aveugle ponctuait ses mots de coups de poing en plein visage qui me fendirent une pommette. Je n'avais pas subi pareil traitement depuis l'enfance, mais me débattre et m'agiter – autant que possible – ne servit à rien : ses complices, trop nombreux, m'écrasaient les côtes au point que j'avais du mal à respirer.

  Décidé à tenter une expérience, je cherchai à mordre au hasard le lunatique qui me tenait par l'épaule.

  Il se pencha en arrière, hors d'atteinte, une fraction de seconde avant que je ne misse mon projet à exécution.

  Le soi-disant aveugle cracha.

  « Écoute-moi bien. Ici, c'est moi le chef. Ce que je dis fait loi – ce que je dis se passe. On t'a pris ton épée, tu vois. Si tu ne veux rien entendre, on peut continuer à te taper dessus indéfiniment.

  — Et alors ? » Je rassemblai la moindre once de mépris à ma disposition. J'avais perdu depuis des années le droit de m'offenser d'être maltraité par la canaille, de même que celui de me vanter d'être un gentilhomme, mais certaines habitudes ont la vie dure. « Tout ça pour une bourse ? Neuf chiens contre un seul homme, un vrai ? »

  Il tendit la main pour me plonger dans les narines des doigts aux ongles noirs mal taillés.

  Puis il tira.

  Ma tête se releva brutalement. Un rugissement m'échappa. Il est quasi impossible de dissimuler dans sa voix la douleur la plus atroce.

  « On ne me répond pas sur ce ton-là. » Le mendiant eut un grand sourire, qui lui donna l'air plus fou que le fou. « Je sais qui tu es. Tiens. »

  Il farfouilla de l'autre main dans l'échancrure de sa chemise. Mon champ de vision s'emplit d'eau, de sorte que je ne pus voir ce qu'il tirait de ses vêtements. Mon corps se tordit sous le poids de ses sbires, mais le seul résultat de mes efforts fut de m'attirer un coup brutal, étourdissant, au-dessus de l'œil droit.

  Le chef crispa le poing sur ce qu'il voulait me remettre, comme pour l'écraser. Son autre main me serra le nez. Mon sang se mit à mousser, à fuser en jets de gouttelettes. Incapable de respirer, j'ouvris la bouche pour crier…

  Il y enfonça ce qu'il tenait.

  Je m'étranglai en aspirant la chose, qui se coinça dans ma gorge. Le poids écrasant se déplaça sur mon dos, se souleva, pendant que je m'étouffais, impuissant, dans une quinte de toux paroxystique. Des pieds nus s'éloignèrent en battant les pavés et la boue, bruit fort léger comparé à celui des chaussures. Je n'eusse su dire dans quelle direction filaient mes agresseurs.

  Tremblant de rage, meurtri, le nez en sang, m'étranglant sur ma toux, j'arrachai de mon gosier ce qu'on m'avait fourré dans la bouche.

  Du papier.

  Aux bords coupants, froissé, trempé, maculé de rouge, couvert d'une encre noire baveuse…

  Affalé sur les pavés, je récupérai mon épée et ma dague puis, sans rengainer ni baisser la première, me reculai dans l'embrasure de la porte la plus proche. Là, adossé au solide battant de chêne, j'examinai la venelle.

  Des faux mendiants. Des hommes d'Abraham, comme les Anglais appelaient ces brigands, qui rôdaient en bandes dans les campagnes et infestaient les cités.

  Nulle porte ne s'ouvrit, nul volet ne s'écarta, pendant que mon souffle s'apaisait. À Southwark, chacun s'occupait de ses affaires.

  Le sang coulait goutte à goutte sur ma fraise. Je me pressai la main contre les narines, ce qui tarit le ruisselet, mais salit ma manche et la boule de papier chiffonné.

  Un tract religieux ? S'agissait-il d'authentiques déments ?

  Qui ne se trouvaient jamais où je les cherchais. Qui m'échappaient telles des anguilles. Qui avaient toujours un souffle d'avance ou de retard sur mes coups. Ils avaient répété.

  La douleur me taraudait le front jusqu'à l'œil, lequel pleurait au soleil. Mon chapeau retourné attendait de l'autre côté de la rue. Glissant entre l'anneau de doigt et la garde de ma rapière un coin de la feuille, je la lissai de l'autre main sur mon genou.

  « À monsieur Rochefort. »

  Un mélange de colère, de peur, de saisissement, de fureur à l'idée de m'être laissé surprendre m'empoigna brutalement. Dire que j'avais été assez idiot pour ne pas remarquer mes espions, après tant de précautions… tant d'années au service de Sully…

  « Deux fois le même jour ? » enrageai-je tout haut, incrédule.

  À quoi étais-je réduit, mon Dieu ! Avais-je bien été l'agent de Sully pendant quinze ans ; son espion ? Ma faible intelligence avait-elle totalement disparu ?

  « Fils de pute, pauvre imbécile débile, espèce d'inutile… ! »

  J'écrasai le papier dans mon poing. Puis, amer, je le déployai de nouveau pour le lire.

  « À monsieur Rochefort. Vous agirez de même autant de fois qu'il vous plaira avant de comprendre. Lorsque vous aurez compris, vous logerez avec les chiens jusqu'à l'heure de notre prochaine entrevue. Vous ne quitterez pas Londres. Plus tôt vous commencerez à travailler, mieux vous vous en trouverez. »

  Le message n'était pas signé. Je n'en connaissais pas l'écriture. Peu importait.

  Ah, M. Fludd est persuadé de pouvoir me faire suivre où que j'aille, à Londres ? Très bien : nous verrons.

  J'aurai quitté la ville avant trois heures de l'après-midi.

   

  Je rebroussai chemin, dépassant la cathédrale de Southwark pour gagner le grand pont, le seul à enjamber la vaste Tamise.

  À l'instant où je m'y engageais, parmi la foule qui grouillait sous la porte imposante, un homme décolla les épaules du mur auquel il s'appuyait puis se mit à jouer des coudes afin de me rejoindre.

  Jean.

  Le barbu basané me gratifia d'un hochement de tête rapide.

  « Je suis chargé de vous dire : traversez si vous voulez, cela n'y changera rien.

  — Je vous remercie du conseil », répondis-je, d'un ton qui eût fait tirer l'épée à n'importe quel Français.

  Il se contenta d'un second signe de tête, avant de s'éloigner entre les artisans et les cavaliers en direction de Southwark.

  Le truc était indigne de mon astrologue. Du moment qu'on ne prenait pas le bateau, il y avait de fortes chances qu'on traversât la Tamise sur le pont de Londres. Y poster quelqu'un n'était pas bien difficile.

  D'ailleurs, pensai-je en grimpant la colline de la Tour, les yeux fixés sur les escaliers Sainte-Katherine, en contrebas, nul besoin d'être grand devin pour se dire qu'un voyageur à la recherche d'un vaisseau va sans doute commencer sa quête à l'endroit où il a débarqué en arrivant.

  Je me fondis parmi les constructions basses des alentours, avant de me faire remarquer par le mathématicien de Fludd posté en ces lieux et ce qui ressemblait fort à une douzaine d'épéistes.

  Voyons ce que vont faire nos amis, quand je vais emprunter une des milliers de barques qui attendent le chaland puis changer de destination au beau milieu du fleuve.

  Le nautonier dont j'avais loué les services aux escaliers du Strand, soi-disant pour gagner Saint-Paul, se montra très désagréablement surpris lorsque je lui demandai en pleine traversée d'aller à la zone franche ; il le fut plus encore quand je déclarai préférer à la réflexion l'abbaye de Westminster, sans que nous eussions touché terre de l'autre côté du fleuve, puis que je changeai d'avis une dernière fois et le priai de me déposer devant Whitehall.

  Les six pence supplémentaires dont je le gratifiai alors coupèrent court à ses jurons sur ces « maudits Espagnols ! ». Pendant qu'il entamait le trajet du retour, au milieu des éclaboussures soulevées par ses rames, je me demandai si j'allais regagner à pied la Cité et les magasins de Cheapside. Le regret me venait de ne pas avoir acheté à la mère maquerelle une cape aussi bien qu'un doublet, car un vent froid soufflait du fleuve. Un page bien mis quitta le groupe de parlementaires en grande discussion au coin de la place, s'approcha des escaliers et m'examina avec attention, avant de prendre la parole :

  « Monsieur, le bon docteur Fludd vous fait dire que vous pouvez aller et venir comme il vous plaît, vous finirez toujours par arriver au même endroit. »

  C'était un gamin d'environ treize ans, à l'oreille ornée d'une perle ; à Versailles, son petit cul de pêche eût été pris depuis longtemps. Quant à moi, je trouvais sa blondeur et sa pâleur anglaises trop insipides pour être attirantes.

  « Mais encore, petit ?

  — C'est tout, monsieur. »

  Je lui posai la main sur l'épaule, d'une manière que n'importe quel membre des Chambres des lords ou des communes en route pour le palais de Westminster eût estimée amicale ; l'étau de mes doigts se referma au-dessus de sa clavicule.

  « Aïe ! » Il me lança un regard noir, quoique résigné, sans chercher à attirer l'attention. « Oui, c'est tout, il ne m'a rien dit d'autre !

  — Tu en es sûr ? »

  Ma main gantée devait lui meurtrir la chair, mais il n'en était visiblement pas surpris. Pourtant, une longue exhalation lui échappa, quand je le libérai.

  « Oui, j'en suis sûr ! » Il commença par frotter l'épaule de son doublet, puis il vira à l'écarlate. « Je ne sais pas ce que le docteur Fludd attend de vous, mais j'espère que vous finirez sur le gibet, monsieur le Français ! »

  Sur quoi il prit ses jambes à son cou, ce qui ne m'eût pas empêché de le rattraper sans problème, si j'avais seulement essayé.

  Était-ce possible ? Fludd pouvait-il réellement calculer ce que j'allais faire de ma journée tout entière, à chaque instant ?

  Je ne suis pas de ces idiots qui s'affolent au moindre parfum de superstition. N'était-il pas plus probable que le médecin-astrologue disposât d'un réseau d'espionnage assez développé pour englober l'ensemble de Londres et me repérer, où que je me rendisse ?

  Mais en admettant que certains de ses agents surveillassent le fleuve à la longue-vue afin d'aller en déposer d'autres là où je me préparais à débarquer… il leur eût tout de même fallu plus de temps pour se mettre en place que ce gamin n'en avait eu.

  Non… Fludd a juste deviné quels endroits m'attireraient. Je ne me laisserai pas prendre aux tours de passe-passe dont il se sert avec les crédules.

  Je fis signe à un autre nautonier de venir me chercher. La brise avait forci. À l’est, des nuages blancs imposants croisaient au-dessus de la capitale, survolant leurs reflets, posés sur les eaux claires de la Tamise. Après m'être fait débarquer aux escaliers du Faucon, sur la rive opposée, près du jardin aux Ours, en amont des combats de chiens et de taureaux, je payai le passeur… et dissuadai d'un grognement le maître mathématicien Warner de me délivrer son message.

  Le petit érudit, posté sur la berge, sursauta de saisissement, tandis que je le dépassais pour me perdre dans la foule de Southwark.

  Lorsque je pris conscience de la manière dont je dévisageais les passants, je m'arrêtai devant la fosse aux ours et fixai sans la voir la liste des combats de l'après-midi. Il fallait réfléchir aux possibilités qu'il me restait, à présent.

  Comment pourraient-ils bien se retrouver au cimetière ? Une parole irréfléchie de M. Dariole ; une offense involontaire de M. Saburo, qui ne connaissait pas le pays… à moins que leur barque ne chavirât, tout simplement, en passant trop vite près des quais du pont de Londres, et qu'ils ne se noyassent… La destinée de certains comporte ce genre de choses.

  Mais pas forcément.

  Je ne saurais l'empêcher.

  Ils se sont fondus dans une ville de cinquante mille âmes.

  À l'abri des maisons, le soleil printanier chauffait davantage. Les hommes qui défilaient devant moi pour entrer dans le stade ne portaient pas de cape – mais on était à Southwark : peut-être l'avaient-ils mise en gage ou n'en avaient-ils jamais possédé. Sans me détourner du parchemin à l'encre marron, je laissai mon regard dériver de côté. La dénommée Aemilia Lanier avait fréquenté le jour même, un peu plus tôt, un théâtre du voisinage.

  Les femmes, surtout seules, étaient plus faciles à interroger.

  Je fis volte-face pour repartir dans la direction de l'établissement, sans chercher à dissimuler ma haute taille ni la longueur de mes enjambées, les deux caractéristiques les plus reconnaissables dans la foule. Lorsque j'arrivai sous l'enseigne du Globe – que je n'avais pas remarquée auparavant –, les portes de la tour étaient closes.

  Sans avertissement, un hurlement s'éleva à l'intérieur, suivi d'un halètement concerté ; une pièce d'artillerie fit feu, acclamée par trois mille personnes. Je haussai le sourcil, incapable d'imaginer mon maître, le duc de Sully, en pareil endroit – quoique le roi Henri l'eût sans doute adoré, car il avait hélas fort mauvais goût.

  Le théâtre étant bondé, la rue s'avérait comparativement déserte. Je demandai à l'homme qui gardait les chevaux pour six pence s'il avait vu une femme en bleu ; tel n'était pas le cas.

  Un jeune Français accompagné d'un étranger portant cape, alors ?

  Non plus, apparemment.

  Je repartis par les venelles de la zone franche, décidé à louer une chambre dans une des tavernes-bordels qui – sous la juridiction de l'évêque de Winchester – infestaient littéralement ces faubourgs. Il m'en coûta moins cher que je ne le croyais, car je n'avais pas de cheval à mettre à l'écurie et ne voulais pas de fille. Pendant que je me restaurais, je me demandai si je ne pourrais pas gagner un des Cinque Ports anglais afin d'y embarquer.

  Demain. Je quitterai Londres demain. Il n'a pas assez d'espions pour surveiller tous les bateaux d'ici à Greenwich, ce n'est pas possible. Mais peut-être les routes seraient-elles préférables, avec leur anonymat ?

  Lorsque le soleil se coucha, entre sept heures et demie et huit heures, je balançais toujours. Je m'allongeai pour dormir, ce que je fis par intermittence, de mauvaise humeur, enveloppé du bruit de la rue et d'une obscurité à la puanteur de graisse et de chandelle, mon épée dégainée à la main.

  Ma nuit sur la paillasse ne me valut cependant rien de pire que des puces, qui vivaient sans doute là depuis des générations, tant la paille était vieille. Lorsque je me levai, aux environs de cinq heures – d'après les horloges –, j'ouvris la fenêtre. Une bourrasque tiède s'engouffra dans la pièce, qui en devint soudain plus agréable au palais. Posté juste sous l'avant-toit, à l'arrière de la bâtisse, je baissai les yeux vers la Tamise, que le soleil teignait d'un écarlate flamboyant.

  On était mercredi… non, mardi… le 15 du mois, suivant le calendrier anglais.

  En France, mai touchait à sa fin, puisqu'on était le 25. Fludd ne m'avait-il pas dit que Ravaillac allait mourir le surlendemain… sans avoir soufflé mot de l'homme qui l'avait aidé à tuer le roi Henri ?

  Voilà de quoi mettre à l'épreuve les qualités d'un devin, me dis-je, toujours aussi sinistre, en me secouant pour me laver et m'attifer. Après quoi j'annonçai à mon hôtesse que je me lançais à la recherche d'un armurier capable de réparer le fourreau de mon épée.

  Je payai ma note puis partis pour Long-Southwark. Bordels et autres bouges encadraient les deux ou trois églises protestantes et la grande cathédrale du faubourg, plus éloignée, que je dépassai en chemin, mais nul n'en semblait incommodé. En revanche, les échoppes étaient rares ; il fallait se rendre au pont de Londres pour en trouver.

  Il vaudrait mieux que Ravaillac avoue tout, conclus-je, les pensées plus claires, quoique je n'eusse guère dormi. C'est peut-être même essentiel.

  L'ironie de la chose m'arracha un sourire sardonique.

  L'homme qui avait tué le père de la France n'allait pas tarder à être exécuté. Or, pour qu'il témoignât de mon implication dans l'événement, j'avais besoin – M. de Sully avait besoin – qu'il en informât ses interrogateurs ; qu'il confirmât mon intervention dans ses préparatifs. Il fallait donc que Ravaillac me trahît. Compte tenu des tortures auxquelles on le soumettait, ce n'était pas plus mal…

  Mon pas ralentit sans que je l'eusse voulu.

  J'ouvris de grands yeux en reprenant conscience de mon environnement.

  Une église en pierre grise, dont la sculpture ornementale donnait à penser qu'elle était dédiée à saint Botulf, se dressait à l'ombre d'un chêne d'un côté, d'une écurie publique de l'autre.

  Côté chêne, les lieux semblaient moins fréquentés ; au mur de l'édifice s'appuyaient cabanes et appentis, sans doute emplis d'outils, y compris les pelles destinées à creuser les tombes.

  Devant l'abri le plus éloigné se dessinait une silhouette blanche.

  Une autre, plus petite, était postée non loin de là.

  La boue chuinta sous mes bottes lorsque je m'engageai dans le cimetière, sur l'herbe trempée de rosée qui poussait entre les pierres tombales. La silhouette blanche – un homme en chemise de nuit ou autre vêtement de toile – baissa la main d'un geste parfaitement familier.

  Une lame courbe étincela, aussi brillante qu'un joyau poli.

  La seconde silhouette plissa les yeux… emplis de sable et gonflés de sommeil, je le découvris en m'approchant. Elle s'était enveloppée pour se protéger du froid matinal d'un doublet trop grand, dont les manches ne laissaient dépasser que la dernière phalange de ses doigts.

  Elle… Ils… se trouvent bel et bien au cimetière…

  À en juger par la paille que je distinguais dans l'appentis, ils y avaient passé la nuit, parmi les affaires du sacristain ou du concierge.

  Tanaka Saburo rengaina son sabre puis dit quelques mots à Dariole, une explication quelconque, à en juger par sa voix.

  « Roshifua. Rosh'-fu'desu. »

  Elle referma une bouche distordue par un bâillement et leva les yeux. Un sourire lui étira le coin des lèvres, vision aussi familière que ma propre apparition dans le miroir.

  « Messire Rochefort… », commença-t-elle, puis ses sourcils se froncèrent. « Hé, qu'est-ce qui vous est arrivé ? Vous en avez une tête ! »

  Retrouver ma voix me fut extrêmement difficile. Lorsque enfin je parvins à m'exprimer, je fus surpris de mon calme, voire de mon urbanité.

  « Je suis tombé sur un autre complot pour assassiner un roi.

  — Un autre complot… ? »

  Nous parlions français, Dariole et moi ; Saburo paraissait perplexe.

  « Contre Jacques d'Angleterre. » Je saluai mon interlocutrice, puis le Nihon, d'un petit hochement de tête, avant de poursuivre en anglais : « Je vous prie d'excuser ma disparition. Des conspirateurs anglais voulaient me voir pour me demander de les aider à se débarrasser de leur souverain. »

  Dariole passa une main brusque dans sa chevelure hérissée par le sommeil, bâilla une fois de plus à s'en décrocher la mâchoire puis me considéra avec ce qui ressemblait fort à de la perplexité.

  « Tuer le roi Jacques d'Angleterre ? Qu'est-ce que c'est que cette manie de l'assassinat, messire ? Ça fait partie des risques du métier ou quoi ? »

  Jamais je n'eusse dû révéler la vérité si insoucieusement, emporté par l'enthousiasme des retrouvailles. Paradoxalement, pourtant, j'eus le plus grand mal à ravaler un sourire, que je remplaçai par un signe de tête des plus graves. Je me sentais incommensurablement rasséréné.

  « Exactement, mademoiselle. La conspiration, c'est mon métier. Maintenant que j'ai assassiné Henri, roi de France et de Navarre, je suis évidemment très demandé !

  — Merde alors ! » s'exclama-t-elle, en français.

  Au même instant, je fis un pas en arrière, d'instinct.

  La main de Tanaka Saburo se posa sur la longue poignée tressée de son épée, qu'il dégaina, courbe luisante ascendante…

  « Ce n'est pas son seigneur ! »

  Dariole s'interposa entre nous comme si elle portait armure.

  « Mademoiselle ! »

  En un clin d'œil, je remarquai qu'elle tenait d'une main son ceinturon, sa dague et sa rapière, laquelle empêchait le fourreau cassé de se couder du seul fait qu'elle y était logée. La jeune fille brandit le tout pêle-mêle, à la manière d'un bouclier.

  Le sabre se figea, immobile, au-dessus de la tête de Saburo.

  « Ce n'est pas le roi son seigneur, c'est Sully ! Le duc. Sur le bateau… vous vous rappelez ?… Je vous ai expliqué.

  — Heu ? » grogna le samouraï.

  La moindre ligne de son corps trahissait sa vivacité. Il m'avait surpris au point que je ne pouvais dégainer avant qu'il frappât ; avant qu'il la tuât, elle. Il est fou… ?

  «Je vous en ai parlé, sur le bateau… » Sans quitter le Nihon des yeux, Dariole laissa retomber contre sa hanche son bouclier improvisé, l'air à la fois imperméable à la peur et admirablement patiente. « Le roi Henri n'était pas le seigneur de messire Rochefort. Ce n'est pas comme s'il avait tué son seigneur. Plutôt… plutôt comme quand votre seigneur et vous, vous vous êtes joints à l'armée de l'Est… contre votre souverain… et quand Ieyas a gagné… »

  Saburo rengaina son épée en une glissade arquée de la main et du pouce.

  « Haï ! »

  Ses yeux se voilèrent. S'il avait été européen, sans doute l'eussé-je cru embarrassé. Entre mon saisissement et l'emballement de mon cœur, qui s'apaisait peu à peu, je ne trouvai pas de mots pour briser le silence retombé.

  Je n'avais même pas eu le temps de tirer ma rapière. Après ce qui s'est passé sur la plage, je devrais pourtant savoir…

  Le samouraï poussa un grognement guttural puis inclina brièvement la tête.

  « Désolé. Je pense déshonoré. Je ne peux pas garder un ronin qui me déshonore. Je désolé m'excuse. »

  Je m'inclinai, comme il était d'usage à Fontainebleau ou au Louvre.

  « J'accepte vos excuses, monsieur. » De toute évidence, pendant que je me consacrais à mes réflexions, sur le St Willibrod, Mlle Dariole avait trouvé comment faire parler cet étranger taciturne. Je me demandai brusquement quels autres sujets ils avaient bien pu aborder.

  Elle se détourna et entreprit de se ceindre de son ceinturon. Ses doigts s'activaient toujours, blancs de froid, quand elle releva le menton pour croiser mon regard.

  « Alors, ces conspirateurs ? Je suppose qu'ils ont employé les moyens de persuasion les moins subtils ? »

  Tout le monde est au courant de mes affaires. Pourquoi pas vous ? Je hochai la tête en me touchant la joue et le nez, encore douloureux. Malgré le regard noir de Saburo et les questions importunes de Dariole, je devais bien reconnaître que j'étais heureux de retrouver ces deux lunatiques, sains et saufs.

  Il avait fallu qu'elle me défendît… contre le samouraï, soit. Mais elle aussi devait avoir perdu son bon sens à la vision d'un visage familier !

  « Il semble que j'aie échoué sur un point, mademoiselle, déclarai-je, plus librement que je ne m'y attendais moi-même. Il m'est impossible de déguerpir, purement et simplement, sans qu'on m'oblige à revenir…

  — C'est donc ce que vous faisiez. » Elle m'adressa un grand sourire. « Bon… que comptez-vous tenter, maintenant, messire ? »

  La réponse s'imposa instantanément à moi. « Je crois que je vais aller au plus évident : livrer les conspirateurs de M. Fludd au gouvernement anglais. »
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  « Mademoiselle… monsieur Dariole, rectifiai-je, pour m'adresser à elle ainsi que son costume l'exigeait, vous êtes moins… voyant… que messire Saburo et moi. Voulez-vous bien prendre ma bourse et nous trouver un logis ? Je doute que vous ayez envie de passer une autre nuit dans ce cimetière glacial. »

  Elle acheva d'attacher ceinturon, bélière et rapière, avant de répondre :

  « Vous avez de l'argent ? Et vous êtes disposé à me le confier ? Auriez-vous dormi au clair de lune, et en auriez-vous été influencé, messire ?

  — J'ai dormi avec des puces par trop nombreuses, même pour ce quartier, mademoiselle, et j'aimerais changer de lit. » Car qui sait ? Peut-être Fludd a-t-il appris, ou apprendra-t-il bientôt, où je m'étais réfugié. « Mais si vous ne voulez pas…

  — Oh, je veux bien de votre argent ! » assura-t-elle en me montrant les dents.

  Je fis toute une affaire de décrocher à contrecœur ma bourse de ma ceinture puis de m'en séparer, alors qu'elle contenait juste un quart de ce que m'avait remis l'astrologue. Le reste avait été équitablement réparti entre la soie et le cuir des gants achetés tout exprès, dans la doublure de mes bottes et le rembourrage de mon doublet.

  « Y a-t-il par ici un endroit que vous connaissiez et où nous puissions nous retrouver lorsque vous en aurez terminé ? » demandai-je.

  Elle haussa les épaules, ce qui lui permit d'exprimer son sentiment tout en faisant prendre à sa ceinture la place idéale autour de sa taille, puis fourra la bourse dans son – ou plutôt mon – doublet cramoisi, bien trop grand, enroulé autour de son torse.

  « Une des tavernes près de l'arène aux taureaux. Je meurs de faim. Je vous retrouverai sans problème ! »

  Sur ce, elle s'éloigna en courant, projetant des éclaboussures de rosée à travers tout le cimetière. Saburo laissa échapper un grondement que je fus impuissant à interpréter. Ses étranges yeux noirs quittèrent la jeune fille pour se reposer sur moi.

  « Rochefort-san… » Il avait mutilé mon nom, comme il le faisait la moitié du temps : Roshifua, Rosh'-fu'. « Conspiration. Trahison. Vous et moi, il faut parler, ronin. C'est moins… facile… que vous dites pour Dari-oru-sama.

  — Ce n'est pas facile du tout, acquiesçai-je, mais je préférerais que nous nous mettions en route avant d'en parler. Allons-y. »

   

  Nous mangeâmes – ou, plus exactement, je mangeai – à la taverne la plus proche de la fosse où chiens et taureaux se livraient bataille, dans le plat commun de la table d'hôtes. La cuisine anglaise étant ce qu'elle était, je m'estimai fondé à me demander si le tenancier n'avait pas tout simplement laissé mijoter les restes des animaux vaincus.

  « Les choses sont urgentes pour moi, maintenant, Rosh'-fu'-san. Je ne peux pas me reposer si je ne vois pas le roi-empereur Jacques. »

  Saburo prononçait maintenant le nom du souverain anglais de manière à tout le moins reconnaissable, ce qui n'était pas forcément pour me plaire. Il s'exprimait en ambassadeur potentiel, très bien, mais aurait-il le bon sens de passer la conspiration sous silence aussi longtemps que nous resterions côte à côte avec d'autres clients ?

  « Je jure je ne mange pas, je ne dors pas, je ne baigne pas, avant que je prosterne et j'excuse le shogun Hidetada chez ce roi », déclara-t-il brusquement.

  Vaguement déconcerté, je relevai les yeux de la nourriture.

  « À votre place, monsieur, je me garderais de vœux aussi intrépides. Si j'en crois ma dernière visite en Angleterre, obtenir une audience royale demande parfois un certain temps. Peut-être même Jacques d'Angleterre ne se trouve-t-il pas à Londres. Il arrive que la cour s'installe à New-market ou à Hatfield.

  — Alors je mange et je dors, car je reste en vie pour voir l'empereur », déclara Saburo, inscrutable. Il piocha d'un air chagrin dans les restes du plat puis, n'y trouvant apparemment rien à son goût, se rabattit sur le pain. « Mais je ne baigne pas. Tel est mon vœu. Je pue comme un gaijin. »

  Il était libre de prêter les serments étrangers les plus bizarres, mais je n'allais pas laisser passer ce genre d'inexactitudes. Indifférent aux regards que nous jetaient les Anglais assis à la grande table, je protestai, d'un ton froid quoique calme :

  « Les Français ne puent pas. Les Anglais, oui, je le reconnais, mais ce sont des barbares.

  — Les habitants de Franze mangent la viande. » Saburo haussa ses larges épaules. « Vous puez comme un cimetière de bêtes mortes. »

  Peut-être lui gardais-je rancune d'avoir tiré l'épée avec une telle vivacité, au cimetière. Quoi qu'il en fût, je portai la main au pommeau de ma dague.

  « Je ne pue pas !

  — Oui. Dari-oru-sama aussi. » Il émietta un peu de pain entre ses doigts, avant de flairer sa propre peau. « Votre odeur offense le nez civilisé. Dans mon pays, nous ne mangeons la viande que pour le médical. Du bouillon, quand nous sommes malades. La première fois que je vois des gai-jin, je crois que vous êtes malades tout le temps, vous avez besoin de quantités énormes de bœuf. »

  Un de nos voisins se mit à rire, mais quant à moi, les explications de Saburo me semblèrent assez ridicules pour que je pusse lâcher ma dague sans risquer le déshonneur. Saisissant l'occasion, je feignis même de me fâcher des réactions de la compagnie et entraînai le samouraï à une autre table, à l'écart des mangeurs et de la cheminée, où je nous fis apporter de la bière. Le peu que je distinguais des conversations environnantes, par-dessus le vacarme de la salle, me persuada que je pouvais m'exprimer en toute sécurité.

  « En plus, vous ne lavez jamais ! » Saburo considéra sa chope en cuir goudronné comme une dame de la cour eût regardé un pou. « Je veux finir ici, Rosh'-fu'-san. La ville est sale. Je ne supporte pas l'odeur. Elle me rend malade.

  — Londres me retourne l'estomac, à moi aussi », admis-je en me glissant sur le banc à côté du Nihon, non sans pousser devant ma hanche le fourreau de mon épée. Dans un établissement plus salubre, je me fusse séparé de ma rapière saxonne en l'accrochant derrière la porte par le crochet de la bélière, seulement si je fais une chose pareille ici, ça m'étonnerait que je revoie mes affaires… « Paris ne vaut peut-être pas mieux, mais ma foi, il est humain de préférer sa propre puanteur. Bon, messire Saburo…

  — Vous êtes mon ronin. » Un grand sourire illumina brusquement son visage. « Mon shinobi, ne ?

  — Votre quoi ?

  — Mon shinobi-no-mono – mon assassin en secret ! » J'allais protester, mais il retrouva instantanément son sérieux. « Le problème, on vous engage pour tuer l'homme que je veux voir, Rosh'-fu'-san !

  — D'une part, on ne m'a pas engagé, ripostai-je d'un air sombre. D'autre part, je n'ai aucune intention de participer à cette conspiration d'imbéciles : vous pouvez être tranquille de ce côté-là ! Je suis tout disposé à révéler au Premier ministre du roi Jacques ce que je sais de monsieur Fludd et de ses aspirants assassins pour qu'on les empêche de mener leurs projets à bien. »

  Saburo grogna, pensif, me sembla-t-il. « Hidetada m'envoie visiter ce roi-là. Pas un pays… un pays plongé dans des années de batailles. Des guerres de succession. »

  Je songeai à la Manche et à ce qui se passait peut-être de l'autre côté, en France.

  « De toute manière, ajouta le Nihon, si vous devez suivre avec la conspiration, Roshi-fu'-san, moi, je conseille de faire attention pour juste mutiler le roi. Ne le tuez pas. Rendez-le aveugle ou autrement infirme, puis envoyez-le dans un monastère ou un sanctuaire. Alors, si le fils est trop bête, vous reposez le père sur le trône. »

  J'avalai une rasade de bière, toute légère et amère qu'elle fût – les Anglais restant fidèles à eux-mêmes.

  « Je ne suis pas sûr qu'on trouve des monastères, dans ce pays de barbares, déclarai-je, mon sang-froid recouvré. Et je serais très surpris que des comploteurs se montrent assez sensibles aux raisons que vous avez évoquées pour laisser vivre leur proie. Je suppose que les choses sont différentes, au Nihon. » Il hocha la tête.

  « On ne sait pas quoi vaut un homme, avant qu'il devient empereur ou shogun. Il est mieux avoir… le choix. »

  Peut-être serait-il possible d'envoyer Marie de Médicis au couvent, à l'étranger, si le conseil de régence se refusait à faire exécuter une reine. En ce qui me concerne, je serais ravi de la voir exiler, même si je la préférerais morte.

  « Quoi qu'il en soit, je refuse de participer à la conspiration de Fludd », répétai-je, au cas où Saburo ne m'eût pas totalement compris. « J'ai… autre chose à faire à Londres. » J'étais en proie à la tension désagréable qu'on éprouve quand on ignore si on peut se fier à un étranger, alors même qu'on estime le connaître depuis assez longtemps pour en juger. Le cauchemar de l'espion ! En pareil moment, j'aimerais lire dans le cœur des hommes ; ou, au moins, voir comment ils se comporteront à l'avenir.

  Si seulement je savais faire ce dont Fludd se prétend capable… « Vous devez suivre d'abord ce que vous avez juré… vous êtes mon ronin ! » Saburo me fixait d'un œil noir, sans toucher à sa bière amère. « Ou alors, je pense aucun namban n'a le petit honneur ! »

  Parmi tous les mots de sa langue qui lui servaient à désigner les Européens, il cracha celui-là avec tellement de venin que je ne doutai pas une seconde de son caractère insultant. Le Nihon me semblait trop mûr pour s'exprimer en gamin confronté à son premier duel, mais visiblement, quelque chose l'avait touché au cœur. La manière dont il maniait l'épée et dont on pouvait exploiter les défauts qu'il me semblait y déceler m'inspirait une vive curiosité ; il n'empêchait que… Le moment serait mal choisi pour entamer une querelle gratuite.

  « Vous m'avez engagé comme guide, rappelai-je avec calme. N'est-ce pas ce que signifie ronine : guide ? Je suis disposé à vous introduire à la cour, mais j'ai aussi d'autres préoccupations, dont je dois tenir compte avant tout. » J'ajoutai, non sans humour : « Je vous rappelle d'ailleurs que vous ne m'avez pas encore payé !

  — Je vous engage à crédit, c'est normal ! » déclara Saburo d'un ton sévère, qui me surprit. Sous le plafond bas, ses yeux se révélaient à la fois étincelants et obscurs. « Vous êtes un mauvais ronin, Roshifua-san. Je sais que vous êtes un fou gaijin et un ronin qui va bien après, autrement, je m'arrange pour aller à la cour d'Anghrazi en disant votre nom et vous êtes un meurtrier de Franze à l'homme le plus supérieur que je trouve. »

  Mordieu ! songeai-je sombrement. Je vous ai à la fois sous- et sur-estimé, mon ami.

  Si je cesse de voir en vous à la fois plus et moins qu'un homme, peut-être la lucidité me reviendra-t-elle.

  « Vous n'êtes pas loyal ! » ajouta-t-il.

  Je dois bien avouer que je faillis tirer ma rapière, après avoir décidé une fois pour toutes qu'elle permettait de décapiter un adversaire aussi facilement que son sabre oriental.

  « Je suis loyal, crachai-je. J'appartiens à Sully ! »

  L'ironie de la situation – l'homme qui a assassiné l'ami de Sully proteste de sa loyauté à Sully – chassa ma colère à l'instant même où je m'entendis riposter. Calmé, je levai une main vide, la paume en avant.

  « Ne nous querellons pas, messire. »

  Les épais sourcils de Saburo s'abaissèrent.

  « Je suis celui qui sert. Le samouraï. Vous aussi. Vous êtes un serviteur.

  — Je ne suis pas un serviteur ! rétorquai-je, presque muet d'incrédulité.

  — Vous servez votre seigneur. Je sers mon mien. Vous êtes un ronin pour moi, un samouraï que j'engage. Vous occupez mes affaires d'abord !

  — Ce n'est pas ce que j'ai compris, en Normandie. » Sans quitter mon compagnon du regard, je bus quelques gorgées de bière. « Mais il n'est pas si surprenant que nous ayons du mal à nous comprendre. Je suis… disposé à remplir ma part du marché que je crois avoir passé, à condition que vous vous en contentiez… »

  Il n'avait pas réellement le choix, s'il voulait disposer d'un allié en Angleterre, mais il vaut mieux éviter de se faire un ennemi lorsqu'on peut se faire un ami, à moins que l'inverse ne soit avantageux.

  Saburo soutint mon regard comme s'il s'agissait d'un défi.

  « Vous faites serment de fidélité, Roshifua-san…

  — Non. » Je secouais la tête. « J'ai juste accepté… »

  Il toucha la tresse de soie accrochée à la poignée incurvée de son sabre.

  « L'épée est le souffle du samouraï. Non. L'âme… J'explique à Dari-oru-sama sur le bateau. Vous jurez sur l'âme la fidélité entre nous, ronin et maître. Je jure sur l'épée.

  — Vraiment ? » Je me sentais malgré moi en proie à un amusement sinistre. « Mais il aurait fallu que moi aussi, je jure sur quelque chose, monsieur Saburo. Or je n'ai rien. Je suis un gentilhomme déshonoré depuis trop longtemps pour m'attendre à ce que quiconque prête foi à ma parole. »

  Quiconque, hormis un homme, un seul. Lequel se trouve en France ; peut-être à Paris, peut-être en province, maintenant. Peut-être aussi est-il mort et faut-il le venger.

  « Mon épée n'est pas mon âme, achevai-je, sardonique. Ici, l'époque de la chevalerie est révolue depuis longtemps. »

  Il haussa les épaules et laissa échapper, au bout d'un long moment, un son à mi-chemin entre le grognement et le soupir résigné.

  « Roshi'-fu'-san… Vous faites ce que vous dites vous faites. Je le vois depuis la Franze. Vous ne jurez pas là-bas, peut-être, mais vous me donnez votre mot.

  — Ma parole, corrigeai-je, dissimulant mon saisissement. Je vous ai donné ma parole. »

  Il était bien possible qu'il se fût fait une impression originale de Valentin Raoul Rochefort, en Normandie, puis pendant le voyage.

  En tout cas, il me fixait d'un regard furieux.

  « Vous me donnez votre mot. Votre mot. Vous êtes mon ronin, vous m'amenez ici… je vous dois un demi-cheval ! »

  Un éclat de rire inattendu me jaillit du ventre. Je me reculai un peu sur le banc.

  « Un demi-cheval ! »

  Si Saburo n'avait pas eu ces yeux bizarres dans ce visage tout rond, j'eusse obtenu avec plaisir confirmation de mon intuition : la chose l'amusait, lui aussi.

  « Bon, très bien ! » Je haussai les épaules. « Je vous ai donné ma parole, il est permis de le supposer, même si je ne savais pas à quoi cela m'engageait. »

  Une mélancolie agréable m'effleura un instant, avant de tourner à l'aigre. Dans ma jeunesse, j'attachais une importance démesurée à ma parole ; j'eusse préféré mourir que de la reprendre – raison pour laquelle je m'étais battu en duel plus souvent que nécessaire. La mélancolie devint amertume à la pensée que ce genre de choses me semblait évident, à l'époque, mais que la vie d'espion prouvait, hélas, qu'il s'agissait d'une simple farce. J'étais l'homme de Sully : si nécessaire, je trahirais Saburo sans hésiter une seule seconde.

  « Il semblerait que nous ayons tous deux bien mal servi notre seigneur, si involontaire que ce fût, murmurai-je, et que nous cherchions à corriger nos erreurs. »

  Il hocha la tête.

  « Haï. Mais l'homme qui veut tuer le roi n'est pas très important quand je vais à la cour anglaise.

  — Je serai franc avec vous, messire samouraï. » Mon regard oscillait entre mon interlocuteur et le reste de la pièce, à la recherche d'éventuels espions. « De cette manière, vous comprendrez pourquoi ce… cet astrologue… ce magicien… Fludd, et son complot, représentent peut-être un danger pour nous, si ridicules et si négligeables qu'ils soient. Premièrement, il connaît votre nom et celui de mademoiselle de La Roncière…

  — Il faut le tuer ! coupa Saburo.

  — J'ai essayé », répondis-je d'un ton sec, sans prêter attention au pincement qui me taraudait les entrailles au souvenir de Fludd, l'épée à la main. « Qu'il dispose ou non de connaissances ésotériques, il m'a été impossible… à moi !… de lui passer ma rapière au travers du corps. »

  Dans l'ombre du capuchon, Saburo, visiblement intéressé, arqua les sourcils noirs broussailleux qui le caractérisaient.

  « C'est un kami ?

  — Un kami ?

  — Un esprit. Un fantôme. On ne peut pas tuer un kami.

  — Ah ! Non. Mais il doit y avoir moyen d'en faire un fantôme. »

  Chassant le malaise que suscitait en moi la pensée de Fludd, j'appelai d'un signe le petit serveur pour lui commander davantage de bière – car le bon vin n'était qu'un mythe, dans ce pays étranger à la civilisation. Ma chope en cuir remplie, je revins à Saburo.

  « Quelles que soient les connaissances dont il dispose, je ne laisserai pas ce charlatan m'entraver dans ma tâche. Mon seigneur est toujours en danger. Les lettres que je lui ai envoyées se sont peut-être perdues, à moins qu'elles n'aient été interceptées ou qu'il ne s'en soit méfié – peut-être pense-t-il que c'est moi qui ai attiré Maignan à l'extérieur et qui suis responsable de sa mort ! Il n'a aucune preuve qu'un assassin fait toujours partie de sa maisonnée, prêt à le tuer au moindre signal. Or ce signal risque d'être donné sous peu, pour diverses raisons. J'ai la ferme intention d'empêcher une chose pareille et d'abattre l'ennemi.

  — Tuer les ennemis de son seigneur est une bonne chose. » Saburo eut un brusque hochement de tête. « S'enfuir est déshonorant, même devant un kami. »

  Dans ma jeunesse, je me fusse formalisé de la remarque. En l'occurrence, le visage cuisant des égratignures et des meurtrissures infligées par les hommes d'Abraham, je me sentis peu enclin à contester les affirmations du samouraï.

  « Je me suis enfui parce que, d'une manière ou d'une autre, ce médecin, Fludd, en a appris bien plus qu'il ne l'aurait dû, ripostai-je d'un ton sec. Or je veux transmettre toutes les informations dont je dispose à mon maître avant qu'elles ne deviennent inutiles. Et veiller à ce qu'il reste en vie pour s'en servir. »

  Saburo examina une des chopes puis goûta la bière en y trempant les doigts.

  « Ah ? Installer à Londres ?

  — C'est toute la question, monsieur Saburo. Je ne puis rien faire de plus sans savoir précisément ce qui se passe chez moi – en Franze. Je suis coupé de mes agents, mais ici, je connais davantage de puissants que dans les autres pays. Même s'il serait idiot de leur parler franchement de ce genre de choses.

  — Haï ! » Il tenta de boire sans toucher la chope proprement dite puis, devant mon regard en coin, haussa ses larges épaules. « Une tasse en animal mort ! »

  Le cuir, compris-je, après un instant de stupeur.

  « Oui. Sans doute. D'une certaine manière… »

  Le Nihon essuya sa bouche humide. Dans la partie principale de la pièce, le bruit des conversations montait et retombait ; les bancs raclaient le dallage. Le cuisinier ouvrit la porte de son antre, libérant des odeurs de mangeaille dans la salle commune.

  « Maintenant, nous sommes sérieux. Les puissants, ici. Vous voulez que moi, je les vois. » Saburo baissa la voix en un murmure plus discret, plus profond. « Depuis la Franze, je pense le destin veut que nous sommes ensemble. Je vous aide ce que vous voulez. La condition, c'est je dois voir l'empereur anglais. Vous devez… me secourir, si je vais en prison. Ou me donner à faire seppuku si je ne peux pas m'enfuir avant d'exécuter. »

  Je me rappelais ce mot nihon, qu'il avait employé en Normandie, prostré sur la plage. Il me semblait le comprendre, à présent.

  « Vous voulez vous tuer ? »

  Il pencha la tête de côté, fouillant de toute évidence sa mémoire, à la recherche des termes adéquats.

  « Mon temps est… emprunté. Je meurs quand le bateau coule. Je dois juste demander pardon au roi-empereur ici parce que l'échec puis rentrer chez moi donner mon rapport. Quand j'aurai la chance, le shogun Hidetada me permettra de me tuer.

  — L'échec suscite de ces émotions… » Je haussai les épaules, avalai moi aussi quelques gorgées puis fis un grand geste. « Elles nous prennent tous, un jour ou l'autre, mais elles s'évanouissent, messire, elles s'évanouissent ! Du reste, il faut faire quelque chose. Nous devons agir. »

  Il poussa un grognement, qui me parut agressif.

  « Mourir n'est pas un honneur, chez les gaijin ? »

  Je haussai les épaules.

  « Mourir à la bataille, tel est le sort des gentilshommes trop bêtes pour survivre. Mourir en duel, d'une mort honorable, tel est celui des incapables, trop médiocres pour sortir victorieux du combat. »

  Je m'interrompis.

  « Quoi, Roshifua-san ? demanda Saburo au bout d'un moment.

  — Rien, rien. Je pensais juste à quelque chose. »

  Trop médiocres. Ou confrontés à un homme qui connaît apparemment le moindre mouvement inspiré par leurs talents.

  Je considérai mon compagnon, emmailloté de toile étrangère et de bonne laine espagnole. Un « charlatan d'astrologue » pouvait se livrer aux prédictions politiques de son choix sans impressionner personne, mais je n'avais pas oublié le minutage de l'Anglais, la manière dont il m'avait ôté l'épée de la main…

  « Fludd et moi, nous nous sommes battus par deux fois. La première, il était là en personne. La seconde, j'ai eu affaire à ses envoyés. Quoi qu'il en soit… les choses se sont passées exactement comme il l'avait prédit.

  — Des kami d'épée ? grogna Saburo. Des tengu ?

  — Des tengu ?

  — Rien. » Il agita la main. « Je suis allié. Vous aussi. Comme allié, je fais quoi ?

  — Il serait mal avisé de ma part d'aller me présenter tel quel devant Cecil ou, d'ailleurs, n'importe quel courtisan anglais, expliquai-je à voix assez basse pour n'être entendu que du samouraï. Certains se souviennent peut-être de moi, depuis mon dernier séjour en Angleterre. La régente de France, la reine Marie, est forcément à ma recherche là-bas, mais aussi à l'étranger, quoiqu'elle ait grande envie de m'oublier. Il y a des témoins. Épernon, ainsi que Vernyes et Bazanez, s'ils sont encore de ce monde. Elle ne peut se permettre de négliger leur compte rendu, surtout si le meurtrier donne mon nom sous la torture. Voilà pourquoi elle est obligée de m'éliminer. »

  Saburo baissa la tête en poussant le grognement caractéristique qui signifie oui, non ou peut-être, suivant le contexte.

  « Je possède l'expérience nécessaire pour vous dire qui aller trouver en tant qu'ambassadeur à la cour d'Angleterre, continuai-je. Qui acheter…

  — Acheter ? »

  Je lui lançai un coup d'œil ironique.

  « Est-ce que chez vous, on n'offre pas de présents aux courtisans qu'on sollicite ?

  — Ah ! Des cadeaux. C'est poli. »

  Je hochai la tête.

  « Il est possible que nous ayons à nous montrer polis avec l'argent restant dans la bourse de Fludd pour vous obtenir une audience royale. C'est faisable, mais difficile ; parce que, contrairement à Sully lors de mon dernier séjour, vous n'avez pas de documents diplomatiques. Tout ce que je vous demande, en échange, c'est de remettre une lettre à un ministre que vous verrez forcément, sire Robert Cecil.

  — Robuta Seso ? Seso-sama ?

  — Cecil !

  — Ce que je dis. Seso l'espion ?

  — Oui, Cecil l'espion », acquiesçai-je, incapable de retenir un sourire. « Je lui exposerai en détail ce que je sais de la conspiration de maître Fludd, puis monsieur le Premier ministre fera ce qu'il voudra du complot et de l'astrologue en personne. De cette manière, j'espère qu'il consentira à répondre aux questions ajoutées à ma missive en vous disant de vive voix ce qu'il en est.

  — Et ma tête ? Coupée ? »

  La main aux doigts carrés de Saburo décrivit une courbe qui me prouva qu'il avait déjà vu exécuter le mouvement nécessaire à une décapitation.

  « C'est peu probable. » Je reposai ma chope et y plongeai le regard pour mieux observer mon voisin sans en avoir l'air. « Mais ce sera peut-être dangereux, c'est vrai. »

  Il risquait la prison et la torture, si on venait à apprendre qu'il avait côtoyé un assassin. Mais à mon avis, je n'ai pas encore cette réputation-là.

  « Si vous êtes seulement à moitié aussi intelligent que je le crois, vous n'aurez aucun mal à jouer l'étranger ignorant, chargé de transmettre une lettre illisible pour lui, car rédigée dans une langue qui n'est pas la sienne ! »

  Saburo me jeta un regard que je fus bien en peine d'interpréter : je n'eusse su dire s'il doutait de moi ou s'il me démontrait justement sa capacité à jouer les parfaits ignorants.

  « Je ne porte pas une lettre sans je sais le dedans. » Sa voix atone grondait, chargée d'une émotion indéfinissable. « Je suis seul ici, Roshi'-fu. Supposez que vous êtes à Edo. Je vous donne une lettre pour le ministre du shogun Ieyas. Je vous dis qu'elle parle de conspiration. Je ne vous explique rien d'autre !… Si Ieyas ou son ministre croient que vous êtes dedans ou si je leur écris de vous exécuter ! Bon, vous me parlez de ce docteur namban. Je vous dis, vous écrivez la lettre, mais vous ne la scellez pas. Je la prends, et je réfléchis. »

  Je surpris le regard qu'il me jetait, son visage ridé paré d'une expression décidée.

  « Ma foi… je suppose que je ne peux pas vous le reprocher. Mais vous seriez peut-être plus en sécurité si vous étiez ignorant de ces informations.

  — Je ne dis à personne que je sais ! »

  J'ignore quelle réaction j'attendais de lui, mais je n'imaginais certes pas qu'il se taperait sur la cuisse à travers sa fine robe de toile ni qu'il poufferait assez fort pour interrompre les conversations. Lorsque les têtes se tournèrent vers nous, je m'estimai heureux de l'avoir fermement encouragé à ne pas ôter son capuchon.

  « Vous n'avez dans ce pays qu'un unique allié », lui rappelai-je, non sans une certaine acidité. « Ne le faites pas arrêter ! »

  Il se pencha en arrière, les mains sur le ventre.

  « J'ai deux, Rochefort-san. Vous. La dame-sama. » Il s'interrompit. « Vous l'envoyez partir avant de dire ces choses.

  — Dariole ? » Je me pliai au changement de sujet, sans doute sa manière à lui de se donner le temps de décider s'il accepterait d'aller trouver Cecil. « À mon avis, elle court bien assez de risques du fait qu'elle fréquente… les gens qu'elle fréquente. Ajoutez à cela Fludd et sa conspiration… Je préfère qu'elle traîne dans la zone franche en tant que joueur et parieur, ça lui évite d'affronter des dangers plus sérieux.

  — Dari-oru n'aide pas pour se battre ? »

  La voyait-il réellement comme une femme ? Quoi qu'il en fût, sa réponse m'irrita quelque peu.

  « C'est tout de même une personne du sexe, monsieur Saburo, et très jeune, qui plus est. S'il y a bien une chose dont je n'ai pas besoin, c'est qu'un gamin impulsif se jette dans la bagarre, et peu importe que ce soit une gamine. En admettant que j'écrive la lettre, que je vous la confie ouverte puis que je la scelle ensuite sous vos yeux, accepterez-vous de l'emporter à la cour ? »

  Il devait se sentir remarquablement seul, en Angleterre. Ses compatriotes étaient tous morts, et le premier Anglais à le voir nettement le prendrait pour un phénomène de foire ou un fou, comme les nains dont s'amusaient les souverains espagnols. De plus, il ne trouverait dans ce pays aucun jésuite connaissant le Nihon. Peut-être était-ce pourquoi il fronçait les sourcils. Voyons, y avait-il moyen de faire évoluer les choses à notre satisfaction mutuelle ?

  « Je ne suis pas en position de marchander », repris-je, un léger sourire aux lèvres. « Même un capitaine d'hashagur totalement novice en tant qu'espion peut prédire une chose : j'ai intérêt à ce que nous soyons amis, pas ennemis ! Je vous suis reconnaissant de vous être joint à la bataille, en France. Vous m'êtes reconnaissant de vous avoir sauvé la vie. Sans parler de nous faire confiance davantage qu'il ne convient à des hommes raisonnables, nous pouvons à l'heure qu'il est nous considérer comme alliés. Je vous aiderai donc certainement à vous introduire à la cour d'Angleterre, même si vous m'opposez un refus.

  — Je prends votre lettre. »

  S'il avait ressemblé à un Européen, j'eusse déchiffré sur ses traits les raisons de son acceptation : peut-être était-il ravi de saisir la chance que je lui donnais de me signifier son accord sans perdre la face.

  Il releva les yeux.

  Une silhouette mince heurta violemment le banc opposé, la table à tréteaux, puis se laissa tout aussi brutalement tomber assise à côté du samouraï.

  Mlle Dariole avait l'air à la fois sale et fatiguée : sans doute nous avait-elle cherchés dans toutes les tavernes entre les escaliers du Faucon et le pont de Londres. J'avais jeté mon dévolu sur l'établissement où nous nous trouvions parce que, quoique proche du jardin aux Ours, il n'était ni trop voyant, ni très fréquenté par les Londoniens allant au bordel.

  « Du calme, dis-je gaiement. Vous auriez pu ne pas nous trouver du tout… »

  Elle me lança un regard à faire fondre à la fois les carreaux et le plomb des fenêtres, avant de poser les pieds sur la table.

  « Pas de problème ! »

  Ses bottes de cavalier étaient couvertes de la poussière des rues. Bien que son arrivée bruyante m'eût presque irrité, je sentis un sourire me monter aux lèvres en m'apercevant que pas un de nous trois – duelliste, capitaine d'infanterie et espion – ne s'était assis le dos à la porte.

  On dirait trois corbeaux sur une barrière !

  La jeune fille s'essuya le front, s'appropria la chope quasi pleine de Saburo puis reprit, dans le liquide :

  « J'ai trouvé où nous installer. Il m'a fallu moins de temps que pour vous trouver, vous ! Je peux savoir pourquoi vous êtes si sérieux, tous les deux ? »

  Le Nihon poussa un grognement dont la nature me resta obscure en me désignant d'un doigt épais.

  « Je dis à Roshi'-fu'-san : il est un mauvais homme », déclara-t-il, avant que je pusse lui décocher un coup de pied sous la table – si inutile qu'eût été le geste pour le dissuader de livrer mes secrets. « Il ne fait pas son devoir d'honneur. Son devoir d'honneur exige qu'il fait seppuku immédiatement puisqu'il est un danger pour son seigneur ! » Son doigt dévia vers ma rapière. « Avec ça. Ou avec une dague, comme une femme. Tuez-vous, Roshi'-fu'-san. C'est ça la bonne chose.

  — Que je me tue… ! »

  Je ne parvins à empêcher ni mes sourcils ni ma voix de se perdre dans les hauteurs.

  Autant que je pusse en juger, Saburo s'exprimait avec le plus grand sérieux.

  « Vous êtes un danger pour votre seigneur juré. Si vous, vous êtes mort, personne ne prouve le lien entre vous, lui et le meurtre ? Non, personne ! C'est ce que je dis. Tuez-vous de manière honorable. Le plus maintenant possible !

  — Le plus vite possible », corrigeai-je automatiquement.

  J'étais perplexe. Le samouraï avait magnifiquement distrait Mlle Dariole des questions qu'elle se posait, mais il semblait d'une sincérité absolue.

  Je secouai la tête.

  « C'est une solution un peu trop drastique à mon goût, monsieur ! Qui permettrait peut-être d'innocenter Sully, mais qui ne favoriserait en rien la reconquête de sa position, s'il se trouve toujours à la Bastille… » Avant que Dariole pût intervenir, j'ajoutai, à son intention : « Emmenez-nous à notre logis. Un peu d'intimité ne nous fera pas de mal. »

  Ainsi quittâmes-nous la taverne à l'enseigne de l'hirondelle grise pour nous enfoncer dans les rues encombrées, nous frayant un passage parmi la foule de la mi-journée. La jeune fille ouvrait toujours la marche, lorsque enfin nous atteignîmes une venelle, où elle nous entraîna vers une maison à deux étages du même style que celle de la porte de More, quoique plus vieille et nettement plus décrépite. Pendant que je suivais mademoiselle et Saburo dans les escaliers obscurs menant aux niveaux supérieurs, la pensée me vint que pour trois personnes réduites à discuter dans une langue étrangère, nous nous débrouillions plutôt bien. De toute manière, mieux valait éviter le portugais, désormais : il se fût trouvé trop de témoins incapables de parler autre chose que l'anglais pour s'imaginer que nous employions l'espagnol et nous pendre, persuadés d'avoir affaire à des espions ou à des traîtres.

  Dariole pénétra dans la pièce qui ouvrait juste en face de l'escalier.

  « Vous n'aurez qu'à payer la note, quand il faudra de nouveau régler, messire ! me lança-t-elle. Je veux bien être damnée si je passe une nuit de plus dans l'appentis.

  — Vous le serez indéniablement », ripostai-je, en français, car son expression donnait à penser qu'elle attendait une réponse de ce genre.

  Le rire qui lui échappa me fit étonnamment plaisir.

  Je me figeai et reniflai, brusquement conscient de la puanteur, mais aussi des hurlements et des chocs métalliques qui se déchaînaient derrière la bâtisse.

  Traversant la pièce, j'ouvris une des fenêtres à meneaux qui donnait sur l'arrière-cour, simple carré de terre entouré de ce que j'eusse pris pour des stalles, si elles n'avaient été aussi petites. Il s'en élevait un vacarme frénétique et une odeur d'excréments.

  « Mademoiselle ! protestai-je.

  — Ce n'est pas pour rien que les chambres sont aussi bon marché, ici. » Dariole me rejoignit et contempla en ma compagnie la vaste cour. « Personne ne veut loger au lieu-dit du Mort. »

  Devant mon incompréhension manifeste, elle me montra le jardin aux Ours, dont le toit de chaume apparaissait tout juste au-dessus des haies et des arbres, par-delà la propriété.

  « Ce sont les chiens destinés à affronter les ours, messire. Voilà où on les met en pension. Je dépense peut-être votre argent, mais au moins, je ne donne pas dans le luxe ! »

  La raillerie ne me toucha pas. Il me semblait avoir le ventre empli de glace.

  « Vous logerez avec les chiens jusqu'à l'heure de notre prochaine entrevue. »

  Il n'était pas question de la mémoire humaine, tellement vacillante. La phrase avait été couchée sur le papier maculé de salive et froissé, à présent rangé dans ma bourse. Avec les chiens.

   

  « Robert Fludd », dis-je tout haut.

  Dariole fronça les sourcils, mais les traits du samouraï restèrent aussi inexpressifs qu'à l'ordinaire. Je pouvais au moins me fier à son impassibilité.

  « Je ne vois vraiment pas comment on pourrait provoquer une rencontre fortuite grâce à un naufrage tel que celui dont vous avez réchappé, poursuivis-je à son intention. C'est pourquoi je ne vous ai jamais soupçonné d'être la créature de Fludd. Cette demoiselle, en revanche…

  — Fludd ? » répéta-t-elle, apparemment perplexe.

  « Je vous ai dit son nom. L'astrologue comploteur qui veut faire assassiner Jacques Stuart. »

  Soit elle savait rougir à volonté, soit elle s'en voulait réellement d'avoir oublié. Mon regard croisa celui de ses yeux très écartés.

  Je ne suis pas homme à prendre un air décidé pour un signe d'honnêteté.

  « Vous ne connaissez personne de ce genre ? »

  Elle haussa les épaules.

  « Non.

  — À Paris, peut-être ? »

  Ses lèvres se serrèrent ; la peau qui les entourait blêmit.

  « Messire… ne vous faites pas plus bête que vous ne l'êtes déjà. Croyez-vous vraiment que ce matin-là, je savais qu'il me faudrait quitter Paris, si je vous trouvais ?

  — N'empêche que vous avez loué cette chambre.

  — Je ne vois pas le rapport ! »

  Je lui tendis le message froissé, qu'elle lut à voix haute.

  N'est-il pas extraordinaire que je la traite d'instinct comme le jeune homme dont elle a l'air, et non comme la jeune femme qu'elle est bel et bien ? Une femme aussi incapable d'honnêteté que de chasteté ; d'ailleurs, les Anglais n'avaient qu'un seul mot pour les deux qualités.

  Mais elle n'a sans doute pas assez de plomb dans la tête… elle est trop insouciante… pour jouer un rôle. Si l'on oublie que… qu'elle m'a déjà abusé en se faisant passer pour un homme.

  « Ça alors… », lâcha-t-elle avec un sérieux des plus inhabituels, en me rendant le papier.

  « Pas question de parler de cette histoire. Et c'est valable pour vous deux. »

  J'attendis leur acquiescement, qu'ils me donnèrent.

  De toute manière, je veillerai. Mais elle n'est pas à la solde de Fludd.

  Ce n'était pas l'air innocent de Dariole qui m'avait convaincu, juste le fait qu'elle n'avait tout simplement pas envisagé la possibilité de m'inspirer des soupçons. Dans ma profession, on s'habitue à voir la culpabilité partout.

  Ce n'est pas une menteuse : elle laisse juste les autres se mentir à eux-mêmes. Abusés par son aspect, son costume, ses manières, d'accord… mais elle ne s'intéresse pas aux tromperies banales des espions.

  Je rédigeai mon rapport au Premier ministre, sire Cecil, de la même manière que mes comptes rendus normaux à M. de Sully, puis je l'ajoutai à une lettre où figuraient, sinon mon identité, du moins des détails prouvant que l'auteur connaissait bien les réseaux d'espionnage européens et anglais.

  Pourvu que monsieur le ministre crût à l'existence d'un homme tel que Robert Fludd, dangereux politiquement, même si la conspiration le laissait sceptique…

  Pourvu que monsieur le ministre répondît ensuite à mes questions et m'apprît comment allait la France, près de dix jours après l'assassinat de son roi… Cela fait, peut-être serais-je en mesure d'agir !

  Je remis les documents à Saburo sans les sceller. Si les hurlements des chiens me dérangèrent, cette nuit-là, je laissai mes compagnons en accuser mon tempérament par trop colérique.

  Débrouiller le labyrinthe social de la cour pour découvrir qui avait ses entrées chez le Premier ministre et chez le roi, puis trouver comment introduire dans leur entourage l'ambassadeur nihon, s'avéra plus difficile. Le lendemain et le surlendemain de notre installation au lieu-dit du Mort, j'emmenai Saburo faire le tour des tavernes et des auberges d'Eastcheap et de Cheapside, à la recherche du petit Edmonds, ancien espion et diplomate de la reine Elizabeth que le duc mon maître avait employé lors d'une affaire assez délicate. Pas trace de lui. Je pris contact avec d'autres gens qui pouvaient m'être utiles, mais n'appris non plus aucune nouvelle de Beaumont.

  « Soit il a été rappelé, soit on le surveille. Quant au petit Edmonds, il se peut qu'il soit mort », observai-je la deuxième nuit, en rentrant au lieu-dit du Mort sous une lune de plus en plus ronde. « Ce sont des choses qui arrivent. »

  Je tenais de la main gauche une lanterne, que je brandissais de manière à ne pas nous éblouir. Par un accord tacite, nous avions tiré nos épées et marchions au milieu de la rue boueuse, tout au bord du caniveau. Si quelqu'un surgissait des maisons mal famées ou des allées qui les séparaient, il lui faudrait passer en terrain découvert pour nous atteindre.

  Saburo s'obstinait à refuser de porter sous ma cape autre chose que ses vêtements de lin, mais il semblait trouver Londres plus agréable, maintenant qu'il s'était écoulé un ou deux jours. Le capuchon rejeté en arrière, il vacillait, quoiqu'il eût fort peu bu, à mes yeux.

  « Quelqu'un ! » lança-t-il en tendant son cattan.

  La lumière de la lanterne dessinait sur le perron de la pension une petite silhouette mince, qui se transforma à notre approche en page vêtu de velours noir. Un homme en armes et en livrée se tenait derrière lui, visiblement à ses ordres.

  Rengainant ma rapière, je pris la lettre que le jeune noble me tendait, sans quitter du regard le visage tellement peu anglais du Nihon.

  La clarté jaunâtre me dévoila le sceau du comte de Salisbury, Premier ministre et trésorier royal, Robert Cecil.

  Déjà, mon compagnon suivait des yeux le messager et son protecteur, qui s'esquivaient en professionnels. Je parcourus rapidement la missive.

  « Ecoutez ça, messire Saburo. Vous allez voir sire Cecil. Vendredi, à dix heures… c'est-à-dire demain matin.

  — Foutre ! » lâcha rêveusement le samouraï, prouvant ainsi qu'il était doué pour la langue des tavernes.

  Le lendemain, je ne pus contenir mon agitation, pendant que s'écoulaient des heures ensoleillées, quasi parfaites. Je m'étais gardé de suivre le Nihon jusqu'à Whitehall, où Robert Cecil devait le recevoir, car je ne voulais pas lui attirer d'ennuis. Il ne me restait plus, dans mon désœuvrement, qu'à chasser de mon esprit la France et Sully, en écoutant les chiens aboyer sous les fenêtres.

  Par quels moyens maître Fludd parvenait-il à accomplir ses tours de « magie » ?

  De combien d'hommes « entraînés » disposait-il encore ? À quoi les destinait-il ?

  Se doutait-il que je l'avais trahi ?

  Seul un idiot ne l'eût pas subodoré. Toutefois… il n'était pire aveugle que celui qui ne voulait pas voir, idiot ou non.

  Il connaît les noms de Mlle de La Roncière et de Tanaka Saburo.

  Dariole en personne n'était qu'une forme endormie sur sa paillasse. Lorsque, une heure plus tard, je me permis de la suivre discrètement afin de m'assurer qu'elle n'allait pas retrouver l'astrologue, je découvris qu'elle passait son temps dans les tripots, où elle pariait sur les combats d'ours, et dans les salles d'armes.

  « Il ne manque qu'une chose pour parfaire l'éducation de ce gentilhomme », constatai-je tout haut, une fois de retour dans la chambre déserte, résonnante, à l'odeur de poussière et au plancher grinçant, « le bordel !

  — Roshifua-san ! » s'exclama la voix profonde de Saburo, à l'instant précis où la porte s'ouvrait.

  Il était seul, je le découvris aussitôt en faisant volte-face. Après tout, peut-être sa voix ne trahissait-elle pas un sentiment d'urgence. C'est l'homme, l'étranger, le plus impénétrable que j'aie jamais rencontré !

  « Oui ? demandai-je.

  — Je vois le roi-empereur. Bientôt. » Ce qu'il retira de sa manche s'avéra être ma lettre ; froissée, le sceau brisé. Lue, à tout le moins. « Vous… » Il s'exprimait comme si la plus grande exactitude lui semblait nécessaire. « Vous, Rosh'-fu'-san, demain, vous voyez le seigneur Seso-sama. »

   

  Le vent qui se levait à l'aube sur la Tamise me soufflait au visage. Je renvoyai mes lourdes mèches derrière mes épaules puis arrangeai les rubans qui tombaient sur le col de mon doublet. Le nautonier ramait lentement près des harenguiers amarrés, au soleil que les eaux reflétaient en pointes d'épingle éclatantes.

  « Vous êtes… heureux. » Saburo choisissait visiblement ses mots avec soin. « Un homme qui fait ce qu'il ne veut pas faire est… heureux ? »

  Je haussai les épaules, souriant, le regard perdu en aval dans la lumière, où, malgré la brume blanche de l'aube, je distinguais vaguement des péniches de plus en plus proches.

  « Je m'attendais tout de même à ce qu'on en arrive là. Et puis… c'est mon métier. »

  L'appréhension nécessaire pour tenir un homme en alerte était toujours là, certes. Mais, franchement, il n'en subsistait guère plus.

  « Ces choses. Là. C'est les péniches ? demanda Saburo.

  — Oui. »

  Londres n'avait pas tant changé, en six ans. Les cris des marchands ambulants, sur les berges ; la bouffée de fumée que suivit, un instant plus tard, l'explosion du tir d'artillerie annonçant la visite d'un noble à la Tour ; le monologue du nautonier dans un anglais obscène, que j'avais le douteux privilège de comprendre… Il ne m'en fallait guère plus pour m'imaginer rentrer après mon rendez-vous à la maison d'Arundel, au grès éclatant par ce beau soleil, retrouver André, Artaud, Maignan, tout ce petit monde vaquant aux affaires de Sully.

  Je n'avais fait aucun effort vestimentaire particulier, puisque je portais toujours mes culottes et mon doublet anglais bordeaux foncé, à présent poussiéreux, ainsi que mes bottes, à la pointe et au talon très éraflés. Un accoutrement adapté à mon rôle d'espion déchu, au service du docteur Fludd, que je n'avais nulle envie d'informer – s'il ne l'était déjà – de mon statut de premier agent et meilleure lame de Sully. Il est parfois utile d'avoir l'air médiocre. Maintenant, il faut espérer que monsieur le ministre a l'œil assez aiguisé pour percer un déguisement à jour.

  Le risque était inévitable. Quoi que sût par ailleurs sire Cecil, il était mieux au fait de ce qui se passait à Paris que n'importe qui d'autre en Angleterre. Quant à moi, sans ces informations-là, j'étais autant dire aveugle.

  La barque pivota pour longer sur tribord une lente péniche, très ornementée. Je me levai, attentif à mon fourreau et à mes éperons. Le grand bateau remontait le courant, propulsé par d'innombrables rames, la proue me passant bien au-dessus de la tête ; quelques instants durant, je contemplai d'en bas le velours, la soie, les dorures, les lattis papier.

  Dans un tourbillon et un ample mouvement des avirons, le nautonier se plaça habilement en travers de la poupe du géant luxueux ; Saburo et moi bondîmes ensemble jusqu'à la robuste balustrade en bois, par-dessus laquelle nous passâmes pour atterrir sur le pont. De là, je lançai une bourse à notre transporteur pour le récompenser de son adresse. Je préfère ne pas me montrer dégoulinant sur une péniche royale.

  À l'instant où je pivotais, Saburo se laissa tomber à genoux sur les planches tiédies par le soleil.
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  Une fraction de seconde avant que je ne visse le petit Anglais brun s'approcher de nous, la pensée me traversa l'esprit que je devrais un jour demander au Nihon à quoi correspondait ce genre de prosternation dans son pays. Chez nous, on s'agenouillait devant la royauté, la noblesse, son propre maître ; pour implorer et supplier, cela allait sans dire ; à l'église aussi. Mais le samouraï se jetait à quatre pattes comme pour se soumettre puis se courbait jusqu'à poser la tête sur le sol – ou, en l'occurrence, les planches.

  « Milord Cecil. » Je me contentai d'ôter mon chapeau en me laissant tomber sur un genou, position dans laquelle je dominais toujours mon hôte d'un ou deux pouces. « Monsieur le comte de Salisbury, maintenant, me semble-t-il ? »

  Lors de mon précédent séjour en Angleterre, messire de Sully et milord Cecil s'étaient brouillés avec autant d'impolitesse ouverte qu'il était possible entre deux Premiers ministres. Contrairement à ce que prétendait le proverbe, qui se ressemblait ne s'assemblait pas forcément.

  « Maître Tanaka Saburo. »

  Sur un signe de Cecil, le Nihon se redressa à genoux. Quant à moi, le politicien ne me prêta pas davantage attention que si j'avais réellement été le domestique de l'ambassadeur – conduite à laquelle il fallait s'attendre, étant donné les circonstances.

  Je me remis sur mes pieds en me disant que mon hôte eût peut-être aimé me voir adopter la même attitude que l'étranger prosterné. Robert Cecil, le Premier ministre du roi Jacques, m'arrivait en effet au sternum, car il ne dépassait les cinq pieds que d'un pouce. Toutefois, d'innombrables courtisans hypocrites avaient déjà dû se ridiculiser en cherchant à s'incliner plus bas que le « nain » de leur souverain.

  Ce fut d'une voix claire, à la diction soigneuse, qu'il s'adressa au samouraï :

  « C'est un plaisir de vous revoir, monsieur l'ambassadeur. Vous vous trouvez sur la péniche royale, qui répète le trajet de l'investiture du prince de Galles, puisque c'est le titre dont va bientôt jouir le jeune Henry Stuart. La cérémonie, dédiée au fils aîné de notre monarque, se déroule ici même depuis des temps immémoriaux. Si vous le désirez, je vous ferai visiter le bateau, lorsque vous aurez poursuivi la description de votre lointain pays destinée au roi.

  — Haï ! »

  Le grognement de Saburo était impossible à interpréter.

  « Faites-moi le plaisir de parler du Nihon à mon secrétaire, je vous prie », poursuivit aussitôt Cecil en levant une main. L'homme qui attendait de l'autre côté du pont se précipita vers nous. « Je vous remercie, maître Saburo. »

  Le secrétaire glissa une liasse de papiers dans la main du ministre, avant d'entraîner le samouraï à l'écart.

  Robert Cecil, l'homme le plus puissant d'Angleterre, était un infirme bossu au long visage triste, d'une pâleur livide, et aux yeux plissés d'épagneul. Je ne doutais pourtant pas que, comme Sully, il fût capable de signer les ordres d'exécution sans sourciller.

  « Je vous prie d'accepter mes excuses, milord… » — je m'inclinai à l'anglaise, ce que je me piquais de réussir avec un certain panache –, « car je me présente à vous sous un faux nom. »

  C'était une copie de mon rapport qu'il tenait à la main, les papiers m'étaient assez lisibles à cette distance pour que j'en fusse certain. Je veillai cependant à en détourner le regard, lorsque le ministre les plia en levant les yeux.

  « Un étranger de plus de six pieds, à l'allure d'Espagnol… » La description sonnait comme une citation, et sans doute en était-ce une. J'oserais affirmer que, six ans plus tôt, Cecil avait demandé un rapport sur tous les hommes de Sully. « J'imagine qu'on vous connaît sous le nom de Rochefort, monsieur Hérault ?

  — C'est celui sous lequel j'ai été baptisé, milord. »

  Ce disant, je ne doutais pas de paraître d'une franchise parfaite, même si, dans les registres paroissiaux, de Cossé-Brissac suivait.

  Nous causions à voix trop basse pour qu'on nous entendît par-dessus le bruit des ouvriers et le vent du fleuve. La péniche se balançait en remontant le courant ; le barreur hurlait ses ordres aux rameurs. Nul ne serait admis à bord sans avoir au préalable subi l'examen de monsieur le ministre, et, sur l'eau, nul ne s'approcherait en catimini. Le lieu de rendez-vous avait été admirablement choisi : de toute évidence, Robert Cecil avait autant l'habitude de se servir d'agents que le duc mon maître.

  « Voilà plus de deux semaines que votre roi est mort, déclara le petit homme. Pourquoi n'êtes-vous pas avec monsieur de Rosny ? Est-ce lui qui vous envoie ? »

  Je me gardai de rectifier. Maximilien de Béthune, baron de Rosny, avait été fait duc de Sully deux ou trois ans avant que Robert Cecil, deuxième fils de lord Burleigh, devînt comte de Salisbury. Visiblement, la pilule n'est toujours pas passée. Mon visage ne trahit aucune émotion ou pensée, hormis une attention respectueuse.

  « Non, milord, je ne suis pas ici sur son ordre. Je me trouvais à Londres, lorsque ces faits… » Je désignais le rapport, qu'il tenait toujours à la main, «… ont été portés à ma connaissance. Pardonnez-moi ma prétention, je vous en prie : je me suis rappelé quelles fonctions vous occupiez, car j'étais déjà venu en Angleterre. Je ne m'attendais pas à ce que vous veuillez parler en personne à un homme tel que moi.

  — Je me souviens de vous. Vous accompagniez Rosny. » Il me considéra un instant, de ses yeux de chien triste qui lui donnaient l'air vulnérable – quand on ignorait à qui on avait affaire. « J'ai aussi entendu prononcer votre nom, il y a peu. »

  J'eusse été surpris qu'il ne fût pas au fait des rumeurs, mais une suée me recouvrit. Peut-être s'est-il déjà déclaré en faveur de la régente…

  « Je me flatte de connaître quelque peu monsieur de Rosny, continuait Cecil. Jamais je n'ai vu Français aussi pointilleux en matière de cérémonies, aussi honnête, aussi travailleur et incorruptible… ni aussi conscient de ses vertus et de sa position ! Mais enfin, ce n'est pas un de vos catholiques. En tant que huguenot, il avait besoin au quotidien de la protection d'Henri. Je ne l'imagine pas ordonnant la mort de votre roi – peu importe de quelle main – davantage que je ne l'imagine capable de s'envoler.

  — Merci, monsieur. »

  Je m'inclinai derechef.

  « Venez », me lança-t-il en faisant brusquement volte-face et en m'entraînant le long du pont.

  Les ouvriers baissaient la tête sur son passage puis recommençaient à planter des clous, placer des chevilles, manier le pinceau. Quelques secrétaires s'avancèrent, à qui il distribua des ordres à voix basse, rapide et sèche. Il semblait plus petit au soleil que dans mon souvenir, en intérieur, environné de la splendeur et des joyaux de la cour royale. Là-bas, on était bien forcé de le remarquer, car il constituait la seule ombre ; ici, monsieur le Premier ministre paraissait juste trop chaudement vêtu, mal à l'aise dans ses culottes, son doublet, sa robe, son chapeau noirs.

  Ses petits pas me mettaient en position soit de le distancer, soit de marquer une pause à chaque enjambée. Je transigeai en faisant mine d'éprouver une admiration telle que je ralentissais afin d'examiner sculptures et dorures. « Asseyez-vous, messire Rochefort. » Mon hôte me désignait un tabouret pliant, posé au pied d'une estrade, sur laquelle il grimpa. Là, il prit place dans un fauteuil à accoudoirs tendu de velours rouge, à demi entouré de rideaux qui nous protégeaient des regards : un siège évidemment destiné au roi ou au prince. Les petites chaussures de son occupant ne touchaient pas le tapis, mais il me regardait à présent d'un peu haut, tandis que la lumière matinale me tombait en plein visage.

  Comme il ne m'invitait pas à me recoiffer, je restai assis, tête nue, chauffée par le soleil.

  « Qu'avez-vous à me dire de ce monsieur R. F. et de sa conspiration, messire Rochefort ? » Je haussai les épaules.

  « D'après ce qu'il m'en a dit lui-même… il s'agit d'une histoire d'étoiles sans queue ni tête, milord. » Les pieds de poupée se touchèrent.

  « C'est un bien mauvais commerçant, s'il déclare invendable sa propre marchandise. »

  La chose l'amuserait-elle ? À la cour, six ans plus tôt, Cecil m'avait paru sinistre, voûté sous sa bosse, dans ses sempiternels costumes noirs, telle une araignée hantant les couloirs mal éclairés. Avant la mort de la grande Elizabeth, en 1603, il n'était pas aimé ; la rumeur voulait qu'il le fut moins encore depuis que Jacques avait succédé à la souveraine et fait de lui un des puissants. Le soleil éclatant lui donnait l'air minuscule et poussiéreux, à peine plus grand qu'un enfant de douze ans, avec son velours noir et son immense fraise blanche.

  Il ressemble tellement à M. de Sully – c'est bien pourquoi ils se querellaient… Espérons qu'ils ont le même goût pour la franchise la plus brutale.

  « Racontez-moi d'abord ce qui se passe à Paris, milord, demandai-je. Autrement, si vous décidez de me faire jeter par-dessus bord juste après avoir entendu ce que j'ai à dire de R. F., je ne serai pas mieux loti qu'en arrivant. »

  Ses sourcils fins, bien dessinés, s'arquèrent. Je n'eusse pu en jurer, à voir son air sérieux – on devinait juste une certaine chaleur dans son regard –, mais apparemment… Doux Jésus, je crois que M. Cecil me trouve amusant.

  « Vraiment ? »

  Sa voix était d'une belle étoffe.

  Oui : je l'amuse. Un soupir de soulagement m'échappa, sans que mon interlocuteur s'en aperçût, je l'espérais : de mauvaise humeur, il eût bel et bien pu me faire jeter par-dessus bord.

  Il feuilleta ses papiers en les tenant à bout de bras. Je lui donnais une dizaine d'années de plus qu'à moi, mais il ne portait pas encore de lunettes, bien qu'il en eût visiblement besoin.

  « Posez-moi vos questions, messire Rochefort.

  — Ravaillac a-t-il avoué qui avait préparé l'assassinat du roi ? »

  Cecil posa ses papiers sur ses genoux puis croisa ses élégants doigts blancs.

  « Ravaillac est mort il y a deux jours, sans avoir ouvert la bouche – du moins pour parler. »

  Il y a deux jours.

  Le choc me glaçait.

  Aujourd'hui, à Paris, c'est le 29 mai.

  Le 21 de votre calendrier, avait dit Fludd.

  Cecil en personne n'avait guère pu apprendre la nouvelle que ce jour même… !

  La peur me traversa de la tête aux pieds, mais j'en fus à peine conscient.

  L'astrologue eût été tellement, tellement idiot de me dire une chose pareille sans avoir la certitude que les événements lui donneraient raison.

  Non : il a eu la chance de tomber juste, voilà tout. Franchement, de quoi d'autre pouvait-il bien s'agir ?

  La tête me tournait, au soleil. Je m'enfonçai les ongles dans les paumes, ce qui me ramena sur la péniche oscillante, malgré mes gants. Cecil s'est certainement aperçu que j'étais secoué. Toutefois, il n'en montrait rien. Les rames s'emmêlèrent ; le pont remua sous mes pieds ; le bateau recula dans un tourbillon fugace. Au loin, à main droite, se dressaient les aiguilles gothiques de Whitehall, vaste ensemble de cours et de bâtiments où il était facile de se perdre.

  « … en place de Grève, continuait le ministre d'une voix douce. Torturé par les bourreaux, puis écartelé par quatre chevaux. D'après notre ambassadeur, Ravaillac était robuste, bien bâti, de sorte que les bêtes n'ont pas réussi d'abord à le démembrer. Il a fallu que l'exécuteur lui taillade les articulations pour que la traction le mette en pièces. Le supplicié avait déjà subi deux semaines d'interrogatoire sans souffler mot de ceux qui l'avaient employé.

  — Pas un mot ? » Apprendre que les prédictions de Fludd s'étaient réalisées m'avait sidéré, mais la dernière phrase de mon interlocuteur n'en retenait pas moins mon attention. J'avais peine à en croire mes oreilles. « Il n'a pas dit un mot ?

  — Le fol a déclaré avoir agi seul. Il aurait tué le roi Henri, parce que le roi Henri se serait préparé à faire la guerre au pape. » Cecil s'exprimait d'un ton sec. « Aucun de mes espions ne croit qu'il ait dit la vérité en la matière. Les candidats ne manquent pas, à Paris : Concini et sa femme, le duc d'Épernon, Henriette d'Entragues – la marquise de Verneuil –, le père Coton – un jésuite… Il semble que le coupable n'ait pas été surveillé de trop près avant le procès et qu'on soit allé lui parler afin de le dissuader de bavarder, au risque de salir la réputation de quelques bons catholiques… »

  Lorsque j'aurais le temps de réfléchir, peut-être me désespérerais-je d'avoir perdu le témoignage de Ravaillac, mais sur l'instant, un soulagement brûlant flamba en moi. Si on montrait la noblesse catholique du doigt, Marie de Médicis avait une raison de moins de se sentir menacée par Sully… Une de plus de prolonger l'inaction du traître placé chez lui.

  « Et monsieur de Sully ? » Malgré toutes mes précautions, je ne pouvais dissimuler mon anxiété. « Je n'ai pas reçu de nouvelles de mon seigneur le duc depuis le soir du 14 mai – quand il est allé se réfugier droit à la Bastille, m'a-t-on dit.

  — Non, pas droit à la Bastille. Mais poursuivez. »

  Sully en aurait-il fait davantage que ne le savait Lassels ? me demandai-je, au souvenir de Poissy.

  « Il ne serait donc pas allé tout droit là-bas ? demandai-je à voix haute, incapable de me retenir.

  — Il a fini par quitter sa chambre de malade pour se rendre au Louvre, en compagnie de quelques centaines de cavaliers, mais on lui a fait parvenir un avertissement. Il semble qu'il ait reçu une missive disant : Si vous entrez au palais, vous ne vous en sortirez pas plus que lui – par référence au roi Henri. Alors il est allé passer la nuit à la Bastille. »

  Mon cœur se serra. Un message. Dieu bénisse l'apprenti ou Lassels ! Et, s'il ne s'agissait pas d'une de mes lettres, Dieu bénisse le mystérieux auteur de celle-là !

  « C'était il y a près de quinze jours, observai-je, me contrôlant de mon mieux. Se trouve-t-il toujours là-bas ?

  — Rosny était… » Cecil ménagea une pause bien sentie. « assez remis… pour remonter à cheval le lendemain. Il s'est rendu au palais, accompagné d'une escorte de trois cents hommes, il s'est lamenté avec la reine et a embrassé le roi Louis – qu'il cherchât à s'insinuer dans leurs bonnes grâces ou qu'il eût honte d'avoir renoncé aussi vite la veille, les avis divergent. Quoi qu'il en soit, ce samedi-là, le Parlement s'est réuni. La reine Marie a obtenu dès cette séance le couronnement de son fils et la régence pour elle-même, avant d'exiger de ses ennemis qu'ils s'embrassent et jurent de respecter la paix. Rosny a protesté qu'il était malade, mais elle l'a obligé à venir, malgré tout. Ensuite, il est rentré à l'Arsenal, qu'il n'a pas quitté depuis. »

  Le politicien croisa et soutint mon regard. Je prenais bien garde de ne pas me froisser du ton qu'il employait, car cette sécheresse semblait lui être habituelle.

  « La régence prospère, sous l'autorité de la royale mère de Sa Majesté Louis. Vous pensez, avec raison, que ce n'est pas une grande amie de monsieur de Rosny. Il fait toujours partie du Conseil des ministres, mais son influence s'amenuise de jour en jour. L'entresol du palais constitue une cour intérieure à laquelle d'autres que lui ont accès : Sillery, Villeroi, le président Jeannin…

  — Jeannin ! »

  L'exclamation m'avait échappé.

  « Bien des hommes sont fascinés par le soleil levant », déclara Cecil, sans plus de cérémonie que si nous nous trouvions dans une taverne.

  Il avait entamé sa carrière des années plus tôt, en dirigeant ses propres agents ; la pensée me vint soudain qu'il avait peut-être envie de recommencer à s'y amuser, avec un Français à qui nul allié ne risquait de faire appel. Par ce beau samedi, le Premier ministre anglais, oublieux de ses fonctions, inspectait la péniche du prince Henry et se distrayait en prêtant l'oreille aux rapports d'espions étrangers…

  « Bien des hommes sont fascinés par le soleil levant, répéta-t-il, et la reine Marie le représente en effet. On dit à présent de monsieur de Rosny qu'il a empêché autrui de s'enrichir par des réglementations d'une sévérité excessive…

  Il semblerait que nombre de ses clients, grands ou petits, l'aient abandonné, de Jeannin à Arnaud. »

  Grands ou petits, vraiment. Il me fut difficile de ne pas changer d'expression. Arnaud, un nobliau, avait été des nôtres : l'homme de Sully, l'ami de Maignan. Le duc le traitait en fils davantage qu'en serviteur !

  Si je me retrouvais à Paris, libre d'être celui que j'étais autrefois, je provoquerais ce vermisseau en duel et je le tuerais, je le dépouillerais du bel avenir qu'il s'imagine sous madame la régente. Hélas, ma vie n'a plus la simplicité d'antan, lorsque je me contentais de servir mon maître.

  Cecil haussa ses épaules déformées.

  « Rosny était le bras droit d'Henri. Il régnait avec son roi, comme de juste pour un ministre. À présent, ce n'est plus qu'un bras auquel on veut arracher l'argent du monarque défunt. C'en est fait de lui à la cour, à moins qu'il ne trouve très vite un soutien ou ne s'attache à la reine et à ses favoris. Je suis navré, messire Rochefort. »

  Il m'était impossible d'imaginer personne moins douée pour les jeux suaves des courtisans que monsieur de Sully. À en juger par sa gravité cynique, le petit Anglais partageait mon opinion.

  « La France devrait s'estimer heureuse que la passation des pouvoirs s'avère aussi aisée, ajouta-t-il. La mort d'un grand roi sert toujours de prélude à une époque de peur et d'incertitudes. Nobles et favoris songent à la rébellion. Il paraît d'ailleurs que votre chancelier, Villeroi, a conservé par-devers lui le sceau royal, qu'on aurait dû briser à la mort d'Henri, et qu'il s'en est servi pour authentifier divers actes en faveur de Concini. Seule une main sûre est capable de guider le souverain suivant jusqu'au trône. »

  Comme monsieur Cecil a guidé Jacques Stuart jusqu'au trône, après la mort d'Elizabeth Tudor, me rappelai-je, me raidissant pour rester impassible.

  « Il est certain que les choses sont plus difficiles et les risques de révolte plus grands en cas de régence, ajouta mon minuscule interlocuteur. Et puis votre jeune roi n'a que neuf ans. Les Français doivent être très inquiets, messire Rochefort. »

  Quant à milord Cecil, force m'est de constater que le vinaigre de la feinte compassion n'a pas de secret pour lui. Je me mordis l'intérieur de la lèvre. Lorsque les puissants feignent l'affabilité, c'est une erreur que de leur répondre sur le même ton. Le Premier ministre anglais n'apprécierait certainement pas ma réaction, si je m'élevais contre le plaisir qu'il tirait de son succès et de l'échec de mon maître – car c'était manifestement ainsi qu'il voyait les choses.

  Bien sûr, ce qu'un certain monsieur Rochefort pensait de ses discours ne l'intéressait pas ; je constituais juste un canal fort pratique, grâce auquel ses commentaires parviendraient de seconde main à M. de Sully.

  « À présent, permettez-moi de vous poser à mon tour quelques questions. » Le petit homme se pencha vers moi. « Dites-moi ce que vous avez vu de la mort du roi Henri. » La requête me coupa le souffle, quoique j'eusse été prêt à parier gros qu'il me l'adresserait. Des témoins lui ont sans doute rapporté que j'étais là. On a dû jaser. Ses yeux sombres me fixaient, du fond de ses rides, entourés d'une peau à la couleur malsaine, mais le regard alerte.

  La vérité transparaît toujours dans la voix qui l'énonce, où les gens d'expérience la perçoivent parfois. Un mélange judicieux de sincérité et d'omission… je ne puis me permettre davantage. Je n'osais substituer un mensonge à une omission : Cecil était en poste depuis bien trop longtemps.

  « J’étais là, milord, en effet. C'est mon métier de surveiller ce genre d'hommes, vous le savez. » Je croisai son regard sans frémir. « François Ravaillac est… était… originaire des environs d'Angoulême. Il avait été instituteur, avant de chercher à entrer dans les ordres, mais le monastère où il comptait prononcer ses vœux avait renoncé à l'admettre parce qu'il souffrait de visions.

  — Poursuivez.

  — Ce jour-là… le carrosse du roi a été retardé rue de la Ferronnerie. Deux gardes royaux de ma connaissance m'ont rejoint, ce qui a brièvement détourné mon attention de mon homme. Je suppose que vous connaissez la suite… »

  Sans mot dire, il me fit signe de continuer.

  « J'ai vu Ravaillac, posté sur la roue du carrosse, plonger un couteau dans le corps d'Henri. »

  Si je ne parvenais pas à contrôler totalement ma voix, mon interlocuteur attribuerait sans doute mon émotion à l'horreur du régicide. Je relevai brusquement les yeux, comme si j'avais été perdu dans mes souvenirs, mais ne surpris aucune expression sur ses traits lugubres. Il hocha la tête.

  « Il paraît que le duc d'Épernon, qui commanditait Ravaillac, lui a fait signe de porter le second coup, parce que le premier était trop léger.

  — Je n'ai rien vu de tel.

  — Vous ne m'avez pas dit pourquoi vous avez quitté la France. » Le politicien avait l'air pensif. « Ni pourquoi Rosny vous a envoyé en Angleterre et ne vous a pas rappelé.

  — Monsieur de Sully… » Je m'efforçais de déclarer plus que de rectifier, « … ne m'a pas envoyé ici. Vos suppositions sont malheureusement fondées, milord. Vous croyez peut-être en son innocence, mais tel n'est pas le cas général. On me soupçonne moi-même d'être impliqué dans l'assassinat. Je ne puis mettre en danger mon maître, le duc… mais un homme soumis à la question avoue tout ce qu'on veut, et je ne doute pas que les meurtriers du roi Henri souhaitent également la mort de son Premier ministre !

  — Vous connaissez sans doute leur identité, messire Rochefort ? Qui sont les complices de ce Ravaillac ? Vous le suiviez, m'avez-vous dit…

  — Il avait un cercle d'amis à Angoulême, mais ces gens-là n'ont aucune importance. » Je haussai les épaules. « J'ai interrogé les moines ; ils n'ont décelé en lui nulle malignité, juste une vague folie religieuse. Ravaillac avait déjà tenté d'assassiner Henri, en décembre. Il traînait devant les grilles du palais, armé d'un couteau, en attendant le carrosse royal, mais les gardes l'ont chassé sans problème. C'était un fou inoffensif… Son complot contre notre souverain me semblait le moins susceptible de réussir. »

  Ça, je pouvais le dire avec une conviction absolue. La difficulté de la chose consistait à évincer de ma voix à la fois amertume et ironie.

  « Voilà deux semaines que le roi a été assassiné, milord. Depuis, je suis sans nouvelles de Paris. Je ne sais ni ce qui s'est passé, ni si je risque de causer des ennuis à monsieur de Sully en rentrant maintenant. »

  Cecil baissa les yeux vers les papiers posés dans son giron et dont le vent froissait les bords. J'entrevis un peu plus loin Saburo, à genoux, les fesses appuyées aux talons – posture à mes yeux douloureuse –, parlant à un secrétaire qui griffonnait avec ardeur sur son écritoire. Le bruit des marteaux nous transperça brusquement les oreilles, coups de couteau argentés qui se réverbéraient sur l'eau jusqu'aux constructions lointaines des berges, lesquelles finissaient par nous les renvoyer. Le voyage d'essai de la péniche royale mettait visiblement en évidence un besoin urgent de réparations.

  Le ministre leva une main sans me quitter du regard. Presque aussitôt, un contremaître en tablier de cuir entraîna les ouvriers un peu plus loin sur le pont.

  « Vous êtes évidemment un témoin, déclara Cecil avec calme, même si messire Ravaillac n'est plus là pour corroborer vos dires. Bien. Et si je faisais embarquer monsieur Hérault sous bonne garde afin de le renvoyer en France ? 

  — C'est ce que je risque en venant à ce rendez-vous.

  — Vous n'avez pris aucune précaution ? »

  — Quelles précautions peut-on prendre contre milord Cecil, qui fait ce qu'il lui plaît en son royaume ? »

  Cette fois, j'avais laissé une certaine rudesse poindre dans ma voix.

  « Vous me qualifieriez de tyran ? » lança-t-il très vite.

  L'intérêt qu'il me témoignait était de bon présage. Je feignis de trouver sa réplique déconcertante – attitude nettement avantageuse pour un homme de haute taille confronté à un interlocuteur beaucoup plus petit, lequel pense alors avoir pris la main.

  « Il ne s'agirait pas de la réaction d'un tyran, mais de celle d'un juge, si vous me supposez criminel. Je n'ai hélas que ma parole pour prouver mon innocence. »

  Le soleil qui s'élevait dans le ciel me brillait en plein visage, me contraignant à plisser les yeux.

  « Du moment que je venais à Londres, il était fatal que mon nom fût porté à votre attention. Dans ce cas, vous pouviez parfaitement estimer que la régente et le Parlement français étaient en droit d'exiger ma présence. Vous risquiez alors de me faire rapatrier sans m'accorder une entrevue. Voilà pourquoi j'en ai appelé à vous comme je l'ai fait, dans l'espoir de vous rendre le genre de service que je rendais auparavant au duc de Sully : il m'est impossible de rentrer chez moi en toute sécurité. »

  Je gardais de monsieur le ministre le souvenir d'un dirigeant astucieux, pour un Anglais, à l'esprit acéré, et porté à suivre loyalement la politique étrangère de son souverain. Toutefois, France et Espagne dansaient dans l'esprit britannique un pas de deux tel que nul ne savait d'une semaine à l'autre qui tenait le haut du pavé. Je préférais donc offrir une sucrerie à l'homme plutôt qu'au politicien.

  « Les services de l'agent de Rosny », commenta-t-il.

  L'agent de votre rival. Je conservai mon air sévère. Contraint de venir vous trouver, tête nue, et d'en appeler à votre générosité… Cecil était-il immunisé à ce genre de choses ? Il ne l'était certes pas à la rivalité avec Sully, six ans plus tôt.

  Voilà le dernier coup de dés sur lequel je risquais tout, après l'avoir envisagé durant les heures d'insomnie que m'avait values le message rapporté par Saburo. Mon attitude trahissait l'attention, mais pas le désespoir – du moins m'était-il permis de le croire.

  Le regard du petit homme dériva jusqu'à l'endroit où le samouraï s'était assis sur le pont, en compagnie d'un secrétaire dont la plume volait sur le papier, plongeant aussi parfois dans l'encrier, très vite, pour ne pas se laisser distancer par les explications du Nihon. Celui-ci s'interrompit le temps de flairer un délicat gobelet de verre. Monsieur l'ambassadeur s'était vu proposer un rafraîchissement, contrairement à monsieur l'espion.

  « Messire Saburo ne vous mentionne qu'à partir du moment où vous avez affronté des bandits en sa compagnie, sur une plage, reprit le ministre. Faut-il en déduire qu'on a cherché à empêcher votre départ ? Vous êtes-vous chargé de l'ambassadeur de facto et de votre jeune page afin d'éloigner des témoins plus que par générosité ? »

  Cecil a sans doute fait suivre Saburo pour savoir où il loge, mais ses espions n'ont pas encore percé à jour la nature véritable de la hic mulier. Je ne me permis pas même une pensée de soulagement, tant j'étais convaincu que mon interlocuteur en eût été conscient, mais y eût supposé d'autres causes.

  « Vous avez vu juste dans les deux cas, milord, admis-je franchement. Ni M. Dariolet ni messire Saburo ne seraient faciles à éliminer, car ils manient tous deux l'épée avec habileté, mais il aurait fallu être bien ingrat pour les abandonner aux interrogatoires qu'ils auraient affrontés dans ma mère patrie, en tant que témoins de mon départ. »

  Le terme ingrat m'attira un regard rapide des yeux sombres. Je jugeai le moment venu d'assaisonner les demi-vérités d'un peu de vérité, pleine et entière.

  « On est parfois accusé alors qu'on est innocent, voilà tout ce que je puis vous dire, continuai-je à voix basse, mais mes compagnons ne sont concernés ni l'un ni l'autre. Le Nihon est l'unique survivant d'un naufrage ; quant au jeune homme, c'est… tout simplement un de ces fils de l'épée et du danger que votre seigneurie connaît bien, je n'en doute pas, puisqu'elle fréquente la cour. »

  Le silence qui suivit fit ressortir les grincements des rames, les clapotis de l'eau contre les flancs de la péniche, les conversations ininterrompues des ouvriers – un fond sonore que monsieur de Sully n'eût pas supporté.

  « J'aimerais que vous m'en disiez davantage sur ce R. F., s'il vous plaît, messire Rochefort. » Il s'agissait de l'énoncé d'un fait, pas d'une requête. « En quoi diffère-t-il des idiots tels que Fawkes et Parsons ? »

  Apprendre que M. de Sully vivait toujours et restait libre de ses mouvements m'avait empli d'un tel soulagement, si bref pût-il s'avérer par la suite, que je souris à l'Anglais.

  « Vous voulez que je vous donne les noms omis dans mon rapport, milord… bien que vous soyez au fait de la plupart des complots tramés à la Cour et que celui du médecin désigné par les initiales R. F. vous soit peut-être déjà connu. »

  Il n'eut pas la moindre réaction ; je n'en attendais pas de lui. Un instant de concentration me permit de rassembler mes pensées.

  « J'ai fait mon possible pour me renseigner, ces deux derniers jours. R.F. est un certain Robert Fludd, demeurant à deux rues de la cathédrale Saint-Paul ; respectable, semble-t-il. Du moins, à présent. On dit que par le passé, quelque scandale étouffé l'a empêché d'être admis au Collège royal de médecine. Il n'en fait d'ailleurs partie que depuis l'an dernier, quoiqu'il pratique de longue date la médecine et l'astrologie. »

  Je relevai les yeux vers mon interlocuteur.

  « Ce qu'on ne dit pas, c'est qu'il est propriétaire d'une deuxième maison, à Southwark. En gros : ce Fludd est astrologue, il n'aime pas le gouvernement anglais actuel, il préférerait avoir un autre roi, donc il voudrait faire éliminer Jacques Stuart. Parmi les conspirateurs qui l'ont retrouvé à sa deuxième propriété, H1, H2 et W représentent respectivement les mathématiciens Hariot, Hues et Warner. Je les ai observés à la Tour, où ils se rendent souvent pour s'entretenir de longues heures avec CN, leur protecteur – Henry Percy, comte de Northumberland, censément à l'origine de la conspiration. Ces messieurs sont accompagnés où qu'ils aillent par deux… gentilshommes… de la maisonnée du comte – celle qu'il conserve jusque dans la Tour. Je ne les connais que sous les noms de Luc et de Jean.

  — Admirable dévotion », commenta Cecil d'un ton sec.

  Les eaux du fleuve reflétaient le soleil de toutes leurs rides. La brise apportait cependant une certaine fraîcheur.

  « Il reste deux initiales dans mon compte rendu : P. et H. Monsieur le comte de Northumberland causerait un beau scandale s'il répétait ce que raconte Robert Fludd, à savoir que le fils de votre roi, le prince Henry Stuart, est plongé jusqu'au cou dans le complot visant à éliminer son père.

  — Je doute que le prince ait jamais entendu parler de ce docteur Fludd », riposta Cecil sans laisser planer une seconde de silence.

  Ah ! La rumeur vous est parvenue. Mais vous n'êtes pas aussi informé que vous l'aimeriez. Bien. Maintenant, nous savons où nous en sommes.

  « C'est évident, milord. » Le ministre pencha légèrement la tête, d'une manière que j'estimai encourageante. Je continuai donc à lui livrer les découvertes qui avaient récompensé mes quarante-huit heures d'investigations diligentes. « Il semble cependant qu'Henry Stuart aille souvent à la Tour causer avec monsieur Raleigh. à partir de là, il suffit pour traîner ce jeune homme dans la boue de laisser entendre qu'il rend également visite au comte de Northumberland. La boue ne se nettoie pas facilement. Un des conseillers de confiance du prince devrait lui glisser un mot afin qu'il évite la Tour jusqu'à ce que vous ayez éliminé la conspiration. De cette manière, vous éviteriez la possibilité même d'un scandale. »

  La tête de Cecil, trop grosse pour son corps, s'était animée de lents hochements. Il me jeta soudain un coup d'œil qui me fit tressaillir sur mon tabouret.

  « Et cette histoire d'alignement des étoiles, messire Rochefort, qu'est-ce que ça veut dire ? »

  Silence. Rien que le clapotis des rames dans le fleuve et l'odeur de la peinture fraîche. Un parfum différent m'emplit momentanément les narines : la camomille.

  « Ce Fludd est capable d'extrapoler à partir d'un mot de trop, d'un regard, d'une supposition heureuse, au point de faire croire à autrui qu'il a déchiffré son esprit et son avenir, expliquai-je enfin. Il connaît bien les hommes, voilà tout. Néanmoins… » Je regardai Robert Cecil en face. « Néanmoins, il a réussi à m'empêcher de quitter Londres en postant ses sbires exactement aux bons endroits. » Mon interlocuteur hocha de nouveau la tête. « Pourquoi voulait-il que vous restiez ici ? » Je n'avais pas couché sur le papier la réponse à cette question ; je n'en avais eu aucune intention. L'instant seul convenait à pareille franchise, car le vent emporterait mes paroles.

  « Pour les mêmes raisons qui ont convaincu Parsons d'avoir recours à Guy Fawkes, le soldat. » Je haussai les épaules. « Fludd croit la rumeur fondée : à son avis, c'est moi qui ai tué Henri de France. En vertu de quoi l'astrologie l'a persuadé que je suis destiné à tuer aussi Jacques d'Angleterre et d'Ecosse. Est-il besoin d'ajouter que je ne partage pas ses convictions ! »

  Cecil fronçait les sourcils.

  « Ces conspirations de fous, on en trouve treize à la douzaine. Cette histoire est… ridicule, messire Rochefort, si vous voulez bien excuser ma franchise. »

  Je baissai la tête sans mot dire. Il ne me présentait pas d'excuses, et je n'en acceptais pas. Je lui reconnaissais juste le droit de me dire absolument tout ce qu'il voulait.

  « La plupart des gens consultent des astrologues », insistai-je, mal assuré. « Une supposition heureuse, un minimum de sens de l'observation, et n'importe quel superstitieux croirait le moindre mot de ce Fludd. Je suis moi-même censé croire qu'il prévoit tout et que donc je tuerai forcément le roi Jacques.

  — Savez-vous s'il a dressé l'horoscope de notre souverain ?

  — Il ne me l'a pas montré, en tout cas. Si vraiment il l'a fait, je doute qu'il ne l'ait pas brûlé depuis. »

  Le Premier ministre anglais hocha la tête. Que Fludd évitât l'arrestation facile et la condamnation à mort automatique qui suivrait s'il avait établi l'horoscope du monarque ne nous surprenait visiblement ni l'un ni l'autre.

  « Vous êtes l'agent de Rosny, messire Rochefort, voilà pourquoi je ne vous renvoie pas à l'instant. Ce Fludd n'est visiblement qu'un bandit à la Simon Forman, tout juste bon à vendre des charmes d'amour.

  — Certes. N'empêche qu'il avait à sa disposition assez d'hommes pour m'empêcher de quitter Londres. Ce qui représente un certain nombre de conspirateurs ! »

  Peut-être mon interlocuteur fut-il sensible à la manière dont j'accentuai le m'empêcher, légèrement et bien involontairement. Il promena un regard interrogateur sur les écorchures et les meurtrissures de mon visage, pas encore guéries.

  « On m'a arrêté au bord du fleuve », continuai-je, chassant le doute de mon esprit, « à Blackheath et devant Whitehall même. Nul ne pouvait savoir où j'irais. Le nombre seul a permis de m'intercepter. Cette conspiration des étoiles ne manque manifestement pas de participants – ils sont des dizaines, voire des centaines. Moi, je m'en inquiéterais.

  — S'il existait à Londres un réseau aussi étendu, mes hommes en auraient trouvé des signes », affirma le ministre, serein. « Il n'y en a pas de l'importance que vous évoquez.

  — C'est que vos hommes l'ont manqué ! » m'obstinai-je, plus impoliment que je ne l'eusse dû. L'expression de Cecil m'apprit que je perdais mes chances d'obtenir des informations détaillées sur Paris, aussi m'empressai-je d'ajouter : « Ce Fludd est peut-être l'élu des étoiles, il n'empêche qu'il est dangereux. Je vous assure qu'il avait à sa disposition assez de sbires pour paraître infaillible, milord.

  — Si c'était tout récent… mais non. » Les petits sourcils de Cecil se rapprochèrent. « Je vous dis que vous avez eu affaire à un fou. Si Londres ou même ses faubourgs abritaient une organisation pareille, elle ne pourrait opérer sans que j'en sois informé. » Il eut un rire bref. « À moins que vous n'ayez rencontré un authentique prophète, messire Rochefort ! »

  Je m'aperçus que je touchais la manche de mon doublet, au-dessus de ma blessure en voie de cicatrisation.

  « Après mon départ, il n'aura plus de sujet d'observation. Votre roi ne risque rien avec moi, puisque je laisse Fludd à votre disposition, milord. »

  L'Anglais leva la tête vers les murs de l'abbaye de Westminster, devant lesquels les rameurs nous promenaient à la sueur de leur front.

  « Débrouillez-vous pour retourner voir ce monsieur sans éveiller ses soupçons, lança-t-il d'un air absent.

  — Retourner voir… »

  Malgré ses yeux fatigués, il s'illumina en me rendant son attention.

  « La meilleure manière de prendre Northumberland, s'il est réellement assez idiot pour participer à cette conspiration, c'est de la laisser suivre son cours jusqu'au bout ou presque. Peut-être alors monseigneur le comte se compromettra-t-il en personne.

  — Milord…, protestai-je en lui lançant malgré moi un regard noir.

  — Je n'ai aucune intention de mettre en danger la vie de Sa Majesté. Messire Saburo m'apportera vos lettres lorsqu'il se rendra à la cour, et si je n'entends plus parler de rien, je me contenterai des quelques sprats capturés dans mes filets.

  — Mais milord…, bégayai-je.

  — Vous m'avez bien proposé vos services, messire Rochefort ? »

  Je pouvais toujours bondir par-dessus bord puis m'enfuir à la nage le plus loin possible – j'envisageai un instant cette possibilité –, mais autrement, j'étais bien obligé d'écouter Cecil.

  « Il faut que je rentre à Paris ! » protestai-je cependant, conscient que cela ne servirait de rien.

  Il m'adressa un grand sourire. Tout saisi que je fusse, je compris alors pourquoi il se permettait rarement un amusement aussi ouvert : avec son long visage, il ressemblait à un clown.

  « Messire Rochefort, vous m'obligerez en jouant votre rôle dans la conspiration, en vous pliant aux projets de Robert Fludd et en venant au rapport dès que vous aurez des nouvelles à me transmettre. étant donné que vous êtes l'homme de Sully, je ne doute pas de vos capacités en la matière. Pas plus que de votre expérience d'agent double… »

  Le long visage redevint brusquement solennel.

  « Je comprends parfaitement votre situation : il vous manque un moyen sûr de savoir ce qui se passe à la cour de France. Tant que vous travaillerez pour moi, je n'aurai aucune objection à vous laisser consulter, en présence d'un de mes secrétaires, certains des messages diplomatiques qu'on m'envoie de Paris. »

  Assommé, je n'avais plus en tête qu'une seule pensée :

  Ferré !
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  Je cherchai à me ménager le temps de la réflexion en balbutiant la première objection qui me vint à l'esprit :

  « On m'a peut-être suivi jusqu'ici. Si on m'a vu sur votre péniche, milord, Fludd en déduira que je l'ai trahi ! »

  Cecil agita une main impatiente.

  « Vous trouverez un mensonge crédible à lui raconter, je n'en doute pas. Après tout, c'est votre métier. »

  Quelque crédit qu'on m'accordât à présent, il s'évaporerait si je persistais à évoquer un réseau d'espionnage rival ; de cela au moins, j'étais persuadé. Pour un Anglais, Cecil se révélait d'une fierté aussi chatouilleuse qu'un Français (comme l'avait pensé monsieur de Sully).

  Un mensonge crédible aux yeux de Fludd ? Si seulement j'arrivais à en inventer un ! La péniche grinçait sous mes bottes. Les milliers de livres dépensées en guirlandes de soie et en dorures étaient pur gaspillage, si l'on considérait l'attention que je prêtais au bateau cérémoniel du prince Henry.

  « Je ne puis vous confier les informations venues de France, si nous n'avons pas besoin l'un de l'autre, monsieur Hérault », reprit mon interlocuteur.

  J'inspirai à fond.

  « Vous êtes au fait de la rumeur, milord : je suis censé savoir qui a armé Ravaillac. Voilà pourquoi je ne veux pas qu'on apprenne ma présence à Londres. Si la nouvelle s'en répand, je serai probablement éliminé.

  — Ce sont les risques du métier, acquiesça le petit homme d'un air sombre. Tant que vous me prêterez assistance, j'étendrai évidemment ma protection sur l'agent de monsieur de Rosny. »

  Je m'inclinai. Il veut que Sully se morde les doigts de sa rudesse. Ma foi, peut-être cela me serait-il profitable. Toutefois, si le ministre anglais ne croyait pas aux agents de Fludd, ses hommes n'y croiraient pas non plus…

  « Je suis bien conscient de la valeur des informations que vous m'avez fournies au sujet de la conspiration du docteur Fludd », ajouta-t-il, d'un ton aussi tranquille que s'il s'adressait à un de ses informateurs londoniens. « En tant que complot, ce n'est peut-être que l'émanation de la fièvre cérébrale affectant un unique malade, mais je n'ai aucune certitude. Cette affaire m'intéresse ; je vous engage donc pour vous en occuper et découvrir tout ce qu'il y a à découvrir, messire Rochefort. »

  Il ramassa ses papiers, posa la main sur le bras du fauteuil et se laissa glisser vers le tapis coûteux de l'estrade. Je me levai puis m'inclinai automatiquement, en réponse à son congé.

  « Si messire Saburo n'est pas disponible, conclut-il en se détournant, le jeune homme qui loge avec vous n'aura qu'à vous servir de page pour nous permettre de communiquer. Je le reconnaîtrai. »

  Je me retins de me frapper le crâne à coups de poing.

   

  Pendant que je regagnais Southwark, l'interrogatoire de Saburo se poursuivait – il coulerait beaucoup de salive avant qu'on le laissât approcher le roi Jacques Stuart, mais on finirait par le lui permettre. Lors du petit voyage de monsieur de Sully, en 1603, obtenir une audience royale nous avait demandé des mois – et le capitaine d'infanterie nihon n'était pas le conseiller avéré du roi de France.

  Le marché est-il si désavantageux ? Je me posais la question, tandis que mon canot s'éloignait de la péniche – qui dépassait Whitehall – puis allait accoster dans la zone franche.

  Il me suffisait de surveiller un groupe de conspirateurs londoniens pour obtenir en échange les informations les plus fiables que pût donner un étranger sur Paris. Sauf que… Sauf que… !

  Sauf que monsieur Cecil se croit maintenant en droit de m'ordonner ce qu'il lui plaît ! Comment les projets de Marie de Médicis et les miens vont-ils s'en trouver ?

  Je me figeai en pleine rue, mais les passants me contournèrent sans se plaindre. Une vendeuse de rubans et d'aiguillettes trébucha, cogna son plateau contre mon coude et me lança un regard noir, avant de me sourire de toutes ses dents irrégulières, lorsque je lui tendis une pièce de monnaie. Sans doute eussé-je pu obtenir d'elle davantage qu'une poignée de fermetures pour fraises et jarretières, mais je repartis d'un pas pressé dans la boue qui durcissait sur les pavés.

  Ce n'est pas un marché désavantageux, sauf que me voilà obligé de fournir au docteur Fludd un moyen de censément tuer son roi !

  Et que le docteur Fludd est… bien informé.

  S'il prédit réellement l'avenir… il sait que je l'ai trahi. Il savait que je le ferais, quand nous nous sommes rencontrés. Dans ce cas, pourquoi m'a-t-il parlé de ses projets ? !

  Frustré, je serrai les poings, sans ralentir. Que pouvais-je faire, hormis retourner au lieu-dit du Mort tirer des plans futiles – quoique appropriés au lieu – pour l'assassinat du roi Jacques ?

  À quoi il faut ajouter que je suis en Angleterre, pas à Paris. Je ne pouvais guère me distraire que par la fréquentation de putains incultes, de théâtres d'incultes et d'arènes où de malheureux animaux se réduisaient mutuellement en lambeaux. Mon Dieu ! Zaton eût fait faillite, en ce pays, privé des gentilshommes qui lui servaient de mécènes !

  Midi ne tarderait plus. La pensée de Zaton en amena plusieurs autres. Déjeuner. Les camarades restés en France et la possibilité de les retrouver, un jour. Un jeu de hasard qui me permettrait de multiplier le contenu de ma bourse… mais où trouver, dans ce quartier, un établissement où on ne se servît pas de dés truqués et de cartes marquées ? Puis, suivant une progression naturelle sur laquelle je refusai de me pencher de trop près, Mlle Dariole.

  Que je n'ai pas vue depuis quatre heures ; j'en déduis qu'elle est très occupée à semer le désordre je ne sais où…

  Saburo était un homme responsable, pour un étranger ; moi, un professionnel d'expérience. Il n'y avait qu'elle… plus qu'elle, maintenant, à ne presque rien savoir du meurtre d'Henri mais à pouvoir tout gâcher d'une parole d'ivrogne ou d'une vantardise, comme le gamin pour qui elle se faisait passer !

  Je n'eusse su dire pourquoi la frustration et la mauvaise humeur, également immenses, auxquelles j'étais en proie orientaient aussitôt mes pensées vers le garçon/fille. Peut-être sa féminité, associée aux victoires qu'il/elle avait remportées sur moi, me restait-elle sur l'estomac. J'avais beau me dire que j'avais soupçonné d'instinct la vérité et que l'intuition m'avait poussé à me contenir… je n'en avais eu aucune conscience, aux moments cruciaux.

  Il est fort possible que je n'aie rien soupçonné du tout, reconnusse en mon for intérieur.

  Mon attention se posait au fil du trajet sur les recoins distants des venelles les plus calmes, les appentis et les cabanes isolés, bâtis derrière les écuries et les bordels, jusqu'à ce que je finisse par prendre conscience de vouloir affronter Dariole, en effet, mais dans un endroit désert, sinon exactement en privé.

  Comme à Ivry, aux écuries.

  Je jurai, crachai dans le caniveau puis poursuivis mon chemin, la main gauche sur la poignée de ma rapière, sans me soucier que le fourreau relevé risquât de frotter dans mon sillage le ventre de quelque Londonien à la recherche d'une putain. La violence qui battait en moi accueillerait avec joie une passe d'armes.

  Finalement, j'empruntai une rue où s'étaient installés plusieurs escrimeurs qui faisaient profession de transmettre leur savoir. Il était peu probable que j'y trouvasse un élève assez doué pour me livrer combat de manière à chasser ma mauvaise humeur, car les bons professeurs s'établissaient à Londres, pas dans les faubourgs, mais c'était soit cela, soit déclencher une bagarre dans une taverne…

  Je ne veux pas avoir sur les mains plus de sang que nécessaire…

  Je montai à l'étage dans quelques écoles, où je regardai s'entraîner les jeunes gens. N'importe quelle autre arme que ma rapière m'eût également convenu – épée large, glaive, petit bouclier –, mais mon esprit critique ne trouva nulle part satisfaction et me poussa à changer sans me lasser d'établissement. Lorsque enfin je grimpai l'escalier en chêne d'une bâtisse étroite puis pénétrai dans une salle d'armes tout en longueur, une voix que je reconnus instantanément s'élevait parmi les bavardages ; tout aussi instantanément, je compris pourquoi je n'avais pas trouvé satisfaction ailleurs.

  « Ah, mon Dieu : non ! Primo, pas secondo ! Je pourrais vous frapper au coude de là où je suis. Et au ventre, en plus ! Rentrez-le donc ! »

  Une voix rude d'adolescent.

  La longue pièce était occupée par une douzaine d'hommes, assis ou debout, mal vêtus, quoique de manière flamboyante, avec les rebuts des riches. Des comédiens, évidemment, la troupe d'un des théâtres à ciel ouvert que Mlle Dariole s'était mise à fréquenter. Quant à la silhouette peu impressionnante qui présentait son épaule à un inconnu habillé en vert, séparé d'elle par deux épées, il s'agissait de cette demoiselle en personne.

  Un cliquetis métallique. Les bras croisés, appuyé à une colonne de la galerie, près de la porte, je regardai Dariole baptiser en les touchant de la pointe de son épée tous les boutons qu'il lui plaisait sur le doublet voyant du comédien, lequel s'évertuait en vain à l'en empêcher.

  « Vous pouvez le tuer, d'accord », lança un grand type osseux, aux cheveux noirs et au visage grêlé. « Mais pouvez-vous lui apprendre le truc, pour qu'on le voie de la galerie des nobles ?

  — Le public de la fosse l'appréciera davantage ! »

  L'accent de la jeune fille ne s'était guère amélioré depuis sa mésaventure chez son cousin, mais ses nouveaux amis ne s'en formalisaient pas. Acteurs, catins et soldats sont plus tolérants que le banal bourgeois, installé dans une maison cossue.

  « Au parterre, ils ne jettent pas des anges d'or, quand un duel leur plaît ! protesta le grand maigre.

  — Je vous croyais poète », observa-t-elle, le sourire aux lèvres. « Depuis quand savez-vous qui paie combien ?

  — Depuis que je suis poète ! » rétorqua-t-il d'un ton sinistre.

  Le maître de céans, un Anglais grisonnant à la chevelure coupée au ras du crâne, m'entraîna à l'écart pour me poser les quelques questions auxquelles je me fusse attendu dans une salle d'armes parisienne, puis il me confia une lame mouchetée d'environ quatre pieds de long. Lorsque je jouai du poignet, je la sentis ployer vers le sol.

  « Voilà donc comment vous faites, ici ? » Je désignais du menton le minuscule sachet de sable étroitement attaché au bout de l'épée. « Vous mouchetez juste la pointe ? Vous n'émoussez pas le tranchant ? »

  Le professeur grommela tout bas quelques mots, avant de troquer l'arme qu'il venait de me confier contre une lame d'un doigt de moins, mouchetée de la même manière, mais aux tranchants limés au point d'être totalement émoussés. Comme on pouvait s'y attendre, elle était mal équilibrée. Tels sont les inconvénients des jeux d'épée.

  Quand Dariole s'écarta des comédiens, perdus dans une longue discussion bruyante, elle me distingua dans la pénombre, au bout de la salle, avant que j'eusse réfléchi à la situation. Son regard s'illumina brusquement.

  « Dariole… »

  Je me dispensai des formules de politesse, de crainte de m'embrouiller dans les monsieur et mademoiselle, mais à en juger par son regard furieux, ce ne fut pas ainsi qu'elle comprit les choses.

  « Messire ! Le partenaire idéal pour l'entraînement. Presque un défi… »

  Elle s'était procuré un doublet en lin blanchi – avec mon argent ! —, à peine trop grand, dont la teinte crème tranchait sur la laine gris foncé de ses chausses vénitiennes. Les plis de sa petite fraise s'écrasaient sous son menton, et un bonnet plat comme une tourte, à l'arrière piqué d'une plume de faisan, avait remplacé son grand chapeau. Ses boucles et touffes de cheveux se découpaient sur fond de velours.

  C'eût pu être le jumeau du page à la solde de Fludd qui m'avait fait rebrousser chemin devant Whitehall, si l'on oubliait son expression, la même que chez Zaton.

  « Vous racontez n'importe quoi », affirmai-je en retirant mes bottes, suivant l'usage, puis en m'avançant sur le plancher de la salle d'armes. « Sans parler de faire n'importe quoi. La pensée ne vous est-elle jamais venue que votre cousin n'était pas seul capable de vous jeter dans le caniveau, où est votre place de petit chiot ? »

  La réplique suscita des rires. Mon interlocutrice rougit. Mais pas seulement de honte, me sembla-t-il. Elle pensait manifestement qu'un camarade aurait gardé pour lui ce genre de révélation.

  Le grand maigre au visage grêlé et quelques autres interrompirent leurs duels de théâtre pour nous regarder. Sans doute Dariole s'était-elle liée avec eux de l'amitié rapide des jeunes gens. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

  « Vous allez voir ce que je vais lui apprendre, à lui ! »

  Nous croisâmes le fer sans plus tarder, tandis que les acteurs débarrassaient le plancher. Je lançai trois, quatre attaques soudaines, violentes – le coude plié, toujours, afin de raccourcir mon allonge, mais de manière assez subtile pour qu'elle n'en vît rien. Le muscle de mon bras blessé m'élança, s'apaisa. Une pensée me traversa l'esprit : Cette fois… non. Cette fois, ça ne va pas se passer comme avec Fludd…

  Dariole, en bas-de-chausses, s'avança d'un pas maîtrisé puis poussa une botte.

  La retenue dont j'avais fait preuve l'avait trompée, corps et esprit : elle se trouvait d'une paume à ma portée. Je lui plongeai ma pointe sous le bras, entre le corps et la manche du doublet, à l'endroit où apparaissait la toile blanche de la chemise.

  La mouche alla droit au but.

  J'avais mis dans le coup assez de force pour que ma lame s'arquât, repoussant la jeune fille, qui tituba de deux pas en arrière. Il lui en resterait évidemment une meurtrissure, une marque noir et pourpre sur la cage thoracique – entre les quatrième et cinquième côtes, si je me connaissais bien : sur le chemin du cœur.

  « Fils de pute ! »

  Elle haletait, de douleur ou de surprise – peut-être les deux. Son épée reprit position, tandis qu'elle me fixait d'un regard furieux, les joues rosissantes aux applaudissements des spectateurs.

  « L'étourderie… »

  Je faillis ajouter mademoiselle, par étourderie également. Elle offrait l'image même de l'adolescent outragé, trop jeune pour avoir du poil au menton, sinon pour défendre son honneur.

  « Salaud ! » Son accent avait empiré, mais elle repassa à notre langue maternelle. « Espèce de lèche-cul de merde de fils de pute ! »

  Je fus ravi qu'elle m'insultât par colère, sans ironie, preuve qu'elle avait perdu sa maîtrise d'elle-même. Et prémices à la victoire que je mérite depuis longtemps.

  « Vous êtes mort, me semble-t-il, observai-je, souriant.

  — Va foutre ta mère !

  — Hélas… » Je la regardai de haut avec toute l'autosatisfaction exaspérante dont j'étais capable. « La chose m'est impossible. Il faudrait employer la nécromancie, à tout le moins. Mais bien sûr, à votre place, je serais en effet ravi qu'il existe un moyen de ranimer les morts… »

  Elle s'était exprimée en français, moi en anglais, de sorte que je recueillis les applaudissements des élèves mal attifés. Un duel où on assouvit de vieilles rancœurs attire toujours du monde.

  Les spectateurs m'aidaient, d'ailleurs. Il était plus que temps de rabattre en public la fierté de Dariole, même s'il m'était malheureusement impossible de la tuer cette fois-ci. En revanche, je pouvais lui faire mal. La punir.

  Un flux d'énergie me traversa. Je saluai brièvement, présentai mon épaule au jeune homme et poussai aussitôt une botte afin de l'obliger à rester sur la défensive. Chaque attaque approchait assez du but pour me faire battre le cœur. Le silence était tombé autour de nous ; on n'entendait plus que le choc sourd des pieds enveloppés de tissu sur le plancher et le cliquetis mat des lames mouchetées. Le soleil posait des rayures par terre, près de la fenêtre, vers laquelle je poussai Dariole jusqu'à ce qu'un brasier de lumière blanche lui couvrît le visage. Une de mes bottes me permit de coincer sa lame, que je courbai puis entrepris de lui arracher d'une torsion, exercée de toutes mes forces…

  La jeune fille laissa tomber son épée pour éviter de me la livrer.

  Je portai une autre botte, décidé à frapper l'adversaire tant qu'elle restait sans défense… mais elle rattrapa son arme de la main gauche, l'anneau de la garde retourné au-dessus des doigts, et para comme nul n'eût dû en être capable. L'affront s'ajoute à l'insulte : ce n'est même pas sa rapière, et elle est mal équilibrée !

  Dariole lança un coup de pointe vers le haut, au-dessus de mon bras, jusque dans mon menton. Sa mouche me referma les mâchoires si rudement que mes dents claquèrent.

  La douleur me désorienta étonnamment, compte tenu du choc subi, puis je m'aperçus que je m'étais mordu la langue. Une perle de lumière pénétra dans mon champ de vision ; une pointe, filant vers mon visage.

  Je l'évitai, d'instinct, mais avec maladresse. Quelqu'un rit.

  « Très bien ! » Je crachai du sang par terre, m'emparai sur un des présentoirs poussés contre les murs d'une dague émoussée et, plus rapide que Dariole, écartai sa lame avec la contre-garde du poignard. « Voilà comment je me bats, moi, Rochefort… »

  Ma rapière passa les défenses de l'adversaire puis s'abattit de tout son tranchant émoussé sur la poitrine dissimulée par le doublet crème.

  Les traits de la jeune fille se tordirent de douleur, tandis qu'elle poussait un couinement énergique en reculant d'un pas, chancelante. Un sourire irrépressible me monta aux lèvres. Moi seul ici sais pourquoi.

  Je m'avançai, la dague brandie afin d'arracher à sa main gauche maladroite son épée, que j'envoyai promener bruyamment sur le plancher, tout en retournant ma rapière pour lui administrer un coup de pommeau au ventre. À ma grande satisfaction, elle recula derechef, vacillante, avant de se cogner rudement les épaules au mur. Son souffle heurté sifflait.

  N'importe quel homme, jeune ou plus mûr, eût admis sa défaite. Elle se décolla du mur pour se remettre en garde avant que je pusse pousser ma botte finale, armée de son seul poignard.

  « Une dague contre une rapière et une dague ? » Souriant, je lui laissai le loisir de reprendre haleine – parce que l'instant suivant n'en serait que plus suave. « Vous avez bonne opinion de vos talents, mon garçon. »

  Un sourire illumina son visage.

  « Oui, et mon opinion à moi est fondée ! »

  Elle me jeta sa dague à la figure.

  Je ne m'y attendais pas, venant d'elle. Il ne me fut pas difficile de lever mon poignard afin d'écarter brutalement le sien… mais elle profita de cette seconde pour me dépasser en courant, ramasser sa rapière contre le mur, sous la fenêtre, et se lancer immédiatement à l'attaque.

  Je fus contraint de parer en reculant…

  Et elle récupéra sa dague dans le mouvement.

  « Voilà ! » Souriante, les joues roses, un peu essoufflée, elle rejeta en arrière sa courte chevelure. Je cherchai à la frapper pendant qu'elle parlait, mais elle s'effaça, elle glissa sans heurt sur le plancher, parant de la rapière, puis de la dague, sans s'interrompre : « Je vais vous fouetter le cul, messire ! »

  J'oubliai que nous ferraillions avec des lames émoussées, quoique ma main continuât à compenser le piètre équilibre de mon épée ; j'oubliai que nous nous trouvions dans une salle d'armes, anglaise qui plus était, où je me conduisais de la pire manière.

  Je me battais à présent comme pour tuer.

  Le souffle court, je forçai l'adversaire à reculer de la fenêtre jusqu'à l'extrémité de la pièce où aboutissait l'escalier, puis retour. Les élèves s'écartaient de notre chemin, se réfugiaient derrière les poutres en chêne de la charpente qui délimitaient la zone de combat, poussaient des acclamations…

  Ils acclamaient Dariole, la perdante.

  L'injustice de la chose – encore ! — me mena à des sommets de talent : nous nous fendions, parions à l'épée et à la dague tout à la fois, frappions de droite et de gauche dans la même seconde, esquivions, nous fendions, tailladions, esquivions. Elle s'écartait de la charge que je lançais de tout mon corps. Oh, tu peux bien éviter de te faire attraper, ma fille…

  À un moment, elle perdit une infime fraction de son équilibre et fit un pas maladroit.

  Je lui abattis le tranchant émoussé de ma rapière sur l'avant-bras assez fort pour qu'elle lâchât sa dague. Avec une lame normale, un coup pareil lui eût tranché le bras. Un sourire de loup me faisait grimacer à la pensée des marques que je laissais sur elle.

  « Va te sucer la bite ! » s'exclama-t-elle en remuant ses doigts inoccupés.

  Je pressai mon avantage, incapable de m'empêcher de rire. Elle est à ma merci, maintenant. Les lames argentées scintillaient au soleil qui pénétrait d'un côté de la salle. La poitrine de Dariole se soulevait et s'abaissait rapidement. Je possède une endurance qui fait défaut aux jeunes gens – et aux jeunes filles.

  Vais-je la contraindre à se rendre ? Mieux : vais-je le contraindre, lui, à avouer qu'il est femme et à implorer de ce fait ma pitié ? Voilà qui représenterait une humiliation pire encore que de mourir de ma main. Quoique nul ne risque la mort, ici…

  Les mots résonnaient dans ma tête. Nul ne risque la mort.

  Ma parade arriva trop tard. Une pointe mouchetée m'effleura l'épaule.

  Je ne ripostai pas.

  La pensée se terminait dans ma tête. Ici, je ne risque pas de la tuer – c'est pour cela que j'y suis venu.
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  Il me sembla qu'une mauvaise chute de cheval venait de me couper le souffle. Je capturai la lame adverse avec la mienne, contournai l'obstacle puis poussai une botte droit devant pour frapper le dixième bouton du doublet crème. Dariole jura, rougit et… Et voilà. Je venais de blesser sa fierté, rien de plus.

  Si nous nous servions d'épées normales, je l'aurais tuée, à l'instant. Nous sommes tous deux morts plus d'une fois.

  La compréhension pleine et entière de ce qui se passait me causa un choc assez violent pour que mes mouvements perdissent leur rythme. Abasourdi par la brusque révélation, je me mis à reculer, chancelant, dans une bourrasque de coups défensifs. Si je disposais d'une arme non mouchetée avec laquelle la tuer…

  Je ne supporterais pas de me battre.

  Ses yeux brillaient ; un large sourire lui découvrait les dents. Elle fit mine de m'infliger une grande coupure à la tête – me pressant sans répit ni pitié. J'esquivai. Le choc résonnait à travers mon corps et mon esprit.

  J'avais vu bien des cadavres, dans ma vie ; j'en avais fait plus que je ne me souciais d'en compter ; imaginer le sang coulant entre les côtes et les dents de Mlle Dariole n'eût pas dû me donner la nausée.

  Je souhaitais sa mort. Je souhaitais qu'elle mourût de ma main, humiliée de telle sorte qu'il n'y eût pas de riposte possible !

  Non. Non, ce n'était pas vrai. Je ne souhaitais pas sa mort. J'eusse aimé l'humilier et lui faire souhaiter la mort, oui, mais je ne voulais pas la voir froide et roidie ; pas réellement.

  S'il s'était agi d'un combat de rue, avec des armes normales…

  S'il s'était agi d'un combat de rue, je n'eusse eu d'autre choix que de l'interrompre : de déposer les armes et de me mettre à la merci de l'adversaire.

  À cette image mentale, aussi soudaine que réaliste, je me sentis durcir dans mes dessous.

  Je m'immobilisai, titubant, au milieu de la longue pièce.

  Comme Dariole reculait, son élan l'éloigna de moi, l'entraînant au soleil, où la poussière tournoyait dans des rais éclatants ; le visage voilé d'ombre, mais le corps parfaitement découpé par la lumière blanche, la rapière tendue vers moi, la dague oscillante au bout d'une main trompeusement détendue, chaque ligne, chaque courbe en suspens, toute d'énergie pure. Sa poitrine se soulevait et retombait sous son doublet – elle haletait.

  Froidement, je discutais le sujet en mon for intérieur. La première pensée ne te suffit pas ?… Continue, alors.

  Si elle ne risque rien… eh bien, toi non plus, Rochefort.

  Imbécile ! Bouffon !

  Elle va juste te donner la défaite que tu cherches.

  Celle-là seulement.

  Si – et c'est épouvantable – je ne supporte pas l'idée de tuer Dariole, les épées mouchetées me permettent de l'affronter en duel. Mais, pour être plus honnête encore, ces mêmes épées me permettent de me laisser vaincre sans en souffrir dans ma chair. De me laisser déshonorer de la manière la plus honteuse. Comme à Paris. À Ivry…

  La tête me tournait ; un étourdissement bien connu s'était emparé de moi. Heureusement, je portais des culottes anglaises, si volumineuses qu'on pouvait y être quasi dressé en toute discrétion.

  Les spectateurs ne tarderaient cependant pas à s'interroger sur mon immobilité. Elle aussi, d'ailleurs…

  « Messire. »

  Tout essoufflée qu'elle fût, la pointe de son épée ne s'abaissait pas : le minuscule sac de sable planait au niveau de ma poitrine. Lorsqu'elle bougea, légèrement, le soleil découpa son profil. Je m'aperçus qu'elle souriait.

  Qu'elle ne souriait plus.

  Le moindre muscle figé, le visage aussi inexpressif que celui d'un homme qui vient de subir sa première blessure, laissant juste deviner le même genre de surprise neutre. Laquelle s'évanouit lentement. Lentement, le sourire remonta aux lèvres de Dariole.

  « Vous n'êtes pas d'humeur à courir, messire ? »

  Elle sait ce qui m'en empêche.

  J'ignorais d'où me venait cette certitude, quelle déduction irréfutable m'avait inspirée son regard, mais l'indisposition physique dont je souffrais n'avait aucun secret pour elle, j'en étais persuadé.

  « Vous ne vous fendez pas, messire ? » Un ton de complète innocence. « Vous ne m'écrasez pas par la simple force de votre assaut ?

  — Je reste ici. Faites de votre mieux ! » grognai-je.

  La chaleur me montait au visage. Mon Dieu, pourvu qu'ils me croient juste hors d'haleine !

  La jeune fille s'avança ; la lumière glissa le long de la crête centrale de sa lame. La duelliste était aussi belle que son arme. Je déplaçai maladroitement les pieds pour tourner le dos aux comédiens, afin de m'assurer que la cause de mon immobilité leur restât invisible. Mon adversaire s'approcha assez pour que je pusse lui porter une botte, à condition cependant d'exécuter un mouvement violent.

  Elle sait que je ne puis me le permettre en toute sécurité. La chienne…

  « Je ne suis pas seulement capable de toucher les boutons d'un doublet, messire, me dit-elle, si bas que je fus seul à l'entendre. Je peux aussi vous exhiber à ces Anglais. Croyez-vous que vous sauriez m'en empêcher ? »

  Me voilà réduit à supplier.

  Je la regardai un long moment dans les yeux.

  Et elle le sait.

  Depuis combien de temps a-t-elle deviné ? me demandai-je froidement. Depuis combien de temps a-t-elle compris, alors que je ne savais pas moi-même ? Que je ne voulais pas savoir.

  Dans mes chausses, ma raideur ne fit que croître.

  « Il existe des choses insupportables à l'homme », affirmai-je avec calme.

  Elle sourit, comme à une réplique pitoyable.

  Mon souffle me râpait les poumons. Je me sentais gonfler, le cœur affolé par l'excitation autant que par la honte. Je suis en train de la supplier, oui. J'en ai envie, et je déteste ça.

  Un instant, ses yeux se fermèrent à demi. Lorsqu'elle les releva vers moi, une expression nouvelle s'était inscrite sur ses traits.

  « Vous ferez ce que je voudrai, hein ? Voilà où je vous ai mené, messire. »

  Je rêve d'elle depuis Ivry.

  Mais, surtout, je suis la proie de ces songeries qu'on a aux frontières du sommeil et qu'on maîtrise plus ou moins. L'une d'elles est devenue réalité. Je suis vaincu, contraint de m'humilier devant Dariole. Si le pire survient, je répandrai ma semence, comme en rêve – alors que cela ne m'était plus arrivé depuis l'enfance.

  « Oui », acquiesçai-je, presque incapable de parler. Je voulais dire tout haut ce genre de choses, et j'avais désespérément besoin de les taire. « Oh oui. »

  La jeune fille jeta un coup d'œil aux spectateurs, qui nous appelaient, nous demandaient ce qui se passait et pourquoi nous avions coupé court au duel. Son sourire s'élargit. Les derniers jours se déployèrent dans mon esprit. Son cousin l'avait humiliée ; comment s'était-elle sentie, quand j'en avais parlé en public ?

  Elle feinta – de crainte que j'eusse toujours l'intention de la désarmer de force. La pointe de sa rapière se posa sous mon menton. La feinte avait été bien réelle, mais il lui eût suffi de m'appuyer la mouche contre la peau. Je n'étais pas en état de me battre. Planté là, le souffle court, je la contemplais.

  Son regard croisa le mien ; elle fit glisser le minuscule sac de sable jusque dans ma fraise.

  « Lâchez vos armes », ordonna-t-elle tout bas.

  Vous ne pouvez pas me faire de mal !

  La pression de la pointe couverte sur ma gorge ne ressemblait en rien à celle d'une arme efficace. Si j'avais arraché son épée à Dariole, je n'eusse risqué tout au plus que quelques meurtrissures.

  Sans un mot, je desserrai ma prise sur mes deux armes à la fois, que je lançai de côté.

  Le métal heurta le bois avec fracas. Les spectateurs sursautèrent.

  Quelque chose scintilla sur le plancher, à la limite de mon champ de vision. La dague à contre-poignée reposait, la lame dans la poussière. De l'épée, je ne distinguais que la garde, plus loin, dans la pénombre.

  Chez Zaton, Dariole eût pu me couper la gorge – elle me l'eût bel et bien coupée… ce qui eût été moins douloureux.

  Assez bas pour que nul ne m'entendît, hormis elle, je dis ce que j'eusse dû dire à ce moment-là :

  « La victoire vous appartient, mademoiselle. Je suis vaincu.

  — À genoux. » Ses yeux étincelaient littéralement. « Suppliez-moi.

  — Mademoiselle…

  — Suppliez-moi. » Elle soutenait mon regard. « Mettez-vous à genoux, Rochefort. Implorez mon pardon ! »

  Cette fois, elle s'était exprimée de manière à ce que tout le monde l'entendît. Le public se figea, attentif ; paris et moqueries moururent. J'avais beau tourner le dos à la plupart des spectateurs, je sentis leur attention se concentrer sur moi. Une chaleur brutale m'envahit le visage et le ventre – celle-là me faisant frissonner.

  De toute évidence, voilà pourquoi j'avais cherché un endroit désert.

  Ce qu'on peut refuser de savoir !

  Une sorte de tiraillement me rappela ce qui se produisait dans mes chausses. Mon membre roide me semblait à la fois brûlant et moite, comme s'il perdait dans mon linge l'humidité préalable à l'acte. La jeune fille baissa les yeux.

  Elle voit, réalisai-je. Avant de réaliser autre chose : Elle comprend assez ce qu'il y a entre nous pour regarder.

  « Dariole. »

  Je ne sais ce que j'eusse ajouté. Ma voix était trop dure, trop sèche pour que mon interlocutrice y perçût ma supplique.

  Derrière nous, on bavardait. Le maître d'armes, posté en retrait, croisa les bras, résigné de longue date. Fallait-il en accuser les comédiens ou le soleil, qui éclairait la pièce à la manière d'une scène de théâtre ? Je l'ignorais, mais il me semblait vivre un rêve éveillé, rien de plus. Je suis libre de faire ce qu'il me plaît.

  La pensée suscita en moi des frissons brûlants qui me descendirent le dos et le ventre, avant de se concentrer dans l'aine.

  « Eh bien ? »

  La voix de Dariole trahissait toujours l'épuisement ; sa poitrine se soulevait et s'abaissait ; son visage était rose et moite. Elle rengaina sa dague sans la regarder puis, de la même main, déboutonna les six ou sept boutons inférieurs de son doublet, dévoilant la toile froissée de sa chemise. Ses cheveux courts lui collaient au front en boucles trempées de sueur. La laine fine de ses culottes vénitiennes chiffonnées s'arrondissait sur ses hanches.

  Je la contemplais, campée à la perfection dans la position défensive des manuels, la lame prête. Quelque chose de théâtral s'attachait à elle aussi.

  Je ne peux pas faire une chose pareille ! protestait une partie de mon être.

  « Suppliez-moi. »

  Elle tenait la mouche contre ma gorge exactement comme s'il s'agissait d'une pointe aiguisée.

  Trébuchant, maladroit, je me laissai tomber d'abord sur un genou, puis sur l'autre.

  Mes vêtements me tiraillaient l'entrejambe. Immobile sur le plancher de chêne, j'eus à peine conscience des brusques inspirations qu'on prenait derrière moi ; d'une exclamation ; d'une remarque méprisante, tapageuse.

  Dariole me sourit, à la manière des jeunes voyous d'Henri III. 

  « Je peux vous humilier à mon gré, messire. Vous ne sauriez m'en empêcher.

  — C'est vrai », parvins-je à dire.

  J'en suis conscient.

  Il suffisait que j'eusse à affronter cette vérité. Que mademoiselle la connût également…

  « Vous le pouvez, mais je vous supplie de n'en rien faire. »

  J'avais réussi à m'exprimer d'une voix dure, qui hésitait entre couinement et grognement, comme celle d'un adolescent. Mon visage coloré me cuisait tel le feu. Si elle ne me laisse aucun répit, l'érection qui attend dans mes chausses fera le travail à sa place !

  Le dos tourné aux spectateurs, je me rajustai en cachette. La jeune fille se rapprocha. Avant que je comprisse ce qu'elle mijotait, son épée s'abattit, le tranchant émoussé pressé contre l'intérieur de ma cuisse.

  Une pression grandissante.

  Je cédai, déplaçant le genou sur les planches inconfortables. La pointe de la rapière vint aussitôt s'appuyer à l'autre, qu'elle repoussa largement : j'étais à présent agenouillé, les jambes très écartées, impuissant, comme devant Robert Fludd. Ma verge se tendait contre le tissu, palpitante et gonflée. La pensée que les acteurs s'en apercevaient peut-être m'emplit de honte.

  La voix de l'astrologue résonna dans mon esprit :

  « Cet incident restera gravé dans votre mémoire, mais pas à cause de la douleur. »

  Le besoin de vous couper la gorge, voilà ce qui restera gravé dans ma mémoire, espèce de fils de pute ! songeai-je, sans savoir si c'était à lui ou à Dariole que je m'adressais.

  Elle tenait la lame émoussée entre mes cuisses, trois ou quatre pouces sous mon entrejambe.

  Une telle chaleur m'emplissait qu'il lui eût suffi de lever la rapière jusqu'à mon scrotum pour me faire jouir instantanément.

  « Mademoiselle… pardonnez-moi », balbutiai-je, pitoyable, la tête basse afin d'échapper à son regard.

  Derrière le rideau de ma chevelure, le rouge me monta au front. Combien de fois ne lui ai-je pas dit ces mêmes mots, dans l'intimité de mes pensées ?

  Un silence horrible suivit, se prolongeant au point que je finis par relever les yeux.

  Le sourire joyeux, victorieux de Dariole s'était évanoui. Un des coins de sa bouche se releva, tandis qu'elle me fixait de l'air le plus ironique dont m'eût jamais gratifié duelliste de cet âge.

  « J'ignorais que c'était une arme aussi efficace… » Sa voix baissa jusqu'au murmure. « Que seriez-vous prêt à me proposer, pour que je ne vous fasse pas jouir en public ? »

  Elle récite le dialogue que j'ai écrit à son intention, dans la comédie qui se joue au fond de mon esprit comme de celui d'autrui.

  L'envie d'éjaculer me tenaillait, si violente que j'en avais mal. Le moindre pouce carré de ma peau me semblait vivant, sensible au frottement de la toile de mes dessous et de la soie de mes culottes.

  Le grondement bas des voix, derrière moi, me redonna conscience de la fausseté de la scène. Nul ne s'exprimait ainsi, lorsqu'un être humain était en danger de mort. Il ne régnait pas ici une atmosphère de duel – Dieu savait que j'eusse dû m'en rendre compte !

  Commérages, commentaires salaces, lâchés du ton employé lors des répétitions… Nous étions au théâtre. Une mascarade, une saynette, un jeu. Ce qui se passe n'a rien de réel.

  Une gêne dépourvue de connotation érotique m'envahit.

  Je me contraignis à déglutir, avant de reprendre la parole.

  « Peut-être ai-je fait allusion à… des choses qu'il eût été plus sage de ne pas mentionner.

  — Vous vous contentez de demi-excuses ? »

  La voix de Dariole avait changé. Je la regardai. Colère et malice avaient également disparu ; elle s'exprimait avec une touche d'ironie… et de quelque chose que j'eusse pris pour de la compassion, chez n'importe quelle autre femme.

  Je déglutis de nouveau, difficilement.

  « S'il vous plaît, mademoiselle. »

  Je n'eusse su dire si j'avais plus envie de me tortiller de honte et d'horreur, de jouir, ou juste de me jeter à plat ventre par terre en pleurant. Je devais être tellement comique, vaincu avec des armes de pacotille, que je priais la terre de s'ouvrir. Si j'avais supporté de faire mal à mon adversaire, elle eût reçu en plein visage un coup de poing à lui briser les os.

  Elle me titille le vit… mais, ma foi, c'est moi qui l'ai invitée à entamer ce pas de deux.

  Je pourrais difficilement lui reprocher de mener la scène à la… conclusion dont je ne veux plus. Du moins pas ici. Pas comme ça !

  Une gêne glacée m'étreignait, à cause de la stupidité, de la tension de mon corps.

  « Messire », dit-elle à voix basse.

  Nous échangeâmes un regard.

  Lentement, je compris qu'il n'était plus question de jeu. À moins qu'il ne fût simplement plus question pour la jeune fille d'exhiber ses talents devant ses amis. Elle m'était incompréhensible. Un embarras véritable me fit dégonfler.

  « Dariole…

  — Oh, allez-vous-en ! »

  Elle écarta sa dague de ma gorge.

  Mes doigts frémissaient comme si le duel avait été réel.

  Mes genoux tremblaient ; le simple effort nécessaire pour me relever me fit trébucher et presque retomber.

  « Non, laissez », lança-t-elle, lorsque je voulus aller chercher ma rapière saxonne là où je l'avais laissée. « Je m'en occuperai moi-même. Juste pour vous éviter d'oublier. »

  Mieux assuré sur mes pieds, j'attrapai mes bottes et m'enfuis, titubant, plié en deux, sans même remarquer les moqueries et les cris rauques dont m'accablaient les comédiens.

  Je ne remarquai pas non plus immédiatement que je me promenais par les rues en chausses, sans arme.

  Comment avais-je pu faire une chose pareille !

  Mettre en scène une fantaisie aussi répugnante, et en public ! Comment avais-je pu me placer dans une situation aussi embarrassante !

  Le soulagement de ne pas m'y être empêtré davantage – de ne pas en plus me tenir là dans des dessous humides et poisseux – se mua en honte. La terre poudreuse sous mes pieds presque nus, le vent chaud qui me soufflait les odeurs du faubourg… Mon cœur battait la chamade ; mon visage me brûlait. Je n'eusse pas fait demi-tour et regagné la salle d'armes pour un millier de louis d'or.

  Je le devrais pourtant.

  Cette certitude me vint en même temps que l'impression de me réveiller d'un sommeil profond ou d'une transe. Ma tête s'éclaircit. Je me frottai le visage, dont je retirai ma main humide de sueur.

  Je devrais y retourner. Je lui dois de vraies excuses – plus que des excuses. C'est moi qui l'ai poussée à faire ce qu’elle a fait ; qui lui ai inspiré le moindre mot, le moindre geste.

  Ma voix résonnait toujours dans mon esprit. S'il vous plaît, mademoiselle.

  J'ai mal aux genoux et aux couilles pour la même raison perverse. Je voudrais me prosterner devant elle.

  Je ne mérite même pas le mépris.

   

  Il s'écoula peut-être une heure avant que Dariole revînt à notre logis, au lieu-dit du Mort, car il était alors au soleil une heure après midi.

  Je me levai – car je m'étais assis en l'attendant sur le billot dont on se servait pour monter et démonter. Elle s'immobilisa au milieu de la rue déserte, haussant le menton à mon approche.

  Mon épée et ma dague, au fourreau, ma ceinture et ma bélière : elle tenait le tout de la main gauche et me le tendit sans mot dire.

  « Pourquoi ? » demandai-je.

  Petit haussement d'épaules.

  « Si je vous obligeais à m'implorer de vous les rendre, vous aimeriez.

  — Dariole… !

  — J'ai raison, non ? La honte vous fait bander. »

  Est-ce réellement si simple ? me demandai-je, impuissant, le regard fixé sur elle. Vous…

  Elle plissait les yeux au soleil. Ses vêtements et sa chevelure paraissaient poudrés, couverts de la fine poussière dorée qui planait sur Londres après un ou deux jours de beau temps. Le bonnet de velours posé sur l'arrière de son crâne encadrait son visage de jeune homme d'une manière qui informait sans doute n'importe quel courtisan anglais et robuste mendiant de Southwark au service de Fludd de sa qualité de Français !

  « Ce n'est pas vrai, peut-être ? » s'obstina-t-elle.

  Je saisis mon équipement puis m'absorbai dans la fixation de ma bélière, afin de lui livrer ma confession sans la regarder.

  « Je ne sais que vous dire, mademoiselle. J'ai honte. Grand-honte. Pas comme… pas comme vous venez de le voir.

  — Vraiment ? »

  Elle me considérait avec trop de sérénité pour que je me sentisse à l'aise.

  « Jamais je n'aurais dû vous entraîner dans rien de ce qui nous est arrivé ! » Je levai la main, coupant court à d'éventuelles protestations. « Je sais : vous êtes venue sans réfléchir, par caprice, parce que vous en aviez envie… mais j'en suis en partie responsable – et de cela, je suis sincèrement désolé. »

  Je n'eusse su dire si ses yeux restaient plissés à cause de la lumière ou d'une méfiance mêlée de surprise.

  « Seriez-vous en train de me présenter des excuses ? »

  Le ton employé m'arracha un sourire douloureux.

  « Eh bien… oui, mademoiselle, je suppose qu'on peut considérer cela comme des excuses.

  — Vous n'êtes pas dans votre assiette. » Elle croisa les bras – ce qui me permit de constater que son doublet était déjà taché de vin aux coudes – puis poursuivit d'une voix curieusement altérée : « Messire Rochefort est forcément malade, puisqu'il me présente des excuses. Je ne me rappelle pas… Vous aurais-je frappé à la tête, à la salle d'armes ? »

  Égarement et embarras me mettaient au supplice ; j'avais tour à tour aussi chaud et aussi froid qu'au moment où elle m'avait humilié devant les Anglais. Pourtant, si bizarre que ce fût, quelque chose dans sa question vaguement moqueuse faillit m'arracher un sourire.

  « Si tel a été le cas, mademoiselle, je ne m'en souviens pas… mais peut-être s'agit-il de la preuve que nous cherchons. »

  Elle porta la main à sa bouche pour étouffer un gloussement, le rire d'une enfant saisie d'un brusque amusement. J'avais mal dans la poitrine. Le silence s'installa.

  « Savez-vous… », commençai-je enfin, avant de reprendre, suant de gêne. « Mademoiselle, savez-vous bien ce que nous avons fait, tous les deux ? »

  Son épaule se souleva à peine.

  « Vous jouissez quand on vous humilie. Ça me paraît assez évident. »\

  Sans doute mon expression prêtait-elle à sourire.

  « Les putains des Halles vous ont bien informée, déclarai-je d'un ton sec. Je suppose que c'est de là que vous tenez l'information ?

  — Je ne vois pas pourquoi il m'aurait fallu les interroger, messire. »

  Le côté terre à terre de la réplique me déconcerta et me réduisit au silence mieux que ne l'eussent fait l'indignation féminine ou les larmes les plus outrées.

  « Je n'ai jamais eu l'intention… d'abuser de vous », parvins-je à dire.

  Ivry n'était que trop présent à mon esprit, tandis que je la considérais et qu'elle me rendait mon regard, méditative. J'eusse aussi bien pu la voir pour la première fois. Son visage me semblait incompréhensible, lointain – d'autant plus, peut-être, que nous avions joué ensemble une scène d'une telle perversité, d'une telle intimité.

  J'avais vu tour à tour en elle le gamin grassouillet, chez Zaton, le page efféminé, la femme sans féminité, mais jamais je ne m'étais demandé quelle sorte de jeune fille pouvait bien se conduire de cette manière. S'habiller en homme, abandonner sa famille…

  Confrontée à cent duellistes, elle en tuerait quatre-vingt-dix-neuf. Voilà pourquoi elle se conduisait de cette manière. Mais, mon Dieu, pourquoi gaspiller un tel talent – un talent aussi exceptionnel – en le dispensant à une femme ?

  Une femme que, à vrai dire, je ne connaissais pas.

  La regarder en face m'était difficile.

  « Je vous présente mes excuses, mademoiselle. Les circonstances nous ont placés dans une situation que… que je n'aurais jamais dû laisser survenir. Ce genre de choses ne se reproduira pas. »

  Elle me considérait d'un air grave. Ses traits n'étaient ni féminins ni masculins, à moins qu'ils ne fussent les deux.

  Elle est jeune. Impulsive. Je ne sais peut-être rien d'elle par ailleurs, mais de cela, je suis sûr. Elle n'a pas réfléchi à ce qui s'est passé. D'ailleurs, elle est trop excentrique pour réaliser que les besoins d'un homme peuvent être terriblement dangereux. Surtout lorsqu'ils sont honteux.

  Jamais elle ne m'a témoigné de dégoût.

  « Ce n'est pas parce que je suis… ce que je suis, indéniablement, que vous devez vous trouver impliquée dans mes histoires », ajoutai-je.

  Le mot n'était pas impliquée, mais corrompue.

  Je suis l'aîné. C'est à moi de me montrer responsable.

  J'ignore si mon abstinence suffira à soigner le mal que je lui ai forcément fait… mais je dois essayer.

  Elle me regardait, calme et obstinée.

  « Vous ne m'avez rien imposé, messire. C'est moi qui vous ai débusqué. Vous vous rappelez, chez Zaton ? »

  Jamais je n'avais été aussi mécontent de ma tendance féminine à rougir, héritée de ma mère.

  « Vous n'auriez rien débusqué du tout, s'il n'y avait pas eu matière à le faire. »

  Nulle sensation d'excitation ne s'imposait à ma chair, mais j'avais la plus grande envie de m'agenouiller devant Dariole pour implorer son pardon.

  Prompte à suivre mes pensées, comme si elle les lisait sur mon visage, elle reprit gaiement :

  « Pourrais-je vous obliger à me supplier, là, maintenant ? En pleine rue ? A vous mettre à genoux et à me baiser les bottes ? »

  Je promenai un instant le regard sur les ombres courtes dessinées par le soleil de la mi-journée, sur l'animation qu'apportaient bêtes et gens au carrefour de la zone franche, puis je tirai mon mouchoir afin de m'essuyer le front. La jeune fille m'examinait, les yeux brillants, mais apparemment – tout incroyable que ce fût – sans la moindre malice. 

  « Je ne vous supplierais pas, mademoiselle, je vous implorerais, affirmai-je, d'une voix que je me formai à garder ferme et sévère. Puis, la minute d'après, je souillerais mes chausses. Il ne faut pas me faire confiance. »

  Je la considérai d'un œil objectif – ce que je n'avais jamais fait, après notre rencontre chez Zaton. Je la considérai en me servant de la faculté de jugement normale, faillible de l'homme. C'était à la fois un gamin impétueux, un idiot, une jeune fille généreuse, et il n'y avait en moi rien, Rien !, qui pût présenter pour elle le moindre intérêt. « Et moi, messire, je vous dégoûte ? » interrogea-t-elle. J'ignore ce qui me poussa à la franchise ; peut-être le choc.

  « Oui, un peu, avouai-je.

  — Parce que je m'habille en homme.

  — Parce que… » Je me sentis rougir davantage encore. « Parce que vous, vous devriez être dégoûtée, horrifiée ! Qu'en est-il de votre pudeur féminine, mademoiselle ? Pourquoi êtes-vous ce que vous êtes ? »

  Ses doigts cherchèrent la poignée de son épée, se posèrent sur l'anneau de la garde, mais son attitude n'avait rien de menaçant. Il me semblait plutôt qu'elle éprouvait le besoin de se rassurer.

  « Je ne suis pas dégoûtée. J'aime ça. Et vous, vous le méritez. Je suis heureuse telle que je suis. »

  Je ne pus que secouer la tête. De quelle profondeur sont les émotions d'un gamin de seize ans, sans parler d'une gamine volage ?

  « Inutile de continuer ce genre de discussion, déclarai-je avec calme, décidé à la tranquilliser. Vous ne serez plus… dérangée. Je suis navré d'être obligé de vous entretenir d'autres sujets, mais cela devient urgent. »

  Une froideur incompréhensible s'inscrivit sur ses traits puis céda à un haussement d'épaules, si vite que je me demandai si Dariole avait réellement balancé.

  « Robert Fludd. » Elle affublait le prénom anglais d'un r bien français. « Ne vous étonnez pas, messire. Saburo m'a priée de lui lire votre lettre – celle que vous avez adressée à Robert Cecil.

  — Saburo vous a priée de quoi ?

  — Il a du mal à déchiffrer l'anglais. » Elle souriait. « Moi pas. »

  La tête farcie de pensées tourbillonnantes, j'eus du mal à me ressaisir assez pour comprendre que oui, mon Dieu, le samouraï avait très bien pu estimer une conduite pareille intelligente…

  « Alors, qu'est-ce qui s'est passé, aujourd'hui ? » s'enquit la jeune fille avec une gaieté innocente qui me tordit le cœur.

  J'hésitai. J'avais à peine pris le temps de réfléchir à ce que je lui dirais lorsqu'elle m'interrogerait.

  N'importe quel crétin aurait deviné qu'elle demanderait.

  « N'importe quel crétin, sauf moi, semble-t-il », dis-je tout haut, avant de m'incliner légèrement, en la voyant perplexe. « Très bien, mademoiselle : nous sommes aussi empêtrés en Angleterre qu'en France, et globalement, je vous préfère dangereuse parce que trop bien informée plutôt que pas assez… »

  Je parcourus les alentours du regard. Plus d'un Parisien s'était cru en sécurité, dans la rue ou chez lui, alors qu'on écoutait à sa porte.

  « Quant à savoir où discuter sans courir de risque…

  — Moi, je sais ! »

  Un grand sourire de gamin aux lèvres, elle me montra le drapeau qui flottait à quelques rues de là, au-dessus des toits de tuiles et de chaume.

  L'oriflamme qui permettait aux théâtres de faire leur publicité.
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  « Quoi ? »

  Ma voix me parut ridiculement stupéfaite.

  Dariole se mit à rire.

  « Eh oui ! Je leur ai promis d'aller voir ce qu'ils jouaient, à La Rose. Réfléchissez, messire ! Quoi que nous racontions dans un endroit pareil, les gens s'imagineront juste que nous parlons d'un drame quelconque ! Il y en a des tas où on tue des rois ! »

  Je la considérai de tout mon haut, en pleine confusion, puis lui adressai l'inclination de tête la plus respectueuse que je lui eusse jamais accordée.

  « C'est… aussi bizarre qu'il convient. Toutefois, il serait bon d'aller chercher Saburo, s'il est rentré. Dans combien de temps vos amis montent-ils sur scène ? »

  Le menton haut, les yeux plissés, elle considéra le soleil.

  « Une heure, une heure et demie. ça dépend s'ils ont du monde…

  — Je vous retrouve tous les deux à La Rose. »

  Il me sembla qu'elle allait ajouter quelque chose, mais je me trompais. Elle rajusta son bonnet de velours afin de ne pas le perdre, hocha la tête puis s'élança en direction de la Tamise.

  Gamin ! songeai-je en la regardant filer.

  Gamin, gamine, femme… devant qui je m'étais senti impuissant, excité, honteux…

  L'honneur m'ordonne de quitter l'Angleterre à l'instant. De partir n'importe où, pourvu qu'elle n'y soit pas, avant de lui faire plus de mal encore que je ne lui en ai déjà fait. Mais il y a Fludd. Cecil. Sully.

  J'errai un moment par les rues, inconscient de ce qui m'entourait. Lorsque je revins à moi, je me trouvais sur les terres de la cathédrale de Southwark.

  Il ne m'est pas difficile de jouer les protestants, quand je m'y suis préparé et que je sais à quelle secte je suis censé appartenir – si je dois me signer avec l'eau bénite des fonts ou saluer l'autel d'une génuflexion. Hélas, il n'y aurait pas en ces lieux de chapelle consacrée à la Vierge Marie…

  À l'intérieur, je me contentai donc de débourser quelques pennies pour allumer un cierge, que je posai le plus près possible de l'autel, malgré le jubé. Visiblement, les lieux étaient aussi fréquentés que la vaste église consacrée à Paul, de l'autre côté du fleuve : des groupes causaient, rassemblés au pied des hautes colonnes de pierre blanche. Comme il était impossible de s'agenouiller, je restai un très long moment debout, la tête basse, les yeux clos, tandis que le froid des pierres tombales me remontait dans le corps.

  Voilà vingt ans que je ne me suis pas confessé ni n'en ai éprouvé le besoin.

  Étant donné ma profession, c'était aussi bien.

  Je rouvris les paupières pour contempler la lumière qui tombait par les vitraux colorés.

  Cela signifiait aussi que je ne pouvais obtenir l'absolution.

  J'inclinai la tête en direction de l'autel, me recoiffai de mon chapeau puis regagnai la porte.

  S'il en est ainsi, je me débrouillerai sans Monseigneur notre Dieu et ferai moi-même ce qui doit être fait.

  Il ne me fallut que peu de temps pour me rendre à La Rose, pas très éloignée du Globe, mais plus petite, plus décrépite. La troupe n'avait pas encore entamé la représentation, je le découvris lorsque j'arrivai d'un bon pas, en regardant par-dessus les chapeaux des badauds agglutinés autour de l'entrée. Dariole n'était pas facile à repérer, car elle ressemblait à tous les jeunes paons de la cour ou de la Cité, mais je ne tardai pas à découvrir Saburo, dans ma cape – un peu déplacée, par ce chaud mois de mai.

  Il poussa un grognement en me voyant puis me montra les portes ouvertes de la tour, coiffée d'un toit de chaume.

  « Pièce de nô, hein ?

  — Vous avez du théâtre aussi ? s'exclama Dariole, avant que je pusse répondre.

  — Haï, Dari-oru-sama. »

  Elle se mit aussitôt à papoter avec lui, pendant que je payais nos trois entrées, non sans un certain agacement. Si je n'avais pas été tellement absorbé par mes pensées, peut-être me fussé-je étonné de pénétrer dans un cylindre creux : le sol constituait jusqu'à la scène une pente descendante, qui s'enfonçait de cinq bons pieds, entourée d'échafaudages en bois supportant trois niveaux de galeries.

  « Là-haut. »

  Sur ces mots, prononcés en montrant du doigt le sommet de l'édifice, je m'avançai sans plus m'occuper des deux autres. Le samouraï, toujours enveloppé de ma cape, et Mlle Dariole jouèrent des coudes dans mon sillage en discutant du jeu des comédiens en France, en Angleterre et au Nihon.

  Les galeries comportaient une balustrade à laquelle s'appuyer et une barre en bois où s'asseoir, mais le confort était le cadet de mes soucis. J'entraînai mes compagnons à l'extrémité d'une des colonnades du premier étage qui dominait le côté de la scène ; là, seuls risquaient de nous entendre les spectateurs assis juste derrière nous et à ma gauche, car je restai près du centre de la rangée. Tout était bon pour réduire le nombre d'espions potentiels.

  Fludd n'a qu'à essayer de prédire ça ! songeai-je sombrement, en faisant signe à Saburo de me dépasser pour s'installer contre le mur, à l'endroit où on le remarquerait le moins. Je ne pris conscience de m'être exprimé à voix haute que quand le/la gamin(e) m'adressa un sourire des plus exaspérants en se glissant entre le Nihon et moi.

  Après quoi je dus m'escrimer à passer mon fourreau sur mon ventre et à relever la garde de ma rapière afin de m'asseoir sans difficulté. Penchée par-dessus la balustrade, la jeune fille en profita pour siffler jusqu'à ce qu'une moins-que-rien vînt lui vendre une poignée de noisettes. Mlle de Montargis de La Roncière entreprit de les casser entre ses dents.

  Le brouhaha des conversations se transformait peu à peu en clameurs, poussées à pleine voix. Elle recracha des coquilles dans sa main.

  « Vous voyez ? Je vous l'avais bien dit ! »

  Derrière moi, quatre ou cinq jeunes coqs discutaient d'une voix tonnante de ce qu'ils appelaient « le » théâtre de Cheapside. à ma gauche, on s'intéressait apparemment aux mérites comparés des sangs de bœuf et de porc pour remplir les vessies que les comédiens faisaient éclater en mourant.

  « Vous aviez raison, mademoiselle. »

  Elle me lança un regard qui me persuada qu'elle allait dire quelque chose. À ma grande surprise, son silence me mettait mal à l'aise.

  Sur scène, quelques acteurs courageux se débattaient avec un prologue. Des flots de spectateurs se déversaient toujours dans le parterre, appelaient leurs amis, hurlaient de rire. Le niveau sonore ne baissait pas ; je ne m'attendais d'ailleurs pas à ce qu'il le fît, puisque nous nous trouvions dans l'Angleterre barbare, où le théâtre n'était guère qu'une distraction à sensation. Saburo se penchait au-dessus de la balustrade, les yeux rivés à la protubérance de la scène, adossée au mur du fond, et aux colonnes peintes qui supportaient le faux plafond, orné des constellations. Aries et compagnie avaient apparemment grand besoin d'être redorés. Je fis signe au samouraï de me consacrer son attention.

  « En ce qui me concerne, j'en ai assez des constellations astrologiques, où qu'elles se trouvent. » Je m'exprimais assez bas pour éviter d'attirer l'attention, mais pas dans un murmure, qui nous eût donné l'air de conspirateurs. « Il semble que nous soyons tous concernés. Voilà pourquoi nous devrions discuter – quoique mon bon sens s'y oppose. »

  Dariole posa avec précaution une coquille de noisette sur le côté de son index, avant de l'envoyer voler du bout du pouce, touchant à trois pas, dans le parterre, un chapeau d'une taille respectable.

  « Bon… Qu'y a-t-il de mal à tuer le roi, tout simplement, ici, à Londres ? »

  L'incrédulité me rendit un peu brusque. « Ce n'est pas ma cour ; je n'y ai ni espion ni informateur ; il y a eu un complot majeur contre Jacques, voilà cinq ans, et tous ceux qui y étaient impliqués sont maintenant à la Tour ou ont été présentés à la hache du bourreau ; quant à moi, je me trouve à présent sous l'œil de messire Cecil ! »

  Je refermai la main sur le garde-corps, que je serrai à en faire grincer le bois.

  « Ce roi-là, je l'ai déjà vu. Il est plus peureux qu'une femme, il porte en permanence une cotte d'acier, il change de chambre chaque nuit, au palais, et il mouille ses chausses si quelqu'un tire l'épée en sa présence ! » Brusquement conscient d'élever la voix, j'agitai l'autre main. Le sourire de Dariole m'interrompit un instant. « C'est ridicule », ajoutai-je, en guise de protestation. « La grande Elizabeth a affronté plusieurs tentatives de meurtre qui ont toutes échoué.

  — Celle contre le roi Henri IV a réussi. »

  Ses yeux brillaient, comme si elle savait qu'elle plantait la flèche très profond. En eussé-je eu le temps que je me fusse interrogé sur sa soudaine méchanceté.

  « Même ce Stuart-ci, tout impopulaire qu'il soit, les Anglais ne veulent pas qu'on le leur tue. De mémoire d'homme, jamais leur couronne n'a changé de tête à la suite d'un assassinat. Vous devriez le savoir, mademoiselle… » Je lui rendais la monnaie de sa pièce. « Un Markham était impliqué dans une tentative de ce genre, il n'y a pas si longtemps.

  — Monsieur, pas mademoiselle. » Ses sourcils bien dessinés s'abaissèrent. « Vous ne voulez pas parler de mon oncle Guillaume ?

  — D'un certain Griffin Markham, me semble-t-il. Fait-il partie de votre parentèle ?

  — Oncle Guillaume a des frères. »

  Elle haussa les épaules sans rien ajouter, visiblement pensive. Peut-être avait-elle un certain sens de l'honneur familial. Voilà qui eût été… ironique.

  Saburo se pencha en avant pour s'adresser à moi, au-dessus de la jeune fille.

  «Je vous dois toujours giri de ma vie. Maintenant, j'ai l'occasion de vous aider, Rosh'-fu'-san. Permettez que je prends la tête de ce Ro-bu-ta Fu-ra-da. »

  Je clignai les yeux, avant de sourire à regret.

  « Je pense hélas que cela vous coûterait la faveur de monsieur le Premier ministre et nuirait à votre mission auprès du roi. »

  Il poussa un grognement. De dégoût, estimai-je. Ou de reconnaissance, parce que je le libérais d'une obligation. Qui sait ?

  Sur scène, la pièce proprement dite commençait. Deux acteurs supplémentaires s'en vinrent nous annoncer qu'il faisait nuit et froid, mais aussi qu'ils se tenaient sur les remparts d'un château. Il leur était évidemment impossible de s'offrir des décors tels qu'on en voit à Paris, ce qui les obligeait à nous décrire de cette manière le lieu de l'action. Un homme d'une pâleur livide apparut au-dessus de nous, tout proche, sur le balcon dominant le fond de la scène ; les deux premiers comédiens nous firent comprendre qu'il s'agissait d'un fantôme.

  « Alors, qu'allez-vous dire à Fl… qu'allez-vous dire à ce type ? s'enquit Dariole en pivotant sur la barre-siège. Il s'attend à ce que vous planifiiez l'assassinat du roi… Oh, ne vous inquiétez pas, la moitié des pièces qu'on joue par ici parlent de meurtres de monarques ! Des monarques historiques, évidemment. Le grand chambellan ne permet rien d'autre. »

  La voix des comédiens se réverbérait contre les murs, comme dans un amphithéâtre. Sur scène, le cortège de Sa Majesté dégénérait en querelle de famille. Je n'y prêtais aucune attention – incapable de détourner les yeux de la jeune fille.

  « Ben quoi ? » Elle se tortilla, mal à l'aise. « Quoi, hein ?

  — Excusez-moi, mademoiselle. Merci. Je crois… Vous venez de me donner une idée. »

  Mon regard se reposa sur les acteurs, sans que je les visse pour autant. Assis sur la barre, je tournais et retournais furieusement mes pensées dans mon esprit, à peine conscient que Mlle Dariole se montrait d'abord importune, avant de se mettre à bouder en cassant ses noisettes avec une vigueur remarquable.

  Le temps passait ; je ne m'en rendais même pas compte. Il fallut pour me réveiller que le comédien incarnant le héros plongeât sa rapière dans la tenture qui dissimulait l'ouverture inscrite au fond de la scène. Rien ne se produisit d'abord, puis quelqu'un tomba de tout son long à travers la tapisserie, face contre terre. La vessie de sang dissimulée dans ses vêtements produisit hélas un gargouillis audible, tandis que le liquide giclait des deux côtés du supposé cadavre.

  « Ces Anglais ! » murmurai-je, écœuré.

  Saburo éclata d'un grand rire rugissant.

  « Kabuki ! »

  Le bruit de ses mains s'abattant sur la balustrade de la galerie résonna à travers le théâtre silencieux. Le samouraï tremblait de tout son corps – d'amusement.

  Une fraction de seconde plus tard, le reste du public riait aussi, le parterre de manière particulièrement bruyante.

  « Ma foi… » Dariole haussa les épaules. « Ils ont piqué ça à une autre troupe. Peut-être que ça marchera mieux en comédie… »

  Les acteurs me semblaient moins optimistes. Le plus gros s'efforça désespérément de réussir sa scène suivante, avec une « femme », un gamin plus jeune que notre demoiselle, en jupe et corsage de matrone, la pomme d'Adam dissimulée par une modeste fraise…

  Je posai mes coudes sur mes genoux et mon menton sur mes poings.

  Ça me permettrait de satisfaire aux exigences de monsieur le Premier ministre Cecil… Il serait impossible de m imputer le refus… Suis-je fou ou inspiré ?

  Je revins à moi en m'apercevant que je n'étais peut-être pas le seul fou du théâtre, puisque le morveux enjuponné jouait un passage interminable de soi-disant folie.

  Saburo se pencha devant notre morveuse culottée pour me demander poliment :

  « Vous faites quoi ? Cette conspiration. Vous faites comme veut le ministre ? »

  Lentement, je me redressai.

  « Je ne peux avoir de nouvelles de France que par son intermédiaire. Or il me les faut pour entreprendre quoi que ce soit contre la régente et protéger monsieur de Sully. En ce moment, il est donc impératif que milord Cecil s'estime satisfait du cours des événements. En vertu de quoi notre astrologue, messire Fludd, doit en effet obtenir un plan permettant l'élimination du roi… Je lui en fournirai un.

  — Vraiment ? » s'étonna Dariole, dubitative.

  « Vous l'avez fort bien dit vous-même, monsieur Dariole, la moitié des pièces jouées à Londres traitent de l'assassinat d'un monarque. Alors… » Malgré la gêne qui subsistait entre nous, je ne pus retenir un sourire devant son expression, «… existe-t-il endroit plus approprié où trouver comment en tuer un autre ? »

  Ce disant, je montrais la scène à mes compagnons.

   

  Je passai les quelques après-midi suivants dans les théâtres de la zone franche et de la Cité – où, en règle générale, Mlle de La Roncière avait manifestement déjà ses entrées. Fludd ne me contactait pas, ce dont j'étais soulagé. Il me faut du temps.

  Dariole ne faisait rien qu'un jeune étranger à la bourse bien garnie n'eût fait : c'est dire qu'elle était la bienvenue à la moindre partie truquée de cartes ou de dés qui se déroulait en coulisse. D'ailleurs, elle gagnait autant qu'elle perdait.

  Je remarquai avec agacement que, si je ne pouvais me permettre le moindre commentaire sur sa conduite, ses partenaires de jeu la taquinaient à leur gré. La deuxième quinzaine de mai se réchauffant, elle fit l'acquisition d'un grand chapeau d'homme à large bord pour empêcher son nez de rougir, puis de peler.

  « Décidément, vous avez autant de soin de votre teint qu'une jeune fille ! » lui lança alors l'acteur grêlé, sans susciter d'autre réaction qu'un geste obscène.

  Je savais pertinemment que si j'avais dit la même chose, elle eût tiré l'épée, malgré ce qui s'était passé entre nous.

  La pensée que cela m'eût obligé à implorer son pardon m'échauffa l'entrejambe, m'obligeant à lui fausser compagnie pour le reste de la journée.

  Je me conduisais en permanence comme si je n'étais pas homme et ne pouvais donc la désirer. Mes rêves de soumission quasi éveillés avaient cessé. La bière de Southwark était certes exécrable, mais elle avait au moins le mérite de me procurer un sommeil de plomb.

  Ma tournée des théâtres me permettait de voir le jeune monsieur Dariole se faire des amis – ou, plutôt, des connaissances – le plus facilement du monde. Elle s'immisçait dans les conversations avec autant de subtilité qu'un soldat ivre, considérait manifestement qu'elle connaissait n'importe qui comme sa poche sous prétexte qu'ils avaient passé ensemble une nuit blanche de beuverie et se fiait à la violence pour se tirer des ennuis que sa conduite risquait de lui valoir. La cinquième nuit, je retournai au lieu-dit du Mort après qu'elle eut défiguré un jeune imbécile avec une dague brisée, derrière une taverne. Il me fut d'abord impossible de déterminer pourquoi j'étais sous le choc.

  Quelle différence y a-t-il entre un poignard cassé en pleine figure et une bonne longueur de noble rapière entre les côtes ?

  Le gamin avait été idiot de s'en prendre à elle, mais il ne méritait pas d'y laisser un œil. Mlle de La Roncière était-elle en passe de devenir une terreur des tavernes ? Elle rappelait fort le mari d'âge mûr couperosé, qui battait sa femme en braillant. Le plaisir de brutaliser était le même.

  L'ai-je abîmée en étant ce que je suis ? Est-ce de cela que je prends conscience ?

  Une partie de moi se tenait aussi aux aguets, au cas où on nous eût mis sous surveillance. Lorsque je levais les yeux, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, j'étais prêt à découvrir Robert Fludd, ses trois mathématiciens ou Aemilia Lanier. Je sais quand nous nous reverrons, m'avait dit l'astrologue.

  Cette nuit-là, je ne repérai aucun espion.

  Je me débattis avec le silex et le marteau pour allumer une bougie, y parvins enfin puis montai les escaliers. Aussitôt ouverte la porte de notre chambre, une tache blanche éclatante m'apparut sur le plancher. Je me penchai vivement, ramassai la feuille et jetai un coup d'œil rapide alentour, l'oreille tendue.

  Rien ne bougeait dans la pension silencieuse.

  Près de Battle Bridge, lus-je. Rue Tooley.

  Pas un mot de plus. Pas d'heure. Pas même de date.

  Il s'agit sans doute de son adresse, songeai-je, car je connaissais maintenant un peu mieux Southwark, pour avoir parcouru le quartier en tous sens. Le message a été délivré de nuit, ce qui signifie que je suis censé y aller demain matin.

  Je posai la bougie sur la table en jetant par les fenêtres à meneaux un coup d'œil au ciel occidental. La lumière avait presque disparu, ce qui signifiait qu'il était plus de huit heures.

  À moins d'être disposé à errer dans des rues bordées de maisons fermées à double tour, protégées par leurs volets, je ne pouvais me rendre à ce supposé rendez-vous que le lendemain à l'aube, au plus tôt. À ce moment-là, évidemment, il m'attendrait. Ses fidèles en déduiraient qu'il s'agissait encore d'une prédiction réussie !

  Je m'installai sur ma paillasse pour dénouer les rubans de mes jarretières tombantes et ôter mes vêtements poussiéreux. Après avoir déboutonné en partie les quarante boutons de mon doublet, je restai un moment assis, immobile.

  Importait-il qu'il remportât cette « victoire » supplémentaire ?

  En résumé : non.

  Plus tôt j'arriverais là-bas, plus tôt je lui livrerais mon plan d'une bêtise suprême, plus tôt il me jetterait à la rue avec dégoût, mieux je m'en trouverais !

  J'achevai de me déshabiller, un léger sourire aux lèvres. Je sais que je me lèverai tôt. Saburo pouvait bien dormir à poings fermés à même le plancher, avec ma cape pour tout matelas, Dariole n'était pas encore de retour – et ne reviendrait sans doute pas avant que l'aube colorât les rues.

  Si elle ne gît pas, morte, dans le caniveau, après une querelle quelconque. Telle fut ma dernière pensée, puis le sommeil m'emporta.

  Comme je le pensais, la jeune fille arriva à quatre heures du matin, titubante, et se montra déçue que je ne manifestasse aucun déplaisir à être réveillé par son intrusion. Je partis sitôt le petit déjeuner terminé. Saburo se tenait à genoux sur le plancher, en chemise, un couteau à plume à la main – pour une raison inconnue ; Dariole, vautrée tout habillée sur la paillasse en principe réservée au serviteur, ne dormait pas. Lorsque je descendis l'escalier puis m'enfonçai dans la lumière naissante du jour, elle divaguait à l'adresse du samouraï.

  Je lissai la plume de mon chapeau, dont je me coiffai. Muni de mon nom de rue, je traversai Long-Southwark puis longeai le fleuve, comme je m'y attendais. Cette fois, en voyant la maison de Fludd, je découvris qu'elle s'étendait au-delà du jardin clos ménagé à l'arrière, jusqu'à la Tamise. Un ruisseau alimentait le petit moulin de la propriété, construit sur la berge, et où s'élevaient des bruits d'atelier.

  J'allais partir à la recherche de l'entrée principale de la demeure, lorsque mon regard se posa sur une silhouette connue, postée au bord de l'eau.

  Jean, le valet du comte de Northumberland, me salua d'un signe de tête rapide en croisant les bras, appuyé au mur près d'un grand portail qui ouvrait sur une cour – je le vis en m'approchant.

  Des roues cerclées de fer tonnèrent sur le pavé, au moment où je traversais la rue. Je m'empressai de m'écarter, car une imposante charrette à bœufs pénétrait dans la cour en question. Les sabots des bêtes ne soulevaient pas encore la poussière humide du matin, et leur souffle formait devant elles des nuages de vapeur.

  « Suivez-moi, messire », lança Jean en se redressant et en franchissant le portail.

  Je m'engageai moi aussi dans la cour, qui s'étendait derrière le jardin. De l'extérieur, il était impossible de deviner que les deux propriétés n'en faisaient qu'une – et sans doute le hasard n'avait-il rien à y voir. Passé les battants, le pavage se révéla fort encombré, car moult chevaux de bât, au poitrail aussi large que des tonneaux, barré d'un harnachement en V qui servait à assujettir de gros paquets, le partageaient avec des serviteurs ou des artisans – c'était difficile à dire, en Angleterre – très occupés à courir partout pour charger et décharger. Il régnait un désordre tel que je n'avais aucune envie de m'y intéresser, dans mon état de stupeur. Près de la porte de l'atelier, on ouvrait les paquets à coups de couteau. J'entrevis des vêtements, non pas en balles, mais en tas informes, évocateurs de rebuts. Les voix résonnaient dans le petit matin. La Tamise soufflait un air froid.

  Le docteur Robert Fludd, en robe de velours noir, se tourna vers moi, le sourire aux lèvres, ses joues creuses rosies par le vent.

  « Maître Rochefort ! Je vous félicite de votre promptitude. »

  Le noueux Hariot se tenait près de lui, en doublet de cuir souple et culottes vénitiennes, costume approprié à la cour, mais aussi au voyage. Mes investigations parmi la domesticité de la petite noblesse m'avaient valu assez de commérages pour m'informer que Thomas Hariot, tout gratte-papier qu'il fût, avait traversé l'Atlantique et visité le Nouveau Monde. On en savait moins sur le squelettique Hues et sur le petit vieillard, Warner.

  « Les trois rois mages du comte sorcier », commentai-je en saluant les mathématiciens d'un signe de tête.

  J'ouvrais l'œil pour voir si le sobriquet les agaçait, mais seul Jean me lança un regard noir, et encore, sans doute à cause de l'insulte faite à son maître.

  « Vous n'êtes pas superstitieux », affirma Fludd, du ton dont il eût énoncé une vérité incontestable. « L'étude des arts hermétiques et de la magie ne vous conduira pas au mépris des trois mages. »

  Le rire étouffé d'Hariot et de Hues me donna à penser qu'il s'agissait d'une plaisanterie, mais je me contentai en réponse de croiser les bras, les sourcils froncés. Un éclair blanc me fit tressaillir. Aemilia Lanier, en tablier immaculé, s'avançait entre les chevaux, une liasse de papiers à la main… non, pas des papiers, mais des brochures, telles qu'on en vendait au cimetière Saint-Paul et par toute la ville.

  « J'ai ce que vous m'avez demandé, docteur Fludd, annonçai-je avec calme. Où pouvons-nous en discuter ? 

  – À un endroit où nous ne gênerons pas. » Il nous entraîna tous, y compris l'arrivante, de l'autre côté de la cour, où un mur et des tas de brique tenaient en respect les eaux de la Tamise. Au-dessus de la rive opposée, le soleil levant brillait sur l'église gothique de Saint-Paul, dépourvue de clocher.

  « Alors, maître Rochefort », reprit l'astrologue en se frottant les mains avec vigueur, à cause du froid, sans doute. Il fixait sur moi des yeux injectés de sang. « Comment allons-nous nous y prendre ? »

  La proximité du fleuve me serait peut-être utile. à la rigueur, je pouvais éliminer le médecin d'un coup de rapière puis plonger, car un nageur vigoureux traverserait sans difficulté à cet endroit. Il était certes possible qu'un des « mages » fût armé d'un pistolet, mais ses chances de faire feu, et de me toucher à distance, restaient assez faibles pour que la tentative n'eût rien de déraisonnable.

  Vous n'en êtes pas conscient, monsieur Fludd, mais vous devez une fière chandelle à milord Cecil.

  Je désignai d'un coup de menton les créneaux de la Tour qui émergeaient à peine de la brume laineuse du fleuve, en aval.

  « Je suppose que votre protecteur ne se joindra pas à nous ? »

  D'après la rumeur, banale mais exacte, le comte de Northumberland vivait mieux en prison que la plupart des hommes en liberté : sa femme lui rendait visite, sa domesticité s'occupait de lui, il disposait de ses livres et des instruments de laboratoire qui lui avaient valu parmi les incultes le surnom de comte sorcier.

  « Je note qu'il vous laisse prendre les risques, docteur Fludd.

  — Il n'y a pas de risques. Tout a été calculé. »

  L'Anglais s'exprimait comme s'il s'agissait d'un sujet de peu d'importance. Sa voix trahissait même un tel désintérêt qu'il serait clairement impossible de le déstabiliser en laissant entendre la pure vérité, à savoir qu'il suffisait à monsieur le comte de prétendre ne jamais avoir entendu parler de la conspiration pour s'en dépêtrer. Mais en effet, pourquoi Fludd se fût-il préoccupé de la question, puisque sa réussite ne faisait aucun doute ?

  Chercher à diviser les comploteurs auxquels je me joignais – dans l'intention de les mener à l'échec – était devenu chez moi une seconde nature. Mais cette fois, je ne vois pas pourquoi je m'occuperais de ce genre de choses. Quoique… peut-être les félons se trouveraient-ils plus disposés à se passer de monsieur Rochefort en cas de mésentente, ce qui serait une bonne chose…

  « Il suffit que vous ayez conscience du soutien de monsieur le comte, messire, ajouta aimablement l'astrologue.

  — Du soutien qu'il vous apporte, d'après vous.

  — Henry Percy est des nôtres, intervint Thomas Hariot d'un ton bref en levant son menton barbu. C'est lui qui nous aidera à faire monter le prince sur le trône, en lieu et place de son couard de père…

  — Henry Percy est en prison, coupai-je. De là, il n'aidera personne. Vous êtes des hommes de chiffres et de mots. Voilà pourquoi vous avez besoin d'un homme d'action, capable de se charger de l'assassinat que votre sorcier et vous envisagez, ce me semble ? »

  J'avais plutôt bien joué le Français chatouilleux sur le chapitre de l'honneur, car Hariot se hérissa aussitôt.

  « C'est un sorcier autant que vous êtes un gentilhomme, monsieur le Français ! Ici, il suffit de se consacrer à l'étude pour hériter du qualificatif. Si vous l'insultez sous un prétexte pareil… »

  Robert Fludd se mit à rire en levant les mains.

  « Que vous avais-je dit, Tom ? »

  Hariot renifla.

  « Oh, vous aviez raison, je le reconnais. Je suis assez coléreux pour deux, et ce monsieur m'agace.

  — Il n'est pas nécessaire que vous deveniez frères. »

  Le sourire de Fludd s'adoucit, tandis qu'il me considérait d'en dessous. Il eût mieux valu éviter de l'amuser : étant donné le plan que je me proposais de développer, sa méfiance chatouilleuse eût servi mes buts davantage que son indulgence conciliatrice.

  J'arquai les sourcils.

  « M'avez-vous, oui ou non, demandé de l'aide, docteur ? Mais peut-être n'avez-vous rien de mieux à faire que bavarder, comme la plupart des conspirateurs… »

  Aemilia Lanier se tenait en retrait, muette, quoique souriante, les doigts et le devant de son tablier blanc tachés d'encre. J'eusse préféré exposer mon plan ridicule devant Fludd et ses mathématiciens seuls, pas devant cette femme.

  « Alors de quelle manière nous conseillez-vous d'opérer, maître Rochefort ? s'enquit l'astrologue.

  — Non, non : pas si vite. » Je levai la main. « Écoutez d'abord ce que je compte faire ensuite. »

  Il inclina la tête, le visage coloré par la lumière de l'aube. Amusé, perplexe ou anxieux, impossible de rien affirmer.

  « Vos exigences ? »

  Sa voix se teintait d'amusement.

  « De l'argent. Une place sur un bateau. » Je haussai les épaules. « Ou alors, je suis mort, et je n'ai aucune envie de me suicider.

  — Loin de là. Considérez que nous arrangerons les choses à votre entière satisfaction. Comment vous y prendrez-vous pour assassiner le roi Jacques ? »

  Je ne pus réprimer un tressaillement.

  « S'il faut en parler, monsieur, n'en parlez pas si haut.

  — Nul ne nous entend. C'est calculé. En ce jour, à cette heure, nous pouvons causer en toute sécurité. »

  Je n'avais aucune envie de lui laisser savoir que peu m'importait cette sécurité, aussi mon hochement de tête fut-il hésitant. Je restai un instant muet à le regarder. Il croisa les bras dans les amples manches de sa robe, un sourire encourageant aux lèvres.

  « Vous allez me prendre pour un imbécile. »

  Cette simple constatation visait à les empêcher de croire à la fausse modestie dont je me parais ostensiblement et à accroître leur indignation, lorsque je me montrerais bel et bien idiot.

  Traitez-moi d'incompétent ; renvoyez-moi sur l'heure ! Je saurai bien m'arranger pour éviter de me faire tuer par vos hommes ; les précautions à prendre n'ont pas de secret pour moi…

  « En ce qui concerne le plan, repris-je, laissez-moi vous dire ce que je ne ferai pas. Je n'aurai pas plus de collaborateurs qu'il n'y a d'hommes ici présents, et je ne tuerai si possible que Jacques Stuart en personne : il suffit de prévoir plusieurs morts pour qu'un des comploteurs avertisse un ami. Je me refuse à monter une autre conspiration des Poudres. »

  Les mathématiciens opinèrent. Pour l'instant, je parlais d'or.

  « Je ne me lancerai pas non plus à la recherche d'un fou comme Ravaillac. Votre roi est plus… prudent… que ne l'était feu Henri de Navarre. »

  J'avais dit prudent, mais ils avaient entendu peureux, je le vis bien. Tant mieux.

  « Qu'il se trouve dans son carrosse, sa chambre à coucher ou sa salle d'audience, Jacques est à l'affût du danger. » Je haussai les épaules. « Sa faiblesse, messires, c'est qu'il aime la chasse et la cérémonie. Nous tirerons avantage de ces deux passions. »

  Je surpris Jean à me fixer avec des yeux sombres, ardents, emplis d'une émotion réprimée. Quant à savoir s'il s'offusquait du rôle que je jouais – l'ancien soldat infréquentable, promu assassin – ou s'il s'agissait d'autre chose… Je parcourus mon auditoire du regard. « Voilà donc ce que je propose. La prochaine fois que Jacques Stuart quittera la cour pour partir à la chasse, Henry, le futur roi, lui enverra un message l'informant que le gibier abonde dans le comté où lui-même se trouvera alors… Peut-être vous sera-t-il difficile de dénicher un endroit où le souverain a laissé vivre des cerfs et des chevreuils de plus de cinq ans ? »

  À ma grande surprise, le vieux Warner sourit. « Le prince enverra cette lettre, continuai-je ; puis, à l'arrivée de son père, il lui dira qu'il a organisé en son honneur un banquet et une mascarade. Il faudra m'indiquer aux alentours une grotte ou une clairière appropriées à ce genre de divertissement. Bon. Chacun sait que votre souverain en raffole et que, quand il s'en donne un à la cour, les personnes du sang adorent se joindre aux masques pour jouer leurs propres rôles. »

  Du moment que l'histoire glorifie la lignée des Stuart, si je me rappelle bien ma visite d'il y a six ans. Mais d'autres maisons ont le même défaut.

  « Le prince Henry invitera évidemment son père au banquet. » Je pris une inspiration imperceptible, aussi discrète que quand je jouais une forte somme aux cartes ou aux dés. « Le roi étant sur les lieux, la courtoisie obligera son fils à lui offrir de prendre part au spectacle – je vous conseille de lui confier le rôle de quelque monarque divin de l'Antiquité. Alors, sous le couvert de la mascarade… hop !… »

  Je donnai de la main droite une brusque secousse, qui fit sursauter Hues et Warner.

  «… Jacques Stuart se retrouvera avec deux pouces d'acier dans les reins, entre le doublet et les chausses, aussi mort que les rois enterrés par vos ancêtres à l'abbaye de Westminster. »

  Le bruit des roues ferrées, des bœufs et des chevaux, les hurlements entrelardés de jurons des artisans semblaient avoir été chassés du coin de cour où se tenait notre petit groupe. Aemilia Lanier fixait sur moi des yeux si brillants qu'ils en scintillaient.

  « Vous m'avez dit que je devais porter le coup », continuai-je, sans laisser à mon auditoire le temps de réfléchir. « Vous vous trompez. C'est au prince Henry de s'en charger, parce qu'il sera sur scène, masqué, en compagnie du roi et des danseurs… Il n'y aura que lui à pouvoir le faire. Je dissimulerai sa sortie lorsqu'on donnera l'alarme, puis je le découvrirai, ligoté, prisonnier je ne sais où, donc innocent du meurtre. »

  Je levai une main pour prévenir tout commentaire. « Il faudra auparavant s'emparer d'un serviteur, le revêtir d'un costume identique à celui du prince et le tuer. Une fois Jacques poignardé, ma soi-disant fureur me fera massacrer cet assassin, ce qui l'empêchera de parler. Il apparaîtra donc qu'un fou aura pris la place d'Henry afin d'éliminer son père, lequel y aura perdu la vie. Pendant ce temps, de votre côté, vous n'aurez qu'à donner dans les théâtres londoniens une pièce présentant le prince comme un grand monarque. Ainsi persuaderez-vous vos concitoyens de leur chance. Il ne vous restera plus qu'à crier Longue vie au roi Henry IX ! en le couronnant, la conscience tranquille ! » J'achevai mon discours avec un geste théâtral puis attendis que le ciel me tombât sur la tête – métaphoriquement parlant. Ma main était prête à tirer ma rapière, quoique nul ne s'en aperçût, et je tenais Hariot et Jean à l'œil.

  Comment ouvrir sac à malice plus imposant ! Les passages les plus ridicules de toutes les tragédies auxquelles j'avais assisté cette semaine-là, mêlés en un fatras d'impossibilités ! Maintenant, je veux bien admettre que monsieur Rochefort est le plus grand des lunatiques ! L'explosion ne saurait tarder !

  « Qu'en serait-il, si la mascarade se déroulait dans une grande caverne ? demanda Robert Fludd avec calme. Cela conviendrait-il ? »

  Hues marmonna quelque chose, mais un geste d'Hariot le réduisit au silence ; ils arboraient tous deux ce qui ressemblait fort à un sourire d'intense soulagement.

  « J'en connais une, à la campagne, dans les comtés ouest, continuait l'astrologue. Près d'une de mes propriétés. On chasse le cerf et la biche dans les collines alentour… et il y a cette grotte, très vaste, que les paysans appellent le trou de Wookey. Voilà le cadre idéal, monsieur Rochefort. Un banquet aux flambeaux dans les cavernes, puis la mascarade et le regrettable sacrifice de Jacques Stuart. »

  Je les regardais.

  Des visages enthousiastes me rendaient mon regard. Fludd me tapota l'épaule.

  « Je ne pouvais pas vous en parler, vous comprenez. Il fallait que vous conceviez le plan vous-même.

  — Mais…, balbutiai-je.

  — La pièce est en cours d'écriture. » Le contralto d'Aemilia Lanier dominait les voix de Hues et d'Hariot. « Il faut que vous la lisiez, monsieur Rochefort.

  — Une pièce ? demandai-je, franchement sidéré. Vous avez écrit une pièce ?

  — Oui. J'ignorais de quoi nous aurions besoin exactement, mais j'en suis tout de même à plus de la moitié, et le reste ne me prendra pas longtemps. » Elle sourit, inhabituellement amicale. « J'ai appelé la mascarade L'Ingénieur des ombres et le drame destiné à Londres La Vipère et ses petits.

  — Mais… un théâtre… »

  Ce n'est pas possible, ils ne peuvent pas prendre ça au sérieux !

  « Maître Fludd a repris le bail de La Rose, quand l'établissement a fermé, il y a cinq ans. » Aemilia Lanier rayonnait. « Les hommes du prince Henry y joueront La Vipère et ses petits dès que j'en aurai terminé l'écriture. »

  Fludd empoigna mon bras, que je lui abandonnai sans résister.

  « Pensiez-vous vraiment que je n'avais pas déterminé par mes calculs ce qu'il adviendrait de cela aussi ? Je savais évidemment quel plan vous concevriez ! Je vous ai dit que vous étiez notre salut… l'homme qui tuerait le roi. Nous déciderons plus en détail d'ici peu qui portera le coup, mais venez, accompagnez-moi à l'intérieur. Je vais vous apporter une carte du Somerset pour vous montrer où se trouvent les chasses, les collines et la caverne. »

  La stupeur pure et simple me réduisait au silence.

  Fludd souriait.

  « Je possède là-bas un moulin à papier, acheté il y a des années, quand j'ai déterminé pour la première fois où allait mourir Jacques Stuart. Il m'a bien servi. Vous voyez ces nippes, là ? Dans quelques heures, elles partiront pour Wookey, où elles seront transformées en papier. Vous les accompagnerez. Il faut que vous exploriez les lieux avant de mettre en branle l'assassinat du roi. »
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  « Messire Saburo, il semble que je doive momentanément quitter Londres… »

  Je m'interrompis brusquement en voyant le Nihon à genoux sur le plancher de la chambre, un doublet réduit à ses composantes étalé devant lui : enveloppe en laine, loques du rembourrage, plaques protectrices en bois, doublure en lin matelassée, boutons.

  Je battis des paupières.

  « Hein ?

  — Je lave les habits. » Saburo me jeta un regard noir. « Cousus trop serrés. Plein de petits points ! Vous le faites tous les deux, trois jours ?

  — Je ne le fais pas du tout, répondis-je, fasciné. Pourquoi, mon Dieu… Non, aucune importance. Messire, je vais quitter Londres pour une semaine, dix jours, maximum. »

  Le samouraï me considéra avec attention puis s'assit sur ses talons.

  « Qu'est-ce qui va mal ?

  — Qu'est-ce qui va… ? » Une seconde durant, j'eus envie de m'arracher les cheveux par poignées. « Qu'est-ce qui pourrait aller mal, je vous le demande ? C'était un plan d'idiot, d'imbécile ; il suffit d'avoir un cerveau pour comprendre que ça ne peut pas marcher ! »

  Il reposa son couteau à plume puis se leva en faisant la grimace.

  « Fu-ra-da est un idiot ?

  — Exactement ce genre d'idiot-là. » Je fis volte-face et me mis à arpenter la chambre, indifférent au vêtement réduit en pièces. « Rendez-vous compte, messire Saburo… Un plan qui repose sur le fait que le fils du roi poignarde le roi en pleine vue du public ! Qu'on accuse du crime un serviteur habillé exactement comme le prince – et dont, semble-t-il, nul costumier ne se rappellera avoir confectionné la coûteuse tenue !

  — Vous poignardez le serviteur déjà mort, intervint Saburo. Deux blessures mortelles, Rosh-fu'.

  — La cerise sur le gâteau, oui ! » Je lançai un bon coup de pied dans le mur, avant de me retourner pour m'asseoir sur l'appui de la fenêtre ouverte. Une vingtaine de pieds en contrebas, les chiens aboyaient. Leur odeur chaude montait jusqu'à moi. « Mais… je ne vois pas comment complaire à monsieur le Premier ministre Cecil, à part en entreprenant ce voyage… »

  Je conclus les explications relatives au Somerset sur une question :

  « Voulez-vous que je vous laisse davantage de l'argent du docteur Fludd ?

  — Haï. » La tête de Saburo tressauta brusquement. « Je paie maintenant, je n'ai pas de crédit comme au Nihon pour la saison où il récolte le riz. Il me faut plus longtemps pour avoir l'argent, ici, mais mon crédit est bon. Pas bien. Ils n'ont pas confiance en moi !

  — Bienvenue dans le monde – le mien, en tout cas. » Je décrochai ma bourse de ma ceinture, la soupesai puis en versai le contenu sur la table, pour le diviser plus aisément. « Vous avez reçu des nouvelles de votre audience avec le roi ?

  — Haï. Le seigneur daimyo Seso m'invite encore à la cour. Beaucoup des gens à parler. Il dit que je vois bientôt le roi-empereur.

  — Il s'agit du bientôt de la cour. Je doute que vous rencontriez Jacques avant mon retour. »

  Sans doute valait-il mieux que le temps d'aller trouver Cecil me manquât, car ma langue eût risqué de s'oublier au point de former des commentaires sur la stupidité de ce voyage dans les provinces anglaises, soi-disant pour le compte du ministre… à un moment pareil ! J'avais besoin des nouvelles de Paris…

  Le claquement d'une paire de bottes dans l'escalier me tira de mes pensées. Dariole se jeta dans la chambre, de dos, les bras chargés.

  « Je l'ai, mais je ne sais pas coudre… Oh, bonjour, messire ! »

  Elle laissa tomber à terre un tas non de vieux vêtements ou de linge de lit, comme je l'avais cru tout d'abord, mais de simple tissu.

  J'achevai de diviser le contenu de ma bourse.

  « Je vous croyais destiné aux vêtements de cour anglais, monsieur Saburo. »

  Il souleva d'une main imposante une chemise, que la sueur avait teintée de jaune sous les bras et au col, puis la secoua dans ma direction.

  « Des œufs d'insectes !

  — Des œufs d'insectes ?

  — Là… » Il promena l'ongle de son pouce le long de la couture latérale, dont il ne connaissait visiblement pas le nom. « Beaucoup d'œufs d'insectes !

  — Ce sont des œufs de puces, messire, expliquai-je, rassurant. Il suffit de passer le tissu au-dessus d'une bougie pour les brûler. Ce simple traitement détruit toutes les petites bêtes que vous avez peut-être.

  — Gaijin répugnants ! »

  Son coup de pied dispersa le doublet décousu sur le plancher. Lorsque j'entrepris de ranger mes affaires, je me gardai prudemment de lui rappeler que je lui laissais de l'argent, sur la table.

  « Vous partez ? » Dariole détourna les yeux de la longueur de lin pâle qu'elle tenait en l'air, pendant que le samouraï la palpait. « Fludd vous a jeté dehors, comme prévu ? »

  Saburo leva la tête pour me considérer sans mot dire.

  « Il faut que je leurre le docteur Fludd un moment encore », expliquai-je, après un silence.

  Les yeux de la jeune fille brillèrent, malicieux.

  « Oh, il n'a pas aimé le plan ? Si ? Mordieu ! Il l'a aimé ! »

  Un jappement de rire lui échappa. Je ne pus m'empêcher de laisser transparaître une certaine raideur, pétrie de dignité.

  « En mon absence, mademoiselle, vous remplirez auprès de messire Saburo les fonctions de page. »

  Il est difficile de se pavaner en ramassant une longueur de toile et en se la jetant sur le bras pour la faire inspecter à un Nihon, mais Dariole y parvint.

  « Vous ne voulez pas me dire où vous allez, c'est tout…

  — Je pars en voyage explorer un trou », déclarai-je, non sans ironie.

  Elle se figea, la tête inclinée de côté. Son doublet, déboutonné presque jusqu'à son haut col empesé, dévoilait sa chemise blanche. J'eus la brusque appréhension, très inconfortable, de la chaleur qui devait imprégner le tissu… de celle plus vive encore de la peau qu'il recouvrait.

  « Un trou ? » Dariole s'efforçait de réprimer un grand sourire, en quoi elle échouait indéniablement. « De femme ou d'homme, messire ?

  — Un creux dans la terre », répondis-je, cinglant. « Il semble que monsieur Fludd soit propriétaire d'une caverne.

  — Une… caverne. Bon… » Le regard de la jeune fille me quitta pour se reposer sur Saburo qui, toujours à genoux, reniflait le tissu tendu entre ses mains sans nous prêter attention. « En province ? ajouta-t-elle avec mépris.

  — Accompagnez-le à la cour, mademoiselle, dis-je en français. Vous connaissez assez Fontainebleau et Saint-Germain pour jouer un rôle pareil. »

  Elle présenta à l'inspection du Nihon une longueur supplémentaire de toile en hochant la tête : c'en était fini des protestations.

  L'instinct me poussa aussitôt à lui demander : Que mijotez-vous donc, dans votre esprit déviant ? Anticipait-elle juste l'admission du samouraï parmi les puissants anglais, ou (comme je le pensais) préparait-elle quelque atrocité sociale dont Guillaume Markham ferait les frais ?

  La raison contredit l'instinct en me soufflant qu'il était plus prudent de ne pas l'interroger : si elle n'envisageait pas de se venger, il me suffirait d'une question pour lui faire concocter quelque chose.

  Je continuai mes préparatifs, pendant que mes compagnons se chamaillaient au sujet de la toile. Une sensation inconnue m'avait envahi – due à la séparation, peut-être. C'était idiot, je le savais. Je pouvais laisser le samouraï sans surveillance une semaine ou deux – d'autant que Cecil le faisait espionner –, car son statut de parfait étranger l'excluait de la plupart des machinations politiques anglaises. La duelliste, en revanche… Allais-je vraiment abandonner à Londres une jeune fille qui savait une partie de la vérité sur l'assassinat d'Henri, afin qu'elle inventât le reste puis allât crier le tout sur les toits dès que l'envie l'en prendrait ? Étais-je complètement fou ?

  Non. Au contraire, j'approchais enfin de la santé mentale, me dis-je sombrement.

  Monsieur le Premier ministre était là pour elle aussi. Et Saburo. Il serait en ce qui la concernait le meilleur des gardiens, comme elle le serait en ce qui le concernait, lui…

  Compte tenu de ce qui s'était passé entre elle et moi, le rôle conviendrait beaucoup mieux au Nihon.

  Une heure plus tard, j'étais parti.

   

  « Aemilia finira d'écrire le scénario de la mascarade. La pièce aussi est bien avancée. »

  Fludd se tenait près de moi, les mains derrière le dos, pendant que j'examinais le cheval ambleur qu'il se proposait de me faire monter jusque dans l'ouest de l'Angleterre.

  Je frottai l'étalon louvet sous la mâchoire ; il réagit en me regardant avec de grands yeux bruns lumineux, comme si l'idée de s'opposer à ma volonté ne l'effleurait même pas.

  « D'après vous, docteur Fludd, il existe donc bel et bien une pièce, qui sera jouée à…

  — À La Rose, compléta l'astrologue. Pour tirer les citoyens de leur tristesse supposée à la mort du roi, ainsi que vous l'avez suggéré, et pour les envoyer dans les rues soutenir Henry. Elle sera donnée le même jour que la mascarade de Wookey, c'est-à-dire celui du décès de Jacques, puis jusqu'au couronnement du prince. Certains hommes du lord amiral… des hommes d'Henry, maintenant… répètent déjà. »

  Je suis trop vieux pour ce genre de choses, et aussi prodigieusement idiot que monsieur de Sully s'est parfois plu à le dire ! Je n'avais surpris aucun des séides de Fludd dans les théâtres où je m'étais rendu.

  Il se joue de moi comme d'un amateur… Mais vous allez voir, docteur Fludd, ça ne va pas durer.

  Le médecin s'inclina devant Aemilia Lanier, qui approchait entre les chevaux de bât disposés en file, prêts pour le voyage jusqu'au moulin à papier.

  « Je suis tellement content qu'une véritable poétesse s'en charge, plutôt qu'un de ces barbares de La Fortune ou du Globe.

  — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vous offrir Ben Jonson pour une véritable mascarade, telle qu'on en donne à la Cour ! » riposta l'arrivante, comme si sa cape de voyage lui déliait la langue, en jetant à son chef un regard de dérision. « Et que maîtres Heywood ou Decker risqueraient d'introduire dans la pièce quelque vulgarité – chose qu'une femme ne ferait évidemment jamais. »

  Je la saluai d'une révérence, en dissimulant l'amusement joyeux que m'inspirait l'expression de Fludd. Visiblement, les femmes sont moins prévisibles que l'avenir.

  « Vous écrivez à la fois la pièce et la mascarade, madame ? m'enquis-je. Je vous félicite de votre habileté. »

  Ses yeux sombres se levèrent sous des cils épais, malgré son âge. Vingt ans plus tôt, les hommes se fussent jetés sous ses jolis pieds dans le seul but de protéger de la boue ses chaussures brodées de roses. À présent, elle s'aidait du bras robuste d'un serviteur pour accéder prestement à la petite plate-forme posée de guingois sur le dos du cheval de tête. Je lui tendis une main secourable afin de l'aider à reprendre son équilibre ; ses doigts réchauffèrent les miens.

  « Un écrivain a toujours des fragments de pièces et de mascarades qui traînent un peu partout. » Son sourire m'éblouit brièvement. « Je compte sur vous pour examiner la caverne, dont j'ai beaucoup entendu parler, puis pour m'expliquer par où les comédiens arriveront et repartiront, où ils devront dire leur texte de manière à servir notre but, ce genre de choses.

  — J'eusse cru le bon docteur capable de le prévoir. » L'astrologue croisa les bras. Maintenant qu'Aemilia Lanier était en selle, il nous regardait tous les deux d'en dessous, mais n'en paraissait nullement déconfit.

  « Réfléchissez, me répondit-il. Supposons que je vous parle du résultat de mes calculs. Vous apprenez que mes talents de mathématicien m'ont permis de déterminer la date de votre retour à Londres. Que se passe-t-il alors ? Vous pouvez très bien décider de contrarier mes prédictions en revenant avant ou après le jour fixé. Réaction qui, à son tour, peut nuire à mes plans et m'obliger à reprendre mes calculs, lesquels représentent un travail colossal. Cela posé, maître Rochefort… si la mascarade destinée à permettre l'assassinat du roi Jacques n'avait pas de secret pour vous, en parleriez-vous aux rôles principaux ? Non. Sachant qu'ils connaissent leur affaire… », il s'inclina à l'anglaise, « vous sauriez aussi qu'il vaut mieux ne pas vous en mêler et les laisser se débrouiller à leur manière.

  — C'est trop facile, protestai-je. Attendre que les gens agissent, puis leur dire ensuite que vous aviez prédit ce qu'ils feraient ! »

  Il me prit par le bras pour m'entraîner vers le portail de la cour. Sur une petite secousse des rênes, l'étalon suivit, au claquement creux de ses sabots dans la boue du matin.

  « Vous avez plus confiance en mes prédictions que vous ne voulez bien le dire. » La prise ne se relâcha pas sur mon bras. « Mais je suppose que c'est le genre de remarques dont vous avez abreuvé monsieur le Premier ministre Cecil. »

  La réplique ne me causa pas un choc aussi grand que l'espérait le médecin. Saburo et moi avions certes vu Cecil hors l'enceinte du palais, de sorte que le rendez-vous avait davantage de chances de passer inaperçu, mais un banal espion pouvait fort bien apprendre ce qu'il en était grâce à quelques questions habiles.

  « Puisque vous avez tout prévu… » Je haussai les épaules. « Si je parle à milord Cecil ou même au roi Jacques, vous n'avez aucune raison de vous en inquiéter – vous l'avez prédit, et vous êtes sûr de réussir, quoi qu'il arrive ! »

  Fludd me lâcha le bras puis fit un pas en arrière, les yeux levés vers moi, plissés sous le soleil éblouissant.

  « Je n'ai pas besoin des mathématiques pour savoir qu'en ce moment, monsieur le Premier ministre vous interdit de me tuer, mais aussi de me trahir ouvertement. Il veut rassembler tous les lapins dans ses rets ; attraper à la fois les astrologues, les mathématiciens et les grands seigneurs. Non ? »

  Vous devez vraiment une fière chandelle à Cecil. Vous n'êtes pas armé, vous n'avez pas de garde du corps… je devrais tirer ma dague et vous la plonger dans la gorge comme un boucher tue un cochon.

  Refrénant le malaise qui m'envahissait au souvenir de la manière dont Fludd m'avait échappé lors de notre combat, je haussai derechef les épaules.

  « Si j'avais en effet parlé de vous à messire Cecil, croyez-vous vraiment que je serais revenu ici ?

  — N'importe qui peut en deviner autant. »

  Un sourire triste jouait sur les lèvres de mon interlocuteur.

  Il est fou, me dis-je, sans rien en laisser paraître. Quelques suppositions habiles ; des prophéties tirées de commérages, ajoutées à un certain sens de l'observation… Combien de charlatans de ce genre n'avais-je pas vus à la cour de France ? Sauf que Fludd croyait à son boniment, malgré les paradoxes.

  Plus tôt Cecil le ferait interroger par les spécialistes de la Tour, mieux cela vaudrait. J'en terminerais ainsi avec la perplexité !

  « Je vous confie à madame Lanier, reprit-il. Ne vous séparez pas des charrettes de nippes, vous risquerez moins de vous faire attaquer ou de vous perdre. Le chef d'attelage des chevaux de bât connaît le chemin, heureusement. Nos routes sont nettement pires que celles dont le duc de Sully aime tant à doter la France. »

  La piqûre d'épingle me brûla, mais je ne cherchai pas à déterminer s'il l'avait portée par méchanceté, car je m'efforçais d'estimer le temps nécessaire à mon aller-retour et aux nouvelles de Paris pour parvenir à Cecil, tout en m'interrogeant sur ce qu'avait bien pu entreprendre mon maître, maintenant que le gouvernement d'Henri était tombé en pièces d'un seul coup… le coup de Ravaillac.

  Jusqu'à quand la régente le laisserait-elle tranquille ? Plus les fidèles de Sully l'abandonnaient – Jeannin ! Arnaud ! —, moins sa mort était nécessaire à la reine. Mais si jamais il s'en relevait, s'il revenait à la charge ? Dix jours à la campagne… quelle torture pour moi, en ce moment !

  Eh bien, je la raccourcirais autant que possible.

  Le bavardage grondant des voix mâles m'avertit que la file de chevaux était prête à partir. Le pied à l'étrier, je bondis en selle, obligeant l'étalon à baisser la tête pour l'empêcher d'exercer sa volonté contre la mienne, puis je m'éloignai sans un regard en arrière.

  La première nuit hors de Londres, je couchai avec Aemilia Lanier.

   

  Mme Lanier s'avéra une compagne de route à la dent dure, mais étonnamment cultivée. La petite plate-forme qu'elle occupait la plaçant tout près des ballots de vêtements très odorants dont sa monture était chargée, elle en appela à ma galanterie dès que nous eûmes longé les marais de Lambeth. Lorsque nous quittâmes les faubourgs occidentaux de Londres, elle était assise devant moi en amazone sur l'étalon louvet. Quoique dépourvu des vertus incomparables de mon genet perdu, il paraissait assez vigoureux pour nous porter tous les deux.

  « Je suis veuve », m'apprit assez vite la conspiratrice, au cours de la conversation qui suivit tout naturellement. « Le signore Alphonse Lanier faisait partie des musiciens de Sa Majesté défunte, mais apparemment, l'actuel occupant du trône n'estime pas cela suffisant pour me verser une pension. »

  Baissant les yeux, je constatai que les siens brillaient d'humour. Bien des hommes sont prêts à devenir le second mari d'une veuve. La chaleur appuyée à ma poitrine, le poids sinueux reposant sur mon bras… Tenir contre moi une telle féminité me semblait fort agréable.

  « Mais une dramaturge, madame ?

  — Une poétesse, corrigea-t-elle, même si la mascarade et la pièce dont maître Fludd a besoin m'occupent beaucoup. J'ai déjà écrit une partie de l'œuvre qui, d'après lui, me fera connaître : Salve Deus Rex Judaeorum, un long poème consacré aux héroïnes de la Bible, montrant par extension que les hommes d'aujourd'hui ont grand tort d'accuser les femmes de tous les maux. Je compte le dédier à dame Arbella Stuart. »

  Le nom me disait quelque chose : Arbella était une cousine du roi qui, d'après le duc mon maître, pouvait en 1603 prétendre au trône autant que Jacques en personne. Aemilia Lanier ne tirerait aucun avantage de son poème si elle le dédiait à une prisonnière du souverain, plutôt mal traitée, de surcroît.

  Je feignis la surprise :

  « Cela vous sera-t-il nécessaire ? Si vous participez à la conspiration qui permettra au prince de monter sur le trône, ne serez-vous pas une personnalité influente du règne d'Henry IX ? »

  Nous quittions à présent les régions habitées, aux arbres couverts de pommes vertes, toutes dures.

  « Je suppose qu'on me versera une petite pension, proportionnelle aux talents d'une femme », déclara mon interlocutrice avec une ironie acide, quoique délicate.

  « Vous ne serez donc pas une nouvelle Charlotte d'Entragues ? » La marquise de Verneuil, célèbre pour ses conspirations, n'était peut-être pas le meilleur des exemples, j'en pris conscience à l'instant où je prononçais ces mots. Cette catin… « Je veux dire, en ce qui concerne l'influence politique ? »

  Ma compagne m'avait passé un bras dans le dos pour se tenir assise. Sa tête basse me dissimulait son expression.

  « Il n'en va pas de même en Angleterre », répondit-elle après un silence. Une autre pause, puis elle ajouta : « J'ai bien remarqué que vous ne posiez pas certaine question au docteur Fludd. Vous ne lui avez pas demandé quand vous mourrez. »

  De surprise, mes yeux s'écarquillèrent.

  « Je n'aurais pas cette sottise. L'auriez-vous fait, par hasard ? »

  Elle hocha la tête. Sa coiffe de toile laissa échapper une boucle noire, que je pris la liberté de remettre en place de mes doigts gantés.

  « Ce sont des histoires à faire peur aux enfançons », affirmai-je en lui effleurant la joue.

  Elle avait la peau douce et ne se maquillait pas, malgré les rides qui se creusaient au coin de ses yeux. En robe de cour, elle aurait encore ses admirateurs, à Saint-Germain.

  « Il m'a dit que j'avais le choix entre une longue vie de pauvreté sous le roi Jacques et quelques années relativement aisées, accompagnées d'un nom, si je m'attachais aux destinées du prince Henry. En admettant que Jacques reste sur le trône, je serai de ceux qui manient la plume puis disparaissent sans qu'on en ait entendu parler. Si Henry lui succède dès maintenant… » Elle releva la tête pour poser sur moi des yeux brillants, aux coins humides, quoiqu'elle ne pleurât pas. « Cela vous paraît sans importance, mais j'écris depuis toujours. J'écrivais déjà, enfant, quand je n'étais que la petite Aemilia Bassano, dont la comtesse du Sussex prenait soin et qu'on battait parce qu'elle se livrait à des tentatives interdites à son sexe. Je vendrais mon âme pour être à la place de maître Jonson et produire les œuvres destinées à la Cour. Il m'arrive de penser que je l'ai fait. Robert Fludd est un homme de bien, qui défend une cause juste, mais nul être humain ne devrait en savoir autant que lui. »

  Malgré mon envie de me la gagner, je me contentai de prendre les rênes de la senestre afin de tapoter de la dextre sa blanche main.

  « Pourquoi lui poserais-je le genre de question qu'on pose aux sorciers de bazar et aux conjurateurs de village ?

  — Maître Hariot dit exactement la même chose. Je crois que je suis la seule à avoir demandé, moi qu'il traite de faible femelle. À mon avis… » Ses yeux sombres se relevèrent, « il croit trop aux prédictions du docteur Fludd pour l'interroger là-dessus. » 

  J'éclatai de rire.

  « À moins qu'il n'ait trop de bon sens ! Qui a envie de connaître la date de sa mort ? Il suffit de savoir qu'on meurt forcément un jour ou l'autre. »

  Nulle part en Europe on ne trouve pires routes qu'en Angleterre, mais les chevaux de bât avançaient plus vite par ce beau temps sec qu'ils ne l'eussent fait sous la pluie, quoiqu'ils restassent nettement plus lents qu'un cavalier. Nous ne vîmes pas grand-monde durant la traversée du Surrey – il me sembla même que les rares voyageurs de rencontre nous évitaient.

  Ma compagne s'arracha à ses méditations, le temps de répondre à la question que m'inspirait cette remarque.

  « D'où croyez-vous que viennent toutes ces nippes ? Des morts, monsieur. Les ouvriers du docteur Fludd en dépouillent les cadavres touchés par la peste. Un coup d'œil aux registres de la paroisse, et vous verrez que les affaires marchent bien, ces temps-ci. »

  Je n'ai jamais rechigné à tirer l'épée en duel ni à marcher à la bataille. Mais m'imaginer confiné aux rues désertes et arides de Londres durant une épidémie… Que voilà une vilaine mort. Telle qu'on pourrait bien demander à un astrologue comment l'éviter.

  « Les vêtements ne répandent plus la contagion, après avoir été bouillis et déchiquetés à Wookey, ajouta la poétesse. Voire avant : les hommes qui s'occupent des chevaux de bât ne meurent jamais de maladie, semble-t-il. Quoi qu'il en soit, les loques reviennent ensuite à Londres sous forme de papier : sermons, brochures, pièces de théâtre – lesquelles, d'après le grand chambellan, répandent une contagion également répugnante ! »

  Elle souriait. Le balancement du cheval pressait par intermittence contre moi la tournure qu'elle portait sous ses jupes à vertugadin, dans lesquelles elle avait rentré son corsage bien rempli. étant donné le temps clément, sa cape de voyage et la mienne restaient roulées, attachées derrière la selle. La coiffe toute simple qui lui protégeait la tête semblait d'une blancheur éblouissante, au soleil, tout comme le tablier qui lui couvrait les épaules et le haut de la poitrine.

  Ce que je distinguais de sa peau, à cet endroit-là, s'avérait joliment rosé – car elle avait pris conscience d'être observée –, quoique un peu relâché par l'âge. Ses tempes grisonnaient, mais le bras que je passai à sa taille souple me permit de déceler en elle une aisance corporelle innée que lui eût enviée n'importe quelle habituée de la cour française.

  En fin d'après-midi, nous arrivâmes au village où nous comptions passer la nuit. À l'auberge, elle mit pied à terre puis vint me retrouver après que j'eus installé mon cheval à l'écurie, où je le pansai de mes mains.

  « Faut-il vraiment demander deux chambres ? » Elle s'exprimait franchement, sans recourir aux agaceries ni au marchandage d'une fille de rien. « Je vous ai présenté comme maître Lanier, mais si ça vous ennuie, je vous ferai passer pour mon frère. »

  Les Anglais, pénétrés de la crainte de Dieu, n'ont pas pour habitude de se montrer aussi directs. Ces manières me semblaient plus conformes au nom italien d'Aemilia, mais sentaient aussi la vie de cour.

  « C'est un honneur, madame », répondis-je en m'inclinant, avant de lui prendre le bras.

  Sa franchise me plaît ; sa hardiesse me laisse partagé.

  Peut-être s'en aperçut-elle, car la hardiesse en resta là. Pendant le dîner, partagé dans nos appartements, elle me jeta par-dessus la nourriture des regards timides qui me rappelèrent que j'étais homme, de haute taille, plus robuste qu'elle, français et cultivé, de surcroît. J'entrepris de la charmer ; elle tomba sous le charme, comme prévu. Lorsque nous nous retirâmes pour la nuit, je relevai ses jupes puis me contentai quant à moi de défaire mes chausses.

  À l'instant où je posai les mains sur ses cuisses douces, une pensée dérangeante se fraya un chemin dans mon esprit : N'ai-je pas juste envie d'effacer de sa mémoire la première vision qu'elle a eue de moi ? Nul n'aime se trouver tellement à son désavantage, donné en spectacle dans son impuissance, battu à coups de pied et de poing.

  Mon vit s'éveilla à la chaleur d'Aemilia sous mes paumes, et je condamnai cette pensée à l'oubli. Tirant de ma poche un préservatif en lin, je l'attachai autour de mon membre, que ses jupes et ses jupons dissimulaient à la poétesse – si elle m'offrait ce qu'elle avait de plus précieux, sans doute ces trésors avaient-ils quelque peu servi, et l'idée de m'embarquer sur un brûlot ne me souriait pas. Toutefois, mentionner la chose eût représenté un manque de tact impardonnable.

  Lorsque, dépouillée de sa maîtrise d'elle-même, elle dansa au bout de ma verge rigide ; lorsque je me servis de ma main pour l'amener à un plaisir incontrôlable (car j'avais appris quelques petites choses à Paris, au fil des années) ; lorsque j'étouffai ses cris sous ma bouche, je me sentis obscurément rétabli dans ma dignité.

  Au même instant, qu'il fallût en accuser une de mes bizarreries physiques ou un manque de ma compagne, mon propre orgasme s'éloigna, inabouti.

  Je m'allongeai à côté d'elle sans avoir éjaculé. Mon souffle s'apaisa, dans la lumière de la longue soirée.

  La frustration me contractait les muscles. Et elle ne s'en est même pas aperçue, perdue dans son plaisir.

  Pauvre conne. Ma colère retomba avec mon vit. Elle n'avait plus l'âge de porter des fils ; c'était une veuve désargentée… Pas étonnant qu'elle jouât les catins pour se faire des alliés, quand l'occasion s'en présentait.

  Ce fut elle qui brisa le silence.

  « Vous pensez que le docteur Fludd m'a poussée à coucher avec vous dans l'espoir de vous soutirer des confidences ? »

  Je me tournai vers elle, souriant.

  « S'il ne se trompe pas dans ses calculs, je n'ai pas de secret pour lui. Non, je ne pense rien de tel, Aemilia. Je crois – de manière peut-être présomptueuse – que vous vous êtes divertie en ma compagnie pour votre propre agrément. »

  Elle gloussa. Un petit rire de dame, étonnant chez quelqu'un qui s'était abandonné tout récemment aux gémissements de plaisir. Mais enfin, comme dit le proverbe, le roi aussi va à la selle.

  « Ce n'est pas présomptueux, monsieur. Vous êtes un homme imposant, et j'estime en effet m'être divertie. »

  Elle roula de côté, ses seins moelleux glissant sur sa cage thoracique. Sa main descendit du creux de mon cou jusqu'à ma poitrine, puis dans les poils de mon ventre, en direction de mes parties mâles. La distance s'avérant trop grande, car la poétesse était de relativement petite taille, elle s'assit et se pencha en avant pour atteindre mes bourses.

  Je lui écartai la main de ma verge.

  Outre que l'emploi du préservatif me semble peu diplomatique, je ne veux pas courir par deux fois le risque d'un échec.

  « Hélas, madame, je ne suis plus jeune. Mais si vous avez envie de vous divertir d'autre manière, il vous suffit de m'en informer. »

  Ma langue pourchassa les frissons jusqu'au bas de son ventre doux, puis je jouai avec la bouche placée par notre Seigneur dans les régions inférieures du beau sexe jusqu'à ce qu'Aemilia se tordît sur le drap, suante, en griffant le matelas.

  Sans avertissement, un mépris étrange m'envahit. Nul ne conserve sa dignité dans l'acte sexuel, mais cette femme plus que mûre, aussi abandonnée au plaisir qu'une jeune fille…

  « C'est une de vos maîtresses qui vous a appris ça ! » haleta-t-elle.

  Je l'imaginai brusquement, sa chevelure grisonnante dénouée, comme en cet instant, une tête féminine entre ses cuisses fraîches, rebondies.

  Et si Dariole, habillée en homme, essoufflée, relevait un visage aux yeux brillants de ses parties secrètes… ?

  La convulsion qui trahit le plaisir chez la femelle secoua Aemilia, tandis que, à ma grande stupeur, j'éjaculais irrésistiblement, avec autant de violence que si la semence m'était remontée des orteils. Mon sperme se perdit dans le linge de lit et les profondeurs du matelas sans que je pusse l'en empêcher, vaincu par l'image inattendue que je venais d'évoquer – Arcadie de Montargis de La Roncière en compagnie d'une amante.

   

  Le lendemain, une heure après midi, je partis en exploration sous le prétexte fallacieux de jouer les éclaireurs dans la campagne. La couverture nuageuse d'altitude se trahissait par un ciel gris, mais aussi une douce chaleur et une lumière remarquable. Après un petit galop, je remis mon cheval au pas.

  Si les beaux jours d'Aemilia appartenaient au passé, qu'en était-il des miens ? Elle n'avait certainement pas cinq ans de plus que moi. Son désir de se sentir désirable avait quelque chose de comique… mais c'était une femme ! Il n'en allait pas de même des hommes.

  Les cailloux et les galets logés dans les ornières de la route se détachaient nettement sur fond de terre. Le bruit des sabots de ma monture, le froissement du vent dans les haies de noisetiers au feuillage épais, la chaleur du soleil sur la popeline de ma manche et ma verge vaguement douloureuse, ballottée contre la toile de mes dessous, tout cela m'était présent avec une clarté étonnante, sous le ciel implacable.

  Je ne pouvais le nier : j'étais complètement obsédé par une jeune fille qui avait moins de la moitié de mon âge. Une jeune fille qui tenait plus du jeune homme que de la demi-catin, façon Aemilia.

  Le simple balancement de la selle m'échauffait le vit à la pensée de Mlle Dariole.

  J'avais nettement plus de deux fois son âge. à la cour, on me prendrait pour un riche marchand, à la recherche d'une famille noble frappée par la pauvreté, réduite à vendre son enfant au plus offrant !

  La chaleur me monta au visage, plus vive que le soleil printanier ne le justifiait.

  L'épouser ? Dariole hurlerait de rire dans son mépris.

  D'ailleurs, les marchands d'âge mûr à la bourse bien garnie n'étaient pas en quête de garçons/filles avantagés par la culotte. Pourquoi ne pas me rabattre sur Aemilia ? La séparer de Fludd, lorsque Cecil s'emparerait des conspirateurs ; la laisser m'exprimer sa reconnaissance en chauffant mon lit, après mon retour en Europe ! Elle serait parfaite : c'était une femme d'expérience, puisqu'elle avait mon âge, de bonne mine, d'intelligence, qui ne risquait guère de s'inquiéter de ma profession de comploteur…

  Je ne parvenais pas à chasser de ma mémoire l'image de Dariole braillant comme une enfant de cinq ans devant la demeure de son cousin, toute dignité, toute fierté de jeune coq envolées, couverte d'excréments qui dégoulinaient de ses bottes jusque sur le pavé. Elle m'avait alors inspiré une compassion due à un sentiment irrationnel de… de camaraderie, si l'on pouvait dire.

  Mais elle se détachait même du souvenir de pareille humiliation dans l'heure qui suivait !

  Oh, je ne doutais pas qu'elle projetât de nuire à Guillaume Markham, mais enfin, se remettre aussi vite d'un coup aussi catastrophique porté à sa fierté…

  Mes ruminations s'interrompirent lorsque l'étalon louvet s'immobilisa, car la route se divisait, au sommet d'une éminence. Devant moi, à l'occident, la lumière découpait avec une netteté surprenante des rangées de collines de plus en plus lointaines. Je me retournai sur ma selle et raccourcis les rênes en attendant le guide : la file de chevaux incurvée atteignait lentement le haut de la pente.

  Il était vain de vouloir me cacher une évidence aussi nette que les collines qui rapetissaient à l'horizon.

  J'aimerais mieux être à la place de Guillaume Markham et endurer les humiliations concoctées par Dariole que remettre Aemilia dans mon lit.

  Il ne suffit pas de vouloir pour renoncer à une femme dont on est perversement épris.

  Mais c'était fini, bien fini. Je lui avais présenté mes excuses. Il n'y avait rien à ajouter.

  J'eusse dû veiller sur elle. Son silence et sa discrétion m'étaient nécessaires, mais en toute justice, je lui devais aussi de la ramener saine et sauve à Paris… même si, pour l'instant, elle était plus en sécurité loin de la régente. Quoique… Marie de Médicis ne tarderait pas à avoir des agents à Londres, si tel n'était pas déjà le cas…

  En outre, milord Cecil risquait toujours de décider que je lui serais plus utile comme monnaie d'échange et de me renvoyer chez moi – accompagné de mes amis français – afin d'acheter une faveur quelconque de la reine. Tel était le danger qui me menaçait ; Dariole n'eût pas dû avoir à s'en soucier.

  Mais elle était bel et bien concernée.

  Je vais rédiger un rapport qui donnera toute satisfaction à milord Cecil. La file approchait, grinçante et hennissante. Si je n'étais pas persuadé que l'un au moins de ces conducteurs de chevaux est au service de monsieur le ministre, je laisserais tomber ce voyage et je l'inventerais de toutes pièces.

  Il me fallait une issue qui me permettrait de rentrer discrètement en France révéler ce que je savais à M. de Sully. Le moindre délai risquait de lui être fatal : qui pouvait dire quand madame la régente s'estimerait assez en sécurité pour se débrouiller sans lui ? S'il perdait son influence, le danger en était-il plus ou moins grand ?

  Les chevaux de bât lourdement chargés me dépassèrent. Je touchai des talons les flancs de ma monture, laquelle quitta le carré d'herbe nouvelle où elle s'était immobilisée, mais je restai ensuite en queue du convoi.

  Nous passâmes cette nuit-là dans une vallée encaissée, où je donnai à Aemilia des raisons de maugréer en la priant de prendre deux chambres à l'hôtel : une pour elle, une pour son « frère ».

  « Voilà bien l'inconvénient des hommes mûrs, déclara-t-elle, les joues rosies par l'affront. Ils possèdent des talents supérieurs, mais ils se montrent rarement à la hauteur de la situation !

  — J'espère que le texte de la mascarade est moins rabâché que vos insultes, madame », répondis-je afin de couper court à toute relation.

  Sur quoi j'eus l'amère satisfaction de la voir s'éloigner, la tête haute. Il serait moins fatigant de me quereller avec elle que de passer à la baiser des nuits dont je n'avais aucune envie.

  Elle ne me préserve en rien de désirer Dariole. Autant subir seul mon Purgatoire.

  Au matin du sixième jour après le départ de Londres, nous dépassâmes la ville de Wells, embellie par une cathédrale hérétique, et arrivâmes à Wookey. Mme Lanier me quitta sans mot dire pour s'éloigner en compagnie de la femme et des cousines du gérant, pendant que le déchargement commençait. Quant à moi, j'allai trouver le maître du moulin afin de lui montrer les lettres que Robert Fludd m'avait remises à son intention.

  « Pas de problème, monsieur Hérault. » Le robuste artisan emplit ses poumons tannés avant de pousser un cri dont le claquement résonna à travers toute la cour : « Edward ! Je vais vous le prêter, messire. » Un jeune blond, gras et rougeaud, à l'anglaise, s'approcha de nous au petit trot, abandonnant les chevaux. « Il va vous emmener visiter la caverne de la sorcière », ajouta négligemment le maître de céans.
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  « La caverne de la sorcière ? »

  Je le soupçonnais de s'amuser à rouler l'étranger dans la farine, malgré son sérieux d'Anglais libre.

  « Oui, au trou de Wookey. La sorcière y vit depuis l'époque de mon arrière-grand-père. Je suppose qu'elle s'entendait bien avec le docteur Fludd. Ned ! Viens ici, espèce d'idiot. Tu vas accompagner ce monsieur et lui obéir. Maître Hérault, je vous présente mon fils, Edward Field. »

  Le gamin se fendit d'une révérence rustique, à l'anglaise. Je me doutais bien qu'on me ferait surveiller, que quelqu'un avertirait Aemilia Lanier si je me permettais le moindre geste susceptible de déplaire à l'astrologue… mais un gosse de vingt ans portant la matraque, au lieu de l'épée ? J'ouvris de grands yeux : je n'avais jamais bien compris si, dans ces cas-là, j'avais affaire à des gentilshommes ou à des paysans.

  Il m'emmena au nord. Au sud, tout n'était que pommiers, fleurs blanches sur fond de vertes plaines – car le cycle des arbres était moins avancé que dans les régions du nord-est, d'où j'arrivais. Pendant que le jeune homme ouvrait la marche sur le sentier menant du moulin à la caverne, la pensée me vint que je ne disposerais plus d'un garçon d'auberge pour nettoyer la boue de mes bottes. Mon guide me fit remarquer que le printemps arrivait bien tard et cueillit au passage dans la haie une fleur d'aubépine, dont il orna une de ses boutonnières.

  « Pourquoi, monsieur ? m'enquis-je en montrant le devant de son doublet brun-roux.

  — Comme ça, messire. »

  Il se mit à babiller au sujet des pommeraies, des taillis, de la profondeur de la rivière où tournait la roue du moulin… Tout lui était bon pour éviter de répondre à ma question sur son geste, qui portait bien la marque de la superstition rurale. La sérénité de son père lui faisait incontestablement défaut.

  Si les paysans du cru ressemblaient à ce gamin, Fludd n'aurait aucun mal à éviter que des intrus s'introduisissent dans la caverne.

  L'agriculture et l'arboriculture ne m'inspirant qu'un intérêt des plus limités, je constatai que le chemin de la grotte se réduisait à une sente hérissée de silex et de cailloux déchaussés, où des ruisseaux d'eau de pluie couraient parfois sur nos bottes. Une demi-journée d'allées et venues – courtisans, serviteurs, comédiens –, et nous aurions affaire au lit d'un torrent, à une fondrière, un marécage !

  Je maîtrisai mes pensées. Après tout, ça ne me regarde pas.

  Tel est le mal incurable dont souffre l'agent jouant un rôle malhonnête : il porte le fardeau d'une concentration si intense qu'il en devient souvent honnête.

  Dès que j'en aurai terminé ici… J'ai pris assez de repères pendant le voyage pour ne pas m'occuper des chevaux de bât et rentrer à Londres en moitié moins de temps.

  « Votre père est-il en affaires avec maître Fludd depuis longtemps ? » m'enquis-je, préoccupé de Cecil et de son indéfectible curiosité.

  « Quelques années, monsieur.

  — Et votre presse n'a pas été saisie ?

  — Non, monsieur. »

  Le jeune homme ne semblait pas trouver la question particulièrement surprenante. Peut-être le docteur Fludd possédait-il un moulin à papier et une presse à imprimer en un lieu aussi reculé pour des raisons totalement étrangères à celles que je lui supposais : à mes yeux, c'était l'endroit idéal où produire des opuscules hérétiques, des livres d'occultisme, des brochures révolutionnaires…

  Oh, je passerai les paquets en revue avant que les bêtes repartent. Supposons que je ne parvienne pas à prouver qu'il y a conspiration… Monsieur le Premier ministre sera également enchanté d'éliminer un sorcier pratiquant la magie noire ou un agitateur politique, je n'en doute pas.

  La colline se dressait devant nous, haute et escarpée, verdie par une herbe et une mousse glissantes : une troupe en armes aurait du mal à escalader ce flanc-là. Je m'accordai une pause pour reprendre haleine et jetai un coup d'œil en arrière. Il serait facile de s'emparer du moulin proprement dit, qui s'avançait dans la rivière. D'ailleurs, la route y menant était meilleure que celles des fermes dépassées en chemin, car les convois l'empruntaient régulièrement. Oui, des cavaliers pourraient gagner la bâtisse sans problème, mais de là, ils devraient traverser le cours d'eau avant d'atteindre la caverne…

  Ne te fatigue pas à faire le travail de milord Cecil.

  Je souris pour moi-même ; puis je repris mon sérieux. Je réfléchis de cette manière par habitude depuis que je suis au service de Sully : il faut tout remarquer, quoi qu'il arrive, parce que cela peut s'avérer utile, d'une manière ou d'une autre.

  Mon guide et moi grimpâmes ensuite une portion plus escarpée du sentier qui débouchait en terrain plat, dégagé, devant l'à-pic presque vertical couronnant la colline. L'entrée des cavernes s'avéra obscure, banale, mais plus spacieuse que je ne m'y attendais, ce qui serait fort pratique.

  Ned Field tira de son sac deux torches goudronnées, fit jouer le silex sur l'acier puis m'en tendit une, allumée.

  « Tenez, monsieur. »

  Il pénétra dans les grottes, où je le suivis.

  Lorsque le grand jour devint pénombre, je m'immobilisai pour laisser ma vue s'ajuster à la clarté ambiante. À peine étions-nous à l'intérieur des souterrains que, déjà, un air frais me caressait le visage. Le son amplifié d'un goutte-à-goutte me parvenait. Mes bottes glissaient légèrement sur la pierre moussue. Ma torche brandie me montra que le sentier descendait abruptement devant moi, environné de murailles dégrossies. La lumière des flammes faisait danser les ombres des formations rocheuses.

  La main du jeune Field se crispa sur sa brindille d'aubépine. Quand il la lâcha, son gant portait une tache de sang. à la clarté des flambeaux, les yeux qu'il fixait sur moi paraissaient entourés de cercles blancs.

  « Personne ne vient jamais ici, sauf pour laisser des offrandes à la sorcière. C'est un endroit maléfique. »

  Curieux, il ne me dit pas que ces cavernes sont hantées par les feys, comme Brocéliande ! Je lui fis signe de me précéder, sans laisser l'ironie paraître sur mes traits. Fludd possédait sans le moindre doute la propriété depuis assez longtemps pour avoir veillé à ce que la légende de la sorcière se répandît, grossie, ainsi qu'il se devait.

  En longeant les murs du passage, je les touchai de temps à autre. Secs, granuleux ; couleur sable, à la lumière des torches, mais ornés de spirales minérales plus sombres. Des ruissellements blancs avaient durci par endroits, constituant même des stalactites qui me forcèrent à plier l'échine, car je ne voulais pas me fatiguer à les esquiver. Les courtisans anglais ne seraient pas trop mal installés, puisqu'ils étaient en général plus petits que moi… Je prenais des notes mentales, destinées au rapport que le devoir me commandait d'envoyer à la fois à Fludd et à Cecil.

  Ned Field et moi descendîmes des marches grossièrement taillées, à un endroit où le passage se resserrait. Le silence était tel que j'entendais respirer mon compagnon.

  Devant nous s'ouvrait une nuit plus vaste, où je lui emboîtai le pas, guidé par le seul raclement de ses bottes, car il m'avait distancé au point d'échapper à la lumière de ma torche. La flaque de clarté me montrait un sol argileux évoquant le lit d'une rivière, pensée qui me fit remarquer sur ma droite un cours d'eau profond, à la surface trompeusement immobile.

  « La Hache, marmonna mon guide. Si quelqu'un tombe dedans, y a des courants qui l'entraînent tout au fond. Il lui arrive de monter. Dans ces cas-là, on ne peut plus venir ici. »

  Des cailloux s'écrasèrent sous mes semelles, tandis que je le suivais sur une pente ascendante, logée entre des replis de roche, qui nous éloignait de la rivière souterraine pour nous mener à une caverne au plafond plus bas.

  Là, nous nous trouvâmes entourés de mares où se reflétaient la lumière de nos flambeaux et les concrétions de pierre. Il y faisait frais – et sans doute la température n'y serait-elle ni plus élevée en été, ni plus basse en hiver.

  Je dissimulai un sourire en songeant que cette salle ferait une cave à vin idéale.

  « Par ici. »

  Ned Field leva sa torche et se figea.

  Il allait déboucher dans une grotte immense, assez vaste pour servir de salle de banquet royale, et dont le plafond ne pouvait sembler bas qu'à quelqu'un de ma taille. Je m'y avançai, mais lorsque j'en atteignis le centre, je sentis mes bottes soulever des éclaboussures. Ma torche brandie me montra qu'un ruisseau peu profond coupait la caverne en deux. Un affluent de la Hache, peut-être.

  Au-delà s'étendait un grand espace plat, sur lequel donnaient plusieurs petites grottes. À ma gauche, une mare figée, de bonne taille, reflétait la lumière dorée des flammes.

  « Y a-t-il encore d'autres salles, plus loin ?

  — Oui. »

  Les dents du jeune homme claquaient.

  Peut-être m'entraînait-il dans un piège, pensai-je en traversant le petit cours d'eau, attentif à ne pas perdre l'équilibre. Je ne voyais pas pourquoi il eût fait une chose pareille, mais cela ne prouvait rien…

  Il me rejoignit lorsque je quittai les grottes plus modestes attenantes aux salles principales. La sueur perlait à son front, sous sa chevelure d'une blondeur de blé mûr.

  « C'est parfait, confirmai-je. La grande pour le banquet et la mascarade, les petites pour les comédiens, les serviteurs et les cuisiniers. Sera-t-il possible de faire venir du moulin ou du village des hommes capables de poser des ponts temporaires, aux endroits où la rivière risque de monter ? »

  Le pauvre garçon sursauta comme si je chantais une chanson paillarde à l'église.

  « Si vous les payez bien, oui. Ça ne leur plaira pas de travailler ici. »

  Un vol d'ombres silencieuses fit palpiter la lumière des torches.

  Ned Field hurla.

  La panique humaine provoque une réaction instinctive : des frissons de frayeur me traversèrent tout entier, mais une fraction de seconde plus tard, tout s'expliqua.

  « Ce ne sont que des chauves-souris, jeune homme. Il n'y a pas de quoi… »

  Il laissa échapper un autre hurlement, de ceux qu'on pousse quand on ne parvient pas à se gonfler les poumons, en montrant quelque chose du doigt. Sa torche tomba à terre, où elle roula sur la roche dans un nuage de fumée puante. La mienne éclairait ce qu'il contemplait fixement, devant nous, en contrebas, un visage blême à la bouche immense qui n'avait rien d'humain…

  « Ah ! » Mon guide se cramponna à mon bras, heurtant mon flambeau, qui m'échappa avant que je pusse assurer ma prise. Il roula jusque dans l'eau, où il s'éteignit. « Je l'ai vue ! Je l'ai vue ! »

  Les cris se réverbéraient contre les murs. Je les écartai délibérément de mes pensées, rappelai à mon esprit la disposition des lieux puis cherchai à tâtons par terre la torche qui avait échappé à mon compagnon. Lorsque ma main gauche se posa dessus, je parvins à en ranimer la flamme.

  « Je vais mourir », murmura Ned Field.

  Le froissement de velours d'innombrables ailes battantes me poussa à esquiver.

  « Seulement si je manque de patience au point de vous tuer », marmonnai-je, le cœur battant, en rengainant ma rapière – dont je m'aperçus ainsi que je l'avais tirée. « Allons, suivez-moi. »

  Glissant la main sous le bras du campagnard, j'entrepris de le hisser, de le tirer derrière moi, car il se refusait à marcher de son propre chef. Après avoir retraversé le ruisseau, nous quittâmes la caverne. Lorsque enfin je fis grimper à un Ned Field trébuchant l'escalier étroit qui menait à l'air libre, je me demandai si ses culottes brun-roux avaient trempé dans le cours d'eau ou s'il les avait mouillées en voyant ce qu'il prenait pour une sorcière.

  J'eus les plus grandes difficultés à le guider jusqu'au moulin, au pied de la colline. Il était réellement sous le choc, je le savais, car j'avais déjà été témoin de ce genre de réaction lors des escarmouches contre la cavalerie, aux Pays-Bas. Il était donc également possible à l'esprit de plonger le corps dans cet état par l'évocation d'ennemis imaginaires, voilà ce que je me disais en confiant le jeune homme à son père, avant que sa mère et ses tantes l'emmenassent.

  « Je n'ai rien vu », affirmai-je, quand l'Anglais bourru ramassa la brindille d'aubépine tombée du doublet de son fils.

  « Vous êtes sûr, messire ?

  — Certain. Au point que je retourne de ce pas terminer ce que j'ai commencé. »

  Il protesta, à la fois déconcerté et méfiant. Je regrettai brièvement de ne pas disposer d'une croix de la vraie religion… mais, à la réflexion, je ne sais ce que Field père eût estimé le plus diabolique : une sorcière ou une croix papiste.

  « Elle tient ses pouvoirs du démon », déclara-t-il, du ton dont il eût discuté le prix des navets. « Excusez-moi, maître Hérault. Je vais emmener mon fils voir le curé pour vérifier qu'elle ne l'a pas vidé par magie de sa virilité. »

  À mon avis, Ned Field s'était au pire vidé la vessie, mais je doutais que la remarque réconfortât son père, aussi m'inclinai-je en silence avant de repartir.

  Les chauves-souris mettent les nerfs en pelote. Leur surnom d'oiseaux du diable leur va bien. Compte tenu de leur envol et des légendes dont le jeune homme avait été abreuvé depuis l'enfance, je n'étais pas surpris qu'il eût vu la sorcière. Le cœur m'avait battu, mais une fois le choc initial estompé, je savais pourquoi le blanc visage semblait aussi inhumain.

  Il était sens dessus dessous. Un reflet dans une mare, devant nous. Quant à la sorcière, si surnaturelle qu'elle fût, elle conservait assez de solidité pour agiter l'eau en s'éloignant.

  Fantômes et démons ne soulèvent pas d'éclaboussures.

   

  Je pris une lanterne aux écuries sans que les ouvriers du moulin ou Aemilia Lanier s'en aperçussent et regagnai les cavernes de Wookey environ une heure après les avoir quittées. À l'intérieur, un courant d'air me caressa la joue. Les chauves-souris disposaient sans doute au sommet de la colline d'une issue qu'elles utilisaient à l'aube et au crépuscule, mais je doutais que ce genre de cheminée livrât accès à un homme.

  La fraîcheur tranquille des souterrains pénétra mes mains gantées, tandis que je brandissais mon lumignon. Les muscles de mon dos se contractèrent. Je tirai mon épée le plus discrètement possible, avant de pénétrer dans la caverne du banquet, puis me figeai pour laisser le silence retomber.

  Mon regard engloba la muraille rocheuse, des aiguilles de pierre, une tache blanche à la limite gauche de mon champ de vision, là où devait se trouver la mare.

  Prudemment, je tournai la tête.

  Un visage blême se reflétait dans l'eau, les yeux écarquillés, la bouche à l'envers. Une masse de cheveux blancs dénoués brillait sur l'étang figé.

  Je rompis le silence :

  « N'ayez pas peur. »

  Le reflet disparut. Il y eut un raclement de pierre. Un caillou tomba dans la mare.

  Mes grands pas rapides firent voler en éclaboussures la surface régulière, avant que la saillie rocheuse dont j'avais deviné l'existence – faute de quoi nous eussions vu qui se tenait là, et pas seulement son reflet – m'obligeât à me pencher.

  Je m'arrêtai pour ouvrir la porte de ma lanterne.

  Deux yeux papillotèrent dans la clarté jaune de la chandelle.

  Une femme de petite taille au teint blême, à la chevelure argentée décoiffée, négligée, pendante, me tendit la main, accroupie le dos au mur rocheux.

  « Excusez-moi, grand-mère », dis-je avec calme, moitié en anglais, moitié en français, sans toutefois rengainer mon épée.

  Je posai mon lumignon dans une niche calcaire naturelle.

  L'occupante des lieux ressemblait bien aux vieillardes que les paysans traitaient de sorcières. Joignant les mains dans ses jupons sales délavés, elle leva le regard vers moi. Un de ses seins flétris sortait presque de son corsage. Sans doute n'eût-elle pas atteint les quatre pieds et demi, si elle s'était redressée. Ses yeux seuls étaient sombres, des yeux rivés à moi qu'elle clignait sur un rythme rapide, irrégulier, rappelant davantage le crapaud que l'être humain.

  Une folle.

  « Excusez-moi », répétai-je d'un ton apaisant, me moquant de moi-même en mon for intérieur. « Je vous ai prise pour quelqu'un à mentionner dans mon rapport, mais je vois que je me suis trompé. Je suis navré, je vais m'en aller. »

  Les années passées au service de Sully m'avaient affecté d'une prédilection à voir des complots et des rendez-vous où il n'y en avait pas. Il n'y avait là qu'une vieille paysanne, sans doute chassée de son village, prête à mendier de quoi se nourrir.

  La lumière de la lanterne me montra qu'une grosse goutte d'eau claire gonflait dans ses yeux, avant de rouler sur son visage. Elle ne fit pas un geste, ne produisit pas un son. C'était tout juste si elle semblait respirer.

  Une autre larme suivit la première, dévalant une joue sale. Puis une autre encore. J'ouvris la bouche, mais la vieille femme m'interrompit d'une voix forte et sèche, hachant les mots au point qu'il me fallut un moment pour comprendre qu'elle ne s'était exprimée ni en anglais ni en français.

  « No ghe credo ! »

  Enfin, malgré ses pleurs, je reconnus une langue italienne. Un dialecte padouan ou vénitien… Mordieu ! Mais au moins, il ne s'agissait pas d'une Florentine, comme Concini !

  Sans me quitter des yeux, la miséreuse tendit la main en arrière pour soulever dans son dos le bas de son premier jupon. Je me demandais pourquoi elle me montrait ses dessous crasseux… quand elle se fit de l'étoffe sur laquelle elle tirait une sorte de capuchon, dont elle se coiffa à la manière d'un châle.

  Une femme modeste se couvre toujours les cheveux. Que cette folle – elle était évidemment folle – se souvînt de la coutume me surprit presque autant que d'entendre quelqu'un s'exprimer en ces lieux dans une langue étrangère.

  « Qui êtes-vous, grand-mère ? »

  Je posai calmement ma question en français, en anglais, puis dans les bribes de dialectes italiens apprises en Savoie.

  « Son Caterina…

  — Catherine… »

  Lentement, car je ne voulais pas effrayer la malheureuse, je m'agenouillai. Elle resta blottie contre le mur comme si ce support seul l'empêchait de tomber, plus petite que moi, malgré ma position. Ses yeux semblaient plus lumineux, plissés à la clarté de la lanterne. Ses mains, aux veines et aux articulations saillantes, tenaient les plis de son jupon rassemblés sous son menton. Sans les cheveux argentés qui en dépassaient, on lui eût donné cinquante ans aussi bien que soixante-dix.

  Que va-t-elle faire, à l'arrivée des hommes de Fludd ?

  J'éprouvai un pincement de pitié. En France aussi, on trouve de ces femmes que le peuple traite de sorcières. Certaines vivent dans la peur irrationnelle que tout un chacun leur veuille du mal ou passent leur temps à discuter avec des voix qu'elles sont seules à entendre. Elles prétendent parfois – comme Ravaillac – que notre Seigneur Dieu leur parle, auquel cas elles donnent de l'occupation aux prêtres, qui cherchent à déterminer s'il s'agit réellement de Lui ou du démon.

  « Vous devriez vous en aller…, conseillai-je.

  — Mi son Caterina ! » s'exclama-t-elle.

  Je suis Catherine. Caterina. Une folle en plein délire se rappelant qu'autrefois, elle avait eu un nom, très important pour elle. Je la saluai d'un signe de tête avant de me remettre lentement sur mes pieds. La bouterolle de mon fourreau racla la paroi rocheuse, dans mon dos. Je me figeai, mais il s'écoula une trentaine de secondes sans que la pauvresse parût remarquer le mouvement ; il devait m'être possible d'éviter en quittant la caverne qu'elle se mît à écumer comme un chat en furie.

  « Ti xe'. Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé-Brissac ! » Je m'immobilisai derechef.

  Les yeux noirs de la vieille femme s'animèrent, se levèrent vers moi, qui dominais sa forme accroupie.

  « Ti xe', répéta-t-elle. Valentin. Valentin Raoul Rochefort de Cossé-Brissac…

  — Quoi ! braillé-je. Encore une ! »

  Elle tressaillit puis chercha à se dérober aux échos qui emplissaient l'obscurité environnante. Sa bouche tremblait. Je tendis ma rapière à la lame luisante, comme huilée.

  « Qui me joue ce tour-là, maintenant ? Fludd, pour changer ? La Lanier ? Montrez-vous, Aemilia ! Je ne supporterai pas une seconde fois des bouffonneries pareilles ! »

  Quelques ombres noires silencieuses tournoyèrent dans la lumière de la lanterne, dérangées par le bruit. Pas un son ne trahissait la présence d'un autre être humain.

  « Très bien… Que vous ont-ils offert en récompense ? » Je soulevai la miséreuse de ma main libre, les doigts noués dans sa chemise, puis la plaquai au mur de pierre grossier. « Ça suffit, maintenant, espèce de comédienne ! Parlez, madame la soi-disant folle ! »

  Elle me regardait toujours, par-dessus le poing que je pressais sous son menton. Des larmes glissaient de ses yeux. Ses lèvres formaient un sourire tremblant, sur lequel on ne pouvait se méprendre.

  « O cielo misericordioso, voi non potete credere quanto mi fate felice ! » Elle passa à un français cultivé, quoique affecté d'un fort accent. « Grand Dieu miséricordieux, vous ne pouvez savoir quel bonheur vous m'apportez, messire ! » Je lui appuyai ma rapière sur le menton, presque au niveau de la garde, juste au-dessus de mon poing, afin que le tranchant fît naître sur sa peau un filet de sang.

  « Qui vous a dit mon nom ! »

  Son sourire ne vacilla pas. Une langue pâle jaillit entre ses lèvres pour recueillir les larmes qui dévalaient les rides entourant son menton et sa bouche. Elle ne me quittait pas du regard, les yeux brillants d'une joie absolue, malgré les pleurs.

  « J'avais raison dès l'abord, commentai-je, cinglant. Vous êtes folle !

  — Vous ne me faites pas mal. » Elle ne bougeait absolument pas sous ma rapière. « Vous voilà, vous voilà… »

  Il est très difficile de feindre une joie spontanée. Les larmes, la peur, le dégoût, la sympathie – c'est plus facile. J'ignorais qui avait envoyé la vieille femme en ces lieux, mais elle était… réellement folle de joie à la vue d'un certain Valentin Raoul Rochefort.

  Pourquoi ?

  « Fludd s'imagine-t-il que deux devins m'impressionneront davantage qu'un unique astrologue ? »

  Les yeux noirs étincelaient de manière étourdissante dans le visage livide. La miséreuse rayonnait. Je n'avais aucune envie de frapper une pauvre vieille, mais un des pions du bon docteur… Je la secouai rudement, sans lâcher les plis de son châle improvisé.

  « Ou vous me le dites, grand-mère, ou je vous le fais dire en vous battant comme plâtre ! Il vous a appris mon nom. Maintenant, vous allez m'apprendre le sien !

  — Je suis ici de ma propre volonté, Valentin. » Elle pendait à mon poing, la voix rauque, les yeux humides, toujours rivés à moi. « Je vous attendais. J'ai attendu dix ans. Et vous voilà… No ghe credo ! Même si j'en étais tellement sûre… C'est vous ; c'est Rochefort ; c'est vous… »

  J'écartai mon épée et lâchai mon interlocutrice.

  Juste avant de l'attraper par le bras, car elle s'affaissait à terre, malgré le mur.

  Aussi furieux contre moi-même que contre elle – pourquoi m'inquiéter de la fragilité de ses vieux os ? — je m'accroupis devant elle, tandis que son corps se pliait pour lui faire adopter la position agenouillée. Ses jupons retombèrent, lui découvrant sa tête ; son corsage bougea. Un éclat de lumière brilla à sa taille.

  Un rosaire ; en bois ancien, sombre et poli ; accroché à la corde qui lui servait de ceinture ; visiblement familier à ses doigts. Le crucifix de métal scintillait.

  Je plissai le front, interrogateur.

  « Toute l'Angleterre n'est peut-être pas hérétique, mais enfin, il n'est guère prudent d'arborer ce genre de choses. Vous m'attendiez. Et maintenant, vous allez me dire mon avenir, vous aussi. Je suis censé y croire ? »

  Elle se mit à rire.

  Un bruit léger, dans le néant alentour, mais qui me laissa bouche bée d'incrédulité.

  « On dirait que tel est mon lot, dans la vie, parvins-je enfin à lâcher. Endurer la moquerie féminine.

  — Pauvre Valentin ! »

  Ses yeux brillants reflétaient presque de la tendresse, ce qui me fit plus peur que sa prétendue attente de dix ans.

  « Alors. » Je la fixais d'un air sévère. « Vous m'avez suivi jusqu'ici. La superstition empêche les paysans d'entrer dans les souterrains. On vous a donné mon nom, ou du moins, un nom que je suis censé utiliser. Méfiez-vous, la farce risque de lasser ma patience. Vos actes n'ont pas de sens pour moi ; ils n'en auront plus pour personne, quand vous serez morte. »

  Je tenais ma rapière pointée de côté, prête à cueillir un assaillant jailli des ténèbres ou à abattre la sorcière.

  « Vous n'avez jamais tué de vieille femme, Valentin. Vous n'allez pas commencer maintenant. »

  Mon regard parcourut la petite grotte, éclairée par une lumière jaunâtre. Aemilia Lanier ou Robert Fludd n'avaient manifestement aucune raison de me retarder en ces lieux. Cecil… Non, c'eût été par trop baroque, même pour lui. Qui, alors ? Un adversaire que je ne connaissais pas encore approchait-il ?

  « Je vais vous montrer. » L'Italienne me posa sur le bras une main sale. « Ce n'est pas loin. Je vais vous montrer pourquoi le… » Visiblement, le mot français lui fit défaut. « Je vais vous prouver que je n'ai besoin de personne pour me dire qui vous êtes.

  — Vous m'invitez à m'aventurer dans un labyrinthe de cavernes obscures ? Merci, madame… » – je la gratifiai d'un coup de menton ironique – « mais non. »

  Son regard ne vacilla pas. Elle secoua très légèrement la tête – peut-être la paralysie.

  « Je ne suis pas aussi bonne que le maître de Londres. Il faut m'accompagner et répondre à mes questions. »

  Un instant, je crus qu'elle parlait d'une salle d'armes.

  La seconde suivante, je compris : Fludd.

  Possible. Mais j'avais vu trop de menteurs, par le passé, pour que la sincérité suffît à me convaincre.

  Au pire, il s'agissait encore d'une douzaine de spadassins de la régente. S'ils avaient découvert que je me trouvais en Angleterre, les cavernes représentaient l'endroit idéal où me tuer. Mais enfin, je disposais d'une épée et d'un pistolet ; les choses deviendraient sérieuses si je me révélais incapable de me servir du labyrinthe pour éviter une embuscade, du moment que je savais où on me la tendait.

  Ce pour quoi il me fallait les confidences de grand-mère.

  Je me redressai brusquement en lui tendant la senestre.

  « Montrez-moi, alors. »

  Cals et cicatrices blanchies déparaient la main nue qu'elle posa dans la mienne, mais je n'en eus pas pour autant l'impression d'avoir ramassé une poignée de brindilles, comme avec certaines vieilles dames de la cour : ses doigts conservaient une certaine rondeur.

  « Valentin, Valentin, Valentin ! » Elle fredonnait presque. Lorsqu'elle usa de sa prise sur moi afin de se relever, elle s'avéra aussi plus lourde que je ne le pensais. « Je ne suis pas folle. » Son autre main rassembla ses jupes. « Je ne suis pas non plus une sorcière, une strega. Suivez-moi, maintenant. Vous allez avoir besoin de la lanterne. Prenez-la.

  — J'ai également remarqué que les femmes avaient une certaine tendance à me donner des ordres », déclarai-je en m'emparant du lumignon.

  Elle porta la main à sa bouche pour étouffer un gloussement de jeune fille.

  On obtient beaucoup en se montrant accommodant. La lanterne brandie, je fis signe à ma nouvelle connaissance de me précéder.

  Elle me guida de l'avant dans la caverne, qui s'avéra longue, quoique fort basse. La roche que je foulais, plié en deux, me parut sèche, à l'exception de deux ou trois mares. Par deux fois, le plafond à stalactites s'éleva abruptement à des hauteurs telles que les ténèbres accumulées au-dessus de nos têtes défiaient la lumière de la chandelle ; à une de ces occasions, nous nous trouvions dans une portion plus vaste de la salle, aussi résonnante que l'immensité de Notre-Dame de Paris. Partout, la pierre paraissait avoir fondu puis coulé en filets, comme la cire des bougies. Plus loin, le toit s'abaissa de nouveau, au point que l'Italienne elle-même dut se pencher. Je prenais soin de regarder en arrière à intervalles réguliers, dans la clarté de la lanterne, pour mémoriser les points de repère disséminés sur notre chemin. Un frisson me traversa à la pensée de ce que je risquais de rencontrer dans ce labyrinthe.

  « Nous y sommes, Valentin. Voilà où je vis. »

  La tête basse, la vieille femme s'engagea sous une voûte naturelle. Lorsque je la suivis, je découvris en levant la lanterne que, passé ce rétrécissement, je pouvais très bien me tenir droit.

  Les murs de calcaire qui m'entouraient étaient hachurés en tous sens. Il ne s'agissait pas d'éraflures, je m'en aperçus à l'examen, mais de signes tels que ceux dont fourmillaient les livres d'occultisme, gravés dans la pierre lisse et blanche…

  « Des calculs, conjecturai-je avec une certaine ironie. Des mathématiques.

  — Au début, j'ai eu du mal, m'expliqua mon guide, dans mon dos. Par la suite, j'ai réussi à voler du papier et de l'encre au moulin. »

  Je haussai le sourcil, sardonique.

  « Vous redoutez de laisser vos prédictions sur ces murs, où les générations futures les découvriront ?

  — La rivière grossira avant que nos descendants soient à même de les comprendre. Le complexe de cavernes sera englouti par les eaux. »

  La pensée des souterrains submergés me mit étrangement mal à l'aise. Lorsque mon hôtesse s'éloigna vers l'extrémité obscure de la salle, je lui emboîtai le pas sans plus me soucier de ce qu'elle avait écrit dans le mur. Quelque chose se dessinait devant elle, mais je ne voyais pas quoi au juste.

  Du papier.

  J'en touchai une pile, qui me sembla légèrement humide et grenue. La lumière de la lanterne me montra que l'encre n'avait pas vraiment coulé, à peine bavé dans les fibres des feuilles. Toutes – j'en examinai des tas et des tas, posés au bout de la caverne, plus hauts que leur propriétaire –, oui, toutes étaient couvertes de pattes de mouche, de gribouillis, d'équations, de diagrammes.

  « Vous, vous êtes là. » L'Italienne me tendait une page comme les autres. « Notez que je me sers de la méthode de Bruno. Et là, vous avez ma propre démonstration de ses équations. Voilà dix ans et plus que je vous attends.

  — Évidemment. »

  Je hochai une tête pensive puis soupirai. Certes, une sorte de nid occupait un recoin de la caverne – couvertures déchirées puis rapetassées –, assez semblable à l'abri que se ménagent les cloportes. Mon interlocutrice y avait peut-être dormi une décennie, mais elle pouvait aussi y avoir passé quelques nuits à peine… ou l'avoir construit le matin même.

  Je posai la lanterne puis la saisis par le cou, juste sous le menton, le pouce d'un côté de la gorge, les quatre doigts restants de l'autre. Ses mains exploraient mon gant à tâtons, lorsque je la soulevai sur les orteils, assez violemment pour faire s'entrechoquer ses dernières dents.

  De près, son odeur était atroce. Je regardai dans ses yeux bordés de blanc.

  « Si je referme la main, vous arrêterez de respirer. Je suppose que vous avez envie de vivre : c'est le cas de la plupart des êtres humains. Dites-moi qui vous êtes, ce que vous faites ici et qui vous a appris mon nom. »

  Ses prunelles brillaient, chaleureuses. Il est difficile de feindre d'aussi près le courage et la sérénité. Le pouls qui palpitait sous mes doigts était un peu rapide, mais pas plus que ne le justifiait l'effort physique imposé à une vieille femme.

  « Qui êtes-vous ? insistai-je.

  — Suor Caterina, née Elena Zorzi, du Veneto, non loin de Padua ; mais j'ai passé la majeure partie de mon existence à Venise. »

  Je ne m'attendais pas à obtenir réponse aussi facilement.

  « Qu'êtes-vous ?

  — Une clarisse. » Ses rides verticales convergèrent pour se rejoindre au niveau de la bouche, quand elle pinça les lèvres. « Je ne veux pas vous mentir, Valentin. J'ai été expulsée de l'ordre, mais je me considère toujours comme fiancée au Christ. »

  La dignité de la déclaration s'accordait mal aux vêtements puants, à la demi-nudité et à la chevelure emmêlée.

  Je resserrai légèrement ma prise puis levai un peu plus la main pour hisser davantage sœur Catherine sur ses orteils nus.

  « Qui vous a envoyée ici ? Qui vous a parlé de moi ? »

  Des traînées de limace humides maculaient les rides qui lui entouraient les yeux. Elle semblait hors d'haleine, et sans doute l'était-elle, car je ne lui avais pas lâché la gorge.

  « Personne ne m'a envoyée. Ou Dieu, peut-être. Il y a longtemps ! J'ai trouvé l'endroit, et j'ai attendu. Tout est vrai. Puisque vous êtes là ! »

  Ses prunelles étincelaient à la lumière de la lanterne, je le jure. Je m'aperçus que j'avais desserré ma prise, lorsqu'elle reprit son équilibre sur le sol sablonneux.

  « Valentin Rochefort ! » Elle m'examina de haut en bas, d'une manière qui m'embarrassa curieusement. « Je ne savais pas que vous seriez si grand… ni si fort. Bon épéiste, j'aurais dû le deviner. D'après mes calculs, vous étiez soldat – ce sont tous ces papiers-là. Ostrega ! Et courageux, intelligent. Vous ne vous êtes pas enfui devant la sorcière ; vous l'avez débusquée. C'est un tel plaisir, un tel soulagement. Vous pardonnerez ces mots à une religieuse, mais c'est… un miracle ! »

  Son visage ridé évoqua un instant celui d'une enfant ; d'une fillette à qui on a offert un cadeau pour sa fête ou pour l'Épiphanie.

  « Je n'ai pas l'habitude qu'on me regarde de cette manière, observai-je, indécis. Pourquoi tous ceux que je croise en ce moment – hommes et femmes, à présent ! — me considèrent-ils comme un envoyé du Destin, félon ou héros, c'est selon ? »

  Son sourire s'incurva gaiement.

  « Mais non ! Vous n'avez rien de particulier, Valentin. Vous êtes un homme très ordinaire. Simplement, vous vous trouvez au bon endroit au bon moment. Voilà pourquoi vous êtes un miracle ! »

  J'avoue que la réplique me déprima presque.

  « Ce n'est pas le Destin qui m'a choisi ?

  — Ma foi, il est permis de penser que vous ne serez pas la nouvelle pucelle de France. » Ses lèvres remuèrent comme si elle se retenait de rire. « À mon avis, vous ne feriez pas une belle femme en armure.

  — Il se peut que vous ayez raison… »

  Sans rengainer mon épée, je cherchai de l'autre main l'ouverture de mes culottes qui donnait sur le petit sac intérieur, d'où je tirai un mouchoir propre, que je présentai à l'Italienne. Il s'écoula un moment avant qu'elle le prît d'une main tremblante.

  Au lieu de se servir du carré de toile pour s'essuyer le visage, elle le plia vivement en diagonale, se le posa sur la tête puis s'en noua les coins sous le menton. Bien que ce ne fût ni une coiffe ni même une guimpe, elle avait à présent les cheveux couverts.

  « Asseyez-vous, madame.

  — J'ai l'habitude qu'on m'appelle suor Caterina. Sœur Catherine. »

  Elle s'affaissa sur le sol, où elle s'installa en rassemblant autour d'elle ses multiples jupons, afin de me dissimuler ses pieds nus. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait rapidement, au point que je me demandai si elle n'allait pas mourir d'une attaque. Soudain, elle se cacha le visage dans les mains, avant de les rabaisser, dévoilant une expression saisissante de ténacité.

  « Ça… » Je montrais les tas de papier, paradis des rats, « ça ne vaut rien, ma sœur.

  — Je savais que ce ne serait pas facile. J'avais raison. » Elle s'exprimait comme si je n'avais rien dit. « J'ai raison. C'était le test. Si vous ne m'aviez pas trouvée, si vous n'étiez pas Valentin Rochefort, mais le genre de reître à tuer les vieilles casse-pieds… J'hésitais : d'après mes calculs, vous êtes un soldat, un assassin, un espion. Il semblait probable que vous vous comporteriez en simple meurtrier plutôt qu'en homme d'honneur. »

  À ces derniers mots, je m'agitai, mal à l'aise.

  « Seriez-vous en train d'avouer que vous vous êtes trompée dans vos prédictions ? Vous savez que j'ai tué, mais pas si je suis homme d'honneur, suivant l'expression consacrée ?

  — Mes calculs me permettent de connaître les actes à venir. » Elle essuya de ses doigts son visage ridé comme une pomme. « Pas l'état d'esprit de qui les accomplit. Il n'y a rien dans les formules de Bruno pour dévoiler le cœur humain. »

  Je restai figé ; des pensées s'agitaient au fond de mon esprit.

  « Je m'intéresse moins à l'honneur que vous ne le croyez… », déclarai-je enfin en m'accroupissant pour examiner la lanterne.

  Encore une demi-heure de lumière. Le moment était-il venu de regagner le moulin ? S'y passait-il quelque chose à quoi cette rencontre ne constituait qu'une diversion ?

  Sauf que je ne vois vraiment pas qui pourrait bien représenter un danger pour moi, à part les suppôts de Fludd. Et si sa conspiration lui retombe dessus, je n'en aurai pas le cœur brisé.

  La vieille femme sourit. La raison pour laquelle la vénérable nonne, que je venais tout juste de brutaliser, me regardait à la fois avec tendresse et amusement me restait obscure.

  « Je fais les mêmes calculs que le maître de Londres, Roberto, affirma-t-elle. Nous avons tous deux été les élèves de Bruno. Je ne vous cache rien, Valentin. »

  Elle s'exprimait dans un français correct, quoique peut-être avec l'accent du Veneto, mais elle eût aussi bien pu parler nihon, comme Saburo.

  « Le maître de Londres… vous voulez dire Robert Fludd ?

  — Oui.

  — Et ce Bruno ?

  — Le magister Giordano Bruno, le Napolitain ; il est mort depuis dix ans. » Le nom ne me disait rien. « C'était un hérétique. » Un sourire d'une douceur étonnante fleurit de nouveau sur les ruines du visage ravagé. « Il pratiquait les arts noirs des mathématiques.

  — Lesquels vous ont amenée à prophétiser ?

  — Oui. »

  Le fait que Fludd et la soi-disant recluse s'exprimaient en termes similaires ne signifiait pas grand-chose et n'avait rien de surprenant : depuis ma naissance, la France et les Pays-Bas fourmillaient de sectes et de sociétés secrètes. Anabaptistes, « brownistes », kabbalistes, puritains. Mathématiciens, aussi, à présent.

  « Et vous, qu'allez-vous me raconter pour me persuader que vous connaissez l'avenir ? » demandai-je, non sans amusement.

  L'Italienne me lança un regard sévère, qui me rappela le statut de religieuse dont elle se réclamait.

  « Je peux vous dire ce qui est arrivé au signore Gabriel Santon. »
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  Gabriel ?

  La réplique me figea tel un coup en pleine poitrine.

  « Vous auriez passé dix ans dans cette caverne, madame ? Je n'en crois rien ! De toute évidence, vous avez fait un détour par Paris en gagnant l'Angleterre. » Les yeux sombres de la vieille femme exprimaient un déni obstiné. « Vous pouvez me dire ce qui est arrivé à Gabriel, ajoutai-je, sardonique, mais il m'est impossible de vérifier la véracité de vos dires – et je vous soupçonne fort d'en être ravie.

  — Je sais qu'il semble en aller ainsi, Valentin, admit-elle sans changer d'expression. Mais, à mon avis, c'était la seule chose que vous ne sauriez pas et que vous voudriez savoir. La seule que je pourrais vous révéler pour vous remercier.

  — Me remercier ? » répétai-je, incrédule.

  « La probabilité que vous veniez ici était grande, mais celle que vous soyez le genre d'homme qui répugne à tuer une vieille folle nettement inférieure… Je voudrais faire quelque chose pour vous, Valentin. »

  La fraîcheur des cavernes pénétrait ma chair.

  Si je lui demandais des nouvelles de Gabriel, elle en déduirait que je croyais à ses prédictions, alors que tel n'était pas le cas.

  Je me découvrais étrangement peu disposé à gagner la confiance de la supposée recluse de cette manière, même si elle s'avérait assez folle pour me l'accorder.

  « Vous et Fludd… », commençai-je, têtu.

  Elle haussa les épaules.

  « Nous avons tous deux été les élèves de Giordano Bruno. Il y en a eu d'autres. Rome nous appelait les giorda-nistas. Sans doute nous prenait-on pour une quelconque société secrète hermétique. »

  Je haussai à mon tour les épaules.

  « L'ennui, avec les sociétés secrètes de magie, c'est qu'elles se trompent quant à la nature du monde, certes, mais qu'elles n'en existent pas moins. Ou que l'être humain ne règle pas sa conduite sur ce qu'il considère comme vrai. Si vous-même, Fludd et je ne sais qui d'autre croyez à une hérésie quelconque de ce Bruno… bon, vous y croyez. Mais si je vous demande, moi, de déterminer ce qu'il est advenu de mon serviteur, cela sous-entend que j'accorde un certain crédit à vos idées, pas seulement à votre existence. Je regrette de devoir vous le dire, madame, mais il n'en est rien. »

  Elle me posa les doigts sur l'avant-bras, juste au-dessus du poignet de mon gant, pressant le tissu contre le muscle.

  « Je ne vous demande pas d'engagement en ce qui concerne mes croyances, Valentin. Peu importe que vous les considériez comme les délires d'une vieille folle. Dieu sait que les autres giordanistas ont bel et bien succombé à la folie, à la boisson ou au péché du suicide… »

  Elle se contraignit à se ressaisir.

  « À la mort du roi Henri, Gabriel Santon s'est d'abord réfugié à la Bastille, avec le duc de Sully. à présent, il est seul, au Châtelet. Non, Valentin ! On ne lui a pas fait de mal ; il n'a pas été torturé. » Sa prise se resserra brièvement, puis elle me lâcha. « La régente l'a arraché à l'entourage de Sully dès la première réunion du Parlement, le lendemain de l'assassinat, mais elle n'ose pas vraiment mettre le feu aux poudres avec le duc. Voilà pourquoi elle se contente de garder votre serviteur prisonnier, pendant que Sully se démène afin d'obtenir sa libération.

  — Vous êtes bien informée de la politique française, pour quelqu'un qui a passé les dix dernières années dans une caverne. »

  L'Italienne sourit, taquine.

  « C'est vrai, mais je n'ai pas eu à déterminer par mes calculs l'état général de la France : je l'ai appris grâce à une des brochures imprimées ici, avant que le chargement parte pour Londres, hier. Il ne faut pas négliger les sources d'information les plus banales, sous prétexte qu'on sait se servir des formules de Bruno.

  — C'est bien pratique. »

  Peut-être le sarcasme était-il un peu trop audible dans ma voix.

  « Ce n'est pas une brochure qui m'a appris ce qu'il en est de Gabriel Santon ! Cielo, Valentin, c'est un soldat, d'après mes calculs. Il survivra à la prison ! »

  Gabriel, au Châtelet ? La pensée me laissait dans la bouche un goût amer. S'il en allait bien ainsi, il serait torturé, ce n'était qu'une question de temps.

  Et si monsieur de Sully ne pouvait faire libérer un de ses protégés, son influence était grandement réduite…

  « Gabriel Santon a sans doute trouvé la mort dans un caniveau des faubourgs, dis-je sèchement. Je ne peux rien vérifier de votre histoire, ma sœur, vous le savez pertinemment. »

  Elle chercha son rosaire à tâtons. Les déplacements d'air animèrent la flamme de la chandelle qui fit courir des ombres sur son visage.

  « Tant mieux, affirma-t-elle. Vous savez, Valentin, le seul fait que nous nous soyons rencontrés ici grâce à mes calculs rend les suivants plus difficiles… Je crois que les calculs eux-mêmes rendent l'avenir incertain. » Son regard sombre vacilla. « Lorsque deux initiés, en l'occurrence le maître de Londres et moi, utilisent les équations de Bruno pour étudier un événement particulier… il devient très ardu de déterminer comment s'y prendre pour l'amener à l'existence. Les résultats obtenus sont… flous. Voilà pourquoi je ne puis rien ajouter sur Gabriel Santon et presque rien sur le duc. »

  Si elle avait précisé pour l'instant, j'eusse considéré qu'il s'agissait de l'hameçon dans l'appât.

  « J'ai un problème avec les témoignages qu'aucune preuve ne vient étayer. La parole d'une femme ne vaut pas tripette.

  — Et celle d'un homme… » La vieille Italienne releva les yeux du calcaire sculpté par les eaux, « moins encore. Ravaillac mort, qui, à part vous, dira que la régente voulait faire assassiner le roi Henri ? Or chacun sait que vous êtes la créature de Sully. »

  La remarque s'accordait si bien avec mes propres pensées informulées – écartées, jusqu'à ce que j'eusse le loisir de réfléchir plus complètement à la question, en France – qu'il me fallut une dizaine de secondes pour comprendre ce que venait de dire la religieuse.

  « Doux Jésus ! » Je la considérais d'un œil fixe. « Le monde entier en est donc informé ! »

  Peut-être l'exaspération ne me conférait-elle pas toute la gravitas souhaitable.

  « Ostrega ! » Mon interlocutrice pouffa. « Sans doute le dirait-on, à vos yeux. Je vous présente mes excuses, Valentin. Je pensais à voix haute. J'ai pris l'habitude de parler toute seule, ici.

  — À moins que Fludd ne vienne discuter avec vous ? D'après ce qu'il m'a dit, il doit être au fait de votre présence dans les cavernes : s'il ne l'était pas, ce serait la preuve incontestable de son charlatanisme. »

  Le rire de l'Italienne s'éteignit.

  « Ses calculs lui ont révélé il y a bien longtemps que je ferais partie des giordanistas vivant sous terre, revêtus de loques et donc fous – j'ai occupé d'autres grottes, avant d'emménager dans celle-ci. Voyons… C'est une ruse de guerre des plus connues : on se cache chez l'ennemi, parce que jamais l'idée ne lui viendrait de chercher là… Depuis des années, j'évite autant que possible les prédictions sur ce qui se produira en ces lieux, de crainte que les calculs de Roberto à ce sujet ne deviennent flous et qu'il ne me voie, juste sous son nez. » La vieille femme qui se présentait sous le nom de suor Caterina se leva lentement, prudemment.

  « Je vais vous montrer comment sortir par l'autre côté de la colline. C'est une information qui vous sera utile. »

  Je n'excluais pas totalement la possibilité qu'une douzaine de spadassins m'attendissent dans quelque recoin du labyrinthe, mais j'acquiesçai en lui emboîtant le pas, épée et lanterne à la main – prêt, ma foi, à affronter une éventuelle embuscade au cœur des souterrains blanc et ivoire, parmi les minéraux scintillants et les mares figées.

  « Dois-je en déduire que vous prophétisez ma future fuite par ce chemin-ci ? » demandai-je d'un ton aigre, sans cesser de prendre des repères. « Je peux vous promettre que je n'ai pas l'intention de m'attarder assez pour en avoir besoin.

  — Rares sont ceux qui connaissent l'avenir. »

  Le ton était légèrement suffisant.

  « À part vous. » Un rien moqueur, je raccourcis le pas afin de ne pas distancer la petite vieille. « Et monsieur Fludd. À moins que votre méthode astrologique ne diffère de la sienne ?

  — Le maître de Londres a dû vous en toucher un mot, mais moi, je vais vous dire la vérité. » Elle ne ralentissait pas, le pied sûr, malgré la convexité du sol de pierre. « Notre méthode de calcul a été mise au point dans les années quatre-vingt par Giordano Bruno de Nola et ses disciples. Je faisais partie de ses élèves depuis un moment, quand il a été emprisonné à Venise, en 92… »

  L'obscurité vers laquelle nous nous dirigions trompa ma vision, jusqu'à ce que je distinguasse le reflet d'une volute de lumière : de l'eau.

  « Nous affinions la méthode du maître. » La vieille femme s'engagea dans la mare sans marquer la moindre hésitation. « Ses équations permettaient de déterminer ce qui se passerait au bout d'un siècle avec plus de précision que l'avenir proche, mais il était tout de même possible de dévoiler certains événements de ce qui est devenu notre présent… »

  Je brandis ma lanterne en atteignant l'étang, tandis que la voix de mon guide faiblissait. Sous la surface, brillaient des concrétions cristallines. La mare – ou la rivière – s'enfonçait dans la nuit, hors de vue. Le dos de sœur Catherine s'amenuisait, quoiqu'elle eût ralenti, sans doute parce que l'eau devenait plus profonde. S'il s'agissait en effet de la Hache, le risque de rencontrer un courant rapide et le fait qu'il existait peut-être sous nos pieds des grottes englouties me déplaisaient également.

  « J'imagine qu'il n'entre pas dans vos intentions de nous noyer, signora ? »

  Je m'avançai dans l'onde claire, que je trouvai froide, même à travers mes bottes en cuir. Un gloussement jaillit de la nuit.

  « Cherchez sous l'eau. Il y a une corde pour vous guider. Je n'en ai pas besoin, depuis le temps que je vis ici. »

  Je remis ma rapière au fourreau et brandis derechef ma lanterne, pour jeter un dernier coup d'œil aux points de repère de la rive que je me préparais à quitter. La lumière me dévoila sur les murs de la caverne des taches rouges et noires, certaines en formes d'animaux – le hasard, bien sûr. Je plongeai ma main libre dans l'eau calme. Une corde tendue. Immergée, hors de vue. « Sœur Catherine » se méfie – peut-être à juste titre.

  Quelques instants plus tard, la lumière ne brillait plus que sur la surface liquide.

  Les parois de la grotte s'étaient fondues dans la nuit. Prudent, je faisais glisser les semelles de mes bottes sur le fond : il eût été trop facile de perdre tout sens de l'orientation, malgré la présence rassurante de la corde froide et trempée, maintenant que je la ramenais à la surface pour la suivre.

  « Les formules de Bruno… », reprit la voix de l'Italienne, simple murmure dans le noir. « Il faut reconnaître à mon crédit que c'est moi qui ai trouvé comment les appliquer à l'avenir proche afin de prédire les quelques jours suivants. Robert Fludd, dont maître Bruno avait fait la connaissance en Angleterre, les a affinées une seconde fois – mais pour voir plus loin, jusqu'à quatre ou cinq siècles de distance. »

  Sa silhouette émergea des ténèbres. Elle m'attendait. Sa tête se tourna vers moi.

  « Notre première tâche a consisté à empêcher l'exécution de notre mentor par l'Église. Nous avons tenu neuf ans, avant d'échouer.

  — Si vous connaissiez l'avenir, comment se fait-il que vous ayez échoué ? »

  Je soupçonnais la réponse d'être la même que dans le cas de Fludd : on peut tout savoir, on ne peut pas tout faire.

  La vieille femme hocha la tête, souriante, tel le dominus à qui un élève a posé une question intelligente, puis elle se remit en route près de moi. L'eau, qui lui arrivait presque aux hanches, lui opposait son inertie.

  « Les formules de Bruno permettent de déterminer ce qui peut arriver. De calculer mathématiquement ce qui est probable, ce qui l'est moins et ce qui est quasi impossible. Admettons que je souhaite voir survenir quelque chose de quasi impossible ; je peux aussi calculer quels événements remarquables doivent se produire avant pour rendre cette chose-là plus probable. Ensuite, il suffit de provoquer lesdits événements par l'action humaine. »

  L'eau froide m'engourdissait des genoux jusqu'aux pieds ; je n'eusse su dire s'il s'agissait juste d'un effet de la température ou si mes bottes fuyaient aux coutures. Les implications de ce que venait de m'expliquer mon guide m'apparurent brusquement.

  « Donc, j'aurais pu éviter les scènes de notre entrevue que Fludd avait répétées ? »

  Il n'entrait pas dans mes intentions de laisser échapper une explosion de colère aussi peu professionnelle. Je passai ensuite un moment à me mordre la lèvre.

  Suor Caterina haussa les épaules de manière très italienne.

  « Depuis que Bruno est mort sur le bûcher, le maître de Londres a disposé de dix ans pour affiner ses calculs. Il ne se serait pas contenté des premiers ! Ostrega ! Les itérations qu'il a dû faire ! Ses pièges sont tendus avec le plus grand soin pour que les événements se passent comme il le veut. »

  Le niveau de l'eau baissait peu à peu, tandis que la corde se tendait, sans doute fixée à quelque surface rocheuse immergée. Je la laissai retomber en suivant la vieille femme trempée, qui grimpait la pente jusqu'à la berge. Une fois au sec, j'ajustai la poignée de ma rapière de manière à ce que sa garde en ruban et son pommeau me mordissent la hanche. Je connaissais la moindre botte, la moindre parade…

  La lanterne illuminait une autre caverne, ornée de stalagmites lisses, où j'emboîtai le pas à la religieuse. Lorsqu'elle me montra quelque chose, devant nous, je m'aperçus que la déclivité augmentait : nous grimpions vraiment, entre des parois de plus en plus rapprochées. Je baissai le lumignon pour le rapprocher de la roche poussiéreuse des murs. Pas de marques d'outils : du calcaire sculpté par l'eau.

  Si jamais Aemilia Lanier me surveillait, me voir surgir brusquement de l'autre côté du trou de Wookey la persuaderait que je jouais mon rôle d'éclaireur, au service du docteur Fludd, mais je préférais néanmoins rester discret.

  J'étais obligé d'obéir aux ordres du Premier ministre et d'aider les conspirateurs ; j'eusse apprécié de disposer à tout le moins d'un as, dissimulé dans ma botte.

  La lumière du jour apparut enfin : l'après-midi était à demi écoulé. Le sable d'une petite pente raide grinçait à présent sous mes bottes. L'Italienne jouait des pieds et des mains sur la roche à une vitesse et avec une force étonnantes, si bien qu'elle arriva avant moi à l'air libre, aussi printanier que possible en Angleterre.

  Devant nous, à main droite, des bois ; à main gauche, des haies alourdies de poussière et des bourgeons de blé verdoyants, descendant le flanc de colline jusqu'en terrain plat, découvert : les plaines du Somerset. Le sud, donc.

  Pas un paysan, heureusement ; car le paysan anglais, plus violent et plus indiscipliné que son équivalent français, ne se laissait guère impressionner par le rang d'autrui.

  La vieille femme s'enfonça de quelques pas dans la forêt puis s'assit sur un arbre tombé, sous des bouleaux blancs, en tordant ses jupons trempés. Elle haletait.

  Je m'aventurai plus loin, persuadé que la chaleur sécherait mes bottes et mes chausses. Les pistes d'animaux ne manquaient pas. Quelques instants plus tard, des broussailles enchevêtrées m'obligèrent à me frayer un passage à travers le sous-bois ; soudain, mon regard plongea le long d'une pente abrupte jusqu'à une vallée encaissée, au fond de laquelle se dessinait un sentier abandonné.

  Lorsque je regagnai l'entrée du labyrinthe, l'Italienne était toujours là. Mes espoirs s'effondraient : il ne s'agissait manifestement pas du fruit de mon imagination, stimulée par un coup de tête contre quelque protubérance rocheuse. À la lumière du jour, elle semblait à la fois plus sale et plus dodue ; belle et affreuse, avec son sourire. Je me la représentais sans problème en abbesse. Ou, plus sûrement, en vieille nonne empoisonnant la vie de son abbesse.

  « Signora », commençai-je.

  Le parfum des feuillages, l'odeur du cuir humide de mes bottes et celle (plus lointaine) des porcs d'un paysan quelconque, le bruit du caillou qui roulait sous ma semelle, tout cela possédait une netteté telle qu'on en observait rarement. Je cherchais en fait à percevoir l'écoulement du temps. Puisque le moment est venu de prendre une décision. Doux Jésus ! Voilà qu'ils en arrivaient à me faire penser de cette manière, moi !

  La sœur tapota l'arbre tombé. Je relevai le fourreau de mon épée avant de m'installer près d'elle. Elle me montra l'entrée des cavernes, invisible derrière les broussailles printanières.

  « Nous nous sommes querellés au sujet de ce qu'il convenait de faire de nos découvertes. » Sans doute pensait-elle à ses piles de papier humide. « Roberto et moi sommes d'accord sur un point : c'est cette année – celle-ci, pas une autre – le pivot des événements ; c'est cette année que nos actes décident des cinq siècles à venir.

  — Jusqu'ici, elle n'a certes pas manqué d'intérêt », dis-je sèchement.

  Le vent jouait dans les ramures, vert éclatant. Une alouette chantait. Je n'avais jamais préféré la paix bucolique à la vie de cour, et à en juger par son éducation, l'Italienne devait me ressembler, de ce point de vue.

  Était-il plus déshonorant de tuer une vieille femme prisonnière d'une illusion, ou de la laisser nuire à autrui à cause des informations dont elle disposait ?

  Les yeux qu'elle levait vers moi étaient inondés de lumière. Je ne me sentais pas la force de la contredire. Et je suis soulagé d'attendre quelques instants avant d'agir.

  « N'est-ce pas un peu présomptueux ? » questionnai-je, encourageant. « Cinq cents ans ?

  — Je suis présomptueuse. Du moins Roberto le pensait-il, lorsque nous n'étions que deux élèves. Mais c'est moi qui ai calculé la première par quel hasard le roi Henri de France allait mourir cette année. »

  Hasard.

  Le mot m'inspira un soulagement tel que j'en fus saisi.

  « C'était donc bel et bien le hasard ? Vous ne l'aviez pas planifié ? Ce n'est pas un des événements que vous avez provoqués, Fludd ou vous ? »

  Vous ne l'avez pas provoqué pour m'en faire l'instrument.

  Sœur Catherine secoua la tête.

  « L'assassinat d'Henri n'est pas de notre fait… sinon dans le sens où nous n'avons pas cherché à l'empêcher. La mort de votre roi retarde une guerre, ce qui nous arrange tous les deux. » Elle tendit vers moi un doigt sale, à l'ongle noir de crasse, mais bien taillé.

  « Quant à vous, Roberto voulait la preuve que vous étiez réellement l'homme qu'il attendait. Il fallait donc que vous organisiez le meurtre seul. Pour lui, vous êtes un simple mercenaire : Marie de Médicis vous a payé ou fait chanter afin de vous contraindre à assassiner Henri de Navarre. » Elle fronça les sourcils.

  « Maintenant que je vous connais, je n'en crois plus rien. À mon avis, mes calculs originels étaient exacts. Henri est mort par hasard.

  — Vous laissez donc une place au hasard, dans vos prédictions ? » demandai-je, la bouche sèche, avec un humour sardonique. Avant qu'elle pût répondre, avant même que je comprisse l'explosion d'amertume qui m'attendait, je me mis à hurler : « Vous auriez pu me prévenir ! »

  Elle frotta ses talons nus dans les lambeaux d'écorce en marmonnant, les yeux baissés :

  « Cielo, Valentin, je l'aurais fait si j'avais pu ! Il fallait que le roi Henri meure. S'il avait pris les duchés de Juliers et de Clèves, la guerre aurait éclaté l'an prochain, elle se serait ensuite étendue à toute l'Europe, elle aurait duré soixante ou soixante-dix ans…

  — Je ne prends pas de cours de politique avec de vénérables religieuses italiennes ! coupai-je. Il est possible que les autres princes allemands ou les Espagnols décident de s'en mêler, mais les chances sont si minces qu'il n'y a aucune raison de inquiéter… Qui plus est, la fin du roi Henri ne signe pas celle de l'entreprise.

  — Si. Sully ne peut poursuivre seul le Grand œuvre. Or quoi que vous pensiez de la régente, ni la guerre ni la conquête ne l'intéressent. Maintenant que le conflit a été repoussé de cinq ou dix ans… »

  Une main encore incrustée de crasse, malgré l'eau froide de la rivière souterraine, m'attrapa par la manche de mon doublet.

  « Je ne puis vous convaincre, Valentin, je le sais ! Comment voulez-vous que je vous enseigne la théorie des métamathématiques ? Il y a peut-être en Europe six esprits capables de la comprendre, et vous n'en faites pas partie ! »

  À ma grande surprise, la frustration me poussa non à la colère, mais à l'humour. Je me posai la main sur la poitrine et m'inclinai, tout assis que je fusse.

  « Merci, ma sœur…

  — Vous pensez être un génie ?

  — Je reconnais m'être posé la question. »

  Elle éclata de rire.

  Je la regardai en face, autant que faire se pouvait, de mon haut.

  « Laissez-moi vous emmener. Je vous trouverai bien un couvent. Même dans ce pays de païens et d'obscurantisme, il doit exister des hospices pour les nécessiteux ! Laissez-moi vous offrir un abri sûr. »

  Sa seule réponse consista à me dévisager sans mot dire.

  « Je suis un peu trop vieux pour que vous me regardiez comme votre petit-fils préféré, madame ! » objectai-je au bout d'un moment, mal à l'aise.

  Cette fois, elle pouffa, un son d'une profondeur surprenante. Sa minceur était sans doute imputable aux privations, car elle possédait la poitrine résonnante d'une femme robuste, en parfaite santé.

  « Seigneur ! Vous avez raison. Mais vous pourriez être mon fils.

  — Sans doute, répondis-je automatiquement. À condition que vous soyez bien plus âgée qu'il n'y paraît.

  — Oh, un Français dans toute sa splendeur ! La mère abbesse ne se trompait donc pas ! »

  Le soleil chauffait. Je m'essuyai le visage sur ma manche. Ajoutons la signora Caterina au rapport destiné à milord Cecil ! Voilà qui du moins m'amuserait, moi. Hélas, m'était avis que l'humour de monsieur le Premier ministre se tarirait s'il était question d'une religieuse lunatique, quoique adorable.

  Il n'empêchait que c'était peut-être un des pièges, des stratagèmes de Fludd, et qu'elle serait là à l'arrivée de Jacques Stuart…

  Je me posai les mains à plat sur les genoux.

  « Dites-moi pourquoi vous voulez modifier l'avenir, ma sœur. D'ailleurs, est-ce bien ce que vous voulez ? Si vous faites les mêmes calculs que le docteur Fludd, ne devriez-vous pas être d'accord, tous les deux ?

  — En ce qui concerne les événements du futur proche ? Oh, nous le sommes : il va y avoir la guerre en Europe et la révolution en Angleterre. Là où nous ne sommes pas d'accord, c'est sur ce qu'il convient de faire à ce sujet. » Elle leva les yeux vers moi en les ombrageant de la main, car le soleil était assez haut dans le ciel pour l'éblouir. A en juger par la pâleur de sa peau, sous la crasse, elle ne devait pas souvent voir l'astre du jour.

  « Le maître de Londres veut retarder au maximum les troubles ici même, établir sur le trône une lignée d'autocrates Stuart qui régnera assistée d'un collège de sages puis, plus tard, se servir des guerres européennes pour faire tourner au profit de ces messieurs les moteurs de la science et de l'industrie. De cette manière, quand la révolte des paysans éclatera enfin, d'ici quarante ans, Henry Stuart l'écrasera instantanément. » Elle entreprit de réduire en charpie un morceau d'écorce.

  « Ensuite, l'Angleterre sera… idyllique, Valentin. La science et l'industrie progresseront main dans la main, apportant un âge d'or où nul ne connaîtra plus la faim ni ne manquera de rien. Alors que l'Europe… Bon, vous avez connu la France après des générations de guerres religieuses. L'Europe tout entière subira le même sort. Jusqu'à ce que l'Angleterre parte à sa conquête et à celle d'autres territoires, puis se gagne un empire maritime mercantile tel que John Dee en a rêvé, gouverné par des souverains absolutistes. Bref, d'ici cinq siècles, les Stuart n'auront qu'à en donner l'ordre pour qu'on élimine du ciel la comète impie, la gigantesque extinction qui nous menace tous.

  — Pas nous, pas vraiment », intervins-je, les yeux papillotants devant l'étendue de sa vision. J'envisage rarement l'avenir à plus d'un an ou deux, mais je regrettais presque de la ramener sur terre. « Nous pouvons bien espérer une longue vie, elle ne durera pas cinq siècles ! »

  Suor Caterina me rappelait un prêcheur qui avait eu du succès à la cour pendant l'hiver 1602 et qui n'avait que la Révélation à la bouche. Il amusait fort la noblesse d'Henri en lui reprochant ses péchés, alors que la fin du monde arrivait. Je laisse à d'autres le soin de juger s'il fallait s'estimer heureux qu'elle ne fût pas réellement arrivée.

  « On dirait une utopie », ajoutai-je, conscient du vent tiède qui me caressait le visage et me soulevait les cheveux. Malgré tout, une existence bucolique apportait parfois un certain contentement. Je regardais la petite Italienne, disposé à tâter un moment de sa philosophie. « Une utopie, oui. Mais… vous voulez l'empêcher ? »

  Ses mains se serrèrent dans son giron crasseux. « Un empire anglais, et vous me posez la question ? »

  Je ricanai, peu enclin à défendre le pays dont j'écartais à cet instant les mouches de mon visage suant.

  « Nous serons morts depuis des siècles, signora. Pourquoi vous en préoccuper ?

  — Ah, ça vous amuse. » Une boucle argentée oubliée tomba près de son oreille sans qu'elle se souciât de l'écarter. « Vous noterez que je ne pleure pas le défunt Henri, Valentin. Je ne pleure aucun roi. » J'eusse pu placer quelque remarque incontestable sur les ducs et princes de la péninsule italienne, mais je m'en gardai.

  « Oui, continua-t-elle tout bas, l'avenir de Roberto permettra d'éviter la comète, mais au prix de longs siècles de soumission universelle à des souverains absolus ! Lesquels ne renonceront pas au pouvoir par la suite ! Despotes, seigneurs de la guerre, dictateurs… L'homme du commun ne jouira jamais de la moindre liberté.

  — Les rois sont un mal naturel », remarquai-je.

  Un insecte bourdonnait parmi les broussailles, à l'orée du bois. Au loin, résonna le ca-chounc ! d'une hache maniée par un homme du commun. Discuter de l'Apocalypse en ce beau jour ensoleillé de juin… Pas étonnant qu'une chose pareille l'ait rendue folle.

  C'est une religieuse ; Fludd un astrologue. Pourquoi ne pas tenter cette forme de logique ?

  « Le docteur Fludd et vous aimez à parler de Dieu, madame. Vous pourriez Le laisser se charger du problème… Lui ou le Destin, la fatalité inscrite dans les étoiles…

  — Vous vous demandez ce qui se produirait si Roberto et moi ne nous mêlions de rien ? » Elle tourna le visage vers le soleil et ferma les yeux. La lumière emplit ses rides d'ombres profondes. Sans soulever les paupières, la nonne poursuivit : « L'Europe tout entière entrerait en guerre dès l'année prochaine. Une nouvelle guerre de Cent Ans, mais qui commencerait cette fois entre la France et l'Espagne. D'ici cinq ans, l'Angleterre sombrerait dans le chaos pour plusieurs générations. Le progrès s'en trouverait ralenti. La civilisation ne pourrait s'épanouir, dans cette société de fermiers balourds… » Elle s'exprimait avec un mépris très italien du Nord, « du moins, pas avant trois ou quatre cents ans. Puis arriverait la comète, et qu'adviendrait-il de nous ? »

  Ses yeux se rouvrirent brusquement, à la fois sombres et lumineux, dépourvus de la membrane qui couvre souvent ceux des vieillards.

  « Le maître de Londres redoute par-dessus tout la comète. D'après ses calculs, le monde périrait dans les flammes. Roberto est prêt à tout pour mener l'humanité au point où elle disposera des machines et des dispositifs nécessaires à sa propre protection.

  — D'un astre de mauvais présage ? Quel but admirable. »

  Elle m'agita un doigt sous le nez.

  « Ce n'est pas drôle ! Cazzo ! »

  Certes, j'avais déjà entendu pire dans la bouche d'une femme, mais rarement dans celle d'une nonne. Je me redressai pour m'asseoir bien droit sur l'arbre tombé – et m'aperçus à cet instant que j'eusse parié une somme considérable sur une petite hypothèse : sœur Catherine avait été enseignante, dans son couvent du Veneto.

  « Je vous présente mes excuses, signora.

  — Mais vous ne savez pas pourquoi ! »

  Son inspiration suivante me fut bien visible. Elle a vraiment eu peur.

  « Les équations de Bruno ne sont pas encore affinées à la perfection. à cinq siècles de distance, on ne peut prévoir que les événements les plus importants, les plus significatifs. Voilà pourquoi on obtient parfois sur leur déroulement ou sur la nature d'une catastrophe des résultats différents. J'ai vu la fin du monde, Valentin… mais provoquée par l'homme avec des armes terribles. Un feu qui précède celui de la comète. D'après Roberto, la main de Dieu nous effacera. D'après moi, si comète il y a, nous en viendrons facilement à bout – à condition de survivre d'abord à nos instincts ! Plautus le dit bien : Homo homini lupus – l'homme est un loup pour l'homme !

  — Et vous, signora, que voudriez-vous faire ? »

  Elle sourit de toutes ses dents jaunes cassées.

  « Roberto veut maintenir des rois sur les trônes de ce monde, parce que concentrer tous les pouvoirs entre les mains d'un seul homme permet de contrôler les choses plus facilement à travers lui. Moi… moi, Valentin, je vois un monde sans roi. »

  Peut-être laissai-je deviner mon saisissement. Elle tendit sa petite main, qu'elle referma sur le dos de la mienne, bien plus grande.

  « Lorsque la révolution se produira en Angleterre, le débat reprendra : Quand Adam travaillait la terre et qu'Ève filait, qui était gentilhomme ? Certains militaires créeront un Parlement d'hommes du commun. Les généraux le réduiront à néant, mais si nous parvenons à retarder assez les troubles civils, les nouveau-nés futurs entreront à l'armée et mèneront le débat, une fois parvenus à l'âge adulte… sans qu'on les réduise à néant, eux. Ils bâtiront une société où nul ne connaîtra la pauvreté, parce que toutes les terres, tous les biens seront propriété commune ; où nul n'aura à faire la guerre, parce qu'il n'aura plus de roi pour l'y envoyer. »

  Je ne crois pas que l'autorité des rois pousse seule l'homme à faire la guerre.

  « Tout appartiendra donc à tout le monde, comme dans les sectes d'Amsterdam ? » demandai-je, le front plissé, sans me permettre davantage que cette simple question.

  « Hommes et femmes œuvreront au sein d'une république sociale, bien nourris, égaux aux yeux de la loi, sans rien avoir à redouter. C'est si simple, si évident ; rendez-vous compte que nous ne sommes même pas capables de faire régner la justice ! » à entendre la vieille femme, elle disait et répétait ce genre de chose depuis bien longtemps. Ce fut avec ironie qu'elle ajouta : « Il faut se débarrasser des rois… et des papes. Les absolus religieux et politiques, voilà les deux causes principales de l'injustice, Valentin. »

  Un pic retardataire martelait un arbre à s'en donner la migraine, presque au bas de la pente.

  « Étant donné la situation, ne devriez-vous pas imiter Fludd et conspirer pour favoriser votre royaume anabaptiste ? » demandai-je d'un ton léger.

  Les dents noircies de l'Italienne disparurent en même temps que son sourire.

  « Croyez-vous que je reste là, les bras croisés ? Croyez-vous qu'il soit facile de choisir ? Écoutez ! Je pense, moi, que l'homme peut vaincre l'injustice qui règne à notre époque, et que ni la science ni l'industrie n'en stagneront pour autant. Ce ne sera pas facile. Lorsque je me livre à mes calculs, il y a tant de pages qui se terminent quand une lumière incandescente descend sur les êtres humains, réfugiés dans des tranchées telles des fourmis… Mais c'est possible. Seulement je… je n'ai pas la certitude que nous disposerons de la science nécessaire, au moment où la comète arrivera. » Le crépitement produit par le pic composait à ces paroles un écho en staccato.

  « Lorsque la guerre n'épuise pas totalement la science et l'industrie, elle en accélère considérablement les progrès. Je ne puis jurer sur mon rosaire que, sans elle, nous éviterons la grande extinction… je peux juste dire que c'est possible. 

  — Alors vous vous contentez d'attendre ? » 

  Elle se leva, ce qui lui permit de me regarder de haut, pour une fois, car je restai assis sur l'arbre tombé.

  « Misericordioso, non, Valentin ! Je travaille. En cet instant même, je travaille. Et… ironiquement, ce dont j'ai besoin, moi, pour atteindre mon but, c'est qu'un roi reste en vie.

  — Lequel ? »

  Le sourire réapparut, empli d'ironie, sur le visage sale.

  « Jacques Stuart, bien sûr ! S'il ne meurt pas maintenant, s'il règne encore une vingtaine d'années, le trône ne passera pas à Henry, mais à Charles, le cadet. Or le roi Charles sera assez incompétent pour renoncer au pouvoir et l'abandonner au Parlement. Si le pays fait ce pas révolutionnaire en avant, la république verra le jour : terrassiers, niveleurs… Les gens du commun se gouverneront eux-mêmes en toute liberté… Les gens du commun, Valentin. Et la coutume se répandra à travers la terre. Fini l'aristocratie, la tyrannie, les rois… La république arrivera jusqu'en France. Jusqu'au Nouveau Monde.

  — Les puissants ne renonceront pas facilement au pouvoir. Je ne crois pas que votre révolution se fera sans effusion de sang… D'autant que la disparition de la contrainte peut s'avérer terrifiante. » Je me levai, ce qui me dressa au-dessus de suor Caterina. « La pensée d'une France sans monarque ne me fait aucun plaisir, à moins qu'il ne s'agisse de Marie de Médicis… Vous devriez rentrer chez vous, ma sœur. Ou au moins quitter ces cavernes. »

  Je répugne à l'avouer, mais je crois que son courage de lunatique me bouleversait.

  « Venez avec moi, ajoutai-je. Je vous propose de vous cacher ailleurs pendant que les… événements… suivront leur cours. Ensuite, du moment que vous savez vous taire, vous n'aurez qu'à regagner Venise.

  — Où on me brûlera, comme on a brûlé Bruno à Rome ! » riposta-t-elle, non sans aigreur. « Où est passé votre bon sens, Valentin ? Non, je suis plus en sécurité ici… »

  Le silence s'imposa à moi.

  Le pic.

  Je contemplais la vieille femme.

  Elle eut un petit hochement de tête, à croire que nous venions de nous mettre d'accord, se leva en se frottant les mains sur ses jupes puis se tourna vers l'entrée des cavernes, dissimulée par les broussailles qui avaient poussé dans la fissure.

  Si le complot de Fludd était aussi le mien, je serais sans doute obligé de la réduire au silence, mais puisque tel n'est pas le cas…

  Le dos tourné, la sœur reprit, à voix basse :

  « J'ai une dernière chose à vous dire. Négligeable, quand on parle de siècles et de millions d'âmes. Je regrette de devoir vous en faire part… Misericordioso ! Valentin, je suis vraiment désolée, mais il faut que je vous avertisse. Si Jacques, le roi anglais, trouve la mort ici… mademoiselle de La Roncière mourra aussi, dans les six mois. »

  Je repartis par le sud… et, en contournant la colline pour regagner l'entrée principale des cavernes, je croisai Aemilia Lanier, de grosses bottes aux pieds, qui guidait sur la pente six ouvriers du moulin, équipés de torches et de matraques.

  « Les grottes satisferont parfaitement nos besoins », lui annonçai-je, coupant court à ses questions. « Si c'est tout ce que vous avez besoin de savoir, madame, nous pouvons repartir pour Londres dès demain matin.

  — Je n'ai pas eu le temps de terminer, protesta-t-elle. Il me faut au moins deux jours de plus… »

  Je m'éloignai, plantant là mon interlocutrice.

  Bristol, ça devrait aller.

  Le port se trouvait quelques lieues au nord, d'après ce que m'en avait dit le chef de file, pendant que nous suivions la route de Bath. Lorsque celle de Londres était coupée, il arrivait au gérant du moulin d'expédier ses brochures par bateau. Le second port du royaume par ordre d'importance accueillait aussi des navires à destination du Portugal, de la Baltique, de l'Afrique du Nord, du Nouveau Monde (quoiqu'il ne fût en rien comparable à La Rochelle)…

  Comment vivait-on, en Virginie ? On possédait des esclaves, on s'enrichissait, on jouissait de sa liberté, sous un nom différent. On laissait derrière soi, en Europe, tous les rois assassinés qu'on voulait.

  Tu n'y crois pas, hein ? Que la mort de Dariole et celle de Jacques Stuart soient liées, d'une manière ou d'une autre…

  La sensation de l'adversaire évitant sans difficulté mon épée et le tiraillement de la cicatrice qui achevait de guérir sur mon bras me rappelaient les combats livrés contre l'astrologue, mais aussi contre les hommes d'Abraham. Je ne doutais pas qu'il l'eût voulu ainsi.

  Fludd sait quelque chose, admis-je.

  Je ne voyais pas comment on pouvait raisonnablement le nier.

  Toutefois… si ce qu'il savait lui permettait de connaître une part infime de l'avenir d'autrui, il n'en connaissait pas pour autant la totalité.

  Ne m'étais-je pas moi-même souvent joué de mes adversaires en ajoutant un filet de vérité à un énorme mensonge ?

  Suor Caterina n'avait parlé de Dariole que dans l'espoir de me gagner à sa cause, c'était tellement évident. Nulle vérité ne sert de pierre de touche à ses affirmations. De retour à Londres, je risquais fort d'apprendre que mademoiselle avait pris sur un coup de tête le premier bateau pour les Indes !

  La vague tension qui ne me quittait pas depuis le départ de la capitale anglaise était due au fait que, sans me l'avouer, j'attendais quelque chose de bien précis : à un moment ou à un autre, je découvrirais en me retournant que Dariole m'avait suivi, par curiosité pure et simple, peut-être.

  Heureusement, il n'en était rien. Elle manquait de la sagesse nécessaire pour comprendre que je manquais moi-même de sagesse en ce qui la concernait.

  Mes pas m'avaient mené au pont qui enjambait le cours d'eau. Je le traversai puis, une fois dans la cour boueuse du moulin, me rendis droit aux écuries, sans cependant presser particulièrement l'allure.

  Après avoir récupéré mes sacs de selle là où je les avais cachés, je harnachai rapidement l'étalon louvet, que j'entraînai dehors, au soleil. Un coup d'œil alentour, pour voir s'il me fallait mentir à quelque témoin en prétendant donner un peu d'exercice à ma monture…

  Je ne passerai pas une seule nuit ici ! me dis-je rageusement. Fini, le piège tellement tentant de Mme Lanier. Fini, les nonnes italiennes folles ! Sœur Catherine n'avait qu'à bouleverser elle-même les plans de Fludd, lorsqu'il viendrait ici les mettre en œuvre. Moi, je m'en lavais les mains ! Je rentrais à Londres apprendre ce que maître Cecil avait à me dire sur M. de Sully.

  L'étalon adopta une allure posée : outre qu'il n'avait pris depuis le matin que quatre heures de repos, quitter une écurie confortable pour retrouver le vent et les routes caillouteuses ne lui plaisait guère. On était en milieu d'après-midi. Les alouettes chantaient. Lorsque ma monture voulut accélérer vers le nord en reniflant, je l'en empêchai – elle ne parviendrait à parcourir tant de lieues supplémentaires qu'à un pas tranquille, régulier. Il me sembla pourtant atteindre la route Londres-Bath en un clin d'œil ; Bristol attendait à l'ouest, Londres à l'est.

  Bristol : la liberté, un nom sous lequel personne ne me connaissait… ainsi que de fortes chances de me noyer dans l'Atlantique, de périr par un hiver du Nouveau Monde ou de me faire dévorer par les sauvages.

  « Ça paraît presque reposant ! »

  Je me penchai pour frotter l'étalon derrière les oreilles. Il leva les sabots dans la poussière, moins ardent que mon genet perdu, puis nous partîmes à l'est à travers la campagne anglaise d'un vert impitoyable, renonçant au rêve éveillé.

  L'Italienne était folle, mais inoffensive. Fludd était fou, et dangereux.

  La colère naquit dans mon ventre. Il m'avait rossé, il m'avait fait rosser, il m'avait envoyé vaquer à ses affaires comme un vulgaire valet !

  « On dirait que la ligne de vie de ce bon monsieur Fludd s'interrompt dès que milord Cecil en a fini avec lui », dis-je tout haut, effleurant de l'éperon le flanc de ma monture. « Ce moment-là signera la disparition de notre cher docteur. À moins qu'on ne le retrouve dans le caniveau, la gorge malencontreusement tranchée par des voleurs. Southwark est si mal famé… »

  Avant mon départ, j'avais pris la précaution de soustraire au moulin de Wookey les brochures contenant les nouvelles les plus récentes, et la route de l'est s'avérait assez facile pour que je pusse lire en selle. Les imprimés ne disaient de la France rien que ne m'eussent déjà révélé les rapports des espions anglais : des marchands de Bruges avaient entendu parler de la mort d'Henri une semaine avant l'événement ; Antoine de Loménie, le secrétaire d'État, avait apparemment assené au père Coton que ses jésuites et lui avaient assassiné le roi ; les bons catholiques de Bourgogne, de Normandie et du Maine profanaient les pierres tombales des cimetières protestants et insultaient les huguenots qui assistaient aux funérailles des leurs, quoique seulement après le coucher du soleil. Pas un mot sur M. de Sully.

  Je me demandais si c'était de bon augure.

  Des gouttes d'eau atterrirent en douceur sur le papier. Je relevai la tête et constatai que le temps changeait.

  Une bonne pluie d'été se mit à tomber sitôt Bath dépassé, me fouettant souvent le visage tandis que je progressais vers l'est sur un sentier boueux, détrempé, guère digne du nom de grand-route. Lorsque je m'arrêtai pour la nuit, cheval et cavalier étaient également louvets. Je ne me trompai de chemin qu'une fois et ne perdis alors qu'une heure. Malgré son inconfort, le voyage fut fait en un temps record. De mon départ de Wookey à mon arrivée dans les faubourgs miséreux de Southwark, il s'écoula trois jours, pas un de plus.

  Je regardai autour de moi. Moins de femmes papotant dans la rue, moins de poules voletant sous les sabots de ma monture. Quand je pris la direction de la zone franche, par l'ouest, je remarquai la multiplication des portes marquées à la peinture et des maisons inoccupées – dont les propriétaires s'étaient sans doute enfuis à la campagne.

  Devant l'église paroissiale, je mis brièvement pied à terre afin de lire la liste des morts de la semaine, clouée au vantail. En scrutant la ligne d'horizon, je m'aperçus que les drapeaux du Globe et de La Rose flottaient toujours au vent. Visiblement, l'épidémie n'est pas encore assez violente pour qu'on ferme les théâtres.

  L'impatience me poussait vers le lieu-dit du Mort.

  Non. Les affaires d'abord. Le palais de Whitehall. Mais avant, Fludd. Quand j'aurais découvert quelle folie de lunatique il avait encore à me confier, au bout d'une bonne semaine d'absence, je serais à jour pour faire mon rapport à Cecil, et rien ne me surprendrait plus.

  Je remontai en selle. Le tintamarre de Southwark m'emplissait les oreilles : des cloches sonnaient ; on se querellait dans une taverne, à la fenêtre ouverte ; une petite dizaine d'enfants jouait avec une balle en tissu ; les chiens qui participaient aux combats de taureaux poussaient leurs hurlements haut perchés. J'incitai l'étalon au calme d'une pression des genoux, en m'engageant enfin dans la rue bordée de maisons chaulées sur laquelle donnait le jardin au cadran solaire. Ses portes de chêne apparurent. Fermées.

  Je m'approchai.

  Sur les pavés, devant les battants, poussait un lichen vert doré.

  Je bondis de cheval en englobant les environs d'un coup d'œil. Les portes du jardin, visiblement closes depuis un certain temps ; les volets fixés aux fenêtres de la maison.

  Haletant, sans que l'effort eût rien à y voir, je suivis le mur latéral à petites foulées jusqu'à la Tamise et à la cour du moulin… au grand portail également fermé – grâce à une barre de fer, s'il fallait en croire le bruit métallique que mon coup d'épaule en tira.

  Mes appels ne suscitèrent aucune réaction.

  Je regagnai la maison et frappai à coups de poing. Un écho caverneux me répondit. Je martelai le volet le plus proche avec la poignée de mon épée puis cherchai à regarder par la fente : rien. De retour aux portes du jardin, dominées par les feuilles du pommier, je bondis et m'accrochai d'une main au sommet d'un des battants, par-dessus lequel je jetai un coup d'œil. Une herbe folle onduleuse dissimulait à demi le cadran solaire.

  Je me laissai retomber sur les pavés en rengainant ma rapière. Inutile de me ruer sur la porte de la demeure, en chêne de deux pouces d'épaisseur : seule la poudre permettrait de la franchir.

  A-t-il exaucé mon souhait ? Disparu, tout simplement ? Quelqu'un d'autre l'a-t-il tué en mon absence ? A-t-il pissé dans sa robe de médecin à la seule pensée de l'épidémie et quitté le quartier pour s'installer dans sa maison de Saint-Paul ? Cecil l'a-t-il emprisonné à la Tour, avec Northumberland ? Jusqu'où vais-je devoir chercher ?

  « Ne seriez-vous pas maître Rochefort, monsieur ? » demanda une voix hésitante.

  Je sursautai et me retournai si violemment que son propriétaire recula.

  Il ne s'agissait ni du Jean de Northumberland ni d'Hariot ni d'un autre mathématicien, comme je m'y attendais presque, mais d'un parfait inconnu. Je regardai de haut en bas le petit vieillard aux robes noires poussiéreuses… avant de réaliser enfin que j'avais sans doute affaire à un prêtre hérétique.

  À mi-chemin entre la satire et l'hystérie, je me posai les poings sur les hanches.

  « Tout le monde connaît-il donc mon nom ? Oui, je suis monsieur Rochefort. Et alors ?

  — Maître Fludd est parti à la campagne.

  — C'est assez évident, me semble-t-il. »

  Je secouai la tête. En pleine conspiration pour assassiner le roi : parti. En pleine répétition de la pièce : parti. La maison fermée, les préparatifs abandonnés… parti.

  « Je me présente : Edwin l'Abatteur », reprit le vieillard.

  Je ravalai un éclat de rire. Il était difficile d'imaginer homme évoquant moins un abatteur – même si, en tant que prêtre, il avait sans doute eu récemment plus que sa part de morts.

  « Poursuivez…

  — Je vous attendais, monsieur Rochefort. » Son regard exprimait une certaine anxiété. « Maître Fludd m'a averti que vous seriez de retour cet après-midi, quand il m'a donné votre description : On dirait un Espagnol de plus de six pieds… Excusez-moi, monsieur ! Il tenait vraiment à ce que vous receviez sa lettre. »

  Il savait que je serais de retour cet après-midi. S'agit-il encore de calculs ou de mensonges ?

  Le prêtre produisait toujours des bruits polis. Sans prêter la moindre attention à ses protestations, je m'emparai de la feuille pliée qu'il tenait à la main et dont le sceau se fendit sous mes doigts.

  Monsieur,

  Vous savez ce que vous avez à faire. Continuez à œuvrer. Je resterai en contact avec vous grâce à des messagers de hasard, qu'il ne vous servirait à rien d'interroger.

  Vous n'avez pas lieu d'être satisfait de la tournure des événements, je le sais bien, aussi n'est-il guère besoin de calculs pour prédire que vous chercherez à me tuer lors de notre prochaine rencontre.

  Je veillerai donc à vous éviter tant que notre aventure n'aura pas abouti avec succès.

  Afin de vous aider, je vous informe également que je me suis emparé de Mlle Dariole de La Roncière, dont l'enlèvement me garantira votre bonne conduite.

  Je vous implore de lui épargner toute souffrance. Elle a déjà été maltraitée, quoique ce ne fût pas intentionnel. Obéissez aux ordres que je vous enverrai. Ne lui imposez pas d'autres épreuves.

  
TROISIÈME PARTIE

  
 

  

  [Note de la traductrice   Voici le plus court des documents – rédigés par d'autres que M. Rochefort – joints aux Mémoires. C'est aussi celui que le feu a le plus abîmé et donc pour lequel la reconstruction informatique a été la plus importante. Je signale par des ellipses – […] – les endroits où elle a échoué et par des caractères gras les parties où elle est le plus sujette à caution.]

   

  Maintenant que j'ai mal partout et que mes mains sont devenues de véritables nœuds arthritiques, incapables de tenir une plume, il m'est difficile de me souvenir qu'autrefois, je pouvais tirer en tombant ma rapière et ma dague de leurs fourreaux, rebondir à terre puis repartir aussitôt à l'attaque. Pourtant, il en allait bien ainsi. Je pouvais le faire, et je le faisais.

  Couchez tout sur le papier, exactement tel que je vous le raconte.

  Couchez tout sur le papier, pendant que je vous le raconte.

  Oui.

  C'est le péché d'orgueil, mon père. Pour une femme, quand elle aime à […]

  […] Voilà qui est mieux. Tel que vous l'avez, là, sur le papier.

  Si je suis capable de le supporter alors que ça m'est arrivé, l'abbé, vous êtes capable de le supporter alors que vous le transcrivez.

  [2 lignes supplémentaires brûlées, effacées]

  […] J'étais jeune, à l'époque. Paris et la taverne de Zaton étaient bien loin. J'allais dîner au Marteau d'Argent avec une compagnie théâtrale tout entière, « les hommes du prince Henry », comme on les appelait. Il n'y avait pas d'autre femme parmi eux ; mais je ne risquais rien, parce que j'étais de taille à tuer n'importe lequel de ces comédiens.

  Le samouraï me demanda mon aide pour se rendre à la cour du roi Jacques. Je me refusai à admettre que j'aurais pu la lui apporter, car la couture est affaire de femmes, malséante pour un jeune homme. Imaginez ma perplexité, quand je découvris par la suite qu'aucun travail d'aiguille n'était nécessaire ! Ses vêtements n'en demandaient pas, car ils se réduisaient à de longues bandes de tissu de la largeur de mon avant-bras, du coude au poignet. Finalement, il fallut pourtant les coudre, au col et aux épaules. Assise par terre, à la pension du lieu-dit du Mort, je me piquai les doigts en jurant, plongée dans la confection de ce que le Nihon appelait un kimono, un kosode et un kagashina.

  Messire Saburo s'acheta des socques en bois qu'il se mit à porter à même les pieds, pas par-dessus les chaussures, en chrétien. Ses robes, composées de multiples épaisseurs de tissu, se révélèrent cependant splendides, quand il les eut toutes enfilées. Je lui enviais ses cattans, mais il refusait de me les laisser essayer en duel. Il partit pour Whitehall, où il avait une fois de plus rendez-vous avec monsieur le Premier ministre, en me confiant la garde du casque kabuto – qu'il appelait parfois aussi akoda-nari. Quoi qu'il en soit, il était hors de question en ce qui le concernait de laisser ce casque sans surveillance, mais il ne pouvait encore l'emporter à la cour.

  À cet âge-là, je vous aurais dit combien je me sentais mal. La nuit précédente, consacrée aux dés, avait été longue. Frissonnante, je passai par-dessus ma chemise une robe fourrée de vieillard, bus de la petite bière puis, assise sur ma paillasse, entrepris de nettoyer et d'aiguiser ma rapière.

  Non, mon père. À l'époque, je voyageais seule depuis deux ans. J'ai été élevée en compagnie de cinq frères, vous vous rappelez ? Jamais je n'ai oublié la force des hommes quand je suis désarmée, pas même maintenant que je suis vieille et que ça n'a plus d'importance. Mon habileté me mettait hors d'atteinte de ces messieurs, je le savais, et cette conscience entrait pour moitié dans le plaisir que je prenais à les humilier et à les tuer.

  Bien des jeunes gens pourraient en dire autant. Une épée est une grande égalisatrice.

  Je nettoyai, je polis, j'aiguisai ma rapière à poignée torsadée. J'avais passé trois nuits à jouer aux dés avec un Italien dans le seul but de la gagner, bien décidée à me l'approprier pour son superbe équilibre – que j'avais eu l'occasion d'expérimenter. Je défis tout, les boucles de la bélière, puis la bélière elle-même, afin de graisser le cuir avec de l'huile de pied de bœuf. Si votre vie tenait au fil de vos armes, mon père, vous n'auriez confiance en personne pour les fourbir et les aiguiser à votre place.

  Chez moi, on devait être en juin, et sans doute faisait-il plus chaud. Mais même en Angleterre, j'ôtais à présent le volet de la fenêtre dominant la cour des chiens pour profiter de l'air frais, sans me soucier des odeurs.

  Je m'endormis sur mes armes, au soleil du matin.

  Je ne m'estime pas coupable. Il nous arrive à tous de commettre des erreurs. La pensée de ce qui s'est passé ne me fait pas rougir – pas comme au début, après, jusqu'à ce que je m'oblige à la froideur. Je n'imaginais pas que le médecin-astrologue saurait au juste quand je ferais quelque chose d'idiot. D'ailleurs, pourquoi m'en serais-je préoccupée ? C'était le problème de Rochefort.

  Sans doute droguèrent-ils les chiens ou achetèrent-ils les entraîneurs. Ils entrèrent par la fenêtre, ils écartèrent mes armes à coups de pied, ils me cognèrent la tête contre le plâtre du mur avant que je ne me réveille vraiment et ne ramasse ma dague.

  Quand l'un d'eux me projeta contre une poutre en chêne, il me sembla que tous les os de mon dos se brisaient. Peut-être la douleur me fit-elle vomir. Je n'en suis pas sûre. Ils durent m'emmener à la manière d'un ivrogne, que ses amis aident à marcher.

  Ensuite, il y eut de grands murs de pierre. Combien de temps après, je l'ignore. Ils me tenaient bien. Mes pieds traînaient dans la boue. Le ciel se devinait entre des tours. Lorsque nous franchîmes une porte sombre, je cessai d'y voir. Une lanterne m'éblouit. Pour la première fois, le mot torture me vint à l'esprit.

  Un de mes ravisseurs tira sur ma chemise pour glisser les mains en dessous et me pincer les seins, au point d'y laisser des meurtrissures. Mes pieds nus se figèrent, glacés, sur le dallage de pierre. Tous les hommes, sans exception, penseraient que c'était ma faute, je le savais. J'étais vierge ; j'avais déjà connu l'acte charnel, mais par la porte de derrière, pour ne pas avoir d'enfant. Je préfère ça, vous le savez, mon père, je vous l'ai dit en confession. Si le commerce des sens me tentait encore, à mon âge avancé, j'ose dire qu'il en irait toujours ainsi – quoique les vieillards aient souvent d'autres préoccupations, en ce qui concerne cet endroit de leur personne.

  Dans un couloir, un des inconnus ouvrit une porte, par laquelle l'autre me jeta. Je réalisai soudain qu'ils n'étaient que deux. Seulement deux. Il m'aurait suffi de quelques secondes pour les tuer, si j'avais eu une épée. Ils vinrent au seul instant où je n'en avais pas, au seul instant où j'étais trop stupéfiée pour m'enfuir.

  Je compris alors que je méritais ce qui allait suivre, quoi que ce pût être. Mon père et notre curé me répétaient depuis ma petite enfance que cela m'arriverait un jour, qu'on me remettrait à ma place de femme.

  Oui, mais voilà pourquoi vous êtes mon confesseur, mon père.

  Je tombai face contre terre sur une paille humide, à l'odeur âcre. L'odeur de l'urine. La lumière du jour pénétrait dans la pièce par une fenêtre, en hauteur.

  Rien que de la paille : pas de feu, pas de fers, pas de bourreau.

  La porte grinça. Un des deux hommes s'agenouilla contre le battant, qu'il tenait quasi fermé, l'œil collé à l'entrebâillement pour scruter le corridor. L'autre s'approcha, me posa le genou sur le dos, releva ma robe. Je m'en souviens à ce jour. Un blond à la barbe taillée de près, qui sentait le grand air et les chevaux.

  Son complice semblait noir de poil, les yeux très brillants, à la maigre lumière. Et s'il l'apprend, Luke ? Voilà ce qu'il chuchota.

  Il sait, ou il nous aurait donné l'ordre de n'en rien faire, répondit le susnommé Luc.

  Je hurlai. Je cherchai à me battre à mains nues comme si je brandissais une dague. Luc, puisque tel était son nom, posa la paume sur l'arrière de mon crâne et me frappa le visage contre les dalles. Une de mes dents cassa ; un morceau d'ivoire me tomba dans la bouche.

  Ce Luc avait les ongles sales et rongés. Il m'égratigna les seins. Il me déchira les cuisses en les écartant de force, couché sur mon dos, me coupant le souffle par son seul poids. Après quoi il m'empêcha de refermer les jambes avec ses genoux.

  En tant que femme, mon père, j'étais vierge. Très étroite.

  Il introduisit de force une main en moi. Ses ongles acérés me coupèrent à l'intérieur, si bien que je me mis à saigner.

  Le sang me rendit assez glissante pour qu'il pût jouir de moi.
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  C'est toujours un réconfort que de tenir une épée à la main, fût-ce pour la nettoyer. J'essuyai le plat de la lame en la levant à la lumière afin d'en examiner le tranchant. Il va falloir l'aiguiser.

  Le corps de l'acier luisait d'un éclat argenté, sur un fond gris visible dans le grain et les éraflures. Au grand jour, ses profondeurs recelaient une touche de bleu, car le métal poli reflétait le ciel extérieur.

  Un si bel objet. Si différent – ou si indifférent ? – lorsqu'il était maculé de caillots et de ruisselets de sang. Même une mince pellicule rouge, conséquence d'une botte directe, marquait la fin ou la destruction d'une vie. Pourtant, je me sentais rarement mieux que quand je tenais à la main une rapière ou une épée large, une dague ou un stiletto.

  Il était possible de se mettre à haïr aussi vite qu'à aimer, avec autant d'intensité, dans le même court laps de temps.

  Je tuerai cet Anglais, ce Robert Fludd.

  Je levai vers mon visage la rapière italienne à lame évidée et inhalai doucement. L'arme dégageait cette odeur de métal brûlé qui me ramenait toujours en esprit aux forges des fabricants de lames.

  Dehors, les cloches des églises sonnaient. Les cris des femmes qui appelaient enfants et apprentis à déjeuner semblaient aussi bruyants à Southwark qu'à Paris. Après avoir discrètement conduit le cheval de Fludd à l'écurie, j'avais regagné à pied le lieu-dit du Mort. Poules et chiens évitaient mes bottes, tandis que mes frères humains prenaient soin de me laisser le haut du pavé. Peut-être était-il évident qu'il valait mieux marcher dans le caniveau que de me donner un prétexte pour laisser exploser mes émotions.

  Les armes de Mlle Arcadie de Montargis de La Roncière se trouvaient toujours sur sa paillasse, avec le casque du Nihon. Nul n'y avait touché depuis une semaine.

  Contrairement à un morion ou à un cabosset espagnols, le kabuto n'avait pas été forgé dans un unique morceau d'acier : il se composait de plusieurs languettes, peintes d'émaux brillants, qui reflétaient le soleil entrant par la fenêtre entrouverte. Jamais, à ce jour, je ne l'avais vu hors la présence de Saburo.

  Où. est-il ? L'ont-ils emmené aussi ?

  Il faut que je voie Cecil. Tout à l'heure…

  Je m'installai pour nettoyer la rapière à poignée torsadée et la dague puis réassembler l'équipement ; glisser le fourreau dans la bélière, resserrer les boucles, repasser les attaches à la ceinture. Celle-ci me semblait encore lissée par un reste d'huile, comme si on l'avait nettoyée peu de temps auparavant.

  À mi-chemin de la lanière, faite pour entourer une taille fine, une frontière marquée par un trait séparait le cuir assoupli de celui qu'on n'avait pas graissé.

  Je vais tuer Fludd. Et ceux qui l'ont enlevée.

  « Ou, plutôt, je vais me tuer, si je veux punir le vrai coupable », dis-je tout haut.

  Je restai un moment assis, des boucles et des bandes de cuir plein les mains, les yeux fixés sur le plâtre taché du mur que je ne voyais pas.

  Que s'était-il passé, dans cette chambre ?

  Ramassant la rapière italienne, je me mis à en caresser le tranchant à l'angle adéquat avec la pierre à aiguiser. Le bruit du frottement répétitif semblait infime dans la pièce déserte. Mes doigts n'étaient pas à leur aise sur la poignée, trop courte, car Dariole avait de plus petites mains que moi.

  Des points argentés scintillaient sur les courbes des anneaux de pouce et d'index.

  La porte s'ouvrit.

  Je bondis de la paillasse, l'épée à la main.

  Dans la pénombre entretenue par le volet, un profil et une masse se dessinèrent sur le seuil : le Nihon, en vêtements de lin amples aux épaules, les cheveux rassemblés et attachés à la mode étrangère, les deux fourreaux incurvés de ses armes passés à sa ceinture.

  « Où est-elle ? » m'exclamai-je.

  Sans faire mine de tirer ses cattans, il s'avança de deux pas dans la chambre puis tomba à genoux, assez rudement pour secouer les grosses planches de chêne. Je n'eus pas le temps de réagir : déjà, il avait posé les mains par terre, avant de pencher la tête entre les deux au point de presser le front contre le bois.

  Jusque-là, j'avais conservé un faible espoir.

  « J'échoué mon devoir », déclara le samouraï d'une voix forte, à sa manière fruste, la tête si basse que je ne voyais pas son visage. « C'est ma servante ; je suis obligé, je dois protection. Giri. échoué ! »

  La pièce brûlante, quasi close, me paraissait étouffante. Je me maîtrisais juste assez pour me retenir d'envoyer de toutes mes forces un coup de pied en pleine figure à Saburo.

  « Je ne peux pas proposer ma mort. » Il s'assit à croupetons, levant vers moi des yeux aussi noirs que le charbon. « Juste en rentrant à Hidetada. Alors vous prenez ma tête. Je présente mes excuses ; j'implore le pardon. »

  Le brusque frisson électrique qui me courut sur la peau me fit réaliser que je me tenais là comme elle s'était tenue devant moi, qu'il était à genoux comme je l'avais été – ou comme j'avais envie de l'être à ses pieds à elle ; de me prosterner.

  Ce n'était pas la même chose. Mon vit ne réagissait pas au spectacle du Nihon implorant. L'absurde, le délicieux, le honteux pincement aux entrailles que me valait l'idée de la soumission ne se manifestait pas. Au moins, je fais encore la différence. Maintenant, alors que ça n'a peut-être plus aucune importance…

  Je jetai la rapière sur la paillasse, traversai la chambre et ouvris brutalement les volets en grand. Un air chaud se rua dans la pièce, accompagné du vacarme des chiens, car ma brusque agitation déclenchait les aboiements d'une bonne soixantaine de bêtes. Dariole se fiait-elle pour l'avertir aux mâtins destinés à combattre les taureaux et les ours ?

  « Où avez-vous cherché ? »

  Le petit homme trapu se releva. Il me considéra comme si quelque chose lui échappait bien malgré lui.

  « Partout où je peux aller à pied. Londres est moins grand qu'Osaka, Edo. Mais trop grand. Je demande à Seso-sama, aidez-moi à chercher mon page. Il pense, ce n'est sans doute pas la faute de l'ennemi. Il pense, un jeune homme parti boire et baiser revient vite.

  — Une semaine. Une semaine, ce n'est pas vite. Elle a été maltraitée ! » Retraversant la pièce, je jetai au samouraï la lettre que m'avait remise le prêtre hérétique. « Pensez-vous vraiment qu'ils aient pu s'emparer d'elle sans l'incapaciter ? »

  Il jeta un coup d'œil aux armes de Dariole, posées sur les vêtements d'homme dont sa paillasse était couverte. Lorsque je suivis le regard de Saburo, je constatai que la petite fraise était toujours là, le pourtour intérieur sale, le tissu flasque, trop peu amidonné.

  « Ils doivent… ils l'ont enlevée pratiquement nue !

  — Kimono. » Le Nihon tira sur sa propre manche. « Lourd. Peau d'animal… fourrure.

  — Ah, oui, je vois de quoi il s'agit. »

  Je voyais en effet dans l'œil de mon esprit Mlle Dariole, installée à la table du petit déjeuner, devant des côtelettes et de la petite bière, drapée dans une robe fourrée démodée depuis cinquante ans, blêmie par une nuit de jeu et de beuverie. Quelques jours avant de partir en province, j'avais entrepris d'exercer mon esprit à ses dépens, le matin, pendant qu'elle se remettait. Il était rare qu'elle parvînt à me répondre dans la même veine, mais au moins, elle ne tombait jamais à court d'insultes. Si j'y avais prêté attention, je me fusse méfié de l'amusement que m'inspiraient ces échanges. Et des raisons pour lesquelles ils m'amusaient.

  Il était humain de se mettre en colère, lorsque l'ennemi maltraitait un associé. Surtout un associé dont on avait été perversement, coupablement amoureux.

  Non, pas de mensonge : dont on était toujours désastreusement amoureux.

  Ce fut Saburo qui brisa le silence, s'embrouillant sous l'effet du choc :

  « Peut-être l'ennemi l'a déjà tuée… Il ne prend pas le risque qu'elle s'échappe. Vous ne prenez pas le risque qu'elle est morte. Devez continuer le travail de Furada.

  — C'est exact », acquiesçai-je d'une voix lente. Il fronça les sourcils, expression qui lui tirait vers le bas le front et les coins de la bouche. « Mais ça ne m'empêchera pas de la trouver. »

  Le froncement de sourcils s'évanouit ; le Nihon agita brusquement la tête de haut en bas, l'air satisfait.

  « Nous cherchons.

  — Oui. Nous cherchons. Vite. »

  Je me penchai pour ramasser la rapière italienne, que je glissai dans son fourreau.

  « On m'a déjà manipulé de cette manière. La reine Marie de Médicis, en se servant de monsieur de Sully. » Je parlais sans regarder Saburo. « Il fallait vraiment être le dernier des imbéciles pour ne pas comprendre qu'on pouvait tenter la chose une seconde fois. »

  *

  Le dimanche, le jeune Henry Stuart fit dans Londres une entrée triomphale par la Tamise pour gagner l'abbaye de Westminster, où il fut sacré prince de Galles le mardi. Le dimanche également, le fleuve servit de théâtre à une mascarade, Le Festival de Tethys – où je ne reconnus qu'une réplique, apparemment empruntée à Mme Lanier : « Nous autres, malheureux ingénieurs des ombres » qui « ne capturons que des images sans suite ». Peut-être s'agit-il d'une référence aux infortunés mortels que nous sommes, songeai-je avec acidité, pas à maître Fludd…

  En pratique, les festivités vouaient à l'échec jusqu'au mercredi toute tentative de parler à Robert Cecil, comte de Salisbury. Même Saburo, qui venait d'être introduit officiellement à la cour du roi Jacques, ne pouvait obtenir d'entrevue avant.

  Faire le pied de grue en attendant ne me tentait pas, et une peur ardente, frénétique, mais que je n'avais aucune envie de disséquer me poussait à agir. Je passai donc le temps en allant jeter un œil aux endroits tout désignés où garder la jeune fille prisonnière.

  « La maison du cousin Guillaume de mademoiselle figure en bonne place sur la liste », dis-je au Nihon en parcourant les alentours de la porte de More, quasi déserts en ce dimanche 3 juin.

  Le moindre citoyen s'était en effet rendu au bord de la Tamise afin d'accueillir son prince.

  À ma grande surprise, on faisait visiblement la fête chez Guillaume Markham : des voix, des rires féminins, la musique d'une viole et d'un rebec jouant de concert parvenaient jusqu'à la rue. Je martelai la porte à coups de poing, ce qui finit par y amener non un des laquais qui avaient jeté Dariole dehors, mais un homme à la barbe d'un châtain artificiel en qui je reconnus le maître de maison lui-même.

  « Oui, monsieur ? »

  Ses yeux fureteurs trahissaient une méfiance extraordinaire en parcourant la rue puis en se posant sur le Nihon, enveloppé de ma cape. De toute évidence, l'Anglais ne nous reconnaissait pas.

  Avant que je pusse répondre, une femme tournoyante apparut derrière lui, dans la pièce ensoleillée.

  Avec ses cheveux rouille, son visage chevalin et ses trente-cinq printemps – au bas mot –, elle ne semblait pas du genre à tournoyer, danser ou batifoler dans l'ordre normal des choses, mais le sourire radieux qu'elle nous adressa la rendit belle, un instant.

  « Sont-ce là des invités ? » demanda-t-elle à Markham en me regardant avec curiosité. « Je croyais tous nos amis arrivés. »

  Un homme se matérialisa sur le seuil de la pièce, un blond qui n'avait pas encore trente ans.

  « Venez donc ! » marmonna-t-il en la prenant par le bras pour l'entraîner, l'air décidé.

  « Que voulez-vous ? » me demanda leur hôte, glacial.

  Il avait eu de la prestance, autrefois, cela se voyait encore. La sueur perlait à son front pâle et sous ses yeux. Peut-être fallait-il en accuser l'âge, mais sans doute ni la chaleur de cette belle journée ni la danse, dont les bruits me parvenaient.

  Je changeai de posture, ce qui me permit de regarder plus loin derrière lui, comme si de rien n'était.

  « Un tout jeune homme s'est présenté chez vous, il y a quelque temps. Vos laquais l'ont jeté dehors. »

  Sa méfiance céda la place à une surprise teintée de saisissement. Je ravalai ma déception. Je ne sais pas ce qui le tracasse, mais ça n'a rien à voir avec Mlle « Arcadie ».

  « Il vous a volé, c'est ça ? » Markham me considérait d'un air amusé. « Les fourbes et les hommes d'Abraham rajeunissent de jour en jour. Il a tenté sa chance chez moi, mais je me suis montré plus malin que lui.

  — J'ai de bonnes raisons de vouloir lui parler. » Tout inutile que ce fût, je posai ma question : « Vous ne l'avez pas revu ?

  — Non, monsieur, ou j'aurais appelé la garde de la paroisse. Je peux vous assurer que ce chenapan ne fait pas partie de ma famille et n'a aucun droit au nom de Markham. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser… »

  Nous nous fîmes les grandes démonstrations de politesse et les adieux d'usage, puis je repartis dans la rue pavée. Saburo m'accompagnait, muet.

  « Il ment ? » demanda-t-il enfin, plein d'espoir.

  « Pas en ce qui concerne Dariole, je ne crois pas. » Je fronçai les sourcils. « Il est permis de s'étonner qu'il donne un banquet chez lui aujourd'hui, précisément, alors que tout le reste de la ville s'est rendu au bord du fleuve, mais… » J'avais remarqué un détail, par la porte ouverte. « À quel genre de festivités voit-on le plus souvent des prêtres ?

  — Des prêtres ?

  — Il y avait un pasteur hérétique, expliquai-je. Ou je me trompe fort, ou il s'agissait d'un mariage, messire Saburo. Un de ceux qu'on ne veut pas crier sur les toits… sinon, pourquoi le célébrer le jour où on fête le prince ? Quant à savoir si Dariole est concernée…

  — Ils ne veulent pas d'inconnus.

  — Non, en effet. À moins que Fludd ne connaisse Markham et n'ait parlé d'une affaire de famille… Non. » Je secouai la tête. « Je suis sûr que j'oublie quelque chose, mais la question n'est pas là. »

  Nous poursuivions notre chemin à travers les rues désertes – qui me rappelaient de manière lugubre les villes vidées par la peste –, lorsque je me figeai brusquement puis attrapai le Nihon par le bras pour lui montrer ce que je venais de remarquer, au-dessus des toits.

  « Là. »

  Le samouraï abaissa les sourcils dans le froncement le plus féroce qui se pût voir.

  « Quoi ?

  — La Tour. Northumberland est prisonnier à la Tour. » Je considérai Saburo. « Le comte, le soi-disant protecteur de Fludd… Bon, je ne sais qui, du noble ou de l'astrologue, sert de marionnette à l'autre, mais peu importe. Existe-t-il meilleur endroit où enfermer une captive ? Il paraît que les serviteurs de Northumberland vont et viennent à leur gré. Si on introduisait Dariole dans la place en secret, si on la dissimulait aux gardes… »

  Saburo eut un brusque hochement de tête.

  « Peut-être. Si alors, comment nous la trouvons ? Comment nous la sortons ? »

  La réponse ne me plaisait pas du tout.

  « Il faut attendre encore, parce que toute tentative ouverte de nous introduire dans la Tour ou d'acheter les gardes risque de pousser ses ravisseurs à la tuer – si elle est bel et bien où nous le pensons. Il ne nous reste donc qu'une carte à jouer : Cecil. »

  Nous parcourions une rue bruyante, quand le Nihon, sortant d'une courte rêverie, me donna soudain un coup de coude dans le bras.

  « Monsieur ? » m'enquis-je d'un ton aimable, après m'être assuré que nul ne se préparait à nous attaquer.

  « La Tour n'est pas une prison, c'est tout ?

  — Ah, vous avez raison, nous pourrions faire mine de nous rendre à la ménagerie ou d'aller admirer les collections d'armes et de bijoux… mais il suffirait que Luc ou Jean, les hommes de Northumberland, m'aperçoivent pour me reconnaître. »

  La bouche du samouraï s'étira en un grand sourire.

  « Je peux aller. Ils m'appellent kami. à la cour. Le démon du roi Jacques. Je suis l'ami avec les grandes dames, Rosh'-fu'. Peut-être je peux demander une de m'emmener dans la Tour bientôt ?

  — Si les hommes de Fludd me connaissent de vue, ils vous ont repéré aussi. » Je haussai les épaules. « Et vous n'avez pas plus de raisons que moi de visiter la ville en touriste.

  — Pas bien », grogna-t-il, frustré.

  Il restait trois jours à attendre. Je consacrai le premier à interroger en coulisse les comédiens de La Rose, le théâtre d'Edward Alleyne – ou, plutôt, de Robert Fludd. Évidemment, si quelqu'un savait où se trouvait Dariole, il s'agirait sans doute d'un valet de l'astrologue qui ne me serait d'aucune utilité, mais il ne fallait pas négliger ce genre de choses.

  Quoique Alleyne fût censé avoir pris sa retraite, la promesse d'une célébrité plus grande encore que celle dont il jouissait l'avait persuadé de se joindre à la bande de lunatiques embauchés par Fludd. Le teint et la chevelure flamboyants, il parlait beaucoup du règne précédent, me décrivant à n'en plus finir pendant que je l'abreuvais de bière ses apparitions triomphales, la manière dont les meilleurs comédiens se faisaient voler les rôles ou ses quelques incarnations du Faust de maître Marlowe. Ses collègues ne m'en apprirent pas davantage. Seule Aemilia Lanier se permit sur Mlle Dariole un commentaire glacial :

  « Ce qui lui est arrivé est entièrement sa faute. »

  Assise au bord de la scène, une écritoire sur les genoux, la poétesse désignait quelque chose du bout de sa plume, sans me regarder.

  Je constatai qu'il s'agissait en fait de quelqu'un, un jeune homme, plongé dans une discussion joviale avec Edward Alleyne… et qui n'en était pas un davantage que mon petit page.

  « Comme madame Mary Frith, continua Aemilia Lanier. Le capitaine Moll Coupe-Bourse. On l'a retrouvée à la cathédrale Saint-Paul, où elle annonçait au pupitre qu'elle faisait pénitence parce qu'elle s'habillait en homme. Je n'ai pas l'impression que votre maîtresse Dariole soit aussi repentante, messire. »

  Elle avait accentué le maîtresse de manière assez légère pour que je pusse l'ignorer poliment.

  Il s'avéra que Mary Frith n'avait jamais entendu parler d'un garçon/fille français. Elle alla jusqu'à retirer sa pipe de sa bouche, souffler un anneau de fumée puante puis me souhaiter bonne chance dans mes recherches. Avec, me sembla-t-il cependant, une pointe de contrariété à l'idée qu'on se fût immiscé sur son territoire.

  Le lendemain, nous reprîmes les recherches, Saburo et moi. En passant, je demandai de nouveau à être reçu à Whitehall, mais apparemment, M. le Premier ministre s'occupait lui aussi d'un mariage – celui de sa fille –, qui aurait lieu la troisième semaine de juin. Le roi faisait ses bagages, car il n'allait pas tarder à quitter Londres, Robert Cecil s'activait, les conseillers – municipaux et autres –, le maire et tous les riches citadins se préparaient à abandonner la ville à la peste et aux pauvres sitôt le souverain parti ; bref, la cour était plongée dans une véritable frénésie.

  J'espionnai de loin le nouveau prince de Galles, tandis qu'il rendait plusieurs visites aux occupants de la Tour. Henry Stuart s'était lié avec sire Walter Raleigh, ce qui suscitait l'admiration des jeunes courtisans et la désapprobation de leurs aînés. Personnellement, je m'exaspérais que le noble anglais fût admis dans la forteresse, alors que moi… moi, je parcourais la zone franche en contemplant sans oser y pénétrer la construction dressée en aval, vieilles pierres flamboyantes au soleil. L'impatience me poussait à échafauder mille plans ; la prudence me soufflait qu'aucun n'était réellement envisageable, car une vie en dépendait.

  Si tant est qu'elle soit là. En admettant qu'ils ne l'aient pas tuée, peut-être l'ont-ils emmenée à Wookey… ou n'importe où ailleurs en Angleterre !

  Les deux jours suivants, Saburo monta la garde pendant que je me chargeais d'explorer les maisons de Robert Fludd, l'une près de la cathédrale Saint-Paul, l'autre à proximité de la rue Tooley – sans y laisser le moindre signe de mon passage.

  « Trouver quoi ? » me demanda le samouraï, quand je me laissai tomber du mur de l'entrepôt puis m'éloignai en sa compagnie vers le sud de Southwark.

  « Rien. Comme dans l'autre. »

  L'impatience ne m'avait pas empêché d'examiner chacun des trente livres que Fludd conservait dans sa propriété, mais les notes en marge – des chiffres, pour l'essentiel – semblaient appartenir aux mathématiques, pas aux comptes tels que je les connaissais. J'avais mal aux yeux, car son écriture s'était avérée minuscule au point de presque disparaître. Rien ne m'avait permis d'établir si on avait jamais amené Mlle Dariole dans l'une ou l'autre des demeures.

  Saburo renifla bruyamment. J'avais choisi de me livrer à mon intrusion à quatre heures après midi, le moment de la journée où je semblerais par essence le moins louche. Sur le pont de Londres, des tavernes servaient à boire et à manger. Le Nihon fit une grimace de dégoût, comme si l'odeur des viandes rôties lui déplaisait souverainement.

  « Vous auriez dû faire serment de ne pas manger jusqu'à votre présentation au roi Jacques », observai-je, gentiment railleur, en chassant mes problèmes de mon esprit. « C'eût été plus facile pour vous, monsieur. Mort de Dieu ! Je veux bien être damné si vous avez absorbé autre chose que du pain, et les racines dont se nourrissent les paysans. »

  Il me montra l'église de Sainte-Mary-Overy, près du pont.

  « C'est mieux qu'être cannibale dans les temples !

  — Cannibale ?

  — On m'a dit encore à la cour, aujourd'hui. Votre grand kami se change en viande. Puis vous le mangez. Barbares ! »

  Malgré le regard que je coulai vers ses petits yeux noirs, je n'eusse su dire s'il me taquinait ou s'exprimait avec sérieux. De toute manière, autant laisser quelque malheureux prêtre anglais le détromper au sujet de la transsubstantiation. La surprise m'arracha un rire… puis les calculs incessants s'imposèrent de nouveau à mon esprit, s'y frayant de force un passage :

  Nous sommes le 9 du mois ; elle est prisonnière depuis… deux semaines.

  Si elle vit toujours. Si personne ne lui a brisé le crâne ce jour-là, avant de jeter son corps dans la Tamise.

  Il m'arrivait de déplier la feuille que m'avait remise le pasteur de la paroisse pour lire les mots tracés de la main de Fludd. Elle a été maltraitée…

  Le pli effaçait presque le mot maltraitée. Je savais d'expérience qu'il était difficile de maîtriser quelqu'un qu'on ne voulait, ce faisant, ni tuer ni blesser. à mon avis, Luc et Jean, les valets de Northumberland, ne ressemblaient en rien à des professionnels habitués à arrêter les voleurs.

  Deux semaines : le temps de se remettre d'un passage à tabac normal ; de mourir d'un coup de rapière à travers la poitrine.

  À un moment, je m'aperçus que je marchais la main gauche sur la poignée de mon épée, les doigts repliés sous le fourreau, comme si j'immobilisais mon arme pour être prêt à dégainer. Cette fois-ci, ce n'est pas un duel avec une lame émoussée qui calmera mon impatience.

  « Je vais à Whitehall, lâchai-je d'un ton bref. À partir de maintenant, je pense que nous avons une chance d'obtenir une audience. »

  Saburo s'approcha des marches qui partaient du pont, levant la main pour adresser à un nautonier un signe impérieux.

  « Nous voyons Seso-sama ? »

  J'acquiesçai, avant d'ajouter :

  « Vous allez enfin comprendre pourquoi les Anglais appellent les nobles de service les gentilshommes en attente… »

  Il ne prononça pas un mot pendant que le rameur nous faisait remonter la boucle du fleuve en luttant contre la marée, lentement, péniblement. D'ailleurs, nul dans l'embarcation ne prit la parole avant l'arrivée au palais.

  « Excusez-moi, messire… », me dit alors l'Anglais, que j'avais surpris à m'observer pendant la traversée. Il posa les rames au fond du bateau puis farfouilla dans son gilet. « Si vous êtes maître Rochefort…

  — … vous avez une lettre pour moi », complétai-je d'un ton sec, sans lui laisser le temps d'achever.

  Je m'emparai de la feuille pliée, scellée à la cire, et regagnai la terre ferme après avoir donné un shilling au messager.

  « Furada dit ? s'enquit Saburo.

  — Il n'est pas question d'attendre : il faut que vous partiez pour le Somerset avant le crépuscule. » Je froissai la courte missive puis la fourrai dans ma bourse. « Je crois bien que le médecin et astrologue messire Fludd commence à m'agacer… »

  Nous pénétrâmes dans le palais où, par un heureux hasard, nous atteignîmes une vaste cour emplie d'une foule importante de solliciteurs, de secrétaires et de pique-assiettes. Quelque temps plus tard, lorsqu'il se fit un grand mouvement dans cette masse humaine, ma haute taille me permit de distinguer par-dessus les têtes M. le Premier ministre Cecil – qui allait faire acte d'absence à Hatfield ou en revenait.

  Nos yeux se croisèrent ; il murmura quelques mots à l'oreille d'un des nobles de service ; on nous fit entrer, Saburo et moi, avec autant de discrétion que parvenaient à en acquérir les secrétaires de Sully, à l'Arsenal.

  Une nouvelle attente commença.

  Ce mercredi soir, à la lumière déclinante du jour et à la clarté des bougies de cire qui s'allumaient par centaines, le palais de Whitehall évoquait un labyrinthe médiéval de corridors, de pièces grandes et petites, d'escaliers. Impression qui ne fit rien pour m'aider à garder mon calme, lorsque Robert Cecil nous rejoignit enfin et nous invita à déambuler en sa compagnie, M. Saburo et moi, tout en devisant aimablement.

  Certains nobles français préfèrent régler leurs affaires de cette manière, comme s'ils discutaient négligemment pendant une petite promenade. À mon avis, Cecil n'était négligent en rien.

  « Je vous présente mes excuses pour avoir cherché à vous voir d'urgence, milord, attaquai-je en ôtant mon chapeau, mais le docteur Fludd m'a envoyé un autre message. Il veut que je me rende dans le Somerset le plus vite possible. »

  La nouvelle parut laisser le ministre froid. Sans doute disposait-il à la cour d'agents capables de l'informer que le nautonier dont nous avions loué les services, Saburo et moi, m'avait remis une lettre.

  « Alors il faut que vous partiez… mais je regrette de ne pas avoir le temps de vous obtenir auparavant une audience avec le roi Jacques… Vous avez reconnu le terrain ? »

  Il levait les yeux vers moi, sans doute en proie à un torticolis, je me permets de le dire.

  « Oui, milord. à moins de quatre lieues du village de Wookey, au nord, s'étendent des cavernes assez vastes pour dissimuler vos soldats. Il suffira d'envoyer la troupe au bourg juste avant que sa présence ne s'avère nécessaire. Quant au trou de Wookey proprement dit, il comporte deux issues. Une fois quelques passages murés, il sera facile d'y contrôler les allées et venues ; cela ne posera aucun problème. La première des grottes de bonne taille a sans doute été faite de main de Dieu pour abriter banquets et mascarades.

  — Maître Fludd sera content de vous », déclara Cecil. Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna : « À votre avis, faut-il continuer à suivre son plan, messire Rochefort ? »

  Je haussai élégamment les épaules, mais ne m'arrêtai pas. Je n'aime pas qu'on m'invite à me compromettre.

  « Si vous voulez vérifier la loyauté du prince envers son père, oui. Si vous voulez des preuves condamnant le comte de Northumberland, oui également.

  — Est-il possible d'assurer la sécurité du roi ?

  — Pas complètement. » Incapable de résister à l'envie de donner mon avis de professionnel, je baissai les yeux vers le petit homme. « Vous envisagez de laisser une dague franchir votre dispositif de sécurité. Vous connaîtrez l'identité du futur assassin et disposerez sur place de soldats et de gentilshommes armés, mais il se trouverait des gens pour penser que le moindre risque est de trop, lorsqu'on a affaire à un monarque, milord. »

  Il me jeta un regard sardonique.

  Je restai en retrait, pendant qu'il passait une porte ouvragée – Saburo m'imita –, puis le rejoignis d'une seule enjambée.

  Avant d'inspirer une bonne fois, prêt à me lancer.

  « J'aimerais porter à votre connaissance un fait dont vous n'avez peut-être pas encore été informé, milord. Monsieur Dariole a disparu, car il a été enlevé. À l'heure qu'il est, les conspirateurs cherchent à s'assurer de mon obéissance en menaçant de le tuer. Si je suis venu vous trouver, c'est en partie pour vous demander de m'aider à le retrouver et à lui sauver la vie.

  — Le retrouver ? » Le Premier ministre me considérait d'un air grave. « J'avais cru comprendre que ce jeune homme était en fait une jeune femme. Mais peut-être l'ignoriez-vous, maître Rochefort ? »

  Je soupirai, conscient de l'amusement silencieux de Saburo.

  « Non, milord. »

  Le faciès usé d'épagneul se creusa brièvement de rides de cruauté, ou peut-être juste de détermination.

  « C'est bien ce que je pensais.

  — Ce n'est pas ma maîtresse, milord. »

  Nous traversâmes une petite antichambre, où attendaient quelques courtisans en direction desquels le politicien agita la main d'un air irrité. Ils s'inclinèrent et se retirèrent comme un seul homme.

  « Allez-vous me dire que c'est votre… jeune sœur, peut-être ? Ou votre fille bâtarde ? »

  Je me répétai en mon for intérieur que Robert Cecil n'était pas seulement le Premier ministre anglais, mais qu'il mesurait une tête et demie de moins que moi ; le renverser cul par-dessus tête d'un coup de poing, au palais de Whitehall, n'eût pas été à mon honneur.

  « Ni l'une ni l'autre. » Je m'exprimais d'un ton égal. « C'est une associée, un témoin dans des affaires personnelles parisiennes et… une responsabilité. »

  Me promener tête nue, respectueux, avec le nain cynique du roi Jacques qui, sans doute, s'amusait beaucoup, même s'il n'en laissait rien paraître, m'exaspérait prodigieusement.

  « Excusez-moi, milord. » Je ravalais le moindre signe de colère. « Je rentre du Somerset, je m'aperçois que Fludd est parti, que sa maison est déserte, que Dariole a été enlevée, et maintenant, voilà qu'il m'ordonne…

  — Et vous êtes venu ici ? Me trouver, moi ?

  — Il sait que nous nous sommes vus, milord. Il ne s'attend pas à ce que je rompe le contact. »

  Je priai en silence que ce fût exact, comme on prie au-dessus de cartes ou de dés probablement défavorables. Ou Dariole est morte.

  Cecil échangea quelques mots avec le garde qui veillait à la porte d'une pièce plus intérieure, avant de revenir à notre conversation, son long visage pensif.

  « La maison a été fermée le lendemain de votre départ, maître Rochefort. Cela n'a rien de louche en soi. L'épidémie croît en force. L'été va être mauvais. Bien des gens s'enfuient à la campagne, loin de la maladie.

  — C'est donc ce qu'a fait l'astrologue, milord ? »

  S'il possédait une troisième demeure, en province…

  « Autant que je puisse en juger, le docteur Fludd a disparu. »

  L'expression qu'arborait le Premier ministre trahissait un sentiment intermédiaire, curiosité et dignité la plus extrême mêlées. Disparu sous le nez de mes informateurs et de mes espions, voilà ce qu'il voulait dire. Nul n'aime à admettre une chose pareille.

  Je tentai un coup de dés.

  « Aurait-il pu s'embarquer ? Avec mademoiselle Dariole ?

  — C'est possible, mais dans ce cas, leur départ s'est fait sans témoin. »

  Cecil entoura son corps de ses bras minces en parcourant le corridor puis adressa un signe de tête absent à Saburo, que les gardes considéraient avec curiosité.

  « Ce Fludd est bien fuyant. Il ne m'inspire aucune confiance. Mais enfin, s'il continue à vous envoyer ses ordres par lettre, nous ne tarderons pas à retrouver sa piste.

  — Une lettre peut en dire beaucoup sur l'endroit où se trouve son auteur », reconnus-je, me contraignant à ne pas laisser paraître mon cynisme. Avant d'ajouter en écho : « Mais enfin, si on s'aperçoit que je suis surveillé, mademoiselle Dariole est morte. »

  L'expression de mon interlocuteur m'informa clairement que le sort de notre page/jeune fille lui indifférait ; il ne concevait même pas que sa vie pût avoir quelque importance, sans parler de sa mort. Je n'en étais pas surpris.

  « Auquel cas – le cas où elle serait éliminée – cette conspiration ne présenterait plus pour moi aucun intérêt, expliquai-je avec douceur. Il ne serait pas question que je m'y consacre davantage. » Je chassai momentanément de mon esprit mes interrogations sur la manière dont je me procurerais par la suite des nouvelles de Paris. Je n'allais pas me laisser traiter en esclave par M. le Premier ministre. « Je mets un point d'honneur à assurer la survie de mademoiselle Dariole, monsieur. »

  Ce monsieur tout simple n'eut pas l'heur de plaire à Cecil. Quant à l'obligation de prier un conspirateur de persévérer à comploter la mort du roi… La tête du petit homme valait le coup d'œil.

  Il me considéra sans paraître s'apercevoir que je le dominais de haut.

  « Peut-être aurais-je dû renvoyer monsieur Hérault à Paris sous escorte armée, comme j'y ai d'abord songé. La possibilité demeure. »

  Je me suis mal débrouillé : je voulais qu'il se sente piqué, pas qu'il se drape dans sa dignité.

  Saburo, qui était resté en retrait, gronda ses premiers mots :

  « Si Dari-oru-sama est tuée, je le dis au roi-empereur Jacques. Et à mon shogun. » Il s'arrêta et croisa ses bras musclés. « Je suis son obligé. Giri. Charge. Rosh'-fu'san est aussi. Je demande l'aide du roi-empereur pour elle, en tant que diplomate et ambassadeur du Nihon. »

  Cecil cligna les yeux et s'arrêta également. Je m'aperçus que j'étais resté bouche bée et la refermai. Le samouraï se décrivait comme un capitaine de fantassins ignorant, description inexacte sur un point au moins : sans doute avait-il prêté grande attention aux manipulations diplomatiques de son ambassadeur.

  Si Dariole avait été là avec moi, j'eusse éclaté de rire, laissant la dignité du noble Anglais se réfugier où elle eût pu.

  « Très bien. » Il hocha la tête. « Je dirai à mes hommes de chercher maîtresse Dariole. S'ils la trouvent, je vous en informerai, mais je ne puis raisonnablement faire davantage. Quant à vous, messire Rochefort, j'attends un compte rendu détaillé de ce qui se passe dans le Somerset.

  — Je vous enverrai la description et le plan des cavernes, assurai-je. Milord… puis-je vous demander…

  — Je ne veux pas mettre la puce à l'oreille du comte Henry Percy. » Le ministre me jeta le regard de ceux qui ont une longueur d'avance, à tout point de vue. La lumière frissonnante des bougies éclairait sa fraise, ses mains et son visage blêmes, mais le reste de sa personne n'était qu'une ombre de velours. « Il est possible qu'il détienne la jeune personne dans ses appartements de la Tour, c'est vrai, mais vous, maître Rochefort, n'avez aucune raison d'y aller voir. Si vous vous rendez là-bas, notre homme s'en alarmera. Or cette conspiration ne doit pas s'achever avant que je n'en aie décidé ainsi.

  — Vous avez sans doute des agents que ni le comte ni Fludd ne connaissent, même de vue, milord ?

  — Je ne puis en être sûr. » Il fronça les sourcils. « Toutefois… l'idée qu'on enlève une personne du sexe et qu'on l'enferme dans une place forte royale me déplaît fort, je l'avoue, d'autant que ces manœuvres ont pour but de nuire à Sa Majesté. Le lieutenant de la Tour, sir William Waad, est mon débiteur. Je vais lui demander d'organiser des recherches, dans la mesure où il est possible d'opérer en toute discrétion. »

  Je m'inclinai, avec un grand mouvement de la plume de mon chapeau ; Saburo s'inclina, profondément, avec une grande dignité.

  « Besoin audience bientôt », déclara-t-il de sa voix gutturale, en se redressant. « Je vois le roi-empereur Jacques vite, grand daimyo ? »

  Le Premier ministre jeta un coup d'œil un peu plus loin, sur le croisement de deux couloirs. Sans doute comptait-il sur l'un d'eux pour nous faire quitter le palais.

  « À mon grand regret, il se peut que cela prenne quelque temps. Sa Majesté est partie pour Newmarket, où se déroulent les courses de chevaux. Mais voilà qui sera utile à maître Rochefort, ce me semble. Il aura le temps d'organiser en apparence les répétitions de la mascarade, dans le Somerset, ce qui lui donnera l'air d'obéir à Robert Fludd. » 

  Allez à Wookey : faites ce qu'on vous dit. Cecil et Fludd étaient d'accord, on ne pouvait être plus clair. Et je suis bien obligé d'obéir : les hommes de Fludd me surveilleront.

  Je m'inclinai en signe d'accord, les yeux baissés vers le tout petit homme.

  Je n'eusse pas été réellement surpris – puisque l'absence de Dariole m'obligeait à rester en Angleterre, parmi les conspirateurs – si Cecil en avait su davantage qu'il ne voulait bien le dire sur l'endroit où était emprisonnée la jeune fille et avait préféré garder le silence. À ce stade, cependant, je n'y pouvais rien.

  « Je vous enverrai un compte rendu du Somerset, affirmai-je. Une dernière chose, milord. Si vous n'avez pas reçu de France des nouvelles fraîches, puis-je vous prier de faire passer un message dans l'autre sens – au duc de Sully ? » L'expression lugubre du ministre ne changea pas. « Je ne vois pas ce qui s'y opposerait, maître Rochefort. L'ambassadeur d'Angleterre à la cour de la régente a l'habitude de se charger des choses de la diplomatie. Je lui dirai de discuter avec monsieur de Rosny. »

  Je n'aimais pas que Cecil fût informé de mes affaires, mais j'ignorais comment transmettre un message codé à mon maître sans l'aide de l'Anglais. Il faut que je prévienne Sully.

  Je m'inclinais, prêt à partir, lorsque Saburo poussa un grognement grondant puis se montra du doigt – pas au niveau de la poitrine, à l'européenne, mais en plein visage.

  « Rosh'-fu'-san va à Wöki. J'attends ici. Je vois le roi-empereur quand il veut, grand daimyo Seso. Et si j'apprends de Dari-oru-sama, Rosh'-fu, je vous dis. »
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  L'herbe du Somerset disparaissait sous les tentes, montées de loin en loin, au cas où le feu eût pris à la toile et aux piquets.

  Les allées et venues avaient esquissé, à travers la verdure, des sentiers où se devinait le brun de la terre.

  Dans ma profession, le pire n'est pas de savoir qu'on a perdu un compagnon, mais de se demander s'il est vivant ou mort – même si, au fil des semaines, puis des mois, une conclusion finit par s'imposer. Les questions sans réponse s'accumulaient dans un recoin de mon esprit.

  Je m'écartai pour attendre un instant, les bottes bien plantées dans la boue, que des charretiers fissent monter à coups de fouet leur attelage jusqu'au trou de Wookey. Du moulin à l'entrée des cavernes, le chemin disparaissait sous les six pouces de paille que j'y avais fait répandre afin d'éviter aux bêtes de glisser. D'autres chargements me dépassèrent – les mille et une choses nécessaires aux cuisiniers, serviteurs, habilleurs, comédiens, musiciens, intendants et régisseurs.

  De là où je me tenais, j'englobais du regard les tentes semées au pied de la colline. Les souvenirs revenaient me tirer par l'esprit. Ça ressemble terriblement aux Pays-Bas, le royaume du hareng. Les deux ou trois jours de l'année où il oublie de pleuvoir. Le campement avait cet air de permanence provisoire que je me rappelais si bien, depuis l'époque où Gabriel Santon et moi commandions une compagnie au nom des Provinces-Unies. C'étaient les comédiens du prince Henry qui occupaient les alentours immédiats du moulin, mais le pré évoquait un campement militaire.

  Trois semaines. Très précisément trois semaines et trois jours. La dernière semaine de juin arrive.

  Allait-il en être ainsi ? Des questions de moins en moins fréquentes, lorsque les semaines deviendraient des mois, puis des années ? 

  J'avais dissimulé la dernière missive de Cecil, fort brève, sous mon doublet, à même ma chemise. Il m'y confirmait en quelques mots que les recherches du lieutenant – telles qu'elles pouvaient se dérouler sans éveiller les soupçons – avaient été vaines.

  Pour l'instant, rectifiai-je.

  De ma position avantageuse, sur le chemin des cavernes, je comptais au moins une centaine de personnes parmi les tentes : comédiens ou dresseurs de chiens, accessoiristes, armuriers ou maîtres d'armes, mais surtout serviteurs, gamins, plus un certain nombre de femmes trop bien habillées et trop oisives pour ne pas être des catins attendant que le roi Jacques et ses chasseurs se laissassent enfin persuader de nous rejoindre. Où est-il, en ce moment ? Dans le Bedfordshire ? Non, le Devon. Cecil et Fludd sont d'accord là-dessus – même s'ils n'en savent rien.

  Lorsque le dernier cheval de bât m'eut dépassé et que je pus regagner le sentier, l'odeur pas désagréable du crottin et de l'herbe sèche chauffée par le soleil me monta aux narines. Une alouette chantait, haut dans le ciel pâle. J'ignore où se trouve le moindre d'entre eux. Gabriel. Le duc. Seuls les rapports de Cecil m'assuraient que M. de Sully était toujours sain et sauf. Quant à Dariole…

  Près du moulin, les échos de conversations bruyantes, aux sonorités brutales, m'agressèrent les oreilles. Les gens qui discutaient par groupes se tenaient plus loin les uns des autres que ne l'eussent sans doute fait des Français et ne s'aidaient guère du geste en discourant : c'étaient des Anglais au sang froid, en doublet à grand col et amples hauts-de-chausses rembourrés, le tout à la mode de la cour. Chacun vaquait à ses affaires dans cette foule – on entrait et sortait du moulin, on allait et venait entre les tentes, on franchissait le pont jeté sur le cours d'eau, on faisait rouler les barils d'ornements de théâtre sur le chemin des cavernes.

  Nul ne savait s'il fallait être prêt aujourd'hui ou dans un mois. Combien de temps allais-je laisser d'autres gens me contraindre à rester ?

  Ne cherche donc pas à savoir où est le roi Jacques, me dis-je en progressant sur la paille avec une certaine prudence. Ni le prince. Ne serait-il pas comique que Fludd se fût trompé dans ses calculs, qu'Henry Stuart se révélât l'image même de la piété filiale et ne vînt jamais à Wookey ?

  Je posais le pied sur le pont, quand Ned Field se précipita vers moi. Il fit de son mieux pour croiser mon regard, tandis que je m'abstenais poliment d'attirer son attention sur le fait qu'il n'avait pas remis le nez dans le labyrinthe souterrain, quoique sa sorcière demeurât introuvable. À mon retour, j'avais en effet pris la précaution de l'emmener quatre lieues au nord pour la confier à la compagnie de trente cavaliers, commandée par un certain capitaine Spofforth, qui se dissimulait sur l'ordre de Cecil dans une grande gorge calcaire.

  Lorsque j'étais arrivé à cheval au trou de Wookey, sœur Catherine m'attendait dans la première grotte, prête à partir, ses papiers les plus essentiels enveloppés de loques.

  « Habillez-vous au moins de manière décente », avais-je lancé en lui tendant les vêtements de femme apportés de Londres.

  Malgré la chaleur de l'été, elle avait passé par-dessus sa tête une robe en laine, s'y était frayé un passage puis l'avait boutonnée de ses doigts agiles, avant d'en lacer le corsage.

  « Vous avez peur que je vous fasse honte, Valentin ?

  — Exactement.

  — Ostrega ! »

  Tel avait été son seul commentaire, après quoi elle avait refusé de m'expliquer son hilarité.

  « Je ne crois pas à vos prophéties », avais-je affirmé en grimpant les marches taillées au ciseau qui menaient à l'air libre, le cou tordu pour éviter les aiguilles de calcaire, « mais si vous avez surpris les ouvriers du moulin à discuter ou si vous avez vu quelque chose… Auriez-vous la moindre idée de l'endroit où peut bien se trouver mademoiselle Dariole ? Se pourrait-il qu'ils l'aient amenée ici ? »

  Les yeux sombres limpides s'étaient détournés. à l'extérieur, le soleil m'avait montré un visage sale au regard fuyant.

  « Il vaut parfois mieux ne pas savoir tout ce qu'il se pourrait, Valentin. Attendre et découvrir ce qu'il en est réellement. »

  L'exaspération m'avait poussé à déblatérer, à supplier même ; à jurer comme nul ne devrait jamais le faire en présence d'une religieuse. Impossible de la persuader de parler. De guerre lasse, j'avais refermé une main lourde sur l'épaule frêle de la vieille femme.

  « Vous avez usé de vos mathématiques, signora, ne me dites pas le contraire ! Est-elle en vie, au moins ?

  — Je ne puis rien affirmer à ce sujet. C'est… possible. »

  Le ton employé laissait entendre que, d'après la sœur, ce n'était pas forcément une bonne nouvelle.

  « Possible ? En vie, mais en prison ? En vie, mais pas pour longtemps ? Allons, précisez ! Continuez ! »

  Elle s'était contentée de secouer la tête, refusant d'en dire davantage.

  Je m'étais alors fait la réflexion que je n'avais nul besoin de la croire plus infaillible que Fludd. Voilà, avais-je décidé en mon for intérieur. Après quoi j'avais entamé les répétitions de la mascarade durant laquelle se jouerait l'assassinat.

  À présent, planté sur le pont du moulin, environné du grondement sourd de la machinerie, j'en revenais à Field fils.

  « Je sais à peu près combien de temps prend le trajet. La noblesse et la royauté mangeront froid, si les cuisiniers opèrent au moulin, mais c'est toujours le problème avec les banquets de cour. Il en va de même à Fontainebleau.

  — Maître Hérault… » Ned Field hocha la tête en marmonnant quelques mots, que je finis par comprendre : « Votre tailleur vous cherche. »

  Dans l'idéal, nul n'eût dû remarquer au premier coup d'œil ma taille ni mon visage, les deux caractéristiques qui permettaient de m'identifier par la suite, chose gênante pour un espion. Il valait donc mieux que j'arbore des vêtements remarquables, capables de faire oublier tout le reste. Voilà pourquoi j'avais réquisitionné le tailleur qui accompagnait les comédiens, même s'ils se plaignaient qu'il n'eût pas encore achevé les costumes nécessaires à la représentation. Je lui avais commandé un ensemble en satin brun-vert, à rubans et aiguillettes de soie dorée, dont le doublet à crevés dévoilait une doublure caca d'oie. Le dernier essayage expédié, il ne me resterait qu'à teindre les plumes de mon chapeau pour les assortir à ma nouvelle tenue, après quoi les fidèles de Fludd accableraient de leur mépris le Français précieux que je serais devenu. Cela non plus ne pouvait nuire.

  « Il a besoin de moi ? Parfait. »

  Je gratifiai Ned d'une tape sur l'épaule puis partis entre les tentes dans la direction qu'il venait de m'indiquer, écartant quiconque en appelait à moi d'un : « Plus tard ! » laconique.

  Chaque jour, je prenais la précaution de faire en personne une ronde dans le campement, dont les occupants s'étaient ainsi habitués à me voir passer n'importe quand. Mes déambulations m'emmenaient parfois au sud, jusqu'aux marais et aux plaines les plus basses ; ou près de Wells ; voire de l'autre côté des collines du nord, à la grande fissure formée par la gorge rocheuse… ce qui me permettait de rendre visite au capitaine Spofforth. Lorsqu'on se montre partout, à toute heure, on ne suscite nulle part la méfiance.

  Où commencer par chercher Mlle Dariole, en désespoir de cause ? Si je tenais compte de l'improbable, peut-être avait-elle échappé à ses geôliers avant de rentrer en France. Elle eût été bien pardonnable de se lasser de l'Angleterre et de mes problèmes. D'ailleurs, elle était assez irréfléchie pour s'imaginer que la régente ne s'intéresserait pas à elle. Peut-être même avait-elle regagné les terres de sa famille…

  Le dos chauffé par le soleil anglais, j'essuyai mon visage suant. Par association d'idées, mes pensées passèrent de la reine Marie de Médicis à mon maître le duc. Je n'avais aucune nouvelle fiable de lui depuis la mort d'Henri ou presque – quoique, d'après Cecil, l'ambassadeur britannique l'eût vu, au moins le temps de lui transmettre mon avertissement.

  Sans parler du reste, j'étais assez dépendant de mon unique protecteur du moment pour ne pas apprécier mon séjour en Angleterre.

  J'avançais à grands pas, perdu dans mes réflexions, et ne pris conscience de la présence du tailleur que quand le petit homme en personne me tapota le coude. Je m'arrêtai. Il souriait de toutes ses dents manquantes, haletant.

  « Je vous paierai une fois le travail terminé », lançai-je par automatisme, comme on le fait avec les artisans. Son nom m'échappait. Je le reconnaissais surtout à la tache de naissance livide qui lui marquait la joue gauche. « Mon costume est-il terminé ?

  — Vous l'aurez demain, à la même heure. Mais ce n'est pas ce qui m'amène, messire. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être le savoir… un de vos compatriotes vient d'arriver. Il parle le même français que vous… »

  Un espion parlant français, à Wookey…

  « Je me demandais si vous pourriez me recommander à ce monsieur, continua le tailleur avec une gaieté expansive. Il n'est pas précisément bien habillé. »

  La Médicis ! D'abord envahi par le froid de la glace hivernale, tenaillé par la rage, je brûlais à présent d'une joie sauvage. La régente avait enfin appris où je me trouvais et m'envoyait un autre assassin.

  « Où est-il ? »

  Le regard de l'artisan restait rivé aux environs de mon douzième bouton, peut-être parce qu'il lui était pénible de considérer quelqu'un d'aussi grand que moi. La dureté de ma voix le fit sursauter. Il se tassa légèrement en montrant le moulin du doigt.

  « Là-bas, monsieur ; je l'ai vu mener son cheval à l'écurie. »

  Sans un mot de plus, je repris la descente de la colline. Mes talons glissaient sur l'herbe chaude, tandis que je tirais brusquement la rapière saxonne de son fourreau. Je suis resté trop longtemps l'intendant et le colonel de ce régiment de comédiens ! À présent, j'allais me soulager de ma colère en relevant le gant jeté par la Médicis – en lui faisant savoir à quoi elle pouvait s'attendre de la part de Valentin Rochefort.

  Ce fut presque au pas de course que je traversai la cour dallée du moulin, les bottes éclaboussées de boue, voire pis, puis me jetai dans l'écurie.

  La lumière extérieure céda la place à une pénombre qui m'aveugla, durant une seconde essentielle.

  Lorsque ma vision s'éclaircit, un homme relevait les yeux du foin dont il garnissait la mangeoire de sa monture. Il portait un curieux costume de théâtre, tout de sur-robes à multiples épaisseurs, retenues par une large ceinture de toile. Ses cheveux noirs, noués en chignon, évoquaient un pinceau collé derrière son crâne.

  Voilà plus de deux semaines que je ne l'ai vu : il me semble d'une étrangeté renouvelée. Et tellement silencieux.

  « Monsieur Saburo ? »

  Ses yeux noirs brillaient, inscrutables dans la pénombre.

  Une silhouette fine contourna le cheval, qui s'était mis à manger, la tête basse, et jeta par terre la brosse dont elle s'était servie pour le panser.

  Le choc me secoua tout entier.

  Dariole.

  « Je… je vous retrouve donc toujours à l'écurie, mademoiselle ! » Un élancement de joie me traversa. Je m'avançai, prêt à la serrer dans mes bras. « Vous méritez vraiment des félicitations, messire Saburo ! »

  Le Nihon grogna, s'interposa entre la jeune fille et moi en se jetant les sacs de selle sur les épaules… puis me dépassa d'une démarche assez énergique pour m'obliger à m'écarter vivement de son chemin.

  Je pivotai afin de le suivre du regard.

  « Monsieur le samouraï… »

  La douleur me cingla l'arrière de la cuisse.

  Comme si on m'avait donné un coup de masse. Je connais cette impression-là…

  Je baissai les yeux.

  Quelque chose brillait à la lumière extérieure.

  Il me fallut un instant pour comprendre de quoi il s'agissait.

  Une tige en métal noir, aussi épaisse que le doigt, dépassait de douze pouces du devant de ma jambe.

  De ma cuisse.

  L'acier ruisselait d'un sang rouge… qui coulait sur le plat de la lame, tombait goutte à goutte de ses tranchants aiguisés et de sa pointe. Un sang rouge qui imbibait comme de l'eau répandue le tissu bordeaux de mes culottes, où il restait quasi invisible.

  La douleur me secoua, si violente que je ne pus crier.

  Une rapière. Plongée dans la cuisse par-derrière. Oh, mon Dieu, l'artère ?

  Le sang coulait, s'épanchait, s'étalait en flaque devant moi, imprégnait la paille jaune de l'écurie. Je me penchai lentement et tombai sans le vouloir ni le prévoir, sachant quel serait le prix de la chute en souffrance… mais incapable de l'empêcher, car la faiblesse s'emparait de ma jambe et la fauchait sous moi.

  La lame dégoulinante recula d'une secousse, disparut dans la chair puis en ressortit avec un bruit de succion écœurant.

  Mes épaules se plaquèrent contre le mur en bois de l'écurie que je frappai de tout mon poids, dans un grincement sonore. Je m'efforçai de regarder autour de moi ; de ne pas tomber sur ma propre épée, que je tenais à la main.

  Une silhouette sombre s'approcha, dans la lumière qui se déversait par les portes. La douleur me troublait la vue au point d'en brouiller les traits, mais quelque chose en moi de dur, d'absent, comprit : Faut-il qu'elle ait de la force dans le poignet et dans l'épaule pour transpercer une jambe de part en part ! Je restais par ailleurs aussi pétrifié qu'un débutant. Voir l'épée ruisselante de sang dépasser de ma chair avant que mon esprit rationnel l'eût identifiée m'avait fait suer d'une horreur froide.

  « Pourquoi, Dariole ? » criai-je avec angoisse.

  Sa lame scintilla en plongeant vers moi.

  Je levai ma rapière saxonne, qui en cueillis le tranchant sur les rubans de la garde. L'instinct, rien d'autre. Le crissement du métal aiguisé me fit grincer des dents. Un goût de sang m'emplissait la bouche – je m'étais mordu la lèvre lorsque l'épée avait traversé la laine et la toile, la peau et le muscle, me perçant le gras de la cuisse, une main sous l'aine.

  « Dariole ! C'est moi, Rochefort ! »

  Une seconde, je pus espérer qu'en effet elle m'avait pris pour quelqu'un d'autre, qu'il s'agissait d'une erreur de sa part.

  Un petit mouvement, et elle repartit à l'attaque, droit vers ma poitrine.

  Je poussai brusquement de l'épaule contre le bois du mur, assez fort pour que l'élan me remît sur mes pieds, dans une position stable d'escrimeur, tout mon poids reposant sur ma jambe gauche. Lorsque je parai, les lames s'entrechoquèrent ; la garde de Dariole me heurta douloureusement l'articulation du pouce.

  Si près de la mort, une sueur salée me piquait les yeux. Le sang s'accumulait dans ma jambe de culotte, mais il ne me quittait pas à grands jets palpitants, comme dans le cas d'une blessure artérielle. Je ne suis pas condamné. Pas encore.

  « Mais qu'est-ce qui vous prend ? » hurlai-je en parant derechef, car la silhouette sombre portait une botte, et en tirant d'instinct ma dague de l'autre main. Je ne peux pourtant pas lui faire de mal. Le mur, derrière moi, me maintenait debout. « Arrêtez, Dariole ! »

  La lumière brilla sur son épée, à l'instant où elle se tendit vers moi. L'odeur du sang, mon propre sang, me parvint soudain, me serrant la gorge. La lame de la jeune fille plongea brusquement sous ma main, décrivit un mouvement de lacération.

  Le tissu qui me couvrait le ventre se déchira, mais un réflexe frénétique me permit d'écarter brutalement la rapière menaçante avec ma dague. Le moindre de mes muscles s'était tendu : mon corps allait s'ouvrir, vomir mes intestins…

  Aucune douleur.

  Je devinai du coin de l'œil les pans de laine qui battaient sous ma ceinture, ma culotte ouverte, au rembourrage débordant.

  Dariole se rapprocha d'un pas. Son visage m'apparut dans la lumière brun doré. Elle fronçait les sourcils comme une enfant qui fait ses devoirs. Sans me laisser le temps de me dire que je défendais ma vie, son épée revint à la charge, arc de cercle ascendant entre la terre jonchée de paille et mon entrejambe.

  Je coinçai sa lame sous la mienne, la contraignis à redescendre… la relâchai à peine, juste ce qu'il fallait pour la faire glisser par rebond le long de ma rapière, puis exécutai le mouvement de torsion destiné à la coincer entre ma garde et les quillons associés afin soit de désarmer l'adversaire, soit de briser son arme…

  Au lieu de quoi Dariole plongea la pointe de sa dague dans mes anneaux de doigt – déchira le maroquin brun de mon gant, bloqua nos deux poignées ensemble – et me donna un bon coup de pied sur l'extérieur de la cuisse droite.

  Une explosion blanche oblitéra tout ce que je voyais, tout ce que je pensais.

  La douleur qui me monta dans les mains ne me prévint pas de ma chute ; j'étais trop désorienté pour reconnaître la terre, sous mon corps. Ma dague avait disparu ; mon épée aussi. Je me tordis avec un halètement étranglé pour ne pas reposer sur ma jambe blessée…

  « Sale fils de pute », siffla la voix de Dariole, Arcadie de Montargis de La Roncière, je n'aurais su dire où.

  Au-dessus de moi ? Derrière ? J'agitai la jambe gauche pour me coller au mur, qui m'abriterait.

  Je posai le pied droit par terre afin de me soulever.

  Le sang gargouilla dans ma botte. Une flèche de douleur me traversa du genou à la hanche, si brutale qu'elle arracha un cri à ma gorge. Je retombai lourdement en arrière.

  « Vous ne m'avez jamais dit. » Le murmure de Dariole emplit le silence qui succédait à mon hurlement. « Vous ne m'avez jamais dit qu'il risquait de se servir de moi comme otage. »

  À en juger par sa voix, elle avait dépassé le stade de la colère. Moi, je n'y voyais plus. Lorsque je compris pourquoi, à retardement, je m'empressai d'essuyer les larmes de douleur qui jaillissaient de mes yeux.

  Le soleil inondait de sa lumière les ombres poussiéreuses de l'écurie. Je gisais, le dos au mur – plus proche de la porte que la jeune fille, postée en pleine clarté.

  Sa rapière plongea vers mon visage. Quelque chose brilla dans le sien – ses dents, dévoilées par une expression que j'eusse trouvée ridicule, si mon adversaire avait été de sang froid. Le rictus d'un bouffon dément.

  Un grognement m'échappa. Désarmé tel que je l'étais, j'agitai follement les bras, dans l'espoir que la laine de mon doublet absorbât quelque peu la coupure. Sur dix-huit pouces, de la pointe presque jusqu'à la moitié, la lame dégoulinait d'un liquide sombre. Je me contractai pour éviter le coup.

  « Dariole ! »

  Le tissu de ma manche droite se déchira. Je ne le voyais pas, je ne pouvais juger du résultat du coup ni me relever de là où je m'étais blotti. La rapière s'enfonça dans mon biceps, près de la cicatrice qu'y avait laissée Fludd.

  Je vais y passer, me dis-je avec une clarté si parfaite que je n'eus même pas peur. J'éprouvais plutôt un certain soulagement, assez dérangeant. L'envie de mourir du duelliste professionnel : fini, terminé, plus besoin de se battre ; le repos, enfin.

  Non. Jamais je n'ai cédé à ce sentiment-là.

  La pointe de l'épée entra dans la partie la plus nette de mon champ de vision, où elle s'immobilisa.

  La pénombre boueuse de l'écurie ne me révélait nettement que la fraise blanche de Dariole, au-dessus d'un corps sombre. La lumière montait le long de sa lame, dont elle baissait l'extrémité.

  Des calculs que je ne remarquais même pas me traversaient l'esprit. Attrape l'épée, je lui arrache la dague qu'elle tient de l'autre main. Donne-lui un coup de pied dans les jambes pour la faire tomber, je me retrouve avec dix pouces d'acier dans le ventre. À condition que j'arrive à donner un coup de pied.

  « Rochefort », dit-elle.

  Ce seul mot me révéla dans sa voix quelque chose de brut, de dépouillé qui ne s'y trouvait pas auparavant. Sa posture était économe. Elle avait renoncé aux fioritures, qui ne visaient pas directement à tuer. À la voir, elle n'avait pas dormi depuis peut-être une semaine.

  Mon instinct de duelliste me la faisait jauger par automatisme. Manque de sommeil égale manque de résistance ; mais elle est à moitié folle, ce qui ne la rend que plus dangereuse… Pourtant, Valentin Rochefort, l'homme – pas l'épéiste –, avait envie de ramper jusqu'à elle pour s'étendre face contre terre devant ses pieds bottés.

  Vous ne m'avez jamais dit.

  Elle eût pu me plonger sa rapière dans la gorge sans que je le remarquasse, car la compréhension s'imposait à moi.

  « Je suis désolé ! » balbutiai-je d'une voix étranglée.

  Il n'était pas question d'implorer.

  Son expression s'altéra. La clarté brun doré me montra que ses lèvres s'écartaient de ses dents, comme si elle absorbait quelque chose de suprêmement répugnant.

  Suant, en proie à la faiblesse induite par ma blessure, qui saignait beaucoup, je parvins cependant à dissocier en esprit la jeune fille des douze derniers pouces de son épée. Ce n'était que de l'acier anglais tout simple ; une arme qu'elle avait pu se procurer dans n'importe quel atelier de fabricant. Sauf que, si je ne disais pas à cette jeune fille les mots adéquats, cette arme me tuerait dans la souffrance.

  Sans réfléchir, je tendis la main pour la refermer sur la lame qui planait au-dessus de mes entrailles.

  Seul mon gant empêcha les tranchants de m'ouvrir les plis de chair, entre le pouce et les autres doigts. La pointe, aussi aiguisée qu'un rasoir, n'était séparée de la chair recroquevillée de mon ventre que par la doublure de mes culottes.

  « Comment ai-je jamais pu m'imaginer avoir envie de ça ? »

  Je compris que je m'étais exprimé à voix haute en voyant Dariole changer d'expression.

  Nous étions à cette seconde tellement proches l'un de l'autre que nous eussions pu partager le même esprit. Elle se rappelait la salle d'armes et monsieur Rochefort sans défense, à genoux devant elle, le vit aussi dur que l'épée ; elle me voyait à présent prostré, sanglant, impuissant.

  « Vous me dégoûtez », dit-elle d'une voix tendue.

  La même tension lui raidissait les épaules, lui agrandissait les yeux, la dotait d'un sourire à l'éclat gênant.

  Un son mi-rire, mi-sanglot m'échappa sans avertissement. J'avais souhaité que M. Rochefort la dégoûtât convenablement. Maintenant que j'étais exaucé, je souhaitais qu'il n'en fût rien.

  « Je me dégoûte souvent moi-même, répondis-je, d'une voix que je découvris étranglée. Pourquoi, Dariole ? »

  Son expression m'emportait dans un monde différent de celui des autres duels. Je n'y devinais ni colère, ni dépit, ni méchanceté vicieuse ; pas même la joie que lui avait inspirée l'efficacité avec laquelle elle tuait, sur la plage normande. L'heure n'était pas aux Grâce !, aux Pitié !, aux Je vous en prie, je ferai tout ce que vous voudrez !

  « S'il vous plaît, mademoiselle, ajoutai-je avec douceur, pourquoi faites-vous une chose pareille ? »

  Elle me regardait de haut.

  Dans le silence, un énorme pet jaillit de mes culottes.

  Assez fort pour résonner contre les murs de l'écurie.

  J'eusse voulu rentrer sous terre. Le moindre de mes muscles se tendit, dans l'attente du brusque éclat de rire qui allait m'échauder. Que va-t-elle dire ? De quelle manière va-t-elle se moquer de moi ? Va-t-elle me tuer par mépris pur et simple ?

  Elle ne rit ni ne bougea, mais continua juste à me dévisager sans lâcher son épée. Une légère impatience s'inscrivait peu à peu sur ses traits.

  Je ne tardai pas à brûler d'un embarras qui n'avait rien d'érotique.

  Si une chose pareille s'était produite auparavant, elle se fût gaussée à la façon d'un petit voyou. À présent, elle me gratifiait du regard qu'un adulte pose sur un enfant lassant. Nulle réaction physique ne s'emparait de moi.

  « Je ne peux même pas implorer votre pardon de manière appropriée, balbutiai-je. Mademoiselle… c'est vrai, j'aurais dû vous dire que Fludd risquait de s'emparer de vous. Je suis désolé. »

  Son expression s'altéra. Mes lèvres et ma gorge se serrèrent. Il me sembla que ses traits se tordaient, tels ceux d'une fillette sur le point de fondre en larmes… puis : Non, elle est sur le point de piquer un fou rire.

  Il n'en fut rien – ni l'un ni l'autre.

  Elle se contenta de retirer habilement sa lame de ma main. Nulle douleur ravageuse ne suivit : cette fois, elle ne m'avait pas blessé. La poussière flottait en tourbillons dans la lumière du soleil, tandis qu'elle reculait d'un pas, silhouette blanche sur fond d'ombre noire.

  « S'emparer de moi, répéta-t-elle d'une voix lente. Fludd risquait de s'emparer de moi… » Je n'eusse su dire quelle émotion transparaissait dans sa voix. « Debout. »

  Je m'efforçai de me redresser, de me soulever de terre en me tenant la cuisse. Mes armes reposaient sur la paille de l'écurie, quelques pas plus loin. Le dos appuyé au mur, je parvins à me remettre sur mes pieds, tout recroquevillé, pressant des deux mains le tissu de mes culottes contre ma plaie.

  « Vous saignez. »

  Simple constatation.

  Étourdi par la perte de sang, je hochai la tête, les yeux fixés sur la jeune fille. Des gargouillis s'élevaient de ma botte, remplie jusqu'à la cheville. Elle peut me passer son épée au travers du corps. Je suis désarmé, impuissant.

  Elle rengaina sa rapière sans la nettoyer.

  Le cliquetis léger de l'acier et du bois vernis qui s'emboîtaient par friction me fit sursauter, comme une vieille femme lorsque le vent claque une porte.

  Dariole s'approcha. À portée. J'eusse pu la frapper.

  « Est-ce… » Parler m'était difficile. « La douleur. Est-ce ce que vous avez vécu, avec Fludd ? Il m'a écrit que vous aviez été maltraitée. »

  Ses lèvres s'amincirent, étroitement serrées.

  Avant que j'eusse deviné ses intentions, elle se rapprocha encore, glissa l'épaule au creux de mon aisselle, me tira le bras sur son épaule puis se redressa.

  Si j'avais été capable de rire, nul doute que je l'eusse fait : elle était si petite par rapport à moi qu'elle me soutenait plié en deux. Toutefois, la proportion de mon poids que je devais bel et bien lui laisser supporter n'avait rien de rassurant. Et pourquoi m’aider, maintenant ?

  Sans un mot, elle changea de position, me poussant son épaule dans la poitrine, m'enlaçant de l'autre bras, puis elle me força à me diriger en boitillant vers les portes. Affaibli par la saignée, je renonçai à me soucier de mes armes. L'odeur délicate de sa sueur me montait aux narines. Lorsque nous arrivâmes au soleil, je constatai qu'elle portait un doublet et une culotte en lin brun qui lui donnaient l'air blême, tendue.

  Sous le linteau, elle s'arrêta et prit une inspiration laborieuse.

  « Robert Fludd veut la mort de Jacques Stuart. Excellente raison de garder le roi en vie. Moi, je veux la mort de Robert Fludd. »

  Sa voix, métallique, ne tremblait ni ne s'altérait ; son expression restait figée. Je scrutai son visage en me demandant un instant écœurant si c'était bien là Dariole.

  « Et moi, voulez-vous ma mort ? » m'enquis-je, avec un coup de menton en direction du tissu trempé sur lequel j'appuyais la main, dans l'espoir d'étancher le sang.

  « Je ne sais pas. »

  La vérité crue contenue dans cette réponse me fit frémir.

  « Puisque vous êtes là… » Les implications de sa présence s'imposaient à moi au ralenti, « rien ne m'oblige plus à m'occuper de cet assassinat de lunatiques ! Je me débrouillerai pour esquiver milord Cecil. Nous sommes libres de partir.

  — Allez à Bristol. » Elle désignait vaguement le nord-ouest de la tête. « Saburo et vous. Il y a des bateaux. Moi, je reste.

  — Vous restez… »

  Elle releva les yeux vers moi de dessous mon bras. Ses cheveux lui tombaient sur le front.

  « Vous, vous partez. J'en ai déjà assez vu par votre faute. Allez-vous-en pendant que je règle cette histoire ! »

  Sa voix gagnait en force, mais aussi en hauteur, oscillante. Je me cramponnai à la colonne du seuil pour y appuyer une partie de mon poids.

  « Dariole… »

  Elle me lâcha en s'écartant.

  « Vous savez quoi ? ça… » Elle dégaina derechef sa banale rapière anglaise, toute neuve, qu'elle brandit au soleil. Le visage qu'elle tourna vers moi était livide à la lumière, émacié, les traits tirés. « Ça n'a aucune espèce d'importance. C'est un mensonge. Ce n'est pas là quand on… Ce n'est rien ! ça ne peut rien ! Parce que je suis juste ce que je suis, et où était cette chose quand j'en avais besoin ? »

  Elle fit un pas en arrière dans la cour. Comme le froid gagnait mon côté gauche, je me cramponnai plus fort à l'encadrement des portes – trop tard : je m'affaissai, m'effondrai sur le sol. Le sang de ma cuisse déborda de mes doigts, trempa mes gants. La douleur enfla, me baignant de sueur.

  « Vous savez quoi ? » gronda Dariole. Elle pivota. Je crus que son arme sale allait me plonger droit dans le cœur. « Rien à foutre de ça ! »

  Elle laissa la pointe de la rapière tomber sur les dalles de la cour, se pencha et posa la botte sur la lame.

  À l'instant où elle pesait de tout son poids sur son pied en tirant brutalement vers le haut la garde de l'épée, je laissai échapper un cri.

  Le métal cassa net, avec un bruit de coup de feu, à six pouces du ricasso.
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  Jamais je n'avais vu à Dariole pareille attitude : les épaules voûtées, la tête basse. Elle passa bien trente secondes à contempler la lame brisée.

  Puis, lentement, elle s'accroupit afin de la ramasser sur le dallage.

  « Il aurait dû savoir », reprit-elle, visiblement épuisée. « Il aurait dû comprendre que ça vous serait égal s'il m'enlevait. Alors il n'aurait pas fait une chose pareille. Pourquoi ne pas le lui avoir dit ? »

  C'était à peine une question, un murmure, mais j'y répondis cependant, tout écroulé, tout sanglant que je fusse.

  « Sans doute parce qu'il ne m'aurait pas cru, mademoiselle. »

  On n'entendait plus que la roue du moulin qui tournait tranquillement, inlassablement.

  Dariole releva la tête. Ses yeux se posèrent sur moi. Elle se redressa, la garde de l'épée à la main droite, la lame à la gauche.

  « Vous êtes un menteur professionnel. Vous auriez pu lui faire croire. » Elle brandit les deux moitiés d'arme puis les jeta à terre. Le métal glissa sur les dalles jusque dans mes jambes, où il réveilla la douleur. « Il m'a fait violer. Il ne s'est pas emparé de moi, il m'a fait violer. »

  Elle me tourna le dos et quitta la cour.

   

  Field père recousit ma blessure.

  Quoique étourdi, je me dis vaguement qu'un homme tel que lui, chargé de la machinerie du moulin, devait être aussi capable de s'occuper des urgences qu'un chirurgien-barbier. Voilà pourquoi je le laissai faire. Il coupa le tissu de mes culottes et de mes hauts-de-chausses, nettoya la plaie, dont le pourtour meurtri noircissait, avec du vin puis recousit la chair déchirée, devant et derrière. L'épée avait manqué l'artère et l'os.

  La douleur me fit vomir, malgré l'eau-de-vie administrée par le « médecin ».

  Ensuite, il m'installa dans un fauteuil usé d'une chambre de l'étage, un verre à portée de main. Le sang sourdait à travers les bandages de toile dont était emmaillotée ma cuisse droite. Il va vraiment falloir que monsieur le tailleur termine mes nouveaux vêtements aujourd'hui, me dis-je, en proie au vertige.

  Un des serviteurs du moulin nettoya le plancher puis ouvrit les fenêtres ; Field se retira, après avoir remballé ses antiques instruments.

  Je levai les yeux vers Saburo.

  « Au début, j'ai cru qu'elle faisait juste une crise de vanité blessée. Que sa fierté souffrait de sa capture : la grande duelliste, mademoiselle Dariole… »

  Les sourcils du Nihon s'abaissèrent en un froncement féroce.

  « Une samouraï ne casse pas son arme parce que la vanité ou la fierté mal placées, mais parce que la honte, Rosh'-fu'-san. Pas parce que la défaite, mais parce que le déshonneur. Le déshonneur infligé à son corps. »

  À son corps.

  Je me sentais engourdi, comme on peut l'être quand on se cogne le coude ou le genou à une barre en métal, par un matin d'hiver, et qu'on attend la douleur de l'impact.

  « C'est… fort banal, parvins-je à dire. D'accuser autrui du vice qu'on se refuse à voir en soi. J'étais trop vain pour imaginer qu'on pût… s'en prendre à elle… du moment qu'elle faisait partie de mes compagnons. »

  Je m'emparai une fois de plus du gobelet vert, où je sirotai un peu d'eau-de-vie. Il ne serait pas bon de m'enivrer, étant donné les excuses que j'ai à faire…

  « Il n'y a pas d'excuses qui tiennent, hein ? repris-je tout bas. Elle me tient pour responsable de ce qui s'est passé, et peut-être a-t-elle raison.

  — Elle tient Furada pour responsable, quand je la vois au château. À la Tour », corrigea le samouraï en se retournant.

  Je le regardai avec de grands yeux.

  « Northumberland la gardait réellement prisonnière à la Tour ? Elle était là-bas ? Comment l'avez-vous appris ? Comment l'avez-vous tirée de là, saine et sauve ? »

  Il me considéra d'un air triomphant.

  « Je vais à la cour du roi-empereur chercher la dame-daimyo que nous voyons dans la maison du parent de Dari-oru. Je pense peut-être elle connaît Dari-oru, puisqu'elle était dans la maison de son clan. On me dit, elle parle déjà six langues. Je demande si elle veut apprendre une autre. Elle veut la langue de Nihon, alors je lui montre. Elle s'appelle A-be-ra », conclut-il succinctement.

  Je me représentai des cheveux roux crépus, une joie qui embellissait un visage ingrat. Ar-bay-rah…

  « Arbella ? m'étranglai-je. Dame Arbella Stuart ?

  — Haï. La cousine du roi, la daimyo Abera. » Les coins de la bouche de Saburo s'abaissèrent. « Je trouve, elle ne connaît pas Dari-oru-sama. Mais la fête là-bas, elle se mariait, et le roi-empereur Jacques n'aime pas son homme. Il est à un mauvais clan, il a le droit au trône du roi-empereur Jacques. »

  Je me distanciai autant que possible de la douleur et du choc physiques.

  « Mais enfin, monsieur, qu'est-ce que cette histoire a à voir avec mademoiselle Dariole ? »

  Saburo croisa les bras.

  « Ils arrivent arrêter Abera-sama. Mais pas exécuter. Je ne comprends pas pourquoi les gaijin font ça. Alors… on l'emmène à la Tour ! » Son expression ravie avait quelque chose de franchement exaspérant. « Quelques jours après, dame Abera-sama demande je viens pour les leçons de la langue de Nihon. Je pense, ce n'est pas dangereux, ne ? Les hommes de Furada, ils surveillent, ils voient que je n'ai pas le choix. »

  Peut-être la douleur et le choc m'obscurcissaient-ils encore l'esprit.

  « En quoi cela vous permettait-il de fouiller sans danger les appartements du comte, à la recherche de Dariole ?

  — Pas besoin. Je la décris, je dis je la cherche, et dame Abera-sama la connaît, maintenant. Une des servantes est malade. C'est Dari-oru-sama. Elle vit avec moi. »

  J'ouvrais de grands yeux.

  « Elle… ? Comment ? »

  Le samouraï secoua la tête à l'européenne. Sans doute le temps passé à la cour du roi Jacques faisait-il effet.

  « Dari-oru me dit après, elle voit Markham-san rend visite à Abera-sama dans la Tour. Elle ne fait pas confiance à lui, mais quand elle se promène sur le rempart, elle parle avec Abera-sama. Elle lui dit, elle est la servante d'un homme cruel. Dame Abera dit à Northumberland… » Saburo mutila assez le nom pour que je le reconnusse seulement par déduction. «… Votre servante est très malade, elle a été violée, je vais m'occuper d'elle moi-même.

  — Je… » Je fronçai les sourcils. « Elle se promenait sur le rempart ?

  — Surveillée du comte. Furada espère que Dari-oru-sama saute et se tue. » Le Nihon haussa les épaules, pragmatique. « Abera-sama me dit, le comte pense déjà les dames nobles font trop la charité, comme les prêtres corbeaux. Alors lui, s'occuper de la servante, c'est juste encore la charité. Le docteur Furada ne sait sans doute pas, parce que le comte-sama ne veut pas dire qu'il a perdu Dari-oru-sama. Il pense qu'elle est dans la Tour, parce que Abera-sama dit Dari-oru, elle meurt certainement malade à cause du viol, alors elle reste au lit longtemps. »

  Dans mon vertige de douleur, je me cramponnai à un fait.

  « Mais elle n'est pas malade ? »

  Saburo secoua brièvement la tête.

  « Dès que Dari-oru-sama me voit, elle demande des habits de servante, et nous sortons avec Dari-oru déguisée en femme.

  — Déguisée ? »

  Je reniflai, au bord du fou rire, la gorge serrée. Une femme déguisée en homme déguisé en femme…

  « Mais… elle a réellement été violée ? »

  Un court instant irrationnel, je me permis d'espérer que l'agression faisait juste partie du spectacle. Mes cris de joie eussent décroché le ciel.

  Hélas, la douleur qui me mordait la jambe contredisait cette théorie.

  « Je crois qu'elle a été violée, grogna Saburo. Elle a peur d'avoir un bébé. Peut-être son sang est venu pendant le voyage. Je ne suis pas sûr. »

  Je tressaillis : cette histoire ne ressemblait que trop aux banals commérages de la cour, à Saint-Germain. Je déglutis, la bouche sèche, avant de dire ce que jamais je n'eusse exprimé à voix haute, sans la souffrance et l'eau-de-vie.

  « Si vous étiez – en partie – responsable d'une chose pareille… que feriez-vous ?

  — Tuer moi. »

  La réponse avait été si prompte que je faillis en rire, malgré le sentiment de culpabilité qui me coupait le souffle d'un coup de poignard.

  « Excusez-moi, messire, mais c'est la solution à trop de problèmes, dans votre pays !

  — Comment présenter ses excuses alors, autrement ? »

  Dans la patrie de Saburo, on se prosternait sereinement, par habitude. Je souhaitai un instant me trouver au Nihon, où je me fusse prosterné devant Dariole en implorant son pardon, car j'étais pour quelque chose dans ce qui lui était arrivé. Il n'eût fallu voir là ni passion ni perversion. Juste du remords.

  « Je… je ne veux pas seulement lui présenter mes excuses. Cela ne ferait que soulager ma conscience. Elle… »

  L'eau-de-vie me piquait la bouche, mais ne servait qu'à m'éclaircir les idées, comme si l'alcool n'avait aucun effet sur moi, en cet instant.

  « Elle veut que nous partions, vous et moi, repris-je.

  — Haï. Elle m'a dit sur la route. Je ne pars pas. Giri. »

  Si l'alcool ne m'affectait pas, il en allait différemment de la douleur.

  « Mais si elle reste ici, impliquée dans cette conspiration de lunatiques, à attendre Fludd… »

  La tête de Saburo se releva. Sa main se posa sur la poignée incurvée d'une de ses épées.

  Les pas lourds qui retentissaient devant la porte menèrent à l'apparition d'Edward Alleyne, la peau rougie par le soleil entre sa chevelure et sa barbe cuivrées.

  « Retour au duel, maître Rochefort ? » Il m'adressa un sourire de maniaque, où transparaissait un certain soulagement à la vision de son régisseur en vie. « Monsieur Field m'a dit que vous aviez eu besoin de ses talents de chirurgien. Ça alors ! Faut-il vous demander des nouvelles de votre adversaire ?

  — Non. »

  Les sourcils broussailleux du vieux comédien se haussèrent devant ce qu'il prit pour de l'irritation. Il salua poliment Saburo d'un signe de tête, avant de reprendre, un peu mal à l'aise :

  « Alors… si vous allez bien, maître Rochefort… je suppose que tout va bien. Lorsque vous serez prêt, j'aurai besoin de votre aide. Les menuisiers et les charpentiers se chamaillent au sujet des engins nécessaires à la mascarade. Ils ont interrompu le travail. C'est le genre de dispute qu'Henslowe réglait, d'habitude… »

  Comme Alleyne, je déplorais l'absence de Philip Henslowe, son partenaire et régisseur, qui avait eu le bon sens de résister aux cajoleries de Fludd et de rester à Southwark, où il gagnait sa vie en pariant sur l'issue des combats d'ours. Mon gobelet était vide, à présent, mais j'avais l'esprit assez clair pour songer que j'eusse peut-être été plus avisé, moi aussi, de m'occuper d'ours sauvages que de ce qui m'attendait. Je soupirai.

  « J'arrive. Dans un instant. »

  Alleyne ferma la porte en repartant. Ses pas s'évanouirent dans l'escalier.

  La douleur de ma cuisse s'intensifiait, mais je résistai à l'envie de frotter les pansements et m'emparai de la canne apportée par le maître des lieux, un robuste bâton d'ébène à pommeau d'argent, assez semblable à celui dont se servait le Premier ministre Robert Cecil. D'après messire Field, il s'agissait d'un souvenir de son grand-père.

  Je me levai d'une poussée sur les accoudoirs du fauteuil. Le vent chaud de juin qui entrait par la fenêtre ouverte me faisait transpirer. Les paysans de Wells et de Wookey devaient s'activer pour rentrer ce qu'il restait de foin.

  Je me tournai vers Saburo.

  « Soyons francs. Vos affaires vous appellent auprès du roi Jacques. Vous n'avez accompagné Mlle Dariole ici que par sens du devoir. J'ai d'autres obligations, moi aussi – chaque jour, la régente consolide sa position au pouvoir. Mais vous parlez de giri… de dette. Mlle Dariole est bien décidée à rester à Wookey jusqu'à ce que Fludd se montre. Le moins que je puisse faire, c'est tenter de la persuader que cela ne sert à rien : il ne viendra pas. Et… lui présenter mes excuses, autant que possible. »

  Saburo posa une main – petite, pour un homme – sur la poignée d'un de ses cattans.

  « Je crois qu'elle n'écoute pas, Rosh'-fu'.

  — Non ? Non, vous avez peut-être raison. Il n'empêche que je dois lui parler. »

   

  Je ne suis plus un gamin impatient. Je sais mieux que bien d'autres qu'il est vain de s'attacher aux pas d'une femme, si elle n'a vraiment pas envie de compagnie masculine.

  La scène risquait en outre d'être humiliante. Elle court plus vite que je ne boite.

  Et puis j'avais besoin de réfléchir.

  Je passai les heures suivantes installé sur un tabouret, la jambe posée sur un autre, à régler les disputes soulevées par la construction des engins nécessaires au divertissement de la grande caverne. Après quoi je supervisai les répétitions. Une bonne partie de la compagnie était restée à Londres, où elle apprenait La Vipère et ses petits, ce qui obligeait les comédiens de la mascarade à jouer deux, voire trois rôles. A vrai dire, l'expérience n'était pas sans rappeler les préparatifs de siège, aux Pays-Bas – beaucoup de charpenterie, un grand désordre, un manque chronique de personnel compétent. Lorsqu'un des tout jeunes gens marcha pour la troisième fois sur son ourlet, déchirant son costume, une seule pensée me vint : Au moins, personne ne nous tire dessus. Pour l'instant…

  « Mais peut-être suis-je juste en avance, ajoutai-je dans un murmure.

  — Hein ? » marmonna Lindsey, le fils d'Alleyne.

  « Je pensais tout haut, monsieur. » Ma décision prise, je lui fis signe de s'installer à ma place. « Continuez, s'il vous plaît. D'autres occupations m'appellent. »

  Parcourir en boitant les étroits boyaux de pierre et les ponts de bois des charpentiers puis poursuivre mon chemin dans la chaleur de juin s'avéra fatigant, malgré la canne. Je me rendis d'abord dans ma chambre, avant de gagner le campement, car je savais où trouver celui/celle que je cherchais. Dans la tente des comédiens kabuki, d'après M. Saburo.

  Les impacts sur la terre durcie par deux semaines de soleil me déchiraient la jambe à chaque pas. Je savais d'expérience qu'il était trop tôt pour reléguer au fond de mon esprit la souffrance brute infligée par une blessure de ce genre.

  Il faut la supporter jusqu'à être à même de l'ignorer.

  Mes culottes vertes toutes neuves, ouvertes au genou, abritaient le pansement volumineux de ma cuisse, tandis qu'une jarretière fort lâche retenait seule ma chausse droite. Résultat : lorsque j'arrivai à la tente des acteurs, mon bas s'était tassé au fond de ma botte, et la sueur imbibait le rembourrage de mon nouveau doublet.

  Je pris le temps de me ressaisir en posant le paquet dont je m'étais muni sous le bord du pavillon de toile carré, puis j'écartai d'un grand geste le rabat de tissu qui servait de porte. Les deux comédiens les plus jeunes jouaient aux dés en gloussant.

  « Allez donc voir monsieur Alleyne, s'il vous plaît. »

  Le regard dont j'accompagnai cet ordre les convainquit de sortir au plus vite.

  « Si c'est vous, Rochefort, vous pouvez aller vous faire foutre », lança la voix de Dariole, brisant le silence revenu.

  « Vous savez très bien que c'est moi, mademoiselle. »

  Le soleil qui traversait la toile délavée baignait les lieux d'un éclat de perle. Blottie parmi les traversins, les pièces de tissu et les brochures ouvertes étalées dans le coin le plus éloigné, la jeune fille me regarda par-dessus son épaule. Ses yeux me semblèrent froids, à la lumière tamisée.

  « Je vous ai dit d'aller vous faire foutre.

  — J'ai entendu. J'ai juste décidé de ne pas y prêter attention. »

  Elle grogna. Avec le mépris le plus franc, semblait-il. Il fallait la connaître autant que moi pour percevoir son incertitude, me dis-je avant de me figer, saisi par ce que je venais de découvrir.

  Pour un sujet d'obsession perverse et une femme que je n'appréciais nullement, elle m'était par trop connue.

  La température semblait plus élevée dans la tente, comme si la toile diffusait vers l'intérieur la chaleur aussi bien que la lumière. Dariole avait retiré bas et jarretières ; la clarté nacrée blanchissait ses pieds nus. Son doublet ouvert dévoilait sa chemise en batiste, déboutonnée du col à la poitrine. Appuyée sur un coude, elle faisait mine de lire, sans me regarder.

  Il eût été embarrassant de chercher à m'asseoir puis à me relever, car la douleur sauvage qui me taraudait la jambe me rendait maladroit. Je préférai donc m'appuyer sur ma canne en ôtant mon chapeau. M. Rochefort se découvre devant Mlle Dariole. A n'importe quel autre moment, un sourire cynique me fût monté aux lèvres.

  « La première fois que j'ai vu Robert Fludd, commençai-je, il m'a administré une volée. Vous le savez déjà. Il semble qu'il agisse ainsi par principe. » Ma voix tombait à plat dans l'atmosphère brûlante, mais je persévérai néanmoins. « Si c'est effectivement dans sa manière, il était logique qu'il procédât de même avec vous. Qu'il cherchât à vous intimider physiquement, lors de votre première rencontre…

  — Je ne l'ai pas encore rencontré », coupa-t-elle, froidement dédaigneuse. « Je n'ai eu affaire qu'à ses hommes, Luc et Jean. Mais eux, je m'en fiche. C'est lui le responsable. »

  Elle ne me regardait toujours pas. Lorsqu'elle se recroquevilla davantage, le désordre qui règne toujours dans une tente de comédiens la dissimula en partie à ma vue. Pesant de tout mon poids sur la canne d'ébène, je me remis en mouvement afin de me rapprocher d'elle, cherchant mon chemin parmi les paquets, les coffres, les paillasses, les gobelets renversés, les chapeaux et les doublets abandonnés.

  « Mademoiselle… »

  Contraint de m'interrompre, sans avertissement, j'en profitai pour reprendre haleine en baissant les yeux. Plier le genou droit enflammait la blessure, gonflée et brûlante, au bout de quelques heures. En repartant, je me pris le pied dans une botte oubliée ; la brusque secousse m'arracha un juron, violent quoique murmuré.

  « Comme vous voyez, je ne puis m'agenouiller devant vous », repris-je, mon sang-froid recouvré, en m'immobilisant à un pas de la paillasse de Dariole. « Je suis contraint de vous présenter mes excuses debout.

  — Je ne vous ai rien demandé, riposta-t-elle sans lever les yeux. Vous croyez que je vais me contenter de vos excuses ?

  — Je dois bien reconnaître que je manque de pratique », admis-je avec un haussement d'épaules, dans l'espoir d'alléger l'atmosphère. « Étant donné ma profession, j'en présente rarement.

  — Votre profession d'espion et de meurtrier, ne l'oublions pas ! »

  Elle me tournait le dos, offrant à ma contemplation le sommet de son crâne et ses cheveux, qui lui tombaient jusque dans le cou, luisants à la clarté diffuse.

  Je la dominais d'assez haut pour voir que, non contente de se blottir dans les traversins, elle en plaquait un contre son ventre de sa main libre. Une brusque envie de pleurer me piqua les yeux, je n'eusse su dire pourquoi.

  « Je me reproche ce qui s'est produit », déclarai-je.

  Dariole se raidit. Sa tête se releva.

  Elle se redressa brusquement, provoquant une averse de brochures, puis s'assit en serrant le traversin contre elle avec des mains livides.

  « Moi aussi, je vous le reproche, au cas où vous n'auriez pas remarqué ! »

  Une réplique acide me monta aux lèvres, mais je la ravalai. Affronter son hostilité… c'était facile, oui. Plus facile que de me pencher sur sa souffrance et son chagrin.

  En vérité, je me fusse senti plus à l'aise à genoux. Me tenir ainsi devant elle ne suggérait en rien la soumission. Mais peut-être cela valait-il mieux.

  « Vous n'avez pas réfléchi à toute cette histoire, mademoiselle, persistai-je. J'aurais pu mentir à Robert Fludd, c'est vrai. J'aurais pu prétendre que vous ne lui serviriez à rien comme otage, que vous ne lui permettriez pas de s'assurer de ma docilité. Auquel cas… » Je haussai derechef les épaules et découvris que cela me faisait mal à la jambe, car mon corps tirait sur le muscle majeur de ma cuisse.

  « Auquel cas, si j'avais réussi à convaincre ce monsieur… vous seriez morte. » Le petit visage blême, aux traits pincés, me fixait d'un regard coléreux. « Toutes mes déclarations ne l'auraient pas empêché de vous enlever, mais ensuite, il vous aurait tuée », achevai-je.

  Elle haussa les épaules, elle aussi.

  « Et alors ? C'est quand même votre faute, à la base, parce que vous entretenez cette obsession.

  — Oh, je ne cherche pas à le nier. » Je posai l'embout de la canne entre les tapis qui couvraient le sol du pavillon et l'enfonçai dans l'herbe sèche, aplatie. « Le viol, ou le meurtre, dont vous avez, ou auriez, été victime étaient inévitables du moment que j'avais succombé à de tels désirs. » Nos regards se croisèrent. Je soutins le sien, non sans difficulté. « Mais si je n'avais pas été en proie à cette obsession, mademoiselle… c'est moi qui vous aurais tuée. En Normandie.

  — Ah ouais ? » Sa voix n'était que mépris, que colère. Elle baissa les yeux puis, comme si elle voyait le traversin pour la première fois, le repoussa d'un air dégoûté. Ensuite de quoi elle écarta les brochures d'un coup de pied pour dégager un peu d'espace et se leva avec des mouvements raides. Même debout, cependant, elle devait se hausser du col afin de me dévisager. « Vous m'auriez tuée, vous, Rochefort ? Et où auriez-vous trouvé une douzaine de sbires pour vous aider ? »

  Dans son costume de lin brun, c'eût pu être un serviteur privilégié, car nulle épée ne signalait son statut de gentilhomme. Je m'aperçus que je contemplais le renflement de ses hanches, sous le tissu froissé de ses culottes à la vénitienne, et la courbe de sa poitrine dans sa chemise.

  Seigneur Dieu, non ! Une appréhension glacée se substitua dans mon esprit à l'excitation. C'était bien la dernière chose dont elle avait besoin : l'obsession, le désir – on pouvait l'appeler comme on voulait. La perversion.

  J'écartai quelques mèches de mon front, conscient soudain de transpirer à cause de la chaleur, mais aussi de la légère fièvre due à la blessure.

  Dariole haussa une épaule, d'un mouvement plus raide qu'à l'accoutumée.

  « De toute manière, la Normandie ou Londres… c'est votre faute, Rochefort.

  — Ne vous y trompez pas. » Je la considérais de haut. « Je suis ici pour vous présenter mes excuses. Pour accepter vos reproches. Mais je vous dirai ceci : vous m'avez accompagné depuis Paris ; vous avez participé à ce que nous avons fait ; vous y avez pris plaisir, mademoiselle.

  — Allez au diable ! »

  Je secouai la tête. Si nous étions à Paris ; si les choses étaient ce qu'elles ont été jusqu'ici… En proie à un sentiment de culpabilité mêlé d'exaspération, je repris :

  « Je vous préviens… Si les choses n'étaient pas ce qu'elles sont, je ferais ce que je suis extrêmement tenté de faire, à savoir partir en vous emportant dans un sac ! »

  Elle me regarda droit dans les yeux, délibérément.

  « Oui, mais un jour, vous seriez bien obligé d'ouvrir le sac. »

  À n'importe quel autre moment, c'eût été de la provocation. À celui-là, elle s'exprima avec un mélange de haine et d'appréhension qui me fit mal. Je me frottai les yeux de ma main libre.

  « Écoutez, mademoiselle, je n'ai pas la moindre intention de tuer le roi pour le compte de Robert Fludd. »

  Je laissai retomber ma main, ce qui me permit de voir clairement la jeune fille. À vrai dire, je n'avais qu'une envie : l'entourer d'un bras réconfortant. Voilà pourquoi je m'avançai impulsivement, appuyé sur ma canne.

  Elle se raidit tout entière. à la manière des duellistes, lorsqu'on tire une épée devant eux. La moindre ligne de ses épaules trahissait la vigilance, la méfiance, la haine.

  « Fludd viendra, affirma-t-elle. Lui ou quelqu'un qui saura où le trouver. Sinon, je m'arrangerai pour l'attirer ici, d'une manière ou d'une autre. Comprenez-moi bien : je le tuerai. »

  Je me laissai aller sur la canne, à laquelle je fis mine de m'appuyer plus lourdement… La tension musculaire de Dariole se relâcha.

  Elle ne se rend pas compte de ses réactions.

  Mais enfin, ce n'est guère surprenant.

  Je contemplai un instant mes mains, nouées sur le pommeau d'argent, avant de reposer les yeux sur la jeune fille.

  « Comment ? »

  Un plissement de peau se dessina entre ses sourcils.

  « Comment ?

  — Excusez-moi, mademoiselle, mais comment tuerez-vous le docteur Fludd ? Vous n'avez pas d'arme. Vous avez cassé votre rapière. »

  Sa bouche s'entrouvrit, puis se referma, se serra en une mince ligne dure.

  « Si je voulais me procurer une épée, il y a des forgerons qui en fabriquent à Wells. Morbleu, il y en a ici, avec les hommes d'Alleyne, j'en ai vu. Une rapière, ça s'achète n'importe où. Si j'en voulais une, je n'aurais pas cassé la mienne ! »

  La certitude ne s'imposa qu'à cet instant. Oui, voilà ce qu'il faut faire.

  Je pivotai pour regagner en boitant l'entrée de la tente. Dariole laissa échapper derrière moi une exclamation étouffée, de colère rentrée, peut-être, ou de surprise en me voyant partir. Arrivé au rabat du pavillon, je me penchai, appuyé sur ma canne.

  Il ne me fut pas facile d'attirer à moi le paquet enveloppé d'une couverture que j'avais posé sous la toile, mais enfin, je parvins à le récupérer et à me redresser.

  Elle ne s'attendait pas à cela, je le compris à la tension de son corps. Sans doute s'imaginait-elle bel et bien que j'allais tomber à genoux devant elle en gémissant, malgré ma blessure. Si je faisais une chose pareille, nul autre que moi n'y trouverait le moindre réconfort.

  « Ceci vous appartient, je crois, mademoiselle. »

  Je me penchai de nouveau, cramponné d'une main à la canne, pour dérouler de l'autre la vieille couverture, répandant aux pieds de mon interlocutrice le contenu du paquet.

  Cuir et acier. Ceinture, bélière, lanières, boucles, sangles, étuis à bouterolles métalliques, gardes et pommeaux luisants…

  Sans une seconde d'hésitation, elle tomba accroupie. Ses mains cherchèrent le fourreau et la poignée de la rapière, qui glissa hors de sa gaine, exposant à l'air libre une bonne longueur de métal éclatant.

  La garde torsadée et la poignée entourée de fil de fer brillaient étrangement, dans la main nue de Dariole. Elle leva brusquement la lame devant ses yeux à l'horizontale, la contempla, les sourcils froncés, puis la rapprocha de son visage afin d'étudier les restes de la moindre éraflure, la moindre barbe subsistant sur l'acier évidé et la coquille.

  « C'est mon épée. » Elle tendit l'autre main pour s'emparer de la dague, qu'elle fit glisser hors de son fourreau et saisit par la poignée. « Ma dague… »

  Sa tête se releva ; elle me regarda.

  « Je les ai apportées de Londres. » Je me sentais soudain aussi timide qu'un gamin. « Elles n'auraient pas été en sécurité, au lieu-dit du Mort. »

  La jeune fille se redressa, d'un mouvement élégant et sûr.

  Le menton haut, elle se mit en garde, dans le coin de lumière que laissait entrer le rabat écarté. Les arêtes de métal étincelèrent au soleil, semant de points noirs mon champ de vision. Dariole soupesa la dague de la main gauche puis en rapprocha la poignée de ses yeux.

  « Vous l'avez nettoyée ?

  — Une bonne lame mérite qu'on l'entretienne.

  — Vous avez juste envie que je vous pose la pointe de mon épée sur la gorge…

  — Je vous rends ce qui vous appartient pour que vous soyez armée, pas pour… satisfaire ma perversité ou obtenir d'être châtié », coupai-je.

  Elle me jeta un coup d'œil, avant de s'occuper de ramasser les fourreaux puis d'y reloger épée et poignard. Deux mois plus tôt, elle m'eût insulté. Bizarrement, ses taquineries me manquaient. Elle peut bien m'appeler comme elle veut, du moment que ça brise la glace dont elle s'est enveloppée…

  Plongée dans une concentration intense, elle boucla sa ceinture, y fixa la première attache de la bélière, qu'elle se souleva ensuite en travers du ventre, puis mit la seconde en place avant de tester la position des étuis en faisant quelques pas sur les tapis encombrés, d'une démarche impeccable.

  Sa main trouva la poignée de l'épée, sur son flanc opposé, son index se glissa dans l'anneau correspondant. La lame siffla puis se tendit vers l'entrée de la tente.

  « Vous croyez que je vais recommencer à les utiliser ? demanda Dariole sans me regarder. Alors que je sais pertinemment qu'elles ne servent à rien ? »

  Malgré son ton caustique, je lui trouvai l'air perdue.

  Peut-être par manque de sagesse, je ne pus retenir une remarque :

  « En tout cas, ce n'est pas la reconnaissance qui vous étouffe… »

  Elle fit volte-face pour m'affronter.

  « Et de quoi devrais-je vous être reconnaissante ? J'ai été violée par votre faute. Ce sont mes armes. Vous ne me les donnez pas, Rochefort, vous me les rendez. Quant à vos excuses, je vous en remercie… mais ce ne sont que des mots. Bordel de Dieu, vous êtes encore pire que Fludd ! »

  Elle prononçait presque Furada, ce qui me rappela qu'elle avait passé récemment beaucoup de temps en compagnie du samouraï. Si j'avais été homme à formuler des vœux idiots, j'eusse souhaité lui être aussi utile que Saburo.

  Je ne vais pas regretter ma décision.

  « Il me semble qu'à l'arrivée du prince Henry Stuart, quelqu'un pourrait faire l'effort de convaincre ce garçon de la nécessité d'envoyer chercher Robert Fludd », déclarai-je, imperméable à la colère de mon interlocutrice. « Comme conseiller, si tout va bien ; comme bouc émissaire, si les choses tournent mal. Henry va forcément arriver d'ici peu…

  — Rochefort ! » Elle posa une main sur chaque pommeau d'acier. « En quoi cela vous concerne-t-il, vous ? »

  Le silence tomba sur le pavillon.

  « Cela me concerne, dis-je enfin, dans la mesure où je reste afin de sauver la vie de Jacques Stuart. J'amènerai Fludd à se découvrir… pour que vous puissiez le tuer. » Elle me regardait, muette. « Mes excuses, si vous voulez bien les accepter, consistent à vous ménager le temps et la possibilité de l'éliminer. Débarrassez-vous de monsieur l'astrologue. Quand vous en aurez fini avec lui… alors nous partirons. »

  Ses traits se tordirent, comme si elle avait envie de pleurer mais en était incapable ; la haine, l'égarement, la souffrance s'y devinaient également.

  « Vous… vous êtes obsédé, Rochefort, hein ? Une donzelle vous botte le cul une ou deux fois – enfin, un peu plus souvent, d'accord –, et vous décidez que ça vous excite de lui baiser les semelles. » Elle ne me laissa pas le temps de répondre, ce dont j'eusse d'ailleurs été bien incapable, le souffle coupé.

  « C'est à cause de votre… de votre perversité… avec les femmes que Fludd disposait d'un moyen de vous faire chanter, vous le reconnaissez, hein ? Sans ça, il se serait juste dit, oh, Mlle Dariole… Encore une de ces gêneuses qui se mettent en travers de notre travail d'espion. Un Bah !, un haussement d'épaules, et c'était tout, pas vrai ? Alors maintenant, vous vous sentez coupable. C'est de la merde. » Elle rougissait, et pas seulement à cause de la chaleur concentrée dans le pavillon de toile. « Je n'ai rien à vous dire, Rochefort. La sortie est là. »

  Une semaine passa, puis une deuxième.

  Ma jambe guérit assez pour que je pusse marcher sans l'aide de la canne à pommeau d'argent. Jacques Stuart se tenait résolument à l'écart du sud-ouest de son royaume ; Dariole m'évitait.

  Les nouvelles nous parvenaient grâce aux messagers de l'astrologue : Sa Majesté allait peut-être se rendre au sud, dans ses chasses de Cambourne… ce qui signifiait que Robert Fludd allait bientôt envoyer le prince me rejoindre afin qu'il expédiât au roi Jacques une invitation à la mascarade.

  Fin juin, alors que j'avais repris la pratique des armes, le jour vint où je découvris Dariole assise, attentive, au bord du terrain d'exercice que je quittais en chemise.

  Je m'étais jeté mon doublet vert et or sur l'épaule, d'où je le retirai maladroitement, avec un grand étirement des trapèzes, après m'être arrêté le temps de reboucler ma ceinture. Le regard que la jeune fille levait jusqu'au mien n'avait rien de pathétique. Il fallait absolument éviter la moindre parole malheureuse durant cette discussion, je le savais. Si seulement j'avais su comment !

  Les informateurs dont je disposais dans le campement des comédiens m'avaient appris que Dariole interrogeait (sans trop de subtilité) tous ceux qui pouvaient, à son avis, avoir la plus mince idée de l'endroit où se trouvait Robert Fludd. Hélas, même les messagers chargés de faire la navette entre le moulin et Aemilia Lanier, à La Rose, ne lui étaient d'aucun secours.

  Il y avait plus de douze jours que nous n'avions pas échangé un mot, ce qui eut le don de me paralyser la langue – malgré la Raison, laquelle affirmait qu'il n'y avait pas de quoi.

  Dariole se leva.

  Sa dernière réplique me faisait toujours aussi mal.

  C'est à cause de votre perversité avec les femmes que Fludd disposait d'un moyen de vous faire chanter. À cela, je n'avais qu'une réponse, qui ne nous eût été d'aucune aide : pas avec toutes les femmes, mademoiselle.

  Même debout, elle devait lever les yeux pour me regarder en face. Je contemplai son visage de haut sans trouver la moindre idée – ni paroles de réconfort ni tentative de justification.

  Elle me montra la route du nord qui partait du trou de Wookey.

  « Je n'ai rien à vous dire, mais vous savez quoi ? Je veux voir la vieille femme dont Saburo m'a parlé. La fameuse sœur Catherine. D'après lui, vous savez où elle est. Alors vous allez m'y emmener. Maintenant. »
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  Le cuir des harnachements grinçait, pendant que nos étalons marchaient à l'amble sur une terre cuite par le soleil au point d'avoir la dureté de la roche. Roche dont nous étions d'ailleurs entourés, car le chemin s'inscrivait au fond des grandes fissures ouvertes dans le calcaire gris des collines. Il fallait tordre le cou en arrière et regarder bien haut pour distinguer l'herbe qui envahissait le bord du ravin.

  Dariole avait vraiment l'air d'un jeune homme, avec les bottes de cheval qui montaient jusqu'à ses hauts-de-chausses et la petite fraise plate tuyautée qui encadrait son visage rosi par la chaleur. Elle montait bien, empêchant sa monture de dévier vers les touffes d'herbe tentatrices. La ligne de ses épaules ne trahissait à mes yeux que la tension.

  Le soleil à son zénith accentuait l'odeur des bêtes, du cuir des selles et des fleurs sauvages blanches, au parfum suave, qui poussaient de-ci de-là dans les broussailles, des deux côtés de la route. Les falaises alentour étaient d'une hauteur si menaçante que l'ombre nous engloutit, après un virage, quoiqu'il fût midi. Les étalons soufflèrent, dans le silence alourdi par les abeilles. Le moindre bruit résonnait contre les à-pics du ravin.

  Dariole n'avait pas soufflé mot depuis notre départ de Wookey, à quatre lieues de là.

  « Mademoiselle… », appelai-je en tendant la main vers elle.

  Elle n'eut pas un tressaillement, mais le moindre de ses muscles se tendit.

  Un duelliste interprète facilement ce genre de réaction. Je transformai mon geste amical en mouvement emphatique, tandis que la souffrance me tordait les entrailles. Une souffrance accompagnée d'une fureur immense, brûlante. Robert Fludd vous a infligé cela aussi.

  « Mademoiselle, ne voulez-vous pas me dire ce que vous espérez de cette visite ?

  — Ça ne vous regarde pas. »

  Mon étalon châtain baissa la tête pour grignoter un peu d'herbe, à l'ombre des falaises. La chaleur irradiait de la roche. J'obligeai ma monture à relever la tête et lui effleurai le flanc d'un éperon.

  « Le capitaine est-il homme à poster des sentinelles ? reprit Dariole d'une voix égale.

  — Je le suppose. Pourquoi ?

  — On me braque un mousquet dessus, à mi-hauteur de cet à-pic. »

  Ce n'était pas le soleil qui me rosissait la peau lorsque je me dressai dans mes étriers en agitant mon chapeau, suivant le signal convenu.

  Philip Spofforth, qui commandait les cavaliers de Robert Cecil, postait bel et bien des sentinelles ; elles nous interceptèrent à l'entrée de la gorge de Cheddar puis nous conduisirent au capitaine, lequel nous salua chaleureusement.

  « Milord Cecil nous a bien dit que nous risquions de voir arriver un jeune homme. » Il adressa un hochement de tête à Dariole, avant d'ajouter, à mon intention : « Elle est au même endroit que d'habitude. Thomas va vous y emmener. »

  Troupes et chevaux étaient cantonnés dans la gorge et les cavernes voisines, mais sœur Catherine préférait occuper une cabane de paysan abandonnée, perdue dans les bois alentour. Pour l'heure, les hommes n'avaient en réalité rien d'autre à faire que de monter la garde aux environs. Thomas nous quitta en marmonnant devant la maisonnette en torchis d'une seule pièce, à l'écrin de verdure : il avait aussi peur de la religieuse que Ned Field de la sorcière.

  Et que moi de la devineresse.

  Allait-elle annoncer à Dariole que sa mort approchait ? Allait-elle parler du viol et m'en rendre responsable ?

  À l'intérieur, le pisé peint en blanc paraissait éclatant, malgré les fenêtres minuscules. La vieille femme aux cheveux d'argent – beaucoup plus propre, à présent – nous regarda entrer, les mains nouées sous le menton.

  « Non, lança-t-elle, sans me laisser le temps de prendre la parole.

  — Non ? » répéta Dariole, interrogatrice.

  « Non. Vous êtes en bonne santé, signorina, vous guérissez aussi vite qu'un petit chien. Le poison qui était là, votre corps l'a vaincu. Et… non. Le flux plus important que vous avez subi pendant le voyage, à Richmond… Si Dieu l'avait voulu, ç'aurait été votre enfant. »

  J'attrapai ma compagne par les épaules pour la guider jusqu'au banc, afin qu'elle y prît place au lieu de tomber sur la terre battue. Elle regardait fixement notre hôtesse ; la plus infime tache de rousseur amenée à ses joues par le soleil m'était parfaitement visible.

  « Je ne suis pas enceinte, dit-elle d'une voix sans timbre.

  — Non. D'ailleurs, il n'est pas nécessaire d'être devineresse pour le savoir. Il y avait des sages-femmes, au couvent. J'ai appris à reconnaître les signes de la grossesse. »

  Je m'attendais à ce que la jeune fille fondît en larmes, au lieu de quoi je sentis les muscles de ses épaules se relâcher sous mes mains, tandis qu'un grand soupir silencieux lui traversait tout le corps.

  Le vieille Italienne s'appuya à la table, les paumes bien à plat, pour se lever plus facilement.

  « Quant au reste… quelle honte ! Mon Valentin ! » Une fois debout, elle tendit les deux mains à Dariole. « Cielo, vous aimez beaucoup trop jouer à ça, petite signorina. Il faut le lui dire ! »

  Cette déclaration me fut d'abord totalement incompréhensible, mais les joues de Mlle de Montargis de La Roncière devinrent aussi roses qu'il était possible.

  « Non, je n'aime pas ça ! »

  Elle prit entre les siennes les mains de la nonne, plus petites, dépourvues des cicatrices blanches que laissent les blessures d'antan. En les voyant ensemble, nul n'eût su dire qu'il s'agissait de deux femmes – ni même, peut-être, qu'il y en avait une là.

  « Bon, d'accord. » Dariole arborait l'expression de quelqu'un qui fait une grande concession. « Mais pas autant que lui.

  — Ostrega ! Ah, les hommes ! »

  L'atmosphère se détendit entre elles sans que je comprisse pourquoi, mais cela ne m'en détendit pas moins également.

  « Excusez-moi, mesdames, mais si je suis de trop, je me retirerai avec plaisir ! » affîrmai[bookmark: correction]-je, bouleversé.

  Elles éclatèrent de rire.

  Dariole riait. L'air honteuse, qui plus était.

  « Non, non, restez, restez ! »

  Suor Caterina me fit signe de m'installer sur un tabouret, à la manière dont une paysanne agite son tablier devant ses poules. Je m'assis avec autant de dignité qu'un homme peut en rassembler en pareilles circonstances.

  « Vous ne m'aviez pas dit qu'elle était folle », déclara Dariole en retirant ses mains à la religieuse, avant de se redresser sur le banc de chêne et de poser les coudes sur la table.

  « Vous avez des manières de pilier de taverne », la tançai-je machinalement.

  Le regard qu'elle me jeta me fit regretter de ne pouvoir ravaler ces quelques mots. Rochefort, imbécile ! m'apostrophai-je en mon for intérieur.

  Quant à moi, j'ai accepté de vous amener parce que, à mon avis, il fallait une femme pour vous réconforter après le viol. Mais voilà que… vous n'êtes pas grosse, vous vous amusez, il se tisse entre la sœur et vous un lien que je ne comprends pas… et moi, je vous fais des remarques embarrassantes…

  « Je sais ce que vous avez en tête », lança Dariole, aussi prompte que Robert Fludd à lire mes pensées. « Vous aimeriez que je m'effondre en pleurs dans son giron, parce que vous êtes à votre affaire, quand une femme fond en larmes. Mais il n'en est pas question. » Elle jeta à la religieuse un regard chargé d'un certain défi. « Hein, signora ?

  — Je ne le pense pas, mon enfant. »

  La visiteuse croisa les bras sur sa poitrine, ce qui me fit évoquer son corps féminin sous son doublet masculin – à vrai dire, je ne pouvais m'en empêcher, à présent que je l'avais de nouveau sous les yeux.

  « Les femmes se soulagent par les larmes », affirmai-je, têtu. « Cette petite ne pleure jamais, ma sœur.

  — Laissez-moi deviner. Elle ne parle pas de ce qu'elle a enduré, mais elle exige de se venger en tuant le responsable de ses malheurs ? » Comme je hochais la tête, la nonne reposa sur Dariole ses yeux noirs étincelants. « Vous avez vraiment appris à vous comporter en homme pour tout. »

  J'ouvris la bouche, mais me ravisai. Toutes les répliques qui me montaient aux lèvres – depuis « Ce n'est pas un comportement d'homme, voyons ! » jusqu'à « Mais c'est une femme ! » — n'eussent servi qu'à m'attirer des ennuis.

  « Je ne vous forcerai pas à pleurer. Ostrega ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » La vieille femme considéra Dariole, lâcha un petit rire puis lissa vers l'arrière ses tresses argentées, qui brillaient au soleil. L'âge commençait à lui rendre les mains noueuses. Enfin, elle se rassit avec lenteur, avec prudence sur le banc. « Voilà ce qu'il vous faut », annonça-t-elle en tirant une feuille des papiers posés sur la table.

  Le garçon/fille se pencha vers elle, les sourcils froncés.

  « Qu'est-ce que c'est ? Quelque chose censé me faire fondre en larmes et pousser de grands gémissements ? »

  Sœur Catherine secoua la tête.

  « Non. Ce sont les calculs relatifs à vos chances d'évasion, après votre enlèvement par les hommes de Roberto. Là et là… et puis là, à la fin, vous voyez les conclusions auxquelles j'en étais arrivée. » Il y eut une pause, avant que la tête d'oiseau se relevât. « Vous ne parlez pas italien ?

  — Je ne parle pas mathématique ! »

  La religieuse laissa échapper un gloussement profond.

  « Je vais traduire, déclara-t-elle en reprenant son sérieux. Ça, c'est ce que le maître de Londres a dû calculer. Voilà pourquoi mes résultats sont un peu distordus, un peu flous. Valentin vous expliquera, plus tard. Là, vous voyez que je ne m'attendais pas du tout à votre arrivée dans la région – ni d'ailleurs à celle de l'étranger, Saburo Tanaka.

  — Tanaka Saburo », corrigeai-je.

  Elle soupira, comme devant un élève désespérant, sans toutefois détourner son attention de Dariole.

  « Les chances que vous vous évadiez, à Londres, une fois qu'il vous avait fait enfermer et violer, étaient minces au point d'en devenir inexistantes !

  — Il est vrai que peu de gens peuvent se vanter de s'être échappés de la Tour », murmurai-je, de crainte qu'elle ne s'offusquât, car la jeune fille restait muette.

  « C'était tellement improbable ! » Un ongle à la forme parfaite souligna quelques gribouillis et signes cabalistiques. « Mais il y a – il y avait – un cours probable des événements. »

  Dariole s'empara de la feuille, qu'elle tendit à la lumière. Le soleil jetait sur son visage une ombre discrète, qui mettait en valeur le contour de ses yeux, injectés de sang. Elle ne dort toujours pas.

  « C'est là qu'il m'a violée ? Luc ? Là qu'il m'a jetée à terre ?

  — Oui.

  — Et j'étais censée… quoi ? » Elle rendit brusquement le papier à son interlocutrice. « En mourir ? Me pendre avec mes jarretières ? »

  Le ton était acide, abrasif ; elle cherchait à se protéger. La religieuse se lança dans un flot d'explications mathématiques.

  « Ouah ! » Dariole levait les mains. « En français, s'il vous plaît. Ou en anglais, en espagnol, tout ce que vous voudrez, mais pas en mathématique ! »

  L'agitation lui empourprait les joues.

  « Attendez. »

  Suor Caterina l'attrapa par les poignets. Horrifié, j'esquissai un mouvement, une seconde trop tard. Dariole a des réflexes de duelliste – voilà tout ce que j'eus le temps de penser.

  La main de la visiteuse s'immobilisa, dans un sursaut, avant de se refermer de manière à briser l'étreinte, voire le poignet, de son aînée.

  « Ces calculs concernent les plans de Roberto. » La nonne desserra lentement les doigts. Les deux femmes se regardèrent. La cadette eut un petit hochement de tête, où je ne lus qu'un assentiment laconique. « Voilà les derniers, continua la religieuse. Il avait tout prévu avec tellement de soin que l'enlèvement était presque forcé de réussir, au moment où il l'avait décidé. Nul ne peut rester sur ses gardes en permanence. Ne serait-ce que parce qu'il faut bien dormir.

  — Je me suis montrée négligente. »

  La voix de Dariole avait une résonance d'acier.

  « Quand bien même vous arriveriez à mon âge sans avoir commis d'erreur, ma petite, ça ne vous empêcherait pas de mourir, au bout du compte.

  — Ça m'est égal de mourir une fois vieille ! »

  L'Italienne partit d'un grand rire résonnant. J'enfouis brièvement mon visage dans mes mains.

  « Pardonnez-lui, ma sœur, demandai-je en relevant les yeux. Cette morveuse ne sait pas se tenir. Il y a déjà un certain temps que je veux la prendre par la peau des fesses et lui inculquer de force les rudiments des bonnes manières !

  — Ben voyons, comme si vous en étiez capable… »

  Pour la première fois en deux semaines, les coins de la bouche de Dariole se relevaient.

  « Je vois que je ne vous ai pas convaincus. »

  La vieille femme restait assise avec une placidité de nonne, visiblement concentrée. Par comparaison, j'avais l'air d'une brute imposante, même installé sur mon tabouret. Quant à Dariole… Cette petite duelliste a une allure de voyou, conclus-je en mon for intérieur.

  Sœur Catherine se pencha pour la regarder bien en face.

  « On ne va pas forcément vous attaquer dès que vous baissez votre garde, ma petite. Je n'ai pas fait de calculs à ce sujet-là, mais je sais ce qu'il en est.

  — Alors dites-moi : est-ce que je vais vivre vieille ?

  — Dariole. » Je condamnais l'intervention de la jeune fille, car je n'avais aucune envie qu'elle connût la réponse à la question. « Si vous voulez bien poursuivre ce que vous disiez, ma sœur…

  — Votre destin est lié à celui des Stuart. Si Jacques meurt, vous le suivrez sous peu.

  — C'est-à-dire ?

  — Dariole », répétai-je.

  Elle m'ignora superbement.

  « C'est-à-dire ?

  — Dieu du ciel, quelle enfant ! Puisque vous voulez le savoir : d'ici moins d'un an. »

  La nouvelle ne lui arracha pas un battement de paupières.

  « Et si nous protégeons la vie du roi Jacques ?

  — Alors la vôtre sera plus longue. Mais je me permets un mot d'avertissement : vous ne sortirez pas vainqueur de tous les duels auxquels vous pensez. Nul ne le pourrait. »

  Dariole, les bras croisés serrés sur la poitrine, me désigna d'un mouvement de tête.

  « Et lui ? Quand messire mourra-t-il ?

  — D'embarras ? intervins-je. Je suis mort depuis plus d'une demi-heure, mademoiselle ! »

  Suor Caterina eut la gentillesse de pouffer ; son interlocutrice me toisa d'un air rogue.

  « Il ne me l'a pas demandé », déclara enfin l'Italienne.

  La jeune fille reposa sur moi un regard noir.

  « Grand lâche. Mais bon, ce n'est pas vraiment une nouvelle. »

  Le sang me monta aux joues. Je savais d'où venaient ses explosions de méchanceté. Pourquoi n'avais-je pas pensé à lui demander si on lui avait planté un bâtard dans la matrice ?

  « Elle peut m'insulter à son gré, si cela lui fait du bien, dis-je à la nonne d'un ton posé. Je n'ai aucune envie de connaître la date de ma mort, ma sœur, même si elle figure dans vos papiers.

  — Ce serait un paradoxe, reconnut la religieuse. Si vous étiez persuadé de ne pouvoir mourir avant l'heure, vous risqueriez de devenir si intrépide qu'elle sonnerait prématurément. Ou alors, jugeant mes prédictions irréalistes, vous pourriez vous montrer d'une prudence tellement excessive que vous finiriez par vous pendre afin d'échapper à l'ennui !

  — Apparemment, ce ne sont pas les paradoxes qui manquent. » Je tapotai d'un air sombre les papiers posés sur la table récurée. « Alors qu'à entendre Fludd, il n'y a pas place pour la moindre erreur. Étant donné ce que j'ai vécu, pourquoi ne le croirais-je pas, lui ?

  — À cause d'elle. »

  La vieille femme montrait du doigt Dariole, qui haussa le sourcil en posant le talon d'une de ses bottes sur le banc, avant d'entourer son genou plié de ses bras. Gamin !

  « Que vient faire mademoiselle là-dedans, ma sœur ? »

  L'Italienne posa les mains sur la feuille qui attendait devant elle.

  « J'aimerais être capable de vous expliquer mes calculs. Certains élèves du maestro Bruno ne les comprenaient pas, eux qui sortaient des universités européennes…

  — … et pas juste des salles d'armes, contrairement aux bretteurs que nous sommes », acheva Dariole, sans me regarder.

  Elle n'avait certainement pas conscience de nous avoir pour la première fois définis comme deux semblables, si inappropriée que fût la description.

  « Aucun de nous deux n'arrivera à comprendre ça. » Elle montrait les enchaînements de calculs. « Qu'est-ce que je viens faire là-dedans, ma sœur ?

  — Ça, là, c'est le nombre d'événements qui doivent impérativement se produire pour qu'on vous tire de votre prison, expliqua suor Caterina. Et ça… Ostrega ! ça, c'est ce qui doit se produire pour que vous vous débrouilliez toute seule ! C'est vous qui avez trouvé le signore samouraï, à la Tour, non ?

  — J'ai trouvé Arbella Stuart, répondit platement Dariole.

  — Vraiment ? Ah… oui, là. C'est une probabilité tellement infime ; rien de plus qu'un clignement de l'œil de Dieu ! Quant au reste… des chances infinitésimales ! Dépendantes du fait que vous avez sauvé le signore Tanaka et qu'il est votre débiteur. Dépendantes de votre force à vous, aussi. Là… »

  Le doigt de la nonne descendit le long d'une autre série de calculs.

  « … vous mourez d'une infection causée par vos blessures. Là, vous êtes frappée d'une mélancolie qui dure des mois, éventuellement – là – jusqu'à ce que vous commettiez le péché de prendre votre propre vie. Là, vous décidez que si le maestro Fludd est assez puissant pour vous faire enlever et torturer, c'est lui qu'il faut aider ; vous vous mettez à son service afin de participer à l'accomplissement de ses plans… Bref, vous devenez son bras armé, comme Valentin est celui du duc de Sully. »

  Voilà qui me fit rougir. Heureusement, aucune des deux femmes ne me regardait.

  « Je me mets à son service ?

  — Certains hommes de violence révèrent le pouvoir. » Sœur Catherine tapota la table du bout du doigt, cherchant ses mots. « Lorsqu'ils rencontrent encore plus violent qu'eux, ils en conçoivent pour ce maître une crainte mêlée de respect. Dieu du ciel, vous auriez pu décider de devenir la créature de Roberto ! Ce n'était guère probable, certes, mais regardez ça, signorina : il n'y avait même pas un pour cent de ces chances-là que vous parveniez à vous évader par vos propres moyens. Or je sais pertinemment que le maître de Londres a considéré les premières comme négligeables. À mon avis, il n'a même pas envisagé les secondes ! »

  Dariole semblait perplexe.

  Quant à moi, la compréhension du discours excité de la vieille femme s'imposait lentement à mon esprit.

  « Vous voulez dire que… que quoi ? Qu'il ne savait pas ? Qu'il avait prédit qu'elle ne s'évaderait pas ?

  — Cielo ! Qu'il lui serait impossible de s'évader, Valentin ! D'après lui, elle ne peut pas être libre. Il a calculé qu'elle restait à la Tour. Or elle est là !

  — Et alors ? »

  Je fronçais les sourcils.

  « Alors, répéta la religieuse en écho, il s'est produit quelque chose dont nous nous étions tout juste donné la peine de calculer la probabilité, Roberto et moi ! Quelque chose… quelque chose à quoi il ne s'attendait pas.

  — Je ne vois vraiment pas pourquoi », affirma Dariole en me jetant un regard en coin, dans une tentative d'arrogance un peu hésitante, quoique crédible. « Moi, je m'attendais à m'évader. »

  Ce ne fut pas l'énormité du mensonge, mais de la vantardise proprement dite qui me serra la gorge. Avant, pareille attitude eût trahi une authentique prétention ; à présent, j'y voyais une manière de se redonner courage.

  « Saburo vous y a aidée », rappelai-je gentiment.

  À ma grande satisfaction, la jeune fille se renfrogna avec le plus parfait égoïsme, d'une manière que je connaissais bien. Retrouver en elle ces restes de la peste qu'elle avait été m'était douloureux. Je préfère ça à l'épée brisée.

  « Quelle importance ? demandai-je à suor Caterina. En soi, je veux dire, pas en ce que ça représente pour mademoiselle, ici présente.

  — Mais Valentin ! » La religieuse prit la main de Dariole. « Qui sait ce qui va arriver, maintenant ? Puisque quelque chose de tellement improbable est devenu réalité, tous les calculs sont à refaire, si on veut en tenir compte… En admettant que le maître de Londres ne s'en soit pas occupé ces dernières années, il est trop tard, à présent. Il n'a plus le temps ! »

  La nonne désigna d'un grand geste sa compagne de banc.

  « Qui sait de quoi d'autre elle est capable ! Elle pourrait ruiner tous les plans de Roberto… si seulement nous savions comment nous y prendre. »

  Le silence s'installa dans la maisonnette. J'avais beau voir où nous menait la logique de l'Italienne, je faisais grise mine. Le regard de Dariole croisa le mien. Un sourire lui monta aux lèvres – irrépressible, apparemment.

  « Nous devrions nous montrer… » Je cherchais un moyen de formuler ma pensée de manière inoffensive, « imprévisibles, semble-t-il. »

  Mon regard croisa cette fois celui de sœur Catherine, rayonnante.

  « Exactement ! Et qui a des chances d'échapper aux prévisions de Roberto, malgré tous ses calculs ? Qui vous poussera à agir de manière imprévisible ? Elle !

  — Ridicule ! » Je la fixai d'un œil noir. « Si vous croyez que je vais confier l'exécution de nos projets à une jeune fille de dix-sept ans portant culotte…

  — Seize, balbutia Dariole.

  — Seize ? » Je m'offrais en cible à ses traits d'esprit, dans l'espoir de l'empêcher de passer du rire aux larmes. Puis, la froide vérité s'imposant à moi, je ne pus m'empêcher d'ajouter : « Vous avez seize ans, maintenant ? Alors, quand je vous ai vue pour la première fois, chez Zaton… Mademoiselle, je vous en supplie : ne me dites pas que vous aviez à peine quinze ans ? S'il vous plaît ! »

  Elle me regarda de dessous ses longs cils, un sourire de femme, pas de gamin, aux lèvres.

  « Mais si, monsieur. Quinze ans. Tout juste.

  — Par le corps de notre Seigneur Jésus-Christ et les os de tous Ses saints ! »

  La respiration sifflante, elle se pencha en avant puis glissa du banc jusque par terre, où elle resta assise à pousser des hurlements de joie muets, les bras serrés autour de la cage thoracique, le teint de plus en plus coloré.

  « Vous voyez ? » J'en appelais à l'Italienne. « C'est ridicule !

  — Exactement. Valentin ! » La religieuse m'attrapa par le bras. Ses doigts cherchèrent en vain à s'enfoncer dans mes muscles, sous la manche de mon doublet. « Espèce d'idiot ! Vous ne comprenez donc pas ? Lorsqu'il faut prendre une décision quelconque, laissez-la s'en charger, elle. Que pourriez-vous trouver de mieux pour tromper les attentes du maître de Londres ? Sans cela, vous êtes à la merci d'un homme qui a réfléchi au moindre de vos choix pendant dix ans, avant que l'occasion de les faire ne se présente à vous ! »

  Dariole se redressa lentement, hors d'haleine. Je soutins son regard en me demandant ce qui se passait à présent, derrière l'obscurité de ses yeux brillants.

  « Vous voilà prêt à vous conchier pour que je prenne vos décisions à votre place, je parie », déclara-t-elle dans le français du caniveau.

  Sans doute savait-elle, ou du moins supposait-elle – on ne peut plus justement – que mon ventre se glaçait soudain, tandis que mes testicules s'échauffaient. Elle me connaît beaucoup trop bien, me dis-je sombrement.

  Un instant, fugace mais dangereux, je me représentai à genoux devant elle, en train d'implorer sa coopération.

  « Il n'est pas question d'en faire un jeu. » Elle repassait à l'anglais. « La chose est trop importante, messire. Je veux Fludd. Je ne passerai pas mon temps à accomplir ses prédictions des dix dernières années ! Si je me conduis de la manière le plus improbable possible, peut-être, oui, peut-être avons-nous une chance. »

  Admettre qu'elle avait raison ne me plaisait pas.

  « Je suis un homme d'expérience et de sens pratique, ma sœur. J'ai la confiance du Premier ministre de France… et, en l'occurrence, je suis seul digne de confiance. Il se peut que je demande conseil à mademoiselle, mais… croyez-vous vraiment que je vais remettre mes projets entre les mains d'une femme qui… qui m'en veut, à juste titre ? » terminai-je avec une franchise à laquelle je ne m'attendais pas.

  Sans mot dire, la nonne se tourna vers Dariole en levant un sourcil argenté, l'air interrogatrice.

  « Il ne m'avait pas dit que je risquais d'être prise en otage. »

  La voix de la jeune fille ne trahissait nulle amertume, juste une bouderie qui la faisait paraître encore plus proche de l'enfance qu'elle ne l'était réellement. Je ne pus m'empêcher de la considérer d'un œil fixe.

  Suor Caterina renifla.

  « Et vous n'étiez pas capable de le deviner toute seule ? Misericordioso ! Vous êtes idiote ou quoi, ma fille ? »

  À ma grande surprise, le visage de Dariole, toujours assise par terre, se marbra de taches rouges.

  « Il ne m'a absolument rien dit. »

  L'Italienne leva les bras au ciel en poussant une exclamation d'impatience.

  « Vous le saviez », riposta-t-elle, accusatrice. Son doigt tendu fendit l'air. « Il avait quitté la France à cause de son monsieur de Sully. On peut le contraindre de cette manière-là, vous le saviez ! C'est marqué ici ! » Elle tapotait une feuille, posée sur la table. « Vous l'aviez enroulé comme ça ! autour de votre petit doigt, et vous venez me dire que vous n'étiez pas capable de deviner où était son talon d'Achille ? Pfiff ! »

  Jamais encore je n'avais vu Dariole rougir aussi totalement. C'était fascinant.

  Mieux valait regarder le flot de sang ramper jusqu'à l'extrême bout de ses oreilles que réfléchir au petit discours de la religieuse et l'appliquer à ma personne.

  Lentement, la jeune fille se releva puis se réinstalla sur le banc.

  « Messire Rochefort se sent coupable. » Elle suivit du bout du doigt le grain de la table. « En fait, il se sent coupable depuis qu'il sait que je suis une femme. Avant, il était prêt à m’abattre, vous comprenez. Maintenant… »

  Son épaule se leva en un haussement assez semblable à celui de son interlocutrice : sans doute avait-elle été contaminée par les Concini et autres favoris italiens de la reine. Quelque chose en elle dégageait une telle impression de solitude que j'avais désespérément envie de lui offrir une remarque consolante.

  Je ne sais absolument pas quoi dire.

  « Vous saviez, quelle qu'en soit la raison », affirma suor Caterina d'un ton où ne perçait aucune satisfaction particulière. « N'auriez-vous pas dû prendre vos précautions ? Ne portez-vous pas ces choses-là comme si vous en aviez le droit ? »

  Elle montrait la rapière accrochée à la hanche de Dariole.

  Celle-ci pinça les lèvres. La rougeur de son cou et de ses joues s'assombrit, tandis qu'elle me jetait un coup d'œil en battant rapidement des paupières.

  « Bon, d'accord. » Elle se raidit sur son banc. « Je suis désolée, messire ; ce n'est pas votre faute si je n'ai pas réfléchi. »

  Il me fut impossible de répondre. Elle se conduisait avec le courage chevaleresque d'un adolescent ou d'un jeune homme, pris en flagrant délit de mensonge, qui présente ses excuses de bonne grâce. Mais enfin, dans quelle mesure suor Caterina la manipule-t-elle afin d'en obtenir ce qu'elle veut ? Dariole m'a-t-elle réellement pardonné, ou a-t-elle juste été acculée à le prétendre ?

  « Vous avez calculé tout ça à l'avance, hein, signora ? » reprit-elle très vite, peut-être pour briser le silence. « Alors dites-moi : je veux savoir où se trouve Robert Fludd, en ce moment. Où le chercher. »

  La religieuse me regarda comme pour me demander de l'aide.

  « Je regrette, mais je l'ignore. Il se sert des formules de Bruno trop souvent, trop intensivement pour que je puisse prédire quoi que ce soit à son sujet. »

  La frustration qui s'inscrivit sur le visage de Dariole eût été comique si elle ne m'avait fait aussi mal.

  « Vous ne pouvez rien me dire à son sujet ? » Elle se leva, regardant la nonne de haut. « Ni où il est, ni si je le trouverai ? Si je le tuerai ?

  — Dieu du ciel, quelle enfant sanguinaire ! »

  La jeune fille s'éloigna du banc puis se figea, le regard perdu dans les cendres grises de l'âtre.

  « Dame Arbella… m'a fait soigner par un médecin. J'ai détesté. Détesté qu'il me palpe, qu'il me farfouille à l'intérieur, même de derrière une couverture, pour que je ne le voie pas…

  — Dariole… », coupai-je.

  Sans me prêter la moindre attention, elle se tourna vers la religieuse.

  « Alors ne me dites pas que je ne trouverai pas Fludd. Je le trouverai. »

  Sœur Catherine se remit sur ses pieds pour aller poser la main sur l'épaule de sa visiteuse.

  « Bene ! Vous avez tant de questions, et moi, je n'ai aucune réponse. Voyons ce que nous pouvons faire. Il ne faut pas gaspiller une telle flamme. »

  On frappa à l'encadrement de la porte. Je levai vivement les yeux. Thomas, le cavalier, se tenait sur le seuil, le soleil dans le dos, si bien que son expression m'était indiscernable.

  « Qu'y a-t-il ?

  — Un message du capitaine Spofforth, meueu-seu.

  — Oui ?

  — Un éclaireur vient de rentrer de Wells. Le capitaine vous prévient que d'après le rapport, le prince Henry et son entourage se trouvent pour l'heure à deux lieues de Wookey et se dirigent vers le campement du moulin. »
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  L'odeur des chevaux écumeux se mêlait à celle qui s'échappait de la tente du forgeron, où un homme libre, un véritable géant, avait installé une enclume afin de ferrer les bêtes et de réparer les armes. Le parfum du charbon et des sabots, également brûlants lorsque s'y posait le fer éclatant, dérivait sur l'herbe.

  Heureusement, on n'avait pas eu besoin de moi, en tout cas, pas assez pour nourrir des soupçons. Je m'assis sur un coffre en chêne, non loin du pavillon d'Henry. Il allait s'écouler un moment avant qu'on en terminât avec les premières cérémonies officielles : les innombrables dignitaires locaux qui voulaient être présentés à leur prince ne se laissaient nullement décourager par l'obligation de venir à cheval de Wells et des domaines environnants.

  La ville de tentes centrée sur Wookey s'était considérablement agrandie à l'arrivée d'Henry, par l'addition de grands pavillons luxueux à ses couleurs et d'une véritable cour de valeureux cadets de la noblesse, membres de sa faction.

  Une barbe blanche de passage attira mon attention.

  Hariot.

  L'adjoint de Fludd. Le mathématicien d'âge mûr, aux traits fatigués, s'éloigna. Notre astrologue avait visiblement l'intention de tenir sa promesse, c'est-à-dire de ne pas se montrer avant que tout fût terminé – à la mort de Jacques.

  Je restai assis un long moment, bercé par la fraîcheur du soir, ordonnant dans mon esprit les plans susceptibles d'assurer la venue de Fludd.

  Elle a sans doute le droit de le tuer, mais… je regrette de ne pas l'avoir tout autant.

  Lorsqu'on m'introduisit sous la tente, je me découvris et attendis, debout. Parmi les tabourets rembourrés, les coussins, les perchoirs des faucons et les présentoirs des armes traînaient des pièces d'armure noires, ornées d'or repoussé, qui me semblèrent démodées depuis au moins une génération. Quant aux épées – il y en avait trois, accrochées à un piquet –, c'étaient des variations sur les styles italien et anglais de base.

  « Avez-vous lu maître Silver ? » me demanda le jeune homme à la chevelure d'ambre, en arrivant d'une partie du pavillon dissimulée par des tentures et en me trouvant plongé dans l'examen de ses armes. « D'après lui, un Anglais équipé d'une épée large toute simple vaut trois hommes de n'importe quelle autre nationalité exhibant cette roupie de sansonnet que sont les rapières italiennes. »

  J'étais prêt à parier que dans l'ouvrage du fameux maître Silver, les trois hommes en question étaient soit français, soit espagnols – tout dépendait de ses sympathies politiques.

  « Le maniement de n'importe quelle arme doit beaucoup à la chance, mon prince », observai-je.

  Bien qu'il n'eût que seize ans, peut-être saisirait-il l'allusion – surtout si elle est dirigée contre votre royal père ! —, mais il n'eut pas un tressaillement qui me donnât à penser que tel était en effet le cas.

  À présent que je le voyais de près, je ne lui trouvais guère de ressemblance avec son géniteur. Henry Stuart était beau, très blanc de peau, avec des cheveux sombres dont la rousseur rappelait le renard. Pour un adolescent, il me sembla bien bâti et bien fait ; athlétique et ouvert. Je compris immédiatement pourquoi il était aussi populaire parmi les sujets de son père.

  « Dites-moi, mon prince », poursuivis-je en jetant un coup d'œil à Hariot, qui se glissait sous la tente, « se pourrait-il que le docteur Fludd ne vous ait pas bien informé de ce qui doit se passer ? Il ne s'agit ni d'enlèvement ni d'emprisonnement… »

  Henry m'interrompit avec la plus parfaite tranquillité ; visiblement, l'idée qu'on pouvait le qualifier de malpoli ou de butor ne lui venait même pas à l'esprit. La franchise de son intervention m'eût presque paru charmante, n'eût été son contenu.

  « Mon père va être éliminé », déclara l'adolescent, ses yeux clairs plongés dans les miens. « Éliminé, tué, assassiné… quel que soit le mot dont vous préfériez user, monsieur Rochefort. Les comédiens sont-ils prêts pour la mascarade ? »

  Malgré son ton aimable, il était évident qu'il n'accepterait de réponse qu'affirmative.

  « L'Ingénieur des ombres est au point, hormis quelques lignes, çà et là. Il paraît qu'à Londres, La Vipère et ses petits, de madame Lanier, progresse également, mais que les théâtres risquent de fermer pour cause de peste. »

  Les mains dans le dos, je considérais le prince Henry. Il était rare de voir jeune homme aussi dur ; autant qu'il m'en souvînt, le dernier sur lequel j'avais posé les yeux était le plus jeune des frères Valois, devenu duc d'Anjou. Lui aussi savait se montrer charmeur – et tuer en charmant. Voilà où le maître Webster de Dariole puisait ses idées extravagantes sur la cour italienne : à Whitehall, tout près de chez lui. L'Angleterre possédait enfin une lignée de vipères capable de rivaliser avec celle de France.

  « Les machines nécessaires à la représentation demandent encore un peu de travail, ajoutai-je avec déférence. Elles seront terminées dans quelques jours.

  — J'aimerais commencer à répéter. » Sans un regard ni un geste de remerciement, le prince s'empara de la tasse de vin que lui tendait Hariot. « Le jour venu, je serai parfait dans mon rôle. »

  Quelque chose, chez ce gamin, me donnait l'impression que ma peau allait se recroqueviller sur ma chair. Je décidai d'en venir au sujet crucial.

  « Savez-vous quand Sa Majesté viendra nous rendre visite, Votre Altesse ? »

  Il hocha la tête avec vigueur. L'image de ce petit monsieur dans les fers, sous la garde du capitaine Spofforth, me traversa l'esprit – agréable, quoique fugace. Henry était accompagné d'une suite assez nombreuse pour couler un galion, mais les courtisans ne sont pas des soldats, et la différence est d'importance.

  « Mon père ne tardera plus. Une semaine ; deux, peut-être. Je lui ai dit que les collines de Mendip se prêtaient admirablement à la chasse au cerf. Il sera sans doute là avant le 7 ou 8 juillet.

  — Et le docteur Fludd ? » Je posais sur le jeune homme un regard empli d'une inquiétude servile – ou de ce que je pouvais exprimer de plus proche. « Ne vaudrait-il pas mieux l'appeler, au cas où ses conseils mathématiques s'avéreraient nécessaires ?

  — Le docteur Fludd n'a rien d'un homme d'action. » Le prince me parut se cambrer à ces mots. Sans doute l'armure n'était-elle pas exposée à mon seul bénéfice. « Qui plus est, il s'agit de mon royaume, Rochefort. Je n'éprouve ni l'envie ni le besoin qu'on me tienne la main.

  — Supposez que le roi votre père n'arrive pas à la date prévue ? Nous aurons besoin de messire Fludd pour calculer le… » Je conservai une expression austère, « la date idéale suivante.

  — Je la provoquerai moi-même. » La voix d'Henry n'exprimait nulle mesquinerie adolescente, ce qui me glaça.

  Il me fixait d'un air froid, mais finit par me tourner le dos. « Envoyez-moi un de mes comédiens. Je veux apprendre mon texte. »

  Je m'inclinai et me retirai, puisqu'il n'y avait rien d'autre à faire.

  À l'extérieur, je jetai un coup d'œil alentour. Mon regard croisa celui de Dariole, plongée dans la contemplation du forgeron, qui ferrait un des étalons du prince. Je secouai la tête.

  Elle ne dit pas un mot – en fait, elle se joignit aux plus jeunes acteurs, assis où ils pouvaient, avec qui elle se mit à jouer aux dés –, mais sans doute réfléchissait-elle aussi furieusement que moi.

   

  Comme si le calendrier même s'était allié aux conspirateurs d'Henry Stuart, son père arriva dans le Somerset le 14 juillet. Les rois sont plus grands que les princes ; on attend donc davantage pour voir les premiers que les seconds. Jacques nous rejoignit dans la matinée, mais ne m'accorda audience qu'à midi. Je transpirais au soleil de juillet à en tremper ma chemise.

  « Monsieur de Rochefort ? »

  La particule, inhabituelle, me fit lever les yeux. Un huissier, un gentilhomme, s'inclina devant moi.

  « Sa Majesté va vous recevoir à l'instant. »

  Comme dans le pavillon du défunt roi Henri, la paille répandue à terre disparaissait sous les tapis. Aussitôt entré, je fis la révérence au souverain. Le casque kabuto de Saburo resplendissait au pied du trône, preuve que le Nihon avait obtenu une audience avant moi, ce dont je ne pouvais m'offusquer. Ned Alleyne était déjà là, accompagné de sa troupe, l'air plus ou moins paniqué. Toutefois, je n'eus pas le loisir d'interroger le gros Anglais au teint pâle et au poil flamboyant, car on m'entraînait vers l'estrade pour me faire baiser la main du monarque.

  Je m'inclinai derechef, avec autant de théâtralité et d'élégance que le roi pouvait en attendre d'un Français.

  « Votre Majesté. »

  Jacques, Ier d'Angleterre et VI d'Ecosse, paraissait dyspeptique, dans son fauteuil sculpté à accoudoirs.

  « Monsieur de Rochefort. » Il me gratifiait lui aussi d'une particule imméritée, mais je jugeai préférable de ne pas corriger l'erreur. « Il semble que la mascarade soit terminée avant même d'avoir commencé ? » continua-t-il, sans perdre de temps en bavardages futiles.

  Après un coup d'œil à Alleyne, je comptai rapidement les acteurs qui l'entouraient. Huit, alors qu'ils eussent dû être neuf. S'il en manquait un…

  « Ah.

  — Maître Alleyne va vous expliquer le problème », gronda Jacques.

  De toute évidence, il avait bien déjeuné ; même de là où je me tenais, son haleine sentait le vin.

  Le rouquin leva les bras au ciel, tel le comédien qu'il était.

  « Nous avons perdu Clio ! »

  La muse de l'Histoire, le rôle principal de la mascarade (si l'on exceptait Brutus, roi de Troie, que devait jouer Jacques Stuart), avait un texte fort long – interminable, avais-je pensé lors des répétitions, notamment le mois précédent. Il était impossible d'organiser la représentation sans elle.

  « Avons-nous perdu Clio, ou l'avons-nous momentanément égarée je ne sais où ? m'enquis-je. Clio est un gamin, tout juste en âge de s'intéresser au vin et aux femmes, Votre Majesté…

  — Plus probablement au vin, en l'occurrence, coupa le roi d'Angleterre et d'Ecosse. Maître Alleyne, ici présent, m'a expliqué qu'aujourd'hui, après déjeuner, ce jeune homme avait été pris de vomissements et d'un mauvais flux de ventre. »

  Le monarque n'avait pas prononcé le mot poison, mais j'étais prêt à parier un louis d'or qu'il l'avait pensé. La pensée du poison est toujours présente à l'esprit des rois.

  « Tout le monde ici a grande envie de présenter ce divertissement à Votre Majesté », assurai-je suavement.

  Quant à ceux qui n'étaient pas ici : Fludd, Cecil, Northumberland, Mme Lanier… eh bien, ils avaient eux aussi une folle envie d'apprendre que L'Ingénieur des ombres était allé de l'avant !

  « Il n'est pas si rare de manger quelque chose qui finisse par vous rendre malade, ajoutai-je. La question est de savoir si le gamin sera en état de jouer ce soir. S'il lui faut juste une ou deux heures…

  — Il ne le sera pas. » Le metteur en scène secouait la tête. « Du moins, pas en temps voulu. Le médecin du roi l'a examiné. Le pauvret ne pourra pas incarner Clio aujourd'hui. »

  Foutre Dieu ! Je pris soin de ne pas montrer la moindre émotion. Le grand plan universel de Fludd allait-il être mis en échec par quelque chose d'aussi insignifiant, d'aussi imprévisible qu'une colique ?

  Jacques s'accouda au bras de son grand fauteuil sculpté, les traits figés en une expression de mécontentement coléreux.

  « Il faut confier le rôle de la muse à un autre membre de votre compagnie, maître Alleyne. »

  Alleyne et ses comédiens se mirent à parler tous en même temps, ce qu'ils n'eussent jamais fait à Whitehall – mais le goût prononcé d'Henri de Navarre pour la chasse m'avait habitué aux libertés qu'on prend dans ces cas-là avec les rois.

  « Comment un autre gosse pourrait-il l'apprendre ? protesta le gros homme, réduisant ses subordonnés au silence. Les acteurs ont déjà tous un rôle ; la plupart changent même de costume pour en jouer deux ou trois. Il y a sept Vices, sept Vertus, et nous sommes neuf ! Qui pourrais-je bien soustraire à la mascarade et obliger à apprendre un millier de lignes d'ici ce soir ? ! »

  Jacques se racla bruyamment la gorge. J'en eusse fait autant, si l'occasion s'était présentée. Lorsque M. de Sully discutait avec des acteurs, pour les besoins de son théâtre, je veillais toujours à m'absenter. En quoi j'étais réellement avisé, je le découvrais à présent !

  J'attrapai Alleyne par le bras afin qu'il arrêtât de s'agiter.

  « La distribution tout entière a passé un mois les bras croisés à écouter Clio réciter son texte. On ne peut pas dire que ce soit un rôle difficile.

  — Vous n'avez qu'à le prendre, vous, puisque c'est si facile ! » rétorqua-t-il.

  Je grimaçai un sourire.

  « Il ne me semble pas que Clio soit d'un âge aussi avancé, quoique l'Histoire fasse partie des arts les plus anciens ! »

  L'objection suscita une remarque en grec du souverain, qui éclata de rire au point d'en baver et de devoir s'interrompre pour s'essuyer la bouche. L'odeur de sa sueur dérivait jusqu'à moi.

  « Nous vous trouverons une autre Clio, Votre Majesté », ajoutai-je avec une fermeté rassurante, comme il se doit en présence d'un roi.

  L'honnêteté m'obligeait à admettre qu'Alleyne avait raison, mais ce n'était pas une chose à dire à Jacques, Ier d'Angleterre et VI d'Ecosse.

  Si Fludd se trouvait dans les parages, serait-il possible d'utiliser l'incident pour l'attirer jusqu'ici ?

  « Mais… ! protesta Alleyne.

  — Les comédiens de Votre Majesté ne la décevront pas, continuai-je, dominant ses protestations. Je suppose qu'ils ont exposé à Votre Majesté le rôle qu'elle-même doit jouer ? »

  Non que le souverain fût appelé à incarner Brutus, au bout du compte, mais pour détourner l'attention des rois (et de bien des hommes moins importants), rien de tel que de les prier de parler d'eux-mêmes ! S'il régnait à la cour d'Henri IV une franchise exceptionnelle, au vu des mœurs européennes, l'expérience m'avait néanmoins enseigné les talents les plus utiles au courtisan : les apparences de l'honnêteté, combinées à la flatterie la plus éhontée. Jacques n'y semblait pas immunisé.

  Pendant que Sa Majesté nous instruisait de l'Histoire, du Vice, de la Vertu et autres sujets abstrus, je faisais mine de lui prêter une oreille attentive, mais je me promettais de redonner courage au gros Alleyne nerveux en m'offrant le plaisir de déverser sur lui la frustration engendrée par la supervision de ses comédiens.

  « Bien, maître Alleyne, vous pouvez vous retirer avec vos hommes », conclut enfin Jacques d'un ton irrité. Je m'inclinai derechef, toujours aussi théâtral. J'arrivais à mi-chemin de la sortie, lorsque le souverain ajouta : « Vous en savez long sur la mascarade, monsieur de Rochefort. Nous avons quelques questions à vous poser. Ne partez pas. »

  Le défilé des courtisans restants fut rapide. L'accent écossais du monarque devenait de plus en plus prononcé, mais enfin, il ne s'écoula pas un quart d'heure avant que les huissiers fissent le vide sous la tente. Je me tins à l'écart, dans l'ombre, pendant qu'on fixait les tentures destinées aux moments d'intimité et qu'on allumait les bougies.

  À mon avis, soit j'allais affronter quelques obscures questions sur la littérature grecque ou latine – dont je n'avais pas le moindre souvenir –, soit le roi Jacques s'y entendait pour trouver un prétexte à une discussion privée.

  Au moins, il ignore tout de nos conspirateurs…, songeais-je en attendant. Il me semblait assez probable que le souverain voulût juste m'entretenir de son rôle dans L'Ingénieur des ombres. était-ce le moment de faire prévenir Cecil que, sans Clio, ni Fludd ni lui n'obtiendraient de mascarade ? Non, le message arriverait à Londres trop tard…

  Le dernier huissier se retira en s'inclinant, referma le rabat du porche puis échangea d'une voix mesurée quelques mots avec les gardes postés à l'extérieur. Jacques se mit sur ses pieds, difficilement, et descendit de l'estrade, les mains posées sur les épaules de deux ravissants petits pages.

  « Veuillez nous suivre, monsieur. »

  Ce n'était pas une requête.

  Comme les serviteurs s'empressaient de quitter la partie principale du pavillon, le roi m'entraîna jusqu'à la paroi de toile qui délimitait la chambre à coucher, laquelle occupait la moitié de la tente. Les jeunes gens écartèrent les tentures de la « porte », qu'il franchit en me faisant signe de l'imiter.

  Maintenant, supposons que c'était moi qui cachais une dague sous ma chemise ? pensai-je en lui emboîtant le pas.

  Pendant que les pages le dévêtaient puis lui présentaient une robe de jour aux lourdes broderies, je les dépassai pour m'engager dans la pièce proprement dite. Un lit à baldaquin au grand complet en occupait la majeure partie. Un coffre était posé à son pied, et un chien dormait à côté. Quelques bougies brûlaient sur une table basse, quoique le soleil filtrât à travers la toile peinte.

  Une petite silhouette, sombre et bossue, se leva de table et s'inclina devant le monarque.

  « Aaah, Robbie », lança Jacques Stuart, de bonne humeur, me sembla-t-il.

  « Monsieur le Premier ministre… »

  Je m'inclinai, moi aussi, désireux de me ménager un court répit – Robert Cecil, ici ! —, mais le temps me manqua pour réfléchir.

  « Notre ministre nous a informé de votre ridicule conspiration », reprit le souverain en allant s'installer dans le lit à baldaquin, ouvert à son intention. « En danger de mort, ha ! »

  Il nous fit signe de nous asseoir, à Cecil et à moi. Je pris place sur un tabouret pliant, près du petit homme, dont je cherchai à déchiffrer l'expression dans la faible clarté sans remporter aucun succès.

  « Il s'agit peut-être de l'œuvre de lunatiques, Votre Majesté, mais cela ne l'empêche malheureusement pas d'exister, tentai-je. Monsieur le Premier ministre voit juste, lorsqu'il dit que vous êtes en danger de mort.

  — Aaah bon ? » Le regard du monarque, brillant d'une ironie amicale quasi imperceptible, dériva jusqu'à son conseiller. « Vous avez sûr'ment raison. Un risque moins grave ne l'aurait pas persuadé d'nous parler d'cette histoire. Robbie aime avoir ses p'tits s'crets. »

  Le bossu se raidit.

  « Votre Majesté ! Devant un espion déconfit, un aventurier… ! »

  Mon opinion était exactement la même que six ans auparavant : le roi écossais et le courtisan anglais qui l'avait élevé jusqu'au trône d'Angleterre avaient quelque chose d'un vieux couple. À l'époque, M. de Sully se demandait avec amusement lequel tenait le rôle du mari.

  Je regrettai avec ferveur de ne pas pouvoir retourner six ans en arrière et d'être où j'en étais à présent.

  « Monsieur le Premier ministre répugne à inquiéter Votre Majesté plus que de raison », dis-je avec toute la suavité possible.

  Je n'avais pas affaire à Henri de Navarre, qui appelait un poignard un poignard, mais à Jacques Stuart, qui préférait ne pas savoir à quoi servait pareil objet ni quand on allait en manier un à son intention.

  « Ce Robert Fludd, ce médecin, nous voulons bien l'croire coupable, reprit le roi d'un ton maussade. Nous sommes assailli d'conspirations ! Heureus'ment, Dieu tend la main pour nous sauver, c'qui n'a rien d'surprenant. Mais nous refusons d'ajouter foi à ces sottises, ces inepties… que notre fils trempe là-d'dans ! »

  Que voilà une déclaration véhémente ! Je me levai pour aller m'agenouiller près du lit, au chevet du souverain. Un homme vieillissant, en simple robe de jour et bonnet, visiblement frigorifié malgré les couvertures, me regardait sans parvenir à dissimuler totalement son angoisse.

  « Je vous demande pardon, Votre Majesté, mais c'est pourtant vrai. Si les preuves que vous en a données milord Cecil ne vous suffisent pas, eh bien… le prince Henry en personne m'a dit qu'il s'emparerait du trône.

  — Vous l'avez mal compris. »

  Je relevai la tête, conscient que si je me redressais réellement, je dominerais de haut le corpulent monarque.

  « J'aimerais le croire, mais Votre Majesté s'apercevra qu'il n'en est rien en s'emparant des conspirateurs, rassemblés avant la mascarade… À mon avis, mieux vaut les laisser s'imaginer que la représentation aura lieu, même si ce n'est plus possible, à présent, et les arrêter tous ensemble. Vous constaterez alors, sire, que le prince dissimulera une dague sur sa personne.

  — Nous n'pensons pas qu'il compte s'en servir pour mal faire ! Tout l'monde porte la dague. »

  Je pris sur moi de croiser discrètement le regard du Premier ministre. Son expression me donna à penser que je m'engageais en terrain connu.

  « Non, nous n'en croyons rien. » Jacques donna un grand coup de poing sur le lit. « Nous n'en croirons rien avant d'avoir vu Henry brandir sa dague, de l'avoir senti porter l'coup fatal ! Il s'agit de not'e prince, monsieur d'Rochefort, de not'e fils, not'e héritier… nous n'pouvons l'croire capable d'une chose pareille ! »

  Il est souvent futile de disputer avec les rois. Je baissai la tête, comme pour me soumettre à la volonté de mon souverain, en me demandant fugitivement pourquoi je cherchais à préserver la vie de ce père têtu, qui se berçait d'illusions.

  Dariole… J'espérais déloger Robert Fludd de sa cachette et permettre à la jeune fille de guérir en mettant fin aux jours de l'astrologue. Et puis le prince Henry en personne était une petite vipère.

  « Il est possible d'obtenir une certitude, affirma Cecil en s'asseyant à la petite table, à condition de réellement laisser le coupable porter le coup. Monsieur Rochefort a été soldat. Il peut s'arranger pour habiller Votre Majesté d'un gorgerin qui lui protégera le cou et d'un gilet de mailles sans que cela se voie.

  Jacques releva la tête, tel un de ses chiens flairant un cerf.

  « Parfait, parfait. Si ça permet d'prouver l'innocence d'Henry, nous l'ferons ! »

  Son courage m'étonna – de même que Cecil, je m'en aperçus en lui jetant un coup d'œil. On dirait que M. le Premier ministre est pris a son propre piège.

  « Cela peut se faire, acquiesçai-je prudemment. Il est possible de cacher un gilet de mailles dans un doublet et un gorgerin sous une fraise, c'est vrai, mais si l'assassin frappe au visage… Votre Majesté ne sera absolument pas protégée. »

  Si impénétrable que fût toujours Cecil, il me sembla soulagé que je me permisse cette remarque.

  « Henry ne frapperait pas son père au visage », affirma le roi avec une dignité discrète, très éloignée de la raideur cérémonieuse qui lui était habituelle. « Vous pouvez nous faire confiance là-d'sus, monsieur mon conseiller. »

  À mon avis, le petit homme était bien près de mouiller ses culottes, et nul ne pouvait le lui reprocher. C'était le Premier ministre ; ses informateurs avaient pour mission de protéger son roi des espions et des assassins ; et voilà que, justement, son roi en personne se préparait à s'offrir au danger tel un veau à l'abattoir.

  « Nous ne donnerons aucun ordre d'arrestation avant d'en avoir le cœur net », ajouta-t-il.

  Le poing de Cecil s'abattit sur la table, au terme d'un arc de cercle à la courbe serrée.

  « Je déconseille fermement à Votre Majesté de faire une chose pareille !

  — Notre Majesté n'est pas t'nue d'suivre vos conseils, Monsieur l'Premier ministre ! »

  Le monarque se mit à tempêter avec un accent de plus en plus impénétrable – mais lorsqu'un roi décrétait qu'il en serait ainsi, j'étais capable de le comprendre, en quelque langue et avec quelque accent qu'il s'exprimât.

  Persuader Robert Cecil de mon soutien ne pouvait cependant me nuire.

  « De toute manière, la mascarade n'aura pas lieu, Votre Majesté. Maître Alleyne a raison : Clio disparue, nous n'avons pas le temps d'entraîner d'ici ce soir un adolescent qui remplacerait le malade. »

  Jacques Stuart se racla de nouveau la gorge, ostensiblement. Il déplaça son corps disgracieux pour quitter le lit puis – malgré la belle journée d'été – appela des serviteurs afin qu'on lui apportât un brasero brûlant. Après quoi il se mit à arpenter le long tapis, dans sa robe de jour, tandis que Cecil et moi nous tenions à sa disposition.

  « Vous connaissez bien l'texte de la muse de l'Histoire, monsieur d'Rochefort ?

  — J'ai assisté à beaucoup de répétitions, Votre Majesté. »

  Je me gardai d'ajouter que, pour un comédien, le jeune homme chargé d'incarner Clio était une véritable cervelle d'oiseau.

  La tête du roi branla lorsqu'il la pencha de côté. Le regard qu'il posa sur moi eût rendu nerveux un homme de moindre taille.

  « Et vous semble-t-il vous rapp'ler les répliques de dame Histoire telles qu'elle les prononce ?

  — Cela ne sert à rien, Votre Majesté. Je serais bien en peine de les enseigner à temps à un blanc-bec, même si maître Alleyne avait un apprenti. »

  Le souverain pivota, regagna la table devant laquelle se tenait son Premier ministre, marmonna quelques mots incompréhensibles qui firent bondir les sourcils du petit homme puis se retourna vers moi.

  « Très bien. » Il joignit les mains dans le dos. Une expression de satisfaction s'épanouit sur son visage. « Je n'doute pas qu'vous fassiez une jolie fille, monsieur d'Rochefort. » Je restai bouche bée. « Un peu âgée, mais vous l'avez dit vous-même fort justement : dame Histoire est parmi nous d'puis bien longtemps. »

  Je le regardais avec de grands yeux, me demandant si j'avais bien entendu ce qu'il m'avait semblé entendre.

  « Mais oui ! » Robert Cecil s'approcha. « Je posterai maître Rochefort sur scène de manière à assurer la sécurité de Votre Majesté. Tout près de vous, sire ! Si vraiment vous êtes décidé à vous montrer aussi intrépide, je vous supplie de le prendre comme garde du corps ! »

  Le roi n'éleva pas la plus petite objection au qualificatif d'intrépide. Il souriait ; d'un sourire suffisant, estimai-je, depuis les profondeurs de mon hébétude.

  « Aaah, Robbie. Il nous semblait en effet qu'vous apprécieriez. » Le monarque regagna le lit d'un pas lourd, maladroit, et s'y assit, les yeux fixés sur moi. « Nous avions songé à vous confier un p'tit rôle dans la mascarade, près d'nous, monsieur d'Rochefort, mais les comédiens se plaignent toujours à n'en plus finir de c'genre de changement. Tandis que là, nous t'nons une solution à laquelle nul ne peut rien trouver à r'dire ! Personne d'aut'e que vous n'pourrait incarner Clio. Sans vous, il n'y aurait tout simplement pas d'mascarade. »

  Je ne suis pas tout à fait sûr de ce que je dis alors : un balbutiement en français, dans une langue trop bâtarde pour que le roi d'Angleterre admît l'avoir comprise.

  « Ce n'est pas possible ! » protestai-je, dès que je repris mes esprits. Je considérai le souverain et son ministre. « Je ne suis pas comédien !

  — Vous êtes espion, ce qui en est assez proche. » Cecil traversa le tapis de sa démarche heurtée, sans me quitter des yeux. « Vous connaissez le rôle. »

  Il est malheureusement trop tard pour le nier.

  « La majeure partie, admis-je à contrecœur. Je peux le repasser avant le banquet pour bien l'avoir à l'esprit, mais… » Je me tournai vers le monarque afin d'en appeler à lui, « je ne sais pas ce qu'on est censé faire sur scène, Votre Majesté ! Je vais me cogner aux autres comédiens. Aux danseurs. Au décor. »

  J'ignore pourquoi, mais voir un homme de ma taille réduit à l'égarement le plus abject semble apporter un plaisir immense à ceux qui n'ont pas les mêmes dimensions. Quoi qu'il en soit, Robert Cecil frottait ses petites mains élégantes, tandis que le roi rayonnait d'une satisfaction amusée.

  « Nous n'allons pas vous ret'nir davantage. Il faut qu'vous répétiez sur scène, bien sûr, déclara-t-il. D'ailleurs, nous voulons nous r'poser avant l'banquet. Nous avons l’temps. »

  Il m'était impossible de persister à protester.

  Je voulais que Jacques survécût à une mascarade où son fils homicide jouait un rôle. Or l'amère vérité m'obligeait à admettre que le souverain n'avait aucune chance, à moins d'être accompagné sur scène d'un garde du corps…

  Si je me trouvais près de lui, si sa propre escorte et les soldats de Cecil se tenaient prêts à intervenir… oui, il disposerait presque de la force écrasante nécessaire pour – peut-être – s'en tirer sain et sauf. Il faut envoyer de toute urgence un message au capitaine Spofforth.

  « Vous allez jouer dame Clio, car tel est not'e bon plaisir. » Le roi tira les couvertures sur ses genoux. « Une Clio un tantinet plus belliqueuse que d'coutume, pourquoi pas ?

  — Oui, Votre Majesté », répondis-je, d'un ton neutre qui me coûta beaucoup.

  Mon Dieu ! Sœur Catherine voulait de l'imprévisible… elle est servie !

  La pensée ne me frappa que quand j'eus quitté les deux nobles pour retrouver le soleil de l'après-midi, pendant que je m'éloignais entre les tentes.

  Que va dire Dariole en apprenant la nouvelle ?
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  « Vous êtes sûr de ne pas vouloir vous changer, vous aussi, monsieur Dariole ? » demandai-je, non sans amertume. « Vous n'allez pas tarder à compisser vos chausses, si vous persistez de la sorte ! »

  Ned Alleyne, posté de l'autre côté de la caverne qui servait de loge aux comédiens, nous jeta un coup d'œil.

  « Ne raillez pas messire Rochefort, jeune homme ! Il nous rend un service inestimable en jouant ce rôle et en nous permettant de nous produire devant le roi. »

  Dariole, appuyée au mur de calcaire, à l'entrée de la grotte, agita négligemment la main.

  « Oh, ne vous occupez pas de moi… » Elle paraissait hors d'haleine, après son fou rire paroxystique. « Non, vraiment, je vous jure que je suis en admiration devant la conduite de messire Rochefort…

  — J'espère bien ! » riposta Alleyne.

  J'en suis donc là… Je broyais du noir. Il faut qu'un propriétaire de théâtre, un commerçant, un comédien me défende. S'il me restait une once de fierté, à quarante ans, voilà qui en viendrait à bout.

  De même, si j'avais su que j'aurais à me tenir, plus ou moins dévêtu, devant un jeune homme qu'on ne priait pas de sortir, puisque la pudeur n'existait pas entre acteurs…

  Trois ou quatre épaisseurs de tapis couvraient le sol de la caverne, me protégeant du froid, quoique je fusse en chausses. Boîtes, malles, coffres et coffrets s'alignaient en désordre contre les murs ; la plupart supportaient un assortiment bigarré de bougies et de flacons. La fumée, portée par la chaleur, noircissait le plafond de calcaire et m'emplissait l'arrière-gorge. Une quinte de toux me secoua.

  Je me demandai par habitude si les comédiens avaient assez de bon sens pour être conscients des risques d'incendie et… oui : au fond de la grotte, à l'endroit où le plafond descendait vers le sol sablonneux, luisait une mare à l'eau calme. Cinq ou six seaux en bois, vides, attendaient sur la corniche qui l'entourait. Plus deux autres, pleins de sable.

  Mon tailleur – Seigneur Dieu, le jour était venu où je devais donner du mon ami à un tailleur ! —, assis dans un coin avec son apprenti, marmonnait et jurait tout bas en modifiant frénétiquement un costume ; de plus en plus frénétiquement, d'ailleurs, car l'heure de la représentation n'allait plus tarder à sonner.

  L'apprenti se leva et se mit à me tourner autour, ce qui l'amena dans les jambes d'Alleyne. Les bras croisés sur mon torse nu, je les regardai se crier à la figure.

  « Vous n'enlevez pas tout ? »

  La question de Dariole laissait entendre un sous-texte facile à déchiffrer pour moi, quoiqu'elle parût de pure politesse au reste de l'auditoire.

  « Des chausses restent des chausses, quelques jambes qu'elles habillent », répondis-je avec toute la dignité que je pus rassembler.

  Mes bas de soie bordeaux, privés de jarretières, s'affaissaient en plis sous mes genoux.

  « Mais…

  — Non », tranchai-je d'un ton ferme.

  Même s'il n'existait pas d'équivalent féminin, j'eusse jugé malséant de renoncer à mon linge de corps.

  Quant à Dariole, en doublet de lin clair et culottes anthracite à la vénitienne, elle représentait l'archétype du page de cour. Elle s'avança dans la caverne pour s'installer sur un coffre en hêtre.

  « Ne me laissez pas vous retarder, monsieur, lui dis-je d'un ton insistant. Vous devez avoir beaucoup à faire, maintenant que le banquet commence.

  — Oh, je ne suis pas si occupé…

  — Alors tenez-vous tranquille ! » intervint Alleyne, coupant court à sa fausse innocence.

  Sans doute cela valait-il mieux, car je me sentais fort près de jeter cette morveuse en travers de mes genoux afin d'épousseter obligeamment son fond de culottes.

  Non… Elle n'a subi que trop d'affronts ce mois-ci.

  La pensée suscita en moi une émotion que je fus bien en peine d'identifier.

  « Je vais vous faire répéter votre texte une dernière fois, Valentine », m'annonça Alleyne en farfouillant dans une pile de papiers griffonnés, un regard anxieux posé sur moi. « Il aurait mieux valu que vous puissiez travailler vos mouvements sur scène, avec l'aide de Will, mais le banquet ne va pas tarder. Peu importe : nous y arriverons ! Bien. Lorsque la grave muse de l'Histoire nous accompagnait…

  — Lorsque la grave muse de l'Histoire nous accompagnait… », déclamai-je d'un air sombre.

  Mon tailleur s'approcha, une chemise de femme à la main.

  Je parvins à éviter le regard de Dariole. Me voir par ses yeux en cet instant eût été pénible. À Paris, je savais comment elle eût réagi devant un noiraud de six pieds, planté devant elle en chausses et dessous, mais après l'agression dont elle avait été victime, il me semblait que la nudité de mon torse représentait une offense à ses yeux de femme.

  Pourtant, il m'était impossible d'en appeler à une pudeur qui n'existait pas entre hommes d'âges différents. Si elle est bouleversée…

  « Lorsque la brave muse de l'Histoire nous accompagnait, me semble-t-il, messire. »

  Elle souriait, ravie de me corriger.

  Par moments, on dirait qu'il ne lui est rien arrivé. La seconde d'après…

  Un regard furieux fixé sur elle, Ned Alleyne essuya la sueur qui emperlait ses traits rougeauds.

  « Si vous connaissez le rôle, monsieur le page, il n'est sans doute pas nécessaire d'ennuyer davantage messire Rochefort ? »

  Une expression d'innocence raisonnable se peignit sur le visage de Dariole.

  « Je ne le connais pas en entier, monsieur Alleyne, et je ne parle pas tellement bien anglais. Et puis moi, je n'ai aucune envie de monter sur scène pour jouer un rôle que je ne maîtrise pas et réciter un texte que je n'ai pas répété… »

  Sous l'innocence perçait une malice pince-sans-rire, dont, à ma grande surprise, Alleyne n'eut pas conscience, puisqu'il se détourna avec un grognement d'assentiment. Par-dessus son épaule, je vis les yeux de la jeune fille briller de ce qui était presque de la chaleur. Elle porta la main à sa bouche d'un geste vif – pas assez rapide cependant pour dissimuler le sourire qui, malgré elle, lui étirait les lèvres.

  Le roi, me rappelai-je sévèrement en cherchant à me remémorer la suite du texte de Clio, pendant que les deux tailleurs retouchaient le costume de la muse de l'Histoire en fonction de mon physique. J'ai accepté ce rôle pour protéger un homme que je dois impérativement garder en vie. Il n'y a aucune honte à cela.

  Mes mesures prises, on m'autorisa à enfiler mes bottes et à rajuster mes jarretières – mes chausses me faisaient déjà un effet assez bizarre sans mes culottes. Je n'avais récité que deux mots du distique suivant, lorsque je me trouvai soudain enseveli dans la toile. Le costumier et son assistant tiraient sur le tissu pour déployer autour de mon corps une chemise de femme – je découvris de quoi il s'agissait quand ma tête en émergea.

  Le tailleur me sourit en s'activant afin de disposer convenablement la toile fine sur mes épaules et de me faire enfiler les manches.

  « Levez le bras, s'il vous plaît, monsieur. »

  J'obéis ; je le sentis me prendre le bras en question à deux mains pour le plier. Mes muscles jouèrent. Une couture céda dans un bruit de déchirure.

  Le petit homme secoua la tête, le sourire à présent crispé.

  « Nous allons arranger ça. Maintenant… »

  Il tira les cordons des poignets. Le col froncé me bâillait jusqu'au milieu de la poitrine. Ned Alleyne se pencha vers moi et – sans un mot d'excuse – me pinça le haut du torse.

  « Il ne faut pas que le corset en montre trop, déclara-t-il. Il n'y aura pas grand-chose là-haut, malgré le rembourrage. Et il va falloir raser. »

  Un bruit étranglé s'éleva près de l'entrée de la grotte. Je m'abstins de regarder dans cette direction, car je savais que Dariole s'y trouvait.

  « Raser ? balbutiai-je.

  — Oui, monsieur, on ne peut pas garder ça. » Alleyne gratifia d'une chiquenaude mes épaules et mes pectoraux, où naissait le poil sombre qui me couvrait le torse. « Je regrette, mais votre moustache et votre barbe aussi…

  — Non ! »

  Je jurai violemment. Derrière moi, Dariole s'étrangla derechef.

  « Clio est une dame… elle ne peut pas… avoir la barbe ! » Alleyne aussi s'étranglait… parce que j'avais plongé la main dans sa fraise. « Rochefort !…

  — Je vous présente mes excuses. » Desserrer le poing afin de lâcher le gros homme me fut difficile. « C'est juste que je n'avais pas réfléchi à la question. Je ne pensais pas jouer un rôle sur scène. »

  Sans doute avais-je pensé – si j'avais pensé – que le maquillage dissimulerait tout cela. Il n'en était rien. Je n'ai pas été imberbe depuis l'âge tendre de Mlle Dariole.

  Tourner le dos à la jeune fille ne me facilitait pas les choses. En ce qui me concernait, l'amusement rayonnait d'elle aussi nettement que la chaleur d'une cheminée.

  Alleyne roula les épaules pour remettre en place son doublet et sa fraise. Le tailleur me reprit la chemise, y ajouta une bande de tissu et une demi-douzaine de points puis me la jeta derechef sur la tête. Plusieurs parfums superposés imprégnaient le tissu. à un moment, je m'aperçus que je me tenais le plus droit possible, comme pour éviter la moindre ressemblance avec un giton languissant.

  Les muscles puissants de ma cuisse m'élançaient toujours, dans cette posture. Les premières nuits, l'alcool m'avait aidé à calmer la douleur obsédante et à dormir. Ce genre de blessure ne laisse pas de séquelle : je m'y connaissais assez en médecine pour savoir quand recommencer à me fier à ma jambe. J'avais beau me remettre moins vite qu'autrefois, j'étais guéri pour ce qui importait.

  Le tailleur noua les cordons des poignets puis tira sur celui du col, qu'il noua également, dès que le fin tissu froncé de la chemise me couvrit les mamelons. Il effleura mes cheveux, à l'endroit où les longues boucles s'étaient coincées sous la toile.

  « Et ça, maître Alleyne ? »

  Le metteur en scène-acteur soupesa quelques mèches brunes.

  « Il faut couper, à cause de la perruque. »

  Je refermai le poing sur son poignet.

  Et théorie, il m'eût été possible de le casser comme une brindille, mais… nous avions besoin d'Alleyne pour la mascarade, d'ici une quarantaine de minutes… En pratique, je devais me contenter d'arrêter la main qui tenait mes boucles épaisses et de jeter au gros homme un regard où se lisait le refus le plus absolu.

  Les yeux d'Alleyne s'écarquillèrent.

  « Il doit être possible de vous coiffer et d'ajouter un postiche ! reprit-il très vite. Oui… avec les bijoux dont nous nous sommes servis dans Sophonisba… Ce sera parfait. Parfait ! »

  Assis à sa table, le tailleur interrompit son travail. Je croisai son regard, sans perdre de vue, du coin de l'œil, le visage blêmi d'Alleyne. Peut-être n'étaient-ils pas persuadés que je me retiendrais de casser le poignet de quelqu'un par pure vanité.

  Lâchant le metteur en scène, je lui adressai un petit hochement de tête. Accepter à voix haute qu'on m'affublât de postiches et de bijoux était au-dessus de mes forces, mais, par chance, ce n'était visiblement pas nécessaire.

  Il continua à me faire répéter, et je lui donnai machinalement la réplique. Un mouvement, repéré du coin de l'œil, me fît manquer un vers, que je repris. Dariole traversait la caverne pour aller se pencher sur la mare aux stalactites, avant de retourner d'un pas lent près de l'entrée. Elle s'assit sur une corniche rocheuse, au milieu des bougies, une cheville coincée sous la fesse opposée, appuyée des deux mains à la pierre.

  Je m'autorisai à croiser son regard. C'était soit cela, soit rougir de la manière la plus malheureuse sous l'effet de l'attention qu'elle me portait – ce qui m'eût rendu encore plus ridicule.

  Je m'imaginais à moitié – quelle prétention ! – que si je parvenais à supporter son amusement, je serais insensible au trac.

  Certes, je monterais sur scène en tant que garde du corps, mais je n'en devrais pas moins déclamer le texte de Clio. Un rôle que je n'avais pas répété, des mouvements que je ne connaissais pas…

  Salope ! pensai-je en croisant le regard de la jeune fille.

  En quarante ans, j'avais fait bien des choses indignes d'un gentilhomme, mais je me demandais s'il se trouvait dans ma mémoire un souvenir capable de rivaliser avec ma situation présente – puisque je me tenais en sous-vêtements féminins devant Mlle Dariole.

  « Dame Histoire… c'est une matrone ? » interrogea-t-elle d'une voix frémissante.

  Alleyne lui jeta un regard menaçant.

  « Dernier avertissement !

  — Oh non, monsieur Alleyne », protesta-t-elle en levant les mains, l'air soumise.

  Sa fausse contrition ne pouvait tromper personne, sans parler d'un comédien !

  J'allais riposter, lorsque le tailleur s'approcha, chargé d'un autre vêtement, puis entreprit de me passer les bras dans des bretelles. Quand la chose me pendit devant le torse et qu'il passa derrière moi pour l'y plaquer, je constatai enfin qu'il s'agissait d'un corset – un double-corps, comme disent les Anglais.

  Il me posa les bretelles sur les épaules, relâcha les nœuds qui les attachaient au bustier, puis entreprit de passer à travers les œillets le cordon qui refermerait la couture latérale.

  Confronté à pareille indignité, je m'estimais quasi immunisé à tout ce qui pourrait bien suivre, même si je n'osais jeter le moindre coup d'œil à Dariole. Le costumier laça le corset, avant de me tourner autour en tirant la chemise par-dessous, afin qu'il n'en dépassât plus sur ma poitrine qu'un liseré froncé.

  Les femmes portent ces choses-là serrées, de manière à contenir leur poitrine. Quant à moi, jamais je n'avais imaginé y toucher un jour, sinon pour les ôter à des partenaires consentantes.

  La pression du vêtement s'accentua, tandis que le tailleur reportait son attention sur la couture latérale en jurant tout bas, car il s'était pris les doigts sous la cordelette. Le corset me comprimait, à présent. Je baissai les yeux. Mes pectoraux, renflés au-dessus du tissu tendu, évoquaient – à plus de cinq mètres de distance et sous une lumière tamisée ! — une paire de seins féminins.

  Il y eut un bruit de glissade, puis quelque chose de lourd tomba sur les tapis. Je me retournai. Dariole était assise par terre, les bras serrés autour de la cage thoracique, le teint coloré. Son incapacité manifeste à s'exprimer ne m'apporta qu'un soulagement très modéré.

  Immobile, le regard fixé sur le calcaire des murs, je laissai le tailleur et Alleyne me parer du vertugadin, des nombreux jupons, de la sous-jupe, de la jupe et du corsage qui composaient le costume de Clio dans la mascarade.

  « Asseyez-vous, le temps que Matthew s'occupe de vos cheveux », me dit enfin Alleyne en posant un tabouret pliant sur les tapis.

  J'obtempérai humblement, après avoir rencontré des difficultés considérables avec l'armature du vertugadin. Des brasses et des brasses de soie noire pendaient de ma taille. Il ne me restait qu'une consolation : l'impossibilité de voir à quoi je ressemblais.

  Après avoir attaché un postiche à ma chevelure, on me coiffa d'un filet doré qui maintenait mon chignon de tresses, on me dota de boucles d'oreilles et d'une fraise de dentelle dorée arachnéenne à armature de fil de fer. Les cheveux empilés sur mes tempes pesaient d'un poids étrange, épouvantable. Le fin tissu qui les couvrait pour préserver ma pudeur était brodé de perles d'or, grossières vues de près, mais sans doute remarquables à la distance où se trouverait le public. Je devais bien faire six pieds dix pouces.

  Conscient du ridicule du spectacle que j'offrais, je laissai aussi Matthieu me raser, puis le costumier me pria de me relever pour lui permettre d'épingler les plis de ma jupe à vertugadin de manière à les faire tomber en drapé jusqu'au sol. Mes bottes étaient invisibles – comme il n'y avait pas à vingt lieues à la ronde femme d'une pointure adéquate, on m'avait autorisé à conserver mes propres chaussures.

  « Ned ! » appela une voix hystérique, dans une autre caverne.

  Il est presque l'heure, réalisai-je, tandis qu'Alleyne sortait en courant, puis repassait la tête par l'arche de pierre pour appeler d'un rugissement le tailleur et son apprenti. Dans le silence où s'évanouirent leurs pas décroissants, je me raidis en attendant que Mlle Dariole prît la parole.

  « Venez voir. »

  Sa voix s'élevait au fond de la caverne. Je pivotai, non sans mal, puis m'avançai en écartant à coups de pied jupes et jupons. Mon visage s'échauffait, car les commentaires ne tarderaient pas, j'en étais bien persuadé.

  La jeune fille me tournait le dos, les yeux fixés sur la surface noire de la mare – miroir parfait, malgré les rides suscitées par le filet d'eau tombant d'une stalactite. Je la rejoignis près de l'étang, entouré d'un rebord naturel, et baissai les yeux.

  Une clarté jaune s'épanouissait près de moi, car Dariole – tel un page secourable – s'était munie de deux chandeliers. Elle veut que je me voie tel que je suis à présent. Je n'osais croiser son regard.

  Le maquillage de la mascarade me collait à la peau. Mon visage me parut quasi méconnaissable avec son teint livide, ses yeux d'un noir de charbon, le rouge qui modelait les joues et les lèvres en formes mi-masculines, mi-féminines…

  Haec vir… Et voyez ! Hic mulier est là aussi.

  Les voix qui s'élevaient dans la grande caverne du banquet s'étouffaient quelque peu au fil des passages qui nous en séparaient. J'ouvris la bouche, mais ne trouvai rien à dire qui ne m'eût rendu aussi ridicule à l'oreille que je l'étais déjà à la vue.

  Ce fut alors que je décidai de me placer délibérément dans la disposition d'esprit qu'on adoptait avant le duel ou la bataille. Ainsi, la présence de Dariole me dérangeait moins. Les Vices m'apparurent fugitivement dans le boyau, où on les passait une dernière fois en revue : costume, chaussures, symboles permettant de les identifier. Un peu plus loin, le roi Jacques, le prince Henry et les courtisans festoyaient. Bientôt, je quitterais la grotte-loge pour défendre un homme confronté à un fils impie, potentiellement parricide…

  Lequel pouvait bien prendre le trône, pour ce que je m'en souciais ! S'il n'y avait pas eu le docteur Fludd…

  Dariole brandit ses chandeliers.

  « Allons, plus qu'une heure… » Puis, avec une modestie affectée : « Vous êtes très belle, messire. » J'allais riposter rageusement, mais elle se montra plus rapide. « Vous avez réussi à garder une arme ?

  — Je pourrais aussi bien me promener avec une table ! » m'exclamai-je, libérant un peu de ma frustration.

  Après quoi je fouillai à tâtons les lourds plis soyeux de ma jupe, sous la table du vertugadin. Une corde pendait à ma ceinture ornée de perles – les larmes versées, ou peut-être provoquées, par l'Histoire. Ramassant la dague posée sur un coffre, j'en attachai le fourreau au bout de la corde, de sorte qu'elles fussent toutes deux invisibles, quoique disponibles.

  « C'est sans doute mieux que rien. » Dariole haussa les épaules, philosophe, puis donna en souriant un petit coup de menton en direction du tabouret pliant. « Je ne voulais pas le dire en public, messire, mais les dames ne s'asseyent pas les jambes écartées, ou alors, ce ne sont pas des dames…

  — Ça n'aura guère d'importance sur scène, répondis-je avec raideur.

  — Et quand vous marchez, le mouvement devrait partir des hanches. Vous auriez davantage l'air d'une femme. »

  Je ravalai un juron.

  « Il me semble évident que de nous deux, ce n'est pas moi qu'on aurait dû choisir pour jouer la comédie, mademoiselle.

  — Oh, je crois que si. Vous êtes bien plus joli que moi. Même si vous avez un peu l'air d'une amazone… »

  Je reconnaissais le sourire qui lui relevait le coin des lèvres. Je ne l'ai guère vu, depuis son arrivée ici. Paradoxalement, cela me rendit le cœur plus léger.

  « Je doute que ces eaux aient jamais renvoyé reflet plus bizarre. »

  La mare obscure que nous dominions nous montrait à la perfection. Côte à côte se tenaient un jeune page de seize ou dix-sept ans aux grands yeux, à la bouche mobile, pour une fois close, et Clio, la muse de l'Histoire, en corsage brodé de joyaux et ample vertugadin, le visage encadré par une grande fraise qui rappelait Gloriana d'Angleterre.

  Pensif, je me passai la main sur le menton et le dessus de la lèvre supérieure, rasés. Les traits de Clio étaient aussi nus qu'il se devait. Je me sentais exposé. Ils étaient en outre trop grossiers, trop ravinés pour une femme.

  Un nid de tresses d'une complexité surprenante les couronnait, maintenu par un filet doré, orné de perles bouton-d'or ; les épingles qui attachaient les nattes postiches à ma chevelure me faisaient mal à la tête. Le chignon supportait une tiare de fausses gemmes, surtout des perles, disposées en éventail sur des fils de fer de manière à me doter d'une auréole éclatante.

  « Sans doute la seule auréole que j'aurai jamais, remarquai-je.

  — Très joli ! »

  Le sourire de Dariole, reflété dans l'eau noire, trahissait à ma grande surprise autant de mélancolie que de malice. Envierait-elle ce rôle de femme ? me demandai-je, stupéfait.

  « Si seulement je pouvais vous montrer dans cette tenue à la cour de France ! ajouta-t-elle. Je suppose que c'est la cour du roi Louis, maintenant.

  — La cour de la Médicis. »

  Je me retins de mon mieux de froncer les sourcils, à cause du maquillage, en me demandant soudain combien des froides beautés du Louvre n'avaient paru telles que pour cette seule raison. Petite cause, grands effets.

  « J'aimerais tellement qu'ils vous voient comme ça, chez Zaton. Arnaud. André. Maignan. Sully. » Elle s'interrompit, alors qu'elle récitait sa liste à toute vitesse, puis ajouta, d'un ton bien différent. « Désolée, messire.

  — Il me semble que vous me présentez vos excuses pour la seconde fois, mademoiselle Dariole », répondis-je, lorsque j'eus recouvré la maîtrise de ma voix. « Le choc risque de m'être fatal. »

  Elle sourit. Ce n'était pas elle que je regardais, mais son image, nos deux visages blêmes sur l'eau noire. Elle ne semblait guère m'arriver plus haut que le sternum.

  Je me détournai de la mare pour considérer son profil.

  Comment se faisait-il que je ne me fusse jamais aperçu de sa beauté ?

  Certes, c'était une beauté qui se révélait seulement après un examen attentif, mais on ne pouvait en manquer la caractéristique la plus significative : des yeux très écartés, presque aussi noirs que l'océan, dans la lumière des bougies.

  « Il y aura des pertes, mademoiselle. » Ma voix me parut bien rude. « Si je ne peux vous persuader de rien d'autre – quitter Wookey en attendant que tout soit fini, par exemple –, ne puis-je au moins vous convaincre de ne pas vous attarder dans les cavernes ? Attendez à l'extérieur. Vous servirez de guide au capitaine Spofforth.

  — Saburo-san s'en chargera. » Elle s'exprimait d'un ton insouciant, mais le regard qu'elle posa sur moi ne l'était nullement. « Pourquoi êtes-vous si désireux de me savoir en sécurité, messire ? Vous vous sentez de nouveau coupable ?

  — C'est à cause de votre propre sottise que vous vous retrouvez fourrée dans cette histoire ! » m'exclamai-je, à ma grande stupeur. J'inspirai longuement. « La sottise, et l'envie de me présenter mon cul sur un plateau, comme disent les Anglais. Si vous n'aviez pas été tellement désireuse de m'humilier, vous ne seriez pas ici…

  — C'est vous qui avez commencé. » Ses paupières ovales se soulevèrent, me dévoilant ses yeux sombres. « Notre querelle. C'est vous qui avez commencé. Sinon, jamais je ne serais partie à votre recherche, ce matin-là. »

  L'indignation me laissa momentanément sans voix.

  « Dites-moi, mademoiselle, parvins-je enfin à demander, n'est-ce pas vous qui avez décidé que messire Rochefort méritait une défaite face à… un jeune duelliste ?

  — Si vous voulez dire par là que j'ai vu un grand échalas qui avait bien besoin qu'on le remette à sa place…

  — Ce n'est pas ma faute si vous êtes en Angleterre », déclarai-je en insistant sur les mots. Il est difficile à un homme en robe de se dresser majestueusement de toute sa taille, aussi me contentai-je de soutenir le regard de Dariole. Au bout d'un moment, pourtant, je détournai les yeux. « Je n'y suis en effet pour rien. C'est votre faute à vous. La… raison pour laquelle vous voulez tuer monsieur Fludd… ça, c'est ma faute. »

  Elle caressa les fronces de soie noire qui partaient de mon vertugadin, les doigts nus, car elle tenait ses gants de l'autre main. La manière dont elle palpait le tissu lui donnait une allure de marchand, mais on eût dit aussi qu'elle n'avait jamais vu de vêtements de femme ni ne s'y était intéressée. Qu'elle réévaluait jupes, jupons, corsages…

  Elle releva les yeux pour me regarder, la fraise posée sur mes épaules, les tresses reflétées dans la mare.

  « Vous aurez du mal à vous battre dans cette tenue, messire.

  — Je sais. N'importe quelle femme aurait du mal. »

  Je regrettai aussitôt la dernière remarque, que je voulais autodépréciatrice, pour mettre Dariole à l'aise. Lors de l'agression dont elle avait été victime, son costume n'eût pas choqué sur une femme.

  Ses yeux brillèrent. Sa main plongea dans les plis de soie qui tombaient du vertugadin sans que je cherchasse à l'en empêcher, s'empara de la dague, la dégaina. Le poignard se glissa dans son poing tel un être vivant. Un curieux sourire aux lèvres, elle tendit le bras, prête à me frapper à l'estomac.

  « Un peu plus haut, dis-je obligeamment. Le corset m'a tout l'air d'être en acier. Vous pourriez avec profit me blesser à l'entrejambe, à condition de le trouver à travers tous ces jupons, ou de nouveau à la cuisse. Ma gorge aussi est à votre disposition. »

  Je désignais la zone nue, rasée de frais, qui séparait mes seins du creux de mes clavicules. De toute manière, je me sentais ridiculement exposé, même sans qu'une duelliste me menaçât d'un poignard.

  Elle sourit, comme je l'espérais et m'y attendais.

  Lorsqu'elle s'avança – à ma portée, si j'avais voulu l'attaquer –, elle leva la dague sans susciter chez moi de réaction puis en posa la pointe entre les éminences de chair qui débordaient de mon corset.

  Jamais encore je n'avais eu de sillon mammaire ; j'ignorais donc si les femmes étaient particulièrement sensibles au froid à cet endroit précis, mais j'eus le plus grand mal à retenir un petit cri.

  Cette constatation s'accompagna d'une chaleur familière. Je bougeai légèrement d'un pied sur l'autre, sans y penser. Avoir le vit roide dans tout cet attirail féminin, voilà qui serait pis que déshonorant !

  De près, Mlle Dariole n'était pas aussi petite qu'elle le paraissait dans la mare. Le sommet de son crâne m'arrivait juste sous la clavicule… c'est-à-dire que ses yeux se trouvaient de niveau avec le haut de mon corsage.

  Lorsqu'elle les leva, elle me surprit malheureusement à baisser les miens d'un air consterné.

  « C'est… froid, dis-je faiblement.

  — Messire… »

  Il me sembla déceler dans sa voix, à parts égales, mélancolie, malice et affection – cette dernière me serrant à la fois le cœur et l'entrejambe.

  Elle appuya le plat de la dague contre ma chair, au-dessus de mon corsage brodé de perles.

  « Ça vous plairait que je vous fasse mettre à genoux ? Je pourrais vous obliger à me supplier un peu. ça m'étonnerait que ça se voie, si vous jouissez dans vos chausses, à travers vos dizaines de jupons. »

  Pour toute réponse, je bredouillai fort inélégamment.

  Lorsque nos regards se croisèrent, le sien était empli de chaleur.

  Je me fusse écroulé, si le double-corps lacé l'avait permis.

  « Pour être honnête, mademoiselle, rien ne me ferait davantage plaisir. »

  Ma voix, plus forte dans la grotte que les bruits de foule qui s'élevaient de la caverne du banquet, me fit perler une sueur froide le long de la colonne vertébrale, sous la chemise.

  Je soutenais le regard de la jeune fille.

  « J'ose affirmer qu'avoir un homme de ma réputation à vos pieds, implorant votre pitié, vous apportera… ce que les femmes appellent la volupté. »

  Son amorce de rictus cruel se fondit en un sourire, où transparaissait une tendresse inconsciente telle que j'en fus effrayé.

  « J'aime ça. » Son regard était serein. Apparemment, cet aveu ne lui faisait pas honte le moins du monde ; je l'enviais plus que je n'avais jamais envié homme ou femme.

  « Je le sais depuis que nous nous sommes battus, chez Zaton. Ça m'a fait quelque chose là. »

  Elle ébauchait un geste également inconscient vers l'endroit où se trouve en principe un vit, dans des chausses d'homme.

  « Je voulais recommencer. » Ses yeux croisèrent de nouveau les miens. « Vous savez pourquoi ? Parce que vous aviez besoin d'être humilié, messire. Et que, chez Zaton, vous ne l'aviez pas été : vous aviez juste perdu. Ce n'est pas la même chose. J'aime l'idée de vous avoir à mes pieds. J'aime que vous, vous détestiez ça. »

  Je portai à mon visage le dos de ma main. « Ce qui me désole, mademoiselle, c'est d'être vêtu de manière idéale pour rougir en donzelle… »

  Elle éclata de rire. Je n'en fus pas fâché, je l'avoue, mais la chaleur qui me cuisait les joues resta malgré tout aussi intense.

  « Si m'humilier peut vous aider à garder votre sang-froid toute la soirée… », laquelle risque de s'achever dans un bain de sang désastreux, pour peu que les choses tournent mal : il n'est jamais bon de se battre en intérieur, « … eh bien, mademoiselle, je suis à vos pieds. »

  Elle pressa la pointe de la dague contre ma peau, pas assez fort, et de loin, pour me faire saigner ; juste de manière à piquer.

  « Surtout que vous avez le handicap d'être une femme. 

  — Oui, dis-je doucement, risquant le tout pour le tout, je vois bien que c'est un handicap. »

  Elle pinça les lèvres si fort que la peau lui en blanchit autour de la bouche. Puis, d'un geste économe et sûr, elle rengaina le poignard, qu'elle laissa retomber au bout de sa corde, dissimulée par les plis de la jupe.

  « J'aurais pu lui pardonner s'il m'avait violée en personne », expliqua-t-elle en me fixant droit dans les yeux. Sa voix ne tremblait ni ne se brisait. « Mais il savait ce qui allait se passer, et il m'a abandonnée à ses valets. Il savait. Il n'a même pas eu les couilles de leur ordonner de le faire.

  — Peut-être pensait-il que vous seriez ensuite plus docile, plus obéissante. » Je haussai les épaules sous son regard obstiné. « Les hommes s'imaginent parfois ce genre de choses, en ce qui concerne les femmes.

  — Au moins, il vous a donné lui-même un coup de pied dans les parties. » Ses cils plongèrent, se relevèrent. « Vous êtes un homme. Il fallait bien qu'il vous impressionne en personne…

  — Qu'il essaie », coupai-je.

  Son expression figée se délita. Une seconde passa, puis elle acquiesça, adoucie.

  « Qu'il essaie de vous impressionner en personne. » Un vrai sourire lui monta aux lèvres. « Je me demande pourquoi il s'imaginait que messire Rochefort serait sensible à ce genre d'argument, mais enfin… » La taquinerie n'avait rien d'hostile. « Moi… moi, il lui suffisait de savoir que quelqu'un s'en chargerait. »

  J'avais affronté ma part de danger depuis que j'étais devenu adulte, ma part d'hommes puissants, violents, influents politiquement. À cet instant, j'eusse préféré les affronter tous simultanément que regarder Dariole en face comme je le faisais.

  « Franchement, monsieur Fludd ne m'a pas l'air très doué pour cerner la personnalité de ses interlocuteurs », déclarai-je.

  Elle me considéra, les yeux levés, le dos très droit.

  « Vraiment, vous croyez ? »

  Le sarcasme acide ne m'encourageait pas à poursuivre. Je me demandai un instant s'il valait la peine d'être franc…

  Sous ses émotions superficielles perçait cependant quelque chose qui m'y poussa.

  « Je vais vous dire honnêtement : tout inquiet qu'il ait été, le bon docteur aurait pu s'assurer ma loyauté lors de notre entrevue. En échange d'une bourse bien garnie ou de ce que m'a proposé milord Cecil – des informateurs capables de me dire ce qui se passe chez nous, à Paris. »

  Au bout de quelques secondes, elle hocha la tête, calmée.

  « Notre astrologue affirme connaître grâce à ses calculs les agissements des hommes, sans rien savoir de leurs pensées ni de leurs motivations, ajoutai-je. Il est donc fort possible qu'il ait… mal interprété les événements qui nous lient, Marie de Médicis et moi… erreur qui l'aurait ensuite amené à croire que je suivrais forcément ses ordres s'il me faisait peur.

  — Vous voulez dire qu'il pensait vous soumettre par la violence ? » s'enquit la jeune fille, après un silence. Ses sourcils s'arquèrent. « Il ne vous connaît vraiment pas, hein ? » Elle sourit. « Moi si.

  — Dariole… »

  Je lui pris la main droite puis, le plus gracieusement possible, compte tenu des circonstances, me laissai tomber sur un genou avant de baiser ses doigts nus, comme je l'eusse fait de ceux d'un roi ou autre grand noble.

  « Ses calculs n'ont aucune importance. » Je relevai les yeux. Elle ne me dépassait guère que de quelques pouces, malgré ma position. « On se fait pareillement battre ou violer. Ce qui compte, c'est que ses déductions sont fausses : je ne suis pas impressionné ; vous n'êtes pas… docile. »

  Elle hocha la tête sobrement, sans témoigner ni mauvaise humeur ni dignité outragée.

  Je n'ai qu'une envie : me relever et la serrer dans mes bras. Jusqu'à ce que ma chaleur dissolve ses peurs.

  Mais en ce moment, elle n'a aucune envie d'une étreinte masculine.

  D'ailleurs, toute tentative de réconfort de la part d'une dame d'une taille aussi comique est vouée au ridicule.

  « Mademoiselle… »

  Nos yeux se croisèrent.

  Elle sourit ; le coin de ses lèvres se retroussa d'une manière qui trahissait la malice la plus pure, aux aguets. 

  A-t-elle conscience de mon dilemme ? Non, sans doute… 

  « Je vais éliminer la conspiration de Fludd, des racines jusques aux dernières branches, affirmai-je avec calme. Si le comte de Northumberland n'est pas la dupe de notre homme, je l'abattrai aussi. Quant à l'astrologue en personne, je vous l'abandonnerai. À moins que les circonstances n'exigent absolument mon intervention. Il est à vous, Dariole. » Je relevai les yeux vers elle, laissai mes derniers mots planer un instant dans la grotte puis ajoutai : « J'ai été humilié, vous voyez, je suis humble. Je ne me plains pas de ne pas exercer moi-même ma juste vengeance. Il n'en sera pas moins mort. »

  Elle laissa échapper un minuscule gloussement. Ma poitrine n'était plus qu'un gouffre douloureux. 

  Sait-elle ?

  Ses petits doigts brûlants se refermèrent avec force sur ma main, sans qu'elle en eût conscience, me sembla-t-il. Elle n'avait pas conscience en tout cas du point auquel sa confiance m'était précieuse – et m'effrayait.

  « Je ne vais pas vous asticoter avec ça, dit-elle. Au fond, on a tous les deux peur de Fludd, hein ? »

  La franchise dont elle faisait preuve avec moi, qui avais été son ennemi, me tordit les entrailles. Pour un peu, j'en verserais les larmes assorties à mon costume.

  « Raison de plus pour le tuer, parvins-je à dire d'un ton égal. Je me suis aperçu que les morts n'étaient guère impressionnants.

  — En effet, messire. » Ses traits se détendirent. « Bien moins que les vivants. »

  Épée et dague à la ceinture, elle se dandinait inconsciemment à la manière des duellistes, malgré l'heure et le lieu. Une impulsion me poussa à changer de position, à passer d'un genou – la posture des courtisans – aux deux. La pierre était dure à mes tibias, sous les tapis et les jupons. Quant aux bottes de cheval, elles s'avéraient fort inconfortables, associées à une jupe. Je me mis cependant à genoux – l'attitude de la soumission.

  « Messire ?

  — Je suis humble. Peut-être pas pour les raisons qui vous plairaient… » Je lui pris l'autre main. « Mais je suis humble néanmoins. »

  Je penchai la tête au-dessus de ses deux mains, rougissant au souvenir du reflet, dans la mare – le jeune homme et la matrone grotesque.

  Le désir obsessionnel que m'inspirait ce garçon/fille si semblable aux mignons félins d'Henri III ne me surprenait pas. Ce qui me surprenait, c'était d'avoir le cœur serré par l'envie de le/la réconforter, le/la protéger. Fludd, lui, avait tout de suite compris ce qu'il en était.

  « Je vous demande pardon, mademoiselle.

  — Pourquoi ?

  — Si je vous avais avoué avant ce… mon… obsession… vous en auriez au moins déduit que vous étiez en danger, puisque j'avais des ennemis. » Je me contraignis à relever la tête pour la regarder en face. « Vous qui avez l'esprit vif, vous l'auriez deviné. Pardonnez-moi de ne pas vous en avoir parlé. »

  Elle se libéra une main, et je crus qu'elle allait faire de même avec l'autre. J'eusse aimé les retenir, mais c'eût été abuser… D'ailleurs, elle m'en avait déjà arraché une, elle reculait…

  Je m'aperçus que je me raidissais en prévision du soufflet qui allait suivre. Toutefois, je me refusai à la lâcher pour me protéger le visage.

  Elle m'effleura la joue d'une caresse.

  « Dariole. »

  Je ne pus en dire davantage.

  « Messire. »

  La chaleur de sa paume nue déserta mon visage, tandis qu'elle essuyait machinalement sur ses culottes d'éventuelles traces de maquillage. Ce geste distrait d'adolescent me serra le cœur. L'image de la jeune fille se brouilla.

  « Ne pleurez pas, messire. »

  Un homme ne pleure pas.

  « Je vous demande pardon », parvins-je à dire d'une voix tremblante – moi qui avais affronté des rois et leurs ministres. « Je suis aussi efféminé que ma robe. »

  Mon cœur m'envoyait par tout le corps un sang grondant, au point que je dus me raidir tout entier pour me reprendre.

  « Implorez-moi, dit-elle avec un doux sourire.

  — Dariole.

  — Implorez-moi. »

  Le désir absurde, douloureux qui commençait à émouvoir ma chair et le besoin honteux de me prosterner à ses pieds devaient lui apparaître sur mes traits. Ma peau s'enflammait.

  « J'ai honte de vous imposer ma perversion. » Je n'arrivais plus à la regarder en face. « Je suis incapable d'implorer honnêtement votre pardon.

  — Inutile. J'aime ça, messire. J'aime être capable de vous faire mettre à genoux et répandre votre semence. Je voudrais juste que vous arrêtiez de parler de perversion. » Sidéré, je la considérai – bouche bée, sans doute. « Vous ne le saviez pas ?

  — Je… Non, mademoiselle.

  — À votre avis, pourquoi continuais-je à chercher la bagarre avec vous, à Paris ? »

  Je rougis.

  « Excusez le peu de vanité qu'il me reste. Je m'imaginais que c'était à cause de ma réputation de duelliste.

  — Oui, bien sûr. En tout cas, vous n'auriez pas été un fils de pute aussi orgueilleux sans votre réputation. » Les coins de sa bouche se relevèrent. « Jamais je n'ai eu envie de vous tuer, messire. Sauf pendant une dizaine de minutes, chez Zaton, après que vous m'avez barbouillé la figure.

  — Je vous ai sous-estimée, avouai-je. Peut-être serait-il plus exact de dire que j'ai sous-estimé la vanité d'une jeune femme dont on avait souillé les vêtements en public. »

  Cette remarque eût dû lui faire poser le pied sur ma nuque pour me courber face contre terre, mais elle se contenta de pouffer.

  « La mort était trop bonne pour vous », affirma-t-elle, s'efforçant courageusement de conserver son sérieux. Puis son sourire s'évanouit, elle reprit réellement son calme. « Je ne voulais pas vous tuer, mais je voulais vous avoir à mes pieds, humilié, me suppliant de… je ne sais pas de quoi, en fait. Demandant grâce, surtout, si j'y pensais. Et j'y pensais beaucoup. »

  L'immense tendresse que je lisais dans son regard m'horrifiait.

  « Je croyais que j'allais vous corrompre, admis-je, un peu étourdi.

  — Si j'ai été corrompue, c'est arrivé avant que nous ne fassions connaissance ! Vous l'avez juste mis en évidence.

  — Vous ne devriez pas…

  — Je ne devrais pas quoi ? » m'encouragea-t-elle, car je me révélais incapable de rassembler mes pensées.

  Vous ne devriez pas être perverse. J'eus cependant le bon sens de ne pas exprimer cette opinion à haute voix.

  « Je vous implore, dis-je à la place. Je me prosterne. Je suis ridicule, mais peu importe, je suis à genoux devant vous, comme vous le désirez, et j'implore humblement votre pitié. Rochefort vous implore, mademoiselle. »

  Un doux sourire jouait sur ses lèvres ; ses yeux brillaient. Ma gorge se serra.

  « Je vous pardonne, dit-elle. C'est bien ce que vous me demandez, n'est-ce pas, messire ?

  — Vous me pardonnez ? Quoi donc ? » lâchai-je, tel un jeune coq sans expérience.

  Elle jeta par-dessus son épaule un coup d'œil vers l'entrée de la grotte – je compris qu'elle tendait l'oreille pour savoir où en était le festin. Son expression ne changea pas, sinon qu'à son sérieux se mêla une certaine chaleur.

  « De m'avoir mise en position d'être utilisée comme otage. Et ce qui en a suivi. » Son regard était serein. « Je ne vous accuse de rien, messire. Vous auriez pu me prévenir, c'est vrai. Mais j'aurais dû savoir que ça risquait d'arriver. J'y ai réfléchi. Sœur Catherine a raison. Si vous êtes en rien responsable des événements… je vous pardonne. Et je regrette de m'être montrée injuste envers vous. » Je restai muet, incapable de parler.

  La voix de Ned Alleyne résonna à travers les cavernes, dans les tunnels :

  « Par ici, les Vices ! Dame Clio aussi ! C'est à vous dans dix minutes ! »
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  Clio, muse de l'Histoire, s'avança parmi l'assemblée des Vertus (triomphantes), la main posée sur le bras de Jacques, Ier d'Angleterre et VI d'Ecosse.

  Les Vices (vaincus) avaient disparu – car il s'agissait en fait de ces mêmes Vertus, habillées à la va-vite de costumes différents. Ce qui rappelait peut-être la vie de cour.

  « Que gise le corps du Vice déjoué ! » clamai-je.

  Dans mon dos, les machines de théâtre grincèrent, tandis que le paysage en bois se réarrangeait pour présenter une apparence pastorale. Et in Arcadia ego.

  Clio projetait sa voix à la manière d'un officier donnant ses ordres sur le champ de bataille, capacité qui me semblait remplacer avantageusement les talents de comédien. On m'entendait jusqu'au fin fond de la caverne, malgré le plafond bas, qui amortissait les bruits, puisque le jeune homme vêtu de satin blanc assis au haut bout de la table du banquet se leva à cette réplique, comme prévu.

  « Voyez l'espoir et la gloire de la lignée des Stuart ! » continuai-je – en me demandant qui avait eu l'idée d'écrire une chose pareille, et si j'aurais jamais l'occasion d'exprimer à Mme Lanier les reproches que m'inspirait son style poétique.

  Les Vertus allèrent se poster au bord du ruisseau peu profond qui traversait la caverne. La chaleur des innombrables torches faisait scintiller leurs robes. La Tempérance, le meilleur et le plus jeune des acteurs – après le malade qui eût dû incarner Clio –, c'est-à-dire celui qui ressemblait le plus à une jeune fille, récita les vers par lesquels il invitait Henry à traverser le petit pont de bois pour rejoindre son père.

  Les yeux plissés, afin de percer la pénombre qui enveloppait les courtisans ivres assis à la longue table, je repérai un peu plus loin le démon du roi Jacques, posté à l'entrée de la caverne. Saburo hocha la tête, sans exagération ; à croire qu'il chassait un torticolis de son cou massif.

  Les hommes de Cecil sont en place, et les gardes d'Henry aux mains de ceux de Jacques. C'était le signal convenu. Je n'avais pas entendu le moindre bruit de lutte, mais avec le vacarme des saquebutes et autres instruments, il était bien improbable qu'aucun dîneur en eût remarqué davantage. Y compris le jeune Henry Stuart.

  Il s'avança d'un air bravache sur le pont (grinçant) ; la lumière des lanternes se reflétait sur sa chevelure rousse, coiffée en arrière. La Tempérance et la Justice le prirent par la main. Son costume splendide n'avait rien à envier à celui des comédiens : fraise ivoire ornée de dentelle argentée, bas de soie blanche, chaussures à roses de ruban blanc. Les couleurs de la vertu, comme l'avait humblement suggéré Ned Alleyne.

  Dans mon esprit résonna une voix aussi nette que si Dariole me parlait : Au moins, le prince n'est pas en robe, lui…

  Je détournai le regard de l'endroit où elle se tenait, en compagnie des autres pages. Autant ne pas attirer l'attention sur elle, maintenant que – Henry venant de faire son apparition sur scène – elle allait rejoindre Saburo.

  Le bras de Jacques frémit sous ma main, lorsque les Vertus entraînèrent son fils dans une danse qui devait s'achever juste en face de nous.

  Par une mort. Un meurtre.

  Le roi d'Angleterre et d'Écosse, lui, avait choisi son costume en fonction de mes suggestions. Sous son doublet de soie gris-vert, une chemise en mailles couvrait son corps massif ; sa fraise dissimulait un grand gorgerin. Ses vastes culottes étaient si gonflées de son que j'eusse mis n'importe qui au défi de passer une épée au travers, sans parler d'une dague.

  « Ne le laissez pas m'attaquer au visage », murmura Jacques.

  Je resserrai ma prise sur son bras.

  « Que Votre Majesté cesse… » Je corrigeai mon vocabulaire pour m'éloigner de la franchise brutale de mon maître, le duc, « cesse de s'inquiéter… »

  De trembler comme une feuille.

  Si quelqu'un mouillait ses culottes, alors que cette mascarade ridicule approchait de sa conclusion, sous les applaudissements des courtisans, c'était bien Jacques d'Angleterre et d'Écosse. M. de Sully l'avait autrefois surnommé « l'idiot le plus sage de la chrétienté », à cause de son esprit déviant ; nul ne l'avait certes jamais qualifié de guerrier.

  « Du calme, monsieur », marmonnai-je tout bas, distraitement, comme je l'eusse fait à l'adresse d'une enseigne lors de sa première bataille. Henry nous tournait autour, accompagné des Vertus : les lunes du soleil qu'il représentait, les satellites de la gloire royale. En mon for intérieur, j'exhortais Jacques au courage : N'avez-vous pas dit que vous vouliez la preuve de sa trahison ? Allons, prince, frappez sans tarder…

  Henry Stuart dansait avec les comédiens, sous le plafond bas noirci par la fumée des lanternes et des torches, exécutant des pas assez simples pour que la famille royale d'Angleterre pût s'en dépêtrer. Les courtisans s'avançaient peu à peu, venaient se masser sur l'autre rive du ruisseau.

  Certains, par deux ou trois, se rapprochaient négligemment des torches, prêts à les éteindre à mon signal.

  « Il faut qu'il fasse le plus sombre possible », avais-je expliqué une heure plus tôt à Hariot et à Henry, « de sorte que personne ne me voie amener le valet habillé comme vous, prince. Quand vous rallumerez les lanternes, je serai pris d'une telle fureur à la pensée de son crime terrible que je le poignarderai. »

  Il a mordu à l'hameçon, songeai-je mornement en regardant passer Henry, qui confia alors la Justice au Courage. La pâleur du jeune homme pouvait trahir la peur aussi bien que la détermination.

  Le tournoiement de ma propre danse me ramena face au public. Derrière la tablée bruyante, Dariole et Saburo discutaient avec ardeur. Pas trace de Robert Fludd, malgré les convocations que lui avait adressées le « roi » Henry.

  L'astrologue allait pourtant bien venir calmer les angoisses de sa marionnette ? Et, si le meurtre échouait, nous finirions tout de même par le revoir ?

  Au moins, Saburo et Spofforth étaient prêts, les soldats équipés de torches et de mousquets. Je parcourus de nouveau la tablée du regard. La dague dissimulée dans mes jupes à vertugadin ne me semblait pas exagérément rassurante.

  Thomas Hariot n'était plus à table.

  Une peur froide me noua les entrailles.

  On nous a trahis. J'en avais la certitude absolue.

  Le sentiment que quelque chose a mal tourné dans une conspiration est parfaitement reconnaissable, et j'avais appris à en tenir compte. En pareilles circonstances, la promptitude de mes réactions m'avait plus d'une fois sauvé la vie.

  « Votre Majesté ! » J'attrapai fermement le roi par le bras. « Dans un instant, je vous demanderai de vous mettre à courir. Vers cette caverne-là, vous voyez ? À votre droite ? Quand je vous dirai Allez, partez à toute vitesse, et ne vous arrêtez pas, quoi qu'il arrive ! »

  De l'autre main, j'attrapai la corde à laquelle était accrochée la dague, que je tirai vers le haut. La poignée se coinça dans le vertugadin, mais je l'en arrachai au bruit d'un déchirement soyeux. Jacques leva vers moi des yeux ronds, les lèvres luisantes de salive.

  « Vous m'aviez dit que nous resterions là ! Que nous n'avions aucune raison de bouger !

  — Les circonstances imposent parfois des changements de dernière minute ! »

  La danse du prince le rapprochait une dernière fois du pont. La Prudence et la Justice n'allaient pas tarder à le guider jusqu'à nous, entre les deux rangs de comédiens qui s'alignaient en chantant des péans.

  Les yeux globuleux de Jacques s'écarquillèrent de saisissement.

  « Je n'irai nulle part. C'est vous le traître ! Je comprends, maintenant ! Au secours ! À l'aide ! À votre roi, votre roi ! »

  Il secoua le bras sans parvenir à m'échapper, ce qui le surprit visiblement. Comme ses gardes s'élançaient vers nous, j'assurai la dague dans mon autre main en déclarant, du ton le plus raisonnable possible, quoi qu'il m'en coûtât :

  « J'essaie de vous sauver, sire, je ne suis pas un danger pour votre personne ! »

  Il se figea.

  Les fidèles du prince s'emparèrent des torches, les jetèrent dans le ruisseau ou les écrasèrent sur la roche. On brailla des ordres, les dîneurs bondirent sur leurs pieds, un torrent de flammes engloutit des tentures délicates. Une femme cria.

  La Justice et la Prudence vinrent en tournoyant se poster devant Jacques et moi, leurs amples costumes dissimulant Henry au public. Pourquoi faut-il que ces comédiens soient voués à leur Art au point de continuer à jouer, au lieu de s'enfuir en hurlant ? me demandai-je, désespéré.

  Le regard du prince passa sur moi sans qu'il parût me reconnaître ; sa main plongea dans son doublet déboutonné.

  Un sourire sinistre me monta aux lèvres, tandis que la plupart des torches et lanternes crachotaient, s'éteignaient, que l'obscurité envahissait la caverne, que de grands cris retentissaient. Attrapant Jacques à deux mains, j'écartai sans ménagement sa lourde masse afin de le placer derrière moi et de m'interposer entre son fils et lui. Si je ne suis pas capable de venir à bout d'un chiot de seize ans, armé en tout et pour tout d'une dague… !

  « Henry, mon enfant ! »

  Le souverain m'échappa alors que j'ébauchais un mouvement pour le défendre et se glissa devant moi, droit sur le chemin du prince.

  Celui-ci porta un coup de poignard brutal, violent vers l'avant.

  La pointe de la lame s'enfonça dans le ventre de Jacques.

  Il laissa échapper un grognement en baissant les yeux vers son propre corps.

  Le pommeau de ma dague à moi s'écrasa sur les phalanges du jeune homme, qui laissa échapper son arme. Elle disparut instantanément dans les ténèbres. Alors il retira la main et me regarda – regarda vraiment le comédien posté près de son père…

  Mon poing lui arriva en pleine figure.

  Contrairement à lui, je n'avais aucun scrupule à frapper au visage, armé ou à mains nues. Pourquoi ne pas s'en prendre à l'endroit le plus vulnérable ?

  On ne tue pas le fils du roi d'Angleterre, me rappelai-je, durant une seconde de calme, au milieu du pandémonium. Le coup avait été plutôt léger. Aucun os ne s'était cassé sous mes doigts. Un juron m'échappa lorsque le prince s'écroula dans le ruisseau, à la façon d'un sac de charbon jeté à l'eau.

  La Vérité et la Tempérance reculèrent en hurlant, telles les jeunes filles dont elles arboraient les atours. La partie théâtre de la caverne s'emplit de silhouettes noires, qui s'enfuyaient ou se battaient dans l'obscurité.

  « Il a tué le roi ! Le roi est mort ! » brailla la Prudence, d'une voix fêlée d'adolescent.

  « Le roi est vivant ! » tonitruai-je, plus fort encore.

  Saburo, capitaine Spofforth… vous allez être en retard…

  Jacques restait figé, en nage, les mains sur le ventre, les yeux écarquillés. Je le tirai de côté sans douceur en tâtant le bas de son doublet : pas trace de sang sur ma main. Parfait ! Solide, la cotte de mailles : il aura un bleu, voilà tout.

  « Allez, Votre Majesté ! »

  Je cherchais à l'entraîner à la force du bras en direction des cavernes des comédiens, mais il tomba à genoux, les jambes inertes. Un de mes talons se prit dans l'ourlet de ma jupe, m'arrachant un juron.

  « Vous aviez raison, sire. » Je m'efforçais d'encourager mon compagnon. « Votre fils s'est révélé incapable de vous frapper au visage. » Il s'effondra à mes pieds en poussant un gémissement de spectre. « Il faut bien reconnaître que ce n'est peut-être pas une pensée très agréable », ajoutai-je.

  À la réflexion, il apparaissait que le prince désirait assez la mort de son père pour lui ouvrir le ventre, ce qui n'avait rien de réconfortant.

  Près de l'entrée principale de la grande caverne s'élevèrent des bruits qui m'alertèrent. Des scintillements de flammes brillaient par-delà le chaos, car la lumière des torches se reflétait sur les canons des mousquets : Saburo revenait, accompagné des soldats.

  « Ils ont presque réussi leur entrée ! » La dague à la main, je pris position au-dessus de Jacques. « Saburo ! Capitaine ! Par ici ! »

  Les troupes de Cecil se déployèrent aussitôt. Deux militaires guidèrent quelqu'un vers la sortie – la minuscule silhouette bossue du Premier ministre. Les ombres flamboyantes et les lumignons des arrivants me dévoilèrent la table du banquet, retournée, un homme hurlant à la courte cape en feu, Alleyne, à terre, les yeux ronds, Mlle Dariole traversant le ruisseau, indifférente aux courtisans que les hommes de Cecil entraînaient sans douceur en sens inverse. Rapière et dague à la main, elle souriait de toutes ses dents.

  « Veillez sur le roi ! »

  Le samouraï et la jeune fille me rejoignaient, aussi reculai-je en rengainant mon poignard. Ils se tournèrent vers l'extérieur, pendant que je m'accroupissais pour examiner Jacques Stuart : armé d'une simple dague, et en jupes, je n'étais pas le meilleur garde du corps imaginable.

  Dariole me jeta par-dessus son épaule un coup d'œil tout de crânerie, un sourire si large aux lèvres que ses dents brillaient à la clarté intermittente des torches.

  « Vous vous rendez compte ? On a gagné !

  — Le roi est sain et sauf. »

  Je me relevai, près du monarque prostré ; il n'avait pas été blessé, hormis dans ses sentiments.

  Comment eussé-je pu me montrer sévère avec Dariole ? Joignant les talons sous ma jupe à vertugadin, je lui fis une petite révérence.

  « Et vous êtes évidemment persuadée d'avoir joué un rôle majeur dans notre succès ?

  — La question ne se pose même pas. Vous savez bien que vous êtes incapable de vous débrouiller sans moi ! »

  Le bruit des arrestations décroissait. Les hurlements des comédiens croissaient, adressés à Ned Alleyne. D'ici quelques instants, les hommes de Spofforth nous rejoindraient, et nous pourrions faire quitter en toute sécurité les cavernes au souverain.

  Dariole semblait d'une insouciance inouïe : sa posture exprimait avec éloquence l'indifférence d'un jeune homme aux réalités de la fortune. Toutefois, son front brillait à la lumière. Si je le tâtais, m'apercevrais-je qu'il était mouillé d'une sueur froide ?

  La clarté des torches me montrait des yeux grands ouverts et limpides. Il me sembla cependant distinguer deux taches rouges sur les pommettes.

  « Je vais tuer Fludd, messire, dit-elle doucement, mais je ne sais même pas où commencer à le chercher. Je n'ai pas votre expérience. Vous m'avez proposé de m'aider à lui mettre la main dessus… Votre offre tient-elle toujours ? »

  Elle me demande mon aide, à moi… !

  Un enchaînement de pensées me traversa l'esprit en une seconde : Robert Fludd mort, je n'aurais plus aucune raison de rester en Angleterre… Mlle Dariole n'aurait plus aucune raison de se préoccuper de M. Rochefort.

  Mais enfin, trouver l'astrologue risquait de prendre du temps…

  Pourquoi ? me demandai-je. Pourquoi bondir sur la moindre occasion de fréquenter cette jeune personne, maintenant que je disposais de l'excuse la plus parfaite pour lui souhaiter bon vent ? J'emporterais ainsi mes désirs pervers, qui ne présenteraient plus pour elle aucun danger. J'irais aux Pays-Bas ou en Italie, n'importe où, pourvu que cela me permît d'observer ce qui se passait en France. Il devenait urgent que je m'occupasse de mes affaires avec M. de Sully. Dis à Dariole de chercher Fludd toute seule ; la vengeance lui appartient de plein droit.

  « Messire ? »

  Quelle que soit ma réponse, si j'attends une seconde de plus, la confiance croissante que je lis sur son visage se transformera en colère. Et ce ne sera que justice.

  Cette métamorphose… me fera du mal.

  Niais ma compagnie lui fera du mal, à elle. J'ai déjà mis en lumière sa cruauté, ses désirs pervers.

  Si je n'avais pas été l'homme que j'étais, peut-être eussé-je admis avoir peur.

  Un jet de flammes traversa mon champ de vision.

  Au même instant, un tir de mousquet me martela douloureusement les tympans, réduisant tous les autres bruits à néant.

  Je me jetai à terre, me cognai à Jacques Stuart, qui se relevait, et m'écrasai sur lui dans une pétarade de craquements, car l'armature en bois de saule de mon vertugadin se brisait.

  Mon corps, empêtré dans mes jupes, couvrait la majeure partie du sien. Je relevai la tête. Un des cavaliers de Spoffortb a tiré sans le vouloir, je vais lui couper les couilles… !

  La puanteur de l'étoupe brûlante me transperça les narines, trop vive pour le nombre de mousquets dont disposaient les hommes du capitaine.

  D'autres coups de feu retentirent.

  Les lumières latérales des canons crachotèrent de petites flammes, tandis que leurs museaux expulsaient des cônes de feu rouges. Vingt, en une salve entrecoupée. Des fragments de pierre du plafond s'éparpillèrent sur ma robe. Sans me relever, j'attrapai Dariole pour la faire tomber sur les fesses.

  « Hein ? » gronda-t-elle, partagée entre l'indignation et l'incrédulité.

  « Ne vous relevez pas !

  — HENRY ! Vive le roi Henry ! Dieu bénisse Henry IX ! » rugirent des voix mâles, qui me parvinrent malgré ma surdité.

  On courait toujours à l'entrée de la caverne. Il y avait même davantage de monde, des ombres mouvantes armées de mousquets.

  « Ils ne tireront pas à hauteur d'homme avant d'avoir trouvé leur roi ! » criai-je à l'oreille de Dariole.

  À cet instant, je m'aperçus que Saburo, posté près de moi, tirait le roi par le bras. L'écossais bredouillait, jurait.

  Une ligne de flammes irrégulière étincela brièvement au bout de la grotte. Les premiers n'ont pas eu le temps de recharger. … Ils ont plus d'hommes que je ne le pensais : quarante, peut-être davantage…

  Le plafond de la vaste salle explosa sous la fusillade, nous arrosant de débris.

  Tout le monde recharge, après lès deux salves. Les paris sont ouverts : allons-nous bouger avant que l'un des deux groupes ne soit prêt ?

  « Par ici ! »

  Je m'agenouillai en rassemblant autour de moi le vaste enchevêtrement de mes jupons, empoignai le roi et le halai littéralement derrière moi, avec l'aide de Saburo… pour me jeter derrière le seul abri visible à la clarté des torches : la longue table en vieux chêne, retournée, apportée démontée en ces lieux pour y être réassemblée.

  Les échardes volaient. Le bois massif, dur comme de l'acier, frissonnait.

  « Visez haut ! » rugit une voix inconnue.

  Je jetai un coup d'œil en arrière. Le prince Henry gisait, à demi immergé, les cheveux flottant au fil du courant.

  « Ne lâchez pas le roi ! »

  Mes deux compagnons se cramponnèrent à Jacques Stuart, Dariole les deux mains dans la dentelle de sa fraise. Elle me suivit de ses grands yeux stupéfaits, mais je n'avais pas le temps de m'expliquer : Si nous nous emparons d'Henry, il nous servira d'otage.

  Un mouvement, derrière moi. Je pivotai à genoux, tandis qu'une silhouette bondissait par-dessus la table renversée.

  Si j'avais été en possession d'un mousquet, j'eusse abattu à bout portant le capitaine Spofforth.

  Une vingtaine de ses cavaliers l'accompagnaient, se réfugiant à l'abri pour recharger leurs armes. L'officier jura ignoblement. Il avait perdu son chapeau ; son épée était rouge de sang. Aussitôt accroupi, il risqua un œil derrière le rempart de bois. L'obscurité nous empêchait de voir si on se regroupait près de la sortie, d'où était venue la première salve. Un homme hurlait à en déchirer l'atmosphère.

  « Qui est-ce ? m'enquis-je.

  — Les hommes du prince », répondit Spofforth avec un rire grinçant.

  « Ses gardes ? Vous ne les avez pas arrêtés ?

  — Si, nous les avons faits prisonniers. Ceux-là sont des soldats qui portent les couleurs d'Henry. »

  Je donnai dans le bois un coup de poing qui me meurtrit les phalanges.

  « Merde ! »

  Si Cecil est capable de dissimuler une compagnie de cavaliers aux alentours de Wookey en prévision du grand jour… eh bien, Henry aussi, évidemment.

  Sur les conseils de Fludd, éclairés par sa connaissance des événements à venir.

  Je pivotai, à quatre pattes.

  « Je vais chercher le prince… »

  Puis me figeai.

  Deux corps dessinaient sur « scène » des masses d'ombre, d'où partaient des ruisselets noirs sinueux. Un comédien, peu désireux de se ruer vers l'entrée des « coulisses », se blottissait derrière une saillie rocheuse du mur du fond. Personne d'autre : cette partie de la grotte était à présent déserte.

  Si l'on exceptait Dariole, dans le ruisseau, de l'eau jusqu'aux chevilles, tenant Henry Stuart par les aisselles et s'efforçant de le traîner sur la terre ferme. Elle se pencha davantage, se raidit, planta de son mieux les talons dans le lit caillouteux afin de hisser le prince, inerte, sur la berge. Le fourreau de sa rapière se coinça contre une pierre.

  Les torches de la scène l'éclairent plutôt bien, constatai-je, froid et maîtrisé. Mais nos adversaires ne tireront sans doute pas, s'ils ont conscience de l'identité de son fardeau. Autrement…

  Je me levai, derrière la table retournée, jetai mes lourdes jupes sur mon bras puis m'élançai, plié en deux, vers le ruisseau.

  Le prince avait plus ou moins repris conscience, puisqu'il se redressa en se débattant, titubant.

  Si elle tire son épée, c'est un homme mort !

  À la seconde où je les rejoignais, il lui échappa et recula, chancelant. Derrière lui, quelqu'un leva un pistolet, le trou noir du canon dirigé vers ma poitrine.

  Les pistolets manquent de précision, même à bout portant, mais je n'en attrapai pas moins Dariole par les deux bras puis la jetai littéralement à travers la caverne, conscient qu'elle dérapait en atterrissant à l'abri de la table retournée.

  « Je le tenais ! » brailla-t-elle.

  Une explosion assourdissante noya son indignation. La balle ricocha par terre, un pied sur ma droite, laissant une tache de plomb luisante à la lumière des torches.

  Henry titubait ; l'officier l'attrapa par le bras.

  « Le prince ! cria-t-il. Le roi ! Le roi Henry est la ! »

  Il tira son protégé à l'écart comme s'il était d'une légèreté de duvet tout en me visant de son second pistolet. Deux autres hommes arrivaient à la rescousse ; des coups de feu lâchés au hasard creusaient des hémisphères dans le calcaire.

  Renonçant à capturer le jeune Stuart, je me jetai à l'abri de la table.

  « Ah, le fils de pute ! »

  Le visage de Dariole brillait, blanc et mouillé, à la clarté violemment fluctuante des torches. Elle respirait vite, par petits halètements. Ses mains nues saignaient, tout éraflées, après sa chute sur la pierre.

  Dans ma tête, le compte se poursuivait, régulier : ... dix-neuf, vingt, vingt et un…

  Les lumières des mousquets crachèrent des traits de feu. Les cônes flamboyants qui s'étiraient d'un pas devant les armes me dévoilèrent des soldats, à l'intérieur de la grotte, près de l'entrée. Le vacarme multiple du tir me transperça les oreilles. Sur le champ de bataille, pareille salve produisait un tonnerre destructeur. Dans cet espace clos, non seulement elle assourdit nos assaillants, mais elle déploya entre eux et nous un nuage de fumée aveuglant. Lorsqu'elle frappa, une pluie de poussière, d'éclats de pierre et de stalactites brisées tomba du plafond.

  Une quarantaine de balles martelèrent la table de banquet, qui les arrêta de ses trois pouces de chêne durci par l'âge.

  L'une d'elles écorcha le bord du plateau, m'aspergeant d'échardes qui tiraillèrent mon postiche. Des perles dégringolèrent, rebondirent sur le sable.

  « Puissent Dieu et tous Ses saints les faire rôtir dans les flammes de l'Enfer ! » s'exclama Spofforth, très précis.

  « Vous avez un ou deux pistolets supplémentaires ? Le samouraï sait très bien s'en servir aussi. » Je m'emparai du pistolet à silex qu'on me fourrait dans la main et entrepris de le charger le plus vite possible. « Les pertes ?… Les forces restantes ?

  — Douze ou quinze hommes abattus. » La lumière éclaira brièvement le visage du capitaine, noirci par la poudre. « Une vingtaine d'aplomb. Vous ne m'aviez pas parlé de soldats ennemis !

  — Hélas, j'étais moi-même inconscient de leur existence. »

  Un coup d'œil au roi, que Saburo, un pistolet à la main, tenait assis de son bras libre, m'informa de la situation en ce qui le concernait : les larmes ruisselaient sur son visage aux muscles relâchés.

  Spofforth hurla les dernières instructions de tir :

  « Feu ! »

  La ligne de mousquets établie derrière la table cracha flammes et fumée. Le nuage ne s'était pas dissipé que le compte dans ma tête atteignit de nouveau les vingt. Une salve ennemie jaillit. Notre groupe tout entier tressaillit au même instant, tel un vol d'oiseaux traqué par des chasseurs, et se recroquevilla sous une pluie d'éclats de roche.

  Les balles s'abattirent sur la table, qui tressauta, si lourde qu'elle fût. Un hurlement retentit, car un des hommes avait été touché, un projectile ayant traversé un endroit plus faible. Ceux qui l'entouraient jurèrent en se débarrassant des échardes qui s'étaient enfoncées dans leurs mains et leur visage.

  « Encore une… le plateau n'en supportera pas davantage. » Comme moi, Spofforth comptait évidemment dans sa tête. « Ils se cachent derrière les pans de roche, là-haut, sans quoi je chargerais leurs positions.

  — Il se peut que vous y soyez contraint. »

  Les lèvres pincées, il hocha la tête, en un geste étrangement précis pour un homme couvert de suie et de sang.

  « C'est bien ce que je pensais. Bon, après la prochaine, une autre salve nous serait fatale. Vous emmenez Sa Majesté en sécurité ?

  — Vous feriez mieux de battre en retraite, vous aussi, capitaine », observai-je, avec un signe de tête en direction des cavernes les plus reculées.

  « Certes, mais je manque d'hommes pour un tir de barrage convaincant. Il faut donner l'assaut.

  — À votre avis, milord Cecil nous enverra-t-il des secours ?

  — Je suppose qu'ils ont capturé le Premier ministre, à moins qu'ils ne l'aient purement et simplement tué, car ils le savent tout dévoué au roi Jacques, répondit Spofforth d'un ton égal. D'ailleurs, quand bien même il serait libre, les troupes les plus proches se trouvent à Bristol.

  — Alors je vais y emmener le roi. »

  Je ne connaissais guère le militaire, mais son regard reconnaissant me persuada qu'il envisageait sérieusement de donner l'assaut.

  « Tenez-vous prêt à partir, monsieur le Français. Il faut organiser la chose tant qu'il me reste assez d'hommes pour mener une charge digne de ce nom. »

  Je comptais toujours régulièrement dans ma tête. Pas encore, pas encore… Le goût de la poudre et du plomb me piquait la langue.

  « Le roi est-il en état de marcher, monsieur Saburo ?

  — Pas maintenant », me répondit le samouraï, l'air serein à la lumière dansante. « Je le porte, Rosh'-fu.

  — Bien. Préparez-vous à y aller. Attendez, capitaine. » Je me penchai en avant vers le centre de la table. « Dariole ? » appelai-je doucement, sous le couvert des hurlements frénétiques, des cris des blessés qui appelaient leur mère et du compte qui se déroulait dans mon esprit.

  La jeune fille était assise le dos au plateau, les mains tremblantes, parmi le tissu froissé et la vaisselle cassée. Une des torches de la scène, encore allumée, me montrait clairement son visage, à la peau plus cireuse que je ne l'avais jamais vue, y compris sur le littoral normand.

  C'est le choc. Une véritable bataille n'a rien de comparable à un duel, et c'est une première, en ce qui la concerne.

  « Je crois que j'ai mouillé mes dessous », chuchota-t-elle d'une voix quasi inaudible.

  Je tendis prudemment la main vers l'escrimeuse frissonnante.

  « Alors vous faites maintenant partie d'une antique et honorable confrérie, assurai-je avec un sourire ironique. Je vous conseille de ne pas vous intéresser de trop près aux culottes du capitaine Spofforth, tout expérimenté qu'il soit… non plus qu'au linge de monsieur Saburo. À mon avis, la voie du samouraï, comme il dit, est exactement la même que celle de l'Européen, quand il se compisse la jambe… »

  L'absurdité feutrée se révéla aussi efficace qu'à l'accoutumée. J'avais vu tant de jeunes gens dans cet état-là aux Pays-Bas, lors de leur baptême du feu. Le choc infligé par la guerre vient à bout des fiertés les plus obstinées.

  « Moi-même, j'y suis passé, continuai-je. La première fois que j'ai entendu tonner les canons sur le champ de bataille… J'en ai éprouvé quelque embarras, car c'étaient nos canons. » Un minuscule crachotement involontaire échappa à Dariole. Elle avait toujours l'air prête à vomir, mais son regard était redevenu expressif.

  « Devinez quel âge j'avais…

  — Quinze ou seize ans ?

  — Vingt-deux. »

  Elle se mit à rire, prit ma main et me laissa l'éloigner de l'abri fourni par la table.

  « Emmenez Jacques ! » ordonnai-je.

  Relevant les yeux, j'adressai un petit hochement de tête à Spofforth.

  Un unique coup de feu retentit, avant la salve qu'il allait ordonner, et un hurlement s'éleva à l'entrée de la caverne. Le genre de cri qui partait d'un point à mi-chemin entre le sternum et le ventre. Accroupi sur la pointe des pieds, les jupes jetées sur le bras, je me mis à tousser, l'arrière-gorge envahie par la fumée.

  « Quand ils donnent la charge », prévins-je, à demi étouffé.

  Les volutes grises rampaient, tournoyaient dans cet espace clos, si épaisses que la lumière des torches les traversait à peine. Je pris conscience de plisser les yeux afin de distinguer les cavernes du fond. Tant mieux.

  « Saburo, Dariole, nous allons emmener le roi droit aux grottes qui ouvrent juste derrière nous. Une fois en route, pas question de s'arrêter. Suis-je bien clair ?

  — Haï ! »

  La jeune fille me jeta par-dessus la tête du souverain un regard vacillant, en acquiesçant avec une détermination sans faille.

  Je fourrai dans mon corsage un pistolet, accompagné d'un sac de poudre et de balles, puis hochai la tête à l'adresse de Spofforth. Il me tendit la main. Je transférai mes jupes sur mon autre bras pour la serrer. Je serais surpris de vous revoir un jour, capitaine. Fludd n'a sans doute pas pensé à donner l'ordre de faire des prisonniers.

  « Bonne chance, monsieur. »

  Je le regardais dans les yeux.

  « Merci. » Le maigre militaire aux traits burinés sourit. « À vous aussi… madame. »

  La salve ennemie explosa. L'air vibra. Échardes et fragments de bois volèrent. Spofforth se redressa en beuglant dans la fumée blanche :

  « Feu à volonté ! »

  Si peu nombreux que fussent les mousquets de ses hommes, leur tir m'enfonça dans les oreilles un vacarme assourdissant. Sans hésiter, le capitaine enjamba la table qui tombait en miettes, suivi de ses vingt soldats, qui laissaient tomber leurs armes déchargées pour tirer leurs rapières.

  « Maintenant ! ordonnai-je. Vite ! »

  Dariole et Saburo soulevèrent Jacques. Je leur emboîtai le pas afin de leur servir autant que faire se pouvait de bouclier, pendant que nous détalions à travers la caverne. Un vacarme inouï – bruits de combat, hurlements perçants, coups de pistolets – s'élevait à l'entrée principale. Un homme poussa un cri haut perché de soprano.

  En pénétrant dans la grotte qui avait servi de loge, je me cognai l'épaule à la paroi rocheuse, mais je continuai sur ma lancée, non sans écarter à coups de pied coffres et boîtes. Les comédiens cachés dans la salle s'égaillèrent en hurlant.

  « Dites-leur que vous n'avez rien vu ! » braillai-je à Alleyne – probablement en vain.

  Je ramassai sans m'attarder ma dague et ma rapière, que j'avais laissées là avec des lanternes, dont une destinée à Dariole. Pendant que je bouclais ma ceinture par-dessus mon vertugadin – absurde ! –, mes deux compagnons me distancèrent. Ils avaient soulevé le roi de sorte que ses pieds ne touchaient plus terre et couraient en le portant entre eux. Saburo fournissait l'essentiel de la force brute, tandis que Dariole encourageait à pleine voix l'Écossais.

  Le sol devint irrégulier, la couche de paille moins épaisse. Les protubérances rocheuses jetaient des ombres noires autour de nous. Un mur de briques se dessina dans la nuit.

  « Attendez ! »

  Je dépassai les autres, soulevai mes jupes de soie noire et les restes de mon vertugadin brisé puis donnai un bon coup de mon pied botté.

  Les soldats sont moins bons bâtisseurs que les maçons. Le mur s'incurva puis s'abattit brusquement, s'éparpillant à terre. Un vent froid jaillit de la nuit au-delà.

  « Lâchez-moi ! » rugit Jacques Stuart, assez fort pour me faire sursauter.

  « Il faut partir, Votre Majesté. »

  J'envisageai de lui administrer un coup de poing à la mâchoire. Mais, dans ce cas, il faudra vraiment le porter. Et, avec la chance que j'ai, il me mourra sur les bras.

  Son large visage, encadré de barbe, brillait à la lumière de la lanterne.

  « Henry m'a poignardé ! Mon propre fils !

  — Il faut y aller ! » Dariole dansait d'un pied sur l'autre, les yeux levés vers le monarque. « Dites-lui, messire ! Il faut y aller ! »

  Je pris le souverain par le bras pour l'entraîner dans la nuit des grottes qui attendaient derrière le mur démoli.

  Un quart d'heure plus tard, peut-être, alors que nul bruit ne nous parvenait plus, je m'arrêtai.

  « Ils vont se lancer à notre poursuite… si ce n'est déjà fait.

  — Il y a une route dehors ? s'enquit Saburo.

  — Oui. Je la connais parce que… »

  Je m'interrompis. Parce que suor Caterina me l'a montrée.

  Si Fludd la connaît aussi…

  « Réfléchissons. » Je posai une des lanternes sur une corniche calcaire. Les stalagmites jetaient sur la paroi la plus proche des ombres de grands arbres. « Il ne sert à rien de fuir à l'aveuglette. Il faut réfléchir.

  — Comment ça ? » demanda Dariole en passant dans son dos une main maladroite pour ajuster la couture de ses culottes.

  J'ignorais s'il fallait rire ou pleurer de ce genre de choses.

  « Admettons que Fludd ait tout calculé. » J'englobais d'un geste les cavernes, le campement alentour, Henry Stuart, le roi aux yeux chassieux. « Admettons qu'il y ait consacré des années. Quelle conclusion pouvons-nous en tirer ? »

  La jeune fille secoua la tête sans mot dire. Saburo et Jacques me regardaient, muets. Je repris, à leur adresse à tous, mais les yeux fixés sur elle :

  « S'il a calculé à quelles conditions les choses se dérouleraient aujourd'hui comme il le voulait, il a aussi calculé de quelles manières il risquait d'échouer. Il a déterminé que Cecil posterait des troupes à Wookey, ou Henry n'aurait pas eu de soldats sur place. Peut-être compte-t-il sur eux pour nous chasser des grottes, afin que Jacques soit discrètement assassiné dehors, plutôt que sur scène. À mon avis, Fludd a envisagé tous les cours possibles des événements, à partir du moment où les salves de mousquet ont commencé – parce qu'il n'y a rien de tel que la guerre pour produire des improbabilités. Donc… »

  Dariole hocha la tête. Je ne complétai ma pensée que pour le monarque, car Saburo s'attendait visiblement à ma conclusion, lui aussi.

  « Donc, il a prévu que la tentative d'assassinat se solderait par un échec et que le roi s'échapperait. Donc, il s'est servi des mathématiques pour découvrir par où nous nous échapperions – et quand, exactement.

  — Mais vous pouvez faire les choses différemment, dit une voix dans la nuit. Et, grâce à Dariole, vous pouvez réduire à néant les calculs du maître de Londres. »

   

  Saburo grogna ; Dariole fit volte-face pour dévisager la vieille femme ; le roi, les yeux perdus dans l'obscurité, ne lui prêta pas plus d'attention qu'au reste du monde : ses pensées seules l'occupaient. Lorsque suor Caterina s'avança dans la clarté des lanternes, ses yeux sombres m'examinèrent brièvement de la tête aux pieds. Je m'aperçus que je me tenais sur la défensive.

  « Dieu du ciel ! dit-elle.

  — Ma sœur. »

  Je m'attendais tellement à la voir que je n'eus pas un tressaillement. Sans doute était-elle venue à pied de la gorge de Cheddar, en début de journée, à moins qu'elle n'eût persuadé quelque infortuné cavalier du capitaine Spofforth de la laisser monter en croupe.

  « D'après vous, c'est moi qui devrais prendre les décisions », lança Dariole, dans mon dos, à la religieuse. « Ou on reste ici, ou on y va. Moi, je dis qu'il faut y aller ! Maintenant ! »

  Un coup d'œil en arrière m'apprit que le roi se tenait debout tout seul, vacillant, car le samouraï l'avait lâché.

  « Il est hors de question de rester dans les cavernes, bien sûr. Je crois que nous sommes tous d'accord là-dessus. »

  Saburo fit à Jacques une révérence à la mode mi-anglaise, mi-nihonne – s'inclinant donc vraiment très bas.

  « Roi-empereur, mon daimyo et mon shogun ont envoyé notre ambassade ici pour entreprendre des accords commerciaux avec vous, pas avec un autre roi. Il est nécessaire que vous restez sur le trône. Mon épée est à votre service, seigneur. Il faut sortir. »

  Comment lui reprocher de profiter de la situation ? Qui refuserait de se poser en héros devant un souverain étranger, lorsque l'occasion s'en présente ?

  L'Écossais le considéra de ses yeux humides puis tendit la main. Je me penchai pour glisser tout bas à l'oreille du Nihon :

  « À genoux. Baisez-lui la main. Pas de discussion. »

  Le petit homme trapu suivit mes conseils, après quoi le souverain hocha longuement la tête.

  « Relevez-vous. » Il accompagnait l'autorisation d'un geste significatif. « Votre aimable proposition nous agrée, maître Tanaka Saburo.

  — Haï ! »

  Voilà qui plaidait en faveur de Jacques Stuart. Mordieu ! S'il avait eu vingt ans de moins, et si son fils n'avait pas été concerné, peut-être même eût-il apprécié l'aventure.

  « Il faut y aller, maintenant, sire », intervins-je en levant la main à la clarté des lanternes.

  Les cavernes distordaient les échos ; on ne pouvait dire dans quelle direction, mais quelqu'un avait tiré au loin un coup de mousquet qui avait rompu le silence.

  « Allons, dépêchons ! »

  En courant à l'arrière-garde, je me cognai les coudes aux saillies rocheuses, alors que je progressais pourtant à une allure relativement sûre.

  Nous sommes trop lents ! Mais il pouvait y avoir des à-pics, des falaises, des crevasses, si nous nous trompions de chemin…

  Et puis notre groupe comportait suor Caterina et Jacques, qui n'étaient plus jeunes.

  « Ma sœur ! » Je brandis ma lanterne en accélérant pour rejoindre ceux qui ouvraient la marche. « Par où faut-il aller ? Sommes-nous toujours sur le bon chemin ?

  — Oui ! Cielo, oui ! Ne ralentissez pas, Valentin ! »

  La lumière effleura le calcaire, murailles sombres sur lesquelles je reconnus des dessins de bêtes.

  Plus loin luisait une eau aussi figée que la glace.

  Sitôt là, j'y plongeai la main, cherchai la corde à tâtons puis la présentai d'un geste brusque à Saburo et au roi ; après quoi je remontai mes jupes et mes armes jusqu'à ma taille. Dariole et la religieuse me dépassèrent – le garçon/fille avait offert son bras à l'Italienne. Je jetai un coup d'œil en arrière puis m'enfonçai moi aussi dans l'eau froide.

  Les éclaboussures qui accompagnèrent notre traversée de la rivière ou du lac souterrains brisèrent l'antique silence des lieux. Si on tirait encore, c'était à présent trop loin pour que je l'entendisse. En grimpant la rive opposée, je brandis mon lumignon pour éclairer notre chemin puis traversai en tête une longue caverne basse. La sortie est par là, droit devant…

  Pour la première fois depuis mes six ans, une femme me battit à la course, me dépassant sur la pente de calcaire grossier.

  Elle est complètement paniquée !

  « Ma sœur ! »

  Je me mis à jurer en jouant des pieds et des mains afin de la rattraper, pendant que les autres suivaient de leur mieux. Comme je levais ma lanterne pour voir où je mettais les pieds… je m'aperçus que le pan de noirceur vers lequel je me dirigeais n'était pas constitué de roche, mais qu'il s'agissait de l'issue des grottes.

  Suor Caterina l'atteignit, haletante.

  Le canon d'un pistolet apparut au bord de la fissure, brillant à la lumière. Il s'appuya à la tempe de l'Italienne.

  Un trait de flamme et un nuage de fumée en jaillirent.

  Une explosion déchira le silence.

  Cervelle et esquilles de crâne éclaboussèrent l'autre bord de la crevasse, dans un bruit évoquant une violente rafale de pluie sur une fenêtre en verre.

  Une fraction de seconde durant, le monde resta figé, à l'exception des caillots de sang et de matière cervicale qui glissaient sur la paroi calcaire.

  Je me précipitai vers le haut de la pente.

  « Une embuscade ! »

  Le corps s'abattit sur le sol ; je l'enjambai, l'épée au clair.

  La chance seule me permit de frapper la carabine de l'adversaire de manière à la lui faire lâcher. Je lui envoyai ma lanterne dans la figure, l'en écartai puis lui plongeai ma rapière en pleine poitrine, droit au cœur.

  Il tomba comme sa victime : de tout son long, sans un bruit.

  Son arme disparut sur le sol obscur, où la longue mèche crachotante dessina brièvement une traînée de feu. L'odeur de l'herbe brûlée, du sang, des excréments, le parfum suave de la mort me monta aux narines. Je lançai la lanterne de côté de manière à ce qu'elle se brisât. Une flambée d'huile escalada la roche, à l'extérieur, pendant que je tirais de mon corsage le pistolet à silex de Spofforth. Les flammes me dévoilèrent des silhouettes en mouvement – je n'eusse su dire combien…

  La pierre de l'à-pic me râpait cruellement les coudes. Je m'en servis pour me guider, me laissant glisser vers le bas jusqu'à me retrouver à genoux dans son ombre protectrice. Un éclat de roche égratigna mon épaule nue, assez douloureux pour me faire comprendre qu'il m'avait tiré le sang. Je m'empressai de me jeter de côté, si bien qu'en sautant, l'homme posté au-dessus de moi me frappa juste la clavicule avec ses bottes. La secousse fit pivoter mon épée, tandis qu'il me tombait pratiquement dans les bras, cramponné à moi.

  La nouvelle lune sortit de derrière un nuage. On cria, quelque part. Une lanterne brilla. Je m'effondrai avec mon assaillant dans l'herbe humide de rosée.

  Il m'attrapa la main gauche, celle qui tenait le pistolet chargé. Bien sûr. Il avait été entraîné en prévision de ce combat. Il connaissait les distances…

  Non. La première arme m'était destinée. À cette hauteur-là, la balle m'eût percé le cœur.

  Quant à mon nouvel adversaire, il avait failli me manquer.

  Il n'avait donc pas été entraîné pour se battre avec moi, il avait juste attrapé la main au pistolet parce qu'il la voyait. Suor Caterina avait réduit à néant les calculs de Fludd, et elle l'avait payé de sa vie…

  Je roulai sur l'herbe, entraînant l'inconnu dans le mouvement, puis lui envoyai de toutes mes forces mon front dans le nez, qui céda. Sa main tordit la mienne vers mon propre corps, chercha à me pousser le doigt sur la détente.

  L'inconvénient, avec le pistolet à silex, c'était que la poudre se trouvait toujours dans le bassinet, sous la batterie. Si je m'étais roulé par terre avec une carabine ou un mousquet, la mèche se fût éteinte et la poudre répandue, privant mon assaillant de la possibilité de se servir de mon arme pour me faire exploser les entrailles.

  Je me retournai sur le dos. Il suivit de nouveau le mouvement, se pencha et pressa les dents contre ma gorge nue, tandis que sa main se crispait sur la mienne.

  Ses mâchoires se refermèrent tel un étau sur ma trachée, pendant que sa prise sur mon autre bras – mon biceps – se resserrait aussi. Impossible de reculer le coude pour lui donner un coup d'épée.

  Je pouvais cependant faire pivoter mon avant-bras.

  Le menton rentré dans le cou, afin de me protéger la gorge, je tournai la main de manière à décrire avec la garde de mon épée un petit arc de cercle brutal.

  La rapière saxonne possédait une garde cruciforme dont la barre horizontale losangique, en bon acier, s'ornait aux extrémités d'un ovoïde pointu qui dépassait bien de cinq pouces la poignée proprement dite. Cinq pouces de métal à l'extrémité aiguisée.

  Que je plongeai dans l'oreille de mon adversaire.

  Son couinement s'interrompit presque avant de commencer, tandis que sa bouche humide s'ouvrait contre mon cou.

  Je poussai la garde vers le haut, la tirai vers le bas, l'agitai en rond pour bien mélanger le contenu du crâne. Le tympan et les petits os de l'oreille sont faciles à percer : on croirait enfoncer une alêne dans une bouteille, à travers le bouchon. L'inconnu s'effondra sur moi, les muscles détendus par la mort.

  Je l'écartai d'un coup de pied avant de me relever, mes jupes de soie emmêlées entre mes jambes, véritables entraves.

  Une pierre rebondit par terre, je levai mon pistolet, prêt à faire feu… Une pierre de la taille d'une courge… Mais non, le clair de lune me détrompa. Rien à voir.

  C'était une tête, qui pissait encore le sang.

  Saburo.

  Je cherchai le Nihon du regard. Je cherchai une cible ennemie sur laquelle tirer – ce n'était pas le moment de toucher un allié !

  Une silhouette humaine se pencha comme pour une révérence profonde. Quelque chose se détacha des ombres, derrière elle, lui tirant une épée à travers le ventre. Une courbe d'acier brilla un instant au clair de lune.

  « Samouraï ! » Averti par un bruit de course, derrière moi, je plongeai ma rapière dans le cœur d'un troisième adversaire. « Mot de passe : Cecil !

  — Cecil ! » Dariole jaillit de l'obscurité, s'immobilisa près de moi. Elle leva les yeux vers les rochers herbeux qui nous dominaient, fit volte-face pour regarder dans son dos. « Il y en a d'autres ?

  — Pas encore.

  — Seso-sama ! »

  Nul doute n'était possible : la version nihonne de Cecil.

  Le sourire aux lèvres, je m'éloignai de l'entrée des cavernes pour gagner le bois à petites foulées.

  Dariole salua mon départ d'un sifflement d'alto : « Cecil ! »

  Lorsque je la rejoignis, elle avait posé le genou sur le torse d'un autre cadavre, dont le clair de lune faisait briller le sang. Il n'avait plus de tête.

  « Cinq chevaux », annonçai-je, laconique. « Avons-nous cinq morts, ou quelqu'un s'est-il échappé pour aller donner l'alarme ? »

  Le doublet de Dariole était mouillé de la poitrine à la taille. La dague qu'elle agita dégoulinait.

  « Demandez à Saburo-san. C'est lui qui tient le compte des têtes.

  — Vous devriez avoir assez de jugeotte pour éviter le corps-à-corps, ne pus-je m'empêcher de remarquer. Il vaut mieux tenir l'adversaire à distance à l'épée.

  — Ça vous va bien de dire une chose pareille ! »

  Elle se releva. Ses mouvements trahissaient une violence contenue. Cinq hommes seulement. Une échauffourée comparable à un duel, pas à une escarmouche guerrière. Grand Dieu, elle en avait retrouvé sa confiance en elle…

  « Le roi est-il sain et sauf ?

  — Dans les broussailles. Saburo-san ! Seso ! »

  Le murmure ardent de la jeune fille me parut si bruyant que je lui fis signe de se taire. Le samouraï apparut au clair de lune, les épées dégainées, noires.

  « Avons-nous cinq cadavres ? insistai-je.

  — Haï ! »

  Il montra du doigt la zone rocheuse plate qui s'étendait derrière lui, mieux éclairée par la lune. Plus distinctes qu'on ne l'eût peut-être souhaité, cinq têtes y attendaient, sur leur moignon de cou. L'une d'elles avait copieusement saigné d'une oreille : mon premier adversaire.

  Dariole nous rejoignit, bras dessus, bras dessous avec le souverain, qu'elle avait placé à sa gauche, tenant de sa main libre sa rapière ensanglantée.

  « Je n'entends plus rien. S'il y avait davantage d'hommes que de chevaux, les autres sont partis.

  — C'était peut-être tout. Visiblement, Fludd avait connaissance du fait que nous sortirions peut-être par là, mais les chances étaient assez minces… Il s'est senti tranquille, après avoir fait répéter ses hommes en fonction de nos actes les plus probables. »

  Je regagnai l'entrée des cavernes par le petit plateau dégagé.

  Suor Caterina semblait tellement petite, au clair de lune, que je faillis trébucher sur elle avant de la voir.

  Son visage était intact, malgré la toile d'araignée de sang noir qui s'y dessinait. Le côté et l'arrière de son crâne avaient disparu. Me dépouillant de mon gant, je touchai sa peau, qui refroidissait déjà.

  « C'est ma faute si elle est morte, hein ? » fit la voix de Dariole derrière moi, triste et morose. « C'est moi qui ai dit qu'il fallait y aller.

  — Elle savait. » Je me redressai, conscient de m'exprimer trop durement, mais incapable de m'en empêcher. « Réfléchissez. Fludd n'avait pas prévu ça. Dans le cas contraire, il n'aurait pas gaspillé le coup de feu le plus important pour une vieille femme, facile à maîtriser. Elle avait calculé ce qui allait se passer. »

  Je pivotai vers la jeune fille, le samouraï et le roi, éclaboussés de nuit et de clair de lune.

  « Elle m'a dépassé, continuai-je. Sans quoi, j'aurais été le premier à sortir. Le pistolet m'était destiné. à mon avis, le deuxième homme vous attendait, vous, Votre Majesté, mais le pistolet était là pour moi. Elle a essuyé le coup de feu à ma place, parce que cela nous permettait de nous tirer d'affaire. Tous. »

  Dariole s'agenouilla en dessous de moi dans l'obscurité.

  Ses doigts caressèrent les paupières de la nonne pour les abaisser, s'y attardèrent jusqu'à ce qu'elles restassent closes.

  Lorsque ensuite la jeune fille releva les yeux, ils étincelèrent au clair de lune.

  « Si Fludd a calculé ce qui risquait d'arriver ici… que vous sortiriez le premier, que ses sbires vous abattraient puis tueraient le roi… que va-t-il se passer, maintenant ? Maintenant que sœur Catherine a tout modifié ? »
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  Si j'avais gagné un louis d'or chaque fois que j'ai chevauché de nuit à travers la campagne, après avoir vu tous mes plans bouleversés, je serais l'homme le plus riche de France.

  Dariole me suivait de près, en compagnie du roi. À l'arrière-garde, Saburo donnait des coups de talon à la monture d'un des cavaliers défunts, sur laquelle il s'était juché avec la grâce d'un sac de blé ; par chance, la bête, coopératrice, ne se laissait pas distancer. Le cheval restant était attaché à ma selle, les rênes longues. Je remerciai le bon Dieu de la nouvelle lune, qui nous permettait au moins de voyager.

  Dans le monde idéal selon Platon, un groupe aux plans bien établis eût alors gagné sa destination, mis lesdits plans à exécution, réussi ou échoué. D'après ma propre expérience, lorsqu'on avait tiré ce genre de plans, on les critiquait dans les moindres détails, on se querellait sans fin, on changeait d'avis, on modifiait sa tactique, et, d'une manière générale, on semait plus de désordre dans ses propres rangs que l'ennemi n'y parviendrait jamais.

  « Je trouverai Robert Fludd ! » Le clair de lune ne me permettait pas de distinguer nettement les traits de Dariole, mais sa voix trahissait l'obstination et la détermination. « Je m'en fous… Je retourne là-bas le tuer. Il est forcément dans le coin. Pour s'assurer qu'il a gagné ! »

  La plupart du temps, ce genre de groupes ne comprend ni femme, ni étranger, ni roi.

  « Fludd peut se trouver n'importe où aux alentours, ripostai-je, ou encore à Londres, à Moscou… Je vous l'interdis ! »

  Ma voix me rappela de manière consternante un vieux père ou mari. Je retins mon souffle, dans l'espoir que Dariole y perçût plutôt la rebuffade du capitaine d'une troupe très réduite, confronté au risque de perdre un de ses soldats.

  « Quand il vous aura capturée, ajoutai-je, vous nous donnerez tous. Croyez-moi sur parole. Vous nous trahirez sans hésiter.

  — Qu'est-ce qu'il pourrait bien me faire de plus ? »

  La bouderie de martyre que trahissait sa voix me peina, tout en me donnant envie de la secouer.

  « Pour vous convaincre de parler ? Oh, c'est simple. Supposons que je vous enfonce le pouce dans l'œil, comme si c'était un gros raisin, et que je vous le fasse sauter sur la joue. Que ne me direz-vous pas pour garder l'autre et ne pas devenir complètement aveugle ? »

  Le silence retomba, juste troublé par le bruit étouffé des sabots et le tintement léger d'une bride. C'eût été suffisant pour signaler notre présence en terrain découvert, mais pas dans ces chemins encaissés.

  Je ne voulais pas vous faire peur, Dariole, songeai-je. Puis : Non, c'est vrai : je voulais vous pénétrer de la terreur qu'on cherche à inspirer aux jeunes officiers impulsifs, dans l'espoir de les empêcher de se faire tuer lors de leur première campagne.

  J'ajoutai, en français :

  « Vous devriez vous réjouir que je pense en militaire. Si je pensais tel l'espion que je suis, j'estimerais peut-être que votre impulsivité vous rend dangereuse, car susceptible de me trahir, de me faire capturer et torturer. J'appuierais ce pistolet contre votre crâne, et je vous ferais sauter la cervelle, comme on l'a fait à suor Caterina. Je serais à une lieue de là avant que quiconque s'inquiète du coup de feu. Qui plus est, nous y gagnerions une deuxième monture de rechange. » Un vague reniflement s'éleva au clair de lune.

  « Dariole ?

  — Une deuxième monture de rechange ? » La voix de mon interlocutrice me sembla résonnante. Elle maîtrisait un rire sinistre, je le compris alors. « Vous êtes pragmatique, messire. »

  Moi qui étais persuadé de l'avoir vexée… Une fois de plus, elle me surprenait.

  « En effet, acquiesçai-je. Le temps passe. Nous devrions être plus loin sur la route de Bristol. Il n'est pas question que vous retourniez à Wookey, même si, d'après vous, Robert Fludd s'y trouve peut-être. »

  Sa monture accéléra légèrement pour l'amener juste à mon niveau. Elle me jeta un coup d'œil de derrière ses cils, je le constatai, même au clair de lune.

  « Avec tout ce cirque, je ne lui mettrais sans doute pas la main dessus, en ce moment, qu'il y soit ou non. Merde. Vous avez raison, messire. »

  Je portai la main à ma poitrine – tressaillis au contact de ma peau nue, où j'attendais celui de mon doublet – et m'inclinai dans sa direction, autant que possible en selle, amusé par son évidente stupeur.

  « Vous admettez que j'ai raison ? Mademoiselle ! Un homme de mon âge ne saurait supporter pareil choc ! »

  Elle ne se mit pas à bouder, comme je m'y attendais à demi, ni ne céda à l'expression figée qu'elle arborait parfois depuis son enlèvement. Il me sembla plutôt que les coins de sa bouche s'animaient.

  « C'est ça, le hasard, Rochefort : on finit forcément par gagner, à un moment ou à un autre, même avec les dés les plus défavorables.

  — Vous me faites trop d'honneur…

  — Je sais. C'est une habitude, mauvaise, et que je devrais perdre. »

  La riposte, prononcée d'un ton posé, fit son effet : ce fut mon tour d'étouffer un éclat de rire, trop vigoureux pour le silence nocturne.

  Autant que je pusse en juger au clair de lune, l'expression de la jeune fille changea autant que sa voix, quand elle reprit :

  « Il ne sait pas qu'il a perdu. S'il a perdu. Supposons qu'il ait su, pour sœur Catherine. Dans ce cas, ce qui se passe maintenant fait peut-être encore partie de ses plans.

  — Peut-être. »

  Elle avait raison, je ne pouvais le nier. à tâtons autant qu'à la faible clarté incertaine, j'entrepris de recharger les pistolets dont nous avions délesté les cadavres.

  « D'après suor Caterina, je rendais les plans de Fludd improbables. Ensuite, elle a… Je n'arrive pas à croire qu'elle ait fait une chose pareille ! » Dariole se pencha en avant, poursuivant avec calme, mais aussi avec force : « Vous savez quoi, messire ? À la place de Fludd… si improbable que soit un événement donné, je ferais les calculs correspondants, pour être parée. Et je prévoirais un plan de rechange, à appliquer en cas d'échec.

  — Songez qu'il est loin d'avoir échoué. » Je glissai les pistolets dans leurs étuis de selle. « Il est sain et sauf. Le prince est sain et sauf. Jacques est censé être mort – ils ont braillé comme des chats qu'on égorge, vous avez entendu. S'il ne regagne pas la capitale… Fludd aura juste échoué à tuer Sa Majesté à Wookey. »

  La manière dont j'avais insisté sur les deux derniers mots ne lui échappa nullement. Elle jeta un coup d'œil en arrière, dans la nuit, où le cheval du roi suivait le mien.

  Le samouraï me rattrapa de l'autre côté.

  « Furada peut capturer un homme du capitaine… » Sa version de Spofforth m'eût été totalement incompréhensible, si je n'avais su de qui il parlait. « Sous la torture, il dira que nous partons au nord.

  — À Bristol, c'est l'évidence, acquiesçai-je. Donc… en atteignant la grand-route, nous la traverserons. » Saburo me lança un regard interrogateur. « Nous continuerons vers l'ouest sur environ une demi-lieue, jusqu'aux marécages, puis nous reprendrons la direction de la ville. Cela nous fera perdre du temps, mais au moins, le jour venu, nous ne serons pas aussi repérables. »

  Il poussa un grognement que je considérai comme un acquiescement.

  « Et le roi-empereur ? »

  Je jetai un coup d'œil en arrière. S'il faut s'occuper de lui en permanence, cela nous fera perdre encore plus de temps. Il n'y avait pas sous le couvert le moindre signe du monarque.

  Les branches grinçaient au-dessus de nous, sur les talus du chemin creux. Une voix se détacha des bruits mélangés. C'était la première fois que Jacques Stuart ouvrait la bouche depuis une heure.

  « Nous allons à Londres. »

  Son ton froid semblait appartenir à un homme différent de l'idiot terrifié pris dans la mascarade.

  Découvrir que les événements le poussaient non à la couardise, mais à un courage renouvelé, me surprit agréablement.

  « Parfait, Votre Majesté ! Plus tôt vous regagnerez la capitale, mieux cela vaudra.

  — Nous nous occuperons du comte de Northumberland et de son laquais, ce maître Fludd », reprit sa voix, dans la nuit. « Nous nous occuperons de ce… de cet ingrat, de ce dénaturé… je me refuse à l'appeler fils. Ils se retrouveront tous à la Tour. Le temps que l'exécuteur installe son billot. »

  Saburo poussa un autre grognement, à la fois approbateur et soulagé, me sembla-t-il – il devait être ravi d'entendre parler d'une coutume nihonne reconnaissable, pratiquée chez les gaijin.

  Les Levels du Somerset composaient un labyrinthe de chemins creux, de fossés, de petits champs carrés, de mares, de haies, de sentiers, semés çà et là de fermes et de hameaux. Je ne m'y serais pas risqué, si je n'avais consacré depuis un mois une partie de mon temps à m'y promener à cheval.

  La lumière de la nouvelle lune s'avère trompeuse pour les voyageurs. Nous allions toujours, plus lentement que je ne l'eusse voulu, mais la nuit ne s'était pas achevée que je dus bien avouer m'être perdu.

  Lorsque l'orient se teinta de jaune et que les chants d'oiseaux enflèrent jusqu'à former un véritable chœur, nous décidâmes de nous arrêter. Je donnai l'ordre de manger les rations, quelles qu'elles fussent, rangées dans les sacs de selle des cavaliers. Dariole fouilla soigneusement le sien, où elle dénicha une paire de chausses et de culottes de rechange. Sans mot dire, elle s'enfonça dans les joncs pour aller se laver à l'étang le plus proche, d'où elle revint en se pavanant, vêtue d'un pantalon de marin hollandais rouge cerise trois fois trop grand.

  Sans doute son dandinement, purement préventif, était-il destiné à m'empêcher d'ironiser sur ses réactions au front – elle avait même été obligée de se changer ! –, mais je n'avais nulle envie de lui infliger pareil embarras.

  Bizarre, songeai-je en vérifiant la sellerie de ma monture volée. Trois mois plus tôt, j'eusse fait d'elle un véritable monstre de foire. était-ce de la pitié ? Ou juste de la compassion, inspirée par ses souffrances ?

  « Rosb-fu ! »

  Saburo montrait quelque chose du doigt.

  Je relevai les yeux.

  Un cavalier se dessinait au sommet d'une des collines de Mendip, sur fond de ciel oriental lumineux.

  Il se dessine bien nettement, me dis-je, une seconde avant d'en remarquer un deuxième, puis un troisième, un quatrième. Décidés à terroriser leur proie afin qu'elle s'enfuît à toute vitesse, paniquée, vulnérable aux poursuivants.

  Je m'abritai les yeux des deux mains puis scrutai le pied des éminences et les pentes vert sombre que nous avions dépassées.

  Il me fallut un moment pour les repérer, difficilement. Vingt cavaliers, peut-être plus, guère éloignés les uns des autres, se déployant vers l'ouest en cordon, à partir de la route de Bristol.

   

  Le ciel violacé déversait une pluie torrentielle.

  En moins d'une heure, nous dûmes abandonner trois chevaux, inutilisables car ils s'étaient tordu la jambe dans la boue des marécages. Enfin, la monture du roi, puis sa monture de rechange (les deux dernières bêtes) s'effondrèrent avant que la matinée fût bien achevée.

  Nous continuâmes notre chemin à pied, tendus, conscients que les fidèles du prince Henry nous suivaient. Il n'est plus question de distancer des cavaliers. Et ils ont sans doute des chiens…

  « Il faut signaler à monsieur Fludd que ses troupes dépensent son argent en viande équine de mauvaise qualité », lançai-je à un moment – dans le but d'amuser Dariole, je l'avoue.

  Pour toute réponse, elle me jeta un regard dépourvu d'humour, tandis que nous nous frayions un passage à travers les herbes folles et les broussailles. La vue de nos poursuivants l'avait rendue muette. Il y avait maintenant plus d'une heure qu'elle marchait sans desserrer les lèvres.

  Pourquoi ? me demandai-je. Puis : Oui, bien sûr : jusqu'ici, elle n'envisageait pas d'être capturée une seconde fois. Il faudra plus de quelques semaines à cette peur-là pour disparaître.

  Je jouai des coudes afin d'accélérer et de sortir des buissons, d'où j'émergeai dans un autre chemin creux, à l'abri d'une haie. Piètre abri, je l'avoue. Mes jupes mouillées glissaient sur mes bottes ou s'y accrochaient au rythme de mes pas en aunes de soie trempée, alourdie par la pluie.

  Il était une chose dont je n'avais jamais eu conscience, en ce qui concernait les vêtements féminins : la facilité avec laquelle on marchait sur l'ourlet de devant. Voilà donc pourquoi les femmes se déplaçaient d'une allure si élégante, en soulevant à deux mains le tissu de leur robe. Elles ne cherchaient pas à avoir l'air posées, délicates, respectables. Juste à ne pas tomber le cul par terre.

  Le bas de mes jupons se déchira plus d'une fois sous mes piétinements, mais, imbibés d'eau et de boue comme ils l'étaient, nul ne le remarquerait sans doute. Si quelqu'un baissait vraiment les yeux et constatait qu'une « bonne femme » portait des bottes d'homme…

  « Il me semble avoir consacré la majeure partie de mon existence à me rendre ridicule », dis-je distraitement.

  Un petit rire étouffé échappa à Dariole, qui me suivait de près.

  Je me tournai vers elle. Un gloussement bourru, un peu plus loin, m'apprit que Jacques Stuart se trouvait à portée de voix, cheminant pesamment en compagnie du samouraï.

  La pluie me paraissait froide aux endroits où on m'avait rasé. Je me sentais nu, sans ma barbiche et ma moustache. Baissant la voix, j'ajoutai, au seul bénéfice de Dariole :

  « Est-il besoin de dire que je crains fort d'être ridicule, en cet instant précis ? »

  Sa bouche s'anima, comme si elle se laissait à contrecœur extirper de ses peurs. Elle sourit sans vraiment le vouloir. « Non, messire, il n'en est nul besoin. » Je jetai un coup d'œil vers mes régions inférieures. « Étant donné les circonstances, je me demande si je pourrais prétendre porter des bottes parce que c'est plus pratique que de fragiles chaussures de femme ? Mais peut-être est-il évident que je suis un homme ? »

  Elle cligna les yeux pour en chasser la pluie et, à ma grande joie, me jeta un regard qui sentait son jeune duelliste. À cet instant, ses pensées me furent aussi aisément lisibles que si elle les avait formulées tout haut. M. Rochefort fait un peu plus de six pieds ; il a beau être lacé dans un corset, le plastron le plus voyant du monde ne lui donnera pas des seins dignes de ce nom…

  « Vous croyez sans doute, mademoiselle, que cet univers dépourvu de miroirs, surtout en pied, m'épargne l'idée exacte du spectacle que j'offre ? Il n'en est rien. Je le vois dans vos yeux. »

  La pluie estivale fonçait son doublet et son large pantalon de marin hollandais. L'eau qui dégoulinait de sa courte chevelure filasse dans ses yeux la faisait battre des paupières. La boue aspirait ses bottes, qui s'y posaient dans de grandes éclaboussures.

  Elle tendit la main et me prit maladroitement le bras, ce qui lui coûta un effort visible.

  « Je n'ai pas assez peur pour éprouver le besoin de me venger sur vous, messire. Que vous le croyiez ou non, vous ne risquez rien. »

  Une brève pression, vigoureuse, puis elle me lâcha. Ma gorge se serra à me faire mal. L'humiliation peut être profonde ; elle n'avait pas encore oublié la caverne du banquet, mais elle essayait, elle, de me réconforter, moi.

  Pourtant, elle avait peur. Je ne savais guérir les jeunes gens de la peur qu'en les obligeant à l'affronter. Je ne savais guérir les jeunes filles de la peur, point final.

  « Je vous crois, Dariole. » Je montrai du doigt le grand virage que le chemin creux décrivait un peu plus loin. « Vous m'obligeriez en allant patrouiller de l'avant, Saburo et vous. » Elle acquiesça d'un petit hochement de tête, comme si elle ne craignait rien, puis fit demi-tour en appelant d'un geste le samouraï.

  « Pas plus de quinze minutes, prévins-je, autant que vous puissiez l'estimer. »

  Voyager à cheval ou à pied semblait avoir eu également peu d'importance, en termes de distance. J'attirai le roi à l'abri de la haie, tandis que Dariole et Saburo me dépassaient. Leurs pas s'évanouirent sous le tambourinement de la pluie.

  Incapable de tenir en place, je regagnai le sentier. Il n'y a pas de soleil à observer. Je suis bien obligé de leur laisser le temps qu'ils veulent…

  Pendant que les minutes s'égrenaient dans mon esprit, je scrutai l'orient en m'abritant les yeux. Une ligne grise matérialisait l'horizon.

  Maintenant qu'elles m'étaient de nouveau visibles, les collines de Mendip me semblaient-elles plus petites ? Jusqu'où étions-nous allés, à l'ouest ?

  Entre ces buttes vertes et nous – mais aussi devant nous, si nous n'avions pas de chance –, les hommes du prince Henry nous cherchaient. Avec autant de montures de rechange qu'il leur en fallait.

  Si nous n'arrivions pas à contourner l'extrémité de leur cordon… Qu'y avait-il, plus à l'ouest ? La mer ? Risquions-nous d'y être acculés ?

  Jacques Stuart sortit la tête de la haie d'aubépines à l'épais feuillage pour examiner le chemin creux. Son doublet et ses culottes de fête en soie, gris-vert à l'origine, pouvaient à présent être qualifiés avec plus d'exactitude de brun boueux. Il était aussi trempé que moi. La pluie collait par mèches sa barbe pointue. Il me regarda en clignant ses yeux écarquillés, déjà mouillés.

  « Où sont-ils ? Pas encore de retour ? Y a-t-il quelqu'un par ici ? » s'enquit-il avec un accent écossais à couper au couteau.

  « Je vais aller voir, sire. Attendez une minute. »

  Il me fixa d'un air rogue, saturé d'humidité. De toute évidence, recevoir des ordres ne lui plaisait pas.

  « Allons-nous rester ici tout seul, dans cette haie, tel un cerf ? »

  Le sachant habitué à la cour, j'eusse éprouvé davantage de compassion si je n'avais été aussi répugnant.

  « Je vous présente mes excuses pour l'inconfort, sire.

  — Nous n'avons que faire des vêtements gâtés ou de la pluie. » Il s'essuya les yeux. « Nous avons déjà eu plus froid, nous avons été plus trempé et plus mal loti, à la chasse. Mais pas plus malheureux. Nous ne croyions pas notre fils capable de lever la main sur nous. Nous avions tort. » Une expression décidée envahit son visage flasque. « Nous devons corriger cette erreur. »

  Je commençais à voir quelles qualités mon maître le duc trouvait au monarque anglais.

  Il avança davantage la tête hors de la haie pour examiner les alentours.

  « À présent, on nous entraîne au sud-ouest. Ce n'est pas ainsi que nous arriverons à Bristol, maître de Rochefort. »

  Au sud-ouest ? Ah, oui… les chasseurs se débrouillent bien, à la campagne. Or c'est un chasseur obsessionnel : il saura où nous sommes, à un quart de lieue près, tandis que moi, je n'ai aucune chance de tomber juste à une lieue près. Il saura si nous avons pris au nord, au sud, à l'est ou à l'ouest, parce que le soleil ou le côté moussu des arbres le lui diront. C'est son pays, pas le mien. Il nous sera d'une aide précieuse.

  Comme s'il avait suivi le cours précis de mes pensées, le souverain reprit :

  « Nos poursuivants aussi auront des talents de chasseurs. Nous avons vu notre fils à l'œuvre, quoiqu'il n'aime pas particulièrement ce sport-là. Il finira par nous trouver, si nous nous contentons de marcher. Nous avons grand besoin de prendre à l'est et au nord.

  — Il faut aller plus vite, c'est vrai, sire. »

  Je m'avançai d'un ou deux pas dans le chemin creux en relevant le devant de mes longues jupes de la main gauche et en m'efforçant, de la droite, d'empêcher l'eau de me couler dans les yeux. Me trouver ainsi à découvert, vulnérable, fût-ce un court instant, me déplaisait fort.

  À travers la pluie m'apparurent d'autres haies et des ornières profondes, creusées par les charrettes qui avaient parcouru récemment la petite route. Derrière le sommet des haies, je distinguai des arbres, sans doute des saules, aux branches traînantes couvertes de longues feuilles pointues.

  Des saules, cela signifiait encore de l'eau, des rivières, des marais. Que Dieu nous prenne en pitié dans Sa grande bonté ! Des marais où se perdre, à travers lesquels traîner mes jupes à moins d'une demi-lieue à l'heure, en sachant – en sachant – que nos poursuivants ne pouvaient être à plus de deux ou trois heures derrière nous et réduisaient rapidement l'écart.

  « Nous sommes inquiet », reprit la tête barbue, dans les brindilles emperlées de pluie. « Le samouraï et votre compatriote se seraient-ils fait prendre ? »

  J'eusse pensé qu'il tremblait pour sa propre sécurité, si l'homme qui m'accompagnait dans ces campagnes n'avait été très différent du Jacques Stuart de la cour.

  « Je crois qu'ils sont tous les deux capables de se débrouiller, sire… »

  Des chocs métalliques s'élevèrent sur le chemin, une dizaine de mètres plus loin.

  Un bruit capable de me réveiller à trois rues de distance.

  Le glissement de deux fils l'un contre l'autre : deux lames d'acier aussi aiguisées que des rasoirs, si rapides qu'on ne pouvait les suivre du regard. S'écartant, frappant, parant. Tranchant pour faire voler le sang, arc liquide tendu dans les airs.

  Ma main libre se porta à mon sein, laissant mes jupes noires trempées, affaissées, s'emmêler sur mes pieds. Notre situation désespérée m'avait poussé à glisser un pistolet chargé dans mon corsage, sous mon plastron. Je reconnais qu'il fallait être idiot. Sauf si le seul autre moyen de se tirer d'affaire consistait à se laisser enrouler dans un drap, noué à la tête – à moins qu'on n'enterrât les gens différemment, dans ce pays de barbares.

  Je cherchai à tâtons le pistolet. Ai-je vraiment des chances d'arriver à tirer, par ce temps ?

  « Venez vous cacher, maître de Rochefort ! » La masse du souverain recula brusquement dans un entrelacs d'épines. Une averse de feuilles et de gouttes d'eau s'abattit sur ses vêtements irrécupérables. Ses mains aux gants boueux tiraillèrent les brindilles, car il voulait voir si je le suivais. « Venez, monsieur ! Ils n'attraperont ni le vieux renard, ni le Français !

  — Sire… » Je ne pus empêcher l'exaspération de se glisser dans ma voix. « Il ne s'agit pas… de chasseurs, Votre Majesté. »

  Si je n'avais su de quoi j'avais l'air – d'un homme costumé pour la scène en femme dépenaillée –, j'eusse fermé ma main libre pour assener un bon coup de poing à l'un de nos compagnons, qui revenaient.

  Leurs silhouettes se dessinaient clairement à travers la pluie.

  « Je me demande vraiment pourquoi je me suis posé la question ! grognai-je. Qui d'autre serait assez idiot pour s'entraîner avec des épées non mouchetées en plein déluge, en plein marais, en pleine fuite, alors que si nous sommes pris, nous y perdrons immédiatement la vie ? »

  Le monarque haussa le sourcil à ma question, purement rhétorique – crachée avec plus de venin qu'il n'est d'usage en philosophie –, puis se détacha de son mieux des aubépines hérissées et lissa de la main son doublet déchiré.

  « La voie est-elle libre, petit ? gronda-t-il.

  — Mais certainement, sire ! »

  Dariole souriait, dans ses pantalons rouge cerise éclatants, malgré la pluie qui se calmait peu à peu. Sa rapière et sa dague oscillaient en permanence entre ses mains, discrètement menaçantes.

  « Doux Jésus qui êtes au ciel ! » grognai-je, pour lui rappeler la discipline, par exaspération, mais aussi parce que ce genre de choses semblait lui remonter le moral. « Au nom de tous les saints, pourquoi vous amusez-vous à livrer duel sur la route ! La cavalerie est à notre recherche… Nous avons besoin de discrétion !

  — Désolé, domo arigato. »

  Saburo me jetait un regard au calme étudié qui me fit tressaillir : il savait, lui aussi, que cette conduite irréfléchie redonnait confiance en elle à Dariole.

  Quant à elle… oui, elle savait qu'il en allait de même pour lui.

  Et il va falloir donner toute notre mesure, si nous voulons avoir la moindre chance d'échapper aux hommes du prince.

  Le sourire de la jeune fille s'élargit, tandis qu'elle reculait pour quitter la zone d'entraînement et baissait son épée.

  « J'en ai vraiment marre de marcher. Relevez vos jupes, messire Rochefort. Comme ça, vous montrerez votre cheville au passage de la prochaine voiture, et on nous laissera monter à bord !

  — Attention, Dariole, je risque de m'offusquer de ce genre de remarque. »

  Je lui tournai le dos afin de lui dissimuler mon sourire et aidai l'écossais à échapper pour de bon à la haie – ce qui, compte tenu de la masse de l'homme et de ma maladresse, vêtu comme je l'étais, ne se fit pas sans des efforts soutenus et de vaines invocations du nom de Dieu – plus fréquentes qu'on ne l'eût jugé bon en d'autres circonstances.

  Saburo rengaina ses cattans éclatants, aussi brillants que des éclats de miroir. Les nuages s'écartaient, au-dessus de nos têtes. Le soleil de la fin de matinée paraissait. Je parvins à attirer Jacques Stuart sain et sauf sur la route.

  Dariole dissimulait un sourire derrière sa main, ce dont je fus enchanté. Elle s'inclina devant le souverain, que n'importe quel passant eût pris (il fallait du moins l'espérer) pour un gentilhomme écossais d'âge mûr, un peu hébété.

  « Nous leur échapperons, Votre Majesté, affirma-t-elle. Vous verrez. Je voulais juste… »

  Elle fit décrire à sa rapière un geste significatif. Le monarque tressaillit, pas plus à l'aise devant une lame nue en pleine campagne qu'à la cour. Quant à moi, je me sentais incapable de trouver les mots pour lui expliquer que manier l'épée réconfortait Dariole.

  « Nous arriverons à Londres, sire », me contentai-je donc de dire, dans l'espoir de le rassurer. « Tous. Bon, il ne faut pas rester plantés là, où n'importe qui peut nous surprendre à discuter ! Apparemment, vous n'avez rien vu, vous deux ?

  — Rien.

  — Nous pouvons voler des chevaux », intervint Saburo, méditatif. « Trouver une ferme. Ou alors tuer des bandits pour prendre leurs. C'est plus vite que marcher dans la boue.

  — Voleurs de chevaux, maintenant ! » L'exclamation m'avait échappé à voix haute, en un gémissement. « Comment ai-je bien pu en arriver là ? »

  Dariole souriait, radieuse et avisée. Je m'inclinai devant le monarque.

  « Si vous voulez bien nous indiquer dans quelle direction… »

  Un craquement de brindilles me fit faire volte-face.

  Le bruit lourd des bottes dans les flaques.

  Dix secondes plus tard, nous étions cernés. Des inconnus trempés, le teint coloré, visiblement ravis du succès de leur embuscade. Ils se mirent tous à parler en même temps.

  Lorsqu'on n'est pas sur ses gardes, prêt à tout, la réaction spontanée arrive bien trop tard.

  Nous nous sommes montrés aussi idiots que la plupart des fugitifs, lorsqu'ils sont restés aux aguets de si longues heures que la tension les a anesthésiés et qu'ils en oublient la proximité du danger.

  « Pas d'arme ! » lançai-je par-dessus le vacarme des exclamations. Saburo me jeta un regard curieux, Dariole également. « Ce sont des paysans ! » ajoutai-je.

  Ni des chasseurs, ni des hommes portant les couleurs du prince Henry, ni des soldats armés de mousquets ou de rapières. Ils n'avaient pas non plus de chevaux. Non, ils allaient à pied, équipés de gourdins taillés dans les haies, de longs manteaux rustiques et de culottes en cuir. C'étaient des campagnards.

  « Euh, grogna Saburo. Je ne tue pas les fermiers, oui. »

  Si j'avais disposé d'une pièce de bon argent, sans doute eussé-je réussi à nous tirer d'affaire. Pierre, Paul ou Jacques se laissaient facilement convaincre moyennant finances, et j'avais cru comprendre qu'il en allait de même des Anglais. Toutefois, les quelques pennies de Cecil qui attendaient toujours dans la doublure de mes bottes ne nous seraient d'aucun secours.

  Dariole se raidit. Sa main se rapprocha de la poignée torsadée de sa rapière italienne.

  Je sens venir la mort totalement inutile d'un certain nombre de paysans, éventuellement suivie de la destruction au gourdin de nos épées et de nos crânes. Sans oublier le roi Jacques, qui pourrait bien finir aussi froid que le souhaite Robert Fludd.

  « Réfléchissez avant d'agir ! » lançai-je.

  Elle se figea. Je m'aperçus qu'elle soupesait ce que je m'attendais à lui voir faire.

  Puis, très lentement, elle redressa son épée et écarta la main de la garde.

  « Qui est votre chef ? » demandai-je à voix plus haute.

  Un homme joua des coudes pour venir se poster devant la petite foule bavarde. Son capuchon de cuir dégoulinant, quoique la pluie se calmât, dévoilait un front couronné de cheveux étonnamment courts. Le coin de ses yeux se creusait d'innombrables rides, sans doute dues à la vie au grand air.

  Il suffisait de passer un an ou deux aux Pays-Bas, où les boutiquiers tuaient maintenant la noblesse espagnole depuis une génération, pour se libérer du préjugé selon lequel un homme du peuple n'aurait su expédier un aristocrate ad patres. En duel, je vous éliminerais dès la première passe, de crainte que vous ne m'abattiez à la seconde, songeai-je en examinant le nouveau venu.

  Un peu plus vieux que moi – environ quarante-cinq ans –, il nous examinait tour à tour, les yeux plissés sous la pluie.

  « Qui êtes-vous, bordel de merde ? » interrogea-t-il.

  Son accent quasi incompréhensible me fit douter un instant qu'il parlât anglais.

  Je le regardai de tout mon haut en répondant avec calme, à la manière des Londoniens :

  « Nous pourrions vous poser la même question, maître…

  — Richard Anselm, garde champêtre de la paroisse. »

  Une idée commença à prendre forme dans mon esprit.

  Je fis la révérence, non sans panache.

  J'avais entendu trop souvent s'exprimer les autorités civiles des petites bourgades pour en aimer le ton. Il n'y avait en général rien de plus ennuyeux, de plus bête ni de plus têtu. Heureusement, le dernier qualificatif seul a l'air de s'appliquer au sieur Anselm.

  Je désignai mes compagnons et ouvris la bouche afin de nous présenter.

  Mon interlocuteur ne m'en laissa pas le temps.

  « Vous êtes en état d'arrestation, annonça-t-il. Tous les quatre. Pour vagabondage. »
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  « Comédiens itinérants », déclarai-je.

  Les dalles de l'église me semblaient froides, sous mes pieds. À en juger par l'épaisseur des murs de pierre et de la porte de chêne près de laquelle je me tenais, on nous avait emmenés en ces lieux faute de meilleure prison où nous enfermer, au village – voire à des lieues à la ronde.

  « Comédiens itinérants ? » répéta le garde champêtre.

  Dariole me rejoignit et lui adressa un sourire beaucoup trop engageant pour un jeune homme. Soit elle pensait Anselm porté sur le vice anglais (en quoi elle sous-estimait le conservatisme paysan), soit elle s'imaginait qu'il avait conscience de sa nature de femme.

  « Nous ne serons pas à la charge de votre paroisse, monsieur. Nous ne faisons que passer. »

  Depuis combien de temps étions-nous ici ? Une demi-heure, à l'horloge de l'église ? Ce qui signifiait que, au mieux, les hommes du prince Henry se trouvaient maintenant à deux heures derrière nous…

  Le garde champêtre n'avait pas fermé la porte de l'église. Peut-être, si nous en appelions à lui…

  Nous sommes assez flamboyants, ce me semble, songeai-je, sans me départir de mon urbanité. De toute façon, il fallait bien justifier ma robe et échapper à cette garde à vue…

  Je fis de mon mieux pour arranger ma coiffure en toute discrétion, mais mes efforts ne détruisirent sans doute pas ma ressemblance avec le héros de la pantomime qu'on donnait toujours avant la pièce principale, dans les théâtres anglais.

  « Comédiens itinérants ? » insista Anselm.

  Je lui livrai un commentaire que je tenais d'Aemilia Lanier.

  « La peste ne va pas tarder à frapper Londres. Nous préférons organiser une tournée dans les campagnes, pour ne pas risquer la contagion. »

  Posté derrière moi sur le seuil de l'église, les bras croisés, Saburo fronçait les sourcils. à mon avis, il ne comprenait pas trop pourquoi on nous avait emmenés là – ce qui est aussi bien, dans la mesure où nous évitons ainsi toute violence. Le roi Jacques, qu'il dissimulait à demi, observait la scène avec attention, mais restait muet.

  « Nous nous rendons à Bristol, repris-je. Un bateau nous y attend. Non, nous ne serons pas à votre charge.

  — Vous vous êtes trompés de route », grogna Anselm, d'un ton si semblable à celui de Saburo que je me passai la main sur le visage afin de dissimuler un sourire.

  « Raison de plus pour nous hâter. »

  Le garde champêtre croisa les bras en me fixant d'un regard sardonique. Derrière lui, un prêtre hérétique gesticulant protestait, avec un tel accent que je ne comprenais rien à ses vociférations – parce que des comédiens, des pécheurs, souillaient la maison de Dieu, j'imagine.

  « Vous êtes français, hein ? » Le campagnard me toisait, menaçant. « Comment se fait-il que vous connaissiez les lois des paroisses ? Vous n'auriez pas l'habitude d'être à leur charge en tant que pauvres, par hasard ?

  — Certainement pas. Il faut que nous partions au plus vite, ou nous manquerons notre bateau. »

  Dariole, toujours postée près de moi, joua derechef de son sourire éblouissant.

  « Nous avons des amis comédiens à Londres, monsieur le garde champêtre. A notre arrivée en Angleterre, ils nous ont prévenus qu'il valait mieux éviter de se faire chasser des paroisses à coups de fouet.

  — Bon. Et qu'est-ce que vous faites ?

  — Nous pourrions vous montrer ? » proposa-t-elle, sans me laisser le temps de répondre. « Donner une petite représentation ici, avant de repartir pour Bristol. En échange de notre boire et de notre manger, pas davantage… »

  J'ignorais que mademoiselle ne s'était pas cantonnée à Paris et avait fréquenté les paysans… Innocence et ruse se mêlaient habilement dans sa voix : le comédien astucieux escroquant quelques oignons et miches de pain à des villageois, tout en jouissant orgueilleusement de déployer ses talents d'acteur…

  « Nous nous y mettrions tous ! ajouta-t-elle gaiement.

  — Mmmh. » Anselm acquiesça. « Bon. Je suppose. Bon. »

  Tous ?

  Je n'osai regarder Jacques Stuart.

  Le garde champêtre se retourna pour discuter avec le prêtre. Leur proximité me liait la langue, mais je jetai à Dariole un coup d'œil qui eût dû lui faire implorer mon pardon à genoux. Elle y répondit par un sourire lumineux. Je ne pus m'empêcher de me réjouir qu'elle eût toujours autant de ressort, même si ma joie s'accompagnait d'une forte envie de la gifler.

  « Il nous faut un petit moment pour monter quelque chose », dit-elle à Anselm.

  Il hocha la tête, et ils se serrèrent la main.

  « Nous aurons besoin de nos épées, intervins-je.

  — Vraiment ? »

  Cette fois, il semblait méfiant.

  « Deux d'entre nous font une démonstration d'escrime telle qu'aucun Anglais n'en a jamais vu. »

  Il grogna un acquiescement sceptique.

  Armés, à l'air libre. Voilà le bon côté des choses. Le mauvais…

  Le spectacle devrait être bref, faute de quoi nous aurions un public indésirable.

  « Et de la petite bière ! »

  Dariole se haussa sur la pointe des pieds puis se laissa retomber sur les talons, un regard implorant fixé sur le villageois.

  Je posai la main sur l'épaule de la jeune fille afin de la calmer en adressant un signe de tête à Anselm.

  « Peut-être un peu de pain, monsieur ? »

  Il ôta sa coiffe en cuir, frotta son crâne quasi rasé puis finit par lâcher un grognement d'assentiment, avant de s'éloigner :

  « Je vais voir ce que je peux faire.

  — Ah… dire qu'un rejeton des Cossé-Brissac mendie son pain à un paysan anglais… », murmura Dariole dans notre langue maternelle, d'un ton d'innocence rêveuse qui n'eût pas déparé à la cour.

  J'acquiesçai avec calme.

  « Il y a bien longtemps que je ne suis plus un Cossé-Brissac. Assez longtemps pour avoir grand-faim, en tout cas. Tout comme une Montargis a grand-soif… »

  Cette réponse me valut un sourire appréciateur.

  Je me sentis assez sûr de moi pour ajouter :

  « Je ne pensais pas que vous vous rappeliez si bien mon patronyme – puisque vous ne me donnez jamais du de.

  — Pourquoi le ferais-je, messire ? » Ses yeux brillaient. « Vous n'êtes pas un gentilhomme. »

  Cette réponse lui valut un regard furieux, destiné à la refroidir.

  Elle baissa la voix afin d'éviter que le roi ne l'entendît.

  « Vous savez, un jour, il faudra vraiment me parler de ce scandale…

  — Quel scandale ? »

  — Ah… bien trouvé. » Elle souriait, nullement refroidie. « Je savais que c'était forcément ça. »

  À l'extérieur, le garde champêtre se retourna pour faire signe aux « comédiens itinérants » de quitter l'enceinte de l'église, à la grande joie du prêtre et à mon grand soulagement.

  « Voilà le marché », annonça Anselm en nous examinant, les yeux plissés. « L'aubergiste va vous nourrir, chacun de vous va nous jouer une saynette comique ou un tour d'adresse quelconque, puis vous allez reprendre votre route. Vous serez partis avant que le soleil dépasse l'if du cimetière, là. »

  Les yeux mi-clos, sous le ciel éclatant, j'estimai qu'il était un peu moins d'une heure après-midi.

  « D'accord.

  — Bon. L'abbé, sonnez un peu vos cloches, que ça attire les spectateurs. Vous commencez dans une demi-heure, compris ? »

  Le village ne comportait qu'une seule autre construction d'importance, l'auberge, où on nous emmena aussitôt. Dariole entraînait le roi muet, sidéré.

  « C'est intéressant, déclara Saburo. On dirait une histoire de kabuki, mais avec moins de fantômes. »

  Je me demandai si le samouraï apprenait l'humour de Mlle Dariole. Ou, du moins, s'il l'apprenait en sa compagnie.

  « Dariole et vous, vous n'avez qu'à faire un peu d'escrime, chuchotai-je. Quant à lui… »

  Il suffirait qu'un paysan bousculât le monarque, et nous nous retrouverions une fois de plus en état d'arrestation – dès qu'il prétendrait être le roi d'Angleterre à portée de voix d'Anselm.

  « Sa danse.

  — Hein ? »

  Saburo me montra du doigt mon corset et mes jupes.

  « Le roi. La danse du roi de hier, dans la caverne. »

  Un instant plus tard, j'acquiesçais, décidé à trouver le seul habitant du village capable de jouer de la flûte celtique. Il y en a toujours un.

  Tandis que les paysans se rassemblaient en discutant la possibilité que le samouraï fût un démon apprivoisé, j'allai parler à Jacques Stuart.

  « Votre Majesté pourrait reprendre son rôle de L'Ingénieur des ombres », conclus-je.

  J'avais parfois affronté le regard froid et vitreux d'un monarque français vexé. Le roi d'Angleterre le battait de très très loin.

  « Soit. » Il me tapota d'un gros doigt sale. « C'est de la bouffonnerie, mais soit. Nous n'ignorons rien de la nécessité… et nous sommes bon danseur, lorsque nous ne sommes pas… distrait. Mais attention, monsieur de Rochefort : nul ne dira jamais un seul mot de cette histoire. Me fais-je bien comprendre ?

  — Parfaitement, Votre Majesté. » Je jetai un coup d'œil sur ma robe. « Ne vous inquiétez pas. C'est une histoire tellement fantastique que personne n'y croirait jamais, si elle venait à transpirer. Même à La Rose, on ne la porterait pas à la scène. »

  Dariole, qui nous avait entendus, s'approcha en croisant les bras.

  « C'est exactement ce qu'il nous faut, messire ! à quel point ce qui nous arrive est-il improbable ? Si jamais Fludd a prédit une chose pareille… je veux bien manger votre chapeau ! »

  Le souverain laissa échapper un rire postillonnant.

  « Le petit a raison. » Son expression s'adoucit. « Maîtresse Caterina a donné sa vie pour nous secourir, alors qu'elle était papiste. D'après vous, nous suivons toujours ses conseils et recommandations… aussi sommes-nous tenté d'aller de l'avant, messieurs. »

  La mort de la religieuse m'avait chagriné, mais j'avais écarté mon affliction en attendant que nous fussions plus en sécurité.

  Après m'être restauré, avec la célérité des soldats en campagne qui s'offrent une pause, je vaquai aux préparatifs de la farce. Ce ne fut pas bien long. Il ne me restait plus ensuite qu'à scruter l'horizon, entre les chaumières basses qui le dissimulaient par endroits, à la recherche de silhouettes de cavaliers mouvantes.

  La main de Dariole se posa sur mon épaule nue.

  « Je vais vous arranger un peu. » Elle appuya pour me faire asseoir sur le mur du cimetière, puis ses doigts agiles s'agitèrent dans ma chevelure emmêlée. « Vous ne ressemblez guère à une muse, messire, reprit sa voix dans mon dos, mais je reconnais que ça m'amuse de vous voir attifé de cette manière.

  — Vous prenez la comédie beaucoup trop au sérieux, mademoiselle ! »

  Sa remarque me serrait le cœur. En ce moment, dangereux entre tous, où aucun de nous ne parvenait à quitter l'horizon du regard, elle me témoignait une camaraderie gamine.

  Les lèvres serrées, concentrée, elle vint se poster devant moi, entre mes genoux écartés, afin de dissimuler les dommages infligés aux perles qui ornaient mon postiche. De si près, son odeur me parvenait – le léger parfum de son corps, accompagné des relents que le soleil tirait de la laine des culottes volées.

  Dans ses pantalons de marin rouges et son doublet boutonné jusqu'à sa fraise, c'eût pu être un quelconque garnement de dix-sept ou dix-huit ans. Le velouté de sa peau, pourtant maculée de boue, et l'arc parfait de ses sourcils évoquaient irrésistiblement la beauté d'un garçon juste avant qu'il n'entrât dans la vingtaine et ne devînt homme.

  Mon vit tressaillit sous mes jupons. Modeste, je posai mes mains dans mon giron. Dariole était trop occupée à réparer mes bijoux pour le remarquer.

  « Vous voulez que je vous rase, messire ? »

  Je passai la main sur le chaume de mes joues.

  « La vanité prend les formes les plus bizarres, remarquai-je. Oui, je veux bien, nous avons le temps. »

  Elle regagna l'auberge, d'où elle revint chargée d'une cuvette et d'un rasoir, mais sans miroir. Je levai le menton, la laissant poser le tranchant de la lame sur ma gorge avec autant d'insouciance que j'en avais témoigné lorsque Gabriel tenait le même rôle. Elle s'occupa avec soin de mes joues et de mon menton.

  « Je me rappelle une époque où vous n'auriez pas voulu que je pose une lame à cet endroit-là, s'amusa-t-elle.

  — Admirez la confiance toute neuve dont je vous gratifie… Mes jupons sont secs, je pense. » La serviette m'essuya brusquement le visage, puis le rasoir atterrit dans la cuvette. Le bruit me fit relever les yeux. Dariole avait les joues rouges, brûlantes. « Seigneur, je vous présente mes excuses. Je suis une brute. » Je lui pris la main avant qu'elle pût m'en empêcher. « S'il vous plaît… je vous implore de me pardonner.

  — Vraiment ? » Le sourire lui remonta aux lèvres, quoique deux taches roses lui marquassent toujours les pommettes. « Vous devriez être à genoux, alors…

  — Plus tard, peut-être », répondis-je d'un ton ferme, m'attirant cette fois un franc sourire. « A présent, nous voilà prêts. Et… Mademoiselle, pas de faux mouvement ! »

  Elle me répondit par un geste fort commun dans les ruelles de Paris, à l'époque où Louis Capet n'était encore qu'un petit garçon, puis rejoignit le samouraï d'une démarche chaloupée.

  En tout cas, c'est la maniére de m'en sortir la plus improbable à laquelle j'aie jamais eu recours, moi. Je gagnai le carré d'herbe qui occupait le centre du village en dispersant devant moi des oies et des cochons hurlants. Le ciel d'un bleu éclatant m'obligea à m'abriter les yeux, maintenant que la pluie avait cessé. Jetez-nous un coup d'œil depuis votre Paradis, ma sœur, et dites-moi si vos calculs étaient justes…

  Je commençai par prendre le panier de choux que je m'étais fait apporter et par jeter un des légumes en l'air le plus haut possible. Toutes les têtes se levèrent afin de suivre son ascension puis se rabaissèrent quand il redescendit.

  Il y eut un scintillement, comme si on avait déplacé un miroir au soleil, accompagné d'un léger craquement : le sabre de Saburo venait de couper le chou en deux pendant qu'il retombait.

  Deux autres éclairs aveuglants – le reflet du soleil sur le métal –, deux petits craquements successifs : la rapière et la dague de Dariole avaient touché leurs cibles, embrochant chacune une moitié de légume avant qu'elle touchât terre.

  La jeune fille brandit ses deux armes alourdies, un sourire de triomphe pur et simple aux lèvres. Une explosion de rires et d'applaudissements secoua la cinquantaine de paysans qui constituaient le public.

  Ce petit tour suffit à les intéresser au duel de Dariole et du samouraï, autour desquels ils s'installèrent en cercle sur l'herbe. Des discussions bruyantes commencèrent, pendant que les chopes circulaient, sur les vertus comparées de l'épée large, de la rapière et du sabre étonnant de l'étranger. En traversant la petite foule, je surpris des arguments techniques, exprimés en termes datant de trente ans.

  Personne ne fit particulièrement attention à moi : tout le monde pensait que je vaquais aux préparatifs d'une autre partie du spectacle. Je grimpai jusqu'au sommet du clocher carré de l'église, où je me protégeai les yeux pour scruter les Levels au nord, à l'est, au sud, à l'ouest… Dans cette région sans relief, on y voyait à des lieues.

  Pas de poursuivant en vue. Pas de cavalier.

  Aviez-vous raison, ma sœur ? Notre aventure est-elle si étrange, si improbable qu'ils nous ont dépassés, en route pour Bristol, ou qu'ils ont suivi une autre piste dans les marais ? À moins que les chasseurs me préfèrent éviter de se faire repérer par leurs proies avant la mise à mort ?

  J'examinai de mon poste d'observation les deux silhouettes minuscules occupées à ferrailler. Dariole bondissait çà et là, explorant les bizarreries de l'opposition entre une lame courbe et une lame droite, tandis que Saburo se montrait économe de ses mouvements, de ses efforts, de ses attaques. Lorsque je redescendis, ils achevaient l'exercice – lui, les pieds légèrement écartés, bien à plat sur le sol, le corps arqué, le sabre brandi ; elle, accroupie, la dague et l'épée protégeant le visage et le ventre.

  Il rompit, elle recula ; en un clin d'œil, cattan et rapière se séparèrent, tandis que leurs propriétaires bondissaient en arrière puis s'inclinaient pour recueillir les applaudissements. Le samouraï rengaina son sabre et croisa les bras. Dariole adressa aux villageois une révérence outrée qu'elle ne pouvait avoir apprise que sur scène, à La Rose.

  Ensuite, elle me rejoignit.

  « Le roi va débiter son discours de la mascarade. Et vous, qu'allez-vous faire ?

  — Moi ? »

  Un lent sourire s'épanouit sur son visage.

  « Ne me dites pas que vous n'y avez pas pensé, messire ! »

  Quelque chose, dans sa conduite, me donna l'impression qu'elle se divertissait fort à imaginer mes genoux s'entrechoquant sous mes jupons de soie. Je lui fis la révérence puis, lorsque les applaudissements s'interrompirent, la dépassai pour pénétrer dans l'arène de fortune.

  On ne m'avait jamais complimenté sur mes talents de comédien, inexistants, hors ceux qu'exige ma profession, mais on apprend bien des choses à l'armée. Persuadé que Sa Majesté le roi d'Angleterre serait extrêmement offensé de ne pas passer bon dernier, tel le clou de notre spectacle, je me plantai devant les paysans et me mis à chanter une chanson à boire d'une grossièreté insurpassable, apprise aux Pays-Bas.

  Le village était réellement aussi arriéré que je le pensais, car nul ne la connaissait, ce qui suffit à emporter l'adhésion du public.

  En regardant par-dessus les têtes, je vis que Dariole m'observait, assise sur le vieux mur du cimetière. Cela me poussa à entamer un autre morceau.

  Une complainte.

  Tavernes et campements m'avaient prouvé qu'une complainte rencontrait presque toujours un accueil favorable. La petite bourgade ne fit pas exception. En ce qui concernait la chanson à boire, peut-être mon costume de femme m'avait-il donné un petit avantage pervers ; il devint ensuite réellement adapté ou hors de propos. J'interprétai une des vieilles ballades de ma province, de mon enfance, qui parlait d'une femme abandonnée par son amant fantôme, condamnée à une vieillesse et à une mort solitaires ; bien que son histoire ne ressemblât nullement à celle de suor Caterina, elle y faisait pourtant songer.

  Après ma prestation, je rejoignis Jacques Stuart.

  « C'est à vous, Votre Majesté. » Il était livide. « Ce sont vos sujets.

  — Je n'aime pas leur flagornerie, grogna-t-il. On y sent leur souffle fétide. Je ne vais pas m'attarder, je vous le dis ! »

  Il carra ses épaules rembourrées et s'engagea dans l'arène. En vrai monarque, il s'attendait à ce qu'on s'écartât de son chemin – ce pour quoi on s'écartait. Les spectateurs se chuchotèrent entre voisins des compliments sur le comédien qui joue le roi.

  Mon nouvel ami se mit en devoir d'interpréter de son mieux à la flûte celtique un air tout empreint de majesté.

  Le roi d'Angleterre et d'Écosse s'avança à pas lents, empruntés, sur l'herbe mouillée.

  Dariole apparut près de moi en me regardant de côté. Surprise ? Non, admiration.

  « Vous vous moquez de moi, parce que j'ai chanté habillé en femme, mademoiselle ? »

  Elle se frotta machinalement le visage avec le dos de la main.

  « J'ignorais que vous saviez chanter. Vous êtes très bon, vous savez. » En une seconde, je rajeunis de trente ans et me retrouvai aussi empêtré qu'un gamin. « Vous rougissez, messire ? »

  Je ne pouvais répondre à cette question sans mentir ou sans perdre mon sang-froid, voire les deux, aussi détournai-je les yeux afin de rendre mon attention à la danse de Jacques Stuart.

  « Votre giton et le démon sont très bien », gronda la voix du garde champêtre, qui se postait près de moi, « mais franchement, le gros ne me paraît pas très au point. »

  Il fallait espérer que son accent prononcé éviterait au souverain de comprendre qu'il se faisait insulter par un de ses sujets. Le monarque prit la pose pour débiter son discours, non pas devant sa cour, mais devant une douzaine de familles paysannes. Même à dix pas, je lui trouvai l'air malade.

  «… Ainsi se tenait la grave muse de l'Histoire », larmoya-t-il, seul dans l'arène, au bénéfice de son peuple.

  Son accent écossais était vraiment terrible : ses auditeurs ne le comprenaient sans doute pas davantage qu'il ne les comprenait. Si quelqu'un claque des genoux, c'est bien lui…

  « Lamentable ! rugit Anselm. Dehors !

  — En remontant la lignée des rois… »

  L'orateur prit conscience des sifflets.

  Transporté de rage, il avança d'un ou deux pas boitillants en fixant le public d'un regard noir.

  « Vous vous moquez de moi ? Votre roi ?

  — Espèce de vieux trou du cul ! » cria une voix, de l'autre côté de l'arène. « T'as qu'à péter, on comprendra mieux ! »

  Je tressaillis. Le monarque ouvrait de grands yeux furieux, visiblement en proie à l'incrédulité la plus parfaite.

  « Qui a dit ça ? Nous le ferons enfermer à la Tour ! Nous sommes Jacques Stuart, roi des antiques pays d'Écosse et d'Angleterre ; nous ne nous laisserons pas railler tel le vulgaire ! »

  Dans le silence qui suivit, une sueur froide me descendit le long de la colonne vertébrale.

  « On va nous pendre à un arbre… », murmura Dariole, inaudible à un pas.

  Quoiqu'il n'y eût pas d'arbre, dans le village, les paysans me semblaient hommes à trouver rapidement un substitut utilisable. Mes yeux croisèrent ceux de Saburo, avant de descendre se poser sur les poignées de ses sabres. Ses paupières s'abaissèrent lentement devant ses yeux noirs puis se relevèrent.

  Il va falloir foncer ; attraper le roi, courir…

  Quelqu'un applaudit.

  La réaction se communiqua tel un incendie à la petite foule de cinquante ou soixante spectateurs, dont une douzaine se mit à acclamer le souverain en demandant qu'il continuât.

  Soufflant, haletant, postillonnant, il pivota vers nous.

  « Garde champêtre ! Anselm, c'est cela ? Vous voyez ces hommes ? Ils se rendent coupables du crime de lèse-majesté ! Nous sommes votre roi, et nous vous ordonnons de les arrêter ! Saisissez-vous d'eux ! »

  Anselm applaudit bien haut, hochant la tête, souriant, comme si on le félicitait en public.

  « Il est très bon, dit-il, sans quitter du regard le gros homme furibond. On dirait vraiment le roi, jusqu'au moindre roulement de r.

  — Oh oui, acquiesçai-je. Personne ici ne verra jamais meilleure incarnation de Jacques, Ier d'Angleterre et VI d'Écosse. »

  Dariole crachota, toussa et se réfugia dans son mouchoir, le tout simultanément.

  « Pas étonnant que vous ne le fassiez pas jouer à Londres, poursuivit le garde champêtre. Vous pourriez essayer Bridgewater.

  — Bridgewater ?

  — C'est à une lieue et demie, dans cette direction-là. » Il me montrait l'ouest. « Vous y trouverez peut-être même un bateau pour Bristol. »

  Le soleil me brûlait les épaules et la poitrine. La brise m'apportait l'odeur des marais. Pas celle des chevaux ; pas de bruit de sabots, non plus, de cors de chasse. Bridgewater ?

  Je laissai le roi bégayer une minute de plus un flot de jurons écossais frustes, totalement incompréhensibles, mais fort populaires, puis je le rejoignis, fis la révérence à nos rustiques spectateurs et le pris par le bras.

  « Il vaudrait mieux partir, maintenant, sire.

  — Les insolents ! » Il se laissa entraîner en direction de Dariole et du samouraï. « Nos propres sujets ! Ils nous traitent de mauvaise imitation du roi !

  — Non, grogna Saburo. De bonne imitation ! Mieux d'être appelé de bon par les sujets. Le déshonneur est s'ils vous disent mauvais, ne ? »

  Jacques se lança dans des bredouillements qui le laissèrent hors d'haleine, le teint marbré de rouge et de blanc. Je croisai le regard de Saburo. Mordieu ! Le Nihon aurait-il proféré une plaisanterie ?

  « D'après vous, nous pourrions tenter Bridgewater ? demandai-je à Anselm. Nous sommes donc tout proches de la côte ?

  — Ce n'est pas si près que ça du littoral. » Mon interlocuteur pouffa brusquement. « Vous feriez un tabac. Ici, il y a un ou deux fidèles des Stuart, mais là-bas… en novembre, ce n'est pas une effigie de Fawkes qu'ils brûlent, c'est un Jacques Stuart ! Vous gagneriez sans doute un peu d'argent pour le voyage.

  — Bon, nous devons y aller. Je vous remercie, monsieur. »

  J'avais prononcé le dernier mot en français.

  « C'est moi, meuh-cieux, ni homme ni femme. »

  Il m'adressait un grand sourire. Evidemment, nous n'avions aucune chance, face à une cinquantaine de paysans armés de gourdins ; tout aussi évidemment, le garde champêtre eût été la première victime de nos épées, il le savait fort bien.

  « Je ne veux pas vous revoir dans ma paroisse, compris ? » ajouta-t-il, avec son sourire aux dents noircies. « C'était un bon petit spectacle. Si on me pose la question, moi, je ne vous ai pas vus. Mais si on vient poser la question… je ne peux pas garantir que les autres n'iront pas bavarder. »

   

  Le soleil du début d'après-midi me chauffait la main gauche, lorsque je repris la route avec mes compagnons.

  Dans un village plus riche, j'eusse demandé à Anselm de nous louer un cheval, mais je n'en avais pas vu. Au moins, nous avons pris une direction inattendue. Mais nous sommes trop lents !

  Dariole marchait du même pas que moi, les yeux plissés à cause du soleil, derrière le roi et le samouraï. Les hautes herbes qui poussaient le long des rigoles d'écoulement nous entouraient, des deux côtés du chemin.

  La jeune fille y cueillit une marguerite.

  « Comment allez-vous faire ?

  — De quoi parlez-vous au juste ?

  — De remettre Jacques sur le trône, espèce d'idiot ! »

  Je regardai un peu plus loin. Le souverain n'était sans doute pas à portée de voix, car il marchait d'un bon pas – en haranguant Saburo avec exaspération, à en juger par ses grands gestes.

  Dariole effeuillait la blanche marguerite.

  « Si nous arrivons réellement à l'emmener à Londres… ses alliés sont sans doute morts, y compris Cecil. Alors que Northumberland est libre, maintenant, je suis prête à le parier. »

  Des pétales de fleur jonchaient la terre au fil de notre progression. Penser à Northumberland ne va pas lui rappeler de bons souvenirs.

  « Je dois bien avouer que je n'avais pas réfléchi aussi loin, mademoiselle.

  — Pourquoi ça ? »

  Ses yeux sombres se levèrent vers les miens. Je m'aperçus, non sans perplexité, que je répugnais à la décevoir.

  « Franchement ? » Je haussai les épaules. « Parce que… Pardonnez-moi, Dariole. Jacques Stuart m'a impressionné, hors sa cour… mais peu m'importe qui occupe le trône d'Angleterre.

  — Vous vous êtes donné assez de mal pour le tirer de Wookey sain et sauf ! » renifla-t-elle.

  La franchise s'avère parfois blessante. Je sais à quoi le sujet que je vais aborder va vous faire penser.

  « Je voulais vous mettre en sécurité, vous. Après… rien ne me lie plus à lui. Et puis n'oubliez pas que je dois m'occuper des affaires de Sully. »

  Elle me jeta un coup d'œil étrangement pensif. Un vent frais, quasi imperceptible, agitait les herbes qui dominaient les roseaux entourant de près le chemin, nous évitant d'être trop exposés à un regard distrait. J'examinai de nouveau les alentours, à la recherche de cavaliers, mais n'en vis pas trace.

  « Mort de Dieu ! » Mon pied s'était enfoncé dans une motte de terre, qu'il dispersa en fragments humides, avant de se poser sur la pointe de mon autre botte et de se coincer dans l'ourlet de mes jupes. Le tissu se déchira. « Mais comment peuvent bien faire les femmes ! ajoutai-je avec amertume.

  — C'est à moi que vous demandez une chose pareille ? » renifla Dariole. Un grand sourire s'épanouit sur ses traits. Je lui jetai un regard furieux. « Écoutez, messire, reprit-elle, presque sur un ton d'excuse, c'est juste que… vous avez l'air… vous avez l'air… »

  Bizarre, comme n'importe quel masque au grand jour. Mes joues s'échauffaient, ce qui n'était arrivé ni devant les paysans anglais ni quand j'avais cherché à amuser ma compagne, auparavant.

  « Seriez-vous en train de rire ? » demandai-je, tel un duelliste au palais royal, malgré les circonstances.

  « Moi, messire, je rirais ? Moi ? »

  Ma gêne s'évanouit sans prévenir. Je considérai la jeune fille. Quelque chose se serra douloureusement dans ma poitrine.

  « Évidemment. » Je souriais. « Dieu vous a envoyée en fléau à ma fierté ; que pourriez-vous faire d'autre ?

  — Ce vertugadin est absolument splendide, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux, mais je ne suis pas sûre que la couleur vous mette en valeur.

  — Vous croyez vraiment que je vais me laisser conseiller par mademoiselle Dariole en matière de jupes ? »

  Sans chercher à dissimuler son amusement, elle m'examina de la tête aux pieds, l'air terre à terre, avant de rendre son verdict :

  « Vous pourriez les relever en plis pour vous en dépêtrer.

  — Vraiment ?

  — Stop. Ne bougez plus, juste une minute. »

  Je m'arrêtai. Elle passa derrière moi puis s'accroupit sur le sentier – je le vis par-dessus mon épaule –, tout près de mes jupes et jupons de soie.

  Dont elle souleva le bas, avant de remonter les mains le long de mes bottes, en direction de mon derrière.

  « Mademoiselle !

  — Ne bougez pas ! »

  Sa dague trancha.

  Les attaches du vertugadin brisé cédèrent, et les cerceaux de saule recouverts de tissu qui m'avaient tant gêné, en selle puis dans les marais, tombèrent à mes pieds. Il me suffit d'un pas pour en sortir.

  « Vous serez plus à l'aise comme ça. » Toujours accroupie, Dariole attrapa à pleines mains la soie de mes jupes, qu'elle me fit brusquement passer entre les jambes, au niveau des chevilles. « Tenez-moi ça ! »

  Je me penchai, obéissant. Lorsque je me redressai, le mouvement me remonta vers les cuisses les multiples épaisseurs de vêtements. La jeune fille se releva, vint se poster devant moi, me reprit la masse de soie et me l'enfonça sans douceur entre le corps et la ceinture, sur laquelle elle tirait brutalement. Des arpents de tissu – du moins me le semblait-il – se plaquèrent contre mon entrejambe.

  Avec un grognement, je me rajustai discrètement.

  « Est-ce bien nécessaire, ou avez-vous juste envie de vous amuser ?

  — À partir de maintenant, vous tomberez moins facilement sur le cul », déclara-t-elle, satisfaite, en rebouclant ma ceinture plus serrée pour maintenir mes jupes en position.

  « Sans doute… sans doute avez-vous raison. »

  Comme les ourlets m'arrivaient à peu près aux genoux, à présent, je ne risquais plus de marcher dessus. La masse de tissu passée entre mes jambes me donnait l'air de porter des culottes bouffantes particulièrement amples, qu'un observateur non averti pouvait fort bien prendre pour des pantalons de marin hollandais, d'autant que j'arborais des bottes.

  J'accrochai de nouveau mes armes à ma taille, persuadé de pouvoir maintenant les tirer et me battre. Le marais souffla un instant un petit vent froid qui me donna la chair de poule sur la poitrine, au-dessus du corset. Une fois de plus, je regrettai qu'aucun des défunts soldats du prince Henry n'eût été de taille assez imposante pour me fournir une chemise ou un doublet.

  De la taille au cou… Je suis un centaure. Ou un hermaphrodite.

  Saburo jeta un coup d'œil hésitant en arrière. Je lui fis signe de continuer son chemin en veillant sur le roi.

  « Nous pouvons y aller ? Vous en avez terminé ? » Légèrement piqué, je considérais Dariole. « À moins que vous n'ayez manqué de poupées à habiller, quand vous étiez enfant ?

  — Oooh, messire, vous avez sûrement deviné que je m'amusais avec les jouets de mes frères… »

  Nous échangeâmes un sourire.

  Le pas lent des voyages à pied nous mena enfin jusqu'à une rangée de chênes et d'ormes courbés par le vent, sous lesquels le roi et le samouraï nous précédèrent.

  Jouer la femme me donnait la mesure de mon ignorance, y compris – je m'en rendais tout juste compte – en ce qui concernait les effets du soleil de juillet sur mes épaules et ma poitrine rasées. En arrivant à l'ombre, j'examinai ma peau colorée.

  Ce n'est pourtant que l'été anglais, bien fade par rapport à son équivalent français. Jolie teinte… Une ligne d'une netteté parfaite séparait la pâleur blême – qui naissait juste sous le bord du plastron – et le rouge vif, où je posai doucement la main, après m'être débarrassé de mon gant ; une chaleur brûlante émanait de ma peau glabre.

  « Vous voyez. » Dariole souriait. « Si vous étiez une dame, pas une comédienne, vous vous couvririez le sein d'un foulard…

  — Vous n'auriez pas pu me le dire plus tôt ? » demandai-je, d'un ton que je parvins à rendre glacial.

  « Oh, messire, comme si vous ne saviez pas ce que portent les femmes ! »

  Ainsi que je m'y attendais, elle tâta du bout du doigt ma poitrine échaudée par le soleil. Je m'y attendais, disais-je, ce qui me permit de lui refuser la satisfaction de me voir sursauter.

  « Il est vrai que j'ai séduit en mon temps plus d'une petite paysanne… »

  J'aurais dû me rappeler qu'elles plient sur leurs épaules et sur leur sein un carré de tissu blanc, épinglé au niveau de la gorge. Mais je pensais qu'il servait juste à dissimuler leur poitrine aux regards masculins.

  Quelque chose, dans le vent et dans l'odeur de l'air, me fit prendre conscience que nous approchions de la mer. Le dos me démangeait ; je regardai alentour et derrière moi. Pas trace des hommes du prince.

  « Ils ont dû nous manquer. Sans doute se trouvent-ils à Bristol », commenta Dariole, sans émotion. 

  Je la soupçonnais de lire dans mon esprit. 

  « Les soldats d'Henry ? Oui, il est possible qu'ils nous attendent là-bas. Après avoir fait prisonnières les troupes de Cecil, si elles étaient moins nombreuses. »

  Milord Cecil est-il sain et sauf ? Aurai-je toujours accès aux rapports de ses espions ? Ou Spofforth avait-il raison – lui dont je parierais tout le reste de mon argent qu'il est mort, à cette heure…

  La jeune fille leva la tête, croisant mon regard. « Peut-être Robert Fludd se trouve-t-il avec les hommes du prince. Peut-être est-il en train de calculer où nous nous trouvons, nous. À moins qu'il ne s'en soit occupé il y a dix ans ! Quoi que nous fassions, il se peut qu'il y ait pensé avant… Je déteste cette idée ! Quel dommage que sœur Catherine soit morte. »

  Sur ce dernier point, elle avait indéniablement raison. La pensée de la religieuse défunte me pinça le cœur. Attendre si longtemps, dans l'obscurité et la non-existence, puis voir le fil de ses actes tranché si vite…

  « Quel dommage que nous ne disposions pas d'un autre giordanista ! » ajouta Dariole, exaspérée.

  De toute évidence, elle avait mené à Wookey sa vie sociale habituelle ; je l'avais d'ailleurs soupçonnée, par moments, de tenir compagnie à suor Caterina et de discuter avec elle – Saburo aussi, d'ailleurs.

  « Les élèves de Bruno ont tous disparu : ils sont morts ou fous, observai-je.

  — Tous, sauf Fludd. » Elle fronçait les sourcils d'un air féroce. « J'espère qu'il sait que je suis saine et sauve. Qu'il dort avec deux pistolets chargés à son chevet. Que je lui donne des cauchemars. »

  C'était en effet probable, puisque Dieu savait qu'elle m'en avait donnés, à moi – cette réponse me démangea la langue.

  Pareille désinvolture est-elle possible, à présent ? Les meurtrissures pâlissent, les plaies guérissent ; à vue d'œil, Dariole était exactement telle qu'en arrivant à Londres sur le St Willibrod, deux mois plus tôt. À vue d'œil.

  Je suis perdu. Je la protégerais de tous les maux, si c'était en mon pouvoir.

  Mais j'ai aussi envie d'enfouir le visage dans le tissu froissé de sa chemise séchée par le vent, là où le doublet ne la cache pas ; de la lui arracher pour découvrir sa peau douce. Sauf que, maintenant, elle se fige dès qu'une main d'homme l'approche.

  « Vous savez quoi ? » reprit-elle en levant les yeux vers moi. « Je sais que c'est égoïste, mais je voudrais que suor Caterina soit là. Je regrette qu'elle se soit sacrifiée. »

  Le dernier mot fit surgir en moi une certaine dureté, car j'avais eu le temps de réfléchir à la conduite de l'Italienne.

  « Sacrifiée ? Notre religieuse s'est conduite comme une idiote, mademoiselle ! » La consternation de mon interlocutrice me poussa à enchaîner : « Je lui dois la vie, c'est vrai. Il est possible que nous la lui devions tous. Mais réfléchissez. Elle m'a dit qu'il y avait en Europe six cerveaux capables de comprendre les formules de Bruno. Et elle a décidé de repeindre les cavernes de Wookey avec un des deux derniers ! Nul ne peut estimer l'échange avantageux : un des deux seuls mathématiciens futurologues d'Europe contre l'espion du duc de Sully ! »

  La bouche de Dariole se durcit en lignes têtues que je connaissais bien.

  « Ma foi, messire, on fait avec ce qu'on a. Il ne reste que Fludd. Quant à le trouver… Jacques nous servira d'appât. Après tout, Fludd veut toujours sa mort. »

  Je cueillais des brins d'herbe sur le talus, pendant que nous avancions à l'ombre des arbres maigrelets.

  « Je ne prétendrai pas y avoir réfléchi, mais…

  — Il le faut ! » coupa-t-elle, aussi précipitamment que le prince Henry, mais avec une passion plus sincère. « Nous nous servirons du roi pour obliger l'astrologue à se découvrir. Il veut forcément l'éliminer. Nous emmènerons Jacques à Londres… Fludd est là-bas, je le sais. »

  Tresser les brins d'herbe me permettait de ne pas regarder son visage ardent.

  « Vous avez l'air bien sûre de vous.

  — Oh, personne n'a fait attention à lui, évidemment. Ce n'est sans doute qu'un des hommes invisibles de l'entourage du prince… du nouveau roi, Henry IX. Mais je le trouverai. Saburo et vous, vous n'avez qu'à vous charger de remettre son père sur le trône. »

  La tresse d'herbe se tordit, se rompit. Je la laissai tomber.

  « Je ne me soucie plus de Jacques Stuart, mademoiselle. Sauf dans la mesure où, si nous ne nous faisons pas capturer maintenant, et si je l'aide à récupérer son trône, il sera un allié de poids contre la régente…

  — Contre la régente ? » Dariole me jeta un coup d'œil incrédule. « Marie de Médicis et Jacques Stuart, ennemis ?

  Jamais de la vie ! Ils se ressemblent trop. La paix à n'importe quel prix, voilà ce qu'ils veulent tous les deux ! Il ne se dressera pas plus contre elle qu'elle ne se dressera contre lui !

  — Il ne s'agit pas de guerre, mais d'influence. » Frustré, j'ajoutai tout haut ce que, quelques semaines plus tôt, je ne lui eusse jamais confié, à elle, entre tous. « Le remue-ménage de Jacques et de Fludd ne sert qu'à me distraire de mon but véritable ! Ce n'est pas pour eux que j'ai quitté Paris. Comprenez-moi. Je ne vous reproche rien…

  — Tant mieux », lâcha-t-elle avec un humour froid, les yeux étincelants.

  «… Et il est possible que j'aie donné à Sully les renseignements nécessaires pour démasquer le traître de sa maisonnée, mais je ne puis m'en assurer. Les choses n'en resteront pas là ! Jamais la reine ne supportera un rival de la trempe de Sully à la cour. Elle réessaiera. Si aider Jacques Stuart ne me permet pas d'aider mon maître, le mal que je me donne ne sert strictement à rien. Je ne sers strictement à rien, ici !

  — Non. » Elle se tourna vers moi sans marquer de pause, la bouche serrée en plis obstinés. « Ce n'est pas vrai. Je vous ai demandé de m'aider à mettre la main sur Robert Fludd, messire… et je m'aperçois maintenant que vous ne m'avez pas répondu… »

  Une pensée surgit de nulle part, si brutale que je me figeai.

  J'eus vaguement conscience que ma compagne faisait quelques pas de plus avant de s'arrêter, de regarder en arrière.

  « Je… je vous remercie, mademoiselle. Je réfléchis. » Posant la main sur la poignée de ma rapière, je rappelai à mon esprit les mots qu'elle avait prononcés quelques instants plus tôt. « Oui, les giordanistas ont tous disparu ; ils sont morts ou fous. Sauf Fludd, vous l'avez fort bien dit. »

  Elle fit demi-tour et se rapprocha d'un pas.

  « Il ne restait que lui et suor Caterina. à moins qu'elle n'ait menti ?

  — J'en serais fort surpris. Mais il est possible qu'elle-même n'ait pas disposé de toutes les informations… Nul ne saurait calculer la moindre possibilité. » Le vent des Levels m'apportait des odeurs de marécage ; des ombres tachetées bougeaient sur le chemin. « Si, à un moment, ces dix dernières années, la maison d'Autriche ou la société de Jésus se sont emparés d'un giordanista… l'ont emprisonné en cachette…

  — Alors ? » pressa Dariole, frustrée.

  Elle exige de connaître le fond de ma pensée, comme si c'était un dû. Comme si nous étions amis…

  Je considérai les ombres et la lumière qui jouaient au sein des ramures épaisses. Si je ne la regardais pas dans les yeux, peut-être ne lirait-elle pas dans les miens.

  « Admettons qu'il ne restait vraiment que Fludd et suor Caterina. Laquelle est morte. C'était un sacrifice idiot – un gaspillage. » La jeune fille émit une exclamation de protestation à laquelle je ne prêtai aucune attention. « Dans ce cas, Robert Fludd est le dernier élève survivant de Giordano Bruno, le dernier giordanista. Je vous accorde que d'autres peuvent lire ce Regiomontanus et le reste puis redécouvrir les formules de Bruno… mais rien n'est moins sûr. Nous, nous savons qu'une personne, une seule, dispose des connaissances en question. Alors… » Je regardai de nouveau dans les yeux clairs et froids de Dariole. « Alors qu'en est-il de cette personne, mademoiselle ? Qu'en est-il de Robert Fludd ?

  — Je vais le tuer, déclara-t-elle.

  — Non. » Une douleur brute s'inscrivit sur son visage, qui devint aussi inexpressif qu'un masque mortuaire de cire pâle. « Non », répétai-je. Je détestais devoir dire une chose pareille, mais l'évidence ne m'apparaissait que trop clairement. « Il faut se servir de lui. »

  Le regard de mon interlocutrice me pénétrait d'un froid perçant. D'une sensation de chute. Peut-être, chez autrui, eussé-je parlé de peur. Je viens de rompre notre entente. Qui sait si ce n'est pas irrémédiable ?

  Saburo et le roi nous avaient rejoints, mais je ne m'en aperçus pas avant que l'ombre du souverain envahît mon champ de vision.

  « Eh bien, monsieur de Rochefort ? lança-t-il. Il y a un sentier, là-bas, au bout duquel on voit des toits. Allons-nous l'emprunter ? »

  Il me fallut feindre l'assurance en m'inclinant devant Sa Majesté.

  « Je le crois, sire. D'après maître Anselm, Bridgewater est un port guère moins important que Bristol. Si je puis me permettre un conseil, en arrivant, nous ne devrions pas partir au nord, comme prévu… mais prendre directement le bateau pour Londres. »
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  L'équipage du Martha comptait dix-huit hommes. Le minuscule bateau de cinquante tonneaux, gréé en carré, était doté d'une poupe et d'un gaillard surélevés à l'ancienne mode.

  Les mendiants royaux n'ont pas l'embarras du choix, me dis-je en contemplant Dungeness, qui dominait les flots aux crêtes blanches, au nord du navire.

  J'avais acheté (à prix d'or) à un marin de proportions véritablement gigantesques son meilleur doublet, que je trouvais d'une ampleur confortable au niveau des épaules. Un autre homme d'équipage, adroit à l'aiguille, avait transformé les jupes volumineuses de dame Clio en véritables pantalons bouffants, car une soie coûteuse est toujours adaptée à la confection d'une paire de culottes.

  « Les courtisans français s'occupent un peu trop de leurs vêtements », dit gaiement Jacques Stuart à Saburo, lorsque je pénétrai dans l'étroite cabine de poupe, en baissant la tête pour éviter à la fois les poutres et les lanternes oscillantes. Le souverain gloussa. « Vous n'avez plus l'âge de vous consacrer à la mode, M. de Rochefort. À mon avis, M. Dariole briquerait tout à la perfection. Un roi doit s'entourer d'une cour de jeunes gens courageux. »

  Dariole, qui regardait la mer par la fenêtre aux carreaux sertis de plomb, s'inclina devant le monarque pour le remercier de son compliment jovial puis marmonna quelques mots où il était question de pont et d'air frais. Je m'écartai afin de la laisser passer, ce qu'elle fit sans lever la tête ni croiser mon regard.

  J'eusse aimé la taquiner gentiment en lui demandant si, à son avis, « M. Dariole » eût été aussi bien considéré à la cour du roi Jacques en tant que Mlle de Montargis de La Roncière (car l'Écossais admiratif semblait totalement inconscient de sa qualité de femme).

  Je craignais toutefois que ce ne fût impossible, car elle ne m'avait pas adressé la parole depuis le départ de Bridgewater.

  Serré contre Saburo dans l'étroite cabine, je constatai que le capitaine du Martha, plus tout jeune mais tout surpris, tenait également compagnie à Jacques Stuart.

  « Notre robuste sujet, le capitaine Arnott, nous a assuré que nous arriverions dans l'estuaire de la Tamise aujourd'hui même », lança le monarque avec un geste en direction du marin.

  J'acquiesçai.

  « Oui, Votre Majesté », dit Arnott, qui, par chance, n'était pas de la région de Bridgewater. « Le vent et la marée se liguent pour vous ramener chez vous en toute sécurité. »

  Jacques tressaillit au se liguent, expression malheureuse en l'occurrence. Il agita une main négligente.

  « Vous pouvez nous laisser, à présent, capitaine. Vous aussi, maître Tanaka. Quant à vous, monsieur de Rochefort, vous vouliez nous parler ?

  — En effet, sire. »

  Le temps presse.

  Le marin et le Nihon me contournèrent dans la cabine exiguë, après quoi je m'avançai puis, sur un signe du souverain, m'assis dans l'encadrement de la fenêtre de poupe. Le soleil et le bateau se balançaient doucement. Ces quatre derniers jours, le monarque avait exigé la compagnie de Dariole et de Saburo – la première l'aidait sans doute à interpréter les discours du second, car le roi et le samouraï passaient un temps fou à discuter du Nihon et du commerce.

  Tant mieux, si cela permettait à Jacques d'oublier un moment qu'il n'avait pas encore retrouvé son trône, et que Fludd et le prince Henry n'avaient pas dû rester les bras croisés.

  « Eh bien, mon brave ? reprit l'Ecossais. Qu'avez-vous à nous dire ? »

  D'ici deux minutes, il ne sera plus question de revenir en arrière. Que je réussisse ou échouasse, la question aurait été abordée.

  « Je suppose que Votre Majesté espère arriver à Londres avant le couronnement de l'usurpateur », commençai-je, avec toute la sérénité que je pus rassembler. « Ainsi, elle se rendra au palais de Whitehall, ce qui prouvera qu'elle n'est pas morte.

  — Ce Fludd, gronda Jacques. Nous le ferons pendre devant nos fenêtres, afin de le voir chaque jour au réveil pendant un mois. »

  Et voilà l'instant que je choisis pour suggérer de ne rien faire de tel…

  Le monarque s'essuya la bouche sur sa manche. Le satin de soie gris-vert avait piètre allure, après les escarmouches et la marche à travers les Levels, mais nous n'avions rien trouvé à Bridgewater d'aussi coûteux que ce costume, raison pour laquelle son propriétaire s'obstinait à le porter. D'ailleurs, il fallait bien admettre que c'était en partie grâce à ses vêtements qu'il avait persuadé le capitaine de son identité.

  « Je suppose que le prince Henry n'a aucune autorité ? » m'enquis-je prudemment.

  Le gros homme releva la tête, le contour des yeux pâli par le mouvement du bateau. Il se résolut visiblement à oublier sa fierté.

  « Ne nous faites pas de reproche, monsieur de Rochefort. En nous habillant pour la mascarade, nous avons confié le sceau royal au Premier ministre. S'il est mort, l'usurpateur est donc en possession de notre sceau. De même que si maître Cecil, sain et sauf, a tourné casaque afin de se joindre à lui.

  — Peut-être s'est-il trouvé trop de gens pour douter de ce qui s'est passé dans la caverne du banquet, sire. » Je haussai les épaules. « Y compris milord Cecil, s'il est toujours de ce monde. Au moins, Henri de Navarre a laissé un cadavre derrière lui. »

  Jacques avait le teint gris, à la pensée de la mort de son Premier ministre, sans doute, quoiqu'il eût évoqué une éventuelle trahison de ce côté-là.

  « Cecil accusera le prince de régicide si la moindre preuve le lui permet, Votre Majesté. Et s'il est bel et bien en vie, le docteur Fludd ne pourra le faire éliminer sans éveiller les soupçons. »

  Un sourire mordant me monta aux lèvres lorsque je me demandai à quel point le petit bossu détesterait se retrouver dans la même situation que M. de Sully.

  « En admettant que notre voyage s'achève aujourd'hui ou demain, Votre Majesté remontera peut-être sur le trône au milieu de grandes réjouissances.

  — Peut-être, admit Jacques tristement. Des hommes de bien sont déjà morts dans l'espoir d'une telle conclusion. Phillip Spofforth, que Dieu ait son âme, et les braves qui l'accompagnaient. »

  Le souverain releva les yeux vers moi. On ne choisit pas toujours les causes qu'on défend. Si je soutenais cet homme, c'était purement et simplement parce que les informateurs de milord Cecil m'étaient nécessaires ; contrairement à Saburo, je n'avais pas besoin que Jacques Stuart occupât le trône d'Angleterre et entrât en relation avec mon roi. Je cherchais de l'aide en faveur de Sully, voilà pourquoi je m'étais rallié à la cause du monarque. Il m'arrivait cependant de me demander fugacement si je n'eusse pas fait de même, quoi qu'il arrivât.

  « Avant de débarquer à Londres, j'aimerais aborder une question importante avec Votre Majesté.

  — Laquelle ? »

  Les trois jours passés à guetter l'instant propice s'étant soldés par un échec, je m'étais résolu à me jeter à l'eau.

  « Le docteur Fludd, sire. C'est un régicide, un meurtrier…

  — Vous avez des preuves ? grogna le souverain. De sa qualité de meurtrier ?

  — Nous ne sommes pas au tribunal », protestai-je tranquillement en me tortillant dans l'embrasure de la fenêtre – un peu trop petite pour un homme de ma stature, à vrai dire –, les coudes sur les cuisses. Mon regard croisa celui du souverain. « Je veux parler de ce que nous savons, vous et moi, Votre Majesté. Fludd est un conspirateur, un meurtrier qui ordonne des choses pires encore que l'assassinat, quoiqu'il ne les accomplisse pas de ses mains. Vous voulez le pendre, et certes, il mérite la mort. Toutefois…

  — Les rois n'aiment pas ce mot-là, monsieur de Rochefort », intervint Jacques, tout aussi tranquillement, mais les yeux brillants.

  Il est disposé à m'écouter, quoique critique. Penser à Dariole, sur le pont du Martha, me fit marquer une pause. Tant pis : ma décision est prise.

  « Le docteur Fludd est bien des choses, repris-je, mais c'est aussi – pour autant qu'on le sache – le dernier élève survivant de l'hérétique napolitain Giordano Bruno, l'héritier de son savoir… c'est-à-dire le dernier homme capable d'avoir recours aux mathématiques prédictives. » Jacques leva vers moi un regard brouillé. « Vous dites qu'il mérite la mort. Je suis d'accord avec vous, sire, mais je dis qu'il mérite plus encore d'être… utilisé. Nous pourrions exploiter ses talents à notre avantage. »

  Les parois en bois de la cabine grinçaient, tandis que nous louvoyions à travers la Manche. La petite taille du bateau n'avait rien de rassurant, car elle me rappelait le naufrage de Saburo. Je m'efforçai de chasser de mon esprit les lampes oscillantes pour focaliser mon attention sur le roi d'Angleterre et d'Ecosse, toujours aussi débraillé.

  Il fronça les sourcils.

  « Utiliser ce Fludd ? Voilà ce que vous voudriez faire ? Vous n'êtes pas anglais… Nous savons qu'il existe entre la France et l'Écosse des liens de longue date, mais cela ne suffit pas vraiment à vous donner voix au chapitre. »

  Je posai le regard sur le solide plancher de chêne, où des ombres mouvantes jouaient en contrebas de mes mains, car la poupe pivotait.

  « Vous savez sans doute – milord Cecil a dû le dire à Votre Majesté – que je suis au service du duc de Sully. En l'occurrence, je pense avant tout à lui. C'est mon protecteur depuis quinze ans… »

  À ma grande surprise, le gros Ecossais acquiesça.

  « Robbie m'a dit que vous étiez d'une loyauté remarquable. C'est une énorme qualité. »

  Le pont s'inclina d'un côté, puis de l'autre ; le soleil éclatant glissa sur les planches incurvées de la coque.

  « Le docteur Fludd… ? m'encouragea le roi.

  — Le docteur Fludd est un homme… précieux. » Je choisissais mes mots avec soin. « Sa capacité à utiliser les mathématiques de Giordano Bruno pour prédire l'avenir n'a pas de prix. Imaginez par exemple qu'il dispense à un roi et à son ministre des conseils connus d'eux seuls. Admettons que notre arrivée à Londres n'entraîne pas la mort de Fludd, sire, qu'il ne parvienne pas à s'enfuir et que nous le fassions prisonnier…

  — Il serait alors soumis à la loi anglaise », commenta le monarque.

  Il était difficile de faire la révérence assis, mais je m'y employai de mon mieux.

  « Pardonnez-moi, sire, mais des complications seraient à craindre. Au cas où notre astrologue prendrait la fuite et serait capturé hors d'Angleterre par un Français. » L'expression de mon interlocuteur se fit plus sévère. « Je m'en remets à vous, Votre Majesté. » Je me penchai en avant pour marteler ce que j'allais dire. « Je dois bien vous avouer que depuis deux mois, je serais devenu régicide avec joie, si j'avais su comment atteindre la Médicis. »

  Il tressaillit en m'entendant appeler une reine, régente de plein droit, la Médicis.

  « Le sacre confère la noblesse suprême ; la divinité ! » Elle s'est proclamée régente illégalement ; elle a l'intelligence d'une poule ; c'est un désastre pour la France. Je me retins de formuler mes objections à voix haute.

  Jacques Stuart me lança un regard vitreux. « C'est une femme, certes, mais elle règne. Dieu seul est au-dessus d'elle, monsieur ! »

  Voilà donc où Henry était allé chercher ses idées de royauté éternelle : pas seulement chez notre astrologue. Quoique le fils crût sans doute en pratique ce que le père ne croyait qu'en théorie… Je pris l'air penaud de circonstance. 

  « Poursuivez, monsieur de Rochefort. » 

  Jacques m'encourageait d'un signe de tête. 

  « Si j'ai parlé de la régente, ce n'est pas sans raison, repris-je en pesant mes mots. Il faut se servir de Robert Fludd ; j'ai donc cherché à déterminer de quelle manière. Admettons, pour les besoins de la discussion, qu'il me tombe entre les mains. Je ne pourrais l'emmener en France, car la régente a pris comme confesseur un jésuite. Or, dans n'importe quel pays catholique d'Europe, les jésuites se contenteraient de traîner Fludd à Rome, avant de le brûler vif – ainsi qu'ils l'ont fait de Bruno. Ce ne serait que justice, mais le monde serait privé de ses talents. »

  Le bateau se mit à gîter, m'obligeant à appuyer un pied par terre afin de rester assis dans l'embrasure de la fenêtre.

  J'examinais le monarque avec attention. Si seulement milord Cecil était là, pour me conseiller sur la meilleure manière de le convaincre. En l'absence du Premier ministre anglais, je devais me contenter de la vérité.

  « Une idée m'est venue, pendant que nous nous débattions dans les marais du Somerset, sire, après quoi j'ai eu tout le temps d'y réfléchir. Vous avez sans doute compris que je nourris une rancune énorme envers la régente, qui a toujours été l'ennemie de mon maître, le duc. Maintenant, supposons que je… que j'oublie mes rancœurs personnelles. »

  Dire une chose pareille me fut difficile. Si seulement je pouvais révéler à Jacques qu'elle a tué le roi.

  « Il me semble que je serais peut-être d'une plus grande utilité au duc de Sully en acceptant Marie de Médicis pour reine, et en m'appuyant sur cette réalité, qu'en cherchant à la renverser ou à contester son autorité. »

  Les sourcils broussailleux du monarque s'arquèrent.

  « C'est bel et bien votre reine de droit divin, mon bon ! Il ne vous appartient pas d'envisager la rébellion ou la révolte.

  — Certes, admis-je douloureusement. Elle porte la couronne de France, c'est la veuve du roi Henri, dont elle a été la reine, et la mère du roi Louis. Nul ne peut contester la légitimité qu'elle en retire. »

  Et, Ravaillac mort, seul un espion, un meurtrier peut affirmer qu'elle a comploté un assassinat.

  Cette compréhension pesait telle une pierre froide dans mon ventre.

  Je ne pourrai sans doute jamais plus convaincre un inconnu du rôle qu'elle a joué dans la mort d'Henri.

  « Quant à savoir si c'est une dirigeante capable de succéder à Henri de Navarre… Je vous dirai ceci, Votre Majesté : c'est une femme et une mère autant qu'une reine… donc une dirigeante qui ne veut pas la guerre. D'après ce que j'en sais, les troupes destinées aux duchés de Juliers et de Clèves ont déjà été rappelées de la frontière. »

  J'envisageai brièvement ce que Mlle de La Roncière, la femme à l'épée, eût dit de Marie de Médicis, favorable ou non à la guerre. Peut-être eussé-je souri, assis dans cette cabine en compagnie du roi, si je n'avais été occupé à trahir Dariole.

  « Votre Henri était belliqueux, acquiesça Jacques d'une voix lente. Mais si la France désire à présent la paix… nous estimons que ce n'est pas forcément un mal. »

  Je lui adressai une autre révérence assise, emplie de déférence.

  « Vous qui êtes le Salomon britannique, je ne doute pas que vous appréciiez cette qualité chez la régente. »

  Il acquiesça, l'air fasciné. Le surnom lui avait été appliqué en ma présence lors de mon précédent voyage en ces contrées ; l'heure m'avait semblé venue de l'utiliser à mon tour.

  Je serrai brusquement les mains en me penchant, les yeux rivés au monarque.

  « L'Europe est au bord de la guerre, Votre Majesté. Sinon, pourquoi chercheriez-vous à marier votre fils à une catholique et votre fille à un protestant ? Ceux qui aspirent à la paix et à l'équilibre, comme vous et la régente, méritent toute l'aide possible et imaginable. Or qui pourrait mieux vous aider que Robert Fludd, en prédisant quelle voie suivront les autres nations et en vous permettant ainsi d'éviter les conflits, d'y couper court ou de vous y préparer, s'il n'est pas possible d'y échapper ? »

  Jacques caressa sa barbe emmêlée en s'adossant dans le grand fauteuil en bois, chevillé au plancher, où s'installait en principe le capitaine.

  « Mais les talents de ce Fludd… ses calculs… ne sont-ils pas lents et lourds ?

  — Dans les détails, oui. En règle générale, non. D'ailleurs, il est possible qu'il progresse ou qu'il accepte de prendre des élèves. » Je me hâtai vers ma conclusion. « En tout cas, Votre Majesté, aussi longtemps qu'il vivra – le dernier de ceux que sœur Catherine appelle… appelait… les giordanistas –, la France et l'Angleterre auraient tout intérêt à se partager l'avantage qu'il représente. »

  Le menton du roi se souleva de sa poitrine. Il cligna les yeux avec une surprise arrogante.

  « Le partager ?

  — N'est-ce pas le choix que vous feriez en personne, vous, le deuxième Salomon ? Diviser l'objet de vos désirs afin de procéder à une juste répartition ? »

  Jacques pouffa bruyamment, fortement.

  « Nous remarquons que vous n'avez pas perdu votre temps à la cour, monsieur de Rochefort. Le choix de Salomon ! Bien, bien… Il est vrai que nous pourrions capturer le docteur Fludd, mais aussi que vous seriez au fait de son existence. Où voulez-vous en venir, par ces chemins détournés ? Parlez net.

  — À un traité, sire, avouai-je simplement, misant tout sur ce coup de dés. Un traité secret.

  — Poursuivez, dit-il sans me quitter du regard.

  — Nul ne sait de source sûre si tous les anciens élèves de Giordano Bruno sont réellement morts ou fous. Supposons un instant qu'il s'en trouve encore un ou deux, à Madrid ou au Vatican, qui rendent à leurs maîtres les services que Fludd pourrait vous rendre, à vous et à la régente… » Je lui laissai le temps de réfléchir à l'hypothèse. « S'il n'en est rien… » — haussement d'épaule — « … il vaut peut-être mieux malgré tout agir comme si tel était le cas. »

  Jacques rabaissa le menton sans mot dire. Mes paumes s'humidifiaient, mais je conservais l'air serein, car il est toujours dommageable, lors de pareilles négociations, de laisser deviner son extrême intérêt.

  Le vent et les vagues firent une fois de plus gîter le Martha, qui grinça, tandis que des cris étouffés nous parvenaient du gréement, accompagnés du claquement des voiles.

  Lorsque le monarque releva la tête, ses yeux bleu-vert semblaient moins vitreux, plus perçants.

  « Nous avons toujours cherché à préserver la paix. Les mariages que nous envisageons pour nos fils et notre fille lieraient par le sang toutes les familles royales d'Europe, ce qui les rendrait un peu moins impatientes de se faire la guerre… Maintenant, voilà que, d'après vous, il nous devient possible de voir ce que Dieu nous prépare et de découvrir si les alliances prévues seraient une réussite ou un échec. D'éviter l'échec à l'avance…

  — Il faudrait emprisonner le docteur Fludd en Angleterre », dis-je très vite, pour transformer l'appât en friandise. « Sinon, il périrait sur le bûcher. Votre Majesté pourrait le faire surveiller discrètement et organiser les visites diplomatiques des ambassadeurs de France, comme convenu avec la régente. Un arrangement pareil vous permettrait de poser vos questions à l'astrologue et d'en obtenir des réponses. Peut-être le traité stipulerait-il que maître Fludd divise également son attention entre la France et l'Angleterre, mais ce n'est qu'un détail. »

  Le regard de Jacques Stuart quitta la fenêtre et la mer pour se reposer sur moi. Il me sembla étonnamment alerte et concentré, pour un homme aux chairs aussi molles.

  « Et vous, monsieur de Rochefort ? La France n'aurait aucune importance en l'occurrence, si ce n'était que de vous. Que comptez-vous tirer de l'arrangement ? »

  Pendant que le Martha, ballotté et grinçant, quittait le port de Brigewater puis longeait la côte des Cornouailles, j'étais resté seul sur le pont supérieur à réfléchir aux implications d'un contrat de ce genre. Les deux jours quasi entiers que j'y avais consacrés m'avaient sans doute permis d'envisager la plupart des problèmes – du moins, je l'espérais. Je me rencognai dans l'embrasure en écartant mes cheveux de mon visage. Pour l'instant, ma barbe et ma moustache renaissantes ne faisaient guère que me râper la main. Mon regard croisa celui du souverain.

  « Premièrement, Votre Majesté… il faut bien dire que nous comptons les poussins alors que les œufs ne sont pas encore pondus, sans parler d'avoir éclos. »

  Jacques pouffa d'un air bourru. La tension se relâcha.

  « Ah, c'est fréquent, quand on gouverne. Mais admettons que nous ayons nos beaux poulets. Que représente cet accord, à vos yeux ? Pourquoi me le proposer ?

  — Mes priorités… ne sont pas les vôtres, sire. Depuis mon départ forcé de France, je m'occupe des affaires de monsieur de Sully, et je cherche à l'aider.

  — Poursuivez, m'encouragea-t-il, pensif.

  — Il serait impossible de décider et de rédiger en quelques instants seulement un traité entre la France et l'Angleterre. J'espère juste que Votre Majesté réfléchira à la sagesse de la chose, lorsqu'elle aura regagné Whitehall. » J'inspirai un bon coup. « Cela dit, sire… voilà. Je désirerais qu'au moment de la signature, un tel traité renferme une clause liant toutes les parties et stipulant que les propriétés, la situation, la fortune, la famille et la vie du duc de Sully sont considérées comme inviolables. Protégées. Et que nul – ni favori ni prince du sang ni… personne d'autre – n'est autorisé à s'immiscer dans les affaires politiques de monsieur de Sully à son détriment. » Je m'interrompis, avant de conclure :

  « Si cette condition venait à être bafouée, le droit aux informations dont dispose le docteur Fludd serait aussitôt retiré. »
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  La chance nous faisait grise mine : au crépuscule, le vent tomba, à la suite de quoi nous restâmes encalminés le lendemain, puis le surlendemain.

  Les voiles ne se ranimèrent pas avant la matinée du troisième jour, durant laquelle elles se gonflèrent, tandis que la mer se soulevait peu à peu. Je sortis m'appuyer au bastingage du pont pour les regarder. Au bout d'une heure, nous nous trouvions au large du Kent ; les hommes du Martha hélèrent alors un brick que nous croisions par hasard, pendant qu'il partait au sud-est en sortant de l'estuaire de la Tamise. Arnott brailla des ordres, après quoi ses marins s'empressèrent de diminuer les voiles et de mettre à la cape.

  Était-ce l'occasion que j'attendais ?

  Il revient à l'homme de créer l'occasion, décidai-je en voyant qu'une des chaloupes du Martha progressait laborieusement sur les flots en direction du brick marchand. Elle s'en revint bientôt, amenant à notre bord un inconnu mieux vêtu que la plupart des marins qui disparut dans la cabine du capitaine en compagnie de celui-ci et de Jacques Stuart. Dariole, inconsolable d'avoir été évincée, monta sur le pont, comme prévu.

  Postée au garde-corps du vibord, elle ôta son chapel de laine puis passa la main dans sa courte chevelure.

  Je quittai la lisse de couronnement, descendis l'escalier et allai m'accouder à sa droite, afin d'éviter le fourreau de sa rapière.

  « Il faut que je vous parle, avant que nous arrivions à Londres, Mademoiselle. »

  Tête nue, bien plantée sur le navire oscillant, la main tendue dans l'espoir de récolter quelques embruns, elle ne détourna pas le regard des flots verts, muette – ce qui, en toute franchise, ne me surprenait pas.

  Le bois grinçait ; les marins échangeaient des hurlements dans la mâture, au-dessus de nous. Dariole leva la tête, puis la main, en un vague salut. Les hommes d'équipage l'avaient d'abord prise pour un petit courtisan, le giton du roi, mais elle leur avait démontré leur erreur en pourchassant l'un d'eux à travers tout le gréement, avant de l'obliger à redescendre du grand mât sous les coups de fouet administrés à l'aide d'un cordage. Les saluts respectueux que lui adressaient à présent tous les marins, deux fois plus vieux qu'elle, m'amusaient fort.

  « Apparemment, vous n'avez rien à me dire. » Je pivotai afin de m'appuyer de dos à la rambarde et de voir son visage.

  « J'ai des tas de choses à vous dire, Rochefort », riposta-t-elle, perdant sa rigide maîtrise d'elle-même, « mais vous n'avez aucune envie de les entendre, j'en suis sûre ! »

  Avec sa peau claire imberbe, elle ressemblait toujours à un jeune homme d'une vingtaine d'années… ce qui s'accordait mal avec son doublet de lin sale et ses larges pantalons rouges, dans lesquels elle évoquait plus que jamais un voyou du caniveau. Savoir que la taille fine à laquelle était bouclée la ceinture supportant l'épée appartenait à une personne du sexe…

  Lorsqu'elle finit par me regarder, ses yeux étincelaient. « Vous pensez que Fludd est à Londres. Vous ne m'en avez rien dit, mais je le sais pertinemment. Son Henry IX, le fondateur de sa lignée royale éternelle, comme disait sœur Catherine… il est là-bas, lui, c'est sûr. Et vous vous imaginez que je vais épargner Fludd ! »

  Frustré, j'oubliai dans une explosion d'exaspération l'enchaînement de réflexions préparé avec soin.

  « Ce n'est pas lui qui vous a violée, Mademoiselle ! Pourquoi n'avez-vous pas envie de tuer ses serviteurs ? Vous auriez plus de chances de mettre la main sur Luc et Jean, quel que soit celui qui… » Je ne trouvai pas les mots pour exprimer ce que je voulais dire sans la faire souffrir et, en plus, me pétrifier de rage. « Je suis surpris que vous rendiez Fludd responsable de tout ! Il s'est contenté de ne pas intervenir. C'est son serviteur qui vous a souillée – je veux dire violentée… »

  Elle s'écarta de la balustrade. Ses yeux sombres tranchaient sur la pâleur parfaite de son visage.

  « Une marchandise souillée, messire ? Voilà donc ce que je suis ?

  — Mademoiselle ! » protestai-je.

  Elle me tourna le dos et s'éloigna sur le pont. Je baissai les yeux vers mes mains. Le chevreau de mes gants était tendu à craquer sur mes phalanges. La chair qu'il recouvrait devait être livide.

  « Mon Dieu ! » marmonnai-je.

  Pourquoi m'est-il impossible de lui dire ce que je veux ?

  Je la retrouvai assise sur le capot de la cale, près de la proue, les jambes repliées sous elle, les yeux fixés sur l'horizon mouvant de la côte d'Essex, que nous longions en louvoyant vers le nord-ouest.

  Elle souleva le menton de sa main, mais ne m'adressa pas la parole.

  Le vent qui venait de se lever me soufflait les cheveux dans la figure et ébouriffait les plumes de mon chapeau – car il y avait assez de magasins à Bridgewater pour me redonner une allure de gentilhomme.

  Je me découvris et me laissai tomber sur un genou devant la jeune fille, à la manière d'un courtisan.

  Puis, sans lui laisser le temps de réagir, je me saisis de son pied le plus proche, baissai la tête et embrassai le cuir de sa botte.

  « Messire !

  — Il est des choses indicibles… mais que l'on peut montrer. » Toujours sur un genou, je levai les yeux vers elle. « Je ne vous considère pas, je ne vous considérerai jamais, comme une marchandise souillée. Je baise vos mains et vos pieds, et je vous supplie humblement de me pardonner de ne pas vous l'avoir dit aussitôt. »

  Un peu étourdie, semblait-il, elle déplaça le bras sur lequel elle s'appuyait pour tendre la main vers moi. Je la pris et baisai ses doigts nus, couverts de cicatrices.

  « Vous me détestez, parce que j'aimerais vous empêcher de tuer Fludd, mais mon Dieu, Mademoiselle, je voudrais que vous le fassiez ! Si seulement c'était possible. Je voudrais même le tuer, moi. »

  Sa main se referma sur la mienne, compulsive.

  « Pourquoi ? »

  La question sous-entendait bien davantage que ce qu'elle disait, cela me parut évident. Peut-être ma main frémit-elle ; à moins que ce ne fût la sienne. Agenouillé, tel le gentilhomme que j'avais cessé d'être, deux décennies plus tôt, je repris :

  « Vous voulez savoir pourquoi je dis une chose pareille, au lieu de jouir de votre souffrance et de votre humiliation ? Moi qui, à Paris, vous aurais tuée… pourquoi voudrais-je vous aider, même si je ne le puis ? »

  Ses lèvres se serrèrent, fort.

  « Ça ira », acquiesça-t-elle.

  J'eusse aimé retrouver quelque chose de l'éloquence qui m'était venue dans mes discours ces derniers temps, mais mes réflexions sur les circonstances présentes ne m'inspirèrent qu'un soupir.

  « Eh bien, considérez-moi comme le dindon de la farce. Monsieur Rochefort, votre ancien ennemi… tient à présent autant que vous à votre bonheur. Vous n'avez aucune raison de penser le moindre bien de moi. Je vous aurais tuée, c'est vrai. Mais à présent, si je pouvais vous aider à vous venger, si c'était le moins du monde possible, je le ferais. Je vous prêterais mon épée, mon intelligence, mes quelques capacités professionnelles qui pourraient vous être utiles… Croyez-moi, Mademoiselle. »

  Elle me retira sa main puis se déplaça lentement, fit glisser ses jambes de côté et se laissa tomber du capot sur le pont.

  Là, elle se déplaça de nouveau, sans me laisser le temps de réagir, cette fois, se pencha et plongea sa main libre dans la masse de tissu rassemblée à l'avant de mes pantalons.

  « Mademoiselle ! » glapis-je, fort inélégamment.

  Elle me lâcha et se redressa.

  « J'aurais juré que vous étiez incapable de vous agenouiller sans vous mettre à bander en cachette. Et je croyais aussi que vous étiez incapable de dire des choses pareilles sans ironie. Apparemment, je me trompais, dans les deux cas. »

  Son expression trahissait une frustration mêlée de perplexité.

  Cédant à l'impulsion qui m'avait animé chaque jour de notre voyage sur ce bateau, je me relevai et lui posai les mains sur les épaules.

  Elle se rejeta instantanément en arrière, se cogna au capot et tomba à la renverse dessus. La bouterolle de son fourreau racla le bois.

  Quand je lui tendis la main pour la relever, elle s'éloigna moitié à quatre pattes, moitié accroupie – une véritable fuite, la main sur la poignée de sa dague. Ses yeux se plissèrent au soleil.

  « Vous êtes capable de dire ce genre de choses, aboya-t-elle, et vous persistez à me demander de ne pas tuer mon bourreau ! Pourquoi ? »

  Puis-je vous le dire ? Je m'étais souvent posé la question, ces trois dernières nuits, appuyé à la lisse de couronnement, le regard fixé sur notre sillage.

  Elle se redressa, redescendit du capot, leva le menton pour me regarder avec colère.

  « Vous avez laissé tomber Sully, c'est ça ? Vous préférez lécher les bottes de Jacques ? Servir de maquereau au roi d'Angleterre et à Fludd ? »

  À une époque, de telles remarques m'eussent mis le rouge aux joues. En l'occurrence, je me contentai de m'incliner, impassible, et de me recoiffer, tout bouillant que je fusse intérieurement.

  Il serait dangereux pour elle d'apprendre ce genre de choses. Jacques Stuart tiendra à garder le contrat secret, Marie de Médicis aussi, et elle a déjà perpétré plusieurs tentatives d'assassinat.

  Si l'accord ne devait être connu qu'au niveau le plus élevé, celui des quelques très rares conseillers de confiance des deux souverains…

  Je contemplai le petit visage furieux.

  Qui a davantage le droit de savoir ?

  « Je vais vous expliquer, Mademoiselle. »

  Son expression changea.

  En fait, quelques mots suffirent.

  « Sully… »

  Dariole mit dans ce seul nom bien des choses, lorsque j'en eus terminé, et pas seulement parce qu'elle le prononça sans haine ni rancœur. Elle me regardait, les yeux plissés à cause du soleil, jusqu'à ce que l'ombre d'une voile tombât sur son visage.

  « Comprenez-vous pourquoi il doit en être ainsi ? » demandai-je, plus maladroit que je ne l'eusse voulu.

  Elle n'éloigna pas la main de sa dague, mais se passa juste le pouce à la ceinture, puis elle se réappuya à la lisse en levant l'autre main pour tâter le gréement incrusté de sel, les yeux fixés sur la brume céleste laiteuse.

  « Je comprends pourquoi vous pensez qu'il doit en être ainsi. » Son regard se reposa brusquement sur moi. « Je ne suis pas idiote, messire. Sully est votre protecteur depuis… » — ce qui était peut-être l'ombre d'un sourire lui effleura les lèvres — « … depuis presque plus longtemps que je ne suis de ce monde. »

  Je lui jetai un regard dédaigneux, dont j'espérais qu'il rétablirait peu ou prou notre relation sur son ancien pied. Elle sourit franchement en s'écartant du garde-corps, les yeux levés vers moi.

  « Je ne suis pas idiote, non. Vous m'apportez la preuve que vous êtes le chien de Sully, mais je vous ai vu vous battre en son nom… j'ai vu à quel point vous détestez la Médicis à cause de ce qu'elle a fait… et comment fonctionnent ces choses-là… Je vois pourquoi vous êtes prêt à favoriser ce traité. »

  Lentement, son sourire s'évanouit. Je reconnais que je me sentais ahuri.

  « Je ne pensais pas que vous comprendriez, Mademoiselle… Je croyais que…

  — À mon avis, vous avez tort. » Elle n'élevait nullement la voix. « Ne vous y trompez pas : à mon avis, vous avez bel et bien tort. J'ai besoin de tuer Fludd. Ce qui ne veut pas dire que je sois incapable de… Je comprends. Je comprends ce qu'il en est de vous et de Sully. Oui. »

  Ses yeux exprimaient quelque chose qui ressemblait fort à de la compassion. Je pris conscience de ma bouche bée et m'empressai de la refermer. Lorsque je parvins à identifier l'émotion qui m'avait envahi, je m'aperçus que j'avais honte.

  « Je vous présente mes excuses, Mademoiselle… Je croyais que vous… que vous réagiriez tout autrement. »

  Elle haussa une épaule.

  « Le problème n'est pas résolu, messire.

  — Haï ! Rosh'-fu ! » rugit une voix, à la poupe.

  Je me retournai. Saburo se tenait sur le pont, devant la cabine. Il s'approcha d'un bon pas puis s'inclina devant mon interlocutrice et moi.

  « Le roi a eu des nouvelles de Lo-no-da ! »

  London, compris-je, encore en proie à une grande confusion. Dariole me jeta un regard que j'eusse juré empli d'un amusement lugubre.

  « Le roi-empereur a parlé avec le capitaine du bateau. »

  Saburo donna un petit coup de menton à tribord : la chaloupe regagnait le brick à force de rames.

  Il s'avança entre Dariole et moi, les mains refermées sur la ceinture de tissu qui faisait plusieurs fois le tour de sa taille, les pieds nus posés bien à plat sur le pont mouvant.

  « Je lui dis, dans mon pays, ses ennemis éliminent son clan, y compris le dernier enfant à la mamelle. Le roi-empereur a une femme, un autre fils, des filles. C'est bien que Furada n'a pas de fils, il ne peut pas prendre le trône pour son clan. »

  Percer le fonctionnement de l'esprit de Saburo, voilà un problème digne des philosophes !

  « Je ne crois pas que Fludd ait un clan digne de ce nom, en effet, dis-je tout haut. Northumberland a une descendance, comme tous les comtes anglais, mais à mon avis, il est à la botte de Fludd davantage que l'inverse.

  — Peut-être. » Le Nihon ne s'intéressait manifestement pas à ces considérations. « Peut-être Furada pense aussi. »

  La réponse me donna à réfléchir. Certains nobles conservaient un pouvoir non négligeable, même tombés en disgrâce ; même en prison.

  Le vent changeant me souffla quelques embruns au visage. Le brick marchand s'éloignait. Je le suivis des yeux, conscient cependant de la présence de Dariole à moins d'un pas de moi : sa chaleur, son odeur corporelle, à laquelle ne se mêlait aucun parfum – comme chez un homme, sauf que son arôme à elle, plus délicat, me rendait le vit aussi roide que le mât du bateau, si je m'y intéressais d'un peu trop près.

  Le pont s'inclina. Quelqu'un traversa le vibord en trébuchant, me frôla et tomba si violemment contre la lisse qu'il faillit passer par-dessus bord.

  Je reconnus avec stupeur la masse de Sa Majesté Jacques Stuart, que j'attrapai par le torse pour l'immobiliser.

  « Rochefort, Monsieur ! » s'exclama-t-il, si agité que je le compris tout juste.

  « Sire ? »

  Il coinça son corps disgracieux entre le garde-fou et moi en bégayant quelques mots écossais, qui me laissèrent perplexe. Mon regard croisa celui de Saburo. Le Nihon haussa les épaules, montrant ainsi qu'il maîtrisait de mieux en mieux la gestuelle européenne, mais ne m'apportant aucune aide.

  Les flots devenaient plus turbulents, tandis que nous approchions de la côte. Je me tenais prêt à attraper Jacques par sa ceinture ou par le col de son doublet, si jamais il risquait de passer par-dessus bord.

  « Sire ? » répétai-je.

  L'ombre des voiles courut sur nous, pendant que le soleil changeait de côté : nous approchions en louvoyant de l'estuaire de la Tamise.

  « Il paraît que tous les bateaux quittent Londres ! » s'exclama l'écossais avec passion. Il m'enfonça dans la poitrine un index boudiné qui me fit tressaillir, car mon coup de soleil n'était pas encore guéri. « Celui-là est parti plus tard, dès que le vent le lui a permis ! Il n'y avait plus personne dans la cité avec qui commercer. Tous les entrepôts sont fermés, tous les magasins. Les habitants se sont enfuis à la campagne ! »

  Jacques reprit haleine. Je l'attrapai par la manche, car le bateau prenait de la gîte – mieux valait un crime de lèse-majesté qu'un souverain noyé. J'aurais préféré interroger moi-même le capitaine du brick – mais je n'ai pas l'autorité du roi d'Angleterre.

  « Pourquoi, mon Dieu ? demandai-je.

  — La peste. » Le mot avait claqué. « D'après les marins, l'épidémie s'est déclarée le 12 de ce mois, plus ardente que depuis des années ! Le lord-maire est parti. Les conseillers aussi. Les médecins eux-mêmes négligent de récolter le fruit de leur travail ! Il n'y aura presque personne pour assister au faux couronnement de notre fils, hormis les pauvres des faubourgs et des quartiers excentrés ! »

  Les embruns froids me faisaient plisser les yeux.

  « Henry n'a pas encore été sacré ? »

  Jacques agita pour écarter le sujet une main incrustée de crasse, comme devant un élève qui s'intéresse à un problème trivial.

  « C'est nous qui sommes le roi oint du Seigneur. Si notre fils décide d'en faire fi, aujourd'hui ou demain, que nous importe ? » J'ouvris la bouche, mais il me prit de vitesse. « N'avez-vous pas entendu ? La peste ! La ville tout entière en est la proie ! Nos bons sujets sont partis ! »

  Un coup d'œil alentour me montra Saburo, impassible – mais j'ignorais ce qu'il comprenait du discours de Jacques, avec son terrible accent écossais –, et Dariole tournée vers moi, les yeux plissés au soleil en une expression indéchiffrable.

  « Voyons, sire », murmurai-je, vaguement tenté de me montrer diplomate, « moins il y a de foule, moins les risques de contagion sont élevés…

  — Vous croyez que j'ai peur ? » La fureur évidente du monarque lui faisait oublier le pluriel royal. « Moi qui ai été l'otage de Moray, à l'époque où il assurait la régence en Écosse !

  — Votre Majesté…

  — Enfant, je n'étais qu'un ballon – un trophée pour les grands propriétaires terriens qui arrivaient à m'attraper ! J'ai l'habitude du danger, vous m'entendez ? » L'indignation résonnait dans sa voix. « Figurez-vous qu'ils ont tué un homme aux pieds de ma mère, alors que j'avais tout juste sept mois, dans sa matrice. Il s'est cramponné à ses jupes en l'implorant de le sauver, au point que le tissu en a été tout empesé de sang. Mon père… mon père a été soufflé jusqu'au ciel par la conspiration des Poudres qui l'a tué à Kirk o'Fields et dont on a accusé ma mère… qui a été assassinée, exécutée par cette grande catin d'Elizabeth…

  — Une famille bien infortunée, sire », observai-je. 

  La remarque, prononcée avec toute l'urbanité dont j'étais capable, maintenant que j'avais repris mes esprits, eut l'effet gratifiant de réduire instantanément au silence le roi Jacques. Dariole étouffa un bruit indéterminé.

  « Si Votre Majesté ne redoute pas l'épidémie, ajoutai-je, que désire-t-elle nous dire ? »

  Une ligne grise apparut à la surface des flots. Le gros homme vieillissant montra du doigt le vaste estuaire tortueux de la Tamise.

  « Notre fils rebelle est là. Il fait courir le bruit mensonger que nous sommes mort – que la rivière a monté, dans les cavernes du Somerset, qu'elle nous a noyé et a emporté notre corps. » Il frissonna. Son regard froid croisa le mien. « Notre aîné sait pertinemment que des sorcières ont tenté de nous noyer, autrefois, lorsque ma chère Anne et moi faisions voile vers l'Angleterre. Le mensonge n'en est que plus cruel. » 

  Il était vrai, en effet, qu'il semblait plus chagriné qu'effrayé. 

  « Il faut bien qu'il parle de votre mort, sire, dis-je avec douceur. Sinon, comment pourrait-il bien justifier son propre sacre ? »

  Jacques acquiesça. Il prit l'air quelque peu pédant, ce qui avait le don de le réconforter, je le savais.

  « Oui. Ce maudit astrologue l'a pris dans ses rets. C'est un nouveau docteur Dee, qui commande à la sorcellerie et à la peste. Il veut faire sacrer notre fils pour manipuler à son gré ce garçon impie. Il n'empêche… Réfléchissez, messire ! Nous sommes Jacques, roi d'Écosse et d'Angleterre… mais qui sera là pour en témoigner ? Qui sera là pour constater de ses yeux que nous sommes sain et sauf ? Tout ce qui compte dans cette ville, nobles, chevaliers, baronnets, conseillers… tout le monde est parti. Qui convoquer pour informer nos sujets de notre retour à Londres ? »

  Saburo fronça les sourcils. Dariole ouvrit la bouche, prête à interrompre le souverain, mais je lui marchai légèrement sur le pied. Elle me jeta un regard furieux qui, curieusement, me rasséréna.

  « Les miséreux trop pauvres pour s'enfuir se sont enfermés chez eux à double tour, poursuivit le monarque. Nous ne pouvons nous rendre à la campagne. Le capitaine du brick m'a dit qu'aux portes des villes de province, on repoussait les chevaliers du comté à coups de gourdin et de lance, s'ils venaient de Londres, quand bien même ils avaient une bourse bien garnie – et qu'on les laissait mourir de faim dans les fossés. »

  Ses larges épaules rebondies s'affaissèrent. Les voiles claquèrent au vent, dans le silence retombé. Le souverain pataud me jeta un regard noir – sans doute pour la bonne raison que je me trouvais là, car il n'attendait visiblement pas de réponse.

  « Nul ne nous verra. Nul n'assistera à notre retour ! Notre fils se fera couronner puis fuira la peste. Il ne prendra que le temps de nous faire discrètement assassiner en s'en allant ! Il faut repartir. Si nous jetons l'ancre à Londres, je suis mort.

  — Sire… » Je m'inclinai par réflexe en réfléchissant à toute allure. « Ne détournez pas le bateau de Londres. Continuons sur notre trajectoire. Je crois que je tiens la solution… Elle n'est pas sans danger, mais nous avons une chance de réussir.

  — C'est la révolte, gronda Saburo. La rébellion. Comment il est sans danger, là ?

  — Eh bien, monsieur de Rochefort ? lança Jacques en me fixant d'un regard noir. Quel danger vous proposez-vous de faire courir à votre roi ? »

  Je me retins de lui signaler qu'il n'était pas mon roi. Quoique… S'il devenait mon allié en s'associant à Marie de Médicis, mort de Dieu !… sans doute cela faisait-il bel et bien de lui mon suzerain, au moins momentanément.

  « Il faut qu'on vous reconnaisse à l'extérieur de la Cour, Votre Majesté, de sorte que nul ne puisse s'en prendre à vous en cachette. Il est impossible d'avoir recours au lord-maire… Je suppose qu'on a fermé la croix de Saint-Paul et interdit les réunions, comme de coutume en temps de peste ?

  — D'après le capitaine, oui, acquiesça-t-il, impatient.

  — Il est impératif que les gens sortent de chez eux pour être témoins de votre retour. Mais si l'épidémie est assez violente, ils finiront par éviter jusqu'aux églises. »

  Je levai la main afin de prévenir toute interruption. Évoquer Londres, avec ou sans peste, me rappelait le reste des projets de Fludd et d'Aemilia Lanier ; de là à ma conclusion, il n'y avait qu'un pas, franchi en un instant.

  « Je peux vous dire où trouver quoi qu'il advienne de grands rassemblements, sire. En deux endroits, pas davantage. Le premier n'est autre que l'abbaye de Westminster, où le prince Henry sera sacré… et où, en effet, il semble assez probable que vous soyez discrètement assassiné. Le second… le seul de ce genre à rester ouvert… Je veux parler du théâtre de La Rose. »

  Les mains de Dariole s'abattirent sur le bois de la lisse, desséché par le soleil. Ses yeux sombres étincelaient.

  « Oui ! »

  Jacques Stuart me dévisageait, outré.

  « À Southwark ? »

  Malgré la pensée de la mort invisible, je me contraignis à hausser les épaules.

  « Il y a la peste, bien sûr. Vos sujets ont l'habitude d'en courir le risque chaque jour de leur vie. Quelle autre possibilité vous reste-t-il, Votre Majesté ? La Rose n'a pas fermé, contrairement aux autres théâtres, parce que Robert Fludd a donné les ordres nécessaires… afin qu'on y joue La Vipère et ses petits, dans le but de calmer les Londoniens et de les gagner à la cause du roi Henry IX. Allez-y. Montrez-vous ! Le public se compose peut-être de miséreux, mais ils se comptent par milliers… des milliers de gens qui sauront que le roi Jacques est sain et sauf ! »

  Dariole se donna un coup de poing dans la paume.

  « Oui ! Il vous suffira de monter sur scène, Votre Majesté. Il y aura une foule inouïe, qui en parlera par la suite à une foule inouïe… D'après Alleyne, Fludd appelle La Rose “le théâtre du monde” ! Montrez-leur que vous n'êtes pas mort ! Dénoncez le prince Henry !

  — Les mauvais conseillers du prince Henry », rectifiai-je, sans laisser au monarque le temps de laisser éclater la colère visible sur ses traits. « Dieu sait que la maison de Valois et de Béarn a eu fort à faire pour pardonner à ses fils égarés ; j'ai pas mal d'expérience en la matière. Dénoncez les mauvais conseillers qui ont détourné un innocent jeune homme du droit chemin en lui disant que son père était mort…

  — Puis le roi se rendra à Whitehall, ils tomberont dans les bras l'un de l'autre, et voilà ! » conclut Dariole, enthousiaste.

  Je lui posai la main sur l'épaule pour tempérer son excitation… et elle se figea totalement.

  Jacques Stuart m'adressa un unique hochement de tête, très léger, en me fixant d'un œil aigu.

  « Le dernier chapitre concernant notre fils et nous-même ne sera pas si simple, mais le reste… Très bien, monsieur de Rochefort. J'accepte. La Rose. Nous nous en remettons à vous. »
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