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      À toutes celles, à tous ceux

      qui ont accompagné ma jeunesse.

      À la mémoire de mes parents bien-aimés

      qui ont fait que cette jeunesse fut belle.

    

  


  
    
      
        « Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire. Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. – Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !


         


        – Ce soir-là, … – vous rentrez aux cafés éclatants, Vous demandez des bocks ou de la limonade… – On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. »


        
          Arthur Rimbaud, Poésies, « Roman », 23 septembre 1870
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      À l’entrée du pont enjambant l’Allier, la locomotive diesel amorça sa décélération avant l’arrivée en gare, quatre cents mètres plus loin. Installé dans le compartiment fumeurs, Julien Bernard se mit debout, se saisit de son cartable qu’au départ de Clermont il avait jeté dans le filet à bagages, puis remonta l’allée. Le freinage un peu brusque l’obligea à se camper fermement sur ses jambes et à se cramponner à la colonne centrale de la plateforme. Sans attendre l’arrêt complet, le jeune homme actionna le mécanisme de la portière. Une bouffée d’air tiède mêlée à des relents de gasoil en accompagna l’ouverture.


      Il sauta sur le quai. L’horloge indiquait midi trente-neuf. L’omnibus était à l’heure. « Pour une fois ! » pensa-t-il.


      Ce mois d’octobre 1965 exsudait des tout derniers effluves d’un été prolongé que transportait une brise légère. Senteurs d’humus et de moisi de lointaines jonchées, là-haut, tout là-haut, dans les bois de la Comté.


      Il allongea le pas et contourna le bâtiment de la gare pour se retrouver sur le parking. Portière ouverte, moteur en marche, l’autobus des Courriers d’Auvergne attendait les passagers résidant à Montservier-Ville, le chef-lieu de canton situé à quatre kilomètres à l’amont et que ne desservait pas la ligne SNCF. Julien présenta sa carte d’abonné au chauffeur puis posa ses fesses sur l’un des sièges en moleskine marron, brillants d’usure, certains déchirés par plaques et d’autres troués par des cigarettes mal éteintes.


      Sitôt installé, il exhuma d’une poche de son blouson un paquet de Gauloises, craqua une allumette et tira une première bouffée qu’il avala goulûment.


      « Tu fumes trop ! lui reprochait régulièrement sa mère. À dix-sept ans, tu es déjà complètement dépendant du tabac. Que sera-ce dans quelques années ? »


      Mais il ne pouvait se passer de sa dose quotidienne de nicotine et, à présent, il était sans doute trop tard pour faire machine arrière.


      Le car démarra en crachouillant un nuage bleuté. Montservier-Gare s’étirait le long de sa rue principale que bordaient des pâtés de maisons récemment construites et appartenant pour la plupart à des employés de la papeterie de la Banque de France dont les bâtiments s’élevaient tout près, sur une rive de l’Allier. Dans ces locaux gîtaient des secrets d’État, arcanes de fabrication rendant inimitable le papier des billets qui seraient imprimés ensuite, avec leur filigrane incrusté, à l’usine de Chamalières, dans la proche banlieue de Clermont-Ferrand.


      Julien sourit à l’évocation des fortunes colossales enfouies dans ces murs et dont son père était l’un des gardiens. M. Bernard n’était pas peu fier, du reste, d’appartenir à cette grande société nationale qui brassait journellement des millions.


      – On détruit tous les billets usagés qui nous reviennent, avait-il expliqué à son fils. Et il y en a des milliers chaque jour.


      – Quel gâchis ! s’était exclamé Julien. Vous feriez mieux de les donner aux pauvres !


      – Et puis quoi, encore ! Tu n’y penses pas sérieusement, j’espère !


      Le garçon écrasa son mégot dans le cendrier encastré dans le dossier du siège, devant lui, et jeta un œil au journal La Montagne que parcourait distraitement l’un des passagers sur sa gauche. Il put lire :


      
        Georges Pompidou dans les Ardennes. Le Premier ministre a effectué un déplacement de…

      


      Mais l’homme venait de tourner la page ; Julien n’en saurait pas davantage pour l’heure.


      Le car s’engagea dans la côte de Lachaux, à mi-chemin de sa destination, Montservier-Ville. De part et d’autre de la route, des rangées de ceps témoignaient de l’époque où l’Auvergne avait été la troisième province viticole de France1. Mais le phylloxéra était passé par là au siècle précédent. Ne subsistaient plus que quelques vignobles épars donnant un vin aigrelet qu’il convenait de boire avec modération si l’on avait l’estomac trop délicat ou une tendance à l’ulcération des muqueuses gastriques.


      Après un carrefour, l’on arriva sur un replat. Au loin se nichait le bourg de Montservier que dominait la haute toiture de l’église Saint-Pierre avec sa sainte-chapelle. Des buttes volcaniques enserraient l’ensemble : au nord-est, le puy Saint-Romain, au sud-ouest, l’Ecouyas, que Julien avait longtemps assimilé à certains attributs virils dont le nom aurait été déformé par des esprits facétieux. Et puis, tout en haut, dans le prolongement direct de la cité, les bois de la Comté qui s’étaient parés de leurs couleurs d’automne.


      L’autobus dépassa les premières maisons. La cour de l’école élémentaire, à côté de la mairie, bruissait des cris des enfants. Garçons et filles se poursuivaient en tous sens dans une sarabande effrénée sous les yeux indolents de deux instituteurs, trop occupés sans doute à évoquer les souvenirs de leurs récentes vacances à la mer ou à la montagne. Image fugitive qui dessina un nouveau sourire sur la bouche de Julien.


      Pour lui aussi les vacances étaient terminées. Il avait effectué aujourd’hui sa nouvelle rentrée – la dernière, espérait-il. Élève en classe de philosophie au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, il passerait le baccalauréat au mois de juin prochain. Une année de labeur jusqu’au coup de collier final et l’obtention du diplôme.


      Son emploi du temps lui avait été distribué ce matin. Le surveillant général – le Tacul, ainsi qu’on le surnommait – avait aboyé, comme à son habitude, pour préciser à tous que les cours des classes terminales ne commenceraient pas en ce vendredi 1er octobre mais à compter du lundi 4 seulement.


      Avec d’autres élèves, Julien avait rouspété. Comment ? On l’avait fait se lever à six heures, il avait pris le train pour se présenter aux grilles du lycée à huit heures et à présent on lui intimait l’ordre de se rendre en salle d’études pour regarder voler les mouches !


      « Les externes peuvent repartir chez eux », avait beuglé le Tacul, mal à l’aise devant la fronde qui montait.


      Julien, demi-pensionnaire, se résolut à faire comme les externes et il se retrouva dehors, sur l’avenue. « Tant pis, se dit-il, je prends le risque. » Il consulta sa montre, elle indiquait dix heures dix. Il avait presque deux heures à patienter avant le départ de son train, prévu à midi trois. Il décida alors d’entrer au Carnot, le café fréquenté par les potaches, où il était l’un des joueurs les plus assidus derrière les manettes du baby-foot.


      Mais le cœur n’y était pas. Il fit deux parties et les perdit l’une et l’autre contre un adversaire qu’il avait pourtant battu à plusieurs reprises auparavant. Il ressortit dans la rue, en direction de la gare SNCF. Sur sa gauche, en descendant l’avenue Carnot, se dressait le lycée Jeanne-d’Arc. Le lycée des filles, en face de « Blaise », le « bahut » des garçons. Derrière ces murs était Marielle, celle qu’il aimait secrètement sans qu’il eût encore réussi à lui déclarer sa flamme. Il faudrait pourtant bien un jour qu’il se décide !


       

      

      



      L’arrêt brutal de l’autobus sur la place du Jeu-de-Paume de Montservier ramena Julien à la réalité.


      – Terminus ! Tout le monde descend, clama le chauffeur dont la trogne rougeaude laissait supposer qu’il était pressé d’aller se rincer le gosier au bistrot Chez Madeleine où l’attendait son petit verre de rosé bien frais d’après service.


      Julien traversa la place, longea une aile de la salle des fêtes et remonta la rue. À la terrasse du Bar des sports étaient attablés les habitués de l’apéritif de midi. Il les connaissait, quelques-uns étaient ses équipiers au club de football local, l’USM – Union sportive montserviéroise.


      – Tu viens boire un coup ? lui proposa l’un d’eux.


      – Pas le temps. Salut.


      – Espèce de bêcheur ! entendit-il dans son dos.


      Il marchait vite mais d’autres commentaires lui parvinrent tout de même, un peu étouffés par les bruits de la ville.


      – T’as peur de te faire fâcher par papa maman ?


      – On croyait pourtant que t’allais payer ta tournée !


      « Quels imbéciles ! se dit Julien. Ils ne songent qu’à s’enivrer. »


      Heureusement que la plupart de ses copains n’étaient pas comme eux. Les copains… Et les copines, aussi. Sans qu’il pût maîtriser le cheminement de sa pensée, voici que de nouveau s’imposa à lui l’image de la belle frimousse de Marielle.


      Marielle… Saurait-il lui avouer un de ces jours qu’il la trouvait à son goût ? Il avait trop peur qu’elle ne se moque de lui. Ou bien qu’elle ne lui oppose un refus net et sans appel. C’en serait fini alors, il n’oserait plus la regarder, parler avec elle, se montrer simplement à son côté. À cela, il préférait encore l’incertitude ; elle lui permettait de rêver et de cultiver son jardin secret. Car il écrivait des poèmes, des textes toujours un peu tristes qui racontaient son désir d’aimer et d’être aimé, son aspiration à rencontrer l’âme sœur. À ne plus éprouver ce sentiment, vivace en lui depuis toujours, qu’il était un être seul et abandonné.


      D’où lui venaient ces idées un peu folles ? Il n’aurait su l’expliquer, mais elles le hantaient souvent au cours de ses nuits sans sommeil.


       

      

      



      Il remonta le boulevard du Jeu-de-Paume et, après le carrefour de la rue du Stade, déboucha sur la rue des Rampeaux où était la maison que louaient ses parents à une vieille femme de quatre-vingts ans passés, Mme veuve Rouchon, qui en occupait tout le rez-de-chaussée.


      La bâtisse était en pierre et s’élevait sur deux étages. À gauche du portillon d’accès à la propriété coulait l’eau d’une fontaine se déversant dans une vasque où nageaient des poissons rouges et croissait une végétation aquatile : algues, nénuphars et herbes flexueuses. On parvenait alors dans une courette ombragée de deux tilleuls. Aux beaux jours de l’été, la maîtresse des lieux y tricotait à quatre aiguilles des bas de laine et des chaussons, une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Mais, la plupart du temps, elle restait tapie derrière les vitres de sa cuisine, à gauche en entrant, et observait les mouvements de la rue par-dessus ses lunettes cerclées d’écaille.


      Julien l’aimait bien, quoiqu’il la trouvât par trop curieuse lorsqu’elle épiait ses faits et gestes et contrôlait ses allées et venues, avec ses heures d’arrivée et de sortie. « Une vraie concierge ! » râlait-il souvent.


      Il entra en coup de vent par la porte du bas, oubliant au passage de saluer Mme Rouchon dont il devina la silhouette dans un coin de sa fenêtre.


      « C’est sûr, se dit-il, elle va se demander pourquoi je reviens de si bonne heure. Bah ! ça l’occupera un moment et l’empêchera de penser du mal de ses voisins. »


      Il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier intérieur et déboula sans crier gare dans l’appartement du premier étage.


      – C’est moi, m’man, fit-il en se délestant en toute hâte de son cartable sur le guéridon de l’entrée.


      – Tu n’as donc pas cours cet après-midi ? Les professeurs se sont déjà mis en grève ?


      – Non, ce n’est pas ça. Le Tacul nous a dit que…


      – Le Ta quoi ?


      – Je veux dire le surveillant général. Il nous a dit que les cours des classes terminales ne commenceraient que lundi prochain.


      – Et avec cela, il va falloir que je te prépare à manger !


      Elle chercha dans ses réserves et ouvrit la porte du buffet en Formica puis celle du réfrigérateur.


      – Des nouilles, une salade et du fromage, cela t’ira-t-il ?


      – Oh oui ! J’ai une faim de loup !


      Julien observa sa mère qui s’activait dans la cuisine. C’était une petite femme boulotte. La mise en plis soignée révélait quelques mèches grisonnantes qu’elle s’était un jour décidée à ne plus essayer de cacher. « À trente-huit ans, disait-elle, pourquoi voudrais-je en paraître dix de moins ? » Selon ce même raisonnement, elle refusait tout apport cosmétique à son beau visage sur lequel semblait greffé un éternel sourire un peu triste.


      Elle se tourna vers le garçon.


      – Es-tu sûr au moins que tu avais le droit de quitter le lycée sans autorisation ? N’auras-tu pas des ennuis la semaine prochaine ?


      – Mais non, voyons, puisque les cours n’ont pas encore démarré !


      Pour Mme Bernard, la parole de son fils unique – « et préféré ! », ajoutait le père – était sacrée ainsi que celle du Christ dans les Évangiles. Heureusement, Julien n’abusait pas de cette situation ; dans l’ensemble, il se montrait plutôt raisonnable – voire timoré, aux dires de quelques-uns.


      Pourtant, il n’était pas du tout certain d’avoir été dans son bon droit en tanquant2 les heures d’études de ce vendredi matin, jour de rentrée des classes.


      Mais le plat de nouilles, à la surface duquel la mère avait généreusement épandu du gruyère râpé, arriva sur la table, ce qui lui permit de ne pas trop approfondir le problème posé par cette absence pour le moins irrégulière.


      Julien mangea avec grand appétit. « À son âge, disait le père, j’aurais avalé un poulet entier. » Eh bien, sans doute, son fils lui ressemblait-il parfois. Après les nouilles, il engloutit la salade. Et, dans la foulée, une tranche épaisse de saint-nectaire. Le tout arrosé, dans un verre en Pyrex, par l’eau de la fontaine qui jaillissait devant la maison.


      Repu, il se leva de table.


      – Je vais dans ma chambre, déclara-t-il.


      


       

      



      La chambre de Julien donnait d’un côté sur la rue des Rampeaux et, de l’autre, une fenêtre ouvrait sur l’entrepôt d’un ferrailleur. M. Soulhat y entassait, pêle-mêle, de vieilles machines agricoles rouillées, des barres métalliques, des pneus usagés, des clapiers à lapins, des essieux, des moteurs, le cadre d’une bicyclette de femme, tout un bric-à-brac qu’il enfournait ensuite à l’arrière d’une antique camionnette Peugeot 203. Il partait alors en tournée, d’où il revenait généralement encore plus chargé qu’à l’aller, ce qui faisait rire Julien et rouspéter Mme Bernard.


      « Quel magnifique spectacle ! disait-elle en prenant un air contrit. Des marandelles3, rien que des marandelles ! Si ça n’est pas pitié de voir ça ! »


      En dépit de ce voisinage hétéroclite, Julien se sentait bien dans sa chambre. Il y rangeait ses livres, ses revues et ses disques. Ceux-ci s’entassaient sur un rayonnage au-dessus de l’électrophone Teppaz qu’il avait reçu en cadeau lors de son anniversaire. Il possédait la plupart des quarante-cinq tours de Johnny Hallyday, quelques autres d’Eddy Mitchell et des Chaussettes Noires, et aussi les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan.


      « Tu nous casses les oreilles avec ta musique de sauvages ! » ronchonnait souvent le père. Durant un court instant, Julien baissait le son, mais très vite les accents de Can’t buy me Love, I want to hold your hand 4 ou de Satisfaction5 résonnaient de nouveau dans la chambre. Pour sûr, au rez-de-chaussée, la vieille Mme Rouchon devait en tricoter de travers et louper les mailles de ses chaussettes.


      Et puis, dans la chambre, il y avait aussi les livres. Ses livres. Celui qu’entre tous il affectionnait, c’était Le Grand Meaulnes. Il était capable d’en réciter des passages entiers et de les déclamer devant la glace, quand il se savait seul dans la maison.


      
        J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf…

      


      Julien, dont le rêve était de devenir un jour écrivain – et journaliste tout à la fois – se disait qu’il aimerait écrire lui aussi ce genre d’histoire, aux phrases bien cadencées et au rythme harmonieux. L’ouvrage lui avait été remis à la fin de la classe de seconde par le proviseur du lycée, lors de la traditionnelle cérémonie des prix.


      « Premier prix de français pour Julien Bernard, classe de seconde M’, grâce à ses excellents résultats obtenus dans cette matière », avait prononcé avec emphase le protale, ainsi que chacun le désignait dans le « bahut ». Julien était monté sur l’estrade qu’ornaient de petits fanions tricolores, avait serré des mains, répondu « merci » à toutes les félicitations dont on l’avait abreuvé. Puis il était redescendu, son paquet sous le bras, tandis que défilaient les autres lauréats. Premier prix d’anglais, d’allemand, d’histoire-géographie, de sciences physiques, de mathématiques… Pour ce qui concernait celui-là, en tout cas, Julien ne l’obtiendrait jamais car il était depuis toujours fâché avec les chiffres. Le professeur de la discipline, individu à l’humour caustique, ne lui avait-il pas récemment déclaré : « Jeune homme, vous avez des lacunes dans votre ignorance » ? Formule sibylline à laquelle il avait eu envie de répondre : « Et vous, vous n’en avez guère dans votre bêtise. » Mais, trop timide – ou trop bien élevé –, il n’en avait rien fait et s’était contenté de chuchoter : « Merci, monsieur » en prenant connaissance de la note de sa copie : 02/20.


       

      

      



      Julien alluma son transistor. C’était l’heure des informations sur Europe n° 1, la station de radio qu’entre toutes il prisait car elle diffusait, chaque fin d’après-midi, l’émission Salut les copains6 qu’il n’aurait manquée pour rien au monde quand il était à la maison.


      Le présentateur du journal faisait état de graves inondations dans le nord-est de la France, et tout particulièrement en Bourgogne où de nombreux vignobles avaient été dévastés. « Une véritable catastrophe ! » se lamentait le reporter, envoyé spécial dans la ville de Gevrey-Chambertin dont les entours n’étaient plus, selon ses dires, que désolation sous l’effet de coulées de boue et de pluies diluviennes.


      Il fut ensuite question de la rentrée scolaire en collèges et lycées. Un journaliste s’était posté à la sortie du lycée Henri IV à Paris et recueillait les premières impressions de jeunes gens qui disaient regretter les vacances. Julien éteignit rageusement le poste.


      – Tu parles d’un reportage ! grogna-t-il. Quelles réponses originales !


      Il ouvrit un battant de la fenêtre donnant sur la rue des Rampeaux et alluma une Gauloise. Goulûment il en avala la première bouffée qu’il rejeta par les narines. La cigarette après le déjeuner… La meilleure. Celle qu’entre toutes les autres il dégustait avec un vrai plaisir de gourmet.


      Il s’accouda à la tablette. La brise agitait les feuilles des deux tilleuls de la cour. Elles commençaient à jaunir et à se friper ; quelques-unes jonchaient déjà le dallage ou s’amassaient près du banc sur lequel la vieille Mme Rouchon, après sa sieste, viendrait tricoter cet après-midi encore. À droite, au faîte d’un ancien colombier, un pigeon paradait avec force courbettes et roucoulades devant sa belle que ce manège laissait indifférente.


      « Ah ! Les femmes ! » pensa Julien que son manque d’expérience en la matière n’empêchait pourtant pas d’avoir une opinion.


      La pigeonne s’était réfugiée sur le toit de la maison d’en face où, sans doute, elle espérait ne plus avoir à subir les assauts de ce mâle importun. Il s’apprêtait à refermer la fenêtre quand il entendit le bruit caractéristique du moteur de la Benelli 49,9 cm3 de Daniel Vauris. Il se pencha au dehors et agita les bras pour attirer l’attention du motard.


      – Tu n’es pas au lycée ? cria Daniel après avoir freiné brusquement et s’être arrêté devant la fontaine sitôt qu’il l’eut aperçu.


      – Attends-moi, j’arrive.


      Julien dévala les marches puis expliqua à son copain les raisons de sa présence ici même en ce jour de rentrée.


      – Tout de même, ils auraient pu vous prévenir, fit Daniel.


      Julien haussa les épaules, fataliste.


      – Et toi ? Tu n’es donc pas dans ton école militaire ?


      – Je reprends lundi, mon pote. Et je te jure que ça ne sera pas de gaieté de cœur que je partirai !


      Daniel Vauris, du même âge que Julien, avait intégré l’école d’enfants de troupe de Salon-de-Provence dès la classe de seconde. En fin d’année, lui aussi passerait le baccalauréat avant d’être inscrit, si tout allait bien, à une formation pour élèves officiers de l’armée de terre. C’était un garçon sympathique, ne cherchant jamais les histoires et essayant même de jouer le médiateur quand naissaient parfois des conflits dans la bande de jeunes de Montservier.


      – Je me sauve, dit Daniel. Y a mon vieux qui m’attend au jardin pour l’aider à arracher des choux. On se revoit samedi soir au bal des conscrits ?


      Et, sans attendre la réponse, il enclencha la première vitesse puis démarra dans le vrombissement joyeux du petit moteur Benelli. Le père Soulhat, qui chargeait des ferrailles dans sa camionnette, se boucha les oreilles, rabattit sa casquette sur son front et grognonna dans sa barbe que la jeunesse ne respectait décidément plus rien.


      Après avoir suivi du regard Daniel, vautré sur sa selle bi-place par souci d’aérodynamisme, qui disparaissait à présent dans le virage de la bascule municipale, Julien poussa le portillon et rentra chez lui. Curieuse comme un trou de serrure, Mme Rouchon l’attendait dans l’entrebâillement de sa cuisine.


      – Vous n’avez donc pas classe cet après-midi, jeune homme ?


      Il ne put s’empêcher de sourire. La vieille voulait savoir. Voulait tout savoir. Elle porta une main parcheminée à son chignon piqué de fines épingles avant de poser sa question différemment :


      – C’est donc déjà les vacances pour vous ?


      – Oh non, madame ! Mes cours débuteront seulement lundi. J’aimerais bien être encore en vacances. Hélas, ça n’est pas le cas !


      – Tant mieux, tant mieux, tant mieux.


      Lorsque sa curiosité était à peu près satisfaite, elle avait coutume d’utiliser cette formule, qu’elle répétait trois fois. Voire plus, si elle estimait qu’elle aurait pu en apprendre davantage.


      – Tant mieux, tant mieux, tant mieux, reprit-elle.


      Mais déjà Julien s’était engagé dans l’escalier intérieur dont il grimpa les marches en courant.


      – Tant mieux, tant mieux, tant mieux, entendit-il encore dans son dos.


       

      

      



      Il était de nouveau dans sa chambre et entendait sa mère, dans une pièce à côté, fredonner des airs de sa jeunesse. Il s’assit à son bureau, ouvrit son cartable. Une liste d’ouvrages de philosophie avait été distribuée ce matin aux élèves. Il la parcourut :


       


      Platon, Phédon


      Descartes, Discours de la méthode et


      Méditations métaphysiques


      Kant, Critique de la raison pure et


      Critique de la raison pratique


      Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


      Freud, L’Interprétation des rêves


      Camus, Le Mythe de Sisyphe


      Piaget, Introduction à l’épistémologie génétique


       


      Il ne put s’empêcher de soupirer.


      – La folie ! dit-il tout haut. C’est de la folie ! Et il va falloir ingurgiter tout ça pendant l’année !


      De rage, il alluma une cigarette et tira dessus nerveusement. Son esprit s’évada. « On se revoit samedi soir au bal des conscrits ? » avait dit Daniel avant de démarrer. Le bal des conscrits… Sans doute y aurait-il Marielle. Il pourrait lui parler. Oui, peut-être, cela serait-il possible. Il l’inviterait à danser, elle ne dirait pas non. Sur la scène, l’orchestre jouerait les premières mesures de Retiens la nuit7, la chanson de Johnny Hallyday. Il oserait la serrer un peu plus fort dans ses bras et elle inclinerait son visage sur son épaule. Il humerait le parfum un peu poivré de ses cheveux bouclés, douce griserie, tandis que s’égrèneraient, comme dans un rêve, les paroles de la romance.


      
        Retiens la nuit


        Pour nous deux jusqu’à la fin du monde.


        Retiens la nuit,


        Pour nos cœurs dans sa course vagabonde.


        Serre-moi fort contre ton corps,


        Il faut qu’à l’heure des folies


        Le grand amour raye le jour


        Et nous fasse oublier la vie.


         


        Retiens la nuit,


        Avec toi elle paraît si belle.


        Retiens la nuit,


        Mon amour,


        Qu’elle devienne éternelle…

      


      Julien sursauta, ne put réprimer un cri de douleur. Il venait de se brûler le dessus de la main avec le bout rougeoyant de sa cigarette.


      – Quel con ! grogna-t-il.


      Il écrasa le mégot dans le cendrier puis disposa un vinyle sur le plateau circulaire du Teppaz. Les premières notes de guitare et la voix rauque de Bob Dylan emplirent l’espace et il se prit lui-même à fredonner.


      
        How many roads must a man walk down


        Before you call him a man ?


        Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail


        Before she sleeps in the sand ?


        Yes ‘n’ how many times must the cannonballs fly


        Before they’re forever banned ?


        The answer, my friend, is blowin’in the wind


        The answer is blowin’in the wind8.

      


      La chanson était triste et n’incitait guère à voir le bon côté des choses. Les yeux clos, allongé sur son lit, Julien se laissait porter par la musique. Il sentit soudain l’envie de composer un poème.


      Il se leva d’un bond, s’empara de son bloc-notes et se mit à écrire.


      
        The answer, my friend, is blowin’in the wind


        The answer is blowin’in the wind…

      


      Demain, samedi, ce serait le bal des conscrits. « Tant mieux, tant mieux, tant mieux », aurait pu dire encore Mme Rouchon.

    


    
      
        1- . La fin du xixe siècle.

      


      
        2- . « Tanquer » : sécher un cours, en langage potache de l’époque.

      


      
        3- . Des choses sans importance, idiome local.

      


      
        4- . Chansons des Beatles, paroles et musique de John Lennon et Paul McCartney, Sony/ATV Music, 1964.

      


      
        5- . Les Rolling Stones, paroles et musique de M. Jagger et K. Richards, Decca/ ABKCO London Records, 1965.

      


      
        6- . Créée le 19 octobre 1959 par Frank Ténot et Daniel Filipacchi, cette émission quotidienne destinée aux jeunes permettra l’éclosion de la fameuse vague yé-yé.

      


      
        7- . Paroles de Charles Aznavour, musique de Georges Garvarentz Diran, Éditions musicales Djanik, 1961.

      


      
        8- . Blowing in the Wind, paroles et musique de Bob Dylan, Warner Bros, 1963
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      La pluie s’était mise à tomber dès l’après-midi. Une pluie serrée, presque froide. Cela était d’autant plus surprenant lorsqu’on pensait à la touffeur des derniers jours.


      « Pourvu que ça ne déborde pas comme en Bourgogne », s’était dit Julien.


      Le bal des conscrits serait donc un bal mouillé ; les jeunes filles auraient intérêt à protéger leur coiffure et leur maquillage avant de se présenter, dans leurs plus beaux atours, sous l’abri de la salle des fêtes.


      Julien s’était longuement préparé. Après la douche et un rasage méticuleux, il s’était aspergé d’eau de toilette puis avait gominé ses cheveux – ses « trop longs cheveux », disait le père, dont le passé militaire ressurgissait en certaines occasions.


      – Tu ne rentreras pas trop tard, mon grand ?


      Mme Bernard s’inquiétait déjà. Le garçon savait qu’elle ne fermerait pas l’œil tant qu’elle n’aurait pas entendu dans l’escalier le bruit de ses pas et la porte de sa chambre se refermer derrière lui. « Une mère poule, se dit Julien. J’ai une véritable mère poule ! »


      Il sortit. La pluie s’était quasi arrêtée avec l’apparition de la nuit. Les pinceaux jaunes des phares de voitures se reflétaient sur la chaussée mouillée tandis que le roulement détrempé des pneus était haché par les passages dans les flaques et l’aspersion d’eau sur les trottoirs.


      Arrivé place du Jeu-de-Paume, il hésita un instant puis décida d’entrer au Bar des sports. L’atmosphère enfumée du lieu le suffoqua. Il serra quelques mains et dirigea ses pas vers le baby-foot. Daniel Vauris, partenaire du grand Michel Farge, disputait une partie acharnée contre deux noirauds dont la tête renfrognée les rendait tout de suite antipathiques.


      – Je prends les vainqueurs, clama Julien en déposant une pièce d’un franc sur le rebord de la table.


      Il se tourna vers Claude Kulman, dont les parents, alsaciens, avaient débarqué depuis peu en Auvergne, suite à leur embauche à la Banque de France.


      – Claude, tu feras équipe avec moi ?


      Le garçon acquiesça. C’était souvent qu’au baby-foot il était associé à Julien, et le duo avait la réputation d’être difficile à battre.


      – Préparez-vous à recevoir une belle dérouillée, fanfaronna l’un des deux types qui venait de marquer le but de la victoire face à Daniel et Michel.


      – Les forts en gueule feraient souvent mieux de se taire, lui lança Claude avec un regard peu amène.


      La partie commença sur un fond de violence qui secoua la table, comme si elle subissait les répliques d’un tremblement de terre. Un attroupement s’était formé autour des joueurs. « Allez, Julien ! Allez, Claude ! » entendait-on partout.


      Accoudé au juke-box qui diffusait en boucle Capri, c’est fini1, un garçon s’écria :


      – C’est pas des péquenots de Sallèdes qui vont faire la loi chez nous ! Mettez-leur la pâtée et qu’on n’en parle plus !


      Mais, tout « péquenots » qu’ils fussent, Julien et Claude affrontaient de rudes adversaires. La marque était rapidement passée à quatre buts à zéro en leur faveur.


      – Mon vieux Claude, on s’accroche ! l’exhorta Julien. Il faut remonter au score. Rien n’est perdu, resserre ta garde dans les cages ; moi, je m’occupe des buts.


      Aussitôt dit, aussitôt fait. Un but. Puis deux, puis trois et quatre. Les gars de Sallèdes reprirent pourtant, avec un cinquième point, un avantage qu’anéantit illico un pétron de Claude Kulman venu de l’arrière.


      – Balle de match ! grogna, rageur, l’un des ruraux.


      Mais, trop pris par l’enjeu, il se fit chiper la balle par Julien qui, sans se poser de questions, dribbla la ligne de demis adverse et adressa une passe à son ailier droit. L’avant-centre n’eut plus qu’à frapper.


      – Six à cinq ! exulta Claude. Si vous voulez votre revanche…


      Mais les deux lascars, mauvais perdants, ronchonnèrent en s’éloignant du baby-foot.


      – On se retrouvera au bal, t’en fais pas, dit l’un d’eux. Et là, vous ferez peut-être moins les fiers, vous, les banquiers.


      Des huées accompagnèrent la sortie des deux péquins qui, se retournant une dernière fois, lancèrent un bras d’honneur en direction de la salle.


      – Quels cons, ces gugusses ! fit Pierre Barrat, un garçon de haute taille au visage un peu rond qu’il cachait sous une courte barbiche.


      – Pour être cons, ils sont cons ! renchérit Claude Kulman. N’empêche qu’il va falloir s’en méfier car c’est le genre de types à sortir le couteau après avoir bu un canon de trop à la buvette.


       

      

      



      Julien s’installa à une table et alluma une Gauloise. Face à lui, un gros cendrier en forme de triangle arrondi arborant la marque de l’apéritif Martini était à moitié plein de mégots et d’allumettes grillées. La chanson Capri, c’est fini continuait d’égrener sa rengaine sur le juke-box.


      – On peut changer de disque ? tonna soudain Pierre Barrat.


      Il se leva, marcha d’un pas décidé vers l’appareil et, après y avoir inséré des pièces de monnaie, se retourna, triomphant.


      – Je vous ai mis les Chaussettes Noires, clama-t-il. Eddy Mitchell, c’est tout de même plus viril que ce petit minet d’Hervé Villard !


      Trois filles, assises à la droite du bar, voulurent marquer leur désapprobation. Mais Pierre jouissait d’une autorité naturelle sur la bande des jeunes de Montservier. On parlait même de lui pour assurer la présidence de la future cuvée des conscrits qui serait constituée en janvier prochain. Bon gré mal gré, les donzelles durent alors subir Be bop a lula, Tu parles trop, Eddie sois bon et Dactylo rock, au rythme endiablé.


      – Ça, au moins, c’est de la musique ! s’exclama le futur président en plaquant à chacune un baiser sur leurs joues rougissantes.


      Julien sourit devant tant d’aisance. Il en eût été bien incapable. Mais Pierre était né séducteur et savait profiter de cet atout auprès des filles. La plupart enviaient la chance d’Annie Quayzac d’être depuis des mois son amie attitrée. Plusieurs d’entre elles avaient d’ailleurs essayé de la déloger de cette place tant convoitée. Sans succès, apparemment, Pierre se montrant en ce moment curieusement fidèle.


      Julien écrasa son mégot dans le cendrier Martini et soupira bruyamment.


      – Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, fit une voix derrière lui.


      Il se retourna. Un verre de menthe à l’eau à la main, son regard bleu azur dardé sur lui derrière ses lunettes de myope, Christian Forestier n’avait pas la langue dans sa poche. Il insista :


      – Ça n’a pas l’air d’aller très fort, Julien ? Serait-il malheureux en amour, notre champion de baby-foot ?


      Christian n’était pas fils de « banquier » ; son père n’avait pas l’heur d’être employé à la Banque de France et exerçait tout simplement le métier de garde des eaux et forêts – c’est dire s’il portait bien son nom ! Il ne s’entendait généralement pas trop mal avec Julien, même si parfois les deux jeunes gens s’envoyaient des piques.


      – Eh oui, reprit-il, on ne peut être heureux au jeu et…


      – La ferme ! se cabra Julien. Faut pas prendre ton cas pour une généralité. Non mais, des fois !


      L’arrivée bruyante d’un groupe de filles calma leurs ardeurs de jeunes coqs. Christian se précipita au-devant d’elles, laissant son compagnon seul à sa table, un peu désemparé par cette fuite subite.


      « Celui-là, se dit Julien, sitôt qu’il voit des nénettes, il faut qu’il se montre. »


      Alors il se referma sur lui-même et pensa très fort à Marielle. La verrait-il ce soir ?


       

      

      



      Quand il sortit du Bar des sports, la pluie s’était remise à tomber. Non pas en grosse averse, mais comme une sorte de bruine qui, sans que cela parût, imprégnait les vêtements et déformait la vision des choses.


      Il eut tôt fait de regagner la salle des fêtes, située à quelques enjambées seulement. De l’extérieur, il entendit les premières notes de l’orchestre : sons rauques d’une guitare électrique, coups de baguette excités du joueur de batterie et sifflements intempestifs de l’effet Larsen sur les amplis. Une véritable cacophonie qui donnait envie de déserter les lieux au plus vite.


      – Salut, Julien. Je te colle un coup de tampon ?


      Derrière la niche de l’entrée se profilait la tête ronde de Jojo Monteil, le trésorier du club des conscrits. Pour lors, c’était lui qui avait en charge l’encaissement des entrées. Après avoir reçu son dû, il tamponnait les poignets, trace d’encre quasi indélébile que d’aucuns seraient fiers d’arborer pendant toute la semaine en se targuant de conquêtes féminines, réelles ou parfaitement imaginaires.


      – Alors, c’est le dernier bal que vous organisez ? fit Julien en empochant la monnaie de son billet de dix francs.


      – Eh oui, mon gars. À partir de janvier, ça sera à vous, les classards de 48, de prendre le relais. Je te verrais bien dans le rôle de trésorier.


      – Tu rigoles ! Moi qui suis nul en maths et qui ne sais pas faire une addition !


      – Bah ! on s’y fait vite, tu verras.


      Mais déjà des groupes arrivaient. Julien pénétra dans l’enceinte du bâtiment et grimpa les marches jusqu’à la salle de bal où les musiciens continuaient d’accorder leurs instruments. Le chef d’orchestre, l’oreille collée contre les touches de son accordéon, égrenait les airs connus de chansons à succès. Une flopée de filles, au pied de la scène, n’avaient d’yeux que pour le guitariste, jeune éphèbe aux cheveux blonds bouclés. L’insistance de ces demoiselles semblait l’amuser et il leur lançait des œillades afin d’entretenir leurs illusions. Sur tout un côté, d’autres jouvencelles étaient assises sur des chaises inconfortables, attendant peut-être le prince charmant qui daignerait les prendre dans ses bras pour une série de slows langoureux.


      – C’est la brochette habituelle des boudins, ironisa le grand Michel Farge qui venait de se positionner à la droite de Julien pour lui offrir une cigarette. Elles feront tapisserie toute la soirée, mais ça ne les empêchera pas de remettre ça la semaine prochaine dans un autre bal du secteur.


      – Les pauvres ! compatit Julien. Que veux-tu, tout le monde n’a pas un physique de reine de beauté.


      – Dis plutôt qu’elles sont un remède contre l’amour, insista Michel.


      Julien n’aimait guère que l’on se moquât ainsi des autres. Aussi, après avoir tendu sa Gauloise à la flamme du briquet de Michel, tourna-t-il les talons avant de s’éloigner ostensiblement de ce turlupin guère charitable envers son prochain.


      Des sifflements montèrent soudain de l’assistance.


      – Alors, les musiciens, c’est bientôt que ça démarre ? cria une voix un peu courroucée.


      Une autre enchaîna :


      – On est venus pour danser, il serait temps de vous y mettre !


      La salle commençait à se remplir. Les musiciens se décidèrent enfin et attaquèrent un air de marche entraînant qui ne contenta guère la jeunesse. Celle-ci aurait préféré, bien sûr, un bon vieux rock and roll pour se mettre en jambes ou alors, une fois les lumières éteintes, un slow languissant qui eût permis d’établir les premiers contacts avant la partie de chasse proprement dite.


      Julien gardait un œil sur l’entrée. Tout près se dressait la buvette. Il y reconnut, déjà un peu éméchés, ses adversaires du baby-foot, les deux péquins de Sallèdes qui s’étaient montrés de mauvais perdants et, pour l’heure, éclusaient canon sur canon.


      « Ces types-là sont dangereux, se dit-il. Quand ils seront complètement givrés, il faudra faire attention. »


      Pénétrèrent à leur tour dans la salle Pierre Barrat, Christian Forestier, Claude Kulman et Daniel Vauris. Pendue au bras de Pierre, la tête appuyée contre son épaule, Annie Quayzac exhibait une mine épanouie. À son côté, sa sœur Dany, toute blonde et mignonne, essayait de comprendre ce que lui chuchotait Christian dans le creux de l’oreille.


      « Quel dragueur, celui-là ! » pensa encore Julien.


      Mais son regard était sans cesse attiré par la grande porte où se présentaient en flot continu de nouveaux arrivants. « Viendra ? Viendra pas ? » se répétait-il, le cœur battant la chamade à l’évocation de Marielle.


      Le groupe de Pierre Barrat et de Christian s’approcha de lui et il embrassa les demoiselles – à chacune, trois bises sur les joues, ainsi que le voulait l’usage.


      Les lumières de la salle s’éteignirent. Ne restait allumée que la scène où les musiciens entonnèrent les premières mesures d’un slow. Le guitariste chanteur s’approcha du micro, sa voix éraillée se déversa sur le noir de la piste de danse.


      
        J’avais dessiné sur le sable


        son doux visage


        qui me souriait.


        Puis il a plu sur cette plage,


        dans cet orage, elle a disparu2…

      


      Alors que Pierre et Annie, amoureusement enlacés, commençaient de danser et que Christian invitait Dany avec les intentions que l’on pouvait deviner, Julien se retrouva planté là en compagnie de Claude Kulman et de Daniel Vauris.


      – On fait une marche d’approche ? proposa celui-ci.


      – Allons-y, acquiesça Claude.


      Leur emboîtant le pas sans beaucoup d’enthousiasme, Julien entama le tour de la salle. « Vous dansez, mademoiselle ? » entendait-il de la bouche de ses amis. L’un et l’autre finirent par dénicher une proie et disparurent à ses yeux dans la foule des autres couples.


      Le guitariste chanteur se déchaîna soudain.


      
        Et j’ai crié,


        crié,


        Aline, pour qu’elle revienne.


        Et j’ai pleuré,


        pleuré,


        oh ! j’avais trop de peine.

      


      Abandonnant sa quête de cavalière, Julien se rapprocha de la porte d’entrée. Des couples de danseurs le bousculèrent et il se retrouva bien malgré lui tout près de la buvette. Les deux zozos de Sallèdes s’y tenaient toujours – ou plutôt tenaient fermement les montants du bar sans lesquels ils n’auraient pu rester debout tant ils étaient saouls.


      Julien consulta sa montre. Il allait être vingt-deux heures. Il se dit alors que Marielle ne viendrait pas. Peut-être avait-elle été empêchée. À moins que ses parents, qui étaient stricts, ne lui eussent point accordé la permission de sortie. Un moment, il rêva qu’elle était là, pendue à son bras, et qu’il se montrait avec elle, fier comme un paon, devant tous ses copains réunis.


      Mais il revint à la réalité. Il n’y avait plus que le bal, l’obscurité de la salle, cette ombre étalée sur le moutonnement des danseurs, une sono trop forte qui empêchait les échanges et faisait vibrer les tympans. Il ferma les yeux. Il aurait aimé se trouver sur une île déserte avec Marielle pour unique compagnie. Lui faire l’amour sur une plage de sable, à l’ombre des cocotiers. Ne jamais être rassasié de son corps, la désirer sans fin et toujours recommencer.


      – Oh ! Julien, tu t’es endormi ?


      Hilare, Christian Forestier l’avait saisi par une épaule et le secouait tant et plus.


      – Vingt dieux ! insista-t-il. C’est bien la première fois que je vois un type roupiller dans un bal.


      – Je ne dormais pas ! se défendit Julien.


      Celui-ci voulut reprendre l’avantage.


      – Ta cavalière t’a laissé tomber ?


      Christian éclata carrément de rire.


      – Oui, elle a pensé que je la serrais d’un peu trop près. Bah ! y en a tant d’autres qui m’attendent !


      Les lumières de la salle se rallumèrent. La série de slows était terminée. Des rocks jetèrent sur la piste de danse des tandems qui s’en donnèrent à cœur joie sur des musiques du King Elvis Presley, ou encore de Bill Haley, d’Eddie Cochran et de Gene Vincent.


      Julien était admiratif devant l’aisance et l’élégance de certains à faire tournoyer leurs partenaires féminines, les retenant du bout des doigts, les lançant et relançant encore dans une chorégraphie sans faille qui semblait ne jamais vouloir finir. Les jupes virevoltaient, la sueur perlait sur les fronts, les souffles devenaient courts. C’était à qui dessinerait les plus belles figures ou les plus audacieuses.


      Sur la scène, à moitié vautré sur son micro qu’il cramponnait ainsi qu’une lance, le chanteur crachouillait des paroles en anglais. Derrière lui, réfugié sous les longues mèches de ses cheveux filasse, le batteur se déchaînait à grands coups de baguette, comme s’il avait été traversé par un courant électrique.


      Soudain, l’orchestre se tut. Mais ce fut pour reprendre avec plus de force encore. S’élevèrent les premières notes de Rock around the clock3.


      Certains couples déclarèrent forfait. Ne restèrent plus en piste que quatre duos qui attirèrent tous les regards et méritèrent les applaudissements des connaisseurs.


      – J’aimerais savoir danser comme eux, fit Julien, un peu envieux.


      – Oui, tu as raison, acquiesça Christian. Quand on sait bien danser le rock, on a toutes les nanas qu’on veut. Faudrait que j’apprenne.


       

      

      



      Après cette débauche d’énergie, la buvette fut prise d’assaut. Les deux arsouilles de Sallèdes, affalés dans un recoin, ouvrant de temps en temps un œil dubitatif, cuvaient leur vin en essayant de juguler des rots intempestifs et des remontées gastriques. Quelqu’un s’esclaffa :


      – Ceux-là, pour sûr, ils vont pas tarder à roupiller.


      – Pourvu qu’ils dégueulent pas partout, fit un autre.


      – Faudrait les mettre à la porte ! dit une blondasse maquillée à la truelle et tirant de toutes ses forces sur sa minijupe qui dévoilait des cuisses grosses comme des jambons.


      Julien et Christian commandèrent un citron-limonade. Julien avait toujours les yeux braqués sur la porte d’entrée. À présent, c’était certain, Marielle ne viendrait pas.


      – Qu’est-ce que tu as à toujours zieuter par là-bas ? demanda Christian qui ne pouvait se départir de sa mine ironique.


      L’air de rien, il ajouta :


      – Tu attends quelqu’un ? Elle t’a posé un lapin ?


      Julien le fusilla du regard mais préféra ne pas répondre. Il finit son verre et s’éloigna, ignorant Christian qui s’égosillait.


      – Te vexe pas comme ça, hurlait l’autre. Attends au moins que je paye la mienne ! Julien ! Oh ! Julien !


       

      

      



      Une fois dehors, Julien aspira un grand bol d’air. Des groupes continuaient à arriver et faisaient la queue devant la niche où œuvrait toujours Jojo Monteil, à coups de tampon sur les poignets. La pluie avait cessé mais un vent humide s’engouffrait encore sous le porche de la salle des fêtes. Le garçon fit quelques pas en direction de la fontaine qui trônait au milieu de la place du Jeu-de-Paume. La nuit d’octobre était épaisse, à peine trouée par la lueur de quelques réverbères. L’eau froide dont il s’aspergea le visage le suffoqua un peu mais lui remit les idées en place.


      Allons ! Il n’y avait pas que Marielle dans la vie. D’autres filles, très certainement, méritaient qu’il leur manifestât son intérêt. Que diable ! Il réussirait bien à tirer son épingle du jeu en dégotant quelque brunette ou blondinette qui ne demanderait que ça.


      Fort de cette certitude, il décida de retourner dans la salle de bal. Une effervescence inhabituelle en agitait les abords. Tout de suite, il pensa aux deux gugusses avinés de la buvette. Et, de fait, les gaillards tâchaient tant bien que mal de se dépêtrer du carcan de bras costauds qui les délogeaient manu militari de la place. Au premier rang, il reconnut Claude Kulman et Michel Farge. Celui-ci saignait légèrement du nez, une mèche folle tombait sur son front.


      Les gars de Sallèdes furent jetés sans façon sur la chaussée.


      – Et n’y revenez plus, espèce de ploucs ! tonna Claude.


      Julien se fit expliquer par Christian les raisons de ce remue-ménage.


      – Ces abrutis ont entrepris de tout casser quand quelqu’un a voulu les virer de la buvette, fit le jeune homme. On les croyait endormis à cuver leur vinasse, mais je peux te dire qu’ils se sont réveillés en vitesse. Vingt dieux, c’est des violents ces mecs-là ! Y en a même un qui commençait à sortir le couteau ! C’est Michel qui l’a désarmé. Il en est quitte pour un bon saignement de nez suite à un magnifique uppercut sur le blair.


      Quand les esprits se furent calmés, Julien monta les marches et pénétra de nouveau dans la salle. D’autres jeunes le suivirent. Sous les lumières tamisées, des couples dansaient le tango aux sons de l’accordéon du chef d’orchestre en personne.


      – Peuvent pas jouer des trucs plus modernes ! râla Daniel Vauris.


      – Le tango, c’est bien pour flirter, non ? ricana Christian.


      – Eh bien, vas-y, ne t’en prive pas. Moi, je préfère le slow, c’est moins compliqué.


      Julien continuait de garder un œil sur l’entrée. Mais, dans la pénombre, il lui était difficile de distinguer des visages connus.


      – Elle n’est pas encore arrivée ? railla encore une fois Christian.


      – Oh ! toi, tu…


      – Ça va, ça va, ne t’énerve pas ! Tiens, prends plutôt une cigarette, ça te calmera les nerfs.


      La série de tangos s’éternisait. Là-haut, sur la scène, le chanteur semblait prendre un malin plaisir à distiller son venin de paroles douceâtres.


      


      
        Le plus beau de tous les tangos du monde,


        C’est celui que j’ai dansé dans tes bras.


        J’ai connu d’autres tangos à la ronde,


        Mais mon cœur n’oubliera pas celui-là4.

      


      – Qu’est-ce que c’est niais ! gronda Julien.


      – Tu dis ? fit Christian en tendant l’oreille.


      – Je dis que c’est con. C’est des rengaines à la grand-papa.


      Enfin, l’accordéon finit par se taire et le chef d’orchestre s’installa à l’orgue électrique tandis que se rallumaient les lumières de la salle.


      Le cœur de Julien se mit soudain à battre la chamade. Que se passait-il ? Quel était ce malaise qui venait de s’emparer de lui ?


      – Tu veux boire quelque chose ? Tu m’as l’air tout chose, lui dit Christian.


      Là, tout près, derrière les jeunes gens, à deux ou trois mètres, se tenait Marielle. Sans la voir, Julien avait senti sa présence. Mais elle n’était pas toute seule, quelqu’un l’accompagnait, la serrait amoureusement par la taille.


      Il se retourna d’un bloc. La demoiselle avait posé sa tête bouclée sur l’épaule de son galant. Elle fermait les yeux, grisée par la musique qui descendait de nouveau en cascade de la scène et qui, trop forte, envahissait l’espace en saturant les autres perceptions.


      Elle rouvrit les paupières et aperçut Julien. Un petit sourire triste se dessina alors sur ses lèvres. Mais son compagnon l’entraîna sur la piste de danse. Une nouvelle série de slows avait démarré.


      – Je fais le tour de la salle pour dégoter une nénette, fit Julien, rageusement.


      – Je te suis, dit Christian.


      Les deux garçons s’enfoncèrent dans le noir. La chasse était ouverte.

    


    
      
        1- . Gros succès de l’été 1965, paroles et interprétation de Hervé Villard, musique de Hervé Villard et Marcel Hurten, Warner Chappell.

      


      
        2- . Autre grand succès de l’été 1965, Aline, paroles, musique et interprétation de Christophe, AZ.

      


      
        3- . Chanson interprétée par Bill Haley, paroles et musique de Max C. Freedmann et Jimmy de Knight, Decca.

      


      
        4- . Le Plus Beau Tango du monde, paroles de René Sarvil, musique de Vincent Scotto, 1935.
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      Un volet martelé par la pluie et l’écoulement de l’eau dans un chéneau finirent par réveiller le jeune homme. Il ouvrit un œil et observa les deux cœurs blanchâtres qui trouaient le rectangle de la fenêtre, face à son lit. Un véhicule passa dans la rue des Rampeaux. Au bruit des pneus sur la chaussée, Julien comprit qu’elle était en partie inondée.


      « Un temps à rester couché ! » se dit-il avant de se retourner dans son lit en soupirant. Mais il ne put se rendormir. Trop d’images défilaient dans sa tête. Elles avaient trait, bien sûr, à la soirée de la veille. Marielle… Son sourire un peu triste quand elle l’avait vu, tout près…


      Mais elle était « accompagnée ». Il en aurait crié de rage. Alors, avec l’ami Christian dans son sillage, il avait entrepris un tour de salle. « Vous dansez, mademoiselle ? » Trois ou quatre refus n’avaient en rien entamé sa détermination ; il lui fallait à présent conclure et vite serrer une fille dans ses bras.


      L’une d’entre elles avait fini par accepter l’invitation. Ses cheveux étaient-ils bruns ou châtains ? Quelle était la couleur de ses yeux ? Difficile à déterminer dans l’obscurité ambiante. Mais, en vérité, Julien n’en était pas à se poser la question. Il avait saisi sa cavalière par la taille – « Elle n’est pas épaisse », avait-il pensé –, accentué la pression de son corps contre le sien et constaté qu’elle ne se dérobait pas à son appel. Là était bien l’essentiel. À un moment, elle avait passé ses bras autour de son cou et il s’était dit que la partie était gagnée.


      Le chanteur crachait dans son micro des « Je t’aime, oh oui, je t’aime » qui n’en finissaient pas. Les slows s’éternisaient dans une sorte de touffeur d’où l’on n’avait pas envie de sortir. Julien avait enfoui son visage dans la toison de la belle et pouvait respirer son parfum un peu capiteux de cannelle.


      « Je t’aimerai toujours, mon amour… »


      Julien s’était fait la réflexion que les paroles de certaines chansons étaient d’une nullité affligeante. Il continuait de danser, de serrer ce corps qui voulait bien s’offrir à lui.


      L’éclairage de la salle enfin rétabli, il en avait profité pour détailler sa cavalière. Mince – à la limite de la maigreur –, des cheveux auburn légèrement crantés, des yeux d’un vert émeraude, une bouche fine qui découvrait une rangée de dents blanches irrégulièrement alignées, un petit nez aux ailes délicates : telle lui apparut celle qui prétendit se prénommer Fabienne. Une minirobe de mousseline crème serrée à la taille laissait deviner deux petits seins qui semblaient fermes comme des pommes reinettes.


      – On monte à l’étage ? avait proposé Julien.


      « L’étage », c’était le balcon qui servait de salle de cinéma une fois par semaine. Julien y avait vu Plein Soleil avec Alain Delon, Maurice Ronet et Marie Laforêt, Le Mépris de Jean-Luc Godard et Les Barbouzes de Georges Lautner. À l’occasion des bals, l’endroit permettait aux amoureux de s’aménager un petit coin d’intimité, mais cela n’allait guère plus loin que quelques baisers et des caresses jamais très poussées.


      


       

      



      Fabienne l’avait suivi. Ils s’étaient installés dans le fond à droite. Des couples y étaient déjà et Julien avait reconnu Pierre Barrat et Annie Quayzac qui, trop occupés à se bécoter, n’avaient pas prêté attention aux nouveaux arrivants.


      – Tu habites où ? avait questionné Julien en lui entourant ses épaules.


      – Je suis de Billom, avait dit la fille.


      Le jeune homme s’était montré soudain plus engageant.


      – J’ai envie de t’embrasser.


      Elle avait tendu ses lèvres, ouvert la bouche, offert sa langue. Mais elle avait ôté la main du garçon qui s’était aventurée sur les rondeurs de sa poitrine et il en fut quelque peu dépité.


      – Pourquoi ? fit-il.


      – Chaque chose en son temps. Pas tout de suite. Pas encore.


      Un couple s’était assis à leur côté.


      – Tu permets ? dit le garçon.


      C’était Christian Forestier, en compagnie d’une petite blonde un peu boulotte. La donzelle ricanait sans arrêt, et cela avait fini par agacer Julien qui avait proposé à Fabienne de redescendre.


      – Retournons danser, décida-t-il.


      Au moment de franchir la porte à double battant qui donnait accès au palier, il était tombé nez à nez sur Marielle et son chevalier servant.


      – Bonsoir, Julien, avait-elle dit avec ce sourire qui paraissait toujours un peu triste.


      – ’Soir.


      Traînant Fabienne par la main, il avait dévalé les marches.


      


       

      



      La mère s’affairait à la cuisine. De son lit, Julien percevait des bruits de casseroles et de vaisselle. Le père était là, lui aussi. En ce dimanche matin, il avait dû aller acheter le journal et il commentait à sa femme les faits d’actualité.


      Julien se demanda quelle heure il pouvait être. Lorsqu’il se lèverait, il était à peu près certain que son paternel lui décocherait une flèche du genre : « Déjà debout ! Il est presque midi. C’est bien, il ne sera pas utile que tu prennes ton petit déjeuner et tu passeras directement aux bouchées à la reine que ta mère a préparées. C’est parfait, mon garçon, tu nous fais faire des économies. »


      Julien tendit l’oreille. La pluie continuait de picorer les tuiles de la maison. Une gouttière s’était formée quelque part dans un chéneau et déversait son trop-plein dans un seau métallique, sous la fenêtre de sa chambre. Dehors, M. Soulhat découpait ses ferrailles et des chuintements de scie occultaient par moments l’écoulement des eaux vives. Le garçon pensa que, pour cet homme, le repos dominical n’existait pas. C’est dire, il travaillait même par un temps à ne pas mettre un chien dehors !


      Julien s’étira, bâilla longuement et finit par se mettre debout. Puis il repoussa les volets qui claquèrent contre le mur de façade. Il se dépêtra de la glu d’un mauvais sommeil en se frottant vigoureusement les paupières, bâilla encore, écarta les bras et prit un grand bol d’air saturé d’humidité. Se plantant devant la glace ronde au-dessus de son bureau, il observa son visage chiffonné et ses cheveux en bataille.


      – Quelle gueule à la noix ! fit-il d’une voix enrouée par l’excès de tabac de la veille au soir.


      Quelqu’un frappa à sa porte. C’était sa mère.


      – Il va être midi, mon grand. Papa s’impatiente, il est temps de manger.


      – J’arrive, bougonna-t-il.


      Il se pencha de nouveau à la fenêtre, manœuvre dilatoire pour retarder les paroles que ne manquerait pas de prononcer son père et qui le blesseraient jusqu’au tréfonds de lui-même. Derrière sa visière en Plexiglas, le ferrailleur jouait du chalumeau. Il leva la tête vers Julien et lui adressa un petit signe de la main, auquel celui-ci répondit avant de refermer les battants.


      – Quand faut y aller, faut y aller, décréta-t-il soudain.


      Et il entra dans la salle à manger. Le père était déjà installé et tapotait nerveusement son index sur la toile cirée.


      – Enfin debout ! grogna M. Bernard.


      Et ce fut tout.


       

      

      



      Au grand désespoir de sa mère, Julien eut du mal à avaler sa bouchée à la reine. L’estomac noué, il aurait préféré s’en aller marcher sous la pluie afin de se remettre les idées en place et, seul dans la rue, rêver de Marielle. Pour ne plus penser qu’à elle. Rien qu’à elle. À cet air de grand bonheur qu’elle avait arboré, pendue au bras de son ami, lors du bal des conscrits. Et ça n’était pas Fabienne, avec laquelle il était « sorti », qui eût pu lui faire oublier cette tristesse tenace qui s’était emparée de lui et n’était pas près de le quitter.


      – Cela n’a pas l’air d’aller très fort, mon grand, fit la mère. Quelque chose t’a contrarié ?


      Julien plongea le nez dans son assiette.


      – Je n’ai pas faim, c’est tout.


      Il se versa un grand verre d’eau qu’il but goulûment.


      – On dirait que ça ne te vaut rien de te coucher tard, intervint M. Bernard, laconique.


      Julien lui jeta un regard noir, mais le chef de famille, ne se préoccupant pas de la chose, entama sans barguigner sa deuxième bouchée à la reine.


      Pour le garçon, l’appétit que montrait son père avait toujours été une source d’étonnement. Tout petit, déjà, il le voyait engloutir des tranches épaisses et saignantes de bifteck alors que lui mâchouillait en vain des rogatons de viande sans jamais réussir à leur faire prendre le chemin de l’œsophage.


      Du bout des lèvres, il se força à manger un morceau de blanc de poulet accompagné d’une cuillerée de haricots puis se passa de fromage et de dessert – du flanc à la vanille que Mme Bernard avait pourtant spécialement confectionné pour lui.


      – D’habitude tu en raffoles ! s’offusqua-t-elle. Tu n’es pas malade, au moins ?


      – Mais non, m’man, ne t’inquiète pas. Je vais faire un tour, ça me fera du bien de prendre l’air.


      Il plia sa serviette de table et se leva. Quand il fut sorti, la mère ne put juguler cette inquiétude qui stagnait en elle et minait son moral.


      – Je ne l’ai jamais vu comme cela, dit-elle.


      – Bah ! enchaîna son mari. Faut pas se mettre martel en tête. Il doit être amoureux, c’est bien de son âge.


      Et, derechef, il se servit une autre louche de flanc à la vanille.


      – Tu lui en laisses un peu pour ce soir, tout de même ! Peut-être qu’il aura retrouvé l’appétit.


       

      

      



      Julien se dirigea directement au garage, dont il ouvrit le battant droit. C’était une ancienne grange qui avait abrité autrefois, outre le foin qu’y entreposait feu le mari de la vieille Mme Rouchon, du matériel agricole. S’y rencognait encore un antique araire au soc recouvert d’un mélange de rouille et de terre argileuse et aux mancherons polis par l’usage. Face à l’entrée, la Panhard PL 17 bleu marine du père. Sa voiture. Celle qu’il bichonnait quasi amoureusement, astiquant chaque semaine ses chromes et époussetant le tableau de bord. Aucun brin de poussière, aucune salissure ne devait ternir son trésor. Et puis, sur le côté gauche du véhicule, plantée sur ses béquilles, la 50 Spéciale Motobécane de Julien. Sa Mob à lui. Le cyclomoteur auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux et que pour rien au monde il n’eût échangé. Pas même contre la Benelli de son copain Daniel Vauris qui avait pourtant un si rugissant moteur.


      Un instant, Julien caressa le Skaï de la selle biplace qui avait accueilli Marielle lors du dernier été.


      C’était au cours d’une virée à Montservier-Gare, sur la plage de la rivière Allier. La jeune fille s’était juchée derrière lui et cramponnée à sa taille. Dans son dos, tandis qu’il pilotait, il avait senti la coupole des petits seins aux pointes dures de sa passagère. « Ne va pas trop vite », lui avait-elle chuchoté à l’oreille. Obéissant, il s’était résigné à laisser filer les autres membres de la bande, Pierre et Annie, Christian, Daniel, Claude et consorts.


      Julien soupira. Ce temps était révolu. Les jours d’été avaient passé trop vite et lui, pauvre niais, n’avait pas même été capable de dévoiler à Marielle les sentiments qui l’animaient.


      Il se résigna à chasser tous ces souvenirs et s’attacha à contempler l’engin. La couleur orange métallisé du carénage ne passait certes pas inaperçue. Au niveau du réservoir et juste devant le siège, elle était rehaussée par le ton crème des parties latérales tandis que les carters s’adornaient du logo 50 Spéciale. Le compteur, situé au-dessus du phare, affichait une graduation jusqu’à cent dix kilomètres-heure, vitesse que Julien avait déjà atteinte plusieurs fois, mais dont il s’était bien gardé de se glorifier auprès de ses parents.


      « Il va vite, Julien » : telle était en tout cas l’opinion générale des garçons et des filles de la bande. Mais, en ce jour de juillet, Marielle lui avait demandé de se montrer plus doux sur la poignée des gaz. Et comme tout désir exprimé par Marielle avait valeur d’ordre absolu…


      Le garçon jeta un coup d’œil dehors. La pluie avait cessé. Vers l’est, un coin de ciel bleu s’était dégagé. Signe qu’un semblant d’accalmie se présentait, quatre poules et le coq de Mme Rouchon risquèrent un bec par l’ouverture de leur volière puis, en levant haut leurs pattes, avancèrent précautionneusement dans la courette où s’étalaient des flaques. Les volatiles se mirent alors à gratter le sol, picorant de-ci de-là au gré de leur fantaisie.


      « Puisque les poules sont de sortie, moi aussi, je vais y aller », se dit-il.


      Il enfourcha son engin et se retrouva dans la ruelle des Douhaires sur laquelle s’ouvrait, à l’arrière de la maison d’habitation, un large porche cintré. À vitesse réduite, il passa devant la villa des Barrat, les parents de Pierre. Les volets de sa chambre étaient clos. Sans doute celui-ci devait-il encore dormir. Puis il s’engagea sur le boulevard de ceinture. La cité était déserte, les gens semblaient s’être enfermés chez eux, faisant traîner le déjeuner dominical en famille. À hauteur de l’hôtel de ville où pendait, détrempé, un drapeau tricolore, il tourna à gauche et remonta la rue jusqu’à la place du Jeu-de-Paume. La fontaine centrale débordait de sa vasque, laissant entendre un gargouillis cristallin. Sortant du bistrot Chez Madeleine, deux ou trois poivrots, habitués du lieu, avaient dû penser qu’il était enfin temps d’aller casser la croûte et avançaient en titubant. Il y avait là un homme d’une cinquantaine d’années, dont on disait qu’il avait été ingénieur chez Michelin, responsable des relations avec les États-Unis d’Amérique, et qui vivait à présent comme un clochard, engoncé dans des habits rapiécés de toutes parts.


      « Pauvre gars ! se dit Julien. Qu’est-ce qui a pu le conduire à une telle déchéance ? »


      Le péquin passa devant lui sans le voir et en marmonnant des paroles incompréhensibles parmi lesquelles il crut entendre le mot « garce », et aussi « chienne de vie ».


      L’ivrogne traversa sans regarder la rue du Jeu-de-Paume ; une voiture fut contrainte de s’arrêter pour le laisser passer.


      – Eh ! pépère, tu pourrais faire attention ! lui cria le conducteur en baissant sa vitre de portière.


      Mais l’autre lui fit un bras d’honneur et poursuivit sa route vaille que vaille.


      – Pauvre gars ! dit encore Julien qui s’apitoyait facilement sur le sort de l’espèce humaine.


      – T’as vu l’Amerloque qui a failli se faire écraser ? fit une voix derrière lui.


      C’était Claude Kulman. Le garçon habitait tout près de la place, dans l’un des vieux quartiers vignerons de la ville. Julien en conclut qu’il avait dû guetter son arrivée. Ne sachant rester seul trop longtemps, Claude était alors accouru à grandes enjambées et il se tenait à présent près de la fontaine, dansant d’un pied sur l’autre.


      « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre1 », se récita mentalement Julien, une réminiscence de ses cours de français.


      Et il pensa que Claude – et peut-être bien lui-même, du reste – devait faire partie de cette catégorie dont avait parlé l’illustre écrivain auvergnat du temps passé.


      Mais il n’était point l’heure de philosopher. L’année scolaire suffirait à cela. Il n’y avait certes pas à en douter, on pouvait accorder sa confiance au corps professoral du lycée.


      Pour s’occuper, Julien sortit d’une poche son paquet de Gauloises et offrit une cigarette à Claude qui s’empressa de la refuser comme s’il s’était agi d’un poison violent.


      – Tu sais bien que je ne fume pas !


      Claude était en effet un sportif accompli, l’un des éléments de base de l’équipe de basket de Montservier. Au même titre, d’ailleurs, que Daniel Vauris – même si celui-ci ne dédaignait pas d’en griller une à l’occasion – ou que le grand Michel Farge.


      – Tu as des nouvelles de Michel ? s’enquit Julien qui se souvenait du saignement de nez du garçon à la suite de la bagarre avec les zozos de Sallèdes.


      – Non, j’espère qu’il n’aura rien de cassé. Car on aura bien besoin de lui ce soir pour le match contre Billom.


      Billom…


      Julien se souvint brusquement qu’il avait donné rendez-vous à son flirt de la veille pour ce dimanche après-midi. Comment s’appelait-elle déjà ? Fabienne, oui, c’était cela. Mais saurait-il seulement la reconnaître ? Pas très fier de lui, il décida d’oublier son engagement vis-à-vis de la donzelle.


      Le son rauque du moteur de la Benelli de Daniel se fit entendre. Le garçon arriva en dérapage de la roue arrière et cala son engin sur la béquille. Puis surgit Christian Forestier au guidon de sa Mobylette bleue. Ensuite Michel Farge et enfin Pierre Barrat.


      Une vesprée dominicale qu’il fallait occuper. À se rouler les pouces. À vouloir que le temps passe. À tout prix. Pour ne pas rester seul dans sa chambre.


      Julien repensa à la célèbre phrase de Blaise Pascal.


      – On va faire un baby-foot ? proposa Claude.


      Mais Julien décida tout à coup de se rendre à Billom où l’attendait Françoise. Non, c’était Fabienne qu’elle s’appelait…

    


    
      
        1- . Blaise Pascal, Pensées, 139.

      

    

  


  
    
      
    


    
      4
    


    
      « L’élève Julien Bernard, de la classe de philo IV, est prié de se rendre immédiatement au bureau de M. le surveillant général. L’élève Julien Bernard est prié de… »


      La voix amplifiée, déformée, résonna dans d’affreux grésillements le long des couloirs et jusqu’au préau intérieur où commençaient de s’agglutiner les lycéens après les deux premières heures de cours de ce lundi matin. Les dix minutes de la récréation seraient trop brèves et les fumeurs avaient intérêt à se dépêcher s’ils voulaient assouvir leur besoin de nicotine.


      – Et merde ! grogna Julien. Même pas le temps de tirer une bouiffe1 !


      – Toi, mon gars, fit un grand élève blond à l’accent marqué de la Combraille2, tu vas te ramasser une de ces engueulades du Tacul !


      Une file de cinq ou six garçons attendait déjà devant la porte dudit Tacul. Julien se positionna à leur suite.


      – C’est parce qu’on a séché les heures de vendredi après-midi, supputa l’un des potaches.


      Un autre enchaîna :


      – On est bons pour quatre heures de colle jeudi prochain et un avertissement sur le carnet.


      Vint le tour de Julien. Le compère ne s’était pas trompé.


      – Pourquoi étiez-vous absent vendredi dernier, jour de rentrée des classes ? tonna le surveillant général.


      C’était un petit homme sec d’une cinquantaine d’années, au front dégarni sur des sourcils broussailleux. Son costume sombre ne semblait pas de la première jeunesse et luisait de crasse aux manches. Sur le haut de sa veste s’étaient agglutinés des flocons de pellicules qui lui dessinaient une ébauche de collier. Sa cravate, à la couleur indéterminée, mais sombre elle aussi, était constellée de taches de graisse.


      Julien eut tout le temps d’observer ces détails. Mais le cerbère se fit plus pressant.


      – Je viens de vous poser une question et j’aimerais beaucoup que vous y répondissiez ! reprit le Tacul, adepte de l’emploi de l’imparfait du subjonctif, tandis que se gonflaient de façon inquiétante les veines de son cou.


      – Il n’y avait pas cours, monsieur. J’ai pensé que j’avais le droit de partir.


      – Êtes-vous externe ?


      – Non, monsieur. Demi-pensionnaire et je croyais que…


      – Taisez-vous ! Seuls les externes avaient l’autorisation de rentrer chez eux. Vous reviendrez jeudi après-midi pour quatre heures de retenue. Et à présent, filez !


      – Et merde ! grogna Julien une fois qu’il fut ressorti.


      Il mit la main dans la poche intérieure de son blouson pour en extraire son paquet de Gauloises. Mais déjà retentissait la sonnerie de fin de récréation et la rentrée des classes pour les deux dernières heures de la matinée.


      – Et merde ! reprit-il.


      À regret, il fit une croix sur son envie pressante de tabac. Allaient commencer deux heures d’enseignement de philosophie, les deux premières pour cette toute nouvelle matière.


       

      

      



      Le professeur était un jeune homme, à peine plus âgé que ses élèves, et il venait tout juste d’achever son service militaire – ce qui pouvait expliquer son absence lors de ce dernier vendredi.


      – Je m’appelle Bernard Defosse, énonça-t-il naturellement en écrivant à la craie blanche son nom sur le tableau noir.


      Cette simple présentation le rendit tout de suite sympathique aux yeux de Julien. La plupart des enseignants disaient : « Je suis monsieur Untel ou madame Chose. » Mais lui avait délaissé le titre pompeux de « monsieur » pour décliner sans chichis ses nom et prénom.


      – Nous allons passer ensemble une année scolaire entière, continua-t-il. J’espère que je saurai vous intéresser à la philosophie. Oh ! je ne me fais guère d’illusions, vous n’allez pas devenir du jour au lendemain des philosophes aguerris. Non, bien sûr. Je veux croire pourtant que ces huit heures de cours hebdomadaires avec moi sauront développer votre esprit critique – « critique », au bon sens du terme, bien sûr. L’étude de grands auteurs comme Platon, Descartes, Kant, Freud et bien d’autres vous donnera des bases pour affiner votre jugement sur la vie de tous les jours et sur la société telle que les hommes l’ont bâtie.


      Il s’interrompit quelques secondes, remonta sur son nez des lunettes rondes en écaille, lissa ses cheveux courts, toussota en portant la main devant sa bouche et poursuivit :


      – Aujourd’hui, je vous suggère tout simplement de vous poser la question suivante : qu’est-ce que la philosophie ? Bien sûr, Montaigne pensait que « philosopher, c’est apprendre à mourir. » Mais n’est-ce pas plutôt apprendre à vivre qu’il aurait dû dire, et d’ailleurs vivre et mourir ne sont-ils pas…


      Les deux heures de cours passèrent comme par enchantement. Lorsque la sonnerie de midi retentit, Julien se rendit compte qu’il avait rempli quatre pages entières de son cahier grand format sans jamais avoir éprouvé un quelconque ennui.


      – Eh bien, fit le grand blond de la Combraille qui était son voisin de table, il est temps à présent de se rendre au réfectoire. Je ne sais pas toi, mais moi, j’ai une faim de loup.


      Il s’appelait Jean-Paul Dubos, était originaire de Pionsat, chef-lieu de canton aux limites de la Creuse, et se faisait héberger à Clermont chez son frère aîné, ce qui expliquait qu’il fût demi-pensionnaire et non pas interne comme l’étaient d’autres lycéens de son secteur.


      – Tu sais très bien que nous ne mangerons qu’au deuxième service, tint à lui rappeler Julien. Priorité aux pencus3. Nous, les demi-pencus4, comptons pour du beurre et il nous faudra patienter jusqu’à une heure moins le quart pour casser la croûte.


      – Ouais, c’est bien long. Pourvu que la tambouille soit bonne.


      Julien alluma une Gauloise et alla s’asseoir sur le socle de la statue en pierre de Blaise Pascal qui trônait dans le haut de la cour. L’estomac vide, il trouva un goût amer au tabac. Il était des moments où mieux valait ne pas fumer. Alors, il écrasa le bout rougeoyant et replaça la cigarette tout juste entamée dans le paquet en se disant qu’il l’apprécierait davantage après le repas.


      Lui revint en mémoire son après-midi de la veille. Il s’était rendu à Billom. La ville n’était qu’à treize kilomètres de Montservier et il lui avait fallu peu de temps pour la rejoindre.


      Entourée de trois ou quatre donzelles de ses amies, Fabienne l’attendait sur la place de la petite ville.


      – J’ai cru que tu ne viendrais pas, lui avait-elle asséné en préambule.


      Deux bises sur les joues. Puis les rires étouffés des autres pimprenelles et leurs regards pétillants de malice : Julien avait eu l’envie très forte de leur demander d’aller voir ailleurs s’il s’y trouvait.


      – Tu montes sur ma bécane, on va faire un tour, décréta-t-il soudain.


      Fabienne s’installa à l’arrière de la selle biplace, resserra sur ses genoux sa jupe écossaise et se cramponna à la taille de Julien.


      – On va où ? lui demanda-t-il.


      – Où tu veux.


      – N’importe où, pourvu qu’il n’y ait pas tes copines. Elles m’énervent à ricaner bêtement.


      – Oh !


      Il prit la route de Saint-Dier et s’arrêta au bout de deux ou trois kilomètres sous un bosquet planté de jeunes bouleaux et de noisetiers. Il cala son engin contre un tronc et enlaça Fabienne.


      – Vous, les garçons, fit-elle en se raidissant, vous ne pensez vraiment qu’à ça !


      – Allez, embrasse-moi, tu en meurs d’envie.


      – Qu’en sais-tu ?


      Mais déjà il avait pris sa bouche. Leurs langues s’unirent et ses mains s’aventurèrent sous le chandail puis le corsage dont il avait dégrafé le bouton du haut.


      – Arrête ! Si quelqu’un nous voyait !


      De guerre lasse, Julien s’était écarté de Fabienne.


      – Allez, je te rends à tes copines. Peut-être qu’elles sont moins bégueules que toi.


       

      

      



      « Les demi-pensionnaires du deuxième service doivent se rendre immédiatement au réfectoire n° 1. Les demi-pensionnaires du deuxième service doivent se rendre… »


      Julien jeta un œil à la statue de Blaise Pascal, stoïque et tout à ses pensées durant l’annonce faite au micro par le service d’intendance du lycée. Il dirigea ses pas vers le réf’. Pierre Barrat et Christian Forestier, en leur qualité d’élèves internes, en revenaient.


      – Bien mangé ? fit Julien.


      – Dégueulasse, comme d’habitude, répondit Christian.


      Celui-ci ne se régalait que le mardi, traditionnel jour des frites, dont il était capable d’ingurgiter sans barguigner plusieurs assiettées.


      – C’est vrai que le rôti de porc était un peu coriace, dut reconnaître Pierre.


      – Et les haricots verts pleins de fils, crut devoir ajouter Christian. Bon appétit tout de même.


      Le second surveillant général, collègue du Tacul, vérifiait les passages des élèves. Proche de l’âge canonique de la retraite sans doute, il avait la particularité d’être dépourvu de ses quenottes originelles. Son dentier, qu’il faisait aller d’avant en arrière à cause d’un tic contracté voici bien des années, menaçait en permanence de quitter sa bouche et de s’épandre sur une table.


      « Vingt-deux ! faisaient les potaches. V’là Farouk qui rapplique. Mettez vos mains sur les assiettes. »


      Car, en plus de crier comme un dément, le susnommé Farouk postillonnait en abondance lorsqu’il entrait en colère, ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour, et tout particulièrement au moment des repas.


      « Bande de sauvages ! » hurlait-il, tandis que d’une main il retenait un râtelier aussi indiscipliné que les lycéens affamés eux-mêmes.


      Passant outre au regard suspicieux de Farouk, Julien s’installa près d’une fenêtre. En face de lui, Jean-Paul Dubos s’empara de la carafe et se servit un plein verre d’eau. Au centre de la tablée, un saladier contenait quelques feuilles de laitue baignant dans un jus vinaigré peu engageant.


      – Cette année encore, je sens qu’on va se régaler, ironisa Jean-Paul.


      – Bah ! prenons les choses avec sagesse, puisqu’il paraît que nous sommes philosophes, fit Julien sur un ton résigné.


      Son sang, soudain, ne fit qu’un tour. Là, tout près de Farouk, notant des choses sur un carnet et visiblement absorbé par sa tâche, se tenait… Mais oui, c’était bien lui, le compagnon de Marielle au bal de Montservier de ce samedi.


      – C’est… C’est un nouveau pion ? articula Julien dont la gorge était sèche.


      Jean-Paul daigna tout juste tourner la tête.


      – Sans doute, fit-il. Pourquoi ? Tu le connais ? Ma parole, on dirait que tu as vu le diable en personne ! Tu fais une de ces têtes !


       

      

      



      L’après-midi démarra par un cours de mathématiques.


      « Le même prof que l’an dernier, pesta Julien. Cela promet de belles réjouissances ! »


      À vrai dire, il ne fut guère attentif et sécha d’emblée devant le problème d’algèbre qui fut imposé à la classe. Il fallait résoudre une équation du deuxième degré, ce que Julien n’avait jamais su faire. Et ne saurait sans doute jamais.


      – A + b au carré égalent ? ronronnait le professeur. Facile ! C’est du programme de seconde. J’espère que vous n’avez pas tout oublié durant l’été.


      Julien était loin de tout cela. Il revoyait ce grand garçon blond au regard d’acier qui avait fait l’appel au réfectoire sous l’œil vigilant de Farouk. Ainsi, Marielle « sortait » avec un surveillant du lycée ! Pour sûr, le combat était par trop inégal et Julien n’était pas de taille à se mesurer à pareil rival. Quelle injustice ! Et quelle déveine !


      – Élève Bernard, tonna soudain le professeur en se penchant sur la feuille quasi blanche de Julien, a + b au carré égalent quoi ?


      – …


      – Égalent quoi, nom d’un chien ?


      Devant le silence persistant de Julien, l’autre se tourna vers la classe et clama :


      – Eh bien, vous pouvez constater que votre camarade a entretenu les lacunes de son ignorance pendant ces vacances.


      Julien faillit répondre : « C’est une rime, m’sieur. Ignorance et vacances… Vous êtes poète, m’sieur. »


      Mais il resta lèvres closes, se contentant de hausser les épaules.


       

      

      



      La vie était mal faite. C’est du moins ce que pensait Julien en s’installant dans un des compartiments fumeurs du train au départ de la gare de Clermont-Ferrand à destination de Montservier. Quelle journée ! Il avait récolté quatre heures de colle pour ce prochain jeudi, dû subir les lazzis aussi bêtes que méchants du professeur de mathématiques et – cerise sur le gâteau ! – constaté que le chevalier servant de la fille qu’il aimait plus que tout au monde était un des surveillants du lycée.


      Oui, la vie était drôlement mal foutue. Cela n’était rien de le dire et il fallait l’expérimenter soi-même pour s’en faire une idée exacte.


      – Salut, Julien. Tu permets que je vienne m’installer près de toi ?


      Délaissant ses sombres pensées, il leva la tête vers la nouvelle arrivante. C’était Magali, la fille du chef de gare de Montservier. Un peu boulotte, engoncée dans une robe de taffetas trop moulante faisant ressortir ses rondeurs, la demoiselle posait sur Julien ses grands yeux noirs d’obsidienne. Elle s’assit en face de lui sur la banquette de moleskine. Le garçon n’était pas sans savoir qu’elle « en pinçait » pour lui et qu’il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle tombât dans ses bras. Mais elle n’était pas son genre, il ne goûtait guère les formes trop généreuses, leur préférant les tailles fines et les bustes fermes. Comme devait en être pourvue Marielle, ainsi qu’il avait pu en juger lors de ce dernier été.


      – Ta journée s’est bien passée, mon cher Julien ?


      – Bof ! La routine. Quatre heures de colle, un prof de maths qui m’a dans le nez, et tout le saint-frusquin. Tu vois, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme disait ce bon vieux Pangloss à Candide.


      – Je constate que tu as lu Voltaire !


      Magali éclata d’un rire gras que Julien jugea inconvenant et disgracieux. D’ailleurs, il eut l’impression que tous les passagers installés dans le compartiment les dévisageaient, et il en fut mal à l’aise.


      Un long silence s’instaura entre lui et Magali. Pour se donner une contenance, il alluma une cigarette. Non sans en avoir offert une à la jeune fille, qui la refusa.


      – Je n’use pas de ce poison, voyons !


      Il lutta contre l’envie de lui rétorquer qu’elle aurait mieux fait alors de s’installer dans la partie réservée aux non-fumeurs. Mais il garda sa remarque acerbe pour lui tandis qu’elle continuait à le manger de ses yeux de jais en prenant des poses de starlette. Soudain, elle se mit à ricaner de nouveau.


      – Sais-tu qui est dans ma classe de philo au lycée Jeanne-d’Arc ? dit-elle de but en blanc.


      – Comment veux-tu que je le sache ? Une fille que je connais ?


      – Oui, je t’ai vu avec elle l’été dernier. Tu avais l’air de beaucoup l’apprécier.


      Le cœur de Julien se mit à battre plus fort.


      – Tu donnes ta langue au chat ?


      – Ce que tu peux être agaçante avec tes minauderies de petite fille !


      – Merci pour le compliment ! Eh bien, ma voisine de table se nomme Marielle. Oui, Marielle Lacroix, ça te dit quelque chose ?


      Julien s’efforça de prendre un air détaché.


      – Oui, bien sûr, c’est une bonne copine.


      – Simplement une bonne copine ? Bon, puisque tu le dis…


      Les pupilles de Magali s’animèrent d’une lueur étrange.


      – Sais-tu ce qu’elle m’a annoncé au moment du repas de midi ?


      – S’il te plaît, arrête avec tes devinettes sans queue ni tête !


      – Tant pis, je te le dis quand même. Eh bien, sache que cette Marielle fréquente assidûment un surveillant de ton lycée. Il s’appelle Serge Berger. Tu ne trouves pas ça drôle, toi ?


      – Oui, très drôle, en effet.


      Et, pour montrer la drôlerie de la chose, Julien souffla la fumée de sa cigarette dans la figure de Magali. La bougresse en aurait pour quelque temps avant de retrouver son souffle.


       

      

      



      Seul dans sa chambre, son classeur grand format de philosophie ouvert devant lui, Julien broie du noir. Il n’a pas annoncé à ses parents qu’il sera « collé » ce prochain jeudi. Ils recevront l’information par courrier demain ou après-demain. Sans doute le père sera-t-il furieux et se fendra de quelques paroles désagréables. À la sauce piquante. Au vitriol. Peu importe. Julien a l’habitude. Une fois de plus, il s’en accommodera. Et puis, n’est-ce pas le rôle d’un père de remettre son enfant dans le droit chemin ? Comment procédera-t-il, lui, quand son tour sera venu d’endosser des responsabilités familiales ? Mais cela sera-t-il le cas un jour ? Il est si difficile à Julien de se projeter dans un tel avenir.


      Il tourne les pages de son classeur. Il y est question de Socrate, dont leur a parlé Bernard Defosse, le professeur de philosophie. Il relit ses notes :


      
        On sait peu de chose de l’homme, né vers 470 en Attique et mort à Athènes en 399 av. J.-C. Trois de ses contemporains ont évoqué Socrate : Aristophane, Xénophon et Platon, alors que lui-même n’a jamais rien écrit. Accusé de ne pas respecter les dieux et de corrompre la jeunesse, Socrate sera condamné à mort. Il boira lui-même la ciguë. Ses derniers instants sont contés par Platon dans Phédon.

      


      Julien souligne au stylo rouge la fameuse formule attribuée à Socrate : « Connais-toi toi-même. »


      – Connais-toi toi-même, répète-t-il à voix haute.


      Dehors, le vent s’est levé et secoue les battants de sa fenêtre de chambre. Julien voudrait bien réussir à se connaître vraiment. À faire le point en lui, à prospecter à l’intérieur de son âme, à savoir qui il est réellement et ce qu’il est venu faire sur cette planète.


      Il scrute le ciel noir au travers de la vitre.


      « Connais-toi toi-même… Connais-toi toi-même… »


      Mais une autre voix retentit à ses oreilles.


      « A + b au carré, nom d’un chien ! »


      Derrière le carreau où dégoulinent à présent quelques larmes de pluie, le beau visage de Marielle surgit.


      Marielle…

    


    
      
        1- . Ou « tirer une taffe » : aspirer une bouffée de fumée, en argot de l’époque.

      


      
        2- . Région englobant l’ouest du département du Puy-de-Dôme, une partie de l’Allier et de la Creuse.

      


      
        3- . Les pensionnaires, les internes.

      


      
        4- . Les demi-pensionnaires.

      

    

  


  
    
      
    


    
      5
    


    
      Marielle était la fille unique d’un ingénieur, adjoint au directeur de la papeterie de la Banque de France. À ce titre, M. Lacroix disposait d’un magnifique pavillon non loin des rives de l’Allier. Lorsque, il y avait un an à peine, il s’était vu confier ce poste de haute responsabilité, son épouse avait délaissé son emploi de professeur de lettres classiques dans un lycée privé parisien. Ils avaient donc quitté la capitale pour venir s’installer dans la petite bourgade auvergnate. Ils étaient des fidèles de la messe dominicale en l’église Saint-Pierre de Montservier où père, mère et damoiselle communiaient avec ferveur. À la sortie de l’office, devant le parvis de l’édifice, quelques mécréants, employés de la Banque de France, ne manquaient pas d’exprimer haut et fort certains commentaires sarcastiques, desquels ressortaient les expressions : « culs-bénits », « avaleurs d’hostie », « grenouilles de bénitier », « punaises de sacristie », « calotins », « tartuffes » et d’autres moins reluisantes encore.


      « Peu me chaut ce qu’ils pensent ou disent », avait coutume d’énoncer sentencieusement M. Lacroix tandis que madame, ulcérée par ces goujateries, se réfugiait en quatrième vitesse dans leur voiture, une Peugeot 403 qui attendait ses passagers sur la place du Marché-au-Beurre, à quelques encablures seulement de l’église.


      Marielle était une jeune personne accorte qui faisait se retourner bien des regards mâles sur son passage. Sa taille de guêpe, ses petits seins haut perchés et sa cambrure avaient de quoi émoustiller les sens les plus blasés parmi les garçons de sa génération. Plus d’un s’était du reste déjà risqué à lui conter fleurette, voire à la défeuiller. Mais la mignonne était sage. Ne l’eût-elle point été, les principes religieux dont son enfance avait été bercée l’eussent empêchée de commettre l’irréparable. Un petit flirt de temps en temps, mais jamais très poussé, était sans doute la seule faveur qu’elle eût jamais accordée à quelques chanceux – dont Pierre Barrat qui s’en enorgueillissait encore. Mais d’autres, comme Julien lui-même, n’avaient jamais osé esquisser auprès d’elle le premier pas.


      Brillante dans ses études, Marielle rêvait de devenir, comme « maman », professeur de lettres. Élève en classe de philosophie au lycée Jeanne-d’Arc de Clermont-Ferrand, elle logeait, durant la semaine, dans un studio du quartier de la place Delille, ses parents ayant jugé que cette proximité avec l’établissement scolaire lui épargnerait la fatigue occasionnée par les déplacements quotidiens.


      « Chochotte », « petite mijaurée », « fille à papa » : tels étaient les mots dont usaient volontiers des pimprenelles de son âge qui étaient, pour leur part, demi-pensionnaires et empruntaient chaque matin et chaque soir la ligne Clermont-Montservier. D’autres encore, internes quant à elles, ne rentraient chez elles que les fins de semaine.


      « Selon que vous serez puissant ou misérable… »


      C’était ainsi que Magali, fine lettrée et admiratrice de ce bon La Fontaine, se permettait souvent d’énoncer des sentences à l’égard de celle qu’à vrai dire elle n’estimait guère.


      Marielle vivait donc à Clermont dans une ancienne chambre de bonne que la propriétaire avait aménagée sous les toits de son immeuble dont elle occupait le rez-de-chaussée et le premier étage. La vieille Mme Martin, toute voûtée et percluse de rhumatismes, l’avait prévenue dès l’abord :


      – Pas de visites chez vous, ma petite. Et surtout pas de garçons !


      Pour chasser les rougeurs qui lui étaient montées au front, Marielle avait concentré son attention sur la joue droite de sa logeuse que surmontait, tel un pic, une énorme verrue poilue.


      – Oh non, madame !


      – Notre fille est sérieuse ! s’était empressé d’ajouter M. Lacroix.


      – Nous lui faisons entièrement confiance, avait poursuivi sa femme.


      – Très bien, très bien. Cela allait peut-être sans le dire, mais c’était mieux en le disant.


      Cette année scolaire revêtait une importance particulière puisqu’elle était celle du baccalauréat. Marielle avait passé de longues heures au cours de ses vacances d’été à lire ou à relire Montaigne, Pascal, Voltaire et Rousseau. Pour se distraire, elle s’était plongée dans les romans de Mauriac dont elle appréciait l’atmosphère. Davantage sans doute que La Nausée de Sartre ou que les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, ouvrages trop audacieux ou carrément sordides à ses yeux de demoiselle de la bonne société à qui ses parents avaient inculqué des principes.


      Elle sortait pourtant de temps en temps. Des amies l’avaient invitée à des surprises-parties et elle y avait fait la connaissance de quelques jeunes gens de Montservier. Mais la plupart ne pensaient qu’à la bagatelle et elle avait dû plus d’une fois refréner les ardeurs de garçons trop entreprenants.


      Un qui ne l’était pas – avec elle en tout cas ! –, c’était Julien Bernard. Toujours en retrait à fumer des cigarettes, l’air rêveur, il paraissait différent des autres membres de la bande.


      « Il fait beau, là-haut, dans tes nuages ? » lui avait-elle demandé un jour en se moquant gentiment de lui.


      Il avait haussé les épaules, eu envie de répondre qu’il faisait toujours beau dès lors qu’elle était près de lui ou bien quand il pensait à elle. Mais il s’était tu ; il ne savait pas parler aux filles. De toute façon, elle se serait encore gaussée de lui. Alors, à quoi bon ? Un peu chipie tout de même, la jolie Marielle. Ainsi de ce jour où elle avait voulu être la passagère de Julien sur sa 50 Spéciale. Elle s’était appuyée sur son dos tandis qu’il démarrait et l’avait entouré de ses bras à hauteur de sa ceinture. Elle l’avait serré un peu plus que nécessaire, sans doute ; elle avait si peur de tomber à la renverse…


      – Ne va pas trop vite, surtout ! lui avait-elle susurré dans le creux de l’oreille.


      Tout le monde s’était retrouvé sur la plage des bords de l’Allier. Les autres garçons avaient même charrié ce pauvre Julien, arrivé longtemps après eux.


      – Alors, on va moins vite que d’habitude et on a pris des chemins de traverse ?


      – On est passé par des raccourcis qui rallongent pour profiter de sa belle ?


      – Bande de cons ! avait grogné Julien.


      En cet été, Marielle n’avait pas renouvelé l’expérience. Sans doute était-elle trop intellectuelle pour goûter les plaisanteries un peu douteuses que d’aucuns, se croyant fins et spirituels, ne manquaient jamais de faire, les répétant même à l’occasion pour ceux et celles qui n’en auraient point sucé la substantifique moelle.


      


       

      



      Au début du mois de septembre 1965, un événement important survint dans la vie jusqu’alors bien réglée de Marielle. Un cadre supérieur de l’imprimerie de la Banque de France de Chamalières mariait son dernier rejeton à une demoiselle de la « haute ». La noce allait réunir plus de deux cents convives, personnages importants de la vie locale – ou du moins se croyant tels. Après le passage obligé en mairie de Clermont-Ferrand, le cortège se rendit à la cathédrale toute proche. Y figuraient bien sûr les membres de la famille Lacroix. À la suite de quoi, il fallut rejoindre le château de la Bastide dont le parc arboré de hêtres centenaires s’étendait sur près de cinq hectares en bordure de la plaine de Limagne.


      Marielle fut éblouie par la magnificence des lieux. L’amoureuse de littérature qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être songea tout de suite à la fameuse scène du roman de Flaubert1 où Emma Bovary, invitée à la Vaubyessard avec son époux Charles, découvre le milieu enchanteur de jeunes nobles à l’élégance raffinée qui lui font entrevoir un monde qu’elle n’eût jamais osé imaginer dans ses rêves les plus fous.


      La 403 Peugeot des parents de Marielle remonta l’allée. Ainsi que le faisaient les autres conducteurs, M. Lacroix se laissait aller sur le Klaxon et cela provoquait une énorme cacophonie. Les voitures finirent par se garer en contrebas du perron. Du premier véhicule – un cabriolet Triumph TR3 décapoté – descendit le nouveau couple, elle dans une robe en tulle immaculé sur un jupon amidonné, et lui dans un costume gris anthracite avec un col à jabot et un gilet écru.


      « Vivent les mariés ! » entendait-on de toute part.


      Le château de la Bastide, imposante demeure de la seconde moitié du xixe siècle, éployait sa façade en pierres de Volvic au-dessus d’un bassin d’eau où barbotaient des colverts. Ceux-ci eurent vite fait de prendre leur envol à l’approche de la noce. Deux cygnes, majestueux, daignèrent à peine tourner leur long cou devant cette intrusion sonore.


      Un chapiteau avait été dressé au milieu de la pelouse. Assoiffés, quelques invités se précipitèrent sur les coupes de champagne que des garçons zélés transportaient sur des plateaux tandis que d’autres faisaient de même avec les amuse-gueules : mini-quiches, mini-pizzas, toasts au jambon, au saumon et au fromage.


      Un peu étourdie, à la fois par le décor et par tous ces gens qu’elle ne connaissait pas, Marielle restait sagement près de « papa » et de « maman ». Un instant, elle fut séparée de ses parents à cause d’un mouvement de foule ; la mariée, du haut du perron, lança son bouquet de roses blanches en pâture à celle qui serait la plus prompte à s’en saisir. La gerbe atterrit aux pieds de Marielle. Mais celle-ci ne fit aucun geste pour la ramasser, si bien que les fleurs revinrent à une demoiselle grassouillette qui se mit aussitôt à glousser comme une poule appelant ses poussins.


      – Mariée dans l’année ! fit quelqu’un derrière la pimprenelle.


      La légende voulait en effet que la personne qui s’emparait des roses ainsi jetées convolât dans les douze mois.


      – Vous l’avez échappé belle ! reprit la même voix à côté de Marielle.


      Elle tourna la tête vers le malotru qui l’apostrophait ainsi et fut étonnée de sa prestance. C’était un jeune homme soigné, vêtu d’un costume trois-pièces sombre et arborant avec assurance un nœud papillon amarante.


      – Je vous demande pardon ?


      – Je disais, reprit le gandin, que vous l’avez échappé belle.


      – Ce qui signifie ?


      – Cela veut dire, belle créature, que si vous vous étiez saisie du bouquet de roses de la mariée, votre compte était bon et que, dans l’année, c’est vous qui auriez eu la bague au doigt.


      Il se mit à rire finement.


      – Ou la corde au cou, c’est selon…


      – Très drôle !


      Marielle se dit que le jeune homme avait un sacré toupet de tenir de tels propos, si bien qu’elle lui tourna brusquement le dos et s’en désintéressa. Au fond d’elle-même, pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui, à cette distinction qui émanait de toute sa personne. « Le prince charmant des contes de fées, songea-t-elle encore. Dommage qu’il soit moins raffiné dans ses discours ! » Sans le vouloir, alors qu’un serveur lui présentait une coupe de champagne, elle le chercha des yeux dans les groupes qui s’étaient agglutinés près du buffet pour s’empiffrer de cacahuètes et autres mignardises. Elle le reconnut bientôt, entouré de blondinettes qu’il devait abreuver de belles histoires tant les jouvencelles semblaient pendues à ses lèvres.


      – Tu ne t’ennuies pas trop, ma fille ?


      Marielle tressauta. Sa mère s’inquiétait pour elle.


      – Ne bois pas trop de champagne, tout de même, crut devoir ajouter Mme Lacroix bien qu’elle eût constaté que le verre de sa fille était encore quasi plein.


      – Tu aurais dû prendre un jus d’orange ! fit le père en fronçant les sourcils.


      Pour toute réponse, Marielle avala une gorgée du breuvage. Quand donc ses parents cesseraient-ils de la considérer comme une enfant ? Et, afin de montrer son mécontentement, elle s’éloigna d’un pas ferme en direction du perron au bas duquel, amoureusement enlacés près du capot du cabriolet Triumph, les mariés posaient devant l’objectif d’un photographe professionnel.


      Après l’apéritif, certains convives, jugeant que le temps s’était rafraîchi, décidèrent de rejoindre les salons du château. Marielle et ses parents firent de même. Ils entrèrent dans une vaste pièce pavée de tommettes blanches et noires. Au centre, sur une table ronde, étaient disposées dans des vases les fleurs des champs de la fin de cet été. Elles côtoyaient, encore dans leur emballage en plastique transparent, toutes celles que la mariée s’était vu offrir en ce grand jour. Il émanait de ces compositions des effluves capiteux où l’emportait, entêtante, la senteur des lys. Au travers de vitraux, le soleil couchant dessinait sur les murs blanchis à la chaux une vaste mante d’arlequin qui fascina Marielle au point qu’elle n’en détachait plus son regard.


      – La jolie frimousse me paraît bien rêveuse.


      La même voix… Le même jeune homme élégant, tout à côté d’elle…


      – Je vous offre un verre ? reprit-il.


      Elle s’entendit répondre :


      – Un jus de fruits, s’il vous plaît. N’importe lequel.


      – À vos ordres, mademoiselle. Pour moi, ce sera du champagne.


      Il revint vers elle en emportant les boissons.


      – Savez-vous que nous serons placés l’un près de l’autre durant le repas ? lui dit-il avec un sourire radieux qui illumina son visage d’éphèbe.


      – Comment le savez-vous ?


      – Il suffit de lire le plan des tables à l’entrée de la salle. Je sais que vous vous appelez Marielle Lacroix. Moi, c’est Serge Berger. Eh bien, voilà, sur ce plan, il est dit que vous êtes ma voisine de droite.


      Elle fit l’outragée.


      – Comment connaissez-vous mon nom ? Personne ne nous a présentés, que je sache !


      De nouveau, il éclata de rire.


      – Mon petit doigt, dit-il. Habituellement, il me raconte plein de choses et il se trompe rarement.


      Puis, en confidence :


      – Savez-vous que, lorsque vous prenez cette moue un peu boudeuse comme en ce moment, vous êtes la plus exquise des jeunes filles ?


      – Grrr ! grogna Marielle avant de boire une gorgée de jus de pommes.


       

      

      



      Ils firent connaissance durant le dîner. Le jeune homme, qui était en deuxième année de psychologie à la faculté des lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, postulait à un poste de pion.


      – Je souhaite devenir indépendant financièrement et je pense être nommé surveillant d’externat au lycée Blaise-Pascal à la prochaine rentrée.


      – Pourquoi tant de certitude, il doit y avoir bien d’autres postulants ? s’étonna Marielle que cette assurance agaçait quelque peu.


      – Le piston, ma chère ! Mon père, médecin à Chamalières, a été dans sa jeunesse un condisciple du censeur. Celui-ci lui a affirmé que ma candidature avait toute chance d’aboutir.


      Il s’accorda le temps d’avaler une lampée de champagne avant de reprendre, avec quelque fatuité :


      – Le piston… Eh oui, de nos jours, il n’y a que ça de vrai. Sans lui, vous ne parvenez à rien dans la vie. Mais au fait, vous ne… Euh, tu permets qu’on se tutoie ? Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais. Étudiante, toi aussi ?


      – Non, lycéenne, simplement lycéenne. Je passerai mon bachot à la fin de l’année, à Jeanne-d’Arc.


      – Super ! On ne sera pas loin l’un de l’autre.


      « Qu’il est étrange, ce garçon, se dit-elle. Insolemment beau, et tellement sûr de lui. Il doit en faire, des conquêtes ! Mais pourquoi donc s’intéresse-t-il tant à moi qui ne suis rien ? »


      Serge Berger était un grand gaillard aux cheveux blonds et à la peau basanée comme du pain d’épices. Ses yeux, d’un bleu de faïence sous des sourcils sombres qui s’effilaient en pointes, sondaient au plus profond la personne à qui il daignait s’intéresser ; sa voix était charmeuse, presque envoûtante.


      Et, envoûtée, Marielle commençait de l’être. À présent, elle riait de bon cœur aux reparties saillantes de son voisin de table qui avait su remettre à sa place un paltoquet nobliau se croyant spirituel.


      Un peu avant minuit, une voix s’écria :


      – Tous dans la cour du château ! En l’honneur des mariés, nous allons tirer des feux d’artifice.


      Chacun se leva de sa chaise. La nuit était épaisse, le ciel couleur de charbon et exsangue d’étoiles. Un vent frisquet faisait bruire les feuillages des hêtres. Par réflexe, Marielle se blottit auprès de Serge qui la serra contre lui avant de proposer galamment de lui recouvrir les épaules avec son veston.


      Le firmament s’illuminait de gerbes rouges, bleues, vertes, orangées. Les fusées jaillissaient en un souffle assourdi puis disparaissaient durant quelques secondes pour éclater soudain en altitude avant de se fondre dans le noir. Des applaudissements nourris accompagnaient chacun des tirs, et cela dura jusqu’aux pétarades rugissantes du bouquet final.


      Marielle était à présent lovée entre les bras de Serge qui, se tenant derrière elle, respirait le parfum légèrement ambré de ses cheveux. Au moment où chacun regagnait la salle à manger, ils profitèrent de l’obscurité pour échanger un long baiser.


      – Je désire très fort qu’on se revoie, car tu me plais beaucoup, ma petite poupée d’amour.


      Elle ferma les yeux. Mais il ne fallait pas se faire remarquer : ils devaient au plus vite rejoindre leur place. Quand ils revinrent, alors que tout le monde était déjà installé, M. et Mme Lacroix adressèrent des regards réprobateurs à leur fille.


      Marielle n’en avait cure. Elle était amoureuse.


      Pour la première fois de sa vie…


       

      

      



      Pendant le mois de septembre précédant la rentrée des classes, ils se rencontrèrent plusieurs fois. Leur lieu de rendez-vous était la petite plage en bordure de l’Allier, sous le pont de chemin de fer de Montservier-Gare. Serge garait la Renault 8 que ses parents lui avaient offerte pour ses vingt ans sur le chemin carrossable. Marielle, qui était venue à bicyclette, l’attendait dans un bosquet de vergnes, à l’abri des regards indiscrets.


      Ils eurent des étreintes fougueuses. Serge eût voulu les pousser encore plus avant, bien que Marielle eût fixé la limite à ne pas dépasser.


      – Ce que tu peux être vieux jeu ! lui asséna-t-il un jour. Je te croyais pourtant une fille moderne.


      Le visage de Marielle s’assombrit.


      – Tu es bien comme les autres, rétorqua-t-elle. Pour toi aussi, il n’y a que le sexe qui compte et le premier gibier qui passe est bon pour la casserole.


      Elle sortit de la voiture et remonta sur sa bicyclette. Ils ne se revirent pas de plusieurs jours. Et puis, un matin, le téléphone sonna chez les Lacroix.


      – Pourrais-je parler à Marielle, s’il vous plaît ?


      Serge faisait amende honorable et lui demandait pardon tout en lui annonçant que sa candidature avait été retenue au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.


      Les rendez-vous reprirent. Main dans la main, ils se promenaient sur les berges de l’Allier. Les feuillages commençaient à se parer des teintes rousses de l’automne, saison qu’entre toutes préférait Marielle. Elle se récitait mentalement des poèmes de grands écrivains romantiques.


      
        Un soir, t’en souviens-tu ? nous voguions en silence ;


        On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,


        Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence


        Tes flots harmonieux2.

      


      Ou bien encore :


      
        C’est le moment crépusculaire.


        J’admire, assis sous un portail,


        Ce reste de jour dont s’éclaire


        La dernière heure du travail 3.

      


      – Qu’est-ce que tu es romanesque, tout de même, ricanait-il bêtement quand il l’entendait énoncer quelques vers à voix basse.


      – Et toi, tu ne l’es pas assez ! Comme cela, ça compense.


      Depuis qu’elle avait rencontré Serge, elle voyait moins les amis de la bande de Montservier. Non pas qu’elle les eût beaucoup fréquentés auparavant. En quelques occasions, pourtant, elle avait apprécié leur compagnie. Celle de ce Julien Bernard, tout particulièrement, dont instinctivement elle avait perçu qu’il était amoureux d’elle et qu’il souffrait, lui aussi, d’une sensibilité à fleur de peau.


      « Pauvre garçon ! s’était-elle dit plusieurs fois. Comme il doit se sentir mal de garder pour lui ses sentiments. Mais moi, je n’éprouve rien d’autre pour lui qu’une simple amitié. »


      Elle le trouvait si différent des autres. Si solitaire et rêveur. Et malheureux aussi parfois, comme en ce samedi soir où il l’avait surprise dans les bras de Serge.


      Mais qu’y pouvait-elle ? C’était ainsi.

    


    
      
        1- . Madame Bovary, 1857.

      


      
        2- . Alphonse de Lamartine, Premières Méditations poétiques, « Le Lac de B… », méditation quatorzième.

      


      
        3- . Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois, « Saison des semailles. Le soir ».
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      L’on était le 17 octobre. L’automne était à présent bien installé. En ce dimanche, d’entêtantes odeurs de mousse coulaient des pentes douces des forêts de la Comté. À la putréfaction de bois morts se mêlaient de lourdes senteurs fongiques dont Julien s’emplissait les poumons à la fenêtre grande ouverte de sa chambre. Il dirigea son regard vers des lambeaux de nuages qui couraient vers le nord, poussés par un vent trop tiède pour la saison. Au clocher de l’église Saint-Pierre retentit la demie de dix heures tandis qu’au loin les jappements d’un chien sur la piste d’un lièvre précédèrent de peu les détonations d’un fusil.


      « Pauvres bêtes », pensa Julien qui se voulait un ennemi de la chasse, même s’il daignait déguster, à l’occasion, une gibelotte de lapin de garenne que rapportait parfois un nemrod, un ami de son père travaillant comme lui à la Banque de France.


      Le ciel était couleur de terre, aussi terne que l’âme de Julien en ce jour. La veille au soir, il avait composé un poème qui reflétait son état d’esprit présent. Il prit la feuille de papier et le relut à voix feutrée :


      
         

      


      
        Des nuages roses


        au mourant horizon


        courent.


        Courent vers on ne sait qui


        on ne sait quoi


        mais courent quand même


        comme une meute de loups


        que le soleil tue


        a tuée.


         


        Plus haut,


        si haut,


        vogue un avion.


        Il se fiche des nuages


        qui,


        à présent,


        ne sont plus roses,


        se fondent dans la nuit.


         


        Et c’est le noir qui flue.


        S’égratignent d’autres nuages


        quand


        coassent les crapauds


        au mourant horizon de mes rêves dissolus.

      


      
         

      


      – Que c’est gai et entraînant ! ricana-t-il soudain en froissant la feuille avant de la déchirer et de la jeter rageusement dans la corbeille à papier.


      Mme Rouchon, qui passait à ce moment-là sous la fenêtre de sa chambre, leva des yeux écarquillés vers lui.


      – Vous vous sentez bien, jeune homme ? Pas de problème ?


      – Euh, non… Bonjour, madame. Tout va bien, merci.


      – Tant mieux, tant mieux, tant mieux.


      Julien referma les battants de la fenêtre en pestant contre la propriétaire qui se trouvait toujours là quand il ne le fallait pas. Il brancha son transistor sur Europe n° 1.


      


      
        La rupture semble consommée entre la Rhodésie et la Grande-Bretagne, disait le journaliste. À Salisbury1, la capitale, M. Ian Smith se dit prêt à assumer l’indépendance de son pays. À Londres, au 10 Downing Street, M. Harold Wilson, le Premier Ministre, vient de faire une déclaration où il affirme qu’il ne cédera pas à la pression des…

      


      Julien éteignit la radio. La Rhodésie… Ce pays d’Afrique australe paraissait si lointain. Si éloigné en tout cas de ses préoccupations immédiates.


      Il brancha son électrophone Teppaz, déposa sur le plateau un quarante-cinq tours de Françoise Hardy, souleva le bras articulé et positionna l’aiguille de saphir sur le microsillon. La voix chaude, un peu désabusée, de la chanteuse s’éleva.


      
        Tous les garçons et les filles de mon âge


        Se promènent dans la rue deux par deux 2.

      


      Quatre fois de suite, Julien repassa la chanson en se disant que la belle Françoise avait dû connaître, elle aussi, les affres de la solitude et du délaissement, sentiments qu’il éprouvait au plus profond de lui et qui hantaient ses jours et parfois ses nuits.


      Il enleva le disque, le remit dans sa pochette et débrancha le Teppaz. Il avait besoin de silence. Besoin de faire le vide en lui. De se débrancher lui aussi. Ou, tout du moins, d’essayer.


       

      

      



      Ses quatre heures de colle du jeudi avaient été surveillées par le pion Serge Berger. Était-ce une idée que Julien s’était mise dans la tête ? Il avait eu l’impression que l’ami de Marielle le regardait d’un drôle d’air depuis son estrade. Plusieurs fois, il était passé à côté de lui dans l’allée centrale et s’était arrêté à sa hauteur. Comme pour le narguer. Ou pour le rabaisser. Et lui faire sentir que c’était lui le maître des lieux. Et que l’élève avait intérêt à montrer profil bas.


      Le Tacul – ce sadique ! – avait choisi comme pensum un devoir de réflexion que Julien s’était empressé de bâcler en deux temps et trois mouvements. Le sujet en était :


      
        Expliquez pourquoi le règlement intérieur d’un établissement scolaire doit être respecté à la lettre par les lycéens qui le fréquentent. Vous montrerez en quoi votre attitude irresponsable le jour de la rentrée aurait pu être lourde de conséquences pour vous et pour ceux qui vous encadrent.

      


      Six pages. Une copie double et une simple, recto verso. Avec une marge de trois carreaux à gauche pour d’éventuelles remarques que le correcteur ne manquerait pas d’apposer à l’encre rouge.


      À dix-sept heures, la sonnerie avait retenti, libérant les élèves collés. En passant devant Serge qui réceptionnait leur prose, Julien avait croisé son regard et, une fois de plus, l’avait jugé narquois. Presque méprisant.


      « Et maintenant, que va-t-il faire ? s’était-il dit. A-t-il terminé son service au lycée ? Et, si oui, a-t-il donné rendez-vous à Marielle ? Vont-ils passer la soirée ensemble ? »


      Autant de questions qui s’entrechoquaient dans sa tête alors qu’il arpentait l’avenue Carnot pour regagner la gare SNCF où son train était annoncé pour dix-huit heures.


      Allons, il était temps de penser à autre chose…


      


       

      



      Julien rouvrit la fenêtre de sa chambre. Il éprouvait le besoin de respirer l’air du dehors. De nouveau montèrent jusqu’à lui les senteurs de l’automne : feuilles mortes, mousses et champignons. Le vent du sud s’était calmé ; une brise légère agitait pourtant les ramures et faisait cliqueter un objet métallique suspendu à la porte de l’atelier du père Soulhat. Le ferrailleur semblait être absent, ce qui parut bizarre à Julien, habitué à l’entendre travailler, même le dimanche matin.


      Le jeune homme eut la tentation d’allumer une Gauloise, résista un instant en se disant qu’il n’était pas très raisonnable de fumer le matin, mais finit par céder à son vice en s’asseyant derrière son bureau. Une dissertation de philosophie l’attendait. M. Defosse avait proposé à la classe un sujet qui avait paru à tous assez simple : « Est-il plus facile de connaître autrui que de se connaître soi-même ? » Puis le professeur avait donné quelques conseils : « N’oubliez pas de poser la problématique. Ceci est essentiel pour votre introduction. »


      Julien commença d’écrire :


      
        L’existence de l’autre est une réalité : on peut lui parler, il nous répond ; pour lui, j’éprouve ou non de l’amitié, de la haine, ou d’autres sentiments et, en retour, il peut faire de même. Mon comportement à son égard indique donc que je lui accorde une existence comme sujet, capable de la même conscience de lui-même que celle que j’ai de moi-même. Ainsi, dans la pratique, son existence ne fait aucun doute. En revanche…

      


      Il relut ces lignes, barra un mot, le remplaça par un autre, s’efforça d’éviter les répétitions. Finalement, l’exercice n’était pas pour lui déplaire car la problématique ainsi exposée lui permettait de faire marcher son intellect et de ne plus se morfondre dans des considérations personnelles par trop affectives.


      Il travailla jusqu’à midi, heure à laquelle sa mère l’appela pour le déjeuner.


      – J’arrive tout de suite, m’man. Juste une phrase à finir.


      En vérité, il avait faim et de bonnes odeurs de cuisine parvenaient à ses narines. Déjà installé à table, le père paraissait être de joyeuse humeur et il accueillit son fils avec une ébauche de sourire – « événement rarissime », se dit Julien.


      – Je te sers un peu de médoc ?


      Le dimanche, il était de tradition chez les Bernard d’ouvrir une bouteille « bouchée » que le chef de famille descendait lui-même choisir à la cave selon les plats concoctés par son épouse. En ce jour, c’était rosbif et flageolets et il avait pensé que ce vin tannique du Bordelais serait le plus approprié.


      – Merci, papa. Juste un fond alors, car j’ai un match de foot cet après-midi.


      – Cela ne peut pas te faire du mal, au contraire, fit le père en versant lentement le liquide à la belle couleur pourpre.


      – Ne lui remplis pas son verre, tout de même ! intervint Mme Bernard.


      Julien expliqua qu’il allait jouer avec l’équipe réserve de l’USM contre les Portugais de La Monnerie3.


      – Il va falloir accrocher solidement les protège-tibias, poursuivit-il, car c’est des durs, ces types-là, et ils ont souvent tendance à rentrer dans le lard de leurs adversaires.


      – Prends garde de ne pas te faire blesser, mon grand, s’inquiéta la mère, qui envisageait déjà le pire pour son rejeton.


      – Mais non, ma petite maman poule !


      


       

      



      Le stade de l’Union sportive montserviéroise – USM – était situé à la sortie de la localité, sur la route d’Ambert. Julien s’était inscrit au club de football deux ans plus tôt. À son grand dam, il n’avait jamais pu intégrer l’équipe première qui opérait en division d’honneur régionale. Alors, il s’était fait à l’idée de jouer à un niveau inférieur, en deuxième division de district du Puy-de-Dôme.


      « Fais tes preuves, accroche-toi, l’avait pourtant exhorté l’entraîneur. Tu en as les capacités. Encore faut-il que tu le veuilles. »


      Mais Julien n’était pas des plus assidus aux entraînements qui avaient lieu deux soirs par semaine. Aussi, certains dimanches, n’était-il même pas inscrit sur la feuille de match. La rencontre de ce jour serait pour lui la première de la saison.


      Il gara sa 50 Spéciale Motobécane près du portillon et cadenassa l’antivol sur la roue avant. Muni de son sac de sports, il pénétra dans le vestiaire. S’y trouvaient déjà trois de ses coéquipiers.


      – Té ! v’là un revenant ! ricana Roger, le gardien de but.


      Roger était un impénitent buveur de bière et s’en faisait même porter durant les matchs, si bien que, lorsque la partie était terminée, deux ou trois canettes gisaient dans le fond des filets.


      « Trois bières, trois buts encaissés, lui disait-on souvent. Roger, tu devrais rester sobre ! »


      Mais l’autre s’en souciait comme de colin-tampon et, dès la fin de la rencontre, avant même de rentrer au vestiaire, il se dirigeait tout droit à la buvette où il s’en tapait une « petite dernière, pour la route ». Au demeurant, le meilleur homme au monde. Il aurait donné sa chemise.


      Julien serra les mains qui se tendaient vers lui.


      – Content de te revoir parmi nous, firent d’une même voix les deux frères Gossin, Jacky et Christian.


      Le premier occupait le poste d’avant-centre – en oubliant souvent de marquer des buts. Quant au second, il était ailier droit – le côté gauche ayant été affecté à Julien lui-même, bien qu’il ne fût pas gaucher…


      D’autres membres de l’équipe arrivèrent. Chacun se mit en tenue : short noir, chaussettes rouges et maillot jaune et rouge. Puis surgit l’entraîneur, excité comme une puce.


      – Vous allez les manger, les Portôsses de La Monnerie. Hein, les gars, vous m’entendez bien, vous allez les bouffer !


      Antoine Dubien était un grand gaillard d’une quarantaine d’années. La moustache gauloise, les sourcils broussailleux, de longs cheveux couleur de châtaigne – comme celles qu’il avait adoré distribuer quand il était lui-même joueur – lui donnaient un air de conquérant n’acceptant guère les défaites. Enfin, du moins, celles de l’équipe première. Quant à la réserve, même s’il exhortait ses troupes pour la forme, elle revêtait moins d’importance à ses yeux. À vrai dire, il s’en fichait un peu.


      – Les manger ! Je veux que vous les mangiez ! répéta-t-il en continuant de jouer au chef de guerre.


      Il se tourna vers le gardien de but.


      – Et toi, Roger, un peu de sérieux aujourd’hui, hein ! Tes bières, tu te les enquilleras après le coup de sifflet final.


      Roger fit celui qui n’avait pas entendu et enfila ses gants en sifflotant. Lorsque l’entraîneur fut hors de sa vue, il annonça :


      – Je vais m’en écluser une avant le match. Comme ça, il n’aura rien à dire. Il va pas me faire crever de soif, quand même !


      Les crampons en alu sonnaient sur le sol cimenté du vestiaire. Des odeurs fortes de camphre s’incrustaient dans les narines de Julien et lui piquaient les yeux. Le match allait commencer. Julien était déterminé à faire de son mieux…


       

      

      



      La dix-neuvième minute de la première mi-temps…


      Sur son aile, Julien est bien parti pour déborder son adversaire direct, l’arrière latéral droit. Il a effectué un grand pont et s’apprête à centrer. Brusquement, il est stoppé net par une atroce piqûre au talon gauche. Il exécute plusieurs roulés-boulés et hurle sa douleur. Coup de sifflet de l’arbitre, huée des quelques spectateurs présents, bagarre générale dans ce coin du terrain pour venger l’équipier agressé d’une manière très lâche par un de ces Portôsses aussi brutaux que méchants.


      Mais Julien ne voit rien de tout cela. Il souffre horriblement, se prend la tête dans les mains, se dit qu’on lui a brisé les os et qu’il ne pourra plus jamais courir.


      Il ouvre les yeux. Tant de gens penchés sur lui… On a apporté un brancard. On le soulève pour l’y allonger puis on dépose sur son corps une couverture en laine. Il se sent trimbalé comme un sac de noix ; chaque secousse lui ferait pousser un cri, s’il ne se retenait pas.


      Ainsi que dans un rêve, il entend soudain la sirène du local des pompiers. Est-ce pour lui, tout ce tintamarre ? Est-ce qu’il mérite qu’on fasse autant de bruit pour sa petite personne ? Pourquoi remuer ciel et terre pour une blessure qui est peut-être des plus banales et ne revêt aucun caractère de gravité ?


      – Courage, Julien, énonce une voix au-dessus de lui. Ce match, on va le gagner pour toi, je t’en donne ma parole.


      Il reconnaît la tête de Roger, le gardien de but, un peu bouffie par la bière. Il y a aussi les frères Gossin, de même que Claude Kulman, le basketteur, venu assister au match en simple spectateur.


      – Putain ! C’est pas de pot pour son match de reprise, entend-il de la bouche d’Antoine Dubien.


      Mais l’entraîneur continue d’aiguillonner ses troupes.


      – Maintenant que l’autre gusse a été expulsé par l’arbitre, vous jouez à onze contre dix. Va falloir vous bouger le popotin pour gagner, les gars. Allez, on y va, et surtout, pas de cadeaux !


      Un instant, Julien se dit qu’un match de foot est parfois comparable à un acte de guerre. Mais il se sent fatigué et il ferme les yeux tandis que le pin-pon lancinant de l’ambulance des pompiers vient lui vriller les tympans.


      Au moment d’être chargé dans le véhicule, il a le temps d’apercevoir, au travers de ses paupières mi-closes, le visage empreint d’émotion de Marielle et, tout près d’elle, celui de Serge.


      Quelle idée ont-ils eue tous les deux de venir se commettre avec les bouseux d’une minable rencontre sportive ?

    


    
      
        1- . Aujourd’hui Harare, capitale du Zimbabwe.

      


      
        2- . Paroles de Françoise Hardy, musique de Françoise Hardy et Roger Samyn (1962).

      


      
        3- . Localité située à proximité de la ville de Thiers. Le club cité était effectivement composé quasi exclusivement de joueurs d’origine portugaise.
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      Allongé dans son lit, Julien peinait à trouver le sommeil. Il se souvenait de son transport en ambulance jusqu’à l’hôpital d’Issoire. La douleur au talon était vive, décuplée par les inégalités de la chaussée. Tudieu, le chauffeur avait dû faire exprès de rouler dans les ornières !


      Il avait passé une radiographie du pied gauche. Les mots de l’interne de garde restaient gravés dans sa mémoire : « Œdème prémalléolaire externe… Mini-ecchymose sous-malléolaire… Peut-être n’est-ce pas qu’une simple entorse de la cheville. » Puis, après observation des clichés : « Fracture de l’apophyse externe… Heureusement, il y a intégrité des structures ligamentaires et tendineuses. »


      Le carabin avait appuyé sur l’endroit douloureux, provoquant une réaction immédiate du blessé.


      « Douleur à la palpation rétro-malléolaire interne et sous-malléolaire externe… »


      Julien avait eu envie d’envoyer paître ce fichu médicastre.


      – Qu’est-ce que ça veut dire, votre charabia ? avait-il fini par s’entendre dire.


      – Jeune homme, cela veut dire qu’il y a de fortes présomptions pour que vous ayez une fracture du talus, autrement dit, de l’astragale. On va vous poser une botte en résine. Interdiction de poser le pied par terre pendant au moins quatre semaines.


      – Et merde !


      Ses parents avaient été avertis. Ils étaient arrivés à l’hôpital alors qu’on venait de finir le plâtrage de sa cheville. Mme Bernard était dans tous ses états.


      « Mon pauvre grand, je t’avais bien mis en garde, pourtant ! Tu aurais dû m’écouter ! »


      Le père restait dans un coin, la mine sombre.


      « Allons, cela aurait pu être plus grave. Il n’y a pas de quoi ameuter tout le voisinage. »


      Armé d’une paire de béquilles, Julien s’était affalé sur la banquette en Skaï de la Panhard PL 17. Direction Montservier. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il n’irait pas au lycée demain. L’année scolaire paraissait très mal engagée. Peut-être quelqu’un pourrait-il lui apporter certains de ses cours ainsi que les devoirs à faire.


      Décidément, il ne parvenait pas à dormir. Il se tournait dans tous les sens afin d’essayer de trouver une position idoine à calmer les élancements dans sa cheville. Même le simple contact du drap était difficilement supportable. Il ralluma sa lampe de chevet. Sur la table de nuit était posé L’Étranger, le roman d’Albert Camus en « Livre de Poche ». Il aurait dû présenter un exposé sur l’ouvrage devant la classe à la fin de la semaine. Cela paraissait bien compromis à présent. Il prit le volume, en relut les premières lignes.


      
         


        Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.


        L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas…

      


      – Aïe !


       


      Le cri fusa. Un mouvement involontaire venait de réveiller la douleur. Le garçon espéra que sa mère ne l’avait pas entendu, car elle était bien capable de venir lui demander si tout allait bien. Mais non, la maison resta silencieuse. Onze coups retentirent au clocher de l’église Saint-Pierre. Dormirait-il de la nuit ?


      L’image de Marielle et de Serge au moment où on l’installait dans l’ambulance s’imposa à lui. Puis il finit par sombrer dans un sommeil agité.


       

      

      



      Il rouvrit les paupières. Des rais de lumières traversaient les deux cœurs des volets. Il voulut bouger ; sa jambe gauche était entièrement ankylosée. En prêtant l’oreille, il perçut les bruits des ferrailles que M. Soulhat manipulait dans son capharnaüm. Il tourna la tête sur la droite et fut pris de vertige. Autour de lui, c’était le monde entier qui tournoyait. Alors, il referma les yeux, attendit que ça passe.


      Il ne lui fallait plus bouger. L’interne de l’hôpital d’Issoire l’avait dit : « Ne pas poser le pied par terre pendant au moins quatre semaines. »


      Les médecins exagéraient toujours, c’était bien connu. Si les malades devaient leur obéir à la lettre, où irait-on ?


      Julien ébaucha une grimace s’étira jusqu’à l’interrupteur électrique. Son réveil matin indiquait huit heures vingt.


      « En ce moment, les copains de ma classe sont en cours de mathématiques, se dit-il. L’autre fada doit les abreuver de formules algébriques et s’interroger sur la raison de mon absence. Je suis à peu près sûr qu’il a fait des commentaires là-dessus. Pauvre type ! »


      Il tendit le bras vers son transistor. C’était l’heure des informations sur Europe n° 1. Le journaliste continuait de faire état de tensions très vives entre la Rhodésie de Ian Smith et le Royaume-Uni. Aucun accord ne semblait pouvoir être conclu par les deux parties et l’on parlait d’enlisement du conflit. Au Vietnam, des combats violents avaient opposé les forces armées américaines et des groupuscules vietminh dans une localité dont Julien avait mal perçu le nom.


      « La guerre, toujours la guerre, pensa-t-il. Les hommes n’ont pas changé depuis l’époque des cavernes. Quand cesseront-ils de s’entre-tuer ? »


      Sa cheville, bien qu’immobilisée dans le plâtre, était une boule de douleurs. Le flux de sang dans ses veines semblait en accentuer les effets et cela produisait comme des déferlantes sur une plage de sable.


      Trois petits coups discrets grattèrent le bois de la porte : la mère s’inquiétait de savoir comment il allait.


      – Tu es réveillé, mon grand ?


      – Entre, maman.


      Mme Bernard ouvrit la fenêtre et les volets. Un flot de lumière et d’air frais s’engouffra dans la chambre.


      – As-tu pu dormir un peu ?


      – Mal. Cette maudite cheville…


      – Je t’ai préparé tes médicaments. Le médecin d’Issoire a dit que c’était un sédatif puissant.


      Julien avala les comprimés et but le verre d’eau que lui tendait sa mère. Il avait la gorge sèche et des courbatures sur toutes les parties de son corps. Dehors, M. Soulhat avait mis en marche une meuleuse, et cela engendrait des vibrations dans la maison tout entière.


      – Que de bruit ! s’exclama Mme Bernard. J’espère pour toi que ça ne te casse pas trop les oreilles.


      Puis retrouvant son sourire bienveillant :


      – Je vais t’apporter ton petit déjeuner, fit-elle. Avant de partir au travail, papa a acheté pour toi des croissants.


      « Allons, se dit Julien, mon paternel penserait-il de temps en temps à moi ? Voilà qui me rassure… »


      Et, pendant que la mère s’en retournait à la cuisine préparer son bol de café au lait, il augmenta le son du transistor.


      
        Football Club de Nantes 3. Racing Club de Lens 2. A.S Saint-Étienne 1. Olympique Lyonnais 0. FC Sochaux et OGC Nice, match nul : 1 partout…

      


      D’autres résultats sportifs furent énoncés. Immobile dans son lit, Julien, une fois encore, revit en songe le beau visage un peu triste de Marielle. Qu’accompagnait Serge, monsieur le surveillant du lycée…


       

      

      



      Il faisait encore nuit quand le père de Julien se présenta au grand portail de la papeterie. Les bâtiments étaient anciens1. Des lampadaires diffusaient sur la façade principale une faible lumière jaune éclairant parcimonieusement la longue allée centrale. Des ouvriers prenaient leur service et saluèrent M. Bernard. Aucune chaleur humaine dans leurs propos. De simples « Bonjour, comment ça va ? », sans commentaires superflus à l’intention de celui qui ne faisait pas partie de leur corporation et avait pour tâche essentielle de surveiller leur travail et de s’assurer qu’aucun numéraire, fût-il en lambeaux, ne sorte de l’usine.


      Car c’était ici – et nulle part ailleurs sur le territoire national – que se fabriquait le papier des billets de banque avant que des camions blindés ne le transportent en rouleaux jusqu’à l’imprimerie de Chamalières, à une vingtaine de kilomètres de là.


      Sitôt qu’il pénétra dans l’enceinte, il sentit sur sa figure la touffeur oppressante qui montait des ateliers. Au bout d’un vaste couloir, les bobineuses, énormes machines dont les pelles de chargement produisaient un vacarme de tous les diables, étaient en branle. Plus loin, les colleuses et enrouleuses étaient aussi en action. Vêtus de simples maillots de corps et suant d’abondance, des employés soulevaient des baquets pleins de vieux papiers ou s’occupaient à décharger une pâte grasse et gluante comme de la poix qu’ils enfournaient ensuite dans la gueule béante d’un four en fonte. Une chaleur moite imprégnait les corps, le boucan empêchait d’entretenir la moindre conversation.


      M. Bernard se dirigea vers le bureau des plantons où il avait son casier. Il y déposa son sac dans lequel sa femme avait déposé son casse-croûte de midi, puis il but goulûment au robinet une grande rasade d’eau fraîche. Son collègue, M. Barrat, avait terminé son service de nuit et rangeait ses affaires.


      – Mon fils Pierre m’a appris ce qui est arrivé à ton gamin pendant le match de foot, fit-il. J’espère que ça n’est pas trop grave.


      – Fracture de la cheville, immobilisation de quatre semaines, au moins.


      – Bigre ! Il n’avait pas de protège-tibias ?


      – Bien sûr que si ! Mais l’autre l’a pris par-derrière. Alors, tu imagines les dégâts !


      – Ces Portugais sont de véritables brutes, je l’ai toujours dit.


      Les deux hommes se séparèrent. M. Bernard devait prendre son poste de surveillance. Le papier qui sortirait aujourd’hui des rotatives serait le « cent francs Pierre Corneille2 » et il avait pour mission d’accompagner les équipes lors des différentes étapes de la fabrication, et tout particulièrement l’impression du filigrane3, opération tenue secrète.


      Il se retrouva dans l’atelier, serra la main de Lévêque, le chef planton qui, du haut d’une petite plateforme, supervisait les déplacements des ouvriers d’un secteur à un autre.


      – Bernard, lui dit-il, viens me remplacer un moment. Je dois voir les contre-colleuses. Il paraîtrait qu’il y a là-bas une machine en panne et les gars ne sont pas très contents car ça va retarder toute la chaîne.


      – Pas de problème, j’assure le contrôle, ne te tracasse pas.


      Par une petite échelle, il grimpa à son tour sur la galerie et se positionna de façon à avoir une vision d’ensemble sur le personnel.


      – Les corbeaux sont perchés ! ricana un péquin, ce qui entraîna des rires et d’autres remarques acerbes.


      À vrai dire, certains ne goûtaient guère d’être épiés en permanence comme s’ils étaient des voleurs de grands chemins. Mais le règlement étant le règlement, M. Bernard, ancien militaire de carrière, mettait un point d’honneur à l’appliquer à la lettre, dût-il pour cela être l’objet de quolibets.


      Ceux-ci cessèrent immédiatement à l’arrivée d’un nouveau personnage dans l’atelier. Vêtu d’une blouse blanche entrouverte sur un costume bleu marine, chemise blanche et cravate, M. Lacroix, le directeur adjoint, faisait sa tournée d’inspection.


      – Tout se passe bien ici ? s’enquit-il à la vue des employés penchés sur les cuves et qui s’affairaient tout à coup, comme si une mouche les avait piqués.


      – Pour le mieux, si ce n’était cette chaleur insupportable, répondit un ouvrier, délégué syndical et représentant des personnels.


      M. Lacroix décida d’en rire.


      – Mon ami, cela m’aurait fort étonné de votre part que vous n’ayez aucune récrimination à formuler. Mais, n’est-ce pas, il est dans vos attributions de dire ce qui ne va pas, et je dois reconnaître que vous vous acquittez de votre tâche à la perfection.


      Il fit quelques pas vers le râleur.


      – Cher monsieur Toulet, j’aimerais tant que vous me disiez un jour que vous êtes satisfait de votre sort et que vos bulletins de salaire sont à la hauteur de vos espérances.


      Il marqua une pause.


      – Ce qu’ils sont, en vérité, si on les compare à ceux d’autres ouvriers qui n’ont pas la chance d’être employés à la Banque de France.


      Quelques murmures montèrent çà et là, que l’adjoint du patron fit semblant de ne pas entendre.


      – Ah ! bonjour, monsieur Bernard, fit-il en tournant les talons et en s’approchant de la plateforme.


      Il lui serra vigoureusement la main.


      – J’ai appris pour votre fiston. Ma fille Marielle était bouleversée quand elle m’a annoncé la nouvelle hier soir. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas.


      – Merci, monsieur. Il va lui falloir du repos, tout ira mieux après.


      – Dites-lui que ma fille lui rendra une petite visite un de ces jours.


      – Je n’y manquerai pas. Merci encore.


      Le sous-directeur poursuivit sa ronde. Les commentaires des ouvriers reprirent de plus belle. Le père de Julien n’y prêta pas attention. Lui aussi avait très chaud. Le délégué syndical avait parfois raison de se plaindre des conditions de travail.


       

      

      



      Deux jours…


      Cela faisait deux jours que Julien se morfondait dans une chaise longue. Pour s’occuper, il avait commencé de rédiger son exposé sur L’Étranger qu’il aurait dû présenter devant la classe. Ouverte devant lui, la page 608 de son « Lagarde et Michard » du xxe siècle4 traitait du sentiment de l’absurde dans l’œuvre de Camus et le laissait rêveur. La photographie en noir et blanc du grand homme, engoncé dans un imperméable et donnant des ordres de mise en scène cinématographique à travers un micro, le fascinait.


      Être un jour écrivain. Et journaliste aussi. Comme Camus. Comme lui, vivre de sa plume. Côtoyer des éditeurs et d’autres grands noms du monde des livres. Devenir une référence intellectuelle dans son propre pays. Et même au-delà des frontières.


      Sans oser espérer le prix Nobel de littérature que Camus s’était vu décerner quelques années auparavant5, Julien avait parfois des idées de grandeur.


      Il chassa ces pensées un peu folles et relut ce qu’il venait d’écrire :


      
        Meursault, le héros du roman, est un modeste employé de bureau à Alger. Son existence est des plus banales, il vit dans une sorte d’indifférence pour toutes les choses de ce monde. Même le décès de sa propre mère dans un hospice ne le sortira pas de cette torpeur qui…

      


      Julien s’étira. Était-il vraiment si urgent de s’acharner ainsi sur un exposé puisqu’il n’irait pas au lycée avant quatre semaines au moins ? Cela pourrait attendre son retour sans doute. Il feuilleta son classeur de français et y découvrit, disséminés au milieu de ses cours sur Balzac et Stendhal, des feuillets écrits de sa main. C’étaient des poèmes, et il s’étonna de les trouver aussi sombres.


      L’un d’entre eux disait :


      
        C’est novembre


        un peu de pluie s’égoutte


        des arbres sans racines


        C’est novembre


        Ce joli mois où je suis né.

      


      Novembre… Il pensa soudain qu’il aurait dix-sept ans en novembre. Le mois prochain justement. Dix-sept ans… « Le bel âge », clamaient les adultes. Enfin, du moins ceux qui parlaient sans savoir. Ou qui avaient oublié.


      Son père lui disait souvent : « À ton âge, moi, je travaillais et je gagnais ma croûte. »


      Et lui, que faisait-il ? Il s’amusait, peut-être, lorsqu’il lui fallait disserter ou essayer de résoudre ces fichues équations algébriques qui lui prenaient la tête ?


      Julien soupira. Et puis, continuant de compulser ses documents, il s’arrêta sur un nouveau poème, qu’il se rappelait avoir composé au printemps dernier :


      
        Le temps des lilas est si court


        plus court encore que celui des cerises


        qui ne dure, on le sait,


        que la rondeur d’un noyau.

      


      Et là, il éclata carrément de rire avant de se décider à refermer son classeur. Ainsi que les paupières, car il se sentit soudain très fatigué.


       

      

      



      – Julien ! Julien, mon grand. Une visite pour toi.


      Le garçon rouvrit les yeux, les frotta et les frotta encore. Non, il ne rêvait pas. Derrière sa mère, dans l’encadrement de la porte, se tenait celle qu’il n’aurait jamais imaginée ici, au seuil de sa chambre.


      – Marielle ? fit-il.


      Il sentit le sang lui monter aux joues. Essaya de redresser son corps sur la chaise longue. Grimaça à cause de l’élancement que ce mouvement engendra dans sa cheville gauche avant de se transmettre au tibia et au péroné.


      – Aïe ! ne put-il s’empêcher de souffler.


      – Bonjour, Julien. Tu souffres encore, à ce que je vois.


      – Un peu, oui. Mais ça n’est rien. Il faut que je sois patient.


      Marielle sourit en s’avançant dans la chambre.


      – La patience est-elle ta principale qualité ?


      – Je ne crois pas, non. Mais comment faire autrement ?


      Mme Bernard s’éclipsa discrètement en refermant la porte derrière elle.


      – Je suis très sincèrement désolée de ce qui t’est arrivé, dit la jeune fille.


      – Bah ! ce sont les aléas du sport. Qui ne risque rien n’a rien.


      Julien eut soudain conscience de la platitude de ses propos. Marielle l’observait et il se sentait quelque peu ridicule sous son regard insistant. Il était en pyjama et avait honte de la recevoir dans cette tenue.


      – Tu aurais dû me prévenir de ta visite, fit-il, presque confus. Je ne suis guère présentable.


      – Allons, allons, pas de chichis. Tu ne voulais tout de même pas enfiler un smoking et mettre un nœud papillon !


      Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Elle lui prit une main, qu’elle serra dans la sienne.


      – Je suis vraiment très heureuse d’être auprès de toi.


      – Et moi, ça me fait très plaisir que tu sois là.


      Julien la regardait sans prendre vraiment conscience de sa présence. Et de ces doigts qui s’étaient emparés de sa dextre, qui ne voulaient plus la lâcher, de ces yeux émeraude où brillait une étrange lueur – non pas d’amour, certes, mais d’une certaine compassion mêlée à une forme de tendresse ; tout indiquait que Marielle s’était déplacée pour lui. Uniquement, exclusivement pour lui.


      Marielle rompit soudain le silence et cet état de presque plénitude où s’était élevé le jeune homme.


      – J’ai quelque chose à te remettre, dit-elle.


      – À me remettre ?


      Elle ôta sa main de la sienne et fouilla dans son sac.


      – Oui, Serge, qui est surveillant dans ton lycée, comme tu le sais, a récupéré d’un de tes copains de classe un certain nombre de cours et de devoirs à faire en maths, français et philo. Il s’appelle Jean-Paul Dubos, je crois.


      Julien serra les mâchoires. Son visage, soudain, se referma.


      – Merci. Tu diras à ton ami le pion qu’il est bien aimable et que cela me touche beaucoup.


      À l’évocation de Serge, le jeune homme venait de redescendre brutalement de son nuage. Un temps, il s’était bercé d’illusions, mais à présent il se rendait compte que Marielle, décidément, ne serait jamais à lui et qu’elle était toujours follement éprise de quelqu’un d’autre.


      Ce quelqu’un était un surveillant d’externat du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.


      « Elle aurait mieux fait de ne pas venir », se dit-il une fois qu’elle fut repartie.


      Il feuilleta les documents apportés par Marielle. La leçon de mathématiques traitait de la trigonométrie.


      
        Calcul du sinus de l’arc de cercle AOM par rapport au quotient de la mesure algébrique OQ et OB où Q est le projeté orthogonal de M sur le diamètre OB perpendiculaire à OA. Vous calculerez ensuite le cosinus et tracerez la tangente.

      


      – Putain ! fit Julien. Que la vie est belle ! Que j’aime le prof de maths et ses fichus problèmes de trigo !

    


    
      
        1- . La papeterie et l’imprimerie de la Banque de France furent implantées sur deux sites près de Clermont-Ferrand en 1921, tout de suite après la Première Guerre guerre mondiale, pour remplacer celui de Biercy (Seine-et-Marne), jugé trop proche de la frontière allemande.

      


      
        2- . Le billet de cent francs Corneille (année 1964) arborait, au recto, le buste du dramaturge devant un décor présenté en 1685 par Mansard et Vigazoni pour l’aménagement du théâtre du château de Versailles. Au verso, on trouvait le même buste dans un médaillon rocaille sur fond d’une vue de Rouen, ville natale de l’auteur.

      


      
        3- . Le filigrane de ce billet, visible par transparence, représentait sur sa partie gauche une tête d’homme couronnée de lauriers. À droite, on pouvait voir le profil d’un guerrier casqué.

      


      
        4- . Le « Lagarde et Michard » (Bordas, six volumes, du Moyen Âge au xxe siècle) était la bible littéraire des lycéens de cette époque.

      


      
        5- . En 1957, trois ans avant sa mort dans un accident de voiture en compagnie de Michel Gallimard, neveu de l’éditeur, décédé lui aussi dans l’accident.
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      En ce lundi 15 novembre, Julien, à peu près rétabli, s’en retourna au lycée. Il faisait un froid de canard ; des flocons épars voltigeaient dans l’air glacial et il pouvait suivre leur danse dans la lumière des lampadaires. La demie de six heures du matin sonnait au clocher quand il gravit péniblement les trois ou quatre marches du bus pour Montservier-Gare. Le train de Clermont ne partirait qu’à six heures cinquante. Largement le temps de se geler sur le quai en attendant son arrivée en provenance d’Issoire.


      Dans le car étaient déjà installés une douzaine de passagers. Quelques lycéens et aussi des ouvriers Michelin, les « Bibs » comme on les appelait. Ceux-ci n’avaient pas la chance de travailler à la Banque de France, tout le monde ne pouvait se prétendre « banquier ».


      Julien s’assit à l’arrière du véhicule. Vinrent le rejoindre Pierre Barrat et Christian Forestier, pourvus de leurs énormes sacs contenant leurs effets d’internes.


      – Tu as du pot de pouvoir rentrer chez toi tous les soirs, fit Christian.


      – C’est toi qui le dis. J’aimerais autant être pensionnaire comme vous deux, ça m’éviterait de me lever à six heures tous les jours.


      Des filles vinrent prendre place à côté d’eux. Annie Quayzac et sa sœur Dany étaient lycéennes à l’institution Fénelon de Clermont où elles passeraient la semaine jusqu’au prochain samedi. Annie, à moitié endormie, se réfugia contre l’épaule de Pierre ; elle semblait vouloir y terminer sa nuit.


      Le chauffeur de car mit le moteur en marche et démarra. Il fallut à peine cinq minutes pour rallier la gare SNCF où tout ce petit monde s’égailla parmi les flocons de plus en plus épais. Dans le train, des groupes se formèrent par affinités. Magali, la fille du chef de gare, manœuvra tant et plus pour se retrouver assise au côté de Julien.


      – Que je suis heureuse de te revoir ! Tu nous as tant manqué, minauda-t-elle.


      Julien sentait contre la sienne la cuisse de la donzelle qui se faisait pressante dans certaines courbes de la voie ferrée.


      – Tu as un ticket ! lui chuchota Christian à l’oreille, l’air malicieux.


      Julien haussa les épaules. Cette fille ne l’intéressait absolument pas. Il décolla sa jambe de celle de sa voisine et alluma une Gauloise car il savait que Magali supportait difficilement la fumée de cigarette.


      À l’arrivée en gare de Clermont-Ferrand, le jour n’était pas encore levé et la neige commençait à recouvrir les trottoirs. En chemin pour le lycée, Christian Forestier marcha au plus près de Julien.


      – Fais attention, ça glisse. C’est pas le moment de te casser la figure avec ta patte folle.


      Il ajouta, taquin :


      – Tu aurais peut-être préféré que Magali te tienne la main pour t’empêcher de tomber…


      – Oh toi, tu…


       

      



      


      Il était huit heures moins le quart. Les lycéens s’agglutinaient déjà devant les grilles de l’établissement scolaire que le concierge se décida enfin à ouvrir. Quant à Julien, il attendit patiemment que cette cohue se disperse puis il se dirigea directement au bureau des surveillants pour valider son billet d’admission après sa longue absence.


      S’y trouvait Serge Berger, qui le salua d’un vague signe de tête avant d’examiner le papier qui l’autorisait à reprendre les cours. Combien Julien aurait aimé envoyer le pion à tous les diables ! Était-ce une idée qu’il se faisait ? Il eût juré que l’autre prenait un malin plaisir à vérifier scrupuleusement, certificats médicaux à l’appui, que tout était en règle. Au bout d’un long moment, Serge finit par le libérer.


      – Tout est en ordre, tu peux aller en classe.


      – Merci, monsieur, fit Julien en insistant lourdement sur le « monsieur ».


      Il se retrouva dans le couloir. Les élèves de sa classe étaient alignés en rangs par deux devant la salle du professeur de mathématiques. On fit fête à Julien pour son retour, on lui posa cent questions sur l’état de sa cheville, on l’informa des dernières nouvelles : le Tacul était d’une humeur de plus en plus massacrante et sévissait pour un rien ; ils avaient changé de professeur de français et, avec le nouveau, c’était un bazar de tous les instants.


      – Tout le monde l’appelle la « Guêpe », car il zézaye, lui expliqua Jean-Paul Dubos. Quand il entre dans la salle, tu te croirais dans un nid de frelons, on entend « Bzzz ! Bzzz ! Bzzz ! », et ça peut durer pendant l’heure entière.


      – Eh bien, voilà qui promet pour le bac, se désola Julien dont le français était la discipline de prédilection.


      – Oh toi, tu ne risques rien, tu n’es pas trop mauvais dans cette matière.


      – C’est pas comme en maths ! ricana Julien. Au fait, toujours aussi fou, le prof ?


      Les gestes bizarres de ses condisciples, suivis d’un silence soudain rétabli dans la file, auraient dû alerter le jeune homme. Il se retourna. Le professeur était derrière lui.


      – Alors, monsieur Bernard, je constate une fois encore que vous nous revenez dans de bonnes dispositions. Mais je vous rassure tout de suite : la folie n’est pas l’apanage des mathématiciens et elle peut survenir chez n’importe qui, et même parfois chez de mauvais élèves tels que vous.


      – Pardon, m’sieur. C’est pas ce que je voulais dire.


      – Taisez-vous !


      Il se plaça devant la porte.


      – Resserrez les rangs et entrez dans le calme, ordonna-t-il.


      En passant devant lui, Julien essaya de se faire tout petit.


       

      

      



      Après l’heure de mathématiques, ce fut celle de la Guêpe, dont Julien fit la connaissance. L’homme était minuscule et rentrait les épaules, comme s’il eût craint que le plafond de la salle ne tombe sur sa tête déplumée.


      – Nous z’allons z’étudier ze matin les z’Essais de Montaigne, sa période zeptique. À bien différenzier du ztoïcizzme que vous z’avez dû évoquer avec votre anzien professeur. Ze vous propozze de…


      – Bzzz ! Bzzz ! Bzzz ! fit la classe.


      – Taizzez-vous, répliqua le professeur du tac au tac.


      – Eh bé, on n’est pas sortis de l’auberge, souffla Julien en ouvrant son « Lagarde et Michard » du xvie siècle à la page 227 qui traitait la question « Montaigne et la philosophie ».


      Il se tourna vers son voisin Jean-Paul.


      – Tu penses que ça va durer toute l’année comme ça ?


      – Non, dit Jean-Paul. Le pauvre est dépressif. Il se mettra en congé maladie d’ici peu. On retrouvera alors le prof qu’on avait au mois d’octobre et qui n’est qu’un simple maître auxiliaire remplaçant.


      – Bzzz ! Bzzz ! Bzzz ! continuaient de faire les élèves dans le fond de la salle.


      – Taizzzez-vous, continuait de répliquer la Guêpe qui menaçait mais ne sévissait jamais.


      – Avec le maître auxiliaire, au moins, on pouvait travailler, grognonna Julien.


       

      

      



      À la récréation de dix heures, la grande cour du lycée était recouverte d’une épaisse couche blanche. Même la statue de Blaise Pascal s’enfonçait peu à peu sous une pellicule immaculée. Malgré l’interdiction qui en avait été faite au micro par le Tacul, des batailles de boules de neige s’étaient engagées, un véritable déferlement que les surveillants essayaient, en vain, d’endiguer.


      – Pires que des gamins ! fit Julien qui baissa la tête pour éviter un projectile qui arrivait droit sur lui.


      Il n’avait pas, pour sa part, envie de se mêler à la cohue. Ayant la crainte de glisser et de se blesser de nouveau la cheville, il restait prudemment en retrait à fumer sa cigarette et à observer tout ce remue-ménage.


      En avait-il fait, pourtant, de ces combats durant son enfance ! Quand il rentrait à la maison, trempé comme une soupe, il lui fallait se changer entièrement sous l’œil réprobateur de sa mère. « Mon pauvre petit ! Avec cela, si tu n’attrapes pas une bronchite… Tu n’es pas très raisonnable, tu sais ! »


      Depuis, il s’était assagi et considérait ces jeux comme étant d’une autre époque. Cela ne le concernait plus. Du moins, pas de la même façon. Et il les regardait avec indifférence, sinon avec dédain.


      Une boule de neige l’atteignit soudain en pleine figure en lui enlevant la cigarette de la bouche.


      – Oh ! l’enfant de salaud qui m’a fait ça !


      Furieux, il ramassa à son tour une boule et la lança à un élève de terminale math-élem qui se tordait de rire au bas des marches conduisant à la terrasse où Julien se croyait à l’abri.


      – Tiens, attrape celle-là, mon bonhomme !


      – Loupé ! fit l’autre en s’esquivant au dernier moment.


      – Élève Bernard, vous n’avez pas entendu qu’il est interdit de participer à des batailles de boules de neige ? Apportez-moi votre carnet, vous serez collé deux heures jeudi prochain.


      – Et merde !


      – Je vous dispense de commentaires !


      Derrière lui se tenait, goguenard, le surveillant Serge Berger. Ce sadique devait l’épier depuis un bon moment déjà. Et voilà, il était tombé dans son piège.


      – Ton carnet, et vite ! reprit Serge en adoptant de nouveau le tutoiement.


      Julien fut tenté de lui casser la figure. Ou de le rouler dans la neige. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.


       

      

      



      De retour à Montservier, Julien travailla dans sa chambre pour rattraper le retard accumulé au long de ces quatre semaines d’absence au lycée. Jean-Paul Dubos lui avait prêté la plupart de ses cours. Il ne serait pas facile de se remettre à niveau.


      Il était sept heures du soir. La nuit était tombée depuis un bon moment déjà. Par la fenêtre, il pouvait apercevoir les flocons descendre en rangs serrés sous la lumière jaune d’un réverbère.


      Il s’étira et se frotta la nuque. Ce soir, il n’avait même pas eu le temps d’écouter Salut les Copains, son émission préférée. Pour l’heure, il avait d’autres chats à fouetter. Il décida tout de même d’allumer son transistor afin de se tenir au courant de l’actualité. Sur Europe n° 1, Jacques Paoli présentait les informations.


      
        Offensive de l’hiver sur la France, disait le journaliste.

      


      Il enchaîna sur les événements en Afrique australe.


      
        Nouvelle épreuve de force en Rhodésie. M. Harold Wilson, Premier Ministre de Sa Gracieuse Majesté britannique, demande aux Communes des pouvoirs spéciaux étendus afin de contrer les ambitions démesurées de M. Ian Smith à Salisbury. En France, les candidatures à la présidence de la République sont déclarées. Outre le général de Gaulle, candidat à sa propre succession, rappelons que les Français pourront aussi se prononcer en faveur de MM. Mitterrand, Lecanuet, Marcilhacy ou Tixier-Vignancourt. Un sixième prétendant, en la personne de M. Marcel Barbu, vient de se mettre sur les rangs et…

      


      Julien éteignit la radio. De toute façon, il était trop jeune pour voter et tous ces hommes politiques étaient d’un certain âge. Combien il eût aimé qu’un représentant de la nouvelle génération se présentât aux suffrages des citoyens !


      Il se replongea dans ses travaux d’Hercule, trima d’arrache-pied durant plus d’un quart d’heure, finit par attraper mal au poignet et observa une nouvelle pause. Des pages et des pages lui restaient à écrire, il n’en verrait jamais la fin, ça n’était pas Dieu possible !


      Trois petits coups brefs retentirent sur le bois de la porte.


      – À table, mon grand, fit la voix de sa mère.


      – Tout de suite, m’man, j’arrive.


      Julien se leva et pénétra dans la salle à manger. Déjà installé, le père, qui avait coupé le pain, dépliait à présent sa serviette. Il convenait de dîner de bonne heure car il prenait son service à vingt et une heures à la papeterie pour ne le quitter qu’à cinq heures le lendemain matin. « Poste de nuit, disait-il fréquemment, rien que des soucis. » Et, de fait, durant ces périodes, M. Bernard n’était pas à prendre avec des pincettes et il s’énervait pour un rien.


      Julien se lança pourtant.


      – Je vous signale que je suis collé jeudi prochain, fit-il en s’asseyant.


      – Encore ! rugit le père. Qu’as-tu donc fait comme bêtise ?


      – Une très grosse, une énorme bêtise : j’ai lancé une boule de neige !


      – Et tu as été puni pour ça ?


      – Faut croire que oui, ricana le jeune homme.


      Il prit le temps d’avaler une cuillerée de potage.


      – Du moins, cela a paru gravissime aux yeux du pion, ce cher Sergio qui ne peut pas m’encadrer et ne loupe pas une occasion de me coincer.


      – Mon pauvre grand ! suffoqua la mère.


      – J’ai bien envie d’aller dire deux mots à ce Sergio, grogna le père.


      Mais le fils savait pertinemment qu’il n’en ferait rien. M. Bernard était trop respectueux de l’autorité, quelle que fût sa forme, même celle d’un modeste surveillant de lycée, que Julien venait à l’instant d’affubler du surnom de Sergio.


      


       

      



      De nouveau seul dans sa chambre, il recopia les cours de philosophie qu’il avait manqués. Il y était question de Kant et de sa Critique de la raison pure.


      – Du diable si j’y comprends quelque chose ! ragea-t-il.


      
        Cet ouvrage, paru en 1781, avait-il déjà scrupuleusement écrit, expose les conditions a priori de toute connaissance et circonscrit les limites que la raison peut connaître, dont les phénomènes naturels étudiés par les sciences grâce à l’expérimentation.

      


      – Pour moi, c’est de l’hébreu ! s’emporta-t-il encore.


      Et il pensa : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »


      Il décida alors que le lendemain, dès la fin du cours de philo, il irait demander lui-même des explications au professeur. Celui-ci était suffisamment ouvert pour apporter les éclaircissements nécessaires à quelqu’un que sa trop longue absence avait handicapé.


      Le jeune homme s’étira de tout son long et bâilla. Lui revint à l’esprit le sourire sadique de Serge Berger quand il avait consigné sa retenue sur son carnet de correspondance. Quelle était la raison de cet acharnement sur sa personne ? Voulait-il lui faire payer la visite que Marielle lui avait rendue pendant sa convalescence ? Cela lui était-il resté en travers de la gorge ? Était-ce donc la jalousie qui l’animait ? Le beau et séduisant Serge Berger, jaloux ? Allons donc, c’était à pleurer de rire ! En tout cas, avec un pareil gazier qui ne lui ferait aucun cadeau, l’année scolaire s’annonçait rude.


      Il se remit à travailler, mais à vingt-deux heures trente, tombant de sommeil, il résolut d’aller se coucher. Dans le salon, Mme Bernard regardait la télévision. L’émission, diffusée sur la première chaîne, s’appelait Le Palmarès des chansons et était animée par Guy Lux, un petit bonhomme de caractère à la voix criarde. L’invité d’honneur était Tino Rossi.


      « Toute la jeunesse de maman », pensa-t-il en entendant le chanteur entonner Marinella1.


      – J’arrête pour ce soir, je vais dormir, dit-il en déposant un baiser sur le front de sa mère.


      – Bonne nuit, mon grand. Je te réveillerai à six heures demain matin.


      – Bonne nuit à toi aussi.


      Dehors, à gros flocons pelucheux, continuait de tomber la neige. En fermant ses volets, Julien se prit à espérer qu’elle empêcherait le car de circuler pour se rendre à la gare SNCF.


      Il pouvait toujours rêver…

    


    
      
        1- . Paroles de R. Pujol, E. Audiffred et G. Roger, musique de V. Scotto, Salabert/ Columbia, 1936.
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      En avance sur le calendrier, l’hiver étalait sa couverture de laine blanche sous un ciel fumeux. Il fallait vivre au ralenti, les corps eux-mêmes semblaient figés à l’intérieur d’un carcan de glace. À l’aplomb du bourg de Montservier, les bois de la Comté étaient confits de givre. Sous des escouades de nuages bas ramaient des corbeaux en quête de pitance. Ils lançaient à la bise mordante des croassements sans fin qu’amplifiait l’écho en rebondissant sur les pentes du puy d’Ecouyas, dont on ne distinguait plus la cime. Dans les rues, marcher sur les trottoirs sans se rompre le cou tenait du miracle. D’ailleurs, les quelques passants qui s’y risquaient se cramponnaient aux murs, aux rambardes, aux voitures en stationnement : bref, à tout ce qui pouvait constituer un appui solide.


      Ce samedi était pourtant le jour de l’anniversaire de Julien.


      – Il faisait le même temps pour ta naissance, lui annonça sa mère. Un soir à ne pas mettre un chien dehors ! J’ai bien cru alors qu’avec la tempête de neige le taxi n’arriverait jamais à la maternité.


      Julien se prit à sourire. Sa mère lui avait raconté plus d’une fois l’histoire de sa venue au monde. Il n’était pas non plus sans savoir qu’un autre bébé – son jumeau ou sa jumelle – était parti au bout de cinq ou six mois de grossesse et qu’il s’était retrouvé seul dans l’utérus maternel.


      « Comme une âme en peine, pensa-t-il. Abandonné, délaissé, livré à moi-même, sans aucun secours. »


      Il se posa de nouveau la question ; ce sentiment de solitude qui l’habitait tellement souvent ne trouvait-il pas son origine dans cette perte d’un petit frère ou d’une petite sœur ?


      Il souleva le rideau de la fenêtre de la salle à manger. Gris. Tout était gris. Une bruine verglaçante se déversait sur la ville. Il était tout juste cinq heures de l’après-midi et Julien pensa que la nuit ne tarderait pas à tomber.


      – Tu as toujours l’intention de sortir pour fêter ton anniversaire avec tes camarades ? demanda Mme Bernard, une lueur d’inquiétude dans les yeux.


      – Bien sûr que oui ! Nous avons rendez-vous à la salle communale. Il est inimaginable que je n’y aille pas !


      – Tu risques de ne pas voir grand monde avec ces températures polaires.


      Elle soupira.


      – Quoi qu’il en soit, je t’ai cuisiné des quiches lorraines et des pizzas. J’espère qu’il y en aura suffisamment.


      – Mais oui, petite maman. Tu es parfaite, comme toujours.


      Le garçon revint dans sa chambre. Sur Europe n° 1, c’était l’heure de Salut les Copains. Lorsqu’il mit en marche son transistor, l’émission démarrait tout juste avec les premières notes de l’indicatif musical1. Et puis la voix de Daniel Filipacchi, le producteur et animateur, s’éleva en fondu sur les ultimes arpèges d’une guitare électrique.


      
        Salut à tous ! Je vous souhaite un bon week-end, soyez prudents sur les routes enneigées. Et, tout de suite, la musique que vous aimez. Johnny Hallyday, ça vous dit ? Allez, zou, c’est parti avec notre chouchou de la semaine…

      


      Le timbre rauque de l’« idole des jeunes » envahit l’espace de la chambre et Julien se surprit à sauter comme un cabri, à taper du pied, à pianoter en cadence sur le bois de son bureau.


      C’était son anniversaire et il avait bien l’intention de s’amuser comme un fou.


       

      

      



      Sur la banquette arrière de la Panhard PL 17 de son père, des cagettes remplies de victuailles s’alignaient. M. Bernard s’empara des deux premières, celles des quiches et des pizzas préparées par sa femme, tandis que Julien se saisissait du plateau de fromages et du casier à boissons : jus d’orange, cidre et trois bouteilles de vin mousseux.


      – Et pas d’excès, n’est-ce pas ? recommanda-t-il à son fils avant de s’installer de nouveau au volant pour affronter la route enneigée et rentrer chez lui.


      La salle communale était glaciale. Julien frissonna. Les radiateurs du chauffage central n’avaient pas été allumés. Oubli qu’il s’empressa de réparer.


      Il était dix-neuf heures trente. Le rendez-vous avait été fixé aux différents membres de la bande aux environs de vingt heures. D’ici là, le local n’aurait pas le temps de monter en température. Exaspéré, le jeune homme pensa qu’il aurait dû venir plus tôt.


      « Tant pis, se dit-il. Il faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur. Quant aux demoiselles frileuses, j’en connais plus d’un qui se dévouera… même moi si nécessaire. »


      Il commençait de disposer les denrées sur les tables quand arrivèrent les premiers jeunes gens.


      – Salut, Julien, fit Claude Kulman.


      – On se caille ici ! rouspéta Michel Farge en frappant l’une contre l’autre ses mains gantées et en soufflant une buée blanche.


      Roger, le gardien de but de l’équipe réserve, pointa son nez derrière un gros pack de Kronenbourg.


      – Rien de tel que la bière pour se réchauffer, railla-t-il.


      Alliant le geste à la parole, il décapsula une canette qu’il porta à ses lèvres avec un contentement visible. Après en avoir bu trois ou quatre goulées, il poussa un soupir de satisfaction et émit un rot sonore.


      – Ah, ça fait du bien par où ça passe, dit-il encore.


      Claude Kulman se permit d’intervenir.


      – Mon pauvre Roger, tenta-t-il de le raisonner, à ce rythme-là, tu ne tiendras jamais la soirée !


      – De quoi je me mêle ? répliqua l’autre qui avala derechef une nouvelle rasade à plein gosier.


      Bientôt rappliquèrent d’autres joueurs de l’équipe de football. Très chaleureux, Jacky et Christian Gossin souhaitèrent un joyeux anniversaire à Julien. Pierre Barrat fit son apparition, accompagné, comme il se devait, par Annie Quayzac qui ne le lâchait pas d’une semelle, de peur qu’il ne s’égaille dans la foule pour flirter avec une autre demoiselle. Sa sœur Dany, quant à elle, s’occupait de faire marcher l’électrophone que quelqu’un avait apporté. Modèle sophistiqué, cet appareil Philips était muni d’un plateau circulaire sur lequel on pouvait disposer en une seule fois plusieurs disques qui se superposaient. Ainsi Sheila, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday, Claude François, Petula Clark et Frank Alamo eurent-ils les honneurs de ce début de soirée sans que personne n’eût à manipuler le bras articulé qui se repositionnait de lui-même sur un nouveau microsillon, sitôt fini le précédent.


      Des filles entrèrent dans la danse dès les premiers accords d’un twist enfiévré. Quelques garçons les imitèrent, et Julien, qui observait tout cela du haut d’une petite estrade où il disposait les parts de quiche dans des assiettes en carton, souriait devant cette agitation un peu folle. Lui aussi aurait aimé se déhancher. Ce soir, pourtant, il devait installer les plats et les couverts ; il fallait que pour son anniversaire tout fût parfait et que personne ne trouvât à redire à l’organisation de la fête.


      – Allez, Julien, viens twister !


      Sans lui demander son avis, Dany l’avait cramponné par un bras et l’entraînait à présent sur la piste. Il n’eut pas l’opportunité de se défiler et, en dépit d’une douleur persistante à la cheville gauche, il se retrouva au milieu des autres danseurs.


      Let’s twist again2, haletait la voix du chanteur dans le haut-parleur du tourne-disque dont le son était monté au maximum. Julien, tout en se tortillant, se surprit lui aussi à fredonner :


      
        Let’s twist again like we did last summer


        Yea, let’s twist again like we did last year


        Do you remember when things were really hummin’


        Yea, let’s twist again, twistin’time is here.

      


      Un peu essoufflé et des gouttes de sueur perlant à son front, il rejoignit en boitillant son poste sur la petite estrade. Des filles l’y avaient précédé et garnissaient les assiettes. La plus empressée à cette tâche, Magali, se fendait de ses minauderies habituelles pour attirer son attention.


      – Je crois que, ce soir, tu ne vas pas y couper, ricana Christian Forestier à l’oreille de son ami. La fille du chef de gare a pour toi les yeux de Chimène. Allez, Rodrigue, fais un effort !


      Julien se voulut caustique.


      – Mon pauvre Christian, te voilà bien lettré tout à coup. Serais-tu souffrant ?


      Vexé, Christian tourna les talons. Non sans avoir déclaré au préalable :


      – Très drôle ! Enfin, si j’étais toi, je saisirais ma chance. Elle te va comme un gant, la grosse Magali.


      – Merci. Je te la laisse.


      S’ensuivit une série de slows. Julien en profita pour s’esquiver, et surtout pour fuir celle qui lui collait au train – normal, du reste, pour une fille de chef de gare ! Dany Quayzac, une fois encore, le tira par la manche.


      – Viens danser, lui asséna-t-elle d’autorité.


      Il ne se fit pas prier. Dany lui plaisait beaucoup. Elle refroidit tout de même ses ardeurs – pour le cas où il aurait eu quelques intentions grivoises.


      – Mais je te préviens, précisa-t-elle. On danse copain copain, pas de frottis frottas entre nous.


      – Comme tu voudras, fit Julien, quelque peu dépité.


      – Alors, allons-y.


      Aline3, la chanson de Christophe, emplit l’espace de ses accords langoureux et de la voix pleurnicharde de son interprète. Quelqu’un venait d’éteindre les lumières de la salle. Seule restait éclairée l’estrade où s’alignaient, sur les tables, des assiettes garnies et où la pauvre Magali rongeait son frein. Julien en éprouva un peu de honte et, sans qu’il le voulût vraiment, resserra son étreinte.


      – Copain copain, Julien ! N’oublie pas ! rugit la belle Dany.


      Tout là-haut, Magali s’empiffrait de quiches et de pizzas. À chacun ses plaisirs. À chacun ses regrets.


       

      

      



      À la fin de la série de slows, Julien s’appuya contre l’épaule de sa cavalière.


      – Alors, ai-je été suffisamment sage ? lui souffla-t-il en se fendant d’un sourire qu’il crut particulièrement futé.


      – Exemplaire ! Tu as été exemplaire, fut obligée de reconnaître Dany. Tu me referas donc danser.


      – Si tu veux. Copain copain, bien sûr.


      – Évidemment.


      – En attendant, peux-tu m’aider à dénicher une chaise ? Y a ma guibole qui me fait atrocement souffrir.


      Il s’assit pesamment et grilla une cigarette. Tout près de lui, Christian Forestier avait trouvé chaussure à son pied et embrassait à bouche que veux-tu une jolie rousse qui semblait éprouver du plaisir à la chose. En retrait, Pierre Barrat et Annie Quayzac faisaient de même. Dans son coin, esseulé, Roger éclusait une énième canette en décochant des sourires niais à qui le regardait.


      Un vieux disque de rock’n’roll d’Eddie Cochran, que Dany venait de positionner sur l’électrophone, réveilla tout un chacun. Et, de nouveau, ce furent des chorégraphies compliquées sur la piste. On se croisait, se rapprochait, se bousculait parfois. Les corps s’éloignaient soudain pour se retrouver plus serrés encore avant de se relâcher pour un ballet incessant. Les filles tournaient sur elles-mêmes, toujours happées, rattrapées par la main sûre d’un cavalier qui savait montrer que c’était lui le maître de la danse.


      Magali amorça une manœuvre d’approche afin de se retrouver auprès de Julien. Comme s’il se fût agi du saint sacrement, elle portait à bout de bras une assiette en carton et un gobelet en plastique.


      – Tiens, voici de quoi manger ainsi qu’un verre de cidre.


      – Merci, tu es bien aimable, mais je n’ai pas très faim.


      – Tu as tort. Les pizzas et les quiches cuisinées par ta maman sont succulentes.


      Il consentit tout de même à boire, et puis, ostensiblement, il tourna le dos à Magali. Un clin d’œil amusé de l’ami Christian et son pouce levé le mirent en rage. Christian se fichait carrément de lui.


      – J’aimerais tant danser avec toi…


      La fille du chef de gare était repartie à l’attaque et énonçait sans honte le désir qu’elle avait de se blottir dans ses bras.


      – Tu m’excuseras, se défendit-il, mais ma cheville me fait trop mal et je préfère rester sagement assis.


      Dépitée, la demoiselle s’éclipsa tandis que surgissait Dany.


      – Allez, Julien, je te kidnappe, intervint celle-ci au tout début d’une autre série de slows qui commençait.


      Il ne put faire autrement qu’accepter l’invitation.


      – Oh, le goujat ! pesta Magali qui se consola comme elle put en ingérant le contenu de l’assiette qu’elle avait tout d’abord destinée à Julien.


      – Le goujat ! reprit-elle, la bouche pleine et l’âme en peine.


       

      

      



      La soirée allait se terminer. Dès la demie de onze heures, des parents arrivèrent en voiture pour ramener leurs rejetons au bercail. Les filles, tout particulièrement, avaient la permission de minuit, mais pas plus. Il ne fallait pas abuser des bonnes choses. Et puis il faisait tellement froid et les routes étaient si mauvaises.


      – Les chaussées sont devenues de véritables patinoires, se plaignit M. Quayzac, le père d’Annie et de Dany.


      – Au carrefour de Lachaux, il y avait un véhicule abandonné dans le fossé, renchérit un autre, que Julien reconnut comme étant le chef de gare de Montservier, même s’il ne portait ni sa casquette ni son uniforme de la SNCF.


      Magali se réfugia dans le giron paternel en lançant un regard noir à Julien. Le garçon s’en accommoda mais se dit que la rancune de l’oiselle à son égard risquait d’être tenace. Du reste, qu’avait-il commis de répréhensible, sinon ignorer ses avances à peine déguisées ? Il était libre, non ? Libre de ses actes, de ses pensées, de ses sentiments.


      Marielle…


      Soudain, alors qu’avec quelques-uns de ses copains il lui fallait se soucier de remettre de l’ordre dans la salle communale ainsi qu’il s’y était engagé, il repensa à Marielle. Il l’avait conviée à sa soirée. Elle n’avait pas donné suite, et ce silence s’était révélé être la pire des réponses qu’elle eût pu lui apporter. Sans doute le beau Sergio n’avait-il pas jugé digne de l’accompagner à la surprise-partie. Pensez donc ! Célébrer l’anniversaire d’un de ses élèves ! Auquel il avait mis deux heures de colle, qui plus est ! Non, la chose était inconcevable.


      – C’est pas lui que j’avais invité ! gronda Julien. Valait mieux d’ailleurs qu’il montre pas son nez, celui-là !


      – Qu’est-ce que t’as à t’agiter, mon pote ? lui reprocha Christian Forestier. Empile donc les chaises pour qu’on puisse balayer.


      Le nettoyage fut vite achevé. Certes, il fallut contourner ce pauvre Roger, affalé dans un coin à cuver ses bières, qui se laissa traîner jusqu’à la porte de sa maison toute proche par les frères Gossin, toujours portés de bons services.


      – Merci pour cette excellente soirée, Julien.


      – Merci, merci encore.


      Chacun s’en retourna chez soi. Julien ferma la porte à double tour. Il reviendrait demain matin, avec son père, pour charger dans la PL 17 les cartons vides et les restes de nourriture.


       

      

      



      Encadré de Pierre Barrat et de Christian Forestier, il marcha vers la rue des Rampeaux. Le froid était vif, piquait les yeux ; les trottoirs et la chaussée brillaient sous les réverbères.


      – Essaie de ne pas te casser la figure, l’avertit Pierre qui venait lui-même de se rattraper à une voiture garée le long d’un trottoir après une glissade qui avait failli l’asseoir sur le derrière.


      – Vaudrait mieux pas, avec cette foutue cheville, fit Julien.


      Enfin, l’on arriva devant sa maison ; les amis se séparèrent. La fontaine, gelée, ne laissait entendre que le léger glougloutement d’un mince filet d’eau fluant sous des stalactites de glace.


      Il poussa le portail métallique, pénétra dans la cour. Un chat en maraude fila entre ses jambes et sauta par-dessus le muret donnant sur la rue.


      – Sale bête, va ! ronchonna le jeune homme dont le cœur s’était mis à battre la chamade.


      Mais son cœur cogna plus fort encore lorsqu’il découvrit, glissée sous la porte du rez-de-chaussée, une enveloppe blanche sur laquelle, après avoir allumé l’ampoule électrique du corridor, il put lire : Pour Julien. C’était la belle écriture de Marielle !


      Il grimpa les marches en s’efforçant de ne faire aucun bruit susceptible de réveiller la vieille Mme Rouchon. Mais non, la propriétaire ronflait comme un tuyau d’orgue et cette musique vrombissante emplissait l’espace, s’élevant jusqu’à l’étage.


      – Tout va bien, mon grand ?


      Julien sursauta. Par la porte entrouverte de sa chambre, Mme Bernard, dont l’oreille maternelle avait décelé le retour de son fils, présentait un visage inquiet.


      – Mais oui, m’man, tout s’est parfaitement passé. Bonne nuit.


      Et, sans attendre qu’elle lui demandât d’autres détails sur sa soirée d’anniversaire, il rejoignit sa propre chambre. Enfin seul, le cœur battant à tout rompre, il décacheta l’enveloppe et s’installa derrière son bureau pour lire la lettre.


      
        Mon cher Julien,


        J’aurais eu grand plaisir à répondre à ta gentille invitation, mais malheureusement, comme tu as pu le constater, il m’a été impossible de me rendre à ta surprise-partie. Je te souhaite en tout cas un très heureux anniversaire et j’espère très sincèrement que tout se sera passé pour le mieux en compagnie de tes nombreux amis.


        C’est mon boy-friend qui m’a conduite jusqu’à ta maison afin de te remettre cette missive. Dois-je t’avouer qu’il ne désirait pas vraiment passer une soirée avec quelques-uns de ses élèves du lycée. J’avoue ne pas avoir tout à fait compris ses arguments.


        Enfin, bref, je n’ai pas pu venir.


        Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir un de ces jours.


        Merci encore.


        Je t’embrasse très affectueusement.


        Marielle

      


      Julien lut et relut la lettre avant de la froisser rageusement entre ses doigts.


      – Le salaud ! C’est de sa faute à lui si elle n’était pas à ma soirée d’anniversaire.


      Il frappa du poing le bois de son bureau et eut l’impression que la maison répercutait, jusqu’en ses aîtres, la grande colère qui l’animait.


      Mais tout retomba dans le silence de cette nuit d’hiver.


      Nuit polaire où la vieille ire de Julien se glaçait à son tour tandis que, dans l’un des tilleuls de la cour, se mettait à miauler une chevêche.


      Il ferma les yeux et voulut ne plus penser à rien.

    


    
      
        1- . Cet indicatif musical était le Last Night, instrumental des Mar-Keys (Stax Records), repris en 1962 dans sa version française, SLC twist, par Eddie Vartan (Twist).

      


      
        2- . Chanson de 1961, interprétée par Chubby Checker et écrite par Kal Mann et Dave Appell, Barclay.

      


      
        3- . Voir note page 34.
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      Serge Berger eût tant aimé que Marielle lui offrît son corps. Une fois, rien qu’une fois, et il eût été comblé. Mais non, la belle poupée avait été élevée dans les principes rigides de la religion catholique qui interdisaient de faire œuvre de chair en dehors des liens sacrés du mariage.


      – Que tu es sotte de te montrer aussi prude ! lui asséna-t-il un jour après que l’une de ses tentatives eut encore échoué. La vie est trop courte pour passer à côté des quelques bons moments qu’on peut avoir.


      – Merci ! répliqua-t-elle vertement. Je constate que tes sentiments à mon égard se limitent à passer de bons moments avec moi. Quelle considération et combien je suis honorée !


      – Voilà qu’elle prend la mouche ! Ce que tu t’emportes vite !


      – J’aimerais tout simplement que tu sois un peu plus romantique.


      – Romantique ? Peuh ! quelle connerie ! Tu voudrais peut-être que je ressemble à… comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, à ce Julien Bernard que tu es allée voir chez lui il n’y a pas si longtemps.


      – Et alors ? Il a été victime d’une grave fracture à la cheville, tu le sais. C’était bien la moindre des choses que je prenne de ses nouvelles. Un peu de commisération, s’il te plaît !


      Les chamailleries entre les deux amoureux étaient de plus en plus fréquentes. Marielle était pourtant très attachée à Serge qui, de son côté, semblait tenir à elle. Chaque samedi après-midi, sa Renault 8 se garait devant le pavillon de M. et Mme Lacroix, tout près de la papeterie de la Banque de France. Le jeune homme venait présenter ses civilités aux parents de Marielle puis repartait avec elle en direction de l’une des salles de cinéma de Clermont-Ferrand : le Capitole, le Paris, le Novelty, l’ABC ou le Mozart. On y jouait L’Homme du Missouri et L’Homme d’Istanbul, Le Tonnerre de Dieu avec Jean Gabin, un OSS 117, Furia à Bahia et Mirages avec Gregory Peck. Serge avait une prédilection pour les fictions américaines, que Marielle jugeait trop violentes à son goût, leur préférant des œuvres de la Nouvelle Vague, telles que les films de François Truffaut ou de Jean-Luc Godard.


      « Trop intellectuel pour moi », la raillait Serge.


      Dans ce domaine non plus, ils n’étaient guère d’accord. Pourquoi poursuivaient-ils une relation si souvent conflictuelle ?


      Bientôt, Serge s’avéra jaloux. Il ne pouvait supporter qu’un garçon se retournât dans la rue sur le passage de Marielle.


      – C’est pas vrai ! s’écriait-il. Tu fais exprès de les aguicher, ma parole ! Qu’est-ce qu’ils ont tous à te déshabiller des yeux ?


      Mais elle prenait le parti d’en rire.


      – Tu devrais être honoré de tant d’attentions ! Après tout, c’est bien toi qui es mon petit ami officiel.


      – Cela me fait une belle jambe ! Pour les avantages que j’en retire !


      – Oh, tiens, tu mériterais que je te…


      Il ne la laissait pas terminer sa phrase et la prenait dans ses bras.


      – Pardonne-moi. Je suis un goujat. Je ne voulais pas te blesser. Je suis fier que tu sois avec moi.


      Mais très vite son naturel reprenait le dessus.


      – As-tu revu récemment ce Julien Bernard ?


      – Non, pourquoi ?


      – Je lui ai collé deux heures de retenue. Il ne faut pas qu’il se dise que, sous prétexte qu’il te connaît, il peut se prétendre au-dessus des lois.


      – Qu’avait-il donc fait pour mériter cette sanction ?


      – Lancer des boules de neige. C’est interdit par le règlement intérieur de l’établissement.


      – Quelle faute gravissime ! Tu aurais pu être un peu compréhensif ! Ne t’est-il jamais arrivé de participer toi-même dans la cour d’une école à une bataille de boules de neige ?


      – C’est ça, prends sa défense !


      La querelle repartait de plus belle. Elle s’apaisait d’elle-même en certaines occasions. À d’autres, au contraire, elle se gonflait et grossissait jusqu’à un point de presque non-retour. Serge arrêtait alors sa voiture pour déposer Marielle devant sa maison. En redémarrant, la Renault projetait des nuées de gravillons sur le portail de l’entrée. La jeune fille se jurait alors de ne plus revoir de sa vie ce compagnon par trop irascible.


      Mais le soir, au domicile des Lacroix, retentissait la sonnerie du téléphone.


      – Allô ? Bonsoir, ici Serge Berger. Pourrais-je parler à Marielle ?


      Et tout recommençait, jusqu’à la nouvelle crise, que ni l’un ni l’autre n’était capable de prévoir.


       

      



      


      – Je trouve que vous vous disputez bien souvent, fit un jour remarquer Mme Lacroix à sa fille.


      La mère observa un instant de silence tandis que Marielle, assise dans un voltaire du salon, feignait de s’intéresser à un magazine de mode.


      – Qui donc se dispute, ma chère mère ?


      – Serge et toi, évidemment ! Êtes-vous bien certains de vos sentiments l’un pour l’autre ?


      Marielle feuilleta sa revue quelques instants avant d’oser affronter le regard maternel.


      – Serge est d’une jalousie maladive, dit-elle. Il suffit qu’un garçon me parle pour qu’il en fasse tout un fromage. À la longue, cela devient usant. Parfois, je voudrais qu’il disparaisse de ma vie.


      – Eh bien, rompez, ça n’est pas plus difficile que ça !


      Vers la mi-novembre, Marielle annonça à son boy-friend qu’elle était conviée à la soirée d’anniversaire de Julien Bernard à Montservier.


      – Quoi ? Ce petit freluquet t’a invitée ! J’espère bien que tu n’iras pas. Me retrouver au milieu d’élèves de mon lycée, tu n’y songes pas !


      – Il me semble bien que moi seule suis concernée par la chose. Aurais-tu, toi aussi, reçu un carton d’invitation ?


      L’orage grondait.


      – Je t’interdis de t’y rendre ! tonna-t-il soudain.


      – Et de quel droit, s’il te plaît ?


      – De celui qui contraint la femme à se soumettre à son mari.


      – Nous ne sommes pas mariés, que je sache ! Et même si nous l’étions, je ne crois pas que tu puisses prétendre me donner des ordres.


      Leurs deux visages étaient proches l’un de l’autre. Dans les yeux de chacun brillait une colère latente qui, tel un raz-de-marée, était prête à déferler sur la grève de leurs ressentiments.


      Ce fut Serge qui céda le premier.


      – Très bien, fais ce que tu veux, souffla-t-il. Je te ramène chez toi.


      Durant les jours qui suivirent, ce fut entre eux un grand mutisme. La neige qui s’était mise à tomber abondamment avait calfeutré la terre sous un cocon de ouate. Le monde entier semblait sclérosé dans un silence de tombeau que troublait par instants le vol noir de corbeaux faméliques ou l’essor tout soudain d’une nuée de moineaux fusant d’un buisson encapuchonné de blanc.


      Marielle s’était réfugiée dans une boulimie de travail. Elle veillait tard dans son petit studio clermontois des environs de la place Delille. Au lycée, elle était la plus prompte à répondre aux questions des professeurs. C’était quasi sûr et certain : une fois de plus, elle obtiendrait les félicitations trimestrielles du conseil de classe.


      Elle se surprenait pourtant à rêvasser pendant les cours, ce qui ne lui arrivait guère auparavant. Ainsi donc, c’était fini, Serge avait rompu avec elle et ne reviendrait plus. Mais n’était-ce pas mieux, pour elle comme pour lui ? Et, du reste, sa mère ne l’avait-elle pas souhaité ?


      Allons, il lui fallait se ressaisir, ne pas se laisser aller à ces regrets de mauvais aloi. Vite, elle reprenait le fil interrompu de la leçon.


      – Blaise Pascal et le jansénisme dans Les Provinciales…, glougloutait sur son estrade Mlle Chevarin, professeur de lettres.


      La vieille fille ressemblait à une dinde dont la tête aurait été surmontée d’un collier de cheveux jaunâtres tressés. Son teint rubescent s’empourprait encore davantage lorsqu’elle discourait de son cher Blaise à qui elle avait consacré son mémoire d’agrégation, récemment publié à compte d’auteur chez un imprimeur de Clermont-Ferrand.


      – Oui, mes enfants, sachez que la période janséniste de notre illustre écrivain fait suite à une autre qui…


      Marielle prenait des notes en script afin d’aller plus vite. Elle recopierait tout cela au propre une fois rentrée chez elle, dans la quiétude de sa chambrette sous les toits.


       

      

      



      On était jeudi soir. La sonnerie de dix-sept heures avait marqué la fin des cours au lycée Jeanne-d’Arc. La bise glacée poussait ses houles puissantes et tourmentées, prenant la rue en enfilade et projetant à l’horizontale des brassées de flocons. Frigorifiés, encapuchonnés, les passants faisaient le dos rond, se hâtant de retrouver la chaleur de leurs foyers tandis que la nuit précoce de novembre commençait à enclore la ville tout entière.


      Marielle sortit parmi les dernières. Elle avait demandé à son professeur de philosophie de lui préciser un détail concernant les actes manqués dont parlait Freud dans son ouvrage L’Interprétation des rêves. Puis elle avait noué autour de son cou sa grosse écharpe en laine, posé un bonnet sur sa tête et enfilé son caban.


      À cheval sur le trottoir d’en face, recouverte d’une épaisse couche de neige qui la rendait méconnaissable, la Renault 8 de Serge. Installé au volant, fumant une cigarette, le jeune homme attendait. Lorsqu’il la vit enfin sortir du lycée, il baissa sa vitre et la héla.


      – Marielle ! Marielle !


      Plusieurs piétons rouspétèrent contre lui car sa voiture gênait leur progression, les obligeant à descendre sur la chaussée verglacée. Mais Serge n’en eut cure.


      – Marielle ! Marielle ! cria-t-il de nouveau.


      Elle finit par l’apercevoir et traversa la rue.


      – Viens te mettre à l’abri, lui intima-t-il, faisant fi des passants qui maugréaient.


      Elle prit place sur le siège passager, ignorant le baiser qu’il s’apprêtait à lui donner et qui aurait pu sceller leur réconciliation.


      – Tu boudes toujours ? fit-il, s’efforçant d’en rire.


      – Moi, bouder ? Tu plaisantes !


      Un bref silence s’instaura dans l’habitacle.


      – Tu avais quelque chose de particulier à m’annoncer ? dit-elle soudain, feignant l’indifférence.


      Serge prit le temps d’inspirer une dernière bouffée avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.


      – Et dire que depuis deux ans j’avais arrêté de fumer, soupira-t-il.


      – C’est à cause de moi si tu as recommencé ?


      Il éluda la question, tapota machinalement le levier de vitesses et, d’un geste mécanique, actionna les balais d’essuie-glace qui émirent un bruit strident en raclant la surface givrée du pare-brise.


      – Je te ramène chez toi ? demanda-t-il.


      – Pourquoi pas ? Cela m’évitera de m’affaler sur un trottoir à cause de ce fichu verglas.


      Il tourna la clé de contact, enclencha la première. Un instant, les roues arrière patinèrent. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à la destination de Marielle aux environs de la place Delille.


      – Merci pour le dérangement, fit la jeune fille, prête déjà à ouvrir la portière et à s’extirper de l’habitacle.


      Il posa une main sur son bras gauche.


      – Marielle… Il faut que je te dise…


      – Oui ?


      – J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Voilà, je voudrais m’excuser si je t’ai offensée. Ce n’était pas mon intention, je t’assure.


      Marielle haussa les épaules. De la buée s’était déposée sur la vitre droite. Elle l’essuya d’un revers de la main avant de constater que la vieille Mme Martin, sa logeuse, acagnardée bien au chaud derrière sa fenêtre du rez-de-chaussée, l’observait par-dessus ses lunettes rondes.


      – Je vais devoir y aller, dit Marielle.


      – Non, pas encore ! Écoute-moi…


      Serge avait presque crié. Son visage reflétait l’anxiété la plus profonde. Marielle pensa qu’il était lamentable de montrer ainsi son désarroi.


      – Alors, je t’écoute, souffla-t-elle, résignée, en se calant de nouveau sur son siège, le regard fixe.


      De l’autre côté de la rue, la mère Martin pinçait les lèvres de rage. Si ça n’était pas malheureux de voir ça ! Ah ! elle ne se priverait pas de le dire aux parents de sa locataire ! Se faire raccompagner par un garçon jusqu’à la porte de son immeuble ! Quelle jeunesse sans moralité !


       

      

      



      Marielle avait dû affronter les admonitions de la vieille.


      « Mademoiselle, je vous rappelle l’engagement que vous aviez pris ici même en présence de votre père et de votre mère. Pas de garçon dans cette maison, n’est-ce pas ? Je ne pourrai le tolérer et vais les avertir pas plus tard que demain par courrier. Non mais, tout de même ! »


      Marielle avait eu envie de répondre que Serge n’était pas entré chez elle et qu’elle n’avait rien à se reprocher. Mais elle préféra se taire et, sans souhaiter le bonsoir à la rombière, elle grimpa rapidement les marches de l’escalier conduisant à sa chambre.


      Elle se jeta sur son lit. Serge lui était apparu pathétique quand ils s’étaient quittés. Alors, elle avait cédé, accepté qu’ils se revoient. Non, elle ne se rendrait pas à cette soirée d’anniversaire puisque celui qui prétendait l’aimer l’en avait presque implorée. En revanche, elle écrirait une lettre pour s’excuser de son absence. Serge lui-même la conduirait en voiture jusqu’au domicile de Julien Bernard où elle la déposerait. Elle avait au moins obtenu cela de lui. Quant à la suite des événements…


      – Advienne que pourra ! fit-elle en se redressant.


      Elle s’assit derrière la petite table qui lui servait de bureau.


      « Au travail ! C’est le moyen le plus efficace pour éviter de se poser trop de questions. »


      Alors, elle se plongea dans son cours de philosophie sur Freud et la psychanalyse. Dehors, la neige s’était remise à tomber. Il faisait un peu froid dans la chambre.


      Délaissant le « ça », le « moi » et le « surmoi » du célèbre médecin autrichien, Marielle se dit soudain que Julien serait très triste de ne pas la voir à sa soirée.
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      L’hiver ne voulait lâcher prise. En ce dimanche matin, Julien et son père étaient revenus, dès neuf heures, à la salle communale afin de récupérer les restes de nourriture et les bouteilles vides de la fête. Ils avaient entassé le tout dans le coffre de la Panhard PL 17. Sur le chemin du retour, M. Bernard avait dérapé dans un virage recouvert de verglas et il s’était mis à jurer avant de rouspéter contre les services des Ponts et Chaussées qui « auraient pu saler, tout de même ». Vaille que vaille, centimètre par centimètre, la voiture, en travers de la route, avait pu reprendre une trajectoire normale. Arrivé chez lui, le conducteur en était encore tout retourné. Il s’en ouvrit à sa femme qui s’apprêtait à sortir pour acheter de la viande ainsi que le pain et le dessert du repas de midi.


      – Fais extrêmement attention, lui recommanda-t-il. Ces fainéants de cantonniers n’ont même pas été fichus d’épandre de la pouzzolane sur les trottoirs. C’est une honte de voir ça ! Une honte !


      Julien regagna sa chambre. À la radio, on faisait état des conditions météorologiques « déplorables » sur l’ensemble du territoire français – et en Europe de l’Ouest de façon générale. Le journaliste parlait aussi d’un putsch militaire au Congo-Léopoldville, l’ex-Congo belge, où le général Mobutu venait de déposer le président Kasavubu pour se proclamer chef de l’État.


      Le jeune homme écouta avec attention le reportage de l’envoyé spécial dans ce pays d’Afrique noire en proie à la guerre civile.


      « Quelle chance il a ! pensa-t-il. Comme j’aimerais moi aussi couvrir pour une radio les grands événements de la planète ! »


      Mais, pour l’instant, il avait autre chose à faire. Et tout particulièrement s’atteler à des calculs de sinus et de cosinus que le professeur de mathématiques – ce cher ami ! – avait distribués à la classe entière en recommandant à Julien – pourquoi toujours lui ? – de les résoudre pour lundi. Mission impossible pour le garçon, décidément fâché avec la trigonométrie, la géométrie, l’algèbre et tutti quanti.


      Son esprit s’évada. D’une poche, il sortit le courrier que Marielle avait glissé la veille au soir sous la porte d’entrée.


      « Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir un de ces jours », avait-elle écrit.


      – Tu parles, Charles !


      Il fut surpris par le son de sa voix et s’en voulut d’avoir presque crié.


      « Deviendrais-je gâteux ? » se dit-il encore en songeant à la vieille Mme Rouchon qu’il entendait parfois pérorer toute seule au rez-de-chaussée. Dans la rue, de rares voitures roulaient au pas et il percevait le raclement de leurs pneus sur les blocs de glace qui parsemaient l’asphalte. Il s’approcha de la fenêtre, tira un pan de rideau. Tout était gris dehors. Gris et immensément triste. Levant les yeux, il aperçut, dans les branches d’un tilleul, des mésanges, petites boules de plumes hérissées par le vent, tandis qu’un rouge-gorge, transi de froid, becquetait des brins de mousse à la base du tronc.


      Julien savait que sa mère, en période hivernale, avait l’habitude de déposer sur le bassoir d’une fenêtre un bloc de margarine et des noix écrasées afin que les oiseaux ne mourussent pas de faim. Il espéra qu’elle n’avait point oublié de le faire en ce jour. Puis il se dirigea vers l’autre ouverture de sa chambre. M. Soulhat était aux abonnés absents. Sans doute faisait-il trop froid pour que le ferrailleur daigne pointer le nez dans son bric-à-brac. Seules deux pies sautillaient dans sa cour, entre une vieille motocyclette rouillée et une charrue d’un autre âge, l’une et l’autre recouvertes d’une épaisse couche de neige.


      Les passereaux s’envolèrent et allèrent se jucher sur la toiture d’en face où ils firent entendre leur crécelle. Julien se souvint alors d’un vieux dicton paysan qu’énonçait souvent son grand-père : « Pie dans la ferme, neige à court terme. »


      Il se réinstalla derrière son bureau.


      
        Calcul des côtés OQ et QM du triangle OQM et le projeté orthogonal de M sur le diamètre OB perpendiculaire à OA.

      


      – Et merde ! fit Julien. C’est du chinois pour moi !


      Il répéta :


      – Ce prof est un véritable sadique. Et je suis sûr que c’est encore moi qui passerai au tableau noir pour faire la démonstration du problème alors que je n’y comprends rien.


      De dépit, il décida d’aller marcher dans la rue. Cela lui remettrait peut-être les idées en place à défaut de lui greffer une hypothétique bosse des maths au-dessus du cerveau droit.


       

      

      



      Dehors, le froid le saisit à la gorge. Il enroula son écharpe en laine autour de son cou. De petites flèches de glace l’atteignaient au visage, comme autant de raisons de faire demi-tour et de recouvrer la chaleur du foyer.


      – Saloperie de temps ! grogna-t-il.


      Ses yeux larmoyaient, son nez coulait, une buée blanche sortait de ses narines, mais Julien avait résolu une fois pour toutes de s’aérer l’esprit. Il n’était donc pas question qu’il rebroussât chemin pour se remettre au calcul des cosinus, sinus, tangentes et compagnie dont les abreuverait suffisamment le professeur le lendemain dès la première heure.


      Il descendit du trottoir, préférant marcher sur la chaussée, dans les traces des pneus de voitures figées par le gel. Il arriva bientôt en vue du Bar des sports. Il entra et commanda un café noir. Le patron, Arsène Brugiroux, le mégot collé à la lippe, actionna la poignée du percolateur et remplit une tasse qu’il lui servit sur le comptoir, à côté du distributeur de cacahuètes en Bakélite pourpre.


      Arsène était un ours souvent mal léché mais, sous ses airs bourrus, il possédait un cœur en or. Sa femme, toujours d’une élégance distinguée et la mise en plis impeccable, le secondait avec efficacité et le remplaçait quand il devait effectuer des livraisons de barriques de vin auprès de particuliers ou même d’autres collègues bistrotiers.


      – Alors, tu es sorti dehors malgré ce foutu temps ? fit-il.


      Julien sourit en notant in petto le pléonasme du maître de céans.


      – Faut bien prendre l’air, dit-il.


      – T’as raison, mon gars. C’est important de ne pas se laisser abattre. Si d’autres avaient fait comme toi, ma salle ne serait pas vide ce matin.


      Au moment où il prononçait ces mots retentit la clochette de la porte d’entrée sous laquelle s’engouffra Antoine Dubien, engoncé dans une grosse parka fourrée. L’entraîneur de l’équipe de foot frotta ses mains l’une sur l’autre et sautilla sur ses pieds pour réactiver sa circulation sanguine.


      – On se les gèle ! râla-t-il avant de sortir de sa poche un grand mouchoir à carreaux et d’éponger la goutte qui lui pendait au nez.


      Il toussa, se racla la gorge, toussa encore.


      – Les matches ne sont pas près de reprendre. La ligue d’Auvergne de football a de nouveau annulé toutes les rencontres et on accumule les retards. Va savoir quand on pourra rejouer.


      Roger entra à son tour et commanda une Kronenbourg.


      – Oh ! Roger, fait trop froid pour boire de la bière ! essaya de le raisonner Antoine Dubien.


      – Toi, tu commandes dans le vestiaire et sur le terrain. Ici, je fais ce que je veux, cré Dieu !


      Roger tapa du poing sur le comptoir et alluma une cigarette.


      – Arsène, une Kronenbourg, et bien fraîche, s’il te plaît ! Et tu en sers une aux pèlerins assis sur leur cul devant toi. J’aime pas boire seul.


      – Pour moi, ce sera un autre café, dit Julien.


      Il se rapprocha du juke-box, introduisit une pièce et sélectionna Mr Tambourine Man1, la chanson de Bob Dylan. Les premières notes de guitare et des sons aigres d’harmonica s’élevèrent dans la salle avant que le chanteur américain ne distille ses paroles.


      – Tu nous casses les oreilles avec ta musique d’Amerloque, ronchonna Roger. On comprend rien de rien à ce charabia !


      – C’est pourtant une belle chanson, se défendit Julien.


      – Moi, j’aime mieux un bon vieil air d’accordéon, insista l’autre. Chacun ses préférences, non ?


      Julien haussa les épaules. Oui, le gars Roger avait raison, tous les goûts étaient dans la nature et il fallait les respecter. Ce que, du reste, faisait rarement la pauvre engeance humaine, intolérante et sectaire. D’où des guerres fratricides qui ravageaient la planète. Et la ravageraient sans doute longtemps encore.


      Julien revint au bar et but son second café de la matinée. Mais il lui trouva soudain une saveur bien amère quand il palpa, dans la poche de sa parka, le courrier de Marielle.


      Le bistrot se remplissait peu à peu, aussi bien des joueurs de football venus s’informer des reports de matches pour cause d’intempérie que des basketteurs qui allaient affronter cet après-midi, au gymnase de La Molière, leurs homologues du Stade clermontois.


      Le brouhaha était devenu tel que chacun devait hausser le ton pour se faire entendre. Supportant mal cette cacophonie, Julien se dirigea vers la sortie.


      – Retour aux sinus et aux cosinus, gronda-t-il, résigné, en manquant s’affaler sur une traîtresse plaque de verglas.


       

      

      



      La demie de onze heures tinta au clocher de l’église Saint-Pierre. Puis tout un carillon de cloches marquant la fin de l’office dominical monta dans l’air saturé d’une humidité malsaine.


      « Peut-être Marielle sera-t-elle venue à la messe avec ses parents puisqu’elle chante parfois à la chorale », se dit le jeune homme qui, faisant fi des mathématiques, entreprit de grimper la ruelle conduisant à l’édifice religieux. Une fois encore, il faillit se retrouver les quatre fers en l’air ; il jura puis poursuivit sa progression jusqu’au parvis où quelques fidèles s’abritaient vaille que vaille des courants d’air glacials.


      Elle était là, en haut des marches, dominant son père et sa mère en train de bavarder avec un couple de leurs connaissances. Julien tenta une manœuvre d’approche, bouscula par mégarde une vieille personne, se confondit en excuses. À deux pas se tenait Alexis Grasset, le regard embué derrière ses lunettes cerclées de fer. C’était lui qui œuvrait tous les dimanches à l’harmonium et accompagnait la chorale des Enfants de Marie. Clerc de notaire, musicologue averti, il avait la réputation de vivre dans ses nuages. Vieux garçon sans charges de famille, mis à part sa vieille mère quasi impotente, il avait appris par cœur, aux dires de certaines langues bien pendues, le dictionnaire Larousse qu’il était capable de réciter aussi bien à l’endroit qu’à l’envers.


      Julien passa à son côté et l’entendit qui fredonnait tout bas la Neuvième Symphonie de Beethoven. « Il évolue dans son monde de musique classique, pensa-t-il, et il n’accorde aucune importance à tout ce qui l’environne. Quelle chance il a ! Comme je voudrais pouvoir en dire autant ! »


      Il s’approcha encore de Marielle. Elle l’aperçut et lui adressa un petit signe de la main, auquel il répondit.


      – Bonjour, Julien, fit-elle une fois qu’il fut près d’elle.


      – Bonjour, Marielle.


      Les deux jeunes gens s’embrassèrent sur la joue et il respira les senteurs de patchouli de son parfum.


      – J’ai été vraiment désolée pour hier soir.


      – Ce n’est rien. Merci pour ta lettre glissée sous ma porte. Cela m’a fait chaud au cœur.


      Marielle avait ce matin de beaux yeux d’ambre moucheté et Julien découvrit qu’il en remarquait, sans doute pour la première fois, les véritables nuances. Une mèche de cheveux, dans lesquels s’acharnait la bise, lui cachait en partie le haut du visage et cela lui donnait des airs mutins. À cet instant, le jeune homme se dit qu’il l’aimait très fort et il regretta de ne pouvoir le lui avouer.


      Mais déjà M. et Mme Lacroix descendaient les marches du parvis et Marielle s’apprêta à leur emboîter le pas.


      – On se revoit quand ? osa pourtant demander Julien.


      Elle esquissa un vague signe du bras droit, avouant ainsi qu’elle ne le savait pas elle-même.


      – Très bientôt, dit-elle dans un timide sourire qu’elle cacha immédiatement derrière l’écran protecteur de son écharpe en laine.


      Julien pensa que tout dépendrait du bon vouloir de Serge. Aussi s’entendit-il persifler :


      – À Pâques, peut-être… Ou à la saint-glinglin…


      Marielle se retourna une dernière fois vers lui puis prit le bras de sa mère, elle-même pendue à celui de son mari. Le trio s’engouffra dans la Peugeot 403, garée tout près et recouverte d’une épaisse couche de neige.


      – Oui, à la saint-glinglin, répéta Julien.


      Tout à côté de lui, Alexis Grasset, resté seul à l’entrée de l’église et comme insensible au froid, continuait de chantonner, gestes à l’appui, la Neuvième Symphonie de Ludwig van Beethoven.


       

      

      



      À l’image du temps, l’après-midi fut morose. Julien batailla pendant plus d’une heure pour tenter de résoudre le problème de trigonométrie de ce cinglé des mathématiques qui se prétendait grand professeur devant l’Éternel.


      « Faut vraiment qu’il ait l’esprit tordu », se disait le jeune homme, penché sur sa copie remplie de chiffres, d’arcs de cercle et de signes cabalistiques. Il imaginait l’homme, l’air sadique et l’œil pétillant, en train de préparer chez lui d’autres équations insolubles qui devaient lui procurer une grande jouissance.


      « Peut-être qu’il lui faut ça pour atteindre l’orgasme », songea encore Julien qui le compara à Alexis Grasset. « Dans son domaine à lui, ce pauvre Alexis est bien à plaindre. Sans doute que l’un et l’autre n’ont jamais trouvé l’âme sœur. Alors, ils compensent… »


      Il recopia au propre dans son classeur le résultat de ses savants calculs, sachant par avance qu’ils étaient faux et que le professeur se gausserait une fois de plus de lui.


      – Quelle importance ? soupira-t-il. Mes erreurs ne changeront pas la face du monde.


      Puis il se leva et s’empara sur un rayonnage des Fleurs du Mal de Baudelaire, dont la couverture dans l’édition du « Livre de Poche » représentait une peinture de femme nue. Il l’ouvrit au hasard et lut :


      
        Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.


        Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :


        Une atmosphère obscure enveloppe la ville,


        Aux uns portant la paix, aux autres le souci2.

      


      Julien ferma les yeux. Il se sentait réellement fatigué. Sa douleur le submergeait. Ne pouvait, ne voulait le laisser tranquille.


      Le soir de novembre descendait sur la ville de Montservier.


      Quand donc reverrait-il Marielle ? Et pour lui dire quoi ?


      Il relut le poème à voix haute. Des larmes lui embuèrent la vue. C’était tellement beau. Tellement vrai…

    


    
      
        1- . Cette chanson, écrite par Bob Dylan et éditée par Columbia, fut interprétée pour la première fois au festival de Newport. Hugues Aufray et Pierre Delanoë en firent une version française : L’Homme- orchestre.

      


      
        2- . Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, CXIII, « Recueillement ».
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      Dans la première décade de décembre, les abondantes chutes de neige du mois précédent cédèrent la place à la pluie. Elle eut vite fait de gonfler les rivières. En plusieurs endroits, l’Allier déborda de son lit ainsi que de nombreux cours d’eau, comme la Couze-Pavin, qui dévalaient de la montagne du Sancy.


      « C’est toutes ces fusées qu’on envoie dans les airs qui nous détraquent le temps », se plaignaient amèrement les anciens, jamais en peine d’explications à ces bizarreries climatiques.


      Et, de fait, les Américains avaient réussi à placer sur orbite deux satellites, Gemini VI et Gemini VII, qui avaient pu se rapprocher, dans l’espace, à moins de deux mètres l’un de l’autre. Le journal La Montagne du 16 décembre titrait à ce propos :


      
        Ces grandes manœuvres qui nous promettent la lune.

      


      Ou bien encore :


      
        Les États-Unis estiment que l’homme


        se posera sur la lune avant la fin de l’année 1969.

      


      


      Mais ce qui, à vrai dire, préoccupait le plus les Français en cette mi-décembre, c’était le deuxième tour de l’élection présidentielle au suffrage universel qui allait opposer le général de Gaulle à François Mitterrand.


      « Le Grand n’a pas digéré de ne pas avoir été élu dès le premier tour et d’avoir été mis en ballottage1 », clabaudaient les militants de gauche.


      « Tu parles ! rétorquaient les gaullistes de toujours, ton pauvre candidat socialo ne pèsera pas lourd contre ce personnage historique à qui la France est tellement redevable. »


      Les discussions s’éternisaient au café du coin, chacun y allant de son couplet, vantant l’un, dénigrant l’autre. À Montservier, que ce soit au Bar des Sports ou Chez Madeleine, les débats étaient souvent vifs. L’accumulation des verres d’apéro aidant, l’on n’était pas loin parfois d’en venir aux mains. Les bousculades, les tentatives d’intimidation, qu’accompagnaient des noms d’oiseaux, étaient devenues monnaie courante.


      « Pauvre espèce humaine ! pensait souvent Julien au spectacle de ces débordements. C’est vraiment l’intolérance qui gouverne la planète. »


      Et il demeurait à l’écoute des informations du monde que lui distillait son transistor. L’armée américaine continuait de s’enliser au Vietnam où, dans la ville de Saigon, des commandos du Vietcong avaient fait sauter un hôtel ; la crise en Rhodésie ne semblait pas près de s’éteindre avec un embargo sur le pétrole décrété par la Grande-Bretagne, puissance colonisatrice ; en URSS, M. Nicolas Podgorny succédait à M. Anastase Mikoyan à la tête du praesidium du Soviet suprême. Des catastrophes naturelles démontraient également, si besoin en était, que l’homme représentait peu de chose quand les éléments se déchaînaient. Ainsi de ce cyclone au Pakistan où l’on dénombrait – chiffre provisoire – vingt-cinq mille morts !


      – Pauvre espèce humaine ! reprit-il, cette fois-ci à voix haute.


      Il éteignit son transistor, s’allongea sur son lit, alluma une cigarette.


      « C’est une véritable infection ici ! Tu ne devrais pas fumer dans ta chambre ! » lui serinait sa mère.


      Mais, ainsi qu’on le disait en Auvergne, Julien était un « têtaraud » ; il n’en faisait souvent qu’à sa guise, sans s’occuper du reste.


      Une fois de plus, il pensa à Marielle. Il n’avait reçu aucune nouvelle d’elle depuis leur brève rencontre sur le parvis de l’église Saint-Pierre. Sans doute avait-elle mieux à faire que d’entretenir des relations avec un pauvre garçon insignifiant. Et puis, le beau Sergio devait l’accaparer entièrement. Et lui, Julien, simple lycéen sans prestige, ne pouvait rivaliser avec un surveillant d’externat possédant, qui plus est, une voiture.


      De rage, il écrasa dans le cendrier sa cigarette tout juste entamée et, comme pour imiter Alexis Grasset, il entonna les premières notes d’une symphonie de Beethoven.


      – Pom pom pom pom…


      Auxquelles il ajouta :


      – La vie est belle… Pom pom pom pom…


       


      


       


      En ce dimanche 19 décembre, jour du second tour des élections présidentielles, Julien décréta qu’il se rendrait avec ses parents à la messe de dix heures et demie. Peut-être, ainsi, reverrait-il Marielle.


      – Il y a bien longtemps que tu n’as plus mis les pieds à l’église, s’étonna le père. Que t’arrive-t-il ?


      Et M. Bernard crut malin d’enchérir :


      – Ferais-tu soudain une crise de foi ?


      – Très drôle, grogna le fils.


      – Mais enfin, laisse-le donc, rua la mère en jetant un regard furibond à son mari. Ni toi ni moi ne sommes non plus très assidus aux cérémonies religieuses, que je sache !


      Se tournant vers Julien :


      – C’est très bien, mon grand, minauda-t-elle. Cela me fait très plaisir que tu nous accompagnes.


      Le vieux père Saur – surnommé par certains mécréants le « Hareng » – ne mettait généralement guère de chaleur chrétienne à la célébration de la sainte messe. « Le minimum syndical », auraient pu ironiser quelques adhérents de la CGT, majoritaires à la papeterie de la Banque de France, s’ils avaient ressenti le désir soudain – bien qu’improbable – d’assister à un office. C’était un curé à l’ancienne, portant soutane, adepte des répons en latin et se vantant – parce qu’il était un grand voyageur – d’avoir pu consacrer l’eucharistie sur chacun des cinq continents du globe. Deux fois par an, au moins, il organisait, à la salle paroissiale, des soirées de projection de ses diapositives. Julien s’était souvent délecté à la vue des paysages grandioses de l’Ouest américain, des immensités sibériennes, de l’Alaska ou encore de la ville de Bénarès à l’heure des ablutions matutinales dans les eaux du Gange.


      « Le denier du culte sert à financer les expéditions lointaines du Hareng », raillaient encore ses détracteurs. On lui préférait son second, l’abbé Courteix, jeune prêtre d’une trentaine d’années qui se démenait pour attirer dans son sérail les jeunes ouailles de la paroisse. Ainsi animait-il chaque été des « camps d’ados » destinés à promouvoir la vie au grand air. En juillet de l’année dernière, Julien avait pu, grâce à lui, faire la découverte du Cantal, la région de Murat et d’Albepierre, l’ascension du puy Mary, et admirer toute la beauté sauvage de la haute Auvergne.


      Mais, en ce dimanche, ce n’était point l’abbé qui officiait ; aussi la messe serait-elle menée à la six quatre deux par le curé Saur, son supérieur.


      Dès l’entrée dans la nef, Julien obliqua vers la travée de gauche, délaissant ses parents qui s’installèrent au troisième rang à droite. Il se positionna près d’un pilier d’où il bénéficiait d’une vue dégagée sur la chorale des Enfants de Marie. Alexis Grasset était déjà cramponné à son harmonium. Marielle était arrivée et feuilletait sa partition. Elle était soprano et siégeait au milieu d’autres filles, parmi lesquelles Julien reconnut Annie et Dany Quayzac. Il y avait aussi Pierre Barrat, dominant de sa haute stature l’ensemble des choristes que dirigeait de main de maître M. Raphaël, quadragénaire aux cheveux blancs comme neige, bouclés et épais ainsi que de la laine de mouton.


      Lorsque le prêtre, entouré de ses deux clergeons, sortit de la sacristie et monta à l’autel, Alexis Grasset, le visage soudain cramoisi, se mit à martyriser le clavier de son instrument en sautillant tel un cabri sur son siège. Attendant qu’il se fût calmé, l’un des enfants de chœur agita la clochette tandis que, debout, l’assemblée des fidèles répondait à la voix enrouée du père Saur.


      – In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


      – Amen !


      Julien n’avait d’yeux que pour Marielle. Sa présence seule pouvait expliquer qu’il fût en ces lieux pour ce dernier dimanche de l’Avent. Il lisait sur ses lèvres les prières qu’elle récitait, tournait avec elle les pages de son missel, suivait en pensée les notes de sa partition quand montaient sous les voûtes les cantiques interprétés par la chorale.


      
        Je crois en toi, mon Dieu,


        Je crois en toi,


        Vivant, mystérieux,


        Si près de moi.


        Dans tous les désarrois


        Tu garderas ma foi.


        Je crois en toi, mon Dieu,


        Je crois en toi.

      


      M. Raphaël agitait sa crinière blanche en dirigeant ses troupes ; Alexis Grasset continuait de maltraiter son harmonium et, là-haut, à son autel, dos tourné aux fidèles, le curé Saur menait sa messe au pas cadencé. Il avait abandonné le latin pour le grec au moment du Kyrie, eleison avant de le reprendre aussitôt après avec le Gloria in excelsis Deo. L’Épître de saint Paul, l’Évangile selon saint Matthieu et une homélie parmi les plus courtes de son sacerdoce, et l’on était déjà à l’offertoire, puis à l’eucharistie.


      Animée d’une grande ferveur, Marielle s’avança pour recevoir la communion avant de rejoindre, yeux baissés, la chorale. Puis le prêtre, après qu’il en eut essuyé les bords avec un linge blanc, replaça le calice dans le tabernacle qu’il referma à clé. Ce fut alors le dernier chant entonné par l’assistance et rythmé par un Alexis Grasset déchaîné.


      


      
        Restons toujours unis, mes frères,


        Jésus est parmi nous.


        Comme il nous l’a promis, mes frères,


        Si nous nous aimons tous.

      


      – Dominus vobiscum ! clama le curé Saur pour mettre fin à cette déclaration d’amour universel.


      – Et cum spiritu tuo ! répondirent les fidèles à l’unisson.


      – Ite missa est !


      – Deo gratias !


      Voilà, la messe était dite. Julien n’avait à présent qu’une envie, celle de se trouver au plus près de Marielle pour pouvoir lui parler.


       

      

      



      En haut des marches de l’église Saint-Pierre, on discutait ferme.


      – Qu’est-ce donc qu’il avait, le père Saur ? Une envie urgente, un train à prendre ou un avion en partance pour Tombouctou ?


      – En tout cas, il avait l’air drôlement pressé.


      – Peut-être qu’il voulait aller déposer son bulletin dans l’urne avant midi.


      La conversation s’orienta alors sur les élections présidentielles. M. et Mme Bernard avertirent leur fils qu’ils se rendaient au bureau de vote situé au rez-de-chaussée de la mairie avant de rentrer chez eux. Mais Julien avait bien d’autres préoccupations. Il attendit quelques instants sur le parvis les membres de la chorale.


      Ce fut Dany Quayzac qu’il vit en premier.


      – Salut, Julien, fit-elle en lui plaquant deux bises sur les joues.


      Et, sans autre préambule, elle enchaîna :


      – Pourquoi ne viens-tu pas chanter avec nous ? Des fois, on rigole bien.


      – Je chante faux, se défendit-il.


      – Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu feras du play-back, comme les vedettes à la télé. On n’y verra que du feu.


      Mais déjà les autres membres de la troupe sortaient à leur tour. Pierre et Annie se tenaient par la main. En retrait, Marielle lui sourit sitôt qu’elle l’aperçut. Le cœur battant un peu trop fort, Julien s’approcha d’elle.


      – Je suis content de te revoir, lui dit-il.


      Elle baissa les yeux, parut presque gênée.


      – C’est gentil. Moi aussi, cela me fait plaisir.


      Mais déjà, ses parents l’appelaient.


      – Excuse-moi, je vais devoir te quitter. À bientôt, j’espère.


      – Peut-être pendant les vacances scolaires de Noël ? insista Julien, quelque peu dépité par cette fuite.


      – Pourquoi pas ?


      Elle descendit deux marches, se retourna soudain.


      – Au fait, j’y songe… Cela me paraît difficile. Je pars vendredi prochain skier dans le massif du Sancy. Ma mère m’y accompagnera. À mon retour, peut-être.


      – C’est cela, oui. À ton retour…


      Marielle s’éloigna en se hâtant pour rattraper ses parents. Elle les rejoignit au moment où M. Lacroix déverrouillait les portières de la 403 familiale.


      – Pauvre Julien ! fit une voix à côté de lui.


      Il se retourna. C’était Dany Quayzac, l’air véritablement désolé.


      – Allez, viens avec nous, décréta-t-elle en le saisissant par un bras. On t’emmène au Bar des sports. Tu vas nous montrer tes talents de joueur de baby-foot.


      Sans résistance, le garçon se laissa entraîner.


      


       

      



      Le lundi 20 décembre, le journal La Montagne titrait sur sa une :


      
        DE GAULLE RÉÉLU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

      


      
        Il obtient 55 % des suffrages contre 45 % à M. Mitterrand


        Pourcentage des votants : 84 %

      


      Julien observa les deux photos qui montraient le Général et son adversaire en train d’accomplir leur devoir électoral dans leurs bureaux de vote respectifs, à Colombey-les-Deux-Églises et à Château-Chinon. Toujours en première page, l’analyse des résultats rapportait que la plupart des grandes villes de France, sauf Marseille, Toulouse et Nice, s’étaient prononcées pour de Gaulle.


      – Et c’est reparti pour sept ans avec le grand Charles, dit un passager installé en face de lui dans le compartiment fumeurs du train pour Clermont.


      C’était un ouvrier Michelin et il ne semblait guère enchanté des chiffres sortis des urnes.


      – C’est la loi de la démocratie, fit un monsieur élégant, cravate en soie et costume en tweed, qui fumait une cigarette américaine.


      – C’est aussi la loi du fric contre les prolétaires et tous ceux qui triment pour gagner des clopinettes. Et c’est pas le grand Charles qui aidera la classe ouvrière, ça, vous pouvez me croire.


      – Et votre Mitterrand, croyez-vous qu’il ferait mieux ?


      La discussion semblait vouloir s’envenimer. Julien referma son journal, se rencogna sur son siège en Skaï et regarda le paysage qui défilait sous ses yeux. L’omnibus s’arrêta aux Martres-de-Veyre, puis au Cendre-Orcet et à Pérignat-les-Sarliève avant d’atteindre la gare de Clermont-Ferrand, terminus.


      Il faisait froid en ce matin. L’air vif piquait les yeux. Une humidité malsaine imprégnait les choses et les êtres. Julien grelottait. Il accéléra le pas, longea le square situé au bas du lycée Jeanne-d’Arc, puis remonta l’avenue Carnot. Devant l’entrée de « Blaise », quatre élèves seulement étaient positionnés, dans l’attente de l’ouverture des portes par le concierge. Julien consulta sa montre. Il n’était pas sept heures et demie, il avait donc tout le temps d’aller boire un café au bar du Carnot et de jouer au moins une partie de baby-foot. La table de baby étant déjà prise, il opta pour le flipper et décida qu’il ne s’en retournerait qu’au tout dernier moment devant les grilles de son établissement.


      Il salua quelques camarades de sa classe de terminale philo et but un café trop chaud qui lui brûla la langue.


      – Allez, Julien, c’est l’heure d’y aller ! fit un élève interne.


      En soupirant, il délaissa l’appareil qu’il avait dû secouer trop fort et qui affichait à présent un gros « Tilt » en lettres rouges clignotantes.


      « Une heure en compagnie de l’autre cinglé des mathématiques », pensa Julien qui, à regret, finit par quitter le bistrot pour se retrouver sur le trottoir.


      Le portail du lycée était à présent grand ouvert. Tenant d’une main l’un des battants, le surveillant Serge Berger observait d’un œil morne le troupeau des élèves.


      Julien ne cilla pas et soutint son regard lorsqu’il passa devant lui, avec l’impression que l’autre avait des mitraillettes à la place des yeux.


      Mais ce fut une sensation fugitive que le premier cours de la semaine – la leçon de mathématiques ! – reléguerait vite au second plan.


      Dans deux jours sonnerait l’heure des vacances scolaires de Noël. Ce temps béni où Marielle s’en irait aux sports d’hiver dans la montagne du Sancy. Et où lui se morfondrait dans sa chambre, à composer des poèmes sans rimes ni raison.

    


    
      
        1- . Le 5 décembre, le général de Gaulle avait obtenu 44 % des suffrages, contre 32 % pour François Mitterrand et 16 % pour Jean Lecanuet. Le Général, qui pensait être élu dès le premier tour, subit ainsi son premier échec électoral depuis son retour au pouvoir en 1958. Après avoir hésité, il prit pourtant la décision, le 7 décembre, de se représenter devant les électeurs à l’occasion du deuxième tour du dimanche 19 décembre.
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      La ville du Mont-Dore semblait assoupie sous une couche de neige épaisse de plus de un mètre par endroits. Pour franchir sans encombre le col de Guéry, M. Lacroix avait dû installer des chaînes sur les roues arrière motrices de sa Peugeot 403. Et encore avait-il été nécessaire de rouler au pas dans la longue descente qui menait à la station de sports d’hiver. Ensuite, il avait fallu gravir une pente raide jusqu’à l’hôtel des Cimes qui hébergerait Marielle et sa mère au cours de la semaine à venir.


      – Ouf ! enfin parvenus à bon port ! soupira-t-il en descendant de son véhicule.


      Des stalactites de glace pendaient le long des arêtes du faîtage de l’établissement. Les branches des épicéas du parc étaient courbées, parfois jusqu’au sol, sous le poids de la neige. Celle-ci recouvrait aussi des massifs et des halliers, de part et d’autre du chemin tracé jusqu’à l’entrée principale, large porte vitrée donnant accès au bureau de réception, agrémenté d’un sapin aux guirlandes clignotantes.


      L’on était le jeudi 23 décembre. M. Lacroix, après avoir déposé sa femme et sa fille, devait reprendre le volant pour s’en retourner à la papeterie de la Banque de France où l’attendait un conseil d’administration de la plus haute importance. Il reviendrait le lendemain au Mont-Dore pour la messe de minuit et le réveillon de Noël, laissant seules ces dames pour une journée entière.


      – Sois prudente sur tes skis, recommanda-t-il à Marielle avec une lueur d’inquiétude dans les prunelles.


      – Mais oui, papa, je n’ai absolument pas l’intention de concurrencer les sœurs Goitschel1. Elles vont beaucoup trop vite pour moi, tranquillise-toi.


      C’est sur ces mots qu’il reprit la route du retour.


      – Toi aussi, fais très attention, lui susurra Mme Lacroix en lui tendant sa joue tandis qu’il s’installait derrière le volant.


      Mère et fille se retrouvèrent seules à l’hôtel dans l’attente impatiente, pour Marielle, de chausser des skis. L’année précédente, elle était allée en classe de neige avec d’autres élèves de son lycée et elle avait hâte aujourd’hui de retrouver la griserie de la vitesse qu’elle avait éprouvée à cette occasion.


      Une fois le père reparti, elles rejoignirent leur chambre et s’occupèrent comme elles le purent en patientant jusqu’à l’heure du dîner.


      Comme toujours, la jeune fille avait effectué un excellent trimestre et obtenu les félicitations du conseil de classe. Motif de fierté pour ses parents, elle s’était vue récompensée par ce séjour à la montagne. Serge n’avait pas semblé ravi de cette longue semaine aux sports d’hiver.


      « Je t’interdis bien de venir me retrouver, lui avait-elle intimé. Huit jours sans nous voir, ce n’est tout de même pas la mer à boire ! »


      Il avait ragé intérieurement, prétendant, pour la rendre jalouse, qu’il ne manquerait pas de demoiselles dans son entourage pour la remplacer ; elles ne demandaient que ça.


      « Chiche ! » avait-elle répliqué en riant aux éclats.


      Serge avait violemment claqué la portière de la R8 et démarré sur les chapeaux de roue ; Marielle s’était dit que ce genre de réaction révélait chez lui un caractère sanguin. Elle en fut peinée puis s’efforça d’oublier l’incident.


      – Pouvons-nous descendre au restaurant pour le dîner, ma chérie ?


      Surprise en flagrant délit de rêverie, la jeune fille sursauta. Sa mère était déjà prête et l’attendait, la clé de la chambre à la main.


      – J’arrive tout de suite, maman.


      Une longue soirée s’annonçait. Mais demain, ce seraient les pistes de ski, le premier contact des spatules avec la neige. Le soleil éblouissant de mille diamants sur ce manteau immaculé. Le bonheur retrouvé d’un lien direct avec la nature dans toute sa splendeur.


      Et tout cela en dépit de l’absence de celui que Marielle continuait de porter dans son cœur. En se demandant toutefois si cela durerait longtemps encore.


       

      

      



      Une lueur de sang rose troua la nuit du côté du levant. On pensait que la journée serait belle dans la montagne du Sancy, sur laquelle s’effaçaient, les unes après les autres, les constellations d’étoiles. La petite station de sports d’hiver s’éveillait lentement en ce vendredi matin, veille de Noël. Le boulanger avait déjà effectué sa tournée en la terminant par l’hôtel des Cimes, son client le plus haut perché et le plus proche des pistes. La température était tombée ce matin à -12 °C ; la neige serait idéale pour des descentes « tout schuss ». Une poudreuse ni trop ferme ni trop molle, des conditions idoines à procurer des sensations extrêmes à ceux qui oseraient défier les pentes les plus raides.


      Marielle ne faisait pas partie de ces derniers et se contenterait de skier à son rythme, au gré de sa fantaisie.


      Mais vers huit heures, alors que le jour se levait à peine, le brouillard tomba soudainement. « Le Sancy a sa coiffe de brouillasse, c’est mauvais signe », prédit un vieil habitant de la montagne. À midi, un vent de tous les diables se mit à enfler, chassant les nuées et soulevant des poussières de neige. Le même vieux clama à qui voulait bien prendre la peine de l’écouter que cela ne présageait rien de bon et que, si l’on était comme lui un vieux sage, l’on resterait tranquillement chez soi au coin du feu à regarder danser les flammes.


      Mais un groupe de lycéens de la région d’Orléans, encadrés par leurs professeurs de sports, ne l’entendait pas de cette oreille. Ils étaient venus en Auvergne pour profiter au maximum de leur séjour. Aussi, vent, brouillard ou fin du monde proclamée ne les empêcheraient pas d’affronter, skis aux pieds, les pistes les plus pentues.


      Lorsque Marielle se présenta au pied du téléphérique, les jeunes Orléanais menaient grand tapage et elle eut du mal à s’introduire au milieu d’eux dans la cabine. Tout ce beau monde s’interpellait et gesticulait à qui mieux mieux. Et ça riait aux éclats, les filles gloussant comme des poules lorsque les garçons les serraient de près – sans que cela, du reste, parût choquer outre mesure les adultes qui les accompagnaient.


      Après la fermeture automatique des portières, le mécanisme se mit en branle et la benne s’éleva, emportant son chargement de vacanciers. Marielle essuya la buée accumulée le long des vitres en Plexiglas. Elle put bientôt distinguer, au loin, les toits en ardoise de la ville du Mont-Dore et, juste sous ses pieds, les cimes enneigées des sapins. Elle n’était pas sujette au vertige et se délectait du spectacle au fur et à mesure de la progression.


      La cabine était déjà à mi-pente. Sur la droite et sur la gauche apparurent les premières parois granitiques de la montagne du Sancy. Quasi verticales, elles n’avaient pu accrocher la moindre couche de neige, si bien qu’elles étaient les seules taches sombres dans tout ce blanc immaculé.


      Marielle eut alors la sensation que la plateforme se mettait à vibrer bizarrement. Des bruits étranges semblaient parvenir des câbles métalliques, au-dessus des têtes des passagers. Et puis, sans que rien le laissât présager, il y eut un choc violent et tout le compartiment parut basculer vers l’arrière, dans le sens de la pente. Durant trois ou quatre secondes, le mouvement de balancier cessa. Chacun retenait son souffle dans l’espace confiné qui était immobilisé à vingt mètres en aval de la station supérieure. Les plaisanteries du départ avaient laissé place à un silence pesant qui permettait d’entendre les bourrasques d’un vent en furie miaulant ainsi qu’un chat de gouttière.


      Et puis, soudain, un craquement sinistre. L’un des panneaux d’aluminium qui renforçaient tout un côté de la cabine céda d’un coup. Avec horreur, Marielle vit une dizaine de jeunes skieurs projetés dans le vide. Elle-même fut emportée dans la cohue, ne sachant à qui ou à quoi s’accrocher pour éviter la dégringolade. Elle se sentait prise dans le piège et, lentement, inexorablement, glissait vers ce trou béant par où s’engouffraient de nouvelles rafales. Parvenue au bord s’ouvrant sur le précipice, elle devina qu’une main la retenait. Mais une secousse plus forte déchaîna une vague de hurlements. La poigne qui l’agrippait lâcha prise. D’autres personnes furent aspirées dans l’abîme.


      Marielle plongea à son tour. Son cri se perdit sous les assauts de la bise.

    


    
      
        1- . Christine et Marielle Goitschel avaient réalisé deux doublés historiques pour l’équipe de France à l’occasion des jeux Olympiques d’Innsbruck en 1964, lors des épreuves de ski alpin, en slalom spécial et en slalom géant.
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      Le lendemain de ce jour de sinistre mémoire, le journal La Montagne titrait :


      
        CATASTROPHE AU FLANC DU SANCY


        Les occupants de la cabine d’un téléphérique


        précipités dans le vide.


        Une panne de courant serait à l’origine du drame.


        Six morts. Douze blessés graves.

      


      En ce matin de Noël, Julien fut réveillé par sa mère.


      – Pardonne-moi, mon grand. Désolée de ne pas te laisser dormir plus longtemps, mais il faut que je te dise…


      Elle ouvrit les volets de la fenêtre donnant sur la rue des Rampeaux et la brusque lueur du soleil agressa les rétines du jeune homme qui se mit à grogner.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? C’est la fin du monde ?


      – J’espère bien que non ! Mais il y a eu un terrible accident au Sancy. Et parmi les blessés, il y a ta copine Marielle.


      Comme un ressort, le corps de Julien se détendit et le garçon se retrouva debout au milieu de sa chambre.


      – Marielle ? Non, ce n’est pas possible !


      – Son nom est cité dans le journal.


      – Elle est…


      – Blessée simplement. Mais son état semble préoccupant.


      Julien se précipita dans le salon. Son père était en train de prendre connaissance dans La Montagne du compte-rendu de la catastrophe.


      – Ton amie a été transportée à l’hôtel-Dieu de Clermont, dit-il en lui tendant la page qui faisait état de l’identité des victimes. Tiens, lis par toi-même.


      Les yeux du jeune homme étaient brouillés et il eut du mal à déchiffrer les lettres qui dansaient une folle sarabande devant lui. La veille au soir, lors de la messe de minuit célébrée en l’église Saint-Pierre, il avait jeté un regard morne du côté de la chorale qui enchaînait les cantiques de Noël. Douce Nuit, Il est né le divin enfant, Les Anges dans nos campagnes s’étaient succédé, et lui avait fixé la place occupée généralement par Marielle, vide désormais. Ensuite, sous une averse de neige, il était rentré chez lui. Au pied du sapin illuminé l’attendait son cadeau. « Tiens, mon grand, c’est pour toi », avait dit la mère. Julien avait déballé le paquet, eu la surprise de découvrir une anthologie de la poésie française du Moyen Âge à l’époque contemporaine. À son tour, il avait remis son présent à ses parents, une boîte de chocolats à la liqueur car il savait que son père en raffolait. Jusque tard dans la nuit, il s’était délecté de poèmes de Villon, de sonnets de Ronsard et de Louise Labé, de l’épopée hugolienne de La Légende des siècles ainsi que du Pont Mirabeau d’Apollinaire.


      Mais, ce matin, quel triste retour à la réalité du monde ! Cet accident de téléphérique avait coûté la vie à six personnes. Et Marielle, blessée, peut-être même aux portes de la mort, réussirait-elle à s’en sortir ?


      Comme pour en être sûr, Julien relut la liste des victimes. Son nom et son prénom y figuraient bel et bien, Marielle avait été transférée en ambulance dans les services de l’hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand, c’était écrit dans le journal.


      Et le journal ne pouvait colporter des informations erronées.


       

      

      



      À quelques mètres de la station du Sancy, une brutale coupure électrique avait stoppé net le mouvement de la cabine du téléphérique. À la suite de la rupture d’un panneau, vingt skieurs avaient alors été jetés dans le vide, dont cinq étaient morts sur le coup, un sixième décédant à son arrivée à l’hôpital. Les autres, blessés plus ou moins grièvement, appartenaient pour la plupart à un groupe de lycéens d’Orléans, en séjour au Mont-Dore. Un habitant de la ville voisine de La Bourboule, un certain Achard, employé aux remontées mécaniques, était lui aussi passé de vie à trépas après sa chute. Une trentaine de personnes avaient tout de même réussi à se maintenir dans le compartiment et, s’efforçant de ne plus bouger, elles avaient attendu anxieusement qu’on vînt les délivrer, tandis qu’un autre occupant était suspendu par un pied sous la benne. Le vent violent qui soufflait en rafales n’avait pas facilité la tâche des sauveteurs. Aussi leur avait-il fallu toute la soirée et une partie de la nuit pour dégager les corps des victimes et libérer les survivants de leur cage suspendue au-dessus du vide1.


      Marielle avait été acheminée parmi les premières à l’hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand. Inconsciente au moment de l’arrivée des secours, elle avait été hissée sur un brancard et ramenée dans la vallée par des moniteurs de la station. Les médecins ne pouvaient se prononcer sur son sort. Certes, elle souffrait de plusieurs fractures, mais ce qui inquiétait le plus les praticiens, c’était l’état de sa colonne vertébrale. Il avait été alors décidé de la plonger dans un coma artificiel avant d’envisager une thérapie. Car la question qui se posait était de savoir si elle pourrait un jour recouvrer l’usage de ses jambes. Effondrés, son père et sa mère demeuraient cois face aux nombreux messages de sympathie qui leur parvenaient.


       

      

      



      – Je vais faire un tour, décida Julien qui ne pouvait rester en place.


      Il enfila un blouson, enroula une écharpe autour de son cou et sortit. La rue des Rampeaux était déserte. Devant la maison, la fontaine, en partie gelée, laissait fluer un mince filet d’eau. Des blocs de glace sur la chaussée semblaient avoir été semés au milieu des traces de roue des voitures. Suspendus dans l’air glacial, des flocons légers moucheronnaient, ne se posant nulle part. Dessinant le couvercle bas du ciel, des nuages gris tumescents filaient à faible allure en direction du puy Saint-Romain. Ils étaient prêts à crever pour décharger leur trop-plein de neige.


      – Saloperie d’hiver ! soupira Julien en expulsant par la bouche un flot de buée éphémère.


      Il dirigea ses pas vers le Bar des sports, passa devant la pharmacie où il faillit se retrouver cul par terre à cause du trottoir verglacé.


      – Pourraient saler, bordel ! dit-il encore, décidément de mauvaise humeur.


      Il entrouvrit un battant du bistrot enfumé. De lourdes vapeurs d’alcool mélangées à des relents de transpiration lui donnèrent la nausée. Quelques fêtards, après une nuit de réveillon bien arrosée, menaient grand tapage. Aussi préféra-t-il ressortir illico.


      – Julien ! Oh, Julien !


      Il se retourna. C’était Daniel Vauris qui le hélait dans l’entrebâillement de la porte.


      – Qu’est-ce que tu fabriques ? reprit l’autre. Viens faire une partie de baby-foot avec moi au lieu de t’ensauver !


      – Non, répliqua Julien. Y a trop de bruit et ça pue. Je vais Chez Madeleine, ce sera peut-être plus calme.


      – Attends-moi, je viens avec toi.


      Les deux jeunes gens longèrent la salle des fêtes, traversèrent la place du Jeu-de-Paume et s’engouffrèrent dans le café. Madeleine, vieille fille sèche d’une soixantaine d’années, rinçait des tasses derrière son comptoir. Accoudé au bar, l’Amerloque, ancien ingénieur Michelin devenu épave à cause de certains aléas de la vie, contemplait d’un œil taciturne son verre de rosé. L’ivrogne marmonnait tout seul, étonné sans doute que personne ne daignât lui répondre.


      Julien s’installa sur une banquette en similicuir qui fit entendre un souffle prolongé au moment où il y posa ses fesses. Assis en face de lui sur une chaise en bois verni couleur brou de noix, Daniel Vauris raconta qu’il était revenu la veille de son école d’enfants de troupe. Il s’accommodait bien de la discipline militaire et, si ses résultats scolaires le permettaient, il avait l’intention d’intégrer par la suite une formation d’élève officier.


      Julien l’écoutait d’une oreille distraite. Il ne faisait que penser à Marielle ; elle seule occupait son esprit et attisait ses inquiétudes. Sortirait-elle sans dommages de ce terrible accident de téléphérique ? Aurait-elle suffisamment de ressources pour oublier le traumatisme de sa chute dans le vide ? Et d’ailleurs, pouvait-on vraiment se remettre lorsqu’on avait côtoyé d’aussi près la mort ?


      – Oh ! Julien, tu rêves ? Dis-moi si ce que je raconte te casse les pieds.


      – Excuse-moi. Je songeais à la pauvre Marielle qui…


      – La pauvre Marielle ?


      Il lui fallut expliquer l’accident du Sancy, dont Daniel, tout juste rentré de son école militaire dans le midi de la France, n’avait pas encore entendu parler.


      – C’est dramatique pour elle, concéda le jeune homme.


      Il observa un instant de silence, et puis :


      – Surtout pour toi, à ce qu’il me semble. Tu semblais très attaché à cette fille. Elle était avec un drôle de zèbre, non ?


      Julien sentit le feu lui monter aux joues. Il parvint tout de même à calmer sa colère.


      – Oui, un drôle de zèbre, comme tu dis, articula-t-il à voix feutrée.


      Entrèrent à ce moment dans le bistrot les Daudet, frères et sœur : Paul, l’aîné, Michel, son cadet de quatre ans et, entre les deux, leur sœur Anne-Marie. C’étaient les enfants du commissaire délégué de la Banque de France. On les voyait peu à Montservier car ils ne se mélangeaient guère à leurs condisciples de la même classe d’âge. Julien appréciait pourtant leur compagnie, celle de Paul surtout qui, jouant de la guitare, avait à son répertoire un certain nombre de chansons de Bob Dylan. Quand elle le pouvait, la fratrie se joignait à la chorale, et c’était ainsi qu’en ce matin de Noël les Daudet avaient uni leurs talents à ceux d’Alexis Grasset à l’harmonium et de M. Raphaël, le chef de chœur.


      Les nouveaux arrivants saluèrent Julien et Daniel et s’installèrent à leurs côtés après avoir commandé deux cafés et une menthe à l’eau à la vieille Madeleine. Au comptoir, l’Amerloque éclusait son énième verre de rosé et semblait éprouver de plus en plus de difficultés à tenir en équilibre sur son séant.


      Amie très proche de Marielle, Anne-Marie montrait un visage bouleversé. Emmitouflée dans un duffle-coat, elle avait rabattu en arrière son capuchon qui avait découvert de beaux cheveux châtain clair. Ses yeux, clairs eux aussi, étaient habituellement animés de lueurs changeantes, mais ce jour c’était la tristesse qui prévalait.


      – Quand je pense, dit-elle, que je l’ai vue la veille de son départ pour les sports d’hiver ! Si quelqu’un avait pu se douter… Mon Dieu, que le sort est injuste parfois et que la vie tient à peu de chose !


      – Nul n’échappe à son destin, enchaîna son frère Paul, comme s’il avait une parfaite connaissance des arcanes des trajectoires humaines.


      Le jeune homme ouvrit un paquet de Gauloises qu’il tapota sur la tranche de son index pour en extraire des cigarettes qu’il tendit à Julien et à Daniel.


      Fumer calma un peu les nerfs de Julien. À la dérobée, il observait Anne-Marie. La demoiselle avait du charme ; aussi pensa-t-il que, s’il n’y avait eu Marielle, toujours présente en son cœur, il aurait pu tenter sa chance de ce côté-là. Pourtant, la honte l’envahit et le rouge lui monta aux joues.


      Non, il n’avait pas le droit d’avoir de telles idées et il se devait d’être en harmonie avec les beaux principes qu’il professait et tâchait d’appliquer journellement dans tous les actes de sa vie.


      Les douze coups de midi retentirent au clocher de Saint-Pierre. Il était temps de rentrer déjeuner. Anne-Marie promit à Julien de lui donner des nouvelles de Marielle sitôt qu’elle en aurait. Le groupe s’apprêtait à se séparer lorsqu’un grand bruit les fit se retourner. L’Amerloque, ne tenant plus debout depuis un bon moment déjà, venait de s’effondrer au pied du bar. Assis par terre, il avait réussi à sauver son verre qu’il cramponnait fermement dans sa main droite.


      – Va falloir me le remplir de nouveau, Madeleine, gronda-t-il en constatant qu’il s’était vidé dans la chute.


      – Non, John, pas question, tu as assez bu comme ça, fit la patronne.


      À force de ramer avec ses bras, l’ivrogne parvint à se mettre à genoux. En le saisissant sous les aisselles, Julien, Paul et Daniel réussirent à le rétablir sur ses deux jambes.


      – Merci les gamins, leur dit-il, c’est bien aimable à vous. Mais ne faites pas comme moi, surtout.


      Il conclut d’un ton grave, quasi professoral :


      – Car qui a bu boira !


      Enfin, s’adressant à la bistrotière :


      – Madeleine, nom de Dieu, un autre canon ou je casse ton verre.


      Mais, posant soudain sa tête sur le comptoir, il sombra d’un coup dans le sommeil.


      « Qu’il est triste d’en arriver là ! » pensait Julien alors qu’il rentrait chez lui. Il marchait à pas lents, faisant très attention à ne pas glisser sur la chaussée verglacée. Sa cheville blessée était encore douloureuse. Le froid et l’humidité n’étaient pas bons pour ce genre de blessure, aussi ancienne fût-elle.


      Dans sa tête perdurait également une grande douleur à l’évocation du corps disloqué de Marielle plongeant dans le précipice, là-haut, tout là-haut, dans la montagne du Sancy.


      En passant devant le Bar des sports, il entendit les chants avinés des noceurs qui continuaient leur tintouin sans se soucier le moins du monde des problèmes de cette pauvre humanité.


       

      

      



      Pour Julien, les vacances scolaires de Noël furent d’une longueur affligeante. Il consacrait ses matinées à la lecture d’ouvrages philosophiques que M. Defosse, leur professeur, avait recommandés à ses élèves. La Critique de la raison pure, suivie de la Critique de la raison pratique d’Emmanuel Kant ; sa notion d’« impératif catégorique », fondée sur une morale du devoir, lui apparut particulièrement absconse. Parfois, il se réfugiait dans la poésie, composait des textes où le gris et le noir se côtoyaient sans qu’il pût jamais réussir à les dissocier ou à créer, par des mots, des colorations plus vives qui fussent empreintes d’un peu d’espoir. Il lisait aussi des romans de grands auteurs du xixe siècle et, sans doute à cause de son prénom, éprouvait une attraction particulière pour le personnage de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Comme le héros de Stendhal, il aspirait à de hautes et nobles pensées et rêvait d’un monde où la réussite ne serait due qu’au seul mérite personnel et non à la naissance ou à la richesse.


      Et, toujours en lui, tenace, agrippée comme une sangsue sur la peau, l’image de Marielle, allongée sur son lit d’hôpital, dans un combat à l’issue incertaine entre la vie et la mort. Marielle, qui alimentait ses pires cauchemars, qui l’appelait à l’aide durant son sommeil. Nuits agitées au cours desquelles il se réveillait brusquement, le cœur battant et la sueur aux tempes.


      Les après-midi, en dépit du mauvais temps persistant, il se forçait à sortir, à marcher dans les rues de Montservier. Au Bar des sports, il retrouvait les amis de la bande. Avec Daniel Vauris, Claude Kulman, Michel Farge ou Jojo Monteil, il s’attablait pour d’interminables parties de tarots. Vers dix-huit ou dix-neuf heures, il rentrait chez lui pour une non moins interminable soirée.


      À la télévision, il y avait Le Palmarès des chansons avec – c’est en tout cas ce que pensait Julien – l’insupportable Guy Lux qui monopolisait la parole ; ou bien Les Cinq Dernières Minutes, énigme policière sur la première chaîne, que le commissaire Bourrel, allias Raymond Souplex, arborant nœud papillon, petite moustache et galurin (« Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » disait-il toujours), réussissait à résoudre au tout dernier instant, alors que chacun pensait que le crime demeurerait impuni.


      Tous les soirs, à dix-neuf heures vingt-cinq précises, Mme Bernard ne manquait jamais de regarder Bonne Nuit les petits. Julien s’amusait de voir sa mère, l’œil rivé à l’écran noir et blanc quand Nounours apparaissait sur son nuage en compagnie du marchand de sable et que les attendaient Nicolas et Pimprenelle à la fenêtre ouverte de leur grande maison.


      « Bon, c’est l’heure de se mettre à table ! » s’impatientait le père.


      « Quand Nounours sera reparti, grondait-elle. Tu n’es tout de même pas affamé à ce point ! »


      La dernière image s’achevait sur une ultime note de pipeau du marchand de sable. Les petits enfants pouvaient aller se coucher et M. Bernard manger.


      Après le repas, quand le programme télévisé qu’avait choisi son père ne l’intéressait pas, Julien partait s’isoler dans sa chambre. Il lisait, écrivait, écoutait les informations sur son transistor ou bien passait des disques sur son Teppaz – les siens ou ceux qu’on lui avait prêtés.


      C’était à ce moment-là que la représentation de Marielle en train de sombrer dans le vide s’en venait l’assaillir. La chute durait une éternité, comme dans ces images vues à la télévision où des adeptes de vol libre semblent nager dans l’air avant d’ouvrir leur parachute au tout dernier moment. Mais, pour Marielle, il n’y avait pas eu de parachute. Le contact avec le sol enneigé du Sancy avait dû être rude. Julien en avait froid dans le dos lorsqu’il imaginait la scène.


       

      

      



      Le dernier dimanche des vacances, il revit la famille Daudet. Anne-Marie avait pu rendre visite à Marielle dans sa chambre de l’hôtel-Dieu.


      – Les médecins l’ont sortie du coma artificiel, précisa la jeune fille. La pauvre a des fractures sur tout le corps.


      – Alors, elle est sauvée ? s’écria Julien, plein d’espoir.


      – Oui, sans doute. Mais ça n’est pas si simple que cela. La colonne vertébrale a été touchée et l’on craint qu’elle ne soit paralysée des membres inférieurs.


      – Cela veut dire qu’elle ne pourra plus jamais marcher ?


      – C’est cela, oui, fit Anne-Marie, au bord des larmes.


      – Grands dieux ! Est-ce possible ? Toute sa vie en fauteuil roulant, quelle catastrophe !


      Paul Daudet intervint pour étayer les propos de sa sœur.


      – Oui, dit-il à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu par un tiers, Marielle semblerait atteinte de paraplégie.


      Les amis discoururent ainsi jusqu’à midi. Julien s’en retourna chez lui. Une pluie froide s’était mise à tomber. Par plaques persistait une neige sale et grasse dont la fonte alimentait les caniveaux de la ville en un glougloutement continu. L’Amerloque, la panse bien pleine de tous les canons de rosé absorbés dans la matinée, avançait en titubant et soliloquant. Inconscient du danger, il marchait carrément au milieu de la rue, ne déviant pas de sa trajectoire incertaine en dépit des coups de Klaxon des conducteurs ulcérés.


      « Un jour, c’est sûr, il finira sous le capot d’une voiture », songea Julien qui ne pouvait se défendre d’éprouver une grande compassion pour ce pauvre bougre malheureux que la vie n’avait guère épargné.


      Rue des Rampeaux, devant sa maison, la fontaine débordait de son bac de pierre et le surplus dégoulinant sonnait clairet comme une ondée. Acagnardée derrière ses rideaux, la vieille Mme Rouchon le regarda entrer dans la courette. Julien lui adressa un petit signe de la main et poussa la porte. Le vestibule était glacial ; une humidité malsaine s’y répandait. Le jeune homme frissonna.


      Dans son dos s’éleva soudain la voix de la propriétaire.


      – Alors, finies les vacances ? C’est demain la rentrée scolaire ? énonça-t-elle d’un timbre légèrement éraillé.


      Julien, qui avait déjà enjambé trois marches de l’escalier, s’arrêta et se retourna. « Décidément, la mère Rouchon a besoin de parler, se dit-il. Mais ça tombe mal, car moi, je n’en ai pas du tout envie. »


      – Eh oui, madame, s’entendit-il répondre. Les meilleures choses ont une fin.


      – Tant mieux, tant mieux, souffla la vieille qui aurait sans doute voulu dire autre chose encore.


      Mais Julien avait déjà monté les quelques marches qui le séparaient de l’étage et il s’engouffra dans son appartement. En bas, la curieuse répétait, légèrement dépitée :


      – Tant mieux, tant mieux.


      Sans passer par le salon, le garçon alla directement à sa chambre, ouvrit son dictionnaire Larousse et chercha le mot « paraplégie ». Triste quête, qui confirmait les propos pessimistes de Paul et d’Anne-Marie Daudet.


      


      
        Paraplégie. N.f. (gr. para, contre, et plégé, choc). Paralysie des membres inférieurs. Voir aussi tétraplégie.

      


      Il ressortit. Sur le palier, sa mère parlait avec Mme Rouchon qui, tout essoufflée, avait pris la peine de grimper à l’étage.


      – Moi qui voulais lui donner ses étrennes ! se désolait celle-ci.


      – Julien, viens ici, s’il te plaît.


      La mère avait le visage cramoisi.


      – Cette brave dame qui s’intéresse à toi est fâchée que tu lui aies à peine dit bonjour en passant devant elle !


      – Je vous demande pardon, dit-il, un peu honteux.


      – Ce n’est rien. Tenez, prenez ce petit billet, ça vous paiera vos cigarettes.


      – Merci, madame. Il ne fallait pas. Mais cela me fait très plaisir.


      – Tant mieux, tant mieux, tant mieux.


      Julien s’efforça de sourire. Il avait tellement hâte d’être enfin seul.


      – Merci, madame, répéta-t-il avant de s’enfermer de nouveau dans sa chambre.


      Non, vraiment, il n’avait aucune éducation ni savoir-vivre.

    


    
      
        1- . Cette catastrophe dans la montagne du Sancy eut effectivement lieu pendant les vacances scolaires de Noël 1965. Les faits rapportés dans le roman sont très proches de la réalité quant au nombre de victimes et aux circonstances de l’accident.
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      En cette fin d’après-midi de janvier, le firmament au couchant était rouge comme une braise. Le soleil avait brillé toute la journée dans un ciel d’un bleu de porcelaine. Oubliées les froidures de décembre, de même que la neige et la pluie mêlées ayant marqué la fin de l’année 1965. En changeant de millésime, le temps semblait vouloir montrer que lui aussi était neuf.


      Julien, s’estimant prêt, sortit de la salle de bains. Il s’était rasé avec son rasoir Philips à têtes flottantes, avait laqué ses cheveux – « Trop longue, ta tignasse ! », disait toujours le père – et aspergé son visage avec de l’eau de toilette Mennen. En ce samedi soir aurait lieu l’installation de la nouvelle équipe des conscrits de Montservier. Il faudrait alors procéder à l’élection des membres du bureau : président, trésorier, secrétaire, ainsi que leurs adjoints. Julien, sans l’avoir sollicité expressément, savait qu’on lui proposerait le poste de trésorier et, à dire le vrai, il s’en trouvait honoré. Pourtant, au fond de lui-même, il eût préféré la présidence, dont chacun s’accordait à reconnaître qu’elle reviendrait de droit à Pierre Barrat.


      – Hum ! Hum ! railla M. Bernard. Tu t’es parfumé avec du Suivez-moi jeune fille, à ce qu’il me semble.


      Julien haussa les épaules.


      – Laisse-le donc tranquille ! s’interposa la mère. Tu es toujours à te moquer de lui.


      Puis, se tournant vers son fils :


      – Faut pas faire attention, dit-elle. Vaut mieux sentir bon que de sentir la bouse de vache.


      Elle prit un peu de recul, comme pour mieux l’admirer.


      – Tu es beau comme un prince, mon grand.


      – Et les minettes vont te suivre en file indienne, ne put s’empêcher, une fois de plus, d’ironiser le père.


      – Grrr ! fit Julien en enfilant son blouson avant de disparaître derrière la porte du palier.


      La soirée était douce. Quasi printanière. L’on entendait M. Soulhat cogner à grands coups de marteau sur ses ferrailles. Plus loin, au-dessus de la place du Jeu-de-Paume, une fenêtre ouverte laissait s’échapper des notes de guitare. Julien reconnut les accords de la chanson Céline, de Hugues Aufray1, et il se surprit à en fredonner les paroles. C’était un air mélancolique, qui disait le sacrifice de la fille aînée d’une famille dont la mère venait de mourir et qui se consacrait à ses frères et sœurs au détriment de sa propre personne. Par association d’idées, Julien repensa à Marielle. Peut-être aurait-il l’occasion de lui rendre visite très bientôt à l’hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand.


      Il poursuivit sa route, passa devant le bureau des PTT où deux commères devisaient. Sentant leur regard se poser sur lui, il eut envie de se retourner et de leur faire une grimace. Sans doute étaient-elles en train de juger sa mise et, à travers lui, la jeunesse française qui avait décidément les cheveux trop longs. Mais il n’en fit rien et marcha d’un pas allègre en direction de la mairie.


      Une salle du rez-de-chaussée était réservée aux nouveaux conscrits pour leur assemblée générale. Il poussa la porte et salua les garçons et les filles qui s’y trouvaient déjà.


      – Julien ! Oh, mon Julien, que je suis contente de te vôaaar !


      Sans préambules, Magali l’avait saisi dans ses bras et le serrait contre sa volumineuse poitrine. Vertubleu – comme auraient pu jurer les mousquetaires des romans de Dumas –, la fille du chef de gare ne le lâcherait donc jamais !


      Il se dégagea de son étreinte et, afin de prendre une contenance aussi bien que pour repousser la demoiselle dont il savait qu’elle n’aimait pas l’odeur des cigarettes, il alluma une Gauloise.


      – Tu fumes trop, ça te jouera des tours, lui reprocha-t-elle, un peu dépitée.


      – Qui vivra verra ! ricana-t-il après avoir soufflé une bouffée tout près de la figure de la dulcinée, qui recula d’un bon mètre.


      – Vilain garçon ! fit-elle en tournant brusquement les talons.


      Pince-sans-rire ainsi qu’à son habitude, Christian Forestier s’avança vers lui.


      – Salut, don Juan ! Tu es vraiment un bourreau des cœurs, toi ! La pauvre Magali ! Regarde donc comme elle est triste, glosa-t-il, feignant la réprobation.


      – Je te la laisse volontiers si ça te tente, répliqua sèchement Julien.


      Les deux amis finirent par éclater de rire. Ils redevinrent sérieux à l’arrivée du maire, accompagné du secrétaire de mairie qui portait un registre volumineux.


      M. Sauvagnat, marchand de vin et accessoirement premier magistrat de la commune, était un bonhomme tout en rondeurs et couleurs vives. Son teint violacé, ses yeux vitreux souvent rouges, son cou de taureau et ses bajoues flasques l’auraient volontiers fait passer pour un lutteur de foire. Souvent – du moins quand une émotion trop vive le submergeait –, une pinte de sang lui montait au visage. Il soufflait, maugréait, s’étouffait presque avant de finir par reprendre ses esprits. Vieux membre de la SFIO (il se vantait, du reste, d’avoir rencontré Blum sur la fin de sa vie), il était un orateur redouté, vilipendant à tour de bras et de langue quiconque osait mettre en doute son intégrité politique. Il avait été élu maire au lendemain de la guerre ; cela allait donc faire vingt ans qu’il s’accrochait à sa fonction telle une tique sous les poils d’un chien.


      – Bonsoir, jeunes gens, clama-t-il d’une voix grasseyante qui collait bien au personnage. Soyez les bienvenus en cette mairie.


      Les conscrits de l’année étaient sagement assis face au tribun. Au premier rang, Pierre Barrat se disait que, dans quelques minutes, il serait désigné président. Cette perspective dessinait sur sa figure poupine une esquisse de sourire béat. Installée à sa droite et lui tenant la main, Annie Quayzac le dévorait des yeux. Pensez donc, elle deviendrait bientôt la favorite en titre de celui sur qui allaient se porter la majorité des suffrages. En quelque sorte, elle serait la présidente, honneur que lui envierait une kyrielle de demoiselles moins chanceuses qu’elle.


      Le père Sauvagnat s’adressa soudain à son secrétaire de mairie :


      – Mon ami, combien de conscrits recensés cette année dans notre commune ? s’enquit-il avec une grande solennité.


      – Facile à retenir, monsieur le maire, fit l’autre. Soixante-trois, très exactement, comme le numéro de notre département du Puy-de-Dôme.


      – Parfait. Nous allons à présent laisser la jeunesse élire elle-même ses représentants. Nous ne restons là que pour assurer la validité du scrutin.


      Avec ostentation, il quitta sa place et alla se positionner dans le fond de la salle. Durant quelques instants, il y eut un flottement dans l’assistance, jusqu’à ce que Bernard Blanc, le président des conscrits de l’année précédente, vienne remettre la démission de son bureau. Il était accompagné de Jojo Monteil, trésorier, et de Fabienne Venturi, secrétaire.


      – Qui se propose pour prendre la présidence des conscrits de la classe 48 ? déclama-t-il, une main en porte-voix.


      Pierre Barrat leva les fesses de son siège.


      – Je suis candidat, fit-il posément, mais avec fermeté. Et je suggère Michel Farge à la vice-présidence, Julien Bernard comme trésorier et Anne-Marie Daudet comme secrétaire. Qui est pour ?


      Toutes les mains furent brandies avec une belle unanimité. Voilà, la messe était dite. Ne restait plus qu’à entériner le vote avec la signature idoine du maire de Montservier.


      Une voix s’éleva alors :


      – Et moi, je veux être le porte-drapeau.


      Chacun se retourna vers Michel Gosselin dont on disait qu’il était parfois un peu simplet.


      – Accordé, Michel, trancha Pierre Barrat qui venait de prendre la première décision d’importance de sa toute jeune présidence.


      Michel Gosselin se rengorgea, paradant comme un paon. Il réalisait son ambition suprême. Il avait tellement espéré, dans ses rêves les plus fous, qu’il porterait un jour le drapeau des conscrits. Et qu’il défilerait derrière la hampe de la bannière tricolore comme un soldat de première ligne.


       

      



      


      Le lendemain, dimanche, allait s’étirer comme un jour sans pain. Pour se changer les idées, Julien décida de se rendre au stade de football. L’équipe première recevait son homologue des Martres-de-Veyre, un bourg distant de huit kilomètres seulement. Match important pour l’une et l’autre des formations car de l’issue de cette rencontre dépendrait la première place de la poule.


      Il gara sa 50 Spéciale Motobécane sur le parking d’entrée et verrouilla son antivol avant de franchir le portillon d’accès des joueurs.


      – Salut, Julien, l’accueillit le concierge. Tu te remets de ta blessure ?


      – Oui, merci. C’est de l’histoire ancienne à présent, même si je ne suis pas encore apte à taper dans un ballon.


      – Dans la vie, il faut souvent savoir prendre son mal en patience.


      – À qui le dites-vous !


      Après cet échange de banalités, Julien s’approcha de la lice qui cernait le terrain de jeu. S’y trouvaient déjà quelques anciens, de vieux supporters du club qui, pour rien au monde, n’auraient manqué un seul match. Il y avait là Nono, un mastodonte capable de piquer des colères noires contre le trio arbitral si l’occasion s’en présentait. Jean-Claude, son fils, opérait sur l’aile gauche de l’équipe première et Nono n’était pas le dernier à l’encourager de la voix et du geste. Et puis le vieux Pedro, dont le sang républicain espagnol ne faisait qu’un tour lorsqu’il estimait que ses favoris n’allaient pas au charbon ainsi qu’il l’eût souhaité. Julien reconnut également M. Vauris, le père de son ami Daniel. Lui aussi était un sanguin et, plus d’une fois, il avait voulu pénétrer sur la pelouse afin de venger tel joueur de l’USM fauché en pleine course aux abords de la surface de réparation.


      Julien s’accouda à la rambarde et observa l’échauffement des équipiers « sang et or », couleurs de la cité de Montservier. Antoine Dubien, l’entraîneur, menait ses troupes à la baguette, si bien que nul ne bronchait à l’écoute de ses consignes, proférées d’une voix de stentor.


      – Je veux que vous les asphyxiiez dès le début de la rencontre. Vous m’écoutez bien, les gars ! Pas de sentiments ! C’est un derby aujourd’hui et j’exige que vous soyez les plus costauds. Allez, on fait deux derniers tours de terrain à petite foulée et on rentre aux vestiaires avant de se mettre en tenue. Exécution !


      Roger, le gardien de but de l’équipe réserve qui ne jouait pas ce dimanche, s’approcha de Julien.


      – Comment va le nouveau trésorier des conscrits ? clama-t-il en lui tapant familièrement sur l’épaule.


      – Bien, et toi ?


      – Pas mal, mais ça ira mieux quand tu m’auras payé une bière pour arroser tes nouvelles fonctions.


      – Sacré Roger, tu ne perds pas une occasion pour boire aux frais de la princesse !


      – Ah bon ? La princesse, c’est toi ?


      – Quel con !


      Julien lui fit servir une canette à la buvette puis se dirigea vers la tribune. Les travées commençaient à se garnir. D’anciens joueurs étaient présents et parlaient du bon vieux temps, l’époque où l’équipe évoluait en division supérieure et s’arrachait tripes et boyaux quand les circonstances l’exigeaient.


      – Ah ! on savait mouiller le maillot et marquer des buts en ce temps, disait l’un.


      – Et on était fiers de porter les couleurs du club, enchaînait un autre.


      – Sûr, ça n’était pas comme de nos jours.


      Julien sourit en entendant ces propos nostalgiques. L’être humain avait sans doute tendance à croire qu’autrefois était mieux qu’aujourd’hui et sûrement bien meilleur que demain. C’était dans la nature des hommes de vouloir se réfugier dans un passé que la mémoire avait idéalisé. Qu’en était-il vraiment ?


      Un coup de sifflet énergique ramena le jeune homme à la réalité. Au milieu du terrain de jeu, tout de noir vêtu, l’arbitre demandait aux équipes de s’aligner derrière les deux capitaines. La rencontre allait pouvoir débuter.


      Julien la suivait d’un œil distrait. Tout autour de lui fleurissaient les commentaires et il percevait vaguement des remarques acides du genre : « Quel lambin, ce pauvre Dutheil ! On aurait presque envie de le pousser pour qu’il avance. » Ou bien encore : « Et celui-là, qui tombe tout seul comme une feuille à l’automne ! Mais non, il n’y a pas faute, c’est lui-même qui s’est fait un croche-patte ! »


      Du haut des gradins dégringolaient parfois des huées, des cris perçants, des trépignements exprimant une certaine irritation, voire parfois une grande colère.


      Au bout d’une quarantaine de minutes, juste avant la pause de la mi-temps, les visiteurs des Martres-de-Veyre ouvrirent le score par un but en pleine lucarne de leur avant-centre. Alors, ce fut une bronca de tous les diables ; le vieux Pedro en aurait avalé sa casquette sur le bord de la touche tandis que Nono commençait à frotter l’une contre l’autre ses grosses pognes en forme de battoirs à linge.


      Comme les deux équipes rentraient aux vestiaires pour un quart d’heure de repos, Julien estima qu’il était temps pour lui de partir. Toute cette violence plus ou moins contrôlée n’était pas pour lui plaire. À cette agitation un peu puérile, il préférait la solitude et le repliement sur ses pensées intimes.


      Il passa devant la buvette où la foule s’était amassée.


      – Oh, trésorier, tu viens boire un coup ? le héla Roger en levant devant lui sa canette de bière.


      Il déclina l’offre et se dirigea tout droit vers la sortie. L’Amerloque, tenant tout juste sur ses jambes, se cramponnait d’une main à la façade de la maison du concierge et, de l’autre, s’efforçait de déboutonner sa braguette. Y étant enfin parvenu, il se libéra d’un long jet d’urine qui s’en vint souiller le crépi du mur.


      – Putain, ça soulage ! grogna-t-il de contentement.


      Après avoir déverrouillé l’antivol, Julien enfourcha sa 50 Spéciale Motobécane, contourna l’enceinte du stade puis obliqua en direction du centre-ville. À vitesse réduite, il traversa le bourg. Pas un chat dans les rues de Montservier, tout semblait mort.


      « Ils sont tous allés voir le match, ma parole ! » pensa-t-il.


      Il fit un tour complet de la ville, de la place du Jeu-de-Paume en passant par le boulevard de ceinture et retour par la rue des Rampeaux. Arrivé devant son domicile, il eut la tentation de rentrer tout simplement chez lui pour lire dans sa chambre.


      Marielle !


      Une fulgurance lui traversa la tête : et s’il allait rendre visite à Marielle à l’hôtel-Dieu ! Sans réfléchir davantage, il actionna la poignée des gaz et mit le cap sur Clermont-Ferrand.


       

      

      



      La capitale auvergnate ne paraissait guère plus animée que ne l’était Montservier. Julien pénétra dans la ville par la « barrière d’Issoire », laissa à main droite la gare SNCF, aperçut au passage les hauts bâtiments du lycée Blaise-Pascal et continua tout droit, sur le boulevard Lafayette, jusqu’à la Pyramide2. Un peu plus loin, massive et sombre, se dressait l’entrée principale de l’hôtel-Dieu. Le jeune homme avait lu dans un ouvrage historique que cet hôpital avait été bâti en 1773 et que sa façade était restée quasi inchangée depuis. Il la longea sur une vingtaine de mètres, cala son engin sur la béquille et cadenassa la roue arrière à l’aide de son antivol.


      Son cœur battit un peu plus fort lorsqu’il franchit la double porte métallique et qu’il se présenta au guichetier.


      – La chambre de Mlle Marielle Lacroix, s’il vous plaît.


      L’homme daigna lever les yeux de son magazine, ajusta des lunettes cerclées sur son nez, consulta ses fiches.


      – Deuxième étage. Chambre 206.


      – Je vous remercie.


      Sur la gauche d’un couloir interminable et large, où le bruit de ses pas résonnait sous la haute voûte du plafond, des plaques en marbre recensaient les nombreux donateurs du xixe siècle qui avaient légué des sommes parfois considérables aux services hospitaliers. À l’opposé, de grandes fenêtres s’ouvraient sur le panorama du puy de Dôme, volcan tutélaire qui semblait protéger la ville entière et sur lequel des bâtisseurs modernes avaient planté, ainsi qu’une immense seringue, une formidable antenne de télévision.


      Julien délaissa le couloir et s’engagea dans la cage d’escalier. Les marches en pierre étaient usées dans leur partie centrale et sa cheville, encore fragile, faillit céder sur l’une d’entre elles. Il se cramponna à la rampe et parvint ainsi au deuxième étage. Au moment où il allait franchir la porte du palier, celle-ci s’ouvrit brusquement, laissant le passage à Serge Berger. Le surveillant du lycée semblait particulièrement pressé et manqua de le bousculer.


      – Tiens ! fit-il en toisant dédaigneusement son élève. Quelle surprise ! Notre cher lycéen serait-il en visite ?


      – Pour les mêmes raisons que vous, je suppose, rétorqua Julien qui sentit un flot de colère monter en lui.


      – Eh bien, je te cède la place. Fais-en bon usage.


      Le jeune homme serra les poings mais réprima l’envie très forte qu’il avait de se ruer sur Serge et de le tabasser.


      – Je vous remercie. Mais je n’ai pas besoin de votre autorisation pour le faire.


      – À demain au lycée ! clama le pion en brandissant une main dont l’index et le majeur dessinaient un V.


      Julien consulta les numéros des chambres sur un tableau situé près du bureau de l’infirmière en chef. Tout au fond, sur la droite, se trouvait la 206. Il frappa à la porte. N’ayant pas reçu de réponse, il l’entrebâilla et pointa son museau dans l’encadrement.


      Marielle, en position surélevée dans le lit, avec trois oreillers dans le dos, était immobile et regardait droit devant elle. Une minerve lui enserrait le cou ; ses bras étaient posés le long de son corps, sur le drap.


      – Bonjour, Julien ! fit-elle soudain, sans tourner la tête.


      Le garçon s’approcha. Dans sa poitrine, son cœur s’affolait et il en percevait les coups de boutoir jusque dans les méandres de son oreille interne. Arrivé près du lit, il constata que la jeune fille avait pleuré. Embués de larmes, ses beaux yeux étaient aux abois ainsi que ceux d’un gibier traqué par la meute.


      – Viens près de moi, lui ordonna-t-elle en accompagnant sa demande d’un vague signe de la main.


      Un sourire se dessina alors sur ses lèvres pâles. Julien constata qu’elles tremblaient encore, comme sous l’effet d’une colère rentrée ou d’une trop forte émotion.


      – À quelques minutes près, tu assistais à la rupture de deux amants, ricana-t-elle en feignant un profond détachement.


      – Comment ? Que dis-tu ?


      – Tu as bien dû le croiser dans le couloir, non ? Voilà, sache que Serge et moi, c’est fini. Définitivement fini. Il en va de l’amour comme de toutes choses en ce monde, n’est-ce pas ? Ce sont les bouddhistes, je crois, qui parlent de vacuité. Ou d’impermanence. Rien ne dure, tout est appelé à disparaître. L’amour, comme le reste. Deux jambes peuvent parfois être remplacées par un fauteuil roulant. Très drôle, non ? Quelle importance ? Tout est si vain.


      Une grosse perle se forma au coin de sa paupière et roula sur sa joue.


      – Marielle, il ne faut pas…


      – Laisse, mon ami. Les choses sont mieux ainsi. De toute façon, Serge n’avait pas l’intention de s’embarrasser d’une femme paraplégique. Et qui, d’ailleurs, le ferait ?


      – Mais moi, je…


      – Chut ! ne dis rien. Je suis tellement contente de te voir. Le reste a vraiment peu d’importance. Et puis, la vie paraît si belle quand on a failli la perdre.


      Un long silence gêné suivit ces paroles. Les yeux baissés, Julien n’osait bouger. La voix de Marielle, claire comme un cristal, se fit de nouveau entendre.


      – Tu sais, la mort, ça n’est pas si terrible que ça. Moi qui l’ai côtoyée, je peux bien te le dire : quand l’âme se détache du corps, on se sent si libre. Le mot « libéré » serait plus exact. C’est comme si tu flottais au-dessus de toi-même, dans une atmosphère éthérée. Et, surtout, tu n’as plus mal nulle part, c’est le bien-être total, on ne peut rêver mieux.


      Elle tourna lentement la tête vers son visiteur.


      – Mais je t’ennuie avec mes histoires. Pardonne-moi. Ce que je viens de t’avouer, je ne l’ai jamais dit à personne et ça m’a fait du bien de t’en parler. Aussi, je…


      Trois petits coups secs retentirent soudain sur le bois de la porte. Apparurent alors les parents de Marielle. M. Lacroix tenait à la main un bouquet de mimosas et sa femme une boîte de chocolats.


      – Comment te sens-tu, ma chérie ? fit le père.


      – Mieux, répondit Marielle. Je me sens libérée. Et heureuse de la visite que m’a rendue mon ami Julien.


      – Bonsoir, Julien, firent, d’une seule voix, M. et Mme Lacroix.


       

      

      



      Il faisait nuit déjà quand Julien enfourcha sa 50 Spéciale Motobécane qui l’attendait devant l’entrée de l’hôtel-Dieu. La circulation était dense en ce dimanche soir où chacun regagnait ses pénates. Slalomant entre les voitures, le jeune homme parvint bientôt à la sortie sud de la ville. Il roula sur la nationale pendant une dizaine de kilomètres avant d’obliquer à gauche sur Les Martres-de-Veyre et poursuivre sur la route départementale qui menait à Montservier.


      Dans sa tête résonnaient encore les propos de Marielle ainsi que défilaient les images, sa figure bouleversée, ses larmes après le départ de celui que, quoi qu’elle en eût dit, elle devait toujours aimer au plus profond de son être.


      Rageur, un coup de Klaxon retentit aux oreilles de Julien. Il s’aperçut alors qu’il roulait au milieu de la chaussée. Il se remit immédiatement à droite. En le doublant, les occupants du véhicule l’agonirent d’injures.


      – Abruti !


      – Danger permanent !


      – T’as trouvé ton permis dans une pochette-surprise ?


      « Qu’est-ce que les gens sont agressifs ! » pensa Julien tandis qu’il arrivait enfin aux abords de Montservier. La petite cité était calme. En passant devant le Bar des sports, il constata que le bistrot était plein à craquer et il se dit que les commentaires devaient aller bon train concernant le match de football de cet après-midi. Un instant, il voulut s’arrêter pour s’informer du score. Il n’en fit rien pourtant car la demie de sept heures venait de retentir au clocher de Saint-Pierre et il savait que sa mère devait déjà se faire un sang d’encre en attendant son retour ; son père allait encore râler devant le nouveau retard de son fils.


      – Où étais-tu passé, nom d’un chien ?


      C’est par ces mots que M. Bernard l’accueillit. Il était déjà installé derrière son assiette et mâchouillait nerveusement une tranche de pain. Sa femme s’affairait dans la cuisine. Elle poussa un soupir de soulagement à l’arrivée de son fils.


      – À table ! clama-t-elle. La soupe est prête.


      Mais Julien n’avait pas faim. Il se força tout de même à avaler son bouillon de légumes puis se leva en annonçant qu’il partait réviser ses leçons dans sa chambre.


      Enfin seul, il se mit à composer un poème. D’un trait, il écrivit :


      
        Plume d’hirondelle tombe


        à l’envers d’un charroi de nuages rouges


        que pousse à l’épaule le vent d’orient du soir.


         


        Drossé,


        un monticule de terre glaise bedonnante


        compte ses années


        selon les couches de son éternité.


        


        Je regarde, tout seul,


        le spectacle du jour qui plombe ma jeune barbe


        et ne veux plus dénombrer les ans que j’escompte


        à force de faire du surplus.


         


        Quelque part,


        peut-être,


        une jeune femme m’attend.


         


        « Il ne faut plus attendre quand on a dix-sept ans »,


        m’a susurré quelqu’un


        tout en bas, sous un tas de bois.

      


      Alors, il se leva, se dirigea vers sa petite bibliothèque, en sortit Les Fleurs du Mal, ouvrit le recueil au hasard.


      
        Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.


        Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici.

      


      Il s’affala sur son lit, ferma les yeux. Composerait-il un jour des vers aussi beaux et désespérés que ceux de Charles Baudelaire ?

    


    
      
        1- . Chanson interprétée par Hugues Aufray. Paroles de Vline Buggy et Hugues Aufray, musique de Mort Shuman, Barclay, 1965.

      


      
        2- . Obélisque élevé en 1801 à la mémoire du général Desaix, glorieux Auvergnat mort à la bataille de Marengo lors de la campagne d’Italie de Bonaparte.
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      Quelque chose dans l’air – un frisson sur la brosse des herbes, une brise dans les branches décharnées, un chant d’oiseau soudain plus guilleret – laissait supposer que la mauvaise saison était derrière soi. Certes, les matins étaient frisquets encore et les vitres des demeures se festonnaient toujours d’arabesques blanches que les rayons du soleil effaceraient pourtant d’un coup de langue avant qu’elles ne se reforment, obstinées, le soir venu.


      Le nez collé à sa fenêtre de chambre, Julien se récitait mentalement le beau poème appris à l’école de son enfance.


      
        Un oiseau siffle dans les branches


        Et sautille, gai, plein d’espoir,


        Sur les herbes de givre blanches,


        En bottes jaunes, en frac noir.


         


        C’est un merle, chanteur crédule,


        Ignorant du calendrier,


        Qui rêve soleil et module


        L’hymne d’avril en février1.

      


      Et, de fait, février, le petit mois de l’hiver, se montrait jusqu’à présent plutôt clément. Des chatons avaient greffé leurs pendeloques aux branches des noisetiers, les premiers bourgeons semblaient prêts d’éclater, des touffes vert clair s’étiraient vers la lumière sur les pointes des résineux. Les jours aussi s’étaient rallongés, rognant sur la nuit et ses ténèbres glaciales.


      Marielle était sortie de l’hôtel-Dieu. De son établissement de convalescence en Haute-Savoie, elle avait écrit à Julien en lui disant que tout allait pour le mieux et qu’elle gardait un moral à toute épreuve. Propos convenus, sans doute, et qui ne pouvaient leurrer le garçon. Il savait bien, lui, que la vérité était tout autre et point n’était besoin d’être initié pour le comprendre.


      Au lycée, il évitait autant que faire se peut les contacts avec Serge Berger. Le surveillant pointait son museau dans les classes et ramassait les papiers de présence au début de chaque heure de cours puis se dépêchait de disparaître, comme s’il avait eu le feu aux trousses. Une fois – une seule –, Julien avait essayé de capter son regard dans un couloir, mais l’autre s’était dérobé en prétextant une réprimande à l’encontre d’un élève de sixième.


      « Courageux, mais pas téméraire ! » avait conclu Julien qui lui en voulait d’avoir laissé Marielle toute seule avec son chagrin et de l’avoir lâchement abandonnée quand il avait compris qu’elle serait handicapée durant sa vie entière.


      « Il mériterait une bonne correction ! pensa encore le jeune homme. Oui, une vraie raclée, sans témoins, pour lui apprendre à vivre. » Mais il finit par se dire que cela ne servirait à rien et ne rendrait pas ses jambes à la pauvre Marielle, condamnée désormais au fauteuil roulant.


      Alors, Julien traînait son ennui au long des journées de cet hiver qui s’achevait, travaillant sans passion à ses devoirs de lycéen et sortant les fins de semaines avec les copains de la bande.


      – Tu es gai comme un pinson qui aurait perdu ses plumes, le titilla Christian Forestier un samedi après-midi, alors que Julien, tout seul chez lui, écoutait en boucle un trente-trois tours de Bob Dylan.


      Christian le força à réagir.


      – Arrête un peu ces chansons d’enterrement qui te font broyer du noir. J’ai un rencard avec une gonzesse. Sans doute ne sera-t-elle pas toute seule et il y aura une ou deux nénettes avec elle. Je suis sûr que tu auras un ticket.


      Sans enthousiasme, Julien enfila un blouson et suivit l’autre. Il fallait bien que jeunesse se passe.


       

      

      



      En ce matin du vendredi 18 mars, il pestait contre la SNCF. Par la faute d’une grève des cheminots, le trafic ferroviaire était fortement perturbé et il ne pourrait prendre son train pour se rendre au lycée.


      « Les employés du rail ont cessé le travail pour une durée de quarante heures », titrait le journal La Montagne en première page.


      – Quelle bande d’enfoirés ! ne put-il s’empêcher de grogner.


      En plus, il avait ce jour-là un devoir sur table de quatre heures. « Dans les mêmes conditions que pour le baccalauréat », avait précisé à la classe Bernard Defosse, le professeur de philosophie.


      Quelle malchance ! De mauvaise grâce, Julien décida qu’il irait à Clermont sur sa pétrolette, et tant pis s’il arrivait avec quelque retard. Un peu excédé, il écouta les recommandations de sa mère. « Sois prudent sur la route. Et surtout, ne roule pas trop vite, fais bien attention aux voitures et laisse-leur la priorité. La chaussée semble glissante, prends garde de ne pas déraper… » Et patati, et patata.


      Il était huit heures sonnantes lorsqu’il se présenta aux grilles du lycée. Serge Berger était en train de fermer à clé le grand portail de la cour.


      – C’est bien le moment de te pointer ! fit le pion, particulièrement hargneux en entrouvrant l’un des battants. Tu mériterais que je t’empêche de passer.


      Sans réfléchir, Julien réagit aussitôt.


      – T’as qu’à essayer ! gronda-t-il.


      – Quoi ? Espèce de jeune freluquet, tu te rebiffes et tu me tutoies ! Je te signale que tu seras convoqué à la récréation de dix heures au bureau de M. le surveillant général. On verra bien si tu feras toujours le malin.


      Julien poussa son engin jusqu’au garage à vélos et cyclomoteurs et puis, après l’avoir déposé, il courut, tout essoufflé, jusqu’à la salle de classe où ses camarades composaient leur dissertation philosophique.


      – Veuillez m’excuser, monsieur, c’est à cause de la grève des trains si…


      – Je sais, je sais, fit le professeur, magnanime. Installez-vous. Voici le sujet.


      Julien s’assit à sa place habituelle, au côté de Jean-Paul Dubos, déjà penché sur sa copie et qui leva à peine la tête pour le saluer. Le temps de déballer ses affaires, de se munir d’un stylo et de feuilles de brouillon, le retardataire prit alors connaissance du thème proposé aux élèves. Il lut :


      
        Ressentir l’injustice nous apprend-il ce qui est juste ?

      


      Oh ! la belle thématique qui était soumise à sa réflexion ! Et combien appropriée à la réalité du moment ! Sur une première page, il posa les données du problème, thèse, antithèse et synthèse, puis se concentra sur les différents points de son argumentation en recherchant dans sa mémoire quelques citations d’auteurs pour étayer l’ensemble.


      À dix heures retentit la sonnerie de la récréation et il se souvint alors qu’il devait se rendre, sur les injonctions de ce salaud de pion, au bureau du Tacul. « Pas de temps à perdre pour si peu de chose ! » pensa-t-il, et il demeura à sa place, à poursuivre sa dissertation. Du reste, si cela s’avérait nécessaire, le professeur serait là pour témoigner que les élèves, mis en condition d’examen, ne pouvaient sortir de la salle de classe.


      Midi. Julien prit le temps de relire son devoir, corrigea trois ou quatre fautes et remit sa copie à M. Defosse.


       

      

      



      Comme à son habitude, le Tacul était au comble de l’exaspération et criait à tout propos contre les uns et les autres.


      « S’il continue ainsi, pensa Julien, il va finir par faire une attaque d’apoplexie ! »


      Tout à côté de son supérieur hiérarchique, Serge Berger vérifiait les carnets de correspondance des élèves qui avaient été convoqués au bureau.


      – Tiens ! voilà enfin monsieur Julien Bernard ! s’exclama-t-il soudain. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre. Vous deviez vous présenter ici même à dix heures, n’est-il pas ?


      – J’avais un devoir sur table et…


      – Taisez-vous ! Dix heures, c’est dix heures et il est midi passé ! Vous viendrez en retenue jeudi prochain.


      – Et je rajoute quatre heures de colle pour la semaine suivante, décréta le Tacul qui enroba ses paroles d’un sourire en coin. Oui, cela vous apprendra à vous montrer respectueux à l’égard des personnels d’encadrement.


      Julien demeura bouche close. Il bouillait intérieurement. Pour sûr, Serge Berger ne l’emporterait pas en paradis. De temps en temps, tout non violent qu’il se voulût, Julien avait des instincts de tueur. Un jour viendrait où il faudrait régler les comptes…


       

      

      



      Julien était frigorifié quand il rentra chez lui. Les yeux larmoyants et le nez dégoulinant, il appuya sur un mur du garage sa 50 Spéciale Motobécane, tout à côté de la voiture de son père. Puis il monta à l’étage. Sa mère était en train de préparer le dîner et s’activait à la cuisine.


      – Tout s’est-il bien passé, mon grand ? Ta journée a-t-elle été bonne ?


      – M’ouais…


      Il n’avait guère envie de s’épancher et il s’installa face à la cheminée qui diffusait une douce chaleur. Sur la table du salon étaient entassés des journaux. Il se saisit de L’Équipe du jour dont un gros titre barrait la première page :


      
        Jacques Anquetil vainqueur de Paris-Nice


        dans l’ultime étape


        Raymond Poulidor, encore deuxième,


        battu une fois de plus de quelques secondes

      


      Julien était un farouche partisan du coureur normand, même s’il reconnaissait à celui qu’on surnommait Poupou des qualités réelles. Sans doute dans la vie fallait-il avoir un mental de gagnant et ne pas se contenter des places dites d’honneur.


      En parcourant l’article, il apprit que des bagarres avaient éclaté à l’issue de la course. Elles avaient opposé les poulidoriens aux anquetilistes, les premiers reprochant aux seconds de s’être ligués avec d’autres équipes afin de faire perdre leur favori.


      « La violence, toujours la violence », pensa Julien. Mais il se dit que lui aussi n’échappait pas à la règle. Preuve en était son projet de vengeance à l’encontre de Serge Berger.


      – Dieu, que tout cela est compliqué ! fit-il en refermant le journal sportif.


      – Quelque chose ne va pas, mon grand ?


      Plantée devant lui, sa mère avait l’air inquiète.


      – Tu me sembles bien abattu, poursuivit-elle. Il va falloir que je te donne des vitamines pour te requinquer. Dès demain, tu prendras de la Quintonine2 matin et soir.


      – Mais non, maman, tout va bien.


      – De la Quintonine, je te dis. Il n’y a pas à discuter !


      Il soupira et partit s’isoler dans sa chambre. De dépit, il jeta son cartable sur une chaise puis il alluma son transistor. Venaient de débuter les informations sur Europe n° 1. Il y apprit que les cheminots avaient cessé leur grève et que le trafic des trains reprendrait normalement dès le lendemain.


      – Enfin ! souffla-t-il. C’est pas trop tôt ! À cause de ces fichus pèlerins, je me suis ramassé deux jeudis de colle, la barbe !


      C’est alors qu’il aperçut, posée sur sa table de travail, une enveloppe de couleur rose à ses nom, prénom et adresse. Tout de suite, il reconnut l’écriture ; son cœur se mit à battre plus fort et une chaleur soudaine lui envahit le visage. Un temps, il hésita à décacheter le pli. Et puis, n’y tenant plus, il se décida.


      Marielle lui annonçait que son séjour en maison de rééducation s’achèverait dans cinq ou six semaines. Elle suivait avec assiduité des cours par correspondance et pensait pouvoir passer les épreuves du baccalauréat au mois de juin en milieu hospitalier. À moins que ce ne soit dans un lycée parisien, selon les conditions prévues pour les candidats atteints d’un handicap majeur.


      « Paris… Pourquoi Paris ? » se demanda Julien.


      La fin de la lettre était explicite. M. Lacroix avait obtenu une promotion en même temps que sa mutation pour la capitale, si bien que la famille quitterait Montservier dans les plus brefs délais. Appelé à de hautes fonctions dans les bureaux parisiens de la Banque de France, le père de Marielle allait délaisser l’Auvergne, entraînant derrière lui sa famille.


      Ainsi courait la vie.


      Julien reverrait-il un jour Marielle ?


       

      

      



      Ce soir-là, il ne fit guère honneur aux pâtes au gratin amoureusement cuisinées par sa mère. Celle-ci s’en étonna.


      – C’est pourtant l’un de tes plats préférés ! D’habitude, tu les dévores !


      – Pardon, m’man. Je n’ai pas très faim.


      – Il est amoureux, persifla M. Bernard, qui regretta aussitôt ses propos lorsqu’il remarqua la mine effondrée de son fils.


      Il fit alors semblant de s’intéresser à la télévision. La première chaîne diffusait un épisode du feuilleton Thierry la Fronde, où le héros se battait comme un beau diable face à une meute de soudards aux mines patibulaires.


      – Excuse-moi, fiston. Je ne voulais pas te peiner, finit par dire le père.


      – Pas grave, aucune importance.


      Julien se racla la gorge, toussota, se décida enfin :


      – Le lycée va vous envoyer un courrier. Voilà, je me suis pris deux jeudis de colle.


      Il se leva de table et se précipita dans sa chambre. Il avait les yeux très rouges. Dans son assiette, les pâtes au gratin étaient froides.


      – Mon Dieu ! Il n’a rien mangé ! se désola la mère.


      Elle ajouta, les larmes prêtes à quitter l’ourlet de ses paupières :


      – Dès demain matin, c’est sûr, je lui fais avaler un verre de Quintonine.

    


    
      
        1- . Théophile Gautier, Émaux et Camées, « Le Merle », 1852.

      


      
        2- . Médicament indiqué dans les états de fatigue passagère de l’adulte. La quintonine est un composé de cannelle, de kola, de quassia de la Jamaïque, de quinquina, d’orange amère et de gentiane.
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      Avril. Le soleil tiède du printemps.


      La Quintonine avait-elle été un vulnéraire au mal de vivre dont avait souffert Julien ? Ou bien était-ce tout simplement l’allongement des journées et la montée des sèves ? Toujours est-il que le jeune homme se montrait plus serein. Comme libéré de ses angoisses. Ou alors résigné en son for intérieur, à présent que Marielle était loin de lui et qu’il s’était persuadé qu’il ne la reverrait plus.


      Elle lui avait écrit deux fois. Dans sa dernière lettre, elle l’informait qu’elle quittait définitivement son centre de convalescence de Haute-Savoie et rejoignait ses parents qui venaient d’emménager dans un appartement cossu du XVIe arrondissement de Paris, en bord de Seine. M. et Mme Lacroix avaient fait agencer, expliquait-elle, des passages praticables par sa « Formule 1 sur roulettes », qu’elle pilotait à présent comme Fangio.


      En ce dimanche 10 avril, le temps se montrait conforme au calendrier. Matinée fraîche – « en avril, ne te découvre pas d’un fil » – mais soleil vaillant. Un magnifique ciel bleu inondait la campagne.


      De la fenêtre de sa chambre, Julien observait le manège des moineaux dans les deux tilleuls de la cour. À vrai dire, ils menaient grand tapage, allant, venant et piaillant sans arrêt. Tout près, la fontaine roulait son filet d’eau claire qui écumait dans la rigole, comme du lait bourru, après s’être déversé dans le bassin brasillant sous la lumière.


      Le garçon mit le nez dehors. Les coups de maillet que M. Soulhat appliquait sur ses ferrailles sonnaient mat avant de rebondir en écho contre les façades des maisons alentour, inondées elles aussi par l’éclat de l’astre solaire. Plus haut, au sommet d’une toiture, une dizaine de pigeons se disputaient les faveurs des femelles en des va-et-vient incessants, de grands battements d’ailes et des roucoulades à n’en plus finir.


      Mme Rouchon sortit sur son devant de porte, faisant fuir une nuée de moineaux. Depuis son poste d’observation à l’étage, Julien constata qu’elle avait des cheveux très clairsemés. Vu d’en haut, cela lui dessinait une petite tonsure à l’arrière du crâne et il se mit à sourire de sa découverte.


      « Elle va bientôt être chauve, la pauvre ! se dit-il. Ce que c’est que de vieillir ! »


      Puis la dame disparut de son champ de vision. Ne lui parvint plus aux oreilles que sa voix un peu éraillée, car Mme Rouchon appelait ses poules pour leur distribuer des grains de blé. « Petites, petites, petites. Venez vers moi mes mignonnettes. »


      Julien s’éloigna de la fenêtre et s’assit à son bureau. Sur le sous-main en similicuir était posé le dernier courrier de Marielle. Sans le relire, il le rangea avec les autres dans un tiroir. À quoi cela eût-il servi ? Il les connaissait tous par cœur, pouvait même s’en réciter des passages entiers au cours de certaines nuits d’insomnie lorsqu’il entendait s’égrener les heures au clocher de l’église Saint-Pierre.


      Le garçon avait toujours mal dormi. Ce n’était pas nouveau sous les étoiles. Souvent, d’ailleurs, lui qui était d’une nullité absolue en mathématiques faisait le calcul suivant : « Imaginons, pensait-il, que je devienne centenaire après avoir dormi chaque nuit, comme le commun des mortels, huit heures, soit le tiers d’une journée de vingt-quatre. Eh bien, au bout du compte, j’aurai passé trente-trois ans de ma vie à roupiller, c’est-à-dire sans m’apercevoir que je vivais. »


      Raisonnement imparable qui le confortait dans l’idée que la nuit appartenait aux créateurs, et surtout pas aux dormeurs.


      La nuit dernière, justement, il avait composé un poème. Il l’exhuma d’un dossier épais et entreprit de le relire.


      
        C’est une romance triste


        qui se balance au gré du vent


        au bout d’un fil


        au fil du vent.


        J’ai deux cents ans dans trois jours


        dans trente ans


        dans huit siècles.


        Je suis et j’ai été.


        Que serai-je demain ?


        J’ai peur de n’être pas


        je crains d’être infidèle.


        Où me portent mes pas ?


        Qui m’accompagne à l’autel


        où s’élève cette romance triste ?

      


      Julien laissa exploser un grand rire.


      – Quelle merveilleuse joie de vivre ! s’écria-t-il, et il eut l’impression que le son de sa voix emplissait toute la maisonnée, parvenant même jusqu’au poulailler où Mme Rouchon devait à présent ramasser les œufs du jour après avoir donné leur becquée à ses gélines.


      Les cloches de l’église retentirent soudain pour le premier appel des fidèles à l’office dominical. Julien jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures moins le quart. Sans doute M. et Mme Bernard se préparaient-ils pour se rendre à la messe. Comme toujours, ils lui demanderaient s’il voudrait bien les accompagner. Mais, ce matin, il avait prévu de rédiger sa dissertation de français. Un sujet sur Voltaire et Rousseau qui ne le passionnait pas vraiment. Mais enfin, quand on était au pied du mur, il fallait franchir l’obstacle. Coûte que coûte. Et puisque le professeur, surnommé la Guêpe, avait demandé à la classe de rendre le devoir ce prochain lundi, il n’y avait pas de temps à perdre.


      « Vous zzexpliquerez, avait zézayé la Guêpe, comment les deux philozzzophes divergent en tout point à propos du Discours sur l’inégalité de Rousseau. Z’avez des quezztions zà poser ? »


      « Bzzz ! Bzzz ! Bzzz ! » avait répondu la classe avec une belle unanimité.


      Il n’empêche, ce devoir, il allait falloir l’écrire à présent. Et ça ne serait pas une partie de plaisir.


      Il entendit Mme Rouchon fermer bruyamment une porte du rez-de-chaussée. Puis la voix de sa mère (« Nous partons à la messe, mon grand. Tu ne viens pas avec nous ? ») et la toux rauque de son père qui était enrhumé.


      Et puis, il s’attela à la tâche. Rousseau et Voltaire. Voltaire et Rousseau.


      Comme Gavroche sur sa barricade, il fredonna :


      – C’est la faute à Voltaire si je suis tombé par terre. Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau.


      Il ajouta, pour faire bonne mesure :


      – Et c’est la faute à la Guêpe si cette dissert me colle la migraine. La la… et m’oblige à rater la messe. Tralala…


      Il se voulait d’humeur guillerette. Faisait l’effort de s’en persuader.


       


      


       


      Dans l’après-midi, il retrouva les copains près de la fontaine de la place du Jeu-de-Paume. Pierre Barrat, en sa qualité de président des conscrits, était le centre de l’attention. Il avait entrepris depuis peu de fumer des cigarillos, et cela lui donnait une aura de chef de bande. Il en offrit un à Julien qui le refusa, prétextant rester fidèle à ses bonnes vieilles Gauloises. Tout récemment, le beau Pierre avait changé de « copine ». Adieu, la pauvre Annie Quayzac et bonjour une autre Annie. Celle-là se nommait Lemest et se voulait tout autant amoureuse que la précédente. Cheveux courts, à la garçonne, elle était une sportive accomplie, participant avec brio aux compétitions de tennis de table au sein du club de la Banque de France.


      – Les amis, clama bientôt Pierre après avoir rejeté par les narines la fumée de son cigarillo, il va falloir s’occuper rapidement du prochain bal des conscrits que nous organiserons. J’ai déjà réservé la salle des fêtes. Il nous faut à présent choisir l’orchestre qui animera la soirée.


      Des voix s’élevèrent à droite et à gauche :


      – Prenons Jean Thyveirat, c’est un pote de mon père.


      – Non, c’est pour les croulants. Il ne sait jouer que de l’accordéon.


      – Alors, Édouard Duleu…


      – Tu rigoles ! C’est du pareil au même.


      – Il y a bien aussi…


      Pierre Barrat leva un bras pour imposer le silence.


      – Avec Michel Farge, le vice-président, nous avons contacté deux orchestres : celui de Jean-Pierre Salvat et celui de Georges Michel. Ils sont jeunes, comme nous. Selon leurs conditions financières, ça sera l’un ou l’autre. Vous êtes d’accord ?


      Pierre avait parlé et l’unanimité s’était faite. Julien se sentit tout de même un peu mis à l’écart de cette décision qu’ils avaient prise sans le consulter. N’était-il pas le trésorier ? Celui qui tenait les cordons de la bourse ? Il se raisonna pourtant ; il n’allait pas pour cela fomenter un coup d’État, cela n’en valait vraiment pas la peine.


      – Je pense même que si notre grand argentier le veut bien (Pierre se tourna alors diplomatiquement vers Julien), nous pourrons organiser un bal avec l’un et le second avec l’autre. Comme cela, pas de jaloux.


      – Pour quand le premier bal ? questionna Michel Gosselin, le porte-drapeau, qui se rengorgea comme un coq sur son tas de fumier.


      – Eh bien, c’est prévu pour le dernier samedi de ce mois. Des objections ?


      Adjugé ! Vendu ! Sans autre forme de procès, le bal des conscrits aurait lieu le samedi 30 avril. Que tout le monde se le dise. Et le proclame autour de soi.


       

      

      



      Julien rentra chez lui. Il lui fallait mettre au propre sa dissertation sur Voltaire et Rousseau. Mais le cœur n’y était pas vraiment et il avait conscience d’avoir quelque peu bâclé son devoir. Mais qu’importait ? La Guêpe n’y verrait sûrement que du feu. Depuis le début de l’année scolaire, il était abonné à des treize ou quatorze sur vingt, et c’était en général la meilleure note de la classe. Alors, avec la force de l’habitude, cette fois encore…


      Il n’en allait pas de même des mathématiques. Le problème de géométrie dans l’espace qu’il aurait dû résoudre s’était avéré insoluble. Eh bien, oui, le professeur ne manquerait pas, de nouveau, de se payer sa tête. Là encore, la force de l’habitude. Il avait fini par se constituer une puissante carapace. Faire le dos rond avec ce genre d’individu était certainement la meilleure solution. Il eut en esprit le fameux proverbe chinois : « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »


      Puis il sourit en se disant qu’entre la guêpe et le crapaud son choix était vite fait. Son sourire s’agrandit encore lorsqu’il se souvint que, demain lundi, serait pour lui, après la fin de sa dispense médicale de plusieurs mois due à sa blessure au talon, la reprise des cours d’éducation physique et sportive. Il appréciait l’enseignant, ancien athlète de haut niveau et spécialiste du saut à la perche. En voilà un qui savait mobiliser ses troupes, encourager les plus faibles, aider à se surpasser les meilleurs. Paul Dufour était un pédagogue. Un vrai ! Et bien que Julien ne fût pas de la graine de champion, il était sûr qu’avec un tel mentor il ne pouvait que progresser. Voire même aller au-delà de ses propres limites. Vers des sommets qu’il n’aurait jamais cru pouvoir atteindre.


      Après avoir mis un point final à sa dissertation, il se leva, s’étira et accomplit quelques mouvements d’assouplissement. Une galopade dans l’escalier lui fit tendre l’oreille.


      Christian Forestier… Pour se manifester aussi bruyamment, il n’y avait bien que lui. Au rez-de-chaussée, la pauvre Mme Rouchon devait en être toute chamboulée. Julien sortit de sa chambre au moment où Christian frappait à la porte du vestibule.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a un chien enragé qui te poursuit ou bien ce sont tes nombreuses ex-petites amies qui veulent te faire la peau ?


      Christian consentit à sourire.


      – Rien de tout cela, admit-il. Simplement une information qui pourrait t’intéresser.


      – Dis toujours.


      – Tu sais que ma copine actuelle, c’est Anne-Marie Daudet.


      – Très intéressant, effectivement, persifla Julien. Tu as bon goût, elle est très mignonne. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? ajouta-t-il. Vois-tu, je n’ai pas du tout l’intention de marcher sur tes plates-bandes et…


      – Mais non, ce n’est pas ça ! Écoute ce que j’ai à te dire !


      Christian s’en serait presque énervé.


      – Vas-y, je suis tout ouïe, fit Julien en invitant Christian à entrer dans sa chambre.


      Une fois qu’il eut refermé la porte derrière eux, il tint à préciser :


      – Ma mère est très gentille et je l’adore. Mais parfois, elle a des oreilles qui traînent un peu loin.


      – C’est comme la mienne, rétorqua Christian. Les parents, ça voudrait tout savoir et rien payer. Bon, que je te dise pour Anne-Marie. Eh bien, voilà, durant les vacances scolaires de Pâques, à la fin du mois, sa grande amie Marielle va venir passer une semaine chez elle. Il me semblait que cette nouvelle pouvait être importante pour toi. Je me suis trompé ?


      Christian laissa fuser un grand rire de gorge.


      – Rien que de voir ta tête, je suis sûr que ça valait la peine que je vienne te l’annoncer. T’es pas d’accord ?


      De nouveau, il pouffa :


      – Respire un coup ! Te voilà rouge comme une écrevisse !


      – La ferme, Christian ! Il n’y a rien de drôle. Pense un peu à Marielle qui est en chaise roulante pour le restant de ses jours et sois un peu compatissant, veux-tu ? Je te remercie tout de même de m’avoir prévenu, ajouta-t-il en poussant insensiblement son ami vers la sortie.


      Il avait vraiment besoin de se retrouver seul avec lui-même.


      Soudain, il calcula que le retour de Marielle coïnciderait avec la date choisie pour le bal des conscrits. Fallait-il y discerner un clin d’œil du destin ?


      Ce destin bien cruel parfois pour certains êtres qui avaient pourtant tous les atouts en mains afin de réussir dans la vie. Afin de réussir leur vie.
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      Les jours qui suivirent, il se mit à tomber des trombes d’eau. Un véritable déluge de printemps. M. Bernard, ancien militaire qui avait combattu en Indochine, disait même que cela lui rappelait les pluies de mousson dans la brousse du Tonkin. « La température en moins », tenait-il toutefois à préciser au cas où l’on eût soudain confondu l’Auvergne avec une région tropicale.


      Ayant dû subir comme tout le monde ces mauvaises conditions climatiques, Julien, sans doute plus fragile que d’autres – ou alors peu soucieux de protéger son appareil respiratoire –, tomba malade.


      – Une bonne bronchite, mon p’tit gars, diagnostiqua le médecin de famille après l’avoir longuement ausculté. Une semaine sans sortir. Et surtout sans fumer ! ajouta-t-il, non sans quelque malice.


      Le docteur Audigier était un petit bonhomme déjà âgé, au crâne chauve et avec une fine touffe de moustache posée comme une mouche sur la fosse de sa lèvre supérieure. Ses yeux gris-bleu étaient perçants derrière ses lunettes rondes cerclées de métal doré. Au pays, on l’avait affublé du surnom de « Coupe-doigt » depuis le jour où il avait, sans barguigner, tranché le reste pendouillant d’une phalange d’un ouvrier charpentier venu consulter l’esculape afin que celui-ci le recousît. « Inutile, p’tit gars – c’était son expression favorite –, mieux vaut taillader directement. Et puis, ça te fera moins souffrir que des points de suture. » Par la suite, on raconta qu’il avait donné en pâture à son chat siamois ladite extrémité digitale. Mais, n’est-ce pas, ce que disent les gens…


      – Tu as bien compris, p’tit gars ? Les Gauloises, terminé pour la semaine à venir. Et, sur ta lancée, tu pourrais en profiter pour arrêter définitivement de t’empoisonner avec ta saloperie de nicotine.


      « Cause toujours », pensa Julien qui, pour l’heure, n’avait d’ailleurs pas plus envie de fumer que d’aller se pendre ou de se faire couper un doigt.


      Une mauvaise fièvre le tenailla durant deux journées entières. Et puis, le troisième jour, il se sentit mieux et voulut poser un pied sur la moquette de sa chambre. La tête lui tournait un peu, mais il réussit tout de même à aller s’asseoir à son bureau. Effort considérable qui déclencha une quinte de toux et le fit larmoyer.


      – Est-ce que ça va, mon grand ?


      Pour sûr, sa mère devait avoir des antennes. Elle apparut, déjà affolée, dans l’encadrement de la porte. Décidément, il ne pouvait bouger un orteil sans qu’elle surgît, prête à lui porter secours au plus vite. Au cas où…


      Pendant sa convalescence, Julien mit de l’ordre dans ses affaires. Il recopia au propre quelques fiches de français ainsi que ses cours de philosophie. Il prit conscience alors que les épreuves écrites du baccalauréat approchaient à grands pas. Dans un peu plus de deux mois, il ne serait plus possible de reculer, cela passerait ou bien casserait. L’avenir tenait à si peu de chose.


      L’avenir…


      Il pensa soudain très fort à Marielle. Pour elle, il s’annonçait bien sombre. Pourtant, dans ses courriers, elle se voulait enjouée et montrait toujours beaucoup d’humour en répétant à l’envi qu’elle devenait de plus en plus experte dans le pilotage de son bolide à deux roues. Quant à son prochain séjour en Auvergne, chez son amie Anne-Marie Daudet, elle n’y faisait aucunement allusion, si bien que Julien en vint à douter de la véracité des propos que Christian Forestier lui avait tenus ici même, il y avait quelque temps.


      Julien tira aussi parti de sa semaine d’inactivité pour ouvrir un cahier de comptabilité. La plupart des conscrits s’étaient acquittés de leur cotisation et ce modeste pécule servirait à payer les affiches et les publicités annonçant le prochain bal du samedi 30 avril.


      Et puis il se plongea dans la lecture. Alcools, d’Apollinaire, était présentement son livre de chevet et il se délectait à lire et relire « Zone », le premier de tous les poèmes du recueil.


      
        À la fin tu es las de ce monde ancien


        Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

      


      Durant de longs moments, il restait rêveur, ne pouvant s’empêcher de comparer les vers que lui-même composait – des vers de mirliton – à ceux du grand Guillaume.


      
        Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie


        Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

      


      Que n’aurait-il fait pour être l’auteur d’aussi belles harmonies ? Mais le talent ne s’apprenait pas dans les écoles. Ou on le possédait, ou l’on en était dépourvu. Il n’y avait pas à aller contre.


      « Être Apollinaire ou rien ! imagina-t-il soudain en pastichant Victor Hugo1. Mais sans doute ne serai-je rien. »


      Un instant, il songea à détruire ses propres poèmes. Et puis il se ravisa en se disant que, tout aussi méprisables qu’ils pussent être, ces textes étaient les témoins de ses états d’âme et qu’un jour peut-être – au prochain siècle, pourquoi pas ? si Dieu lui prêtait vie – il aurait plaisir à les retrouver dans le fond d’un grenier. Avec le recul de l’âge, les heures que l’on croyait tristes peuvent apparaître soudain comme des moments privilégiés, ceux de la jeunesse à jamais disparue.


      Il rouvrit Alcools, tomba sur la page du « Pont Mirabeau ».


      
        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure

      


      Et puis, machinalement, il alluma une cigarette, aspira goulûment la première bouffée.


      « Pouah ! Que c’est dégueulasse ! »


      Il écrasa bien vite sa Gauloise dans le cendrier. Si le docteur Audigier avait pu le voir en cet instant, sûr qu’il aurait beaucoup ri ! Julien ne pouvait pas s’étonner, pourtant, qu’après une bronchite et le sevrage de ces derniers jours, la reprise du tabac ait un goût amer.


      « Cela sera peut-être l’occasion d’arrêter de fumer », se persuada-t-il. Sans trop y croire, cependant.


      Il plongea de nouveau le nez dans Alcools. Les vers se succédaient, tous plus cadencés les uns que les autres et conformes à ce qu’il attendait de la poésie. Et révélant fatalement à sa conscience lucide tout le chemin qu’il lui restait à accomplir s’il voulait, un jour, être introduit dans le cénacle de la littérature française.


      « Tu rêves, Julien ! Redescends sur terre ! »


      Cette petite voix intérieure, il aurait voulu ne point l’entendre. Mais elle insistait : « Tu rêves, Julien ! La route pour devenir un homme de lettres est si longue et si difficile. »


      Et pourtant, un écrivain – un vrai de vrai ! –, il en côtoyait un quasi tous les jours dans les couloirs du lycée. Celui-ci se nommait Jean Anglade, était professeur d’italien et avait publié plus d’une quinzaine de romans et d’essais chez de grands éditeurs parisiens. C’était un monsieur ayant belle allure, portant haut une chevelure poivre et sel. Son regard pétillait de malice derrière ses lunettes à grosse monture d’écaille. En plus d’une occasion, Julien aurait voulu lui parler, lui demander la marche à suivre afin de devenir un auteur reconnu par ses pairs. Hélas, il n’avait jamais osé. Mais existait-il une recette miracle et, si tel était le cas, M. Anglade aurait-il su la lui donner ?


      « Tu rêves, Julien ! »


      Il sursauta. Mais oui, il était bel et bien dans sa chambre en train de se construire des châteaux en Espagne.


      « Redescends sur terre ! »


      Puis il se mit à tousser et il expectora toutes les glaires qui gîtaient en lui, au fin fond de ses bronches.


       

      

      



      Les vacances scolaires de Pâques étaient proches. Julien allait mieux. De mieux en mieux. La preuve ? il s’était remis à fumer comme aux plus beaux jours et les Gauloises avaient recouvré une saveur moins amère. Tant pis pour le docteur Audigier et ses beaux sermons sur le tabagisme. Coupe-Doigt en serait pour ses frais.


      De retour du lycée, dans la salle d’attente de la gare SNCF de Clermont-Ferrand, il feuilletait le journal La Montagne. Sur la première page, en gros titre, il était question de la guerre du Vietnam.


      « Les Américains ont bombardé les faubourgs de Hanoï », put-il lire. Un peu plus loin dans l’article, l’envoyé spécial de l’AFP indiquait qu’il n’y aurait malheureusement pas de trêve pascale dans ce conflit qui s’enlisait. En France, des grèves menaçaient dans différents secteurs et des coupures de courant étaient à prévoir.


      – Va falloir que je travaille à la bougie, ce soir ! grommela-t-il, ce qui fit lever la tête de son voisin de banc qui le regarda d’une drôle de façon.


      Il tourna quelques feuillets du quotidien régional, s’arrêta à la page des sports. L’on y traitait de la victoire de Felice Gimondi dans la fameuse course Paris-Roubaix, l’« Enfer du Nord », que le célèbre coureur cycliste italien, ancien vainqueur du Tour de France, avait dominée de toute sa classe.


      – Julien ! Hou ! Hou ! Julien !


      Il eut le réflexe de s’abriter derrière l’écran du journal. Mais c’était trop tard. Affichant un grand sourire de façade, Magali s’avançait vers lui d’une démarche chaloupée et, sans lui demander son avis, elle lui administra deux baisers qu’il jugea un peu trop proches de sa bouche. Elle s’était collé une triple épaisseur de rouge à lèvres et il supposa qu’il en garderait une marque indélébile sur le visage.


      – Tu permets que je m’assoie ?


      Comme il n’y avait plus de place sur le banc, Magali, sans façons, se posa sur ses genoux, ce qui le fit grimacer, car l’oiselle avait perdu depuis longtemps sa taille de guêpe. Mais l’avait-elle jamais possédée ?


      Heureusement pour lui, Julien connaissait la parade à cette manœuvre de rapprochement. Il sortit d’une de ses poches son paquet de cigarettes et alluma une Gauloise, ce qui eut pour effet immédiat de provoquer chez elle une quinte de toux.


      – Pardon, s’excusa-t-il hypocritement, j’avais oublié que tu étais allergique à la fumée.


      Il se leva et lui céda son siège.


      – Bon, je te laisse, mon train doit être à quai, dit-il en commençant à s’éloigner à petits pas.


      Elle le fustigea du regard et il eut envie d’en rire. Lèvres pincées, elle laissa couler tout le fiel qui croupissait en elle.


      – Tu ne serais pas parti aussi vite si Marielle avait été à ma place. Tout le monde le sait que tu en pinces pour elle, et elle ne te…


      Mais déjà Julien était loin. Il monta dans le premier compartiment fumeurs qui se présenta, s’assit sur une banquette du fond, déplia son journal, tomba au hasard sur une page vantant les mérites de la lessive OMO, le super-détergent, la plus forte contre la saleté. Il lut aussi qu’avec Esso on mettait un tigre dans son moteur et que la Renault 8 Major pouvait s’acquérir pour seulement trois cent trois francs par mois.


      Un coup de sifflet retentit. Les haut-parleurs annoncèrent le départ imminent du train pour Brioude, desservant les gares de Montservier, Coudes, Issoire, Arvant, avant que la locomotive diesel ne se mette en branle.


      Il releva le nez de La Montagne. Ouf ! Magali n’était pas dans les parages. Mais lui, il avait des traces de rouge à lèvres sur les coins de la bouche. Il le lut dans les yeux malicieux du bonhomme assis en face de lui. Discrètement, Julien détourna la tête et s’essuya avec son mouchoir.


       

      

      



      Enfin, les vacances étaient arrivées. Deux semaines entières durant lesquelles il n’aurait pas à se lever à six heures chaque matin pour s’en aller prendre le train de Clermont. À subir les sarcasmes du professeur de mathématiques qui continuait à s’acharner sur lui. À entendre les criailleries du Tacul ni les zézaiements de la Guêpe. À voir le beau Sergio, le pion exécré entre tous, dont l’arrogance aurait fini par rendre Julien violent.


      Oui, il était en vacances. Il se souvint alors du refrain de son enfance :


      
        Vivent les vacances,


        À bas les pénitences.


        Les cahiers au feu


        Et le maître au milieu !

      


      D’abord, se reposer. Et puis, progressivement, se remettre au travail et commencer le programme de révision du baccalauréat. Ensuite, préparer le bal des conscrits du samedi 30 avril.


      Il rédigea l’encadré publicitaire qui paraîtrait dans le journal. Après quelques retouches, il s’estima satisfait du résultat, qu’il relut une dernière fois :


      
        GRAND BAL DE LA CLASSE 1968


        Samedi 30 avril en soirée


        avec Georges Michel et son orchestre


         


        SALLE DES FÊTES DE MONTSERVIER

      


      Il eut envie d’ajouter : « venez nombreux », et puis se ravisa. Pourquoi chercher à rameuter les foules ? Le seul nom de Georges Michel suffirait à attirer toutes les midinettes de la contrée, tellement sensibles à sa « belle gueule » et à ses bouclettes blondes.


      Il lui faudrait ensuite passer à la banque où le club des conscrits venait d’ouvrir un compte. Pierre Barrat et lui-même avaient pris rendez-vous avec un employé du Crédit Agricole local afin de disposer de suffisamment d’espèces sonnantes et trébuchantes avant l’arrivée des danseurs. Et ils devraient aussi se rendre chez le marchand de boissons pour lui commander du vin, des bières, de la limonade et des jus de fruits destinés à la buvette.


      Julien se souvint tout à coup des deux soiffards de Sallèdes lors du bal du mois d’octobre. Les bougres, complètement avinés, avaient voulu tout casser. « Pourvu qu’ils ne remettent pas ça ! » pensa-t-il et, de nouveau, il se mit à détester la violence. Celle qui vous rend autre. Celle qui, insidieusement, envahit la planète depuis que l’homme l’a colonisée. Celle qui vous rabaisse au rang d’animal. Voire en dessous.


      Ce matin encore, il avait lu le gros titre qui s’étalait en première page du journal La Montagne :


      
        La Chine procéderait bientôt à un troisième essai nucléaire.


        S’agira-t-il d’une bombe H ou d’un missile ?

      


      La folie humaine. La force de destruction à l’échelle planétaire. Impression confirmée quelques lignes plus bas :


      
        Au Vietnam, bombardement américain près d’Haiphong. Il était vingt-trois heures quand les avions US ont largué leurs bombes sur la centrale de…

      


      Rageusement, il avait jeté le journal sur un coin de table.


      – C’est à désespérer de l’avenir de l’espèce !


      Alors, il avait enfilé un blouson et était sorti. Des mésanges tintinnaient dans les branches des tilleuls de la cour. Le beau printemps en majesté ignorait les conflits de par le monde. Les habitants de la planète pouvaient bien s’entre-tuer, les oiseaux chanteraient toujours dès l’aube naissante.


       

      

      



      Au sortir de la banque, Pierre Barrat et Julien tombèrent nez à nez sur la famille Daudet.


      – As-tu des nouvelles de Marielle ? fit Julien après avoir déposé deux baisers sonores sur les joues d’Anne-Marie.


      Il sentit qu’un flot de sang lui montait soudain au visage et il se trouva ridicule de savoir aussi peu maîtriser ses émotions.


      – Marielle ? Oui, elle sera là bientôt pour passer quelques jours à la maison.


      – Comment va-t-elle ?


      – Au téléphone, elle est d’une humeur égale. Jamais un mot pour se plaindre de son sort.


      Son frère Paul intervint :


      – Je crois qu’elle ne se fait aucune illusion. Elle sait qu’elle ne remarchera jamais. Mais c’est une battante et il est hors de question pour elle de se laisser aller. Pleurnicher n’est pas son genre.


      Anne-Marie se tourna vers Julien :


      – J’essaierai de la convaincre de venir avec nous au bal des conscrits, dit-elle en appuyant ses propos d’un gracieux petit sourire.


      – Quoi ? Tu voudrais que…


      Paul paraissait outré. Et Pierre Barrat plutôt étonné par cette idée qu’il devait juger saugrenue.


      – Eh bien oui, quoi ! Bien sûr, elle ne dansera pas. Mais ça lui permettra de voir des gens qu’elle connaît…


      S’adressant de nouveau à Julien :


      – … et aussi des gens qu’elle aime bien. Je suis sûre et certaine qu’elle ne dira pas non. Marielle est une fille tellement surprenante.


       

      

      



      Tout seul dans sa chambre, alors que la nuit était tombée, Julien tâchait de se remémorer les paroles d’Anne-Marie. Il entendait la télévision dans le salon. Le son était un peu trop fort ; sans doute le père devenait-il sourd. Presque distinctement, en dépit des cloisons, il perçut le commentaire du présentateur qui expliquait que le général de Gaulle, président de la République, était en déplacement à Lille, sa ville natale, où il avait inauguré la foire internationale et présidé la cérémonie à la mémoire des déportés. Le journaliste ajoutait que, la semaine prochaine, le chef de l’État se trouverait à Dunkerque puis à Calais et que l’accueil qu’on lui réserverait serait certainement très chaleureux. Les terres du nord de la France savaient recevoir leurs hôtes de marque, surtout quand il s’agissait du premier personnage de la République.


      « De Gaulle ! De Gaulle ! De Gaulle ! » entendit-il scander.


      À coup sûr, Mme Bernard venait de dire à son mari de baisser le son du téléviseur pour ne pas gêner Julien qui travaillait. Soudain, les bruits qui lui parvinrent se firent plus feutrés, comme étouffés par un voile opaque.


      Marielle…


      Ainsi, il allait peut-être pouvoir retrouver Marielle dans les prochains jours. Il ne voulait trop y croire, cependant. Oserait-elle se montrer dans sa chaise roulante au bal des conscrits ? Quelle serait la réaction de la bande ? De tous ceux et de toutes celles qui la plaignaient de loin mais qui jugeraient indécente sa présence en ces lieux ?


      Julien imagina sans peine la tête de certains des conscrits lorsque, soudain, ils la découvriraient, portée par des bras secourables, jusqu’à la salle de danse du premier étage. D’un tiroir de son bureau, il ressortit quelques-uns des courriers qu’elle lui avait adressés ces derniers temps. Nulle part il n’était question de son séjour en Auvergne dans la famille Daudet et, une nouvelle fois, il se mit à douter de sa venue. Pourquoi n’aurait-elle pas pris la peine de l’en informer ? Il en éprouva une forme de frustration. Presque de la rancœur, mêlée à de l’exaspération.


      « Après tout, je ne suis rien pour elle, se dit-il, et je ne vois pas la raison qui aurait pu l’inciter à m’avertir de son projet. »


      Un peu amer malgré tout, il brancha son transistor. Europe n° 1 diffusait une chanson de Claude François.


      « Belles, belles, belles2 » serinait la voix un peu trop haut perchée du chanteur, coqueluche des jeunes filles de quinze ans. Il fut lui-même étonné de fredonner le refrain célèbre qui avait contribué à lancer la carrière de celui que tout le monde aujourd’hui appelait familièrement Cloclo.


      Puis la station de radio émit un bulletin d’informations et, de nouveau, il entendit un reportage sur la visite que le général de Gaulle effectuait dans le nord de la France.


      Un peu lassé, il éteignit le poste, s’affala sur sa chaise de bureau et ferma les yeux pour ne plus être agressé par la lumière de sa chambre.


      « Dans une semaine, calcula-t-il. Oui, dans une semaine peut-être, je la reverrai au bal des conscrits. »


      Cela lui paraissait si proche. Et si éloigné à la fois.

    


    
      
        1- . En 1816, à l’âge de quatorze ans, Victor Hugo avait écrit : « Je veux être Chateaubriand ou rien. »

      


      
        2- . Chanson interprétée en 1962 par Claude François, écrite et composée par J. Danielson, Sony ATV. Adaptation française de Girls Girls Girls (are made to love) composée par Phil Everly des Everly Brothers et interprétée par Eddie Hodges.
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      Que la semaine parut longue à Julien avant que ne se profile le samedi 30 avril, jour du bal des conscrits ! Il s’était imposé un programme de révision pour le baccalauréat. Pourtant, seul dans sa chambre face à ses classeurs et à ses fichiers, il avait du mal à fixer son attention. Son esprit s’évadait, il se projetait à cette date fatidique ; impossible pour lui de se concentrer sur le Discours de la Méthode de Descartes ni sur l’Introduction à l’épistémologie génétique de Piaget. Du chinois ! De l’hébreu ! Du chinois hébraïque ! Tout lui paraissait incompréhensible. Pour dire vrai, il avait la furieuse envie de tout envoyer bouler : stylos, cahiers, livres de philosophie, sinus, cosinus, l’économie de l’URSS, celle des États-Unis et du Japon, la prise de pouvoir de Hitler en Allemagne et tutti quanti.


      – Il est d’une humeur massacrante et ne desserre plus les dents, s’inquiéta la mère.


      – Bah, ça lui passera, essaya de la raisonner son mari.


      – À table, il ne mange presque rien et il faut lui tirer les vers du nez pour qu’il consente à prononcer quelques mots, insista-t-elle encore.


      – C’est l’approche de l’examen. Tout ira mieux quand il sera reçu bachelier. Tu te fais du souci pour pas grand-chose.


      – Une maman, ça sent des choses que personne d’autre ne peut comprendre. Et surtout pas toi, qui refuses d’admettre qu’il puisse avoir des problèmes.


      M. Bernard se réfugia derrière l’écran de son journal et haussa les épaules. « Les femmes ! se dit-il. Ah, les femmes, ça complique toujours tout ! » Pourtant, bien qu’il refusât de l’avouer, lui aussi était préoccupé par le comportement de son rejeton, et il y pensait à longueur de journée, à la maison comme au travail.


      À la papeterie de la Banque de France, chacun regrettait le départ de M. Lacroix. Le père de Marielle avait su gagner l’estime de la majorité des employés. « On sait ce qu’on perd, on ne sait jamais ce qu’on gagne », disait-on dans les ateliers de fabrication. Du reste, ceux qui l’avaient ouvertement critiqué naguère n’étaient pas les derniers à reconnaître aujourd’hui que l’homme avait montré beaucoup d’humanité lors de son passage dans l’entreprise. Ce qui impliquait qu’avec son successeur cela n’était plus le cas et que les délégués syndicaux sauraient bien le crier haut et fort à l’occasion.


      M. Bernard songeait à tout cela, et aussi à son fils, quand celui-ci entra précipitamment dans le salon.


      – J’en ai marre d’avoir la tête dans les livres, je vais m’aérer l’esprit.


      Et, aussi vite que le vent, le jeune homme dévala l’escalier, se dirigea vers le garage et enfourcha sa 50 Spéciale Motobécane.


      Il démarra sur les chapeaux de roue. Les poules, qui picoraient tranquillement des graines dans la cour de derrière, décampèrent dans un affreux caquetage en agitant leur croupion. Seul le coq, qui se percha sur un muret, voulut rester digne et toisa de la pire des manières le fauteur de troubles.


      Julien longea la rue des Douhaires, déboucha sur celle du Stade, où il obliqua à droite, en direction du centre-ville. Place du Jeu-de-Paume, adossé à la fontaine, Christian Forestier paradait en compagnie de deux filles que Julien ne connaissait pas. Christian fit les présentations.


      – Chantal et Sylviane, dit-il. Elles habitent Corent. Elles s’ennuyaient, les pauvres, et je suis allé les chercher.


      – Quoi ? vous êtes montés à trois sur ta mob ?


      – Ben oui. Comment voulais-tu faire autrement ? Mais maintenant que tu es là avec ton bolide, on pourra en prendre chacun une avec soi.


      Les minettes se mirent à glousser. Christian poursuivit son numéro de charmeur :


      – Elles sont mignonnes, non, tu ne trouves pas ? dit-il en caressant les mèches blondes de Sylviane.


      – Très ! dut reconnaître Julien, qui alluma aussitôt une cigarette pour se donner une contenance.


      – Allez, on vous emballe, décréta Christian. Il fait beau, on va faire un tour.


      Alors, sans l’avoir vraiment voulu, Julien se retrouva avec Chantal comme passagère. Elle avait de beaux cheveux d’un noir de jais, la taille bien prise et une poitrine haut perchée sous un pull qui la moulait. Elle s’était cramponnée à la ceinture du garçon et, de crainte de tomber sans doute, elle le serrait de toutes ses forces. Il sentit une chaleur lui envahir le bas-ventre tandis qu’une vague de désir montait dans son corps. Dix mètres devant lui roulait Christian, Sylviane accrochée à ses basques ; il se demanda où le gaillard voulait en venir. Il le comprit enfin quand, arrivé à Montservier-Gare, Christian tourna à gauche, passa devant la papeterie de la Banque de France et entama la grimpette qui menait au village de Corent. Un peu avant les premières maisons d’habitation, sur la partie droite de la route, se dressait une grange. Il fallut s’arrêter, caler les engins devant la lourde porte en bois massif.


      – Ce superbe château Renaissance appartient aux parents de Sylviane, railla Christian. Elle nous propose de le visiter.


      Il serra la demoiselle contre lui avant de lui octroyer un petit bécot sur la bouche.


      – Elles sont où, les chambres à coucher ? fit-il en adressant un clin d’œil complice à Julien.


      Et, aussitôt, il s’engouffra à l’intérieur. Une odeur de foin sec envahissait l’espace, piquant les muqueuses des paupières et de la gorge. Une échelle était appuyée contre une poutre de la charpente. Sans hésiter, entraînant sa passagère puis la faisant passer devant lui, Christian entreprit l’ascension. Sylviane riait comme une folle, disant qu’elle avait le vertige.


      – Mais non, tu ne crains rien. Je te tiens solidement, tu ne tomberas pas !


      Plutôt gêné, Julien regarda son ami atteindre l’étage, en compagnie de la mistonne. Tous deux disparurent dans le foin, où Sylviane se mit à glouglouter de plus belle.


      – Bon, et nous, qu’est-ce qu’on fait ?


      Julien se retourna. Mains sur les hanches, l’air un rien provocant, Chantal attendait qu’il prît une initiative.


      – Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? dit-il, de plus en plus troublé.


      – Devine !


      Elle se plaqua contre lui et posa ses lèvres sur les siennes. Leurs langues se trouvèrent ; ils échangèrent un long baiser fougueux. Là-haut, dans le fenil, Christian et Sylviane ahanaient à n’en plus finir.


      – On ne va tout de même pas se mettre à côté d’eux ! fit Julien, toujours très prude.


      – Non, viens par là, on sera plus tranquilles.


      Une petite porte, au fond de la grange, donnait accès à un réduit mal éclairé par un fenestron tapissé d’un méli-mélo de toiles d’araignée. Sur le sol en terre battue, un vieux sofa en mousse semblait avoir été posé là rien que pour eux deux. Les mains de Julien se firent baladeuses sous le pull. Sans l’ombre d’une hésitation, Chantal s’en défit puis dégrafa son soutien-gorge avant de s’attaquer à la chemise du jeune homme dont elle arracha trois boutons dans sa précipitation.


      – Promets-moi que tu te retireras avant, lui susurra-t-elle à l’oreille tandis qu’elle enlevait sa minijupe.


      Julien promit. Son désir était si fort tandis qu’il palpait les seins de la belle et la couvrait de baisers.


      – Allez, viens ! geignit-elle. Tout de suite, oh oui, tout de suite !


      En se relevant, après s’être rhabillée, elle lui proposa de le retrouver au bal des conscrits de Montservier. Le garçon ne sut lui dire non. Il avait un peu honte. Là-haut, tout là-haut, dans le fenil, Christian et Sylviane se fendaient de grands éclats de rire.


       

      

      



      Les autres jours de la semaine, Julien s’en voulut d’avoir profité d’une telle aubaine. Il songeait à Marielle, se disant qu’il lui avait été infidèle. Même si jamais rien n’avait existé entre eux, avait-il pour autant le droit de se comporter ainsi qu’il l’avait fait ?


      De retour à Montservier avec Christian, et après avoir ramené les demoiselles à leur village de Corent, Christian s’était esclaffé : « C’étaient des chaudes, ces deux-là ! Peut-être même qu’on aurait pu se les échanger pour un deuxième tour gratuit ! »


      Julien n’avait pas répondu. Il n’était pas de ceux qui se vanteraient auprès des copains de la bande d’avoir été déniaisé. « Dépucelé », tel était le terme qu’employaient certains à grands renforts de rires graveleux, de gestes obscènes et de bourrades dans le dos.


      Seul dans sa chambre, il réfléchissait à tout cela. Et plus ses pensées cheminaient, plus il se persuadait qu’il n’aurait jamais dû suivre Christian. Ce bougre de phénomène était toujours prêt à aligner les conquêtes féminines avant de s’en glorifier devant un public entièrement acquis à sa cause. Certes, il était le plus gentil, le plus porté de bons services et le meilleur des garçons, mais sitôt qu’un jupon traînait dans les parages, c’était plus fort que tout, il lui fallait entrer en campagne. Avec tambour et trompettes, qui plus est.


      Julien ouvrit son classeur de littérature et relut ses notes – enfin celles que péniblement il avait essayé de prendre durant les cours mouvementés de la Guêpe.


      
        Dès 1832, un an après la publication de La Peau de chagrin, Balzac entre en relation épistolaire avec Mme Hanska qu’il ne rencontrera, à Vienne, pour la première fois qu’en 1835. Devenue veuve, elle retrouvera le romancier en 1843 à Saint-Pétersbourg…

      


      Suivaient des notes quasi illisibles qu’avaient souillées des pâtés d’une encre violette projetée par les trublions de la classe. Il se mit alors à calculer que, pendant presque deux décennies, jusqu’à sa mort en 1850, Balzac avait régulièrement correspondu avec son amoureuse polonaise.


      « Bel exemple de fidélité, se dit Julien. En aurais-je été capable ? »


      Il ouvrit son « Lagarde et Michard » du xixe siècle et resta en arrêt devant le portrait de l’écrivain par Boulanger. Bras croisés sur une tunique de bure, le regard volontaire semblant se porter loin devant lui, et comme imaginant toutes les œuvres qu’il lui restait à écrire, le jeune Honoré avait fière allure et paraissait conscient de son incommensurable génie. Julien relut la biographie de l’auteur du Lys dans la vallée et ses débuts difficiles dans le milieu littéraire parisien.


      Il eut soudain envie, lui aussi, de quitter sa province et, le baccalauréat en poche, de monter à la capitale pour s’inscrire dans une école de journalisme. Et puis, cela lui permettrait peut-être de revoir plus facilement Marielle qui y habitait désormais.


      Une fois de plus, il compta les jours qui le séparaient de ce fameux samedi où aurait lieu le bal des conscrits. Et, de nouveau, il se prit à douter de la présence à ce bal de celle qui occupait ses pensées de façon à présent quasi permanente. Machinalement, il replongea le nez dans son manuel de littérature.


      « La passion est une force, avait écrit Balzac, mais elle détruit l’être qu’elle envahit. »


      Alors, Julien se prit la tête dans les mains, ferma les yeux, et, faisant son examen de conscience, se demanda s’il n’était pas en train de se détruire à petit feu.


      La comtesse Hanska, correspondante assidue de Balzac, signait « L’Étrangère » chacune de ses missives ; Marielle était son étrangère à lui, Julien.


      Mais une étrangère qui ne serait jamais sa femme. De cela, il était persuadé. Et de cela aussi il était affligé.


      Soulevant les paupières, il se retrouva face au portrait du célèbre romancier. Le jeune Honoré semblait lui adresser un sourire narquois. Julien referma rageusement le « Lagarde et Michard ». Asséna un violent coup de poing à son bureau.
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      Enfin, l’on était parvenu à ce fameux samedi !


      Allongé dans son lit, Julien percevait, à travers les fentes des volets, les lueurs du jour. Quelqu’un marchait dans la rue et le garçon pouvait suivre le staccato rapide de son pas. Lorsque le piéton matinal eut dépassé le périmètre de la maison, le son alla decrescendo, puis s’évanouit bientôt. Sans doute avait-il emprunté le virage du boulevard de ceinture, après le carrefour de la bascule municipale. Une cloche tinta une fois à l’église Saint-Pierre. La demie de quelle heure ? Six heures ? Sept heures ? Certainement pas huit, car la clarté qui tombait de la fenêtre n’était pas encore très vive. Le coq de Mme Rouchon se mit soudain à jouer de la trompette dans la cour de derrière et, aussitôt, la vieille propriétaire ouvrit la porte de sa chambre.


      « Elle a eu une panne de réveil, ce matin », se dit Julien en entendant sa galopade de trotte-menu dans le vestibule, et cette pensée le fit sourire. Il étira ses membres, trouva agréable de demeurer blotti sous l’épaisse courtepointe d’hiver que sa mère, dans la peur qu’il ne prît froid, lui avait laissée, malgré les beaux jours qui allongeaient leur museau. Oui, il se sentait bien dans ses draps tout propres qui fleuraient bon la lessive et l’air du jardin où ils avaient séché.


      La cervelle un peu embobelinée, il referma les paupières, prêt à se rendormir. Mais en bas, Mme Rouchon faisait un raffut de tous les diables, comme si elle avait voulu réveiller la maisonnée entière. D’ailleurs, le père et la mère durent l’entendre eux aussi, car une porte grinça ainsi qu’un violon qu’on accorde et des bruits de casserole parvinrent de la cuisine aussitôt après.


      C’est alors que Julien prit conscience que le grand jour était arrivé. Il n’y avait plus à reculer. Foin des dérobades et des prétextes pour essayer de retarder l’échéance. Il fallait se jeter à l’eau, ne surtout pas jouer à l’autruche qui refuse de regarder la réalité en face. Adviendrait ce qu’il adviendrait. Le destin était en marche.


      Il s’accorda quelques minutes encore et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


      – Quand faut y aller, faut y aller, dit-il tout haut avant de poser un pied sur la descente de lit.


      Il rabattit les volets de sa fenêtre qui claquèrent un peu trop fort contre le mur de façade, ce qui fit lever la tête de M. Soulhat, déjà au travail au beau milieu de ses amas de tôles. Le ferrailleur lui adressa un petit salut en soulevant sa casquette, auquel Julien, toujours très poli, répondit d’un signe de la main. La lumière, très crue, lui fit cligner les yeux.


      Un jour nouveau commençait sous un grand soleil de printemps.


       

      

      



      – Tu as la clé, Julien ?


      Sûr qu’il l’avait ! Qu’est-ce qu’il croyait, Pierre Barrat ? Était-ce possible qu’il ait pu oublier d’aller la prendre à la mairie ? Il assumait ses responsabilités de trésorier, tout de même ! Et, tout président qu’il fût, Pierre n’aurait jamais dû en douter. Cela en devenait vexant, à la fin !


      – Pas de souci, président. La clé est dans ma poche. On ouvrira la salle des fêtes quand tu le jugeras utile.


      – Allons d’abord boire un café au Bar des sports.


      Il était deux heures de l’après-midi. Quelques soiffards attardés – dont l’Amerloque qui s’enquillait son énième verre de rosé – se cramponnaient au bar en arborant des faces congestionnées et en éructant des propos incohérents qui ne faisaient rire qu’eux-mêmes.


      – Bobonne va te servir la soupe à la grimace, disait l’un en fermant un œil sous l’effet de la fumée de sa cigarette.


      – Penses-tu, elle a l’habitude. C’est pas comme ta bourgeoise qui doit t’attendre derrière la porte avec son rouleau à pâtisserie. T’auras intérêt à faire le dos rond.


      – Pauvre con ! Elle n’a qu’à essayer, et je la fracasse contre un mur.


      – Pff ! Tu tiens tout juste sur tes minuscules gambettes. N’oublie surtout pas que ta Bérengère, elle pèse bien son quintal, même quand elle est à jeun.


      – Ce qu’il y a de sûr, c’est que nous, on ne l’est pas, à jeun !


      – Allez, patron, une autre tournée. La der des ders, comme ils disaient, les poilus en 18 avant de se faire massacrer par les canons teutons.


      Quelqu’un crut malin d’entonner un air célèbre :


      
        L’é teuton petit navire,


        L’é teuton petit navire,


        Qui n’avait ja… ja…


        Jamais navigué.


        Ohé ! Ohé ! Ohé !

      


      Deux ou trois consommateurs applaudirent le chanteur, amateur de mauvais jeux de mots. Julien ne se mêla pas au chahut ambiant et se dirigea d’emblée vers la table de baby-foot. Daniel Vauris, de retour de son école militaire pour la période des vacances, affrontait Claude Kulman, et il leur proposa de « prendre » le vainqueur. Ce fut Daniel, mais comme Paul Daudet voulait aussi jouer, on commença une partie à quatre, tandis que Pierre Barrat, debout près du juke-box, sélectionnait des rock’n’roll d’Eddy Mitchell et de ses Chaussettes Noires.


      Des filles arrivèrent. Sous l’œil désabusé d’Annie Quayzac, Annie Lemest se colla contre Pierre, qu’elle embrassa sur la bouche sans l’ombre d’une hésitation.


      – Bon, les amoureux, fit soudain Michel Gosselin, le porte-drapeau des conscrits, quand vous aurez fini de vous bécoter, on pourra peut-être se décider à partir préparer la salle de bal.


      – Tu as raison, Michel, reconnut Pierre. Allez, en route, mauvaise troupe !


      Balayage, époussetage, alignement des chaises, installation des caisses de limonades, de sirops, de vin et de bières pour la buvette : tout ce beau monde s’activait, chacun connaissant son rôle. Un peu après dix-sept heures arriva Georges Michel, suivi de ses musiciens. Le chef d’orchestre, conscient de l’attrait qu’il exerçait sur la gent féminine, embrassa les filles puis serra d’une poigne virile les mains des garçons.


      – On va faire un tabac, ce soir, pronostiqua-t-il dans un grand sourire charmeur.


      Il ajouta, non sans malice, en direction des demoiselles :


      – C’est mon petit doigt qui me le dit, et il ne se trompe jamais. Vous allez battre tous les records d’entrées, je m’en porte garant.


      Déjà les musiciens s’installaient sur la scène et commençaient les réglages de la sono. Julien avait le cœur qui cognait de plus en plus fort.


       

      

      



      Au repas du soir, il se contenta de grignoter.


      – Mange un peu, mon grand ! l’exhorta sa mère. Il ne faut pas te tracasser ainsi que tu le fais, ça ne sert vraiment à rien !


      Alors qu’il se forçait à avaler un ultime morceau de saint-nectaire, Pierre Barrat, Michel Farge et Claude Kulman – les plus costauds parmi les conscrits – firent irruption dans la maison du boulevard des Rampeaux.


      – On vient t’encadrer pour que tu ne sois pas tout seul, dans la rue, avec l’argent de la caisse.


      – C’est moi qui vais vous emmener en voiture, intervint M. Bernard. Ce sera plus sûr pour tout le monde. Pas question de vous balader à pied avec tout cet argent, c’est trop risqué.


      Ainsi fut fait et les garçons prirent place dans la Panhard PL17 qui stoppa juste devant la salle des fêtes. Julien serrait contre lui la pochette pleine de billets de banque et de pièces de monnaie. Il eut envie de rire en s’engouffrant dans la niche de l’entrée, puis il se dit qu’il bénéficiait de la protection de solides gardes du corps. « Presque comme le président de la République ! » pensa-t-il en se souvenant des images télévisées qui montraient les « gorilles » du général de Gaulle lors d’un de ses déplacements en province.


      Anne-Marie Daudet était déjà là. Julien et elle s’installèrent dans cette sorte de cagibi à ouverture étroite où ils pourraient enregistrer les admissions, encaisser l’argent et tamponner les poignets des danseurs après que ceux-ci auraient payé leur dû.


      Une question brûlait les lèvres de Julien, mais il n’osait la poser. Anne-Marie dut le sentir.


      – Marielle est arrivée à la maison cet après-midi, fit-elle.


      – Ah ! comment va-t-elle ? demanda-t-il en essayant de prendre un air dégagé.


      – Le voyage en train depuis Paris l’a fatiguée. Quand je suis partie il y a un quart d’heure, elle s’était endormie sur le canapé du salon. Je ne sais pas si on la verra ce soir.


      Anne-Marie observa un instant de silence. Et puis :


      – Quoique, avec elle, on puisse s’attendre à tout, ajouta-t-elle. Elle est tellement déconcertante par moments ! Dans la soirée, je retournerai chez moi pour prendre de ses nouvelles. Peut-être voudra-t-elle venir au bal. Peut-être non…


      Les deux jeunes gens se turent. Les premiers arrivants faisaient la queue devant le guichet. On entendait déjà des accords de guitare. L’orchestre se mettait en place et le batteur se déchaînait, tout là-haut sur la scène.


       

      

      



      À vingt-trois heures trente, Pierre Barrat, flanqué d’Annie Lemest, décréta qu’il était temps de procéder à la relève des caissiers.


      – La salle de bal est pleine à craquer, dit le président, non sans une pointe de fierté. Ceux qui arriveront maintenant vont pouvoir payer demi-tarif.


      – Oui, ça me paraît normal, reconnut Julien.


      – Paul Daudet et Claude Kulman sont prêts à vous remplacer.


      Le changement s’effectua avec la célérité requise en pareille occasion. La pochette était pleine de billets de dix et cinquante francs ; il fallait à présent que Julien mît au plus vite ce pactole à l’abri.


      Gilles Ponteix, qui était le seul des conscrits à posséder une voiture – une 4 CV Renault – et qui venait d’obtenir son permis de conduire, attendait devant l’entrée, toutes portières ouvertes. Julien, Pierre et Michel Gosselin s’y engouffrèrent. Direction : la maison du boulevard des Rampeaux et le coffre-fort qui se trouvait dans la chambre de Julien.


      – On comptera plus tard, ordonna Pierre sur un ton autoritaire. Retournons là-bas. Faudrait pas qu’il y ait du grabuge.


      Sans faire de bruit – ils ne devaient surtout pas réveiller la vieille propriétaire dont ils entendaient, du vestibule, les ronflements appuyés –, ils rejoignirent la voiture de Gilles, après avoir déposé l’argent en lieu sûr, et regagnèrent la salle des fêtes.


      Celle-ci était plongée dans le noir. Venait de commencer une série de slows. Sur la scène, le visage dégoulinant de sueur et le micro collé à ses lèvres, le chanteur susurrait des paroles en anglais.


      
        When a man loves a woman


        Can’t keep his mind on nothing else1

      


      La plupart des couples sur la piste de danse faisaient quasi du surplace. C’était comme une grande houle ondoyante, une masse compacte dont on n’arrivait pas à distinguer les acteurs, mais qui progressait pourtant au rythme lent de la musique.


      Julien se fraya un chemin jusqu’à la buvette. Il voulait s’assurer que tout était en ordre et qu’on ne manquait pas de pièces pour rendre leur monnaie aux consommateurs. Dans un coin étaient accoudés les deux gars de Sallèdes, ceux-là mêmes qui avaient déclenché une bagarre au bal du dernier automne. Mais, ce soir, ils semblaient s’être assagis, et, les paupières lourdes, ils regardaient leurs verres à moitié pleins avec des airs de bovins en phase de rumination.


      – Enfin, tu es là ! Cela fait une heure que je te cherche !


      Chantal ! C’était Chantal, la fille de Corent. Il l’avait oubliée, celle-là !


      – Tu m’invites à danser ? minauda-t-elle en se frottant à lui.


      – Ta copine Sylviane n’est pas avec toi ?


      – Tu parles, elle est dans les bras de Christian. Lui, au moins, il ne lui a pas posé de lapin !


      – Eh bien, allons danser. Et arrête de faire cette tête.


      Comme une liane sur le tronc d’un arbre tropical, la minette s’était enroulée à lui. Elle avait passé ses bras autour du cou de son cavalier et appuyé ses lèvres sur les siennes. Comble de drôlerie, le chanteur crachotait dans son micro Laisse mes mains sur tes hanches2. Julien aurait pu en rire, mais il sentait monter en lui le désir fou de posséder de nouveau cette fille. Soudain, elle lui chuchota à l’oreille :


      – C’est dommage pour ce soir, j’ai mes époques qui sont là.


      – Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Ben oui, quoi. Y a les Anglais qui ont débarqué. Mes ragnagnas, si tu préfères.


      Et elle serra plus fort encore son ventre contre celui de Julien.


      – Mais faut pas que ça nous empêche de nous embrasser, hein…


      Alors, tandis que se terminait la chanson, sa langue se fit fouineuse.


      
        Laisse mes mains sur tes hanches,


        Ne fais pas ces yeux furibonds,


        Oui, tu l’auras ta revanche,


        Tu seras ma dernière chanson.

      


      Sur les ultimes notes de l’orchestre, la lumière jaillit dans la salle. Un instant, Julien en fut aveuglé et il ferma les paupières. Quand il les rouvrit…

    


    
      
        1- . Chanson de Percy Sledge, l’une des meilleures ventes de disques de l’année 1966. Paroles et musique de Cavin Lewis et Andrew Wright, Atlantic.

      


      
        2- . Chanson de Salvatore Adamo, écrite et composée par Gérard Sotto, Pergola/Philips, 1965.
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      Anne-Marie Daudet, sitôt terminé son service à la caisse auprès de Julien, décida de passer chez elle afin de s’enquérir de l’état de Marielle. La villa qu’occupaient ses parents était à moins de trois cents mètres de la salle des fêtes et elle y fut vite rendue. Comment trouverait-elle son amie qui s’était endormie dans le salon lorsqu’elle l’avait quittée ?


      « Elle aura sans doute regagné sa chambre, pensa la jeune fille. Le voyage en train a été épuisant pour elle et il est bon qu’elle se repose. »


      La nuit était noire, la rue mal éclairée par de hauts lampadaires à la lueur faiblarde. Anne-Marie accéléra l’allure à l’approche de sa maison. Un groupe de jeunes, un peu éméchés, braillait des chansons paillardes ; elle se hâta de pousser le portail de la cour qu’elle referma derrière elle sans demander son reste.


      Dans le salon luisait toujours une lampe opaline posée sur un guéridon tandis qu’une lumière crue tombait de deux appliques murales. Assise dans l’un des deux fauteuils Chesterfield, Marielle était en grande conversation avec Mme Daudet, installée sur le tabouret du piano, face à elle.


      – Voilà Anne-Marie qui rentre, fit celle-ci. Je suppose que tu es revenue pour t’assurer que notre invitée ne manquait de rien.


      – Exact, ma petite maman. Mais je constate qu’en parfaite hôtesse tu t’es chargée de t’occuper comme il se devait de mon amie.


      – Oui, nous parlions littérature et philosophie. Mais je vais vous laisser, poursuivit Mme Daudet, car vous avez sans doute plein de choses à vous dire toutes les deux.


      La maîtresse de maison se leva, puis, très cérémonieuse, tendit une main franche à Marielle, embrassa sa fille et sortit de la pièce.


      – Ta mère est quelqu’un d’épatant, dit Marielle après que celle-ci eut quitté la pièce. Elle possède une culture étonnante. Elle m’a sidérée en me citant de mémoire des passages entiers des Pensées de Pascal.


      – Oui, ce cher Blaise est son écrivain préféré. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle ne le lise. D’ailleurs, le livre trône en permanence sur sa table de chevet. Mon père se moque gentiment d’elle et prétend qu’à force d’être ouvert il commence à partir en lambeaux. Je crois qu’il exagère un petit peu.


      Les deux jeunes filles pouffèrent de rire sans retenue. Redevenue sérieuse, Anne-Marie demanda :


      – Et toi, comment te sens-tu ?


      – En pleine forme, ma chère. Et je suis prête à me rendre avec toi au bal des conscrits.


      – Quoi ? Mais il est minuit passé et tu…


      – Allons, tu vas m’aider à me rasseoir dans mon bolide à roulettes, et puis tu me pousseras jusque là-bas. Cela n’est pas si loin, que diable !


      – Eh bien, toi, alors !


      Il fallut qu’Anne-Marie s’exécutât. Avançant la chaise roulante vers son amie, elle fut étonnée de constater l’agilité de Marielle. On aurait dit qu’une énergie intérieure décuplait les forces de ses avant-bras et qu’elle aurait pu parvenir seule à ses fins, sans le secours de quiconque.


      Dans la rue, le groupe de braillards jouait toujours sa sérénade de chansons grivoises. Il y avait parmi eux le gars Roger, gardien de but de l’équipe réserve de l’USM. Il reconnut les demoiselles et, dévoué comme toujours, il se proposa pour pousser le chariot de Marielle.


      C’est ainsi que, chantant et vociférant, le convoi arriva devant la salle des fêtes. Hisser la chaise et son occupante jusqu’à la piste de danse au premier étage fut réalisé en deux temps trois mouvements. Les dernières notes d’un slow s’éternisaient.


      
        Laisse mes mains sur tes hanches,


        Ne fais pas ces yeux furibonds,


        Oui, tu l’auras ta revanche,


        Tu seras ma dernière chanson.

      


      Tout soudainement, le noir de la salle céda la place à une lumière agressive tandis que l’orchestre enchaînait sur les sons vibrants d’une guitare électrique et que les couples enlacés, surpris dans leur intimité révélée aux yeux de tous, reprenaient la pose ou s’engageaient sur le chemin de la sortie afin de poursuivre plus avant un tête-à-tête déjà bien entamé.


      Face à Marielle et Anne-Marie, c’était…


      Mais oui, c’était Julien.


       

      

      



      Violemment, presque méchamment, il repoussa Chantal, toujours collée à lui ainsi qu’une sangsue.


      – Marielle ! hoqueta-t-il. Tu es venue ?


      La jeune fille se redressa sur sa chaise.


      – Mais non, tu te trompes, ça n’est pas moi. C’est juste mon fantôme, persifla-t-elle.


      Elle prit une profonde inspiration et se fendit d’un sourire lumineux.


      – Navrée de t’avoir dérangé. Il me semble que tu étais très occupé. Pardonne-moi.


      Ses yeux s’attachèrent sur Chantal, qui continuait de se pendre désespérément au bras de Julien.


      – Elle est très mignonne, poursuivit Marielle. Je te félicite, tu as très bon goût.


      – Mais non, ça n’est pas ce que tu crois, et je…


      La musique était trop forte et Julien avait été obligé de crier pour se faire entendre. Il s’aperçut alors que Chantal n’était plus à côté de lui.


      – Je crois bien qu’elle s’est vexée, se désola Marielle. J’espère que ça n’est pas à cause de moi.


      – Aucune importance, fit Julien, plutôt soulagé d’être débarrassé de la gisquette.


      Il se surprit même à dire :


      – Cette fille n’était rien pour moi.


      C’est alors qu’Anne-Marie intervint :


      – Je crains pour toi les bousculades, dit-elle à Marielle. Si nous nous mettions un peu à l’écart de la foule ?


      Du côté de la buvette, une agitation s’était créée. En se haussant sur la pointe des pieds, Julien réussit à distinguer que les deux arsouilles de Sallèdes, ivres morts, étaient reconduits sans ménagement vers la sortie. Claude Kulman, Daniel Vauris, Michel Farge et Gilles Ponteix les avaient empoignés et les traînaient à l’extérieur où ils allaient pouvoir cuver tout à leur aise.


      « Si ça n’est pas malheureux de voir ça ! » pensa-t-il.


      Mais déjà Anne-Marie poussait le chariot de Marielle vers un espace plus aéré, et Julien les y rejoignit.


      – Je vous laisse, dit Anne-Marie. Il y a un bon vieux rock du King1, et j’ai très envie de danser.


      – À ton aise, ma chère. Moi, je vais me trémousser sur ma chaise.


      Julien remarqua la lueur fugitive un peu triste qui traversa les beaux yeux de Marielle. Les deux jeunes gens se trouvaient dans un coin de la salle, à l’opposé de la scène où le chanteur était en train de se déhancher à la manière d’Elvis. Don’t be cruel 2, crachotait-il en s’accompagnant à la guitare électrique. Des couples évoluaient avec aisance ; les jupes des filles virevoltaient dans d’incessants allers-retours tandis que les garçons saisissaient leurs cavalières à hauteur des hanches pour les faire tourner, encore et toujours.


      – Va danser si le cœur t’en dit, fit tout à coup Marielle qui pianotait sur l’accoudoir de sa chaise roulante.


      – Oh, se défila Julien, tu sais, je suis un piètre danseur et le rock n’est pas vraiment ma tasse de thé.


      – Oui, je sais, tu préfères les slows. En quelque sorte, tu danses utile, et tu as bien raison.


      Le jeune homme devint rouge comme une pivoine. Marielle détourna le regard, faisant comme si elle n’avait rien vu. Et puis, soudain :


      – Julien, pourrais-tu m’aider à sortir d’ici ? On manque d’air, tu ne trouves pas ? J’ai vraiment besoin de respirer, cette salle est une véritable étuve.


      Elle s’épongea le front.


      – Et toutes ces odeurs de transpiration…


      Julien se précipita pour pousser le chariot en direction de la sortie. À la porte était posté, véritable planton devant sa guérite, Michel Gosselin, sérieux comme un pape.


      – Michel, rends-nous un petit service, lui dit Julien. Prends la chaise et porte-la jusqu’au rez-de-chaussée.


      Alors, saisissant lui-même Marielle sous les genoux et les aisselles, précédé par le porte-drapeau des conscrits, Julien descendit les marches, se retrouva dehors avec elle et la réinstalla sur son siège.


      – Merci, dit-elle. Un peu de fraîcheur me fera le plus grand bien.


      La nuit était douce et étoilée. Au firmament, presque à la verticale de leurs têtes, les sept billes luisantes de la Grande Ourse dessinaient leur casserole penchée. Plus au nord, sur fond de Voie lactée, la constellation de Cassiopée zébrait la coupole céleste.


      – L’immensité de ces espaces infinis m’effraie, déclama Marielle, citant de mémoire Blaise Pascal.


      Son visage, levé vers le cosmos, s’orna d’un sourire un peu triste.


      – La maman d’Anne-Marie me le rappelait encore il y a moins d’une heure, dit-elle.


      Marquant une pause, elle ajouta :


      – Nous sommes si peu de chose sous cette poussière d’étoiles.


      Julien alluma une cigarette. La flamme de son briquet éclaira un court instant sa figure. Prenant son courage à deux mains, il se lança :


      – Marielle, je voudrais que tu saches…, fit-il soudain.


      – Non, tais-toi ! Je n’ignore pas ce que tu meurs d’envie de me dire. Mais, pour toi comme pour moi, il vaut mieux que rien ne sorte de tes lèvres. Ta vie t’appartient et il ne faut surtout pas que tu la gâches. Moi, tu vois, je suis heureuse. On peut l’être dans la résignation, et c’est mon cas. Et puis, je suis l’exemple vivant qu’on est capable de se remettre d’une déception amoureuse. En tout cas, qu’on peut en sortir grandi et vouloir continuer son petit bonhomme de chemin. Jusqu’au bout. En restant fier et digne.


      De nouveau, elle se tut. Avant de reprendre, à voix presque inaudible :


      – Je me suis souvent demandé pourquoi je ne suis pas morte dans cet accident du Sancy. Eh bien, à présent, je crois avoir compris. Chaque être vivant a une mission qui lui est propre sur cette terre. Et moi, il fallait certainement que je fasse l’expérience du handicap physique.


      Elle laissa fuser un grand rire sonore, plutôt surprenant de sa part.


      – Voilà qui est fait dorénavant.


      Julien fumait nerveusement à côté d’elle, semblant refuser d’affronter son regard.


      – Mais enfin, c’est injuste ! s’écria-t-il soudain en lui faisant face.


      – Qu’est-ce qui est injuste, mon ami ? Que je ne puisse plus utiliser mes gambettes pour m’en aller danser le rock ? Ou bien que je ne puisse répondre à l’amour idéalisé que tu me portes ?


      Elle se saisit d’une main du jeune homme, la serra, toute tremblante, dans les siennes qui étaient glacées.


      – Allons, essaie de voir la réalité en face. Il y a la vie, Julien, et cette vie, c’est cette fille, mignonne comme un cœur, que tu serrais contre toi quand je suis arrivée avec Anne-Marie dans la salle de bal. C’est aussi toutes ces amourettes sans lendemains que tu connaîtras avant de trouver la personne avec laquelle tu voudras fonder une famille. Tu t’imagines vivre avec moi ? Quel fardeau ce serait !


      – Non ! cria-t-il plus fort.


      Son hurlement alla se perdre dans les étoiles. Abattu, la tête basse, le jeune homme écrasa son mégot d’un coup de talon. Marielle actionna les roues de son chariot et se rapprocha de lui.


      – Julien, s’il te plaît, ouvre les yeux. Tu as l’avenir devant toi. Je voudrais tant que les instants que nous vivons aujourd’hui restent un bon souvenir. Pour toi comme pour moi.


      Elle s’interrompit. Il lui tournait le dos à présent.


      – Viens près de moi, je t’en prie.


      Les yeux embués, il s’exécuta. Marielle rayonnait d’une joie intérieure. Les échos du bal leur parvenaient : des airs d’accordéon, des paroles de chanson qu’une brise légère déformait et colportait par vagues successives à leurs oreilles bourdonnantes.


      – Embrasse-moi, murmura Marielle.


      Julien se figea devant elle.


      – Oui, embrasse-moi. Pour que ça fasse partie de nos souvenirs. Et qu’on en garde la sensation sur nos lèvres jusqu’à la fin de nos jours.


      Il se pencha, rapprocha son visage. Leur baiser fut d’une tendresse infinie. Comme l’espace crépitant d’étoiles au-dessus d’eux. Ces astres lointains, témoins de leur histoire intemporelle.


      Cette histoire s’achevait. N’avait peut-être jamais commencé. Mais Julien et Marielle étaient en dehors du cycle des saisons. Un fleuve incandescent coulait dans leurs veines. Demain serait un autre jour. L’important était de vivre l’instant présent. Afin de se forger une armure pour les années qui suivraient, une carapace sans faille qui les protégerait de tous les aléas de l’existence.


      – Julien ! Marielle ! Enfin, vous êtes là !


      Tout essoufflée, Anne-Marie se tenait auprès d’eux. Ils refirent surface. La regardèrent en souriant.


      – Je me demandais où vous étiez passés !


      Puis, s’adressant à Julien :


      – Monsieur le trésorier est demandé à la caisse pour relever la recette de la soirée.


      – Et moi, je voudrais rentrer, je me sens un peu lasse, dit Marielle.


      Elle déposa un ultime baiser, léger comme un pétale de coquelicot, sur les lèvres de son ami. Julien suivit du regard le chariot poussé par Anne-Marie.


      Tout là-haut, les étoiles semblaient danser une gigantesque sarabande. La nuit s’était tout à coup rafraîchie. Le jeune homme frissonna, s’accorda une dernière cigarette, puis se dirigea vers la salle des fêtes. Dans un recoin sombre, Chantal embrassait goulûment un garçon qu’il ne connaissait pas. Cela le rassura qu’elle l’eut si vite oublié pour trouver chaussure à son pied. Au sommet des marches, Magali fricotait avec un type d’un certain âge – au moins la trentaine. Cela le fit sourire. Il souriait encore lorsqu’il pénétra sur la piste de danse et qu’il aperçut Christian, enlaçant étroitement une fille – au moins la troisième de la soirée.


      Le bal des conscrits s’acheminait tout doucettement vers son dénouement. Sur la scène, les musiciens eux-mêmes paraissaient fatigués.


      Julien aurait des souvenirs pour les cent années à venir.


      Il suffisait d’y croire.


       


      

    


    
      
        1- . Elvis Presley, pour ceux qui l’ignoreraient (hypothèse peu vraisemblable).

      


      
        2- . Chanson d’Elvis Presley (1956). Paroles et musique d’Otis Blackwell, RCA.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Épilogue
    


    
      
        Aéroport d’Orly, samedi 28 juillet 1979


        Il faisait chaud. Très chaud. Devant les tapis d’enregistrement des bagages, la cohue des jours de grands départs. Julien fulminait. Comme toujours, Jean-François, le photographe, était en retard. Et comme à chaque fois, il prétexterait une panne de réveil, un taxi qui n’avançait pas, un bouchon sur le boulevard périphérique, avant de se confondre en excuses et de jurer que cela ne se reproduirait plus.


        « Jusqu’à la prochaine fois et le prochain reportage », répondrait Julien, sarcastique.


        L’avion pour Nairobi, via Rome Fiumicino, était annoncé pour midi quarante. Julien consulta sa montre. Il était tout juste onze heures. Pas de quoi s’affoler, à vrai dire. Mais il était ainsi et ne supportait pas que l’on arrivât au dernier moment. Depuis dix mois qu’il écrivait dans le magazine Autre part sur la Terre, cela avait toujours été le cas lorsque Jean-François l’accompagnait, bardé de tout son attirail photographique. En décembre, quand ils avaient été missionnés pour un article sur la Cité interdite de Pékin, Julien en avait eu des sueurs froides ; son collègue, véritable phénomène d’insouciance, s’était pointé en salle d’embarquement alors que les premiers passagers franchissaient déjà le portillon d’accès à l’appareil. En vérité, Julien préférait la compagnie du grand Yves, un professionnel aguerri du reportage, un vieux de la vieille qui avait couvert la guerre du Vietnam et celle du Liban, puis suivi pas à pas les rebelles Toubous au Tchad ou encore Yasser Arafat dans ses pérégrinations palestiniennes. Mais bon, ce n’était pas lui, Julien Bernard, qui décidait. Pour cela, il y avait le rédacteur en chef.


        « Julien et Jean-François, avait ordonné celui-ci, je vous envoie en safari au Kenya et en Tanzanie. Je veux du vécu auprès des tribus Massaï et Kikuyu. Et surtout pas du réchauffé, hein ! Pas la peine de vous repointer avec un remake du roman de Kessel1 ni des Neiges du Kilimandjaro2 ! »


        À bon entendeur… Julien savait donc à quoi s’en tenir. Voilà six mois que Marie-Christine et lui s’étaient séparés. La lune de miel après leur mariage avait été brève. Même pas une année.


        « Heureusement qu’ils n’ont pas eu d’enfant, avaient soupiré M. et Mme Bernard père et mère, c’est un moindre mal. Mais tout de même ! »


        Le divorce n’était pas encore prononcé, les procédures étaient longues. Toujours parti par monts et par vaux à cause de son métier de reporter, Julien avait fini par se persuader que la vie à deux n’était pas faite pour lui. Il pensait pourtant souvent à Marie-Christine, et sans doute l’aimait-il encore. Allez donc savoir. L’existence était ainsi, il fallait savoir l’accepter comme elle se présentait.


        Dans les locaux du journal, la veille au soir, Jean-François lui avait dit en rigolant un peu trop fort à son goût :


        – N’oublie pas ta provision de capotes anglaises. À Nairobi, les femmes sont chaudes comme la braise et te poursuivent jusqu’à la porte de ta chambre. Crois-moi, vaut mieux prévoir !


        – Et toi, n’oublie pas de brancher ton réveil pour demain matin, avait persiflé Julien.


        – Pas de souci. Je suis toujours in time, tu le sais bien.


         

        

        



        Julien s’assit sur l’une de ses valises, eut le vieux réflexe de sortir son paquet de cigarettes, avant de se rappeler qu’il avait cessé de fumer depuis plus de quinze jours. Au-dessus de lui, une grande horloge indiquait onze heures vingt-cinq.


        – Le con ! grogna-t-il. Il va me faire le même coup que pour Pékin !


        Il s’efforça de se calmer. Cela ne servait à rien de s’énerver, sinon à faire monter de façon parfaitement inutile son taux d’adrénaline. À plus de trente ans, il aurait dû tout de même savoir évacuer ce stress qui était chez lui comme une seconde nature. C’était ainsi déjà quand, jeune diplômé de l’école de journalisme de Lille, il avait été embauché comme pigiste à la station de radio Clermont-Auvergne. Avant chacune de ses émissions, son cœur battait la chamade, semblant vouloir fuser comme une bombe de sa cage thoracique. Et puis, au fur et à mesure de la progression de l’interview, sa breloque se détendait et retrouvait un rythme normal.


        « Fais attention à toi, Julien, l’avait prévenu un jour l’un de ses confrères. À vouloir tout gérer et à te mettre martel en tête, tu vas te ramasser un infarctus avant la cinquantaine ! »


        Au bout de trois ans passés à la station régionale, il était « monté » à Paris. L’ORTF3 recrutait de jeunes journalistes pour ses bulletins d’informations matinaux. Alors, il lui fallait se lever à trois heures pour se rendre à la maison de la Radio – au 116, avenue du Président-Kennedy – et prendre connaissance des nouvelles de la nuit. Travail routinier qui commençait à lui peser.


        
          Démission de Golda Meir, Premier ministre israélien.


          Le prix Goncourt a été attribué à Pascal Lainé pour son roman, La Dentellière, paru chez Gallimard.


          Le chanteur Mike Brant tente de mettre fin à ses jours.


          À Bangui, Jean Bedel Bokassa s’autoproclame empereur de Centrafrique.


          Émeutes sanglantes à Soweto, en Afrique du Sud.


          Jacques Chirac n’est plus Premier ministre. C’est Raymond Barre qui lui succède. Le président Giscard d’Estaing a fait appel à…

        


        Tant d’autres informations à distiller chaque jour. Tant de drames, de catastrophes naturelles, de conflits, d’incidents diplomatiques, de décès de personnages connus et qu’on aurait tôt fait de jeter aux oubliettes de l’Histoire au bout de quelques années…


        En outre, Marie-Christine ne supportait pas qu’il se couchât « avec les poules » dès vingt et une heures pour s’en aller le lendemain matin, comme un voleur, bien avant que le soleil ne fût levé.


        « Pour des jeunes mariés, lui avait-elle dit, un peu désabusée, nous fonctionnons bizarrement. Ce serait pourtant bien de sortir de temps en temps au théâtre, au cinéma ou au restaurant. Mais monsieur a toujours sommeil et préfère chausser ses charentaises. »


        Alors, Julien se résolut à modifier son rythme de vie. Partir sur le terrain : il était fait pour cela. Il aurait dû s’en rendre compte depuis longtemps. Le profil du poste qu’on lui proposa au magazine Autre part sur la Terre lui convint à merveille. Il quitta donc la radio et ses communiqués matutinaux.


        Et Marie-Christine de se plaindre à nouveau : « Tu n’es jamais à la maison. J’ai épousé un véritable courant d’air. Ah ! elle est belle la vie d’une femme de grand reporter ! »


        Son départ précipité et sa demande de divorce permirent à Julien de ne plus entendre ses jérémiades.


         

        

        



        Midi moins vingt. L’avion décollait dans une heure tout juste. Et Jean-François était toujours aux abonnés absents.


        – Je suis sûr qu’il le fait exprès rien que pour me casser les pieds, râla Julien.


        Il leva les yeux vers le panneau aux lumières clignotantes qui signalait le vol à destination de Nairobi et il relut une énième fois les indications qui y apparaissaient :


        
          ROMA NAIROBI


          Flight NX 536


          Date 28 JUL


          Time 12 40


          Boarding time 12 15


          Gate 8

        


        Rageusement, il balança un coup de poing dans le sac qu’il garderait avec lui en cabine. Puis il se décida : « Tant pis, je vais faire enregistrer mes bagages. S’il le faut, je partirai tout seul et ce charlot prendra le prochain avion. »


        Il s’approcha de la file d’attente après avoir jeté un dernier regard en arrière dans l’espoir de voir surgir au pas de course l’éternel retardataire. Mais rien, pas l’ombre d’un quidam ébouriffé et mal rasé qui aurait oublié de se réveiller ce matin.


        Soudain, son cœur sembla cesser de battre. Là, devant un comptoir d’enregistrement voisin du sien, une jeune femme, assise dans un fauteuil roulant, feuilletait un magazine. À ses côtés, une fillette d’une dizaine d’années, petite blondinette aux yeux vert émeraude.


        Non, il ne pouvait se tromper, cela n’était pas un mirage né de ses fantasmes. Marielle ! Mais oui, c’était bien elle. Accompagnée de sa fille, sans doute.


        Il lut les indications du panneau Air France devant lequel attendaient patiemment les deux passagères.


        
          WASHINGTON


          Flight AZX 871


          Date 28 JUL


          Time 12 55


          Boarding time 12 30


          Gate 11

        


        Malgré les protestations de plusieurs personnes qu’il bouscula légèrement, Julien s’extirpa de sa file d’attente, enjambant les lignes délimitées par des cordelettes tendues, puis il avança de trois ou quatre pas hésitants en direction du comptoir Air France.


        – Marielle ? eut-il du mal à articuler quand il fut à quelques mètres d’elle.


        Elle tourna la tête vers lui. Son visage n’exprima nulle surprise, mais Julien put lire dans ses prunelles une lueur fugace où il crut déceler un peu de plaisir contenu. Sans doute était-ce le fruit de son imagination ; il devait encore lutter contre ses penchants afin de ne pas prendre ses rêves pour des réalités.


        – Tu pars en voyage ? s’entendit-il dire bêtement.


        – Non, je suis venue faire prendre l’air à ma voiture de course.


        Marielle sembla regretter ces paroles dès qu’elle les eut prononcées.


        – Excuse-moi. Toi aussi, tu es sur le départ ?


        – Oui, je vais en reportage en Afrique équatoriale, Kenya et Tanzanie.


        – C’est vrai, tu es journaliste. J’écoutais de temps en temps tes bulletins d’informations à la radio. Mais ça fait un certain temps que je ne t’y entends plus.


        – C’est parce que j’ai changé de job. Je suis dans la presse écrite à présent, fini, la radio et ses horaires de dingue.


        – Tu es marié ?


        – Je l’ai été. Pas longtemps. Il doit être difficile de vivre en ma compagnie, fit-il en s’efforçant d’en rire.


        Il se tourna vers la gamine.


        – Je suppose que c’est ta fille.


        – Eh oui, j’ai même réussi à mener à terme une grossesse. Un exploit, non ? pour une paraplégique. Elle s’appelle Chloé.


        – Joli prénom et jolie demoiselle. Elle est aussi belle que sa maman.


        – Merci, dit Chloé. Mon papa aussi me trouve très mignonne.


        – Et ton papa ne vous accompagne pas ? demanda Julien, ingénument.


        – Il est déjà aux États-Unis où il nous attend.


        Marielle reprit alors la parole :


        – Oui, il travaille à l’ambassade de France à Washington, sembla-t-elle s’excuser.


        – Mon papa, c’est le bras droit de l’ambassadeur, rectifia la gamine, toute gonflée d’importance.


        – Chloé exagère toujours, voulut tempérer sa mère. Il va falloir que je lui apprenne la modestie. Ou, du moins, la valeur des mots qu’elle emploie.


        Pour Julien, le temps s’était arrêté. Il restait là, figé, à quelques mètres seulement de celle qu’il avait adulée au cours de sa jeunesse. Qu’il revoyait enfin en ce jour de grands départs. Le hasard – mais y en avait-il un ? – avait permis qu’ils se retrouvent aujourd’hui. De nouveau, leurs routes allaient se séparer. Et pour toujours, peut-être. Marielle était mariée et mère de famille et, en dépit de son handicap, elle avait réussi à donner la vie à cette fillette qui lui ressemblait tant.


        Et qui avait aussi des airs de…


        Julien s’étrangla. Un haut-parleur de l’aéroport diffusait une information qu’une voix déformée reprenait en boucle : « Mme Berger et sa fille sont demandées à la porte n° 11 en vue d’un embarquement immédiat en classe affaires. »


        – Je crois que je vais devoir te quitter, dit Marielle, un peu embarrassée.


        Elle s’adressa à sa fille.


        – As-tu entendu, ma chérie ? On nous attend pour monter dans l’avion.


        Elle actionna une manette située sur l’accoudoir gauche de son fauteuil. Celui-ci pivota immédiatement.


        « Mme Berger et sa fille sont demandées à la porte n° 11 en vue d’un embarquement immédiat en classe affaires. Mme Berger et sa fille… »


        Un peu amer, Julien s’efforça tout de même de sourire. Un bref instant, il eut la tentation de dire : « Je vous souhaite un bon vol et un bon séjour aux États-Unis, madame Berger. Mon meilleur souvenir à votre époux, ce cher ami Serge, pour les excellents moments qu’il m’a permis de vivre au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand. »


        Mais il enfouit son sarcasme au plus profond de lui et se contenta d’un :


        – Adieu, Marielle. Je forme le vœu que la vie te réserve le meilleur.


        – Merci, Julien. À toi aussi, je…


        Mais il avait déjà tourné les talons. La pendule affichait midi cinq. Le temps, pour lui, de se repositionner dans la file d’attente. Là-bas, tout près maintenant de la porte n° 11, la silhouette d’une gamine qui trottinait à côté de sa mère en fauteuil roulant devenait de plus en plus floue. Le haut-parleur s’était enfin tu.


        Quelqu’un, soudain, le héla dans son dos :


        – Julien, c’est moi, j’arrive !


        – Eh bien, c’est pas trop tôt !


        – Tu plaisantes ! L’avion ne décolle que dans une demi-heure, nous avons tout le temps.


        Bardé de ses sacs remplis de matériel photographique, Jean-François arborait une mine hilare. Il cligna d’un œil, puis, de sa voix forte qui fit se retourner les autres passagers du vol pour Nairobi, il clama :


        – À nous les petites nénettes de la savane africaine ! À nous la belle vie et l’aventure !


        En confidence, il ajouta pour Julien :


        – Ne fais donc pas cette tête, l’ami ! J’ai tout un stock de capotes, on ne risquera rien.


        Mais Julien ne l’entendit pas. Son regard restait fixé sur la porte n° 11, à l’endroit précis où une femme en fauteuil roulant et une petite fille venaient d’être prises en charge par deux hôtesses d’Air France en vue d’un embarquement prioritaire pour personne handicapée.


        Marielle et Chloé disparurent derrière un sas à fermeture automatique. Il faisait toujours très chaud dans l’enceinte de l’aéroport.


        Normal, l’on était en juillet. Il ferait plus chaud encore à Nairobi. De même que sur la côte de l’océan Indien.


        

      

    


    
      
        1- . Le Lion, Joseph Kessel, Gallimard, 1958.

      


      
        2- . Les Neiges du Kilimandjaro, Ernest Hemingway, Esquire, 1936. Nouvelle adaptée au cinéma par Henry King en 1952 avec Gregory Peck et Susan Hayward.

      


      
        3- . Office de radiodiffusion-télévision française.
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