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Pour Lila



Première partie
Marée basse : Bhata


Le pays des marées
Dès son arrivée sur le quai, Kanai la repéra dans la foule : ni les cheveux noirs coupés très court, ni les vêtements – ceux d’un adolescent : large pantalon de cotonnade, chemise blanche trop grande – ne l’abusèrent. Filant entre les vendeurs de casse-croûte, de thé, et autres colporteurs, son regard se fixa sur le corps mince et harmonieux de la jeune femme. Le visage était long et étroit, les traits d’une élégance en contraste notable avec la sévérité de la coiffure. Pas de bindi au front ni de bracelets aux poignets, mais, à une oreille, une boucle en argent se reflétant, lumineuse, sur une peau dont le hâle renforçait le ton brun naturel.
Kanai aimait à penser qu’il possédait la capacité du vrai connaisseur pour, à la fois, apprécier et juger les femmes, et il fut intrigué par la manière qu’avait celle-ci de se tenir, par son allure inhabituelle. Il lui vint soudain à l’esprit que, peut-être, en dépit de son bouton de nez et de la couleur de sa peau, elle n’était indienne que d’origine. Et il en fut aussitôt convaincu : c’était une étrangère, cela se voyait à sa posture, à son attitude, à sa façon de se balancer sur les talons comme un boxeur poids mouche, les pieds bien plantés. Parmi une foule de collégiennes dans Park Street, à Kolkata, elle aurait pu ne pas paraître complètement hors contexte, mais ici, dans le décor noir de suie de la gare de banlieue de Dhakuria, son côté androgyne semblait saugrenu, presque exotique.
Pour quelle raison une jeune femme étrangère, pouvait-elle bien se trouver dans une gare de banlieue, au sud de Kolkata, attendant un train pour Canning ? Certes, cette ligne était la seule connexion ferroviaire avec les Sundarbans. Mais, pour autant qu’il sache, aucun touriste ne l’utilisait jamais – le petit nombre qui allait dans cette direction prenait en général le bateau, un vapeur ou une vedette loués sur les quais fluviaux de Kolkata. Le train était en principe réservé à ceux qui, venant des villages environnants pour travailler en ville, faisaient du daily-passengeri.
Il la vit se tourner pour poser une question à un passant et fut saisi d’une folle envie d’écouter ce qu’elle disait. Le langage était à la fois son gagne-pain et sa drogue, le laissant souvent en proie à une irrésistible compulsion à écouter les conversations dans les lieux publics. Jouant des coudes parmi la foule, il arriva assez près de l’étrangère, juste à temps pour l’entendre achever une phrase sur les mots « un train pour Canning ? ». Un des badauds se lança dans des explications tout en agitant un bras. Mais il s’exprimait en bengali et, à l’évidence, la jeune femme ne comprenait rien. Elle arrêta l’homme d’un geste de la main et répliqua, sur un ton d’excuse, qu’elle ne parlait pas le bengali : ami bangla jani na. Sa mauvaise prononciation indiquait bien que c’était littéralement la vérité : comme tous les étrangers du monde, elle avait appris juste assez de la langue pour signaler son incapacité à la comprendre.
Seul autre outsider sur le quai, Kanai attira très vite lui aussi l’attention. Une taille moyenne et une chevelure qui, toujours épaisse à l’âge de quarante-deux ans, commençait à grisonner aux tempes, son port de tête comme sa solide prestance indiquaient une calme certitude, une foi bien ancrée en sa capacité à dominer dans la plupart des circonstances. Son visage lisse présentait quelques ridules au coin des yeux – pourtant ses fines pattes-d’oie, soulignant la mobilité de ses traits, mettaient l’accent sur sa jeunesse plus que sur son âge. Bien qu’il eût été autrefois très mince, sa taille avait épaissi au fil des années, mais son maintien demeurait sans lourdeur, avec cette vivacité née de l’instinct du voyageur à s’insérer dans l’instant.
Kanai avait un sac de voyage à roulettes muni d’une poignée télescopique. Pour les vendeurs à la sauvette et les voyageurs de commerce qui offraient leur marchandise sur la ligne de Canning, ce bagage n’était qu’un des nombreux accessoires de Kanai – avec ses lunettes de soleil, son pantalon de velours côtelé et ses chaussures en daim – suggérant la prospérité de l’âge mûr et la richesse urbaine. Ce qui lui valut d’être assiégé par les colporteurs, les moutards et les bandes de jeunes collecteurs de fonds pour des causes diverses et variées : il dut attendre l’arrivée en gare du train électrique vert et jaune pour se débarrasser de cet entourage agaçant.
Tout en montant à bord, il nota que la jeune étrangère semblait habituée aux voyages : repoussant la demi-douzaine de porteurs qui l’entouraient, elle souleva elle-même ses deux énormes sacs à dos. Ses membres possédaient une force que sa petite taille et sa fragile carrure ne laissaient pas deviner : elle hissa ses sacs dans le compartiment avec une aisance experte et se propulsa à travers la foule grouillante des passagers. Un instant, Kanai se demanda s’il ne devrait pas la prévenir qu’il existait un compartiment réservé aux femmes, mais elle fut emportée à l’intérieur et il la perdit de vue.
Puis le sifflet retentit, Kanai à son tour fendit la foule, avisa un siège et s’y laissa rapidement tomber. Il avait eu l’intention de lire un peu mais, alors qu’il tentait de sortir ses papiers de sa valise, il s’aperçut que sa place n’était pas très bonne. Il n’avait pas assez de lumière pour lire, sans compter qu’à sa droite un bébé braillait sur les genoux de sa mère. Il lui serait difficile de se concentrer tout en écartant une paire de petits poings agités. Il décida, à la réflexion, que le siège à sa gauche, situé juste à côté de la fenêtre, serait préférable au sien – le seul problème étant que le siège en question se trouvait occupé par un homme plongé dans la lecture d’un journal bengali. Quelques secondes d’observation permirent à Kanai de voir qu’il s’agissait d’une personne d’un certain âge à l’allure plutôt timide, qui pourrait peut-être se laisser convaincre.
« Aré moshai, puis-je vous dire un mot ? » Kanai asséna à son voisin son sourire le plus persuasif. « Si ça ne vous importune pas trop, vous serait-il égal de changer de place avec moi ? J’ai pas mal de travail à faire et la lumière est meilleure près de la fenêtre. »
Étonné, l’homme au journal écarquilla les yeux et parut un instant sur le point de protester, voire de résister. Mais, après avoir avisé les vêtements de Kanai et d’autres détails de sa tenue, il changea d’idée : sans aucun doute, dut-il conclure, s’agissait-il là d’un individu qui pourrait bien être en bons termes avec policiers, politiciens et autres gens importants. Pourquoi chercher les ennuis ? Il céda avec grâce et fit place à Kanai à côté de la fenêtre.
Ravi d’avoir réussi son coup en douceur, Kanai remercia le lecteur du journal d’un signe de tête et résolut de lui payer une tasse de thé dès qu’un cha’ala surgirait devant la fenêtre. Puis il fouilla dans la poche supérieure de sa valise et en retira quelques feuillets couverts d’une écriture bengalie serrée. Il étala les pages sur ses genoux et commença à lire :
Nos légendes racontent que la descente des cieux de la déesse Ganga aurait séparé la terre en deux si le seigneur Shiva n’avait pas dompté ses flots impétueux en les nouant dans ses boucles tachées de cendres. Entendre ce récit, c’est voir le fleuve d’une certaine manière : comme une tresse céleste, par exemple, un immense collier d’eau se déployant à travers une vaste plaine assoiffée. L’histoire offre une autre péripétie, qui n’apparaît que dans les étapes finales du cours du fleuve, et qui surgit toujours comme une surprise, parce qu’elle n’est jamais contée et par conséquent jamais imaginée. La voici : à un certain point, la tresse se défait, et la tignasse inondée du seigneur Shiva est emportée en un vaste enchevêtrement compliqué. À partir de là, le fleuve se débarrasse de ses liens et se sépare en des centaines, voire des milliers de mèches emmêlées.
À moins de le constater soi-même, il est presque impossible de croire qu’ici, entre la mer et les plaines du Bengale, s’interpose un immense archipel. Oui, un archipel qui s’étend sur près de trois cents kilomètres, des rives du Hoogly, dans le Bengale de l’Ouest, jusqu’à celles du Meghna, au Bangladesh.
Les îles sont la lisière du tissu de l’Inde, la frange déchiquetée de son sari, l’achol qui la suit, à moitié trempé par la mer. Elles se chiffrent par milliers ; certaines sont immenses et d’autres pas plus grandes que des bancs de sable ; certaines ont perduré à travers l’histoire tandis que d’autres ont fait leur apparition il y a à peine un an ou deux. Elles sont une sorte de restitution de la part des fleuves, offrandes par lesquelles ils rendent à la terre ce qu’ils lui ont pris, mais sous une forme qui leur permet d’exercer une domination permanente sur leurs cadeaux. Les canaux des rivières s’étalent telles les mailles serrées d’un filet, créant un sol où les frontières entre la terre et l’eau sont en mutation permanente, toujours imprévisibles. Plusieurs de ces chenaux sont de puissants cours d’eau, si larges qu’on ne distingue pas une rive de l’autre ; beaucoup ne font guère plus de deux ou trois kilomètres de long et quelques centaines de mètres de large. Cependant, chacun de ces chenaux est une « rivière » en soi et possède son propre nom, étrangement évocateur. Quand ils se rencontrent, c’est souvent en grappes de quatre, cinq ou même six ; à ces confluents, l’eau s’étale jusqu’aux limites lointaines du paysage et la forêt se rapetisse, devenant une lointaine rumeur de terre dont l’écho est renvoyé par l’horizon. Dans la langue des lieux, pareille confluence s’appelle une mohona – un mot étrangement charmeur, drapé de plusieurs couches de séduction.
Il n’existe pas ici de frontière pour séparer l’eau douce de l’eau salée, le fleuve de la mer. Les marées arrivent jusqu’à trois cents kilomètres à l’intérieur des terres, et, chaque jour, des milliers d’hectares de forêt disparaissent sous l’eau pour émerger quelques heures plus tard. Les courants sont si forts qu’ils remodèlent les îles presque quotidiennement – certains jours, l’eau arrache entièrement péninsules et promontoires ; à d’autres moments, elle vomit de nouveaux plateaux et des bancs de sable là où il n’en avait jamais existé.
Quand les marées créent de nouvelles terres, des mangroves surgissent du jour au lendemain, et, si les conditions sont bonnes, elles peuvent se répandre à une telle allure qu’elles recouvriront une nouvelle île en quelques courtes années. Une mangrove est un univers en soi, complètement différent de la jungle et autres forêts. On n’y trouve ni arbres immenses cernés de lianes, ni fougères, ni fleurs sauvages, ni singes, ni perroquets caqueteurs. Les feuilles des palétuviers sont dures et coriaces, les branches noueuses, et le tout d’une densité impénétrable. La visibilité est limitée, l’air stagnant et fétide. À aucun moment les êtres humains ne peuvent avoir le moindre doute sur la totale hostilité du terrain à leur égard, sa ruse et ses ressources, sa détermination à les détruire ou à les expulser. Chaque année, des douzaines de personnes périssent dans l’étreinte de ce feuillage dense, tués par des tigres, des serpents, des crocodiles.
Rien de séduisant ici qui inciterait l’étranger à venir ; néanmoins, pour le monde entier, cet archipel s’appelle « les Sundarbans », ce qui signifie « la belle forêt ». Certains croient que le mot vient du nom d’une espèce commune de palétuvier – le sundari, Heriteria minor. Mais son origine n’est pas plus facile à expliquer que sa prévalence, car, dans les registres des empereurs mongols, cette région n’est pas désignée par référence à un arbre mais à une marée – bhati. Et, pour les habitants de ces îles, elle est connue comme le bhatir desh – le pays de la marée –, à ceci près que cette bhati est une marée particulière, celle qui tombe, la bhata. Ce pays est à moitié submergé à marée haute : ce n’est qu’en « tombant » que l’eau donne naissance à la forêt. Assister à cette étrange parturition, avec la lune en sagefemme, c’est apprendre pourquoi l’expression « pays de la marée » n’est pas seulement juste mais nécessaire. Car, comme avec les chatons de Rilke suspendus au noisetier, et sa pluie printanière sur la terre noire, quand nous regardons la marée descendre
nous qui [avons toujours vu] le bonheur
comme une ascension, éprouvons cette émotion
qui est presque de la stupeur
à voir qu’une chose heureuse tombe1.



1- Rainer Maria Rilke, « Dixième élégie », in Élégies de Duino, trad. Jean-Yves Masson, Paris, éd. de l’Imprimerie nationale, 1996.




Une invitation
Le train était arrêté à vingt minutes environ de Kolkata quand Piya eut la chance inattendue de trouver une place près d’une fenêtre. Elle avait été jusqu’alors confinée dans le coin le plus étouffant du compartiment, au bout d’un banc, ses sacs à dos étalés autour d’elle ; en atteignant la fenêtre, elle vit que le train avait fait halte dans une gare nommée Champahati. Un quai en pente descendait vers un agglomérat de huttes avant de sombrer dans une mare couverte d’une mousse fangeuse et grisâtre. À en juger par la densité de la foule des passagers, elle savait qu’il en serait ainsi jusqu’à Canning : curieux de penser que cette jungle de cabanes et de bicoques, traversée par les rails d’un train de banlieue, représentait le seuil des Sundarbans.
Elle regarda par-dessus son épaule et aperçut un marchand de thé qui parcourait le quai. Elle passa la main à travers les barreaux et l’appela d’un geste. Elle n’avait jamais beaucoup aimé la sorte de chai en vogue à Seattle, sa ville natale, mais, pour une raison quelconque, au cours des dix jours qu’elle venait de passer en Inde, elle s’était découvert un goût soudain pour ce thé laiteux bouilli, rebouilli et servi dans des tasses en terre cuite. D’abord, il ne contenait pas d’épices et c’était déjà un point de gagné sur le chai de Seattle.
Elle paya son thé et tentait de faire passer la tasse à travers les barreaux quand l’homme qui lui faisait face tourna brusquement une page et lui heurta la main. D’un rapide mouvement du poignet, Piya s’assura que le plus gros du thé se répandait dehors, mais elle ne put empêcher un peu de liquide d’éclabousser les papiers de l’homme.
« Oh ! je suis vraiment désolée ! » Piya était mortifiée : de tous les gens assis dans le compartiment, ce type était le dernier qu’elle aurait choisi d’ébouillanter. Elle l’avait remarqué sur le quai, à Kolkata, et avait été frappée par son allure suffisante et sa façon d’examiner sans vergogne les gens autour de lui, les toisant, les estimant et les classant. Elle avait noté la fière désinvolture dont il avait fait preuve pour expulser le vieil homme assis près de la fenêtre. Il lui avait rappelé certains de ses cousins de Kolkata : eux aussi semblaient persuadés de bénéficier d’une sorte de garantie (était-ce à cause de leur classe sociale ou de leur éducation ?) qui leur permettait d’être certains que petites embûches et contrariétés de la vie seraient toujours réglées à leur convenance.
« Tenez, dit-elle, en sortant une poignée de Kleenex. Laissez-moi vous aider à vous essuyer.
— Inutile, répliqua l’homme irrité. De toute façon, ces pages sont fichues. »
Piya recula tandis qu’il froissait les feuillets et les jetait par la fenêtre.
« J’espère que ce n’était pas trop important, dit-elle d’une petite voix.
— Rien d’irremplaçable. De simples photocopies. »
Un instant elle songea à lui faire remarquer que c’était lui qui lui avait heurté la main, mais elle ne put articuler qu’un : « Je suis tout à fait désolée. J’espère que vous me pardonnerez.
— Ai-je vraiment le choix ? lança l’autre plus sur un ton de défi que d’ironie. A-t-on jamais le choix quand on a affaire à des Américains, par les temps qui courent ? »
Peu soucieuse d’entamer une discussion, Piya ne releva pas le propos. Au lieu de quoi elle écarquilla les yeux en feignant l’admiration et s’écria : « Mais comment avez-vous deviné ?
— Quoi donc ?
— Que j’étais américaine ? Vous êtes très observateur. »
Ce qui parut le radoucir. Détendu, il se renfonça sur son siège.
« Je n’ai pas deviné, dit-il. Je savais.
— Comment ça ? À cause de mon accent ?
— Oui, approuva-t-il avec un hochement de tête. Je me trompe rarement côté accents. Je suis traducteur, voyez-vous, et interprète de profession. J’aime à penser que mes oreilles sont sensibles aux nuances du langage parlé.
— Oh, vraiment ? » Piya sourit, révélant des dents blanches brillantes dans l’ovale d’un visage brun. « Et combien de langues savez-vous ?
— Six. Sans compter les dialectes.
— Ouah ! » Son admiration n’était plus feinte, maintenant. « Je crains de ne parler que l’anglais. Et encore, je ne me vanterais pas de le connaître si bien que ça. »
L’homme fronça les sourcils d’un air étonné. « Et vous êtes en route pour Canning ?
— Oui.
— Mais, dites-moi, si vous ne parlez ni le bengali ni l’hindi, comment comptez-vous vous débrouiller par ici ?
— Je ferai comme d’habitude, répliqua-t-elle en riant. J’essaierai d’improviser. De toute manière, dans mon travail, on n’a pas besoin de parler beaucoup.
— Et quel est votre travail, si je peux me permettre ?
— Je suis cétologue. Ce qui signifie... » Elle commençait, presque en s’excusant, à s’expliquer davantage quand l’homme l’interrompit sèchement.
« Je sais ce que ça veut dire. Inutile de me faire un dessin. Vous étudiez les mammifères marins. D’accord ?
— Oui. Vous êtes très bien informé. J’étudie les mammifères marins – dauphins, baleines, dugongs, etc. Mon métier m’oblige à passer des jours entiers sur l’eau sans personne à qui parler, personne qui parle anglais, en tout cas.
— C’est pour votre travail que vous allez à Canning ?
— Précisément. J’espère obtenir un permis pour faire une enquête sur les mammifères marins des Sundarbans. »
Ce qui cloua le bec au questionneur. Mais très brièvement.
« Je suis fort surpris, dit-il au bout d’un instant. J’ignorais même qu’il y en avait.
— Oh oui, ça, il y en a. Enfin, il y en avait autrefois. Des masses.
— Vraiment ? On n’entend jamais parler que de tigres et de crocodiles.
— Je sais. Les dauphins ont à peu près disparu de la circulation. Personne ne sait si c’est parce qu’ils sont partis ou parce qu’on ne s’en est pas préoccupé. Il n’y a jamais eu de véritable étude.
— Pourquoi ça ?
— Peut-être parce qu’il est impossible d’en obtenir l’autorisation. Une équipe est venue l’année dernière. Ses membres s’étaient préparés durant des mois, ils avaient envoyé leurs papiers et tout le nécessaire Mais ils n’ont même pas réussi à s’embarquer. Leurs permis ont été annulés à la dernière minute.
— Et pourquoi croyez-vous avoir plus de succès ?
— Il est plus facile de passer au travers des mailles du filet si on est seul. » Elle se tut puis reprit, avec un petit sourire pincé : « Et puis, j’ai un oncle à Kolkata qui est une huile dans le gouvernement. Il a parlé à quelqu’un du service des Forêts de Canning. Je croise les doigts.
— Je vois. » Son interlocuteur paraissait impressionné autant par la franchise de la jeune femme que par son entregent. « Vous avez donc de la famille à Calcutta ?
— Oui. En fait j’y suis née, quoique mes parents en soient partis alors que j’avais à peine un an. » Elle lui lança un coup d’œil vif, un sourcil levé. « Je vois que vous dites “Calcutta”... Comme mon père. »
Il enregistra la correction avec un hochement de tête. « Vous avez raison – je devrais faire attention, mais la nouvelle appellation est si récente que je m’emmêle parfois. J’essaie de réserver “Calcutta” au passé et “Kolkata” au présent, mais de temps à autre je me trompe. Surtout quand je m’exprime en anglais. » Il sourit et tendit une main : « Je devrais me présenter : je m’appelle Kanai Dutt.
— Et moi Piyali Roy, mais tout le monde m’appelle Piya. »
Elle le vit surpris par la résonance indéniablement bengalie de son nom : à l’évidence, son ignorance de la langue avait dû lui donner l’impression que sa famille venait d’une autre partie de l’Inde.
« Vous avez un patronyme bengali, dit-il. Et pourtant vous ne savez pas un mot de bangla ?
— Ce n’est pas vraiment ma faute, se hâta-t-elle de répondre, sur la défensive. J’ai grandi à Seattle. J’étais si petite quand j’ai quitté l’Inde que je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre.
— À ce compte-là, ayant grandi à Calcutta, je ne devrais pas parler un mot d’anglais.
— Sauf que je suis horriblement peu douée pour les langues... » Elle ne termina pas sa phrase et changea de sujet. « Et qu’est-ce qui vous amène à Canning, monsieur Dutt ?
— Kanai... appelez-moi Kanai.
— Kan-ay. »
Il fut prompt à corriger la prononciation hésitante de la jeune fille. « Faites-le rimer avec Hawaï.
— Kanaï ?
— Oui, c’est ça. Et pour répondre à votre question : je vais rendre visite à une de mes tantes.
— Elle habite Canning ?
— Non. Elle vit dans un endroit appelé Lusibari. Assez loin de Canning.
— Où, exactement ? » Piya défit la fermeture Éclair de la poche d’un de ses sacs à dos et en sortit une carte. « Montrez-moi là-dessus. »
Kanai étala la carte et, d’un doigt, traça une ligne sinueuse à travers les cours d’eau et les chenaux creusés par les marées. « Canning est la tête de ligne pour les Sundarbans, expliqua-t-il, et Lusibari est la plus éloignée des îles habitées. Elle est située très haut en amont, il faut dépasser Annpur, Jamespur et Emilybari. Et la voici : Lusibari. »
Piya contemplait la carte, les sourcils froncés. « Drôles de noms.
— Vous seriez surprise par le nombre d’endroits dans les Sundarbans qui ont des noms venus de l’anglais, dit Kanai. Lusibari signifie simplement “la maison de Lucy”.
— “La maison de Lucy” ? » Piya leva la tête, étonnée. « Comme le prénom Lucy ?
— Oui. » Le regard de Kanai s’éclaira soudain : « Vous devriez venir voir. Je vous raconterai comment ce nom a été donné à l’île.
— Est-ce une invitation ? demanda Piya avec un sourire.
— Absolument. Venez, je vous invite. Votre compagnie allégera le fardeau de mon exil. »
Piya éclata de rire. Elle avait tout d’abord jugé Kanai trop imbu de lui-même mais elle inclinait maintenant à un peu plus de générosité dans son appréciation : elle avait entrevu chez lui une ironie qui rendait son nombrilisme plus intéressant que de prime abord. « Mais comment vous trouverai-je ? dit-elle. Où devrai-je m’adresser ?
— Allez simplement à l’hôpital de Lusibari et demandez Mashima. On vous conduira chez ma tante, qui saura où je suis.
— Mashima ? s’écria Piya. Mais moi aussi j’ai une Mashima. Est-ce que ça ne signifie pas “tante” ? Il doit y avoir plus d’une tante dans le coin. La vôtre n’est sûrement pas la seule !
— Si vous demandez Mashima à l’hôpital, dit Kanai, tout le monde saura de qui il s’agit. Ma tante l’a fondé, voyez-vous, et elle dirige l’organisation qui en a la charge – le Badabon Trust. C’est un véritable personnage dans l’île, et tout un chacun l’appelle Mashima bien que son vrai nom soit Nilima Bose. Ils formaient un couple peu ordinaire, son mari et elle. Lui, les gens l’appelaient toujours “Saar” tout comme ils l’appellent, elle, Mashima.
— Saar ? Et ça veut dire quoi ? »
Kanai éclata de rire. « C’est juste une manière bangla de dire Sir. Il était le directeur de l’école locale, aussi tous ses élèves l’appelaient Sir. Au fil du temps, on a oublié qu’il possédait un nom : Nirmal Bose.
— Vous parlez de lui au passé.
— Oui, il est mort depuis longtemps. » Il n’avait pas terminé sa phrase que Kanai fit la grimace comme pour démentir ce qu’il venait de dire. « Mais à la vérité, à cet instant, il ne me donne pas l’impression d’être parti depuis longtemps.
— Comment ça ?
— Parce qu’il est ressuscité de ses cendres pour me convoquer, répliqua Kanai avec un sourire. Il m’a laissé un certain nombre de papiers en mourant. Des papiers égarés pendant des années, et qui viennent d’être retrouvés. C’est pourquoi je suis en route pour là-bas : ma tante veut que je les lise. »
Piya perçut une note plaintive dans le ton : « On dirait que vous n’en avez pas très envie.
— Non, en effet, pour être franc, avoua Kanai. J’ai beaucoup à faire, surtout en ce moment. Il ne m’a pas été facile de prendre une semaine de congé.
— C’est donc la première fois que vous y allez ?
— Non, pas du tout. On m’a expédié là-bas, autrefois, il y a des années.
— Expédié ? Pourquoi ?
— C’est une histoire qui fait intervenir le mot anglais rusticate, dit Kanai gaiement. Vous le connaissez ?
— Non, pas vraiment.
— C’était autrefois infliger une certaine punition aux écoliers qui s’étaient mal conduits. On les envoyait souffrir en compagnie des rustauds, des paysans... Enfant, j’estimais en savoir plus que mes professeurs sur presque tout. Un jour, j’ai publiquement humilié un enseignant qui avait la malheureuse habitude de prononcer de travers. J’avais à peu près dix ans à l’époque. Une chose en amenant une autre, mes maîtres ont persuadé mes parents qu’il fallait m’expédier à la campagne. On m’a envoyé chez mon oncle et ma tante à Lusibari. » Kanai éclata de rire : « C’était il y a longtemps, en 1970. »
Le train ralentissait, et Kanai fut interrompu par un brusque sifflement de la locomotive. Il jeta un coup d’œil, à la fenêtre et avisa un panneau jaune qui indiquait Canning.
« On y est », annonça-t-il. Il parut soudain regretter que leur conversation fût terminée. Il déchira un bout de papier, y griffonna quelques mots et le mit dans la main de Piya. « Tenez, ça vous aidera à vous rappeler où me trouver. »
Le train s’était arrêté et les gens surgissaient à la porte du compartiment. Piya se leva et jeta ses sacs par-dessus son épaule. « Peut-être nous reverrons-nous, dit-elle.
— Je l’espère. » Kanai leva une main en signe d’adieu. « Méfiez-vous des mangeurs d’homme !
— Faites attention vous-même. Au revoir. »



Canning
Kanai observa Piya d’un œil intéressé tandis qu’elle s’éloignait et se fondait dans la foule sur le quai. Quoique célibataire, il était, comme il aimait à le dire, rarement seul : au cours des dernières années, plusieurs femmes étaient entrées et sorties de sa vie. Le plus souvent, ces relations prenaient fin – ou se poursuivaient – dans un esprit d’affectueuse cordialité. La plus récente, cependant, avec une jeune danseuse d’Odissi fort connue, s’était mal terminée. Quinze jours auparavant, la demoiselle avait quitté avec pertes et fracas la maison de Kanai en le sommant de ne plus jamais lui téléphoner. Menace qu’il n’avait pas prise au sérieux jusqu’à ce qu’il tente d’appeler l’impétrante sur son portable et découvre qu’elle en avait fait cadeau à son chauffeur. Un sale coup pour son orgueil. À la suite de quoi il avait essayé de se plonger dans le genre de brève histoire qui pourrait servir à panser la blessure infligée à sa vanité, c’est-à-dire qu’il avait cherché sans succès une liaison dont il aurait eu tout pouvoir de décider le commencement et la fin. En venant à Lusibari, il s’était résigné à l’idée d’interrompre un moment cette quête – après tout, la vie lui avait appris que les meilleures occasions surgissent souvent de manière inattendue. Piya semblait justement en être l’exemple. Une conjoncture aussi parfaite ne se présentait pas si souvent : avec son départ fixé dans neuf jours, il avait sa sortie de secours assurée. Si Piya décidait de répondre à son invitation, eh bien, il n’avait aucune raison de ne pas profiter des possibles plaisirs en perspective.
Il attendit que la foule ait un peu diminué avant de descendre sur le quai. Puis, sa valise entre ses pieds, il s’arrêta pour jeter calmement un coup d’œil autour de la gare.
On était en novembre. Le temps était frais et sec, la brise aimable et le soleil tendre. La gare offrait pourtant un visage morne, fatigué, piétiné comme un de ces parcs urbains sans verdure dont le sol a été réduit à une mince couche par la pression de pas précipités. Les rails brillaient sous des nappes de déjections, d’urine et de détritus, et le quai avait l’air d’avoir été défoncé par le simple poids des gens qui circulaient dessus.
Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis que Kanai avait débarqué dans cette gare pour la première fois, mais il se rappelait encore vivement l’étonnement avec lequel il avait dit à son oncle et à sa tante : « C’est fou ce qu’il y a comme monde ici !
— À quoi t’attendais-tu ? À la jungle ?
— Oui.
— Ce n’est que dans les films, vois-tu, que les jungles sont vides. Il y a ici des endroits aussi peuplés qu’un bazar de Kolkata. Et, sur certaines rivières, tu trouveras plus de bateaux qu’il n’y a de camions sur l’autoroute. »
De toutes ses facultés, Kanai s’enorgueillissait surtout de sa mémoire. Quand on le complimentait pour ses dons linguistiques, il répondait en général qu’une bonne oreille et une bonne mémoire étaient tout ce qu’il fallait pour apprendre une langue, et qu’il avait la chance de posséder les deux. Il éprouvait à présent un agréable sentiment de satisfaction à l’idée de pouvoir se rappeler encore, en dépit des décennies écoulées, le ton et le timbre précis de la voix de Nirmal.
Il sourit en se remémorant cette dernière rencontre qui remontait à la fin des années 1970, alors qu’il fréquentait l’université de Calcutta. Il se hâtait d’arriver à un cours et, passant en courant devant les étalages de vieux bouquins le long des allées du campus, il était entré dans un flâneur en train de lire. Le livre avait volé en l’air et atterri dans une flaque d’eau. Kanai était sur le point d’injurier l’homme qu’il avait bousculé, Bokachoda ! Pourquoi ne t’es-tu pas écarté ? quand il reconnut les grands yeux étonnés de son oncle, papillotant derrière des lunettes à monture épaisse.
« Kanai ? C’est toi ?
— Aré tumi ! » En se courbant pour, selon la tradition, toucher les pieds de son oncle, Kanai avait ramassé le livre tombé. Son regard s’était posé sur le dos endommagé de l’ouvrage dont il avait noté qu’il s’agissait d’une traduction des Voyages dans l’Empire moghol, de François Bernier.
Entre-temps, le bouquiniste s’était mis à hurler : « Il faut me le payer, il coûte cher, ce livre, et maintenant il est fichu ! » Un coup d’œil à la mine défaite de son oncle avait indiqué à Kanai que Nirmal n’avait pas l’argent nécessaire. Il se trouvait que Kanai venait d’être payé pour un article qu’il avait envoyé à un journal. Il avait sorti son portefeuille, réglé le bouquiniste et fourré le livre dans les mains de Nirmal, le tout d’un seul mouvement. Puis, pour prévenir une expression maladroite de gratitude de la part de son oncle, il avait marmonné : « Je suis en retard, faut que je me presse » et s’était enfui en enjambant d’un bond la flaque d’eau.
Au cours des années suivantes, il avait toujours imaginé que ses prochaines retrouvailles avec Nirmal se dérouleraient de semblable manière – il serait dans une librairie caressant un livre hors de ses moyens et lui, Kanai, fouillerait discrètement dans sa poche pour lui acheter le bouquin. Mais ça ne s’était pas passé ainsi : deux ans après cette rencontre accidentelle, Nirmal était mort à Lusibari des suites d’une longue maladie. Nilima avait raconté à Kanai que son oncle s’était souvenu de lui en mourant : il avait dit quelque chose au sujet de manuscrits qu’il souhaitait lui envoyer. Mais Nirmal était incohérent depuis plusieurs mois et Nilima n’avait pas su quoi faire de cette déclaration. Après la mort de son époux, elle avait cherché partout, juste au cas où. Mais, n’ayant rien trouvé, elle en avait conclu que Nirmal avait un peu déliré, comme il le faisait souvent alors.
Puis un beau matin, deux mois auparavant, Nilima avait appelé d’une cabine de Gosaba, une ville voisine de Lusibari. Kanai était à table dans son appartement de Chittaranj Park, à New Delhi, et attendait que son cuisinier lui apporte son petit déjeuner quand le téléphone avait sonné.
« Kanai-ré ? »
Alors qu’ils échangeaient les salutations et politesses habituelles, il crut déceler une note contrainte dans la voix de Nilima. « Que se passe-t-il ? dit-il. Appelles-tu pour une raison spéciale ?
— En fait, oui, répliqua-t-elle avec un peu d’embarras.
— De quoi s’agit-il ? Dis-moi.
— J’aimerais que tu viennes bientôt à Lusibari, Kanai. Crois-tu que tu pourras ? »
Kanai fut déconcerté. Certes, Nilima n’avait pas d’enfant et lui, Kanai, était son plus proche parent, pourtant, il ne se souvenait pas qu’elle lui ait jamais formulé pareille demande. Elle avait toujours été très indépendante et n’était pas du genre à solliciter la moindre faveur. « Pourquoi donc veux-tu me voir ? » s’écria-t-il, surpris.
Le téléphone demeura silencieux un moment puis Nilima reprit : « Te rappelles-tu que je t’ai dit, il y a des années, que Nirmal t’avait laissé des manuscrits.
— Oui, bien sûr, je m’en souviens. Mais on ne les a jamais retrouvés, non ?
— Eh bien, justement. Je crois les avoir dénichés : un paquet adressé à ton nom.
— Où ça ?
— Dans le bureau de Nirmal. Sur la terrasse, à l’endroit où j’habite, juste au-dessus de l’appartement des invités de la fondation. Depuis la mort de ton oncle, il était resté fermé, tel quel. Mais il va être détruit, on a besoin de construire un autre étage. Je le vidais il y a quelques jours et j’ai trouvé ce paquet.
— Et que contenait-il ?
— Sans doute tous les essais et poèmes qu’il a écrits au fil des années. Mais en vérité je l’ignore. Je ne l’ai pas ouvert parce que je sais qu’il aurait voulu que tu les voies d’abord. Il n’a jamais eu confiance dans mon jugement littéraire – et il est vrai que je ne suis pas très bonne dans ce domaine. C’est pourquoi j’espérais que tu viendrais. Tu pourrais peut-être même t’arranger pour les faire publier. Tu connais des éditeurs, non ?
— Oui, certes, répliqua-t-il, nerveux. Mais venir à Lusibari ? C’est au diable, il faut deux jours depuis New Delhi pour y arriver. Enfin, bien entendu, j’aimerais beaucoup mais...
— Je te serais très reconnaissante de venir, Kanai. »
Cela fut dit sur le ton calme mais ferme dont Nilima usait quand elle était décidée à l’emporter. Kanai comprit qu’elle ne se laisserait pas dissuader facilement. Dans la famille, la persévérance de Nilima était légendaire : son entêtement et sa ténacité avaient fait du Badabon Trust ce qu’il était : une organisation citée partout comme un modèle pour les ONG travaillant dans l’Inde rurale.
Kanai tenta une dernière fois de se défiler : « Tu ne pourrais pas envoyer simplement ce paquet par la poste ?
— Je ne confierais certainement pas une chose pareille à la poste, dit-elle, choquée. Qui sait ce qu’il pourrait lui arriver ?
— C’est juste que je suis très occupé en ce moment, plaida Kanai. Je suis débordé.
— Mais Kanai, tu es toujours débordé !
— C’est bien vrai ! »
Kanai était le fondateur et directeur d’une affaire petite mais florissante : un bureau de traducteurs et interprètes destiné à la communauté étrangère de New Delhi. Diplomates, membres d’organisations caritatives, employés de multinationales et autres expatriés se disputaient les services de l’agence – la seule de son genre –, et ses employés, Kanai en tête, étaient surchargés de travail.
« Alors tu vas venir, n’est-ce pas ? Chaque année tu me le promets mais j’attends toujours. Et je ne rajeunis pas. »
Il perçut la note de supplication dans la voix de sa tante et décida de ne pas céder à son envie de se débarrasser d’elle. Il avait toujours eu beaucoup d’affection pour Nilima, une affection qui s’était renforcée après la mort de sa mère, à laquelle elle ressemblait énormément, côté physique, sinon côté caractère. Il éprouvait pour elle une admiration sincère : en fondant sa propre entreprise, il s’était soudain rendu compte de ce qu’avaient exigé la création et le maintien d’une organisation telle que celle de Nilima – surtout si l’on considérait que, au contraire de son agence à lui, le Badabon Trust n’était pas à but lucratif. Il se rappelait sa première visite, la misère noire qui sévissait dans la région, et il estimait à la fois inexplicable et remarquable que sa tante ait choisi de consacrer sa vie à travailler à l’amélioration du sort des gens qui vivaient là. Non que son travail n’eût pas été reconnu – |’année précédente, le Président lui avait remis une des plus hautes décorations du pays. Mais Kanai ne cessait de s’étonner qu’une femme élevée comme l’avait été Nilima (il savait par sa mère que les deux sœurs venaient d’une famille réputée pour son amour du confort matériel) ait enduré aussi longtemps la vie à Lusibari. Car, à Lusibari, commodités et confort étaient choses rares.
Kanai avait toujours loué Nilima devant ses amis comme un être ayant fait de gros sacrifices dans l’intérêt public, un personnage appartenant à une ère passée où les gens possédant des moyens et de l’éducation étaient moins étroits d’esprit, moins égoïstes qu’aujourd’hui. Tout cela lui rendait plus ou moins impossible de refuser la simple requête de Nilima.
« Si tu veux que je vienne, dit-il avec réticence, eh bien, d’accord. J’essaierai de me dégager pour une dizaine de jours. Veux-tu que j’arrive tout de suite ?
— Non, non, répliqua en hâte Nilima. Tu n’as pas besoin de te précipiter.
— Ça me facilite beaucoup les choses », dit Kanai, soulagé. À l’époque, sa liaison orageuse mais passionnée avec la danseuse d’Odissi se poursuivait encore dans une direction intéressante. Interrompre la trajectoire naturelle de cette histoire eût été un sacrifice considérable, et il était heureux de ne pas avoir à affronter cette épreuve. « Je serai là dans un mois ou deux. Je te préviendrai dès que j’aurai tout arrangé.
— J’attendrai. »
Et Nilima était là, maintenant, assise sur un banc dans un coin à l’ombre du quai, en train de siroter du thé tandis qu’une vingtaine de personnes se pressaient autour d’elle, quelques-uns se disputant son attention, d’autres tenues à distance par son entourage. Kanai se fraya discrètement un chemin jusqu’à l’extérieur du cercle. Certains dans la foule étaient des demandeurs d’emploi, d’autres des aspirants politiciens espérant s’assurer le soutien de Nilima. Mais, pour la plupart, il s’agissait simplement d’admirateurs qui ne souhaitaient rien de plus que la voir et être réconfortés par son regard.
À soixante-seize ans, Nilima Bose, de petite taille, quasiment de forme circulaire, offrait un visage à la rondeur ondulée de pleine lune. Sa voix, douce, se brisait un peu à la manière d’une note jouée sur un bout de bambou craquelé. Elle avait des cheveux fins, plus noirs que gris, qu’elle ramenait en un minuscule chignon sur la nuque. Elle s’habillait surtout de saris tissés dans les ateliers du Badabon Trust, des saris en coton aux minces bordures de batik. C’était dans un de ces saris blancs de veuve, avec une étroite bordure noire, qu’elle était venue à la gare accueillir Kanai.
Nilima se montrait en général d’une bienveillance distraite. Elle était néanmoins capable, quand l’occasion l’exigeait, d’obtenir une obéissance prompte et sans discussion – peu de gens se risquaient à la contrarier délibérément car on savait que Mashima, comme d’autres caractères maternels, pouvait faire preuve d’autant d’imagination à infliger des punitions qu’à distribuer des bénédictions. Pour l’heure, apercevant Kanai, il ne lui fallut qu’un claquement de doigts pour imposer silence à l’assistance. La foule s’écarta presque aussitôt afin de laisser passer Kanai.
« Kanai ! s’écria-t-elle. Où étais-tu ? » Elle lui caressa le crâne tandis qu’il se courbait pour lui toucher les pieds. « Je commençais à croire que tu avais raté ton train !
— Eh bien, me voilà ! » Elle paraissait beaucoup plus frêle qu’autrefois, et Kanai passa un bras autour d’elle pour l’aider à se lever. Tandis qu’on s’emparait de ses bagages, il prit Nilima par le coude et la guida vers la sortie.
— Tu n’aurais pas dû venir à la gare, dit-il. J’aurais pu trouver mon chemin jusqu’à Lusibari. » Un mensonge poli : il n’aurait pas su comment se rendre à Lusibari. Il aurait été, en outre, furieux d’avoir à se débrouiller tout seul à Canning.
Mais Nilima prit son propos au sérieux. « Je tenais à venir, dit-elle. Ça fait du bien de sortir de Lusibari de temps en temps. Mais, dis-moi, comment s’est passé ton voyage ? J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé.
— Non. Pas du tout. J’ai même rencontré une jeune femme intéressante. Une Américaine.
— Ah ? Que fabrique-t-elle par ici ?
— Elle fait des recherches sur les dauphins, entre autres. Je lui ai demandé de venir nous voir à Lusibari.
— J’espère qu’elle viendra.
— Oui. Moi aussi. »
Soudain, Nilima s’arrêta et attrapa Kanai par le coude.
« Je t’ai envoyé quelques pages écrites par Nirmal, dit-elle, anxieuse. Tu les as reçues ?
— Oui, répondit-il en hochant la tête. De fait, je les lisais dans le train. Provenaient-elles du paquet qu’il m’a laissé ?
— Non, non. C’est juste quelque chose qu’il a rédigé il y a très longtemps. À une époque, vois-tu, il était si déprimé que je ne savais quoi inventer pour l’aider à survivre. Je lui ai demandé d’écrire sur les Sundarbans un texte que j’espérais utiliser dans l’une de nos brochures. Mais ça ne convenait pas tout à fait. J’ai cru que ça pourrait tout de même t’intéresser.
— Oh, j’ai plus ou moins supposé que ça faisait partie de ce qu’il m’avait légué.
— Non. J’ignore ce qu’il y a dans le paquet : il est scellé et je n’y ai pas touché. Je sais que Nirmal voulait que tu sois le premier à le voir. Il me l’a dit, juste avant sa mort. »
Kanai fronça les sourcils : « Mais tu n’étais pas curieuse ? »
Nilima secoua la tête : « Quand tu arriveras à mon âge, tu verras que ce n’est pas facile de se débrouiller avec les souvenirs de ceux qu’on a aimés et qui sont partis en vous laissant derrière eux. C’est pourquoi je tenais à ce que tu viennes. »
Ils sortirent de la gare et se retrouvèrent dans une rue poussiéreuse où de minuscules boutiques de paan et de victuailles se disputaient l’espace.
« Kanai, je suis très heureuse que tu sois enfin ici, dit Nilima. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.
— Quoi donc ?
— Pourquoi as-tu insisté pour passer par Canning ? C’est tellement plus facile par Basonti. Personne ne prend plus ce chemin-ci de nos jours.
— Vraiment ? Et pourquoi ?
— À cause du fleuve. Il a changé.
— Comment ça ? »
Elle lui lança un coup d’œil en coin. « Attends un peu. Tu le verras bien assez tôt. »
 
« Sur les rives de tout grand fleuve, tu trouveras un monument à l’extravagance. »
Kanai se rappela la série d’exemples que Nirmal avait fournis pour le prouver : l’opéra de Manaus, le temple de Karnak, les dix mille pagodes de Pagan. Depuis, il avait visité un grand nombre de ces endroits, et l’insistance de son oncle à inclure Canning dans la liste : « Le monument de la puissante Matla est Port Canning » l’avait fait rire.
Le bazar de Canning était bien tel qu’il s’en souvenait : un fouillis de ruelles étroites, de boutiques exiguës et de maisons croupissantes. Un grand nombre d’échoppes vendaient des médicaments brevetés pour les névralgies et la dyspepsie – des concoctions baptisées Hajmozyne ou Dardocytine. Les seules bâtisses d’un quelconque intérêt étaient les cinémas : immenses dans leur solide laideur, ils écrasaient la ville comme des sacs de sable prêts à la protéger de l’inondation.
Le bazar se terminait par une chaussée menant de la ville vers la Matla. Bien que cette chaussée fût longue, elle s’arrêtait loin du fleuve : lorsqu’il en atteignit le bout, Kanai comprit ce que Nilima avait voulu dire. Il se souvenait de la Matla comme d’une vaste voie fluviale, une des plus formidables qu’il eût jamais vues. Mais, maintenant, à marée basse, le fleuve, au loin, n’était pas plus grand qu’un étroit fossé coulant au centre d’un lit d’un kilomètre de large. La vase fraîche qui ourlait l’eau brillait au soleil telles des dunes de chocolat fondu. De temps à autre, des bulles d’air en crevaient la surface étincelante, y laissant des ronds. Leurs explosions semblaient se produire sur des rythmes étudiés pour suggérer qu’elles donnaient voix aux profondeurs de la terre même.
« Regarde, là-bas », dit Nilima en montrant du doigt un bateau qui arrivait en crachotant en amont des restes du fleuve. Bien qu’il ne fît pas plus de neuf mètres de long, il transportait au moins cent passagers sinon plus : il était si chargé que l’eau arrivait à moins de quinze centimètres de ses plats-bords. Il stoppa, et l’équipage entreprit de sortir une longue passerelle menant directement dans la boue.
Kanai se figea, incrédule. Qu’allait-il se passer maintenant ? Comment les passagers se fraieraient-ils un chemin à travers cette immensité de vase houleuse ?
À bord, on se préparait déjà à l’expédition. Les femmes avaient relevé leurs saris et les hommes roulaient le bas de leurs lungis et de leurs pantalons. En quittant la passerelle, chaque passager, durant un long moment, sombrait lentement dans la boue, telle une cuillère disparaissant dans un bol de daal très épais ; ce n’était qu’une fois enfoncés jusqu’aux hanches que, la descente ayant pris fin, les malheureux pouvaient commencer à avancer. Leurs jambes étant cachées, on ne voyait de leur bataille que le balancement de leurs bustes.
Nilima fronçait les sourcils en observant les hommes et les femmes qui pataugeaient péniblement dans la vase. « Rien que de les voir, j’ai mal aux genoux, dit-elle. Je le faisais autrefois mais il n’en est plus question. Trop dur pour mes jambes. C’est le problème, tu comprends : il n’y a plus autant d’eau dans le fleuve de nos jours et, à marée basse, il n’en reste qu’un minimum. Nous sommes venus avec la vedette de la fondation pour te ramener à Lusibari, mais il va lui falloir au moins deux heures avant de parvenir jusqu’ici pour nous embarquer. » Elle jeta un coup d’œil accusateur à Kanai. « Ç’aurait été bien plus facile si tu étais venu par Basonti !
— Je l’ignorais, répliqua Kanai avec remords. Tu aurais dû me prévenir. La seule raison pour laquelle j’ai voulu passer par Canning, c’est que c’était la route que nous avions prise quand vous m’avez emmené à Lusibari en 1970. »
Tout en contemplant le spectacle, Kanai se remémora avec vivacité la silhouette de Nirmal se détachant sur le ciel. Il lui avait alors rappelé un oiseau aquatique à longues pattes – un héron ou peut-être une cigogne. Une impression renforcée par ses vêtements et son parapluie : sa chemise flottait au vent à la manière d’un manteau de plumes, tandis que son chatta évoquait un long bec pointu.
« Je me souviens encore de lui, debout ici, tandis qu’on attendait le bateau.
— Nirmal ?
— Oui. Il portait son habituel dhuti-panjabi et il tenait son parapluie à la main... »
Brusquement, Nilima le prit par le coude. « Arrête, Kanai. N’en parle pas. Je ne peux pas le supporter. »
Kanai s’interrompit : « Ça te bouleverse encore ? Après toutes ces années ? »
Nilima frissonna : « C’est précisément à cet endroit... C’est exactement ici qu’on l’a trouvé, vois-tu. Juste ici, sur le quai, à Canning. Il n’a vécu que deux mois après ça. Il avait dû rester exposé à la pluie, car il avait attrapé une pneumonie.
— Je l’ignorais. Pourquoi était-il à Canning ?
— Je n’en suis toujours pas très sûre. Il se comportait de manière de plus en plus bizarre, comme toujours quand il était sous pression. Il avait pris sa retraite de directeur d’école quelques mois auparavant et n’avait plus jamais été le même. Il disparaissait sans laisser un mot. C’était au moment de l’incident de Morichjhãpi et j’étais folle d’inquiétude.
— Ah ? De quoi s’agissait-il ? Je ne m’en souviens pas très bien.
— Des réfugiés avaient occupé une des îles, dans la forêt. Il y a eu un affrontement avec les autorités qui s’est terminé dans la violence. Le gouvernement voulait forcer les réfugiés à retourner dans leur camp en Inde centrale. On les a embarqués dans des camions et des bus et on les a emmenés. À ce moment-là, toute la région bruissait de rumeurs. J’étais terrifiée par ce qu’il pourrait arriver à Nirmal si on le trouvait en train d’errer tout seul : il pouvait tout aussi bien être mis d’office dans un bus et expédié Dieu sait où.
— Et c’est ce qui s’est passé ?
— Je le soupçonne. Mais quelqu’un a dû le reconnaître et le relâcher quelque part. Il a réussi à revenir à Canning – et c’est là qu’on l’a retrouvé, exactement ici, sur ce quai.
— Tu ne lui as pas demandé d’où il venait ?
— Bien sûr que si, Kanai. Mais il était déjà incapable de répondre rationnellement ; impossible de lui tirer un mot sensé. Ensuite, il n’a eu qu’un seul moment de lucidité, quand il a mentionné ces écrits qu’il te laissait. J’ai cru qu’il déraillait encore mais il s’est trouvé que non. »
Kanai passa un bras autour des épaules de Nilima : « Ça a dû être très dur pour toi. »
Nilima leva une main pour s’essuyer les yeux. « Je me revois venant ici pour le récupérer, dit-elle. Il était debout, là où tu es, en train de crier : “La Matla va grossir, la Matla va grossir !” Ses vêtements étaient souillés et il avait de la boue sur la figure. Je ne pourrai jamais chasser cette image de mon esprit. »
Un souvenir enfoui depuis longtemps revint à la mémoire de Kanai. « “La Matla va grossir.” C’est ce qu’il disait ? Il devait penser à cette histoire qu’il racontait.
— Quelle histoire ? demanda sèchement Nilima.
— Tu ne te rappelles pas ? L’histoire du vice-roi qui a construit ce port et de Mr Piddington, l’homme qui a inventé le mot “cyclone” et sa prédiction que la Matla grossirait au point de noyer Canning.
— Arrête ! » Nilima se boucha les oreilles. « S’il te plaît, n’en parle pas. Je ne peux pas supporter de me remémorer ces choses. Voilà pourquoi je veux que tu t’occupes de ce paquet. Je n’ai tout bonnement pas la force de repenser à tout ça.
— Bien sûr, dit Kanai, plein de remords. C’est dur pour toi, je sais. Je n’en parlerai plus. »
À l’époque aussi, se rappelait Kanai, ils avaient attendu longtemps sur le quai. Non pas à cause des marées ou de la boue, mais simplement du peu de bateaux allant dans la bonne direction. Il avait patienté avec Nilima dans une échoppe à thé tandis que Nirmal avait été expédié sur le quai pour surveiller l’arrivée des embarcations.
Une mission pour laquelle il n’avait pas montré beaucoup d’efficacité. Lors de sa plus récente incursion dans une librairie de Calcutta, il avait acheté un exemplaire d’une traduction en bangla des Élégies de Duino, de Rainer Maria Rilke – le traducteur, Buddhadeb Basu, était un poète qu’il avait connu autrefois. Alors qu’il était censé surveiller l’arrivée d’un bateau, Nirmal avait surtout porté son attention sur sa nouvelle acquisition. Par peur de Nilima, il n’osait ouvrir le livre. Au lieu de quoi, il le tenait contre sa poitrine, se contentant d’y jeter un coup d’œil dès qu’il le pouvait.
Heureusement pour eux, ils n’avaient pas eu à dépendre de Nirmal. Quelqu’un était venu spontanément à leur rescousse. « Are, Mashima ! Vous, ici ? » Avant qu’ils aient le temps de lever les yeux, un jeune homme avait déboulé sur le quai pour venir se prosterner aux pieds de Nilima.
« Horen ? s’était-elle écriée en le regardant de près. Horen Naskor ? C’est bien toi ?
— Oui, Mashima, c’est moi. » Trapu, très musclé, avec un large visage plat et des yeux plissés en permanence pour lutter contre le soleil, le type était vêtu d’un lungi élimé et d’un tricot de corps taché de boue.
« Que fais-tu donc à Canning, Horen ? s’était enquise Nilima.
— Jungle korté geslam, je suis allé “faire la jungle” hier, Mashima, et Bon Bibi m’a accordé assez de miel pour remplir deux bouteilles. Je suis venu ici pour les vendre.
— Qui est Bon Bibi ? murmura Kanai à l’oreille de Nilima.
— La déesse de la forêt, chuchota en retour Nilima. Dans cette région, les gens croient qu’elle règne sur tous les animaux de la jungle.
— Ah ? » Stupéfait qu’un adulte, un grand type solide de surcroît, puisse nourrir pareille idée, Kanai fut incapable de réprimer le ricanement qui lui montait aux lèvres.
« Kanai ! se hâta de le réprimander Nilima. Ne te conduis pas comme si tu savais tout. Tu n’es pas à Calcutta. »
Le ricanement de Kanai avait aussi attiré l’attention de Horen, qui se courba pour se mettre à sa hauteur. « Et qui est-ce, celui-là, Mashima ?
— Mon neveu, le fils de ma sœur, expliqua Nilima. Il a eu des problèmes à l’école, et ses parents l’ont expédié ici pour lui apprendre à vivre.
— Vous devriez me le confier, Mashima, répliqua Horen avec un sourire. J’ai trois enfants et mon aîné n’est guère plus jeune que lui. Je sais comment apprendre à vivre à un garçon.
— Tu entends ça, Kanai ? dit Nilima. C’est ce que je ferai si tu commets la moindre bêtise – je t’enverrai chez Horen. »
Cette perspective avait instantanément calmé Kanai, qui cessa de ricaner et fut très soulagé de voir Horen leur tourner le dos pour s’emparer des bagages de Nilima.
« Mashima, vous attendez donc un bateau ?
— Oui. Nous sommes là depuis très longtemps.
— Finie, l’attente, Mashima ! s’écria Horen en jetant un des sacs de Nilima sur son épaule. Mon bateau à moi est ici, je vais tous vous ramener chez vous. »
Nilima avait protesté sans conviction : « Mais ce n’est pas sur ton chemin, n’est-ce pas, Horen ?
— Pas loin. Et vous avez tant fait pour Kusum. Pourquoi je ne ferais pas ça pour vous ? Attendez ici – je vais amener ma barque. »
Sur quoi, il avait filé le long du quai. Une fois qu’il fut hors de portée de voix, Kanai demanda à Nilima : « Qui est cet homme ? Et de quoi parlait-il ? Qui est Kusum ? »
Horen était un pêcheur, expliqua Nilima, et il vivait sur une île du nom de Satjelia, non loin de Lusibari. Il était plus jeune qu’il ne le paraissait, probablement à peine vingt ans, mais, comme beaucoup d’autres garçons de la région, il avait été marié très tôt – à quatorze ans, dans son cas. C’est pourquoi, à moins de vingt ans, il était déjà père de trois enfants.
Quant à Kusum, c’était une fille de son village, âgée de quinze ans, qu’il avait confiée à l’Union des femmes de Lusibari. Son père était mort en ramassant du bois dans la forêt et sa mère, privée de tout soutien financier, avait été obligée d’aller chercher du travail en ville. « Seule, Kusum n’était pas en sécurité, avait expliqué Nilima. Des tas de gens ont essayé de profiter d’elle. Quelqu’un a même tenté de la vendre. Si Horen n’était pas venu à son secours, qui sait ce qui lui serait arrivé ? »
Ce qui avait piqué l’intérêt de Kanai. « Pourquoi ? Que veux-tu dire ? »
La tristesse avait envahi le regard de Nilima comme chaque fois que celle-ci se retrouvait face à ces maux du monde qu’elle était impuissante à corriger. « Elle aurait pu être amenée à perdre de force son honneur. C’est trop souvent le cas pour de pauvres filles prisonnières de ce genre de situation.
— Ah ? » Malgré sa précocité, Kanai était incapable de déchiffrer les implications précises des euphémismes de Nilima – mais il en avait compris assez pour sentir sa respiration s’accélérer. « Et où est cette fille maintenant ?
— À Lusibari. Tu la rencontreras. L’Union des femmes continue à s’occuper d’elle. »
La conversation s’était terminée là, se rappelait Kanai, qui avait couru rejoindre Nirmal sur le quai. Il avait scruté avec impatience le fleuve pour y repérer le bateau de Horen. Jusqu’ici, l’idée d’aller à Lusibari ne lui avait inspiré qu’ennui et ressentiment, mais la perspective de rencontrer cette Kusum représentait un but intéressant.



La vedette
Dans les profondeurs du bazar de Canning, Piya s’était arrêtée aux portes des bureaux du département des Forêts. À cause de son travail, elle avait, au cours des années, développé une familiarité réticente avec les autorités des Eaux et Forêts. Elle s’attendait à un immeuble crasseux et fut surprise de découvrir devant elle un petit bungalow peint d’une couleur vive. Ce qui ne l’empêcha pas, avant d’en franchir le seuil, de se préparer à ce qui promettait d’être une très, très longue journée.
Finalement, la séance ne fut pas aussi sinistre qu’elle l’avait prévu. Certes, il lui fallut une bonne heure avant de pouvoir simplement passer devant le premier portier, mais, une fois à l’intérieur, elle progressa à une vitesse inattendue. Grâce à l’influence de son oncle, elle fut presque aussitôt conduite à un garde forestier en chef harassé mais obligeant. Après un échange de propos poli, elle fut remise entre les mains d’un subordonné qui la conduisit le long d’un grand nombre de corridors, à travers des boxes de plus en plus petits. Le tout entrecoupé de longs intervalles de dégustation de thé, d’attente et de contemplation de murs tachés de paan rouges. Mais, avec lenteur ou non, la paperasserie progressa, et, en moins de quatre heures, Piya se retrouva en possession de tous les documents nécessaires.
Ce n’est qu’au moment précis où, enchantée de son triomphe, elle s’apprêtait à quitter les bureaux qu’elle apprit que les procédures n’étaient pas tout à fait terminées – la dernière exigence étant que, pour son enquête, elle soit accompagnée d’un garde forestier. La consternation se lut sur son visage car elle savait d’expérience que des escortes officielles étaient toujours un handicap et requéraient plus d’attention que l’enquête elle-même : elle aurait de loin préféré voyager seule avec simplement un marin ou un pilote. Mais on lui fit rapidement comprendre qu’elle n’avait pas le choix. De fait, un garde lui avait déjà été assigné, un homme qui connaissait la route, l’aiderait à louer un bateau et à prendre toutes les dispositions requises. Elle accepta sans plus protester. Avoir obtenu ses papiers aussi vite était déjà une chance – mieux valait ne pas trop tenter le sort.
L’apparence du garde, un petit homme à la tête de fouine, en uniforme kaki bien amidonné, et qui la salua avec un respectueux sourire, ne donna à Piya aucune raison de s’inquiéter – du moins jusqu’à ce que l’homme exhibe une cartouchière et un fusil. La vue de cet équipement la poussa à rebrousser chemin dans les couloirs pour aller demander si des armes étaient vraiment nécessaires. La réponse fut positive : le règlement l’exigeait parce qu’elle aurait à traverser la réserve des tigres où une attaque était toujours possible.
Il n’y avait plus rien à dire. Chargeant son sac à dos, Piya suivit le garde hors du bungalow.
Ils n’étaient pas très loin que déjà l’homme changeait d’attitude. Jusque-là presque obséquieux, il se montra soudain très autoritaire, poussant Piya devant lui sans expliquer où ils allaient ni pourquoi. Peu après, elle se retrouva dans une échoppe à thé, sur le quai, présentée à un type avec une vague allure de voyou, nommé, dans la mesure où elle put le comprendre, Mej-da. Un costaud, avec un grand nombre de chaînes et d’amulettes brillantes pendouillant à son cou, sous son gros visage charnu. Ni lui ni le garde ne parlaient anglais, mais il fut expliqué à Piya par divers truchements que Mej-da avait une vedette à louer et que, guide expérimenté, il connaissait la région mieux que quiconque.
Piya demanda à voir la vedette, on lui répondit que c’était impossible : elle était ancrée assez loin et il fallait prendre un autre bateau pour la rejoindre. Piya s’enquit aussi du prix de la location et on lui donna un chiffre tout à fait excessif. Elle comprit alors que tout cela était un coup monté et qu’on l’escroquait. Elle fit un vague effort pour trouver d’autres propriétaires de bateaux, mais la vue de Mej-da et du garde effraya les possibles candidats. Personne ne voulut l’approcher.
Il ne lui restait qu’une solution. Soit elle retournait porter plainte au service des Eaux et Forêts, soit elle acceptait la proposition formulée et entamait son enquête. Après avoir passé la plus grande partie de la journée dans les bureaux, l’idée d’y retourner l’insupportait. Elle céda et accepta de louer la vedette de Mej-da.
En route pour la rejoindre, elle fut prise de remords. Peut-être jugeait-elle ces hommes trop durement ? Peut-être possédaient-ils vraiment une profonde connaissance des lieux ? En tout cas, elle ne risquait rien à voir s’ils pouvaient l’aider. Dans un de ses sacs, elle avait une carte illustrée spécialement choisie pour cette enquête qui montrait les deux espèces de dauphins connus pour vivre dans ces fleuves : le dauphin du Gange et le dauphin de l’Irrawaddy. Les dessins provenaient d’une monographie datant de 1878 et ce n’étaient pas les meilleurs ni les plus ressemblants (Piya connaissait d’innombrables photos ou croquis plus précis et plus évocateurs). Mais, pour une raison quelconque, elle avait toujours eu de la chance avec ces dessins : les animaux y semblaient plus reconnaissables que sur des reproductions plus réalistes.
Dans le passé, sur d’autres fleuves, des cartes de ce genre s’étaient révélées d’un grand secours pour le recueil d’informations. Quand la communication était possible, Piya les montrait aux pêcheurs et aux bateliers qu’elle questionnait sur les apparitions, l’abondance, le comportement, la répartition saisonnière des cétacés. En l’absence de traducteur, elle brandissait les dessins et attendait les réactions. La méthode marchait souvent : on reconnaissait les animaux et on lui montrait les lieux où ils étaient communément repérés. Mais, en règle générale, seuls les pêcheurs les plus observateurs et les plus expérimentés étaient capables de faire le lien entre les photos et les animaux qu’elles représentaient. Peu, dans l’ensemble, avaient vu la créature en entier. Leur vision était le plus souvent restreinte à un rapide aperçu d’un évent ou d’une nageoire dorsale. Il arrivait aussi que les cartes suscitent des réactions inattendues – mais jamais encore aussi étranges que celle de Mej-da. Celui-ci la retourna d’abord et la regarda à l’envers. Puis, désignant le dauphin du Gange, il demanda s’il s’agissait d’un oiseau. Piya le comprit parce qu’il utilisa le mot anglais : « Bird ? Bird ? »
Piya fut si étonnée qu’elle regarda la planche d’un autre œil, se demandant à quoi l’homme pouvait bien penser. Le mystère fut résolu quand il pointa un doigt sur le long museau de l’animal, avec ses deux rangées de fanons. Tel un dessin d’illusionniste, l’image sembla changer de forme, et Piya comprit comment l’erreur était possible, étant donné le corps dodu comme celui d’une colombe de l’animal et son bec en forme de cuillère, pas éloigné de celui du héron. De surcroît, le dauphin du Gange n’avait pour ainsi dire pas de nageoire dorsale. Puis le ridicule de l’idée la frappa : le dauphin du Gange, un oiseau ? Elle reprit la carte et la rangea rapidement, détournant son visage pour dissimuler son sourire.
Un sourire qui disparut quand elle posa son regard sur la vedette de Mej-da : une barcasse délabrée à moteur Diesel adaptée au transport de touristes, avec des rangées de chaises en plastique alignées derrière la timonerie sous un taud noirci par la suie. Elle aurait voulu un skiff ou une coque légère en fibre de verre dotée d’un hors-bord. L’expérience lui avait appris que c’était là le genre de bateau le plus pratique pour ses enquêtes. Elle regretta d’avoir accepté cet arrangement sans réfléchir davantage, mais il était trop tard pour revenir en arrière.
En franchissant la passerelle, elle reçut la puanteur du fuel dans la figure, comme une gifle. Une demi-douzaine de jeunes aides s’agitaient autour du moteur : ils le mirent en marche dans un bruit assourdissant qui résonna jusque sur le pont. Puis, à sa grande surprise, Mej-da ordonna à tous ses assistants de quitter le bateau. À l’évidence, l’équipage se réduirait à lui et au garde. Pourquoi ces deux-là et personne d’autre ? Quelque chose clochait dans cette affaire. Piya regarda avec inquiétude les garçons débarquer, inquiétude qui ne fit qu’augmenter quand Mej-da commença à jouer une curieuse petite pantomime, comme pour souhaiter la bienvenue à Piya. Le hasard voulait qu’il fût vêtu exactement comme elle d’un pantalon bleu et d’une chemise blanche. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors mais la coïncidence avait indubitablement attiré l’attention de l’homme. Il fit une série de gestes, soulignant chez l’un et l’autre les similarités de leur apparence – leurs vêtements, la couleur de leur peau, celle de leurs yeux, et la coupe de leurs cheveux courts et frisés. Mais la performance s’acheva sur un geste à la fois incompréhensible et particulièrement obscène : dans un éclat de rire, il désigna en gesticulant sa langue puis son aine. Piya, le sourcil froncé, se hâta de détourner le regard, perplexe quant à la signification de cette bizarre conclusion. Ce n’est que plus tard qu’elle comprit que cette association des organes du sexe et du langage se voulait un commentaire sur les mystères jumelés de leur différence.
Les rires qui suivirent ces mimiques renforcèrent les doutes de Piya à l’égard des deux compères. Non qu’elle ne fût habituée à la compagnie d’observateurs et de gardes. L’année précédente, alors qu’elle travaillait sur l’Irrawaddy, on lui avait imposé – « conseillé », selon l’euphémisme officiel – d’engager trois gardes supplémentaires. Vêtus à l’identique – chemises de golf tricotées et sarongs à carreaux –, tous trois arboraient des lunettes noires d’aviateur à monture d’acier. Elle avait appris par la suite qu’ils étaient rattachés aux services secrets militaires, mais elle ne s’était jamais sentie mal à l’aise, ni à aucun moment menacée par ces espions. D’ailleurs, elle s’était toujours considérée comme protégée par le simple fait de ses activités : les longues heures passées debout dans des bateaux instables, sous des cieux brûlants, à balayer la surface de l’eau avec ses jumelles, ne s’arrêtant que pour rédiger ses fiches chaque demi-heure. Elle ne s’était pas rendu compte alors que, sur l’Irrawaddy comme sur le Mékong et le Mahakam, elle avait été protégée aussi par son indiscutable caractère d’étrangère. Un caractère inscrit sur sa figure, ses cheveux noirs coupés court, sa peau noircie par le soleil. Quelle ironie qu’ici – dans un lieu où elle se sentait encore plus une étrangère qu’ailleurs – son apparence l’ait privée de cette protection. Ces hommes auraient-ils adopté la même attitude si elle avait été, disons, une Européenne blanche ou une Japonaise ? Elle en doutait. Pas plus qu’ils n’auraient osé se conduire ainsi avec ses cousins de Kolkata, des gens qui usaient des marques de leur éducation de grands bourgeois comme d’un laser. Ils auraient su exactement comment les utiliser contre ce genre d’hommes pour « les remettre à leur place ». Mais elle n’avait, elle, pas plus d’idée de ce qu’était sa place dans l’univers qu’elle n’en avait de la leur – et c’était précisément cela, elle le savait, qui avait suscité leur comportement.



Lusibari
Quand la vedette de la fondation ramena Kanai et Nilima à Lusibari, la marée descendait, faisant paraître d’autant plus haute la berge qui cernait l’île : de l’eau, on ne pouvait rien voir de ce qui se trouvait de l’autre côté. Mais, une fois sur le remblai, Kanai découvrit le village à ses pieds et, soudain, ce fut comme si sa mémoire avait déroulé une carte entière de l’île sous ses yeux.
Lusibari, deux kilomètres de long de bout en bout, avait un peu la forme d’une conque. C’était la plus au sud des îles du pays des marées – dans les cinquante kilomètres de mangroves qui la séparaient de la pleine mer, il n’existait pas d’autre village. Malgré la présence de beaucoup d’autres îles dans le voisinage, Lusibari était isolée, encerclée par quatre rivières, dont deux de taille moyenne tandis que la troisième était modeste au point de se fondre dans la boue à marée basse. Mais sa pointe – la spirale la plus étroite de la conque – s’avançait dans l’un des fleuves les plus puissants de la région : le Raimangal.
Vu de Lusibari à marée haute, le Raimangal n’avait pas du tout l’air d’un fleuve mais plutôt d’un bras de mer, d’une baie peut-être, voire d’un très large estuaire. Cinq autres affluents se déversaient à cet endroit, formant une immense mohona. À marée basse, les embouchures des autres rivières étaient clairement visibles au loin – de gigantesques portails trouant le cercle de galeries vertes qui entouraient la mohona. Mais Kanai savait qu’au moment de la renverse tout disparaîtrait : les eaux montantes de la mohona avaleraient la jungle autant que les rivières et leurs embouchuress. Sans la cime de quelques kewra, on aurait cru contempler une étendue d’eau s’étalant au-delà de l’horizon. Selon la hauteur de la marée, le spectacle était soit exaltant, soit terrifiant. À marée basse, quand la berge dominait les eaux, Lusibari ressemblait à une gigantesque arche de terre, flottant, sereine, au-dessus du paysage environnant. Et c’était à marée haute seulement qu’il devenait évident que l’intérieur de l’île se situait très en dessous du niveau de l’eau. À ces moments-là, le navire, insubmersible quelques heures plus tôt, prenait l’allure d’une soucoupe fragile qui pouvait se renverser à tout instant et s’enfoncer en tournoyant dans les profondeurs.
Du bout étroit de l’île, un banc de vase avançait très loin dans l’eau. Cette langue de terre se comportait à la manière d’une manche à air, changeant de direction avec les courants dominants. Mais, tout comme on peut compter sur une manche à air pour demeurer en général attachée à son mât, le banc de vase s’acharnait, tenace, à rester accroché à l’île. Il formait une digue naturelle, et c’était là que ferries et bateaux débarquaient habituellement leurs passagers. Il n’y avait ni quais ni jetées à Lusibari, car les courants et les marées étaient trop puissants pour permettre la construction de structures permanentes.
Le village principal de l’île – appelé aussi Lusibari – était situé près de la base de la langue de terre, à l’abri du remblai. Un nouveau venu, contemplant Lusibari du haut du bãdh, découvrait un village à première vue semblable à des milliers d’autres au Bengale : un rassemblement serré de huttes aux toits de palmes, d’échoppes et de cabanes aux murs de bambou. Mais un examen plus minutieux révélait un plan différent et pas du tout banal.
Un maidan – un espace découvert pas suffisamment géométrique pour être qualifié de square – occupait le centre du village. À un bout de ce maidan en dents de scie se trouvait un fouillis d’échoppes inutilisées la plupart des jours de la semaine et s’animant seulement le samedi, jour de marché hebdomadaire. À l’autre bout, dominant le village, s’élevait une école, le seul bâtiment capable de procurer aux lieux un élément de surprise visuelle. Bien que pas très grande, elle se dressait telle une cathédrale au-dessus des cabanes, huttes et autres baraques qui l’entouraient. Soulignés en brique, au-dessus de la clef de voûte de l’entrée principale, s’inscrivaient le nom de l’école et la date de sa construction : « Lycée Sir Daniel Hamilton, 1938 ». La façade consistait en une longue véranda garnie de colonnes cannelées, de frontons néoclassiques, d’arches vaguement sarrasines et autres éléments de l’architecture scolaire de l’époque. Les salles étaient claires et spacieuses, avec de hautes fenêtres à volets.
Non loin de l’école se trouvait une propriété protégée de la vue du public par un rideau d’arbres. La maison qui en occupait le centre était beaucoup plus petite et moins visible que l’école. Pourtant son apparence était encore plus surprenante. Construite entièrement en bois, elle se dressait sur un tréteau de pilotis haut de deux mètres, comme pour suggérer qu’elle appartenait plus à l’Himalaya qu’au pays des marées. Le toit était une pyramide en bois très pentue, posée sur une grille de lignes symétriques : pilotis et colonnes, fenêtres et balustrades. Les murs étaient percés de rangées de portes-fenêtres dont les volets s’ouvraient sur une véranda ombragée qui courait tout autour du bâtiment devant lequel s’étalait une mare couverte de nénuphars entourée d’un sentier de briques moussues.
En 1970, Kanai s’en souvenait, cette école lui avait paru isolée et peu fréquentée. Bien que située au centre du village, elle n’avait que peu de voisins, comme si une sorte de déférence ou de respect continuait à inciter les îliens à garder leurs distances avec cette bâtisse. Mais aujourd’hui les choses avaient changé. Il était clair, au premier coup d’œil, que la circulation et l’animation étaient des plus intenses aux environs de l’école. Des groupes de huttes, de maisons, de boutiques – confiseries et autres petits commerces – y avaient poussé ; les allées qui serpentaient autour de son périmètre résonnaient de la musique des filmi et l’air était rempli de l’odeur de jilipis tout juste frits.
Kanai jeta un œil par-dessus son épaule et vit que Nilima était engagée dans une discussion concernant les affaires du Trust avec deux administratrices de l’Union des femmes. Il s’éclipsa, alla ouvrir la porte de l’enceinte et se hâta le long du sentier qui menait à la maison. À sa surprise, rien ne filtrait du bruit et de l’agitation du village et, un moment, il eut l’impression de faire un bond en arrière dans le temps. La maison paraissait à la fois très vieille et très neuve. Le bois, décoloré par le soleil et la pluie, avait acquis une sorte de patine argentée comme certaines espèces d’écorce : il renvoyait la lumière de telle façon qu’il en devenait quasi translucide, tel un miroir métallique. Reflétant maintenant la couleur du ciel, il paraissait presque bleu.
En arrivant près des pilotis, Kanai s’arrêta pour regarder sous la maison : le dessin géométrique des ombres sur le terrain tacheté de lumière était exactement conforme à son souvenir. Il montait l’escalier menant à l’entrée quand il entendit la voix de son oncle, tel un écho du passé : « Tu ne peux pas passer par là, disait Nirmal, tu ne te rappelles pas ? La clef de la porte a été perdue voici des années. Il faudra faire le tour. »
Répétant le trajet de cette ancienne visite, Kanai redescendit, fit le tour de la véranda et longea l’aile suivante jusqu’à une petite porte, à l’arrière de la maison, qui s’ouvrit d’une simple poussée. Le premier objet à frapper son regard fut une cuvette de W.-C. en porcelaine pourvue d’un siège de bois. À côté se trouvait une énorme baignoire en fonte, pieds de griffon et bord arrondi. Le pommeau de la douche ondulait au-dessus comme une fleur courbée sur une tige fatiguée.
Les appareils paraissaient un peu plus rouillés que lors de sa première visite, mais, autrement, ils n’avaient pas changé. Kanai se souvenait de son excitation en les découvrant, gamin. Depuis son arrivée à Lusibari, il avait dû se contenter de se baigner dans une mare, ainsi que le faisaient Nirmal et Nilima : il mourait d’envie de se mettre sous cette douche.
« C’est un shahebi choubachcha, une cuve pour homme blanc, avait dit Nirmal en montrant la baignoire. Les shahebs l’utilisent pour s’y laver. »
Kanai avait été à la fois frappé par la justesse de la description et vexé que son oncle le traite en péquenot qui n’aurait jamais vu pareil objet. « Je sais ce que c’est, avait-il rétorqué. C’est une baignoire. »
Une porte menait de la salle de bains à l’intérieur de la maison. Kanai l’ouvrit et se retrouva dans une immense pièce en boiseries. Des nuages de poussière restaient suspendus comme figés dans les rayons de lumière en biais filtrés par les volets à claire-voie. Un énorme châlit en fer se dressait, perdu au beau milieu du plancher tels les vestiges d’un atoll submergé. Des portraits fanés lourdement encadrés ornaient les murs : ils représentaient des memsahibs en robes longues et des hommes en culottes de cour.
Kanai s’arrêta devant celui d’une jeune femme en robe de dentelle, assise au milieu d’une prairie piquetée de fleurs sauvages jaunes, sur fond de collines d’ajoncs pourpres et de montagnes enneigées. Une plaque de cuivre crasseuse sous le tableau annonçait : « Lucy McKay Hamilton, île d’Aran ».
« Qui était-ce ? » Kanai entendait encore sa propre voix comme un écho du passé.
« La femme qui a donné son nom à l’île.
— Elle habitait ici ? Dans cette maison ?
— Non. Elle était en route, venant du bout de l’Europe, quand son bateau a fait naufrage. Elle n’a jamais vu la maison, mais, comme celle-ci avait été construite pour elle, les gens l’ont baptisée Lusi’r-bari. Qui a été raccourci en Lusibari, et c’est de là qu’est né le nom de l’île. Mais, bien que cette maison ait été la Lusibari d’origine, les gens ont cessé de l’appeler ainsi. À présent, tout le monde en parle comme de la “maison Hamilton”.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a été bâtie par sir Daniel Hamilton, l’oncle de Lucy. Tu n’as pas vu son nom sur le fronton de l’école ?
— Et qui était-il ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Oui.
— Eh bien, d’accord. Écoute. » Un doigt noueux se leva pour désigner le ciel. « Maintenant que tu l’as demandé, il va falloir que tu écoutes. Et que tu écoutes bien parce que tout ceci est vrai. »



La chute
Le soir tombait quand au loin, interrompant le rythme de sa veille, un bateau de pêche traversa la ligne de vision de Piya. Ce ne fut d’abord qu’un point noir sur la lentille de ses jumelles, un grain de poussière immobile, ancré au fin fond d’un confluent de plusieurs rivières. Au bout d’un moment, quand le point eut grossi un peu, Piya s’aperçut qu’il représentait une petite embarcation du genre canoë avec, à l’arrière, un taud en arceau. Il semblait n’y avoir à bord qu’un seul homme en train de pêcher au filet, tour à tour debout pour le lancer puis courbé pour ramener la prise.
Piya venait de passer trois heures à la proue de la vedette dans sa position d’« effort ». Ses jumelles collées aux yeux, elle avait surveillé toute la rivière, attendant un éclair de noir ou de gris qui traverserait la surface brune. Mais jusqu’ici son attente n’avait pas été récompensée : elle n’avait rien vu de tout l’après-midi, rien. Il y avait bien eu un moment d’espoir mais il s’était terminé avec la brève vision d’une pastenague filant en l’air, traînant derrière elle sa queue comme la ficelle d’un cerf-volant. Peu après avait suivi une autre fausse alerte. Mej-da avait surgi, tout excité, donnant à Piya l’impression qu’il avait vu un dauphin. Mais il ne s’agissait que d’un groupe de crocodiles se dorant au soleil sur un banc de vase. L’intention de Mej-da se révéla évidente quand l’homme vint se frotter les doigts devant la jeune femme pour lui faire comprendre qu’il méritait un pourboire. Irritée, elle l’écarta d’un geste péremptoire.
Naturellement, elle avait repéré les crocodiles bien avant lui, alors qu’ils étaient encore à deux kilomètres de distance. Il y en avait quatre et ils étaient énormes. Le plus grand faisait bien la longueur du canoë. Elle s’était demandé à quoi ressemblerait une rencontre nez à nez avec un de ces monstres et l’idée l’avait fait frémir.
Mais c’était tout. Elle n’avait rien vu d’autre d’intéressant. Même sans vraiment savoir à quoi s’attendre, elle n’avait pas prévu un tableau de chasse aussi vide. Que ces eaux aient abrité autrefois un grand nombre de dauphins était indiscutable. Plusieurs zoologistes du XIXe siècle en avaient témoigné. William Roxburgh, le « découvreur » du dauphin du Gange, avait clairement expliqué que les dauphins d’eau douce faisaient leurs délices des labyrinthes de rivières et de criques du sud et du sud-est de Calcutta. C’était exactement là où elle se trouvait et pourtant, après des heures d’une surveillance de tous les instants, elle n’avait toujours pas aperçu le moindre dauphin. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait vu de pêcheurs : elle avait espéré que son expédition lui vaudrait un certain nombre de rencontres avec des bateliers informés, mais aujourd’hui les occasions avaient été rares. Pas mal de ferries et de vapeurs surpeuplés avaient défilé sous ses yeux mais très peu de bateaux de pêche – à croire que la zone leur était interdite. L’embarcation à l’allure de canoë était la première qu’elle ait repérée depuis un bout de temps et, à l’évidence, la vedette passerait à moins de deux cents mètres d’elle. Piya se demanda si cela ne valait pas le détour.
Elle décrocha de sa ceinture son télémètre, un instrument qui ressemblait à une paire de jumelles tronquées, avec deux œillères à un bout mais une seule lentille cyclopéenne à l’autre. Elle fixa cette lentille sur le bateau de pêche et pressa un bouton pour obtenir la lecture de la distance qui l’en séparait. Une seconde plus tard, le télémètre affichait la réponse avec un bip sonore : 1,1 kilomètre.
Piya ne distinguait pas très bien le pêcheur, mais il paraissait avoir l’allure d’un homme d’expérience : autour du menton et de la bouche un saupoudrage blanc suggérait une barbe ou de la repousse. Il était nu, hormis un morceau de tissu drapé entre ses jambes et enroulé autour de sa taille. Une ossature squelettique, celle d’un être qui a vieilli sur l’eau, abandonnant peu à peu sa chair au vent et au soleil. Piya avait rencontré quantité de pêcheurs semblables sur d’autres rivières et ils avaient souvent été source de bons conseils et d’informations utiles. Elle décida qu’elle avait tout intérêt à montrer à celui-ci ses cartes illustrées.
À deux reprises, déjà, elle avait réclamé un détour, mais Mej-da, qui tenait la barre, lui témoignait depuis l’incident des crocodiles une hostilité croissante et, chaque fois, avait refusé de lui prêter la moindre attention. Ce coup-ci, elle était bien décidée à se faire obéir.
Mej-da et le garde étaient assis côte à côte derrière la vitre de la timonerie. Piya quitta l’avant et se tourna pour faire face aux deux hommes. Mej-da baissa les yeux en la voyant approcher, son attitude furtive n’indiquant que trop bien qu’il était en train de parler d’elle.
Sortant une carte, Piya se posta juste en face de lui. « Stop ! » dit-elle en pressant sa paume à plat sur la vitre. Mej-da suivit du regard le doigt pointé vers le bateau de pêche désormais très visible à l’avant. « Prenez par là, ordonna-t-elle. En direction de ce bateau. Je veux voir s’il reconnaît ça. » Elle brandit la carte en guise d’explication.
La porte de la timonerie s’ouvrit, et le garde sortit en remontant son pantalon kaki. Il traversa le pont et alla se pencher sur le plat-bord, s’abritant les yeux de la main. Il fronça les sourcils et, paupières plissées, examina la barque. Il cracha dans l’eau et marmonna quelque chose au pilote. Il y eut un rapide échange de mots puis Mej-da approuva d’un hochement de tête et fit tourner la barre. L’avant du bateau prit lentement la direction du canoë.
« Bien ! » dit Piya, mais le garde, son attention entièrement concentrée maintenant sur la petite embarcation, l’ignora. L’intensité de son expression intrigua la jeune femme : ce regard de prédateur l’empêchait de croire que l’homme ne faisait qu’obtempérer à ses souhaits.
Au loin, le pêcheur, debout, s’apprêtait à jeter de nouveau son filet : le bateau, immobile, se trouvait maintenant à moins d’un kilomètre, et Piya garda ses jumelles fixées dessus tandis que la vedette virait de bord. Le pêcheur semblait ne pas s’être aperçu encore de leur présence, mais, quand il devint évident que la vedette changeait de cap, il interrompit tout net le lancer de son filet pour regarder dans leur direction. Soudain, un éclair de panique traversa ses yeux, que Piya voyait très bien à travers ses jumelles, des yeux dont l’éclat ressortait sur la peau sombre de l’homme. Celui-ci se tourna de côté et ses lèvres remuèrent comme s’il s’adressait à quelqu’un. Changeant de cible, Piya découvrit que le pêcheur n’était pas seul à bord ainsi qu’elle l’avait cru : il y avait un enfant avec lui – son neveu ou son fils ? Le petit garçon était accroupi à l’avant. C’était sans doute lui qui avait alerté le pêcheur à l’approche de la vedette. Recroquevillé, comme terrifié, il pointait le doigt vers eux.
En quelques secondes, il devint évident que l’homme et l’enfant étaient tous deux pris de frayeur. L’homme s’empara d’une paire de rames et se mit à ramer comme un fou tandis que l’enfant, affolé, détalait pour aller se cacher sous le taud, à l’arrière de la barque. Celle-ci avait été positionnée à environ cinquante mètres de l’embouchure d’une étroite crique – une distance facile à couvrir en quelques douzaines de coups de rame –, et c’est dans cette direction maintenant que le pêcheur allait. Les forêts qui bordaient les rives de la crique étaient à moitié submergées par la marée, et le canoë était assez petit pour échapper à la vedette en fonçant droit dans les palétuviers : les eaux étaient encore à une hauteur qui le porterait suffisamment loin au milieu des arbres pour les dissimuler à la perfection, lui et ses passagers.
Quelque chose dans l’affaire intriguait Piya. Sur l’Irrawaddy et aussi le Mékong, certains pêcheurs s’affolaient à la perspective d’être interrogés par des étrangers, surtout dès qu’ils subodoraient la possibilité d’un lien avec l’administration. Mais elle n’avait encore jamais vu un bateau de pêche tenter de fuir ainsi.
Elle regarda sur sa droite. Le garde était maintenant debout à la proue de la vedette et il avait son fusil à l’épaule. Il était allé le chercher pendant que Piya fixait son attention sur le petit bateau. Tout à coup, la réaction du pêcheur devenait logique. Elle se tourna vers le garde et pointa un doigt sur l’arme : « C’est pour quoi faire, ça ? demanda-t-elle. Pourquoi en avez-vous besoin ? » Le garde ne lui répondit pas, et elle haussa la voix : « Rangez-moi ce fusil. Il n’est pas nécessaire. » Le garde la repoussa d’un geste brusque et se retourna pour crier quelque chose à Mej-da. Aussitôt, le bruit du moteur s’amplifia, la vedette bondit en avant et s’approcha rapidement du bateau de pêche.
Piya se rendit compte que la situation, bien que de son fait, échappait maintenant totalement à son contrôle et même à sa compréhension. La seule explication qui lui vint à l’esprit fut que le pêcheur se trouvait dans une zone interdite, d’où cette poursuite. En tout cas, il lui revenait à elle de mettre fin à cette chasse – ses travaux pourraient être compromis si l’on apprenait qu’elle se mêlait des affaires locales.
Elle se tourna vers la timonerie et fit un signe péremptoire à Mej-da : « Stop ! On ne va pas plus loin ; ça suffit. » Elle s’apprêtait à aller vers lui quand le garde se mit à hurler vers le bateau de pêche. Il avait épaulé le fusil à présent, et menaçait, à l’évidence, de tirer.
Piya fut atterrée : « Bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez ? » Elle se précipita sur l’homme pour tenter de détourner son bras. Il la vit venir et donna un coup de coude qui vint la frapper à la clavicule et l’envoya valser. La fiche lui échappa de la main alors qu’elle reprenait son équilibre en se tenant l’épaule.
Le pêcheur avait cessé de ramer et Mej-da coupa le moteur tandis que la vedette abordait le bateau. Le garde hurla un ordre et lança une amarre que le pêcheur attacha à son esquif. L’enfant, nota Piya, observait la scène depuis sa cachette, dans l’obscurité du taud en arceau.
Le garde aboya une question à laquelle le pêcheur répondit par un marmonnement. Une réponse qui plut sans doute au garde car il se tourna vers Mej-da et sourit, comme pour exprimer sa satisfaction. Les deux hommes échangèrent rapidement quelques mots puis le garde se tourna vers Piya et cracha le mot « braconnier » sur un ton accusateur.
« Comment ? » s’écria Piya. Même si elle avait été encline à le croire, cette accusation ne tenait pas la route. Elle secoua la tête pour la réfuter : « Il pêchait, c’est tout.
— Braconnier, répéta le garde en pointant son fusil sur le pêcheur. Braconnier. »
Tout était clair maintenant pour Piya : juste comme elle l’avait pensé, le pêcheur avait jeté son filet dans une zone interdite. Il avait choisi ce coin de façon à pouvoir s’échapper si un bateau officiel se pointait à l’horizon. Il avait cru que la vedette n’était qu’un simple bateau de touristes et n’avait pas compris jusqu’à ce qu’il soit trop tard qu’il y avait un garde forestier armé à bord. Maintenant, il allait devoir payer soit un pot-de-vin soit une amende.
Debout au centre de son bateau, le pêcheur s’appuyait d’un air las sur une rame. En le voyant de plus près, Piya sursauta : l’homme n’avait rien du vieillard à la barbe grise qu’elle avait imaginé – il avait à peu près son âge, dans les vingt-huit ans. Il n’était pas décharné mais très mince et ses longs membres filiformes n’étaient que muscles. Ce n’était pas non plus une barbe qui saupoudrait de blanc son menton, mais des cristaux de sel formés par les dépôts d’eau saumâtre de toute une journée. Il avait un visage étroit, anguleux dont la maigreur semblait augmenter la taille de ses yeux. Le tissu noué autour de sa taille n’était qu’un chiffon décoloré et donnait à son corps squelettique une allure de misère totale. Et pourtant il y avait un défi dans son attitude qui contredisait l’apparente vulnérabilité de sa poitrine nue et de ses os saillants. Il observait le garde avec attention, l’air, aurait-on dit, d’évaluer la somme exacte qu’il allait perdre. Une bonne semaine de revenus, songea Piya, sinon un mois.
Comme pour lui rappeler le rôle qu’elle jouait dans l’affaire, le garde se pencha pour ramasser la fiche tombée sur le pont. Il ne paraissait pas pressé maintenant qu’il avait rattrapé sa proie. Il tendit la carte à Piya et fit un geste en direction du bateau, la pressant de la montrer au pêcheur.
Piya ne pouvait pas croire qu’il lui demandât de continuer comme si rien ne s’était passé. Elle mit les mains derrière le dos et secoua la tête. Le garde lui fourra de nouveau la fiche sous le nez et cette fois son fusil parut suivre le mouvement de son bras comme pour pousser Piya en direction du pêcheur. Elle haussa les épaules : « D’accord. » Elle défit sa ceinture d’instruments, la rangea dans son sac à dos avec ses jumelles puis elle prit la fiche et s’approcha du plat-bord. Le bateau de pêche se trouvait directement en dessous, étroitement amarré à la vedette, et le visage du pêcheur était maintenant au niveau du genou de Piya.
En la voyant, le pêcheur sursauta. Il avait jusqu’ici concentré son attention sur le garde et ne s’était pas rendu compte de la présence d’une femme sur la vedette, qui parut soudain l’embarrasser. Il attrapa le turban autour de sa tête et tira dessus. L’étoffe se défit et tomba autour de son corps comme une sorte de rideau. Il la noua à sa taille. Il y avait une sorte de considération dans ce geste, une reconnaissance de sa présence qui émut Piya : son premier vrai contact humain, lui semblait-il, depuis qu’elle avait mis le pied sur la vedette. En dépit de l’étrangeté des circonstances, elle fut soudain impatiente de voir la réaction de cet homme à ses images.
Elle se mit sur un genou et, quand leurs têtes furent à niveau, elle montra la fiche au pêcheur. Elle tenta de lui sourire pour le rassurer, mais il refusa de rencontrer son regard. Il jeta un coup d’œil à la fiche puis à Piya et leva une main pour montrer le fleuve en amont. Le geste fut si rapide et banal qu’un moment elle crut qu’il n’avait pas compris ce qu’elle lui demandait. Mais elle le regarda dans les yeux et il hocha la tête comme pour dire oui, c’est là que je les ai vus. Mais lesquels ? Elle lui fourra de nouveau la carte sous le nez, s’attendant à ce qu’il désigne l’image du dauphin du Gange, le plus commun des deux espèces. À sa stupéfaction, l’homme posa l’index sur l’illustration du dauphin de l’Irrawaddy, Orcaella brevirostris. Il dit quelque chose en bengali et leva six doigts.
« Six ? s’écria-t-elle, soudain très excitée. Vous êtes sûr ? »
Elle fut interrompue par un cri d’enfant. Elle tourna la tête et vit que le garde avait profité de sa conversation avec le pêcheur pour descendre à bord de la barque et se livrer à une inspection des possessions entassées sous le taud du bateau. L’enfant s’était recroquevillé contre la paroi de la coque, les mains serrées sur la poitrine. L’homme se jeta brusquement sur lui et lui ouvrit les mains de force : à l’évidence, le petit avait tenté de cacher une liasse de billets. L’homme lui arracha l’argent et le glissa dans sa poche. Puis, après avoir allongé une dernière taloche au gamin, il remonta à bord de la vedette.
Piya, indiquée par la scène, se rappela soudain la bourse qu’elle portait à la ceinture. Elle défit en douce la fermeture Éclair, glissa la main dans la bourse et en retira une poignée de billets qu’elle roula bien serrés dans sa paume. Elle attendit que la vedette se remette en marche et que le garde ait le dos tourné pour se pencher par-dessus la rambarde et tendre le bras vers le pêcheur. « Tenez ! Tenez ! » dit-elle. Sa voix, qu’elle avait voulue discrète, fut noyée dans les martèlements du moteur. À présent la barque et la vedette étaient séparées par une étendue d’eau mais Piya, persuadée de pouvoir lancer l’argent par-dessus à condition de se poster un peu plus haut, s’empara d’une chaise en plastique, la poussa contre la paroi du pont puis y grimpa en faisant porter son poids sur le plat-bord. « Tenez ! » Elle jeta les billets en accompagnant son geste d’un long sifflement. Cette fois elle réussit à attirer l’attention du pêcheur, qui sursauta et se leva d’un bond. Mais le garde l’avait entendue aussi et il fonça à travers le pont. Un de ses pieds heurta la chaise, poussant Piya, qui passa par-dessus le franc-bord. Brusquement, la jeune femme tomba la tête la première dans l’eau boueuse.



S’Daniel
« Un des multiples aspects commun au pays des marées et à un désert, dit Nirmal, c’est qu’il peut tromper l’œil avec des mirages. C’est ainsi qu’il a trompé sir Daniel Hamilton. Quand cet Écossais a perçu les rivages couverts de crabes du pays des marées, il n’a pas vu la vase mais quelque chose qui brillait plus que de l’or. “Voyez ce que vaut cette boue, s’est-il écrié. Un seul acre de la boue du Bengale donne quinze maunds1 de riz. Que donne un kilomètre carré d’or ? Rien.” »
Nirmal leva une main pour désigner un des portraits sur le mur. « Regarde. C’est lui, Daniel Hamilton, le jour où il a été anobli. Après ça, on l’a toujours appelé S’Daniel. »
Le tableau représentait un homme en bas et culottes de cour, chaussures à boucles et jaquette à boutons dorés. Il arborait une moustache blanche épaisse et, pendue à la taille, ce qui semblait la garde d’une épée. À la fois sévère et aimable, austère et un peu excentrique, son regard plongeait directement dans le vôtre, avec, dans son expression, quelque chose de gênant pour Kanai. Instinctivement, il se glissa derrière son oncle pour échapper à ce regard pénétrant.
« S’Daniel, reprit Nirmal, a été éduqué en Écosse, un endroit dur, rocailleux, froid, implacable. À l’école, ses maîtres lui ont enseigné que la leçon la plus importante de la vie c’est que “le travail conquiert tout”, y compris les rochers et les pierres s’il le faut – et même la boue. Comme beaucoup de ses compatriotes, Hamilton a dû quitter son pays natal pour chercher fortune, et quel meilleur endroit que l’Inde pour y réussir ? Il est venu à Calcutta et a rejoint MacKinnon & McKenzie, une entreprise avec laquelle il avait des liens familiaux. MacKinnon & McKenzie vendaient des billets pour la compagnie de navigation P&O, alors une des plus grandes du monde. Le jeune Daniel a travaillé dur et vendu des tonnes de billets : première, deuxième, troisième classe, entrepont. Pour chaque navire qui partait de Calcutta, il y avait des centaines de billets à vendre et un seul agent. Bientôt S’Daniel est devenu patron de la compagnie et maître d’une immense fortune, un des hommes les plus riches de l’Inde. Il était, en d’autres termes, ce qu’on appelle un monopolikapitalist. Un autre aurait pu prendre son argent et filer – ou le dilapider en palais et en objets luxueux. Mais pas S’Daniel.
— Pourquoi ?
— J’y viens. Attends. Regarde le portrait sur le mur et ferme les yeux. Pense à cet homme, S’Daniel, debout à l’avant d’un paquebot de la P&O quittant le port de Calcutta et mettant le cap sur la baie du Bengale. Les autres shahebs et mems sont en train de rire et de boire, de crier et de danser, mais pas S’Daniel. Du pont, son regard absorbe ces grands fleuves, ces bancs de boue, ces îles couvertes de palétuviers, et une question lui vient à l’esprit : “Pourquoi personne ne vit ici ? Pourquoi ces îles sont-elles désertes ? Pourquoi laisse-t-on ce sol précieux en friche ?” Un des marins le voit scruter la forêt et lui désigne les ruines d’un vieux temple et d’une mosquée. “Voyez, dit-il, des gens ont vécu ici autrefois, mais ils ont été chassés par les tempêtes et les marées, les tigres et les crocodiles. – Tai naki ? s’étonne S’Daniel. Vraiment ? Mais si des gens ont vécu ici autrefois, pourquoi ne le pourraient-ils pas de nouveau ?” Après tout, nous ne sommes pas sur une frontière lointaine et isolée, nous sommes à l’entrée de l’Inde, sur le seuil d’un sous-continent grouillant de monde. Tous ceux qui ont pris la route vers l’ouest au cœur de la région du Gange – Arakanais, Khmers, Javanais, Hollandais, Malais, Chinois, Portugais, Anglais – ont dû passer par là. Il est de notoriété publique que, dans le pays des marées, chaque île, ou presque, a été habitée à un moment ou à un autre. Mais, à les voir, tu ne le devinerais jamais. Les mangroves ont cette spécialité : elles ne se contentent pas de recoloniser le terrain, elles effacent le temps. Chaque génération crée sa population de fantômes.
« Dès son retour à Calcutta, S’Daniel s’est mis en quête de gens informés. Il a appris que, de tous les risques que présentent les Sundarbans, aucun n’est plus dangereux que celui représenté par le service des Eaux et Forêts qui règne sur la région comme sur son propre royaume. Mais S’Daniel n’avait rien à faire du service des Eaux et Forêts. En 1903, il acheta au sarkar britannique dix mille acres du pays des marées.
— Dix mille acres ? Ça fait combien de terrain, tout ça ?
— Beaucoup d’îles, Kanai. Beaucoup d’îles. Le sarkar anglais fut ravi de les lui céder. Gosaba, Rangabella, Satjellia – elles appartenaient maintenant toutes à S’Daniel. Et, plus tard, il leur ajouta l’île où tu te trouves : Lusibari. Il voulait appeler ses nouvelles terres Andrewpur, en l’honneur de St. Andrew l’Écossais – un pauvre homme qui n’ayant ni or ni argent trouva le moyen d’en créer. Mais le nom n’eut aucun succès : les gens prirent l’habitude de parler de ces îles comme de Hamilton-abad. Et, à mesure que la population augmentait, les villages poussaient et S’Daniel les baptisait. L’un devint “Shobnomoskar”, Bienvenue à tous, un second “Rajat Jubilee” pour marquer le jubilé d’un roi quelconque. À d’autres, il donna des noms de sa famille – c’est pourquoi nous avons ici un Jamespur, un Annpur et un Emilybari. Lusibari est un énième exemple.
— Et qui vivait dans ces endroits ?
— Personne, au début. Rappelle-toi, à l’époque il n’y avait que la forêt ici. Pas d’habitants, pas d’embarcadères, pas de champs. Juste kada ar bada, vase et palétuviers. À marée haute, la majorité des terrains disparaissait sous l’eau. Et, où que l’on regardât, il y avait des prédateurs : tigres, crocodiles, requins, léopards.
— Alors, pourquoi les gens sont-ils venus ?
— Pour la terre, Kanai. Quoi d’autre ? C’était une époque où les gens avaient un besoin si désespéré de terres qu’ils étaient prêts à se vendre pour un bigha ou deux. Et ces terres se trouvaient ici, dans leur propre pays, pas loin de Calcutta : ils n’avaient pas à prendre un bateau pour la Birmanie, la Malaisie, Fidji ou Trinidad. En outre, c’était gratuit.
— Alors ils sont venus ?
— Par milliers. Quiconque veut travailler est le bienvenu, avait dit S’Daniel, mais à une seule condition : défense d’apporter ses petites divisions et différences. Ici, il n’y aurait ni brahmanes ni intouchables, ni Bengalis ni Oriyas. Tout le monde devrait vivre et travailler ensemble.
« Lorsque la nouvelle se répandit, les gens arrivèrent en masse d’Orissa, au nord, du Bengale, à l’est, et des Santhal Parganas. Ils vinrent en bateau, en canots et dans tout ce qu’ils pouvaient trouver. Quand la marée descendait, ils attaquaient la forêt avec leur dâ et, quand elle montait, ils attendaient qu’elle baisse sur des plates-formes sur pilotis. La nuit, ils dormaient dans des hamacs installés de manière à se protéger des eaux en crue.
« Pense à ce que c’était : pense aux tigres, aux crocodiles et aux serpents qui hantaient les criques et les nalas et pour qui ces gens représentaient un festin. Ils en ont massacré des centaines, un tel nombre, en fait, que S’Daniel a commencé à récompenser quiconque tuait un tigre ou un crocodile.
— Mais ils les tuaient avec quoi ?
— Avec leurs mains. Avec des couteaux. Avec des piques de bambou. Avec tout ce qui leur tombait sous la main. Tu te rappelles Horen, le batelier qui nous a amenés de Canning jusqu’ici ?
— Oui.
— Son oncle Bolai a tué un tigre autrefois, alors qu’il était parti pêcher. S’Daniel lui a donné deux bighas de terre, ici même, à Lusibari. Ensuite, pendant des années, Bolai a été le héros de l’île.
— Mais quel était le but de tout ça ? L’argent ?
— Non. De l’argent, S’Daniel en avait déjà. Ce qu’il voulait, c’était bâtir une société nouvelle, un pays d’un genre nouveau, géré par des coopératives. Ici, les gens ne s’exploiteraient plus les uns les autres et chacun aurait une part de la terre. S’Daniel discutait avec le Mahatma Gandhi, Rabindranath Tagore et bien d’autres bujawa nationalistes. Toute la bourgeoisie s’accordait à dire avec S’Daniel que cet endroit pourrait être un modèle pour le reste de l’Inde.
— Mais comment ça un autre pays ? s’écria Kanai, incrédule. Il n’y a rien, ici, pas d’électricité, pas de routes, rien. »
Nirmal sourit. « Tout cela devait venir. Regarde – il pointa du doigt un fil décoloré qui courait le long du mur. Tu vois, S’Daniel avait pris des mesures pour faire installer l’électricité avec un énorme générateur juste à côté de l’école. Mais après sa mort le générateur est tombé en panne et personne ne l’a jamais remplacé. »
Nirmal s’agenouilla près d’une table et désigna un autre ensemble de fils. « Regarde : il y avait même des lignes de téléphone, ici. Bien avant que le téléphone arrive à Calcutta, S’Daniel l’avait installé à Gosaba. Tout était prévu, rien n’avait été laissé au hasard. Il existait une Banque centrale de Gosaba et même une monnaie de Gosaba. »
Il leva la main vers une des étagères qui tapissaient le mur et y prit un bout de papier poussiéreux déchiré : « Tiens, voici un de ses billets. Écoute ce que ça dit : « Le billet est fondé sur l’homme vivant et non sur une pièce morte. Il ne coûte pratiquement rien et produit un dividende de cent pour cent en terre défrichée, citernes creusées, maisons bâties, etc., et en une VIE plus saine et plus abondante. »
Nirmal tendit le billet à Kanai : « Regarde ! Les mots pourraient sortir de la plume de Marx lui-même : c’est exactement la théorie de la valeur du travail. Mais vois la signature. Que dit-elle ? Sir Daniel MacKinnon Hamilton. »
Kanai retourna le bout de papier : « Mais à quoi ça servait, alors ? Si ce n’était pas pour faire de l’argent, pourquoi s’est-il donné tant de mal ? Je ne comprends pas.
— C’était un rêve, Kanai. Ce qu’il voulait n’était pas différent de ce que les rêveurs ont toujours voulu. Il voulait créer un endroit où personne n’exploiterait personne et où les gens vivraient ensemble sans distinctions sociales mesquines. Il rêvait d’un lieu où hommes et femmes pourraient être fermiers le matin, poètes l’après-midi et menuisiers le soir. »
Kanai éclata de rire : « Et regarde avec quoi il a fini, lança-t-il. Des îles bouffées par les rats ! »
Qu’un gamin puisse se montrer d’un cynisme aussi affirmé fut un choc pour Nirmal, qui ouvrit et referma plusieurs fois la bouche avant de répliquer faiblement : « Ne ris pas, Kanai, c’est tout simplement que le pays des marées n’était pas encore prêt. Un jour, qui sait ? Ça peut encore venir. »

1- Mesure de poids utilisée en Asie et équivalente à trente-sept kilos. (N.d. T.)




La fenêtre de Snell
Dans les eaux claires de la haute mer, la lumière du soleil creuse la surface en un cône inversé qui se termine dans l’œil du spectateur. La base de ce cône est un disque transparent suspendu au-dessus de la tête de l’observateur tel un halo flottant. C’est à travers ce prisme, connu sous le nom de « fenêtre de Snell1 », que le dauphin océanique perçoit le monde au-delà de l’eau : en plongée, ce portail circulaire le suit partout, créant une seule ouverture claire dans l’étendue ininterrompue d’argent chatoyant que forme la surface de l’eau vue d’en dessous.
Les fleuves comme le Gange et le Brahmapoutre voilent cette fenêtre d’un rideau de limon : dans leurs eaux obstruées, la lumière perd sa direction à quelques centimètres de la surface. Au-delà passe un flot de matière en suspension dans lequel la visibilité s’arrête au bout du bras. Sans portail lumineux pour montrer le chemin, surface et fond, haut et bas se confondent très vite. Comme pour résoudre ce problème, le dauphin du Gange nage en général sur le côté, parallèlement à la surface, laissant traîner une de ses dorsales latérales sur le fond, de manière, dirait-on, à s’ancrer à ce monde obscurci en y gardant une prise.
En haute mer, Piya n’aurait eu aucune difficulté à se sortir d’une chute pareille à celle qu’elle venait de faire. Elle nageait bien et aurait pu se défendre contre le courant. Mais la perte d’orientation, due aux conditions particulières de la lumière dans l’eau boueuse, la fit paniquer. À bout de souffle, enveloppée dans le cocon d’une vase étrangement brillante, elle était incapable de distinguer le haut du bas. Dans sa tête régnait une odeur ou plutôt un goût métallique qu’elle savait être non du sang mais de la boue inhalée, entrée dans sa bouche, son nez, sa gorge, ses yeux – formant un linceul qui se refermait sur elle, l’emmaillotant dans ses plis troubles. Elle se débattit, le griffa, le martela, mais les bords semblaient reculer telles les parois d’une poche de placenta. Un objet lui frôla le dos, et, à cet instant, rien n’aurait pu l’empêcher de réagir comme au frôlement d’un reptile. Son corps fut saisi de convulsions et elle tenta de regarder par-dessus son épaule mais ne put rien voir excepté cette lueur sépia. Ses membres se raidissaient et ses forces l’abandonnaient ; elle essaya quand même de se défendre en remuant follement les bras. C’est alors que quelque chose traversa l’eau et vint la frapper en pleine figure : elle se sentit propulsée et fut incapable de résister. Soudain, sa tête fut libérée et caressée avec une légèreté qu’elle comprit être celle de l’air. Pourtant, elle ne pouvait toujours pas respirer : son nez et sa bouche étaient inondés de boue et d’eau.
Agitant violemment les membres, elle tenta de sortir de l’eau mais reçut un autre coup violent sur le visage. Puis, à sa surprise, deux bras surgirent autour de sa poitrine. Une main s’empara de son cou, renversa brusquement sa tête en arrière et d’autres dents se collèrent soudain aux siennes. Elle eut une impression de succion dans la bouche et du liquide sembla jaillir de son gosier. Un instant plus tard, elle sentit une bouffée d’air dans sa gorge et tenta désespérément d’en avaler encore. Une main ferme la maintenait debout dans l’eau tandis que quelque chose picotait rudement son épaule gauche. Alors même qu’elle luttait pour avaler de l’air, l’idée filtra jusqu’à sa conscience que c’était le pêcheur qui la tenait et que c’était sa repousse de barbe qui lui grattait la peau. La douleur cuisante parut lui éclaircir l’esprit et elle se força à relâcher ses muscles affolés, calmant son corps jusqu’à ce que le pêcheur puisse recommencer à nager.
Le courant les avait entraînés très loin du bateau, et elle savait que l’homme ne pourrait pas la remorquer à moins qu’elle ne fût parfaitement immobile. Elle se retourna, arqua le dos pour rester à flot, passa son bras sous celui de son sauveur et se fit aussi légère que possible. Même alors, la poussée du courant faisait office de force gravitationnelle et Piya sentait l’homme peiner à chaque centimètre parcouru comme s’il lui faisait monter une pente raide.
Enfin, quand elle posa les mains sur le plat-bord, il tordit son corps sous le sien pour la pousser hors de l’eau et dans le bateau. Elle atterrit sur le ventre et aussitôt un jet d’eau sale lui monta à la gorge et l’étouffa. Elle eut soudain l’impression de se noyer de nouveau. Bouche et nez dégoulinants, elle étreignit sa gorge, les doigts agrippés à la base de son cou comme pour desserrer un garrot. Alors, de nouveau, l’homme la prit par les épaules et la renversa sur le dos. Il passa une jambe sur ses hanches, pesa sur elle de tout son poids et colla sa bouche sur la sienne, aspirant l’eau de sa gorge et soufflant de l’air dans ses poumons. Dès qu’il lui eut libéré ainsi la trachée, il s’écarta. Piya l’entendit cracher dans l’eau et comprit qu’il chassait le goût de ce qu’elle lui avait vomi dans la bouche.
Tandis qu’elle reprenait le rythme de sa respiration, elle entendit un bruit de voix et ouvrit les yeux. Appuyés au bastingage de la vedette, le garde forestier et son copain le barreur la lorgnaient d’un air lubrique tout en échangeant des chuchotements. La voyant ouvrir les yeux, le garde se mit à pointer le doigt sur sa montre puis sur le soleil en train de disparaître à l’horizon dans un incendie écarlate. Tout d’abord elle fut incapable de tirer le moindre sens de ces gesticulations, mais, quand l’homme commença à lui faire aussi signe de revenir, elle comprit : le soir tombait et il voulait qu’elle se hâte de rembarquer sur la vedette pour qu’ils puissent reprendre la route.
Cette commande péremptoire la hérissa. À l’évidence, l’homme tenait pour certain qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’obéir à ses ordres et de se conformer à toutes ses exigences. Dès le début, elle avait senti une menace chez le garde et son commensal : elle savait que retourner à bord de la vedette dans ces circonstances serait admettre sa défaite. Si elle se plaçait maintenant en leur pouvoir, elle devenait une victime consentante. Elle ne pouvait tout bonnement pas rembarquer sur ce bateau, et, pourtant, que pouvait-elle faire d’autre ?
Soudain, un mot lui traversa l’esprit, la prenant par surprise. Elle se redressa et tenta de l’énoncer avant qu’il s’échappe. Le pêcheur était accroupi à l’avant, vêtu seulement de son pagne. Il avait arraché son lungi au moment de plonger et le petit garçon s’en servait à présent pour lui éponger la tête. En voyant Piya s’asseoir, l’enfant murmura quelque chose, et le pêcheur se retourna pour la regarder. Très vite, avant que le mot s’envole, elle lança : « Lusibari ? » Il fronça les sourcils comme s’il ne l’avait pas bien entendue et elle répéta : « Lusibari ? puis ajouta : Mashima ? » Et, là, il eut un hochement de tête qui semblait signifier qu’il connaissait ces noms.
Piya écarquilla les yeux : était-il vraiment possible qu’il connaisse cette femme ? Elle l’interrogea une fois encore : « Mashima ? » Et il hocha de nouveau la tête en lui souriant comme pour dire qu’il savait exactement de qui elle parlait. Mais elle n’était toujours pas convaincue qu’il ait saisi la pleine signification de ce qu’elle lui demandait. Pour s’en assurer, elle fit un geste, se désignant d’abord elle-même puis l’horizon afin de lui indiquer qu’elle voulait qu’il l’emmène là-bas dans son bateau. Il hocha la tête une troisième fois et ajouta de vive voix, en manière de confirmation : « Lusibari ?
— Oui ! » Piya ferma les yeux de soulagement, relâcha son estomac et laissa échapper un immense soupir.
 
Du pont de la vedette, le garde claqua des doigts en direction de Piya comme pour la sortir d’un long sommeil. Elle se remit debout en s’appuyant contre l’abri en bambou de la barque et lui fit signe de lui passer ses sacs à dos. L’homme lui tendit le premier sans protester mais, quand elle lui demanda le second, il comprit qu’elle ne rembarquerait pas sur la vedette. Son sourire narquois se changea en une grimace de fureur, et il commença à hurler non pas sur Piya mais sur le pêcheur, dont la réaction se limita à un murmure et à un tranquille haussement d’épaules. Ce qui sembla enrager encore plus le garde, qui se mit à le menacer du poing.
Piya tenta d’intervenir en hurlant à son tour : « Ce n’est pas sa faute. Pourquoi lui criez-vous dessus ? » Sur quoi, chose inattendue, le barreur ajouta sa voix à celle de la jeune femme. Lui aussi se mit à enguirlander le garde en lui montrant l’horizon pour lui rappeler le coucher imminent du soleil. Ce qui ramena l’attention de son comparse sur Piya. Il souleva le second sac à dos et se frotta l’index contre le pouce pour indiquer qu’il ne le lui donnerait que contre paiement.
Piya se souvint que son argent était à l’intérieur de sa ceinture-portefeuille imperméable. Elle tira sur la fermeture à glissière et fut soulagée de trouver le contenu intact. Elle compta l’équivalent d’une journée de location pour la vedette et d’une journée de salaire pour le garde. Puis, soucieuse de se libérer au plus vite, elle ajouta quelques billets en supplément. Sans un mot, le garde s’empara de l’argent et lui lança le sac à dos par-dessus bord.
Elle eut du mal à croire s’être enfin débarrassée des deux hommes. Elle s’était attendue à plus de scènes et de hurlements, à d’autres exigences. Au même instant, histoire de lui montrer qu’elle ne s’en était pas sortie aussi facilement, le garde lui exhiba à bout de bras son baladeur – il avait réussi à l’extraire des sacs avant de les lui restituer. Et, pour célébrer son larcin, il se mit à faire des gestes obscènes, agitant son pelvis et pompant son majeur avec le poing.
Mais peu importait à Piya ces obscénités et même la perte de son baladeur. Elle ne demandait qu’une chose : voir partir le garde et son copain. Elle ferma les yeux et attendit que le bruit du moteur de la vedette se perde au loin.

1- Willebrord Snell (1580-1626), astronome et physicien hollandais, inventeur de la loi de la réfraction de la lumière. (N.d. T.)




Le Badabon Trust
En dépit de sa petite taille, l’île de Lusibari comptait plusieurs milliers d’habitants. Certains descendaient des premiers colons arrivés en 1920. D’autres étaient arrivés en vagues successives, quelques-uns après la division du sous-continent en 1947 ou bien après la guerre du Bangladesh, en 1971. Beaucoup avaient débarqué plus récemment encore, quand des îles voisines avaient été dépeuplées pour faire place à des projets de préservation de la faune et de la flore. La population était devenue si dense que pas un morceau de terre n’était laissé en friche. Les champs verts qui carrelaient l’île étaient parsemés de grappes de huttes en pisé et traversés par des chemins très fréquentés. Les plus larges de ces chemins étaient même pavés de briques et bordés de rangées de casuarinas ombreux. Mais ces éléments d’une vie rurale ordinaire ne dissimulaient pas entièrement le fait que la vie à Lusibari dépendait d’un seul trait de sa topographie : le bãdh, haut remblai qui entourait son périmètre, et maintenait en respect l’inondation biquotidienne.
La propriété du Badabon Trust se trouvait sur le bout arrondi de l’île en forme de conque, à un kilomètre du village de Lusibari. Nilima habitait là, dans un petit bâtiment qui servait aussi de maison d’hôtes pour les invités de la fondation.
Il fallut un moment à Kanai et à Nilima pour arriver jusqu’à ce coin de l’île. Ils avaient débarqué sur la langue de boue, près du village, et le soir allait bientôt tomber quand ils en étaient partis. Le véhicule qui les avait transportés était une nouveauté pour Kanai – il n’y en avait eu aucun de ce genre lors de sa dernière visite. C’était une sorte de vélo-camionnette, ou un chariot-bicyclette, avec une plate-forme carrée installée derrière la selle du conducteur. La plate-forme servait à trimballer bagages et bétail, ainsi que des passagers qui s’y asseyaient soit les jambes repliées, soit les pieds ballants par-dessus bord. La plate-forme étant plate, sans poignées, les passagers devaient s’accrocher comme ils le pouvaient et, quand le véhicule rencontrait bosses ou nids-de-poule, ils se prenaient mutuellement par le bras pour se maintenir en place.
« Tu es sûre que nous allons tous tenir là-dessus ? demanda Kanai, dubitatif, en regardant l’étrange engin.
— Mais oui, naturellement, répliqua Nilima. Monte, voilà tout, et on te tiendra. »
Ils démarrèrent, la valise de Kanai coincée entre des paniers de légumes et des grappes de volailles caquetantes. Le cyclo-camionnette prit une allée pavée de briques dont beaucoup étaient descellées, laissant des trous à la surface. Quand les roues passaient dessus, la plate-forme s’envolait, menaçant de catapulter ses passagers hors du véhicule. Kanai serait parti en fusée si ses compagnons ne l’avaient pas retenu par le pan de sa chemise.
« J’espère que tu seras à l’aise dans notre maison d’hôtes, dit Nilima, un peu anxieuse. Notre installation est très simple, n’espère donc pas le moindre luxe. On t’a préparé une chambre et ton dîner t’attendra dans un porte-tiffin. J’ai demandé à une de nos élèves infirmières de s’occuper de ta nourriture. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-lui. Elle s’appelle Moyna – elle devrait être là-bas, prête à nous recevoir... »
À la mention du nom de Moyna, le conducteur fit soudain demi-tour sur son siège : « Mashima, vous voulez parler de Moyna Mandol ?
— Oui.
— Mais vous ne la trouverez pas à la maison d’hôtes, Mashima ! Vous n’avez pas entendu ?
— Quoi ?
— Le mari de Moyna, ce Fokir, il a encore disparu. Et il a aussi emmené le petit – leur fils. Moyna court partout à leur recherche.
— Non ! C’est vrai ?
— Oui. » Deux autres passagers confirmèrent le propos à coups de vigoureux hochements de tête.
Nilima fit claquer sa langue : « Pauvre Moyna ! Ce type lui donne tellement de souci !
— Est-ce que ça change toutes tes dispositions ? intervint Kanai devant l’air consterné de sa tante.
— Non, répondit Nilima. On se débrouillera d’une manière ou d’une autre. Je m’inquiète simplement pour Moyna. Un de ces jours, son mari finira par la rendre folle.
— Qui est-ce ? Son mari, je veux dire ?
— Tu ne peux pas le connaître... » S’interrompant en plein élan, Nilima s’accrocha au bras de Kanai. « Attends ! En fait, tu le connais bien – enfin, pas lui, mais sa mère.
— Sa mère ?
— Oui. Tu te souviens d’une fille appelée Kusum ?
— Bien sûr. Et comment ! Elle était ma seule amie ici. »
Nilima approuva lentement de la tête. « Oui, dit-elle. Ça me revient, maintenant : vous jouiez ensemble. En tout cas cet homme dont nous parlons, Fokir, c’est le fils de Kusum. Il est marié à Moyna.
— C’est lui qui a disparu ?
— Oui, c’est lui.
— Et Kusum ? Qu’est-elle devenue ? »
Nilima laissa échapper un long soupir. « Elle s’est enfuie, Kanai : ça a dû se passer quelques mois après ton séjour ici. Pendant des années, nous n’avons plus eu de nouvelles d’elle, et puis elle est réapparue. Une très malheureuse affaire.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
Nilima ferma les yeux comme pour occulter son souvenir : « Elle a été tuée.
— Comment ça ?
— Je te raconterai plus tard, dit Nilima à voix basse. Pas maintenant.
— Et son fils ? insista Kanai. Quel âge avait-il à la mort de Kusum ?
— C’était un enfant. Il avait cinq ou six ans peut-être. Il a été élevé par Horen, un parent. »
Un grand bâtiment surgit soudain à l’horizon, attirant l’attention de Kanai : « C’est quoi, ça, là-bas ?
— L’hôpital. Tu ne l’avais jamais vu ?
— Non. Je n’étais pas revenu à Lusibari depuis sa construction.
Les lampadaires qui flanquaient l’entrée de l’hôpital semblaient se dresser chacun au centre d’un halo mobile et bourdonnant. En passant devant, Kanai découvrit que cet effet était créé par des nuages d’insectes. Agglutinées aussi sous les lumières se trouvaient des grappes d’enfants, des livres ouverts sur leurs genoux.
« Mais ce sont des lampadaires électriques ? s’exclama Kanai, surpris.
— Oui, précisément.
— Je croyais pourtant que Lusibari n’avait pas encore l’électricité ?
— Nous l’avons à l’intérieur de nos bâtiments. Mais seulement quelques heures par jour, du coucher du soleil jusqu’à environ neuf heures. »
Un des bienfaiteurs de la fondation, expliqua-t-elle, avait fait don d’un générateur que l’on mettait en marche pour une courte période de temps chaque soir de façon que le personnel de l’hôpital puisse redoubler d’activité avant le grand calme de la nuit. Quant aux enfants, ils étaient eux aussi attirés par les lumières : il était plus facile d’étudier là qu’à la maison, et c’était aussi moins cher puisque ça économisait le pétrole et les bougies.
« Et c’est là que nous allons », dit Nilima en désignant une bâtisse à un étage séparée de l’hôpital par une mare et un bouquet de cocotiers. Blanchie à la chaux et joliment décorée, la maison avait l’allure engageante d’une petite école. Les chambres d’invités étaient à l’étage, tandis que l’appartement du rez-de-chaussée était le foyer dans lequel Nilima et son défunt époux avaient vécu depuis le milieu des années 1970. Le bureau de Nirmal, où étaient rassemblés tous ses papiers, se trouvait sur le toit-terrasse.
Nilima descendit du cyclo-camionnette et tendit une clef à Kanai : « Ceci ouvre la porte du bureau de ton oncle. Tu devrais monter y jeter un œil – tu trouveras le paquet sur sa table de travail. J’aurais voulu t’y conduire moi-même mais je suis trop fatiguée.
— Je me débrouillerai tout seul, dit Kanai. Ne t’inquiète pas pour moi. On se verra demain matin. »
Il se dirigeait vers l’escalier avec sa valise quand Nilima lui cria, comme une pensée lui venant après coup : « On coupe le générateur à neuf heures. Ne sois pas surpris quand les lumières s’éteindront. »



Fokir
Piya ne put de nouveau respirer librement que lorsque la vedette eut disparu de sa vue. Mais, tandis que ses muscles se relâchaient, le contrecoup du choc auquel elle s’attendait à moitié se fit sentir aussitôt. Ses membres se mirent à trembler et, brusquement, son menton battit le tambour sur ses genoux : en quelques secondes, elle grelottait assez fort pour secouer l’esquif, provoquant des remous sur l’eau.
Quelqu’un lui toucha l’épaule ; elle se retourna et vit l’enfant debout à côté d’elle. Il passa un bras autour de son cou et se colla à son dos, l’enlaçant, essayant de réchauffer son corps avec le sien. Elle ferma les yeux et ne les ouvrit que quand ses claquements de dents eurent cessé.
À présent, c’était le pêcheur qui était devant elle, accroupi et la regardant dans les yeux, le front soucieux, l’air interrogateur. Peu à peu, à mesure que les tremblements de Piya se calmaient, un sourire détendit le visage de l’homme. « Fokir », fit-il, en pointant un doigt sur sa poitrine. Elle comprit qu’il lui disait son nom et elle lui répondit par le sien : « Piya. » Il hocha la tête en manière d’approbation et se tourna vers le petit garçon : « Tutul. » Puis son index fit un aller-retour de lui au garçon pour expliquer que l’enfant était son fils.
En regardant de plus près le gamin, Piya se rendit compte qu’il était plus jeune encore qu’elle ne l’avait pensé : il n’avait peut-être pas plus de cinq ans. Contre la froidure de novembre, il ne portait qu’un chandail élimé sous lequel pendait un vaste short délavé qui semblait provenir d’un vieil uniforme d’écolier. Il tenait quelque chose dans les mains, et, quand il le brandit, elle s’aperçut qu’il s’agissait de sa fiche illustrée. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où il l’avait trouvée mais elle fut très contente de la récupérer : l’enfant la lui tendit à la manière d’un plateau puis serra les doigts de Piya comme pour l’assurer de sa protection.
Le geste eut l’effet paradoxal de lui faire prendre soudain conscience de sa propre vulnérabilité, un sentiment qui ne lui était pas familier : elle avait l’habitude de se retrouver seule dans des endroits perdus avec des étrangers pour toute compagnie. Mais l’incident avec le garde l’avait affectée et elle avait l’impression de se remettre d’une agression. Elle n’en était que plus reconnaissante à l’enfant de sa présence : sans ce gamin, il lui aurait été beaucoup plus difficile de faire, comme elle l’avait décidé, confiance à un total inconnu. En un sens, l’enfant était son protecteur. S’en rendre compte l’incita à accomplir un geste pourtant pas très courant pour elle, peu encline à des démonstrations d’affection : elle ouvrit les bras et pressa l’enfant contre elle.
En le relâchant, elle remarqua qu’il regardait fixement sa main, où son portefeuille était resté coincé entre ses doigts. Elle sursauta, se rappelant soudain avec un peu de remords qu’elle n’avait pas parlé d’argent au pêcheur. Elle ouvrit le portefeuille, en sortit une liasse de coupures indiennes, et, tandis qu’elle en prélevait quelques-unes, elle sentit brusquement sur elle l’attention concentrée de l’homme et de l’enfant. Ils semblaient pétrifiés et suivaient du regard les mouvements des doigts de Piya comme si elle exécutait un tour de jonglerie compliqué. L’émerveillement qui se lisait sur leurs visages suffisait à démentir tout sentiment de cupidité : à l’évidence, ils n’avaient tout bonnement jamais encore vu de près une aussi grosse somme d’argent et tant de billets neufs. Pourtant, Fokir semblait ne pas avoir compris que c’était à lui que Piya destinait cet argent : quand elle lui tendit les coupures, il recula d’un air coupable, comme si elle lui offrait une marchandise de contrebande.
La somme était modeste, l’équivalent de ce qu’elle aurait payé, ailleurs, quelques sandwiches et deux ou trois tasses de café. Sa bourse de recherche était trop restreinte pour lui permettre la moindre extravagance, pourtant, ce petit gage, elle estimait le lui devoir, et, si Fokir avait porté une chemise, elle lui aurait glissé l’argent dans la poche. Mais, à part son pagne humide, il ne portait qu’un médaillon cylindrique noué à son bras par une ficelle, juste au-dessus du biceps. Faute d’imaginer une autre méthode, elle tordit les billets en un rouleau qu’elle glissa sous le médaillon. La peau du pêcheur se hérissa en chair de poule sans que Piya sache s’il s’agissait d’une réaction à son contact ou au vent froid du soir.
Une forte exclamation suivit la récupération des coupures par Fokir, qui les examina d’un air incrédule, les tenant un peu à distance. Puis, avec un geste en direction de la vedette récemment disparue, il détacha un seul billet de la liasse et la brandit. Piya comprit qu’il lui disait que c’était là tout ce qu’il accepterait en compensation de l’argent qu’on lui avait pris. Il passa le billet à l’enfant, qui détala pour aller le cacher quelque part dans le chaume du capot de la barque.
Fokir rendit à Piya le reste de l’argent et, comme elle tentait de protester, il désigna l’horizon et répéta le mot qu’elle avait elle-même prononcé plus tôt : « Lusibari. » À l’évidence, il ne voulait pas entendre parler de paiement jusqu’à leur arrivée à Lusibari, et Piya fut contente de s’en tenir là.



La lettre
Accessible par un escalier étroit, la maison des hôtes occupait entièrement le premier étage. Elle comportait quatre chambres – meublées à l’identique de deux lits jumeaux, d’un bureau et d’une chaise – qui s’ouvraient sur un espace faisant à la fois office de couloir, de salle à manger et de cuisine. Au bout du couloir se trouvait le seul luxe dont pouvait se vanter l’ensemble, une salle de bains avec douche, toilettes et eau courante. Kanai, qui avait redouté d’avoir à se baigner dans une mare, poussa un soupir de soulagement à la vue de ces commodités inattendues.
Il avisa un porte-tiffin sur la table et devina qu’il contenait son dîner : en dépit de ses soucis, Moyna avait songé à lui fournir son repas du soir. Il déposa sa valise dans la chambre apparemment préparée pour lui et prit l’escalier pour aller explorer le reste des lieux.
En accédant au toit-terrasse, il fut récompensé par le superbe spectacle d’un coucher de soleil sur le pays des marées. Les îles voisines flottaient haut sur les eaux basses et rougies des rivières. Kanai n’en compta pas moins de six ainsi que huit « rivières » dans les environs immédiats. Il constata aussi que Lusibari était la plus méridionale des îles habitées : sur les îles au-delà il n’y avait ni maisons ni champs, rien d’autre que des forêts denses de palétuviers.
Une longue pièce au toit de tôle et à la porte verrouillée occupait un des côtés de la terrasse. C’était là, comprit Kanai, le bureau de Nirmal. Il taquina le verrou qui s’ouvrit avec la clef que lui avait donnée Nilima. Il pénétra dans la pièce et se trouva face à un mur contre lequel s’empilaient livres et papiers. Il n’y avait qu’une fenêtre et, en l’ouvrant, Kanai découvrit qu’elle donnait à l’ouest, sur la mohona du Raimangal. Avec son encrier, sa quantité de stylos et son vieux sous-main en forme de croissant, la table placée sous la fenêtre semblait attendre Nirmal. Sur un grand paquet scellé et enveloppé de plusieurs couches de plastique collées avec une sorte de glu industrielle, une feuille de papier, arrachée à un bloc-notes, portait, écrits de la main de son oncle, le nom de Kanai et son adresse vieille de vingt ans. Kanai pressa le paquet entre ses doigts mais fut incapable de deviner ce qu’il contenait. Pas plus qu’il ne voyait comment l’ouvrir : les couches de plastique paraissaient quasiment fondues les unes aux autres. Un bref coup d’œil alentour lui permit de découvrir une demi-lame de rasoir sur le rebord de la fenêtre. Il s’en empara et, la maniant avec précaution, passa le mince bout de métal sur l’emballage. Après en avoir transpercé plusieurs épaisseurs, il aperçut, gisant à l’intérieur, tel un œuf dans un nid, un petit carnet relié en carton, un khata comme ceux qu’utilisent en général les écoliers. Il en fut surpris car il s’attendait à des feuilles volantes, des poèmes, des essais, n’importe quoi, mais pas à un unique carnet, couvert d’un texte en bengali de la main de Nirmal. L’écriture était serrée, comme pour économiser l’espace, et si désordonnée qu’elle donnait l’impression d’un récit couché sur le papier en grande hâte. Par endroits, ratures et repentirs abondaient, et les mots débordaient souvent dans la marge étroite. Malgré les multiples couches de plastique, le papier pullulait de taches d’humidité, et, par endroits, l’encre avait même commencé à pâlir.
Kanai dut mettre le carnet à quelques centimètres de ses yeux avant de pouvoir déchiffrer les premières lettres. Une date en haut et à gauche, rédigée en anglais, indiquait : 15 mai 1979, cinq heures et demie. Immédiatement au-dessous, le nom de Kanai. Bien que n’y figurât aucune des salutations coutumières contenues dans une lettre, il était clair que ces pages s’adressaient directement à lui, Kanai, sous la forme d’une sorte de longue épître.
Il en eut confirmation en lisant les premières lignes : J’écris ces mots dans un endroit dont tu n’auras probablement jamais entendu parler : une île au sud du pays des marées, une île appelée Morichjhãpi...
Il leva les yeux et répéta le nom dans sa tête : Morichjhãpi. Machinalement, il se surprit à traduire le mot : l’« île au Poivre ».
Il reprit sa lecture :
Les heures passent lentement, comme toujours quand on est dans l’attente d’on ne sait quoi : cela me rappelle les instants précédant l’arrivée d’un cyclone, alors qu’on s’est barricadé dans son abri et qu’il ne vous reste plus qu’à attendre. Ces instants refusent de passer : l’air demeure immobile et lourd. On croirait que le temps lui-même a été ralenti par le contact de la peur.
En d’autres circonstances, j’aurais essayé de lire. Mais je n’ai rien avec moi à part ce carnet, un stylo à bille, un crayon et mes exemplaires des Élégies de Duino en bangla et en anglais. D’ailleurs, il m’aurait été impossible de lire, dans les heures précédant celle-ci, car c’est à peine l’aube et je me trouve dans une hutte au toit de chaume sans la moindre bougie. Par un interstice dans la paroi de bambou, j’aperçois le Gãral, une des rivières qui baignent l’île. Le soleil vient de se montrer à l’est et, comme pour aller à sa rencontre, la marée aussi monte très vite. Les îles voisines disparaissent peu à peu sous l’eau et bientôt, tels des icebergs dans une mer polaire, elles seront en grande partie cachées ; seules les cimes des arbres les plus hauts resteront visibles. Déjà, leurs bancs de vase et les racines palmées qui les maintiennent ensemble se décolorent comme des fantômes, miroitant sous la surface, pareils à des hauts-fonds d’algues remués par les vagues. Au loin, se préparant à l’inondation, un vol de hérons glisse sur l’eau : chassés d’une île qui sombre, ils se sont envolés à la recherche d’un perchoir plus sûr. Bref, une aube belle comme seule une aube du pays des marées peut l’être.
Cette hutte ne m’appartient pas. J’y suis invité. Elle appartient à quelqu’un que tu as connu autrefois : Kusum. Elle y a vécu pendant près d’un an avec son fils.
En contemplant la scène devant moi, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’a signifié pour eux – Fokir, Kusum – de se réveiller avec ce spectacle durant la plus grande partie de l’année. L’ont-ils considéré comme une récompense pour tout ce qu’ils avaient dû subir ? Qui pourrait se vanter de connaître la réponse ? En cet instant, à l’affût, je ne peux que songer aux paroles du Poète :
 
Car le Beau n’est rien d’autre
que le commencement du Terrible, quand c’est tout juste
si nous l’endurons encore,
et nous l’admirons parce qu’il dédaigne avec indifférence
de nous détruire1.
Toute la nuit, je me suis demandé : de quoi ai-je peur ? Maintenant, avec le lever du soleil, je l’ai compris : j’ai peur parce que je sais qu’après le passage de la tempête les événements qui ont précédé sa venue seront oubliés. Personne ne sait autant que moi avec quelle habileté le pays des marées recouvre de limon son passé.
Il n’y a rien que je puisse faire pour arrêter ce qui va venir. Mais j’ai été autrefois un écrivain : peut-être puis-je au moins m’assurer que ce qui s’est passé laisse quelque trace, une prise sur la mémoire du monde. Cette pensée, doublée de la peur qui l’a précédée, a rendu possible pour moi ce dont j’ai été incapable depuis ces trente dernières années : prendre de nouveau la plume.
J’ignore de combien de temps je dispose ; peut-être guère plus que la fin de ce jour. J’essaierai dans ce délai d’écrire ce que je peux avec l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, ces mots arriveront jusqu’à toi. Tu me demanderas : « Pourquoi moi ? » Tout ce que j’ai besoin de dire, pour l’instant, c’est qu’il ne s’agit pas de mon histoire. Ce récit concerne plutôt la seule amie que tu as eue ici, à Lusibari : Kusum. Si ce n’est pour moi, fais-le pour elle : lis ce qui suit.

1- Rainer Maria Rilke, « Première élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 53.




Le bateau
Le bateau de Fokir, cinq mètres de long, était juste assez large en son milieu pour permettre à deux personnes de s’accroupir côte à côte. Une rapide évaluation des lieux suffit à Piya pour se rendre compte que la barque était l’équivalent nautique d’une cabane, un assemblage de chaume, de bouts de bois et de feuilles de polyéthylène déchirées. Les bordées de la coque, non rabotées, avaient été calfatées avec ce qui ressemblait à du goudron, et le pont fabriqué de bandes de contreplaqué arrachées à de vieilles caisses de thé – certaines portaient encore des vestiges de leurs inscriptions. Ces lattes de pont improvisées, non clouées, reposaient sur un rebord et pouvaient être déplacées à volonté. Il y avait des espaces de rangement dessous et, dans la soute, à l’avant, des crabes rampaient dans un désordre de branches de palétuvier et d’algues pourrissantes. C’est là qu’atterrissait la pêche du jour ; la végétation fournissait de l’humidité aux crabes et les empêchait de s’entre-dévorer.
Le taud cerclé à l’arrière de la barque était fait de chaume et de tiges de bambou recourbées. Cet abri ne pouvait qu’à peine protéger deux personnes de la pluie et du soleil. Pour l’imperméabiliser, on avait inséré entre les arceaux de bambou et le chaume une feuille de plastique mouchetée de gris. Piya en reconnut les marquages, ceux d’un sac de courrier du même genre que celui qu’elle-même avait souvent utilisé aux États-Unis pour expédier des colis. Entre l’abri et l’étambot se trouvait une petite plate-forme couverte d’une planche tavelée de traces de brûlures.
Le pont au-delà de l’auvent cachait une autre soute qui servait de placard. Protégée efficacement de l’eau grâce à une bâche bleue, elle était séparée de la cale avant par une cloison intérieure et contenait, rangés avec soin, des vêtements secs, des ustensiles de cuisine, de la nourriture et de l’eau potable. Fokir en retira une pièce de tissu, un sari bon marché imprimé qu’il déplia.
Les manœuvres qui suivirent provoquèrent d’abord chez Piya un certain étonnement. Après avoir expédié Tutul à l’avant, Fokir s’empara des sacs à dos et les mit sous l’auvent, dont il sortit ensuite en faisant signe à Piya d’y entrer. Dès qu’elle se fut faufilée à l’intérieur, il tendit le sari sur l’ouverture de l’abri, la mettant ainsi à l’abri des regards.
Il fallut un petit moment à Piya pour comprendre que Fokir avait créé un enclos privé afin de lui donner la possibilité de changer ses vêtements mouillés. En en prenant conscience, elle fut tout d’abord un peu embarrassée de penser que c’était lui, plutôt qu’elle, qui avait été le premier à se soucier de sa pudeur. Mais cette pensée – le terme même de « pudeur » et son évocation de voiles tremblotants et de préjugés absurdes – la fit sourire : après des années passées à partager des douches dans des dortoirs mixtes et à loger avec des hommes dans des cabines de bateau étroites, la notion lui paraissait aussi étrange que touchante. Fokir n’avait pas simplement songé à lui créer un espace : elle avait l’impression qu’il avait choisi de l’inclure dans une sorte de rituel familial, simple et banal, et trouvé une manière de lui faire savoir qu’en dépit du mutisme inévitable de leurs échanges elle était pour lui une personne et non, pour ainsi dire, la représentante d’une espèce rare, une étrangère, sans visage ni langage. Mais d’où venait cet acte de reconnaissance ? Fokir n’avait sans doute jamais encore rencontré quelqu’un comme elle, pas plus qu’elle n’avait rencontré quelqu’un comme lui.
Une fois changée, elle tendit la main vers le sari et fit couler entre ses doigts l’étoffe, qui avait manifestement connu quantité de lavages impitoyables et possédait exactement la texture des saris que sa mère portait à Seattle – doux, froissés, usés jusqu’à la corde. Ces vieux saris grisâtres avaient été pour elle un grand sujet de ressentiment : impossible de ramener des amis dans une maison où sa mère s’enroulait dans une sorte de vieux drap.
À qui appartenait ce sari ? À la femme du pêcheur ? À la mère du petit garçon ? Était-ce la même ? Bien qu’elle eût aimé le savoir, elle n’éprouvait pas de grand regret devant son absence de moyens pour le découvrir. Dans un sens, c’était un soulagement que de se voir épargnées les responsabilités accompagnant la connaissance des détails d’une autre vie.
S’extirpant à quatre pattes de l’abri, elle vit que Fokir avait déjà levé l’ancre et qu’il préparait ses rames. Lui aussi s’était changé, nota-t-elle, et il avait même pris le temps de se coiffer : cheveux aplatis, raie au milieu. Le visage débarrassé de sel, il avait un air jeune inattendu, presque espiègle. Il avait passé un lungi propre et enfilé un vieux T-shirt couleur chamois. Le lungi mouillé – celui qu’il portait quand Piya l’avait repéré au bout de ses jumelles – avait été mis à sécher sur l’auvent.
Entre-temps, le soleil avait entamé son coucher, et une comète de couleur avait traversé l’horizon avant de plonger, flamboyante, au cœur de la mohona. Avec le soir tombant, Piya savait qu’il leur faudrait trouver bientôt un endroit où passer la nuit. Ce n’était qu’à la lumière du jour qu’un bateau de cette taille pouvait se frayer un chemin sans se perdre dans ce labyrinthe aquatique. Fokir avait probablement déjà choisi un ancrage et décidé de s’y rendre aussi vite que possible.
Une fois en route, Piya se leva, des tas d’instruments pendus à sa ceinture, et entreprit de scanner les eaux devant elle. Regarder à travers ses jumelles donnait l’impression de voir le paysage sous une averse, adoucissant les angles, diminuant le sentiment qu’elle avait de son manque d’orientation et de préparation. Le roulis du bateau n’interrompait en rien la précision de métronome de ses mouvements ; ses jumelles maintenaient leur cap, allant de droite à gauche puis à droite encore, avec la régularité du rayon d’un phare. Au fil d’années de pratique, sa musculature s’était adaptée à la navigation, et Piya avait appris à garder son équilibre presque sans effort, pliant les genoux instinctivement pour contrebalancer le roulis.
C’est ce qu’elle adorait dans son travail : être sur l’eau, en alerte et aux aguets, avec le vent dans la figure et son équipement à portée de main. Elle portait autour de la taille une ceinture de grimpeur adaptée à ses besoins : les crochets servaient à retenir un clipboard ainsi que quelques instruments dont le plus important, le moniteur portable qui gardait trace de l’endroit où elle se trouvait grâce au GPS. Quand elle était « au boulot », à la recherche active des dauphins, cet instrument enregistrait ses mouvements jusqu’au dernier mètre et à la dernière seconde. Avec lui, elle pouvait, si nécessaire, trouver sa route au milieu de l’océan pour revenir à l’endroit même où, à un certain moment, un certain jour, elle avait eu un bref aperçu des nageoires d’un dauphin avant qu’elles disparaissent sous les vagues.
À côté du moniteur GPS se trouvaient un télémètre et un sondeur, ainsi nommé parce qu’il pouvait fournir une mesure exacte des profondeurs quand on enfonçait le capteur sous la surface. Bien que ces instruments fussent essentiels à son travail, aucun ne lui était plus précieux que les jumelles arrimées autour de son cou. Piya avait dû piocher dur dans ses économies pour se les payer mais elle n’avait pas gaspillé son argent. Et, si l’enveloppe extérieure avait été décolorée par le soleil et rongée par le sable et le sel, le blindage imperméable avait fait son travail de protection des fonctions essentielles. Après six ans d’utilisation permanente, les lentilles continuaient à livrer une image de la même précision. La lentille gauche possédait un compas intégré qui révélait ses calculs par une ouverture, permettant à Piya de calibrer ses mouvements de façon que son regard balaie un demi-cercle quasi exact de cent quatre-vingts degrés.
Elle avait acheté ses jumelles bien avant d’en ressentir vraiment le besoin, alors qu’elle venait à peine d’entamer en Californie sa première année à l’institution Scripps d’océanographie. Aussi prématuré qu’il fût alors, elle n’avait jamais eu le moindre doute quant à son achat : elle était déjà sûre de sa décision et savait exactement ce qu’elle ferait dans les années à venir. Soucieuse d’être certaine de se procurer ce qu’il y avait de mieux, elle avait feuilleté des douzaines de catalogues avant d’envoyer son chèque à la compagnie de vente par correspondance.
À l’arrivée du colis, elle fut surprise par son poids. À l’époque, elle habitait une chambre qui donnait sur une des allées les plus fréquentées du campus. Debout près de la fenêtre, elle dirigea ses jumelles vers la foule des étudiants en bas. Se concentrant sur leurs visages, leurs livres et leurs journaux, elle s’émerveilla de la clarté de la définition et du brillant de l’image. Elle voulut porter l’instrument d’un côté à l’autre et fut étonnée par l’effort que cela requérait : qu’on ne puisse pas virer de cent quatre-vingts degrés simplement en tournant la tête fut pour elle une découverte. Le mouvement exigeait une torsion complète du corps, des chevilles jusqu’aux tempes, en passant par les hanches et les épaules. En l’espace de quelques minutes, la fatigue l’envahit et ses bras devinrent douloureux. Lui serait-il jamais possible de soulever un instrument de ce poids durant toute une journée ? Comment les autres se débrouillaient-ils donc ?
Elle avait l’habitude d’être éclipsée par ses contemporains. Enfant puis adolescente, elle avait toujours été parmi les plus petites dans sa classe d’âge. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi minuscule que le jour où elle avait assisté à son premier cours de cétologie à La Jolla – « du menu fretin parmi les observateurs de baleines ! » avait lancé un de ses professeurs. Les autres étaient des athlètes-nés, ultraminces et finement musclés. Les femmes en particulier semblaient toutes avoir grandi sur les plages ensoleillées du sud de la Californie, de Hawaï ou de la Nouvelle-Zélande : elles avaient passé leur jeunesse à plonger, à nager sous l’eau, à faire du kayak, du canoë, à jouer au volley-ball sur le sable. Sous leur bronzage doré, le duvet de leurs bras brillait comme de la silice en poudre. Piya n’avait jamais aimé le sport, ce qui n’avait fait qu’ajouter à son sentiment d’être à part. Elle était devenue une sorte de mascotte – « la petite Indienne ».
Il lui fallut attendre son premier voyage d’études, au large de la côte du Costa Rica, pour cesser de douter de ses forces. Pendant les premiers jours, personne n’avait rien vu, et elle avait travaillé sous le poids de ses jumelles – au point que ses collègues l’avaient prise en pitié, lui accordant des tours supplémentaires sur le Grand Œil, la longue-vue fixe montée sur le pont. Le quatrième jour, ils étaient tombés sur un petit troupeau, semblait-il, d’environ vingt spinners. Mais le nombre n’avait cessé d’augmenter, de vingt à cent, voire sept mille – il y en avait tant qu’il était impossible d’estimer leur nombre exact : ils remplissaient la mer d’un horizon à l’autre de sorte que même les crêtes blanches des vagues semblaient surpassées en quantité par le reflet des becs pointus et les nageoires dorsales étincelantes. C’est alors qu’elle avait appris comment ça se passait – comment, à un certain moment, le poids des jumelles cessait d’importer ; non seulement parce que ses bras s’étaient musclés fortement, mais aussi parce que lesdites jumelles vous rapportaient l’eau – la mer, le fleuve – avec une telle vivacité, une telle minutie que l’on ne pouvait penser à rien d’autre.



Nirmal et Nilima
Nirmal et Nilima Bose débarquèrent pour la première fois à Lusibari en 1950. Ils étaient mariés depuis moins d’un an et à la recherche d’un abri sûr.
Natif de Dhaka, Nirmal était venu à Calcutta poursuivre ses études. Les événements de la partition l’avaient coupé de sa famille et il avait choisi de rester à Calcutta, où il s’était fait une renommée d’intellectuel de gauche et d’écrivain prometteur. Il enseignait la littérature anglaise à l’Ashutosh College quand son chemin avait croisé celui de Nilima : elle était une de ses étudiantes.
La situation de Nilima ne ressemblait en aucune manière à celle de Nirmal. Elle appartenait à une famille connue pour ses traditions de service public. Son grand-père était un des membres fondateurs du parti du Congrès et son père (le grand-père de Kanai) un éminent avocat auprès de la Haute Cour de Calcutta. Adolescente, Nilima avait souffert d’un asthme aigu et, au moment de son entrée à l’université, sa famille avait décidé de lui épargner les rigueurs de longs allers-retours. On l’avait inscrite à l’Ashutosh College, qui se trouvait à courte distance de leur maison de Ballygunge Place. La voiture familiale, une Packard, l’y déposait le matin et venait la reprendre dans l’après-midi.
Un beau jour, Nilima renvoya le chauffeur, sous un prétexte quelconque, et suivit son professeur de littérature anglaise dans l’autobus : comme si l’idéalisme dans le regard de Nirmal était une flamme et elle un papillon de nuit. Nombre d’autres filles de sa classe avaient été fascinées par les cours explosifs de Nirmal et ses citations passionnées ; mais si beaucoup d’entre elles proclamaient en être amoureuses, aucune n’avait la détermination ni l’ingéniosité de Nilima. Ce jour-là, à bord de l’autobus, elle se débrouilla pour s’asseoir à côté de Nirmal et, en l’espace de quelques mois, elle put annoncer à ses parents scandalisés qu’elle savait exactement qui elle entendait épouser. L’opposition de sa famille ne fit que la renforcer dans sa décision et, en 1949, le jeune couple se maria au cours d’une cérémonie civile. C’est un camarade de Nirmal qui présida à ladite cérémonie, marquée par des lectures de Blake, Maïakovski et Jibananda Das.
Ils n’étaient pas mariés depuis un mois que la police venait frapper à la porte de leur minuscule appartement de Mudiali. L’année précédente, Nirmal avait participé à une conférence réunie à Calcutta par l’Internationale socialiste. (En racontant cette anecdote, Nirmal marquait ici un temps d’arrêt pour noter entre parenthèses que cette conférence avait été un des événements essentiels du monde de l’après-guerre : en l’espace de dix ou vingt ans, les services de renseignements occidentaux et leurs clients devaient faire remonter chaque soulèvement majeur en Asie – l’insurrection vietnamienne, la rébellion malaisienne, la révolte du Red Flag en Birmanie et bien d’autres – à la politique de « lutte armée » adoptée à Calcutta en 1948. Il n’y avait aucune raison, ajoutait-il, pour que quiconque dût le savoir ou s’en souvenir ; pourtant, dans le pays des marées, où la vie était vécue en marge des grands événements, il était utile aussi de se voir rappeler qu’aucun endroit n’était trop éloigné pour échapper au courant de l’histoire.)
Nirmal n’avait joué qu’un petit rôle dans la conférence, servant seulement de guide et de factotum à la délégation birmane. Mais, pour l’heure, alors qu’un soulèvement communiste faisait rage en Birmanie, les autorités tenaient à savoir s’il avait recueilli des informations intéressantes auprès de ses contacts birmans.
Bien qu’il n’ait été détenu qu’un jour ou deux, cette expérience, intervenant juste après son rejet par la famille de Nilima et sa séparation d’avec la sienne, avait eu un effet profondément troublant sur Nirmal. Il se retrouva incapable de se rendre au College et même, certains jours, de se lever. Comprenant que quelque chose s’était cassé chez son mari, Nilima décida d’aller voir sa mère et de se jeter aux pieds de ses parents. Même s’ils ne devaient jamais vraiment lui pardonner son mariage, ces derniers se rallièrent à ses côtés et lui promirent de l’aider dans la mesure où ils le pourraient. À l’instigation de son père, deux médecins furent appelés au chevet de Nirmal. Ils estimèrent qu’il serait bon pour le malade d’aller passer quelque temps hors de la ville, opinion approuvée par les camarades de Nirmal qui avaient fini par conclure qu’il était d’un caractère trop fragile pour servir leur cause. Nilima, de son côté, accueillit avec faveur l’idée de mettre une certaine distance entre elle-même et la capitale – autant pour son asthme que pour le salut de Nirmal. Mais un problème se posait : où aller ? Le hasard voulut que le père de Nilima fût en charge de certaines affaires du domaine Hamilton et qu’il apprît que les responsables cherchaient un enseignant pour diriger l’école de Lusibari.
Sir Daniel Hamilton était mort en 1939, laissant le domaine aux mains de son neveu James Hamilton. Le nouveau propriétaire, qui vivait sur l’île d’Aran, en Écosse, et n’avait jamais mis les pieds en Inde, était alors venu faire une brève visite à Gosaba, mais, en pratique, le domaine était désormais géré par ses directeurs : il suffirait d’un mot du père de Nilima pour que Nirmal obtienne le poste.
Tout d’abord, Nirmal se montra horrifié à l’idée d’être associé à une entreprise fondée par un capitaliste de haut vol, mais, après moult supplications de Nilima, il finit par accepter l’idée d’une visite exploratoire à Gosaba. Ils partirent tous deux pour le domaine, et leur séjour coïncida avec la célébration annuelle de l’anniversaire du fondateur. Ils découvrirent, à leur étonnement, que cette fête se déroulait selon bien des rites d’une puja. Les statues de sir Daniel, dont un grand nombre parsemaient le domaine, étaient ornées de guirlandes, peinturlurées de vermillon et faisaient l’objet de nombreuses autres marques de respect. À l’évidence, aux yeux des gens du cru, l’Écossais visionnaire était sinon une divinité, du moins un esprit ancestral vénéré. En entendant les habitants évoquer le souvenir du fondateur et de ses idéaux, Nirmal et Nilima furent obligés de réviser leur scepticisme initial. Ils se sentaient honteux que cet homme – un étranger, un Burra Sahib, un riche capitaliste – se fût donné pour tâche de se pencher sur la pauvreté rurale quand eux-mêmes, en dépit de tous leurs discours radicaux, ne savaient pratiquement rien de la vie hors de la capitale.
En deux jours, ils décidèrent, sans même passer par Lusibari, de s’installer pour deux ans sur l’île. Ils retournèrent à Calcutta, emballèrent leurs quelques biens et repartirent aussitôt après la mousson.
Mais, durant leurs premiers mois sur l’île, ils vécurent pratiquement en état de choc. Rien ne leur était familier, tout était nouveau. Le peu qu’ils savaient de la vie rurale ils le tenaient des villages de la plaine : les réalités du pays des marées étaient d’une étrangeté indicible. Comment se faisait-il que ces îles ne fussent situées qu’à quatre-vingt-dix-sept kilomètres de chez eux et qu’on en sût si peu sur elles ? Comment se faisait-il que les gens fussent si éloquents au sujet des immémoriales traditions du village Inde et que, pourtant, personne ne sût rien de cet autre monde où il était impossible de dire qui était qui, ni ce qu’étaient ses castes, ses religions et ses croyances ? Et où se trouvait la richesse commune de la République du Crédit coopératif ? Qu’était-il advenu de sa monnaie et de ses banques ? Où était l’or qui devait être distillé à partir de la boue du pays des marées ?
La misère régnant sur la région ne pouvait que leur rappeler la terrible famine qui avait dévasté le Bengale en 1942 – à ceci près qu’à Lusibari la faim et les catastrophes faisaient partie de la vie quotidienne. Après des décennies d’occupation des sols, la terre n’avait pas encore été sevrée de son sel. Elle ne donnait que de maigres récoltes et ne pouvait pas être travaillée toute l’année. La plupart des familles subsistaient avec un seul repas par jour. Malgré le labeur investi dans les digues, des brèches se produisaient constamment à cause des inondations et des tempêtes : chaque événement de ce genre rendait le sol infertile pour des années. Les colons étaient en majorité des fermiers attirés à Lusibari par la promesse de terres gratuites. La faim les poussait à chasser et pêcher avec, souvent, des résultats désastreux. Beaucoup mouraient noyés ou étaient la proie de crocodiles et de requins. La mangrove non plus ne rapportait pas grand-chose aux humains, et, pourtant, des milliers d’hommes risquaient la mort afin de recueillir de dérisoires quantités de miel, de cire, de bois de chauffage et de fruits aigres du kewra. Pas un jour ne passait, semble-t-il, sans qu’un tigre, un serpent ou un crocodile ne fassent de victime.
Quant à l’école, elle n’avait guère plus à offrir que son toit et ses murs. Le domaine était quasiment en faillite. Bien que des fonds, disait-on, aient été destinés à des dispensaires, à l’éducation et aux travaux publics, on n’en avait vu que très rarement la couleur. Le bruit courait que l’argent allait dans la poche des patrons du domaine, et leurs hommes de main flanquaient de violentes raclées aux colons qui protestaient ou tentaient de résister. Les méthodes tenaient de la colonie pénitentiaire et l’atmosphère d’un camp de prisonniers.
Nirmal et Nilima ne s’attendaient pas à une société de rêve mais pas non plus à une telle misère. Face à cette situation, ils comprirent ce que signifiait vraiment la question : « Que faire ? »
Accablé, Nirmal lut et relut le pamphlet de Lénine sans pouvoir y trouver de réponses définitives. Toujours pratique, Nilima entreprit de parler aux femmes qui se réunissaient autour des puits et des mares.
Dès les premières semaines de son arrivée à Lusibari, elle avait noté qu’une surprenante proportion des femmes de l’île portaient des habits de veuves. Ces femmes étaient faciles à identifier grâce à leurs saris blancs sans bordure et à leur absence d’ornements : ni bracelets ni vermillon. Autour des puits et sur les ghats, on semblait ne rencontrer que des veuves. Après une petite enquête, Nilima apprit que, dans le pays des marées, on élevait les filles dans l’idée que, si elles se mariaient, elles seraient veuves à vingt ans – trente avec un peu de chance. Une idée entremêlée tel un fil de laine noire au tissu de leurs vies ; quand les hommes partaient pêcher, leurs femmes avaient pour coutume de prendre la tenue de deuil. Elles mettaient de côté leurs saris rouges d’épousées pour revêtir des saris blancs ; elles ôtaient tous leurs bracelets et lavaient le vermillon de leur visage. On aurait dit qu’elles tentaient de tenir le malheur à distance en le vivant et en le revivant par avance. Ou était-ce une manière de se préparer à ce qu’elles savaient être inévitable ?
Des gestes dont l’énormité atterrait Nilima. Pour sa mère, ses sœurs, ses amies, la mise à l’écart délibérée de ces symboles du mariage eût été impensable, l’équivalent de souhaiter la mort de leurs maris. Même elle, qui se vivait en révolutionnaire, n’aurait jamais pu briser ses bracelets matrimoniaux, pas plus que percer d’un pieu le cœur de son époux. Mais, pour ces femmes des îles, imaginer le veuvage n’était pas un vain effort : dans le pays des marées, les hasards de la vie étaient si grands ; tant de gens périssaient dans leur jeunesse, des hommes surtout, que, presque sans exception, le sort auquel elles s’étaient préparées leur échouait réellement. Il est vrai qu’ici, à la frontière du monde hindou, les veuves n’étaient pas condamnées à un deuil permanent : elles étaient libres de se remarier si elles le pouvaient. Mince privilège dans une région où les hommes en âge de prendre femme étaient rares. Ici, plus encore que sur le continent, le veuvage signifiait une vie entière de dépendance et des années d’abus et d’exploitation.
Que faire pour ces femmes martyres ? À la recherche d’un nom collectif pour elles, Nilima était tentée par sreni, classe. Un terme qu’en l’occurrence Nirma refusait absolument. Si les travailleurs constituaient une classe, qualifier ainsi ces veuves revenait à introduire une division fausse et insoutenable.
Mais si elles ne formaient pas une classe, qu’étaient-elles ?
C’est alors, au moment où la réalité échappait à son vocabulaire, que Nilima eut sa révélation. Peu importait ce qu’elles étaient : l’essentiel était qu’elles ne le restent pas. Elle connaissait une veuve qui habitait près de l’école, une jeune femme de vingt-cinq ans. Un jour, elle lui demanda si elle consentirait à aller à Gosaba acheter du savon, des allumettes et des provisions. Les tarifs imposés par les commerçants professionnels de Lusibari étaient exorbitants ; même avec les frais du ferry, l’économie serait considérable. La jeune femme garderait pour elle la moitié de ce bénéfice. Ce minuscule germe d’idée devait mener à la fondation du Mohila Sangothon – le Syndicat des femmes – et finalement au Badabon Trust.
Quelques années après l’arrivée de Nirmal et Nilima, les zamidaris furent abolis et de vastes propriétés terriennes divisées par la loi. Ce qui restait du Hamilton Estate fut très vite paralysé par les procès. Par ailleurs, le syndicat fondé par Nilima continua de se renforcer, attirant de plus en plus de membres et offrant un nombre croissant de services – dans les domaines médical, juridique, agricole. Le mouvement devint si large qu’il nécessita une réorganisation, d’où la création du Badabon Development Trust.
Quoique ne soutenant pas totalement les efforts de Nilima – qui, pour lui, portaient l’indélébile stigma du « service social », shomaj sheba –, c’est Nirmal qui donna à la fondation son nom, un nom dérivé du terme bengali signifiait mangrove, et qu’il adorait. Il aimait à souligner que, comme l’anglais et le français « bédouin », badabon venait de l’arabe badiya, qui signifie « désert ». « Mais “bédouin” n’est qu’une simple occidentalisation de l’arabe, déclara-t-il à Nilima, tandis que notre mot bangla joint l’arabe au sanscrit – bada à bon, ou forêt. C’est comme si le mot lui-même était une île, née de la rencontre de deux grands fleuves de langage – à l’instar du pays des marées engendré par l’union du Gange et du Brahmapoutre. Quel meilleur nom pourrais-tu donner à ton “Trust” ? » Et c’est ainsi que la chose fut décidée.
Une des premières mesures de la fondation fut d’acquérir une parcelle de terrain à l’intérieur de l’île. Là, à la fin des années 1970, devaient être construits un hôpital, des ateliers, des bureaux et une maison d’hôtes. Mais en 1970, l’année de la première visite de Kanai, ces bâtiments étaient encore à l’état de projet. À l’époque, les réunions du Syndicat des femmes se tenaient dans la cour du bungalow de Nirmal. C’est là que Kanai avait rencontré Kusum.



À l’ancre
À la nuit tombante, le bateau aborda un méandre menant à un large chenal. La rive opposée, à plusieurs kilomètres de là, avait déjà sombré dans l’obscurité, mais, au milieu du fleuve, se dressait une sorte de palissade flottante. Piya s’empara de ses jumelles et découvrit qu’il s’agissait en fait d’un groupe de six barques de pêche, de même facture que celle sur laquelle elle se trouvait. Les bateaux étaient étroitement liés l’un à l’autre, bord à bord, et encordés contre le courant par une multiplicité de bouts. Bien qu’ils fussent à plus d’un kilomètre, Piya avait une vue très nette des équipages se livrant à leurs diverses activités. Certains pêcheurs assis, seuls, fumaient leurs bidis ; d’autres buvaient du thé ou jouaient aux cartes ; quelques-uns tiraient de l’eau de la rivière dans des seaux en acier pour laver leurs vêtements et des ustensiles. Une barque, au centre du groupe, expédiait des volutes de fumée, et elle devina que c’était là que devait se préparer le dîner commun. Un spectacle à la fois familier et curieux. Il lui rappelait des hameaux sur les rives du Mékong et de l’Irrawaddy : là-bas aussi, à l’approche de la nuit, le temps semblait à la fois s’accélérer et s’immobiliser, des spirales paresseuses de fumée s’élevant dans la pénombre, tandis que des baigneurs descendaient en hâte vers la rivière pour se laver de la poussière de la journée. Mais la différence, ici, c’était que ce village avait déserté la rive et s’était ancré en plein milieu du fleuve. Pourquoi ?
En voyant les bateaux, Tutul poussa un cri et se lança dans une conversation animée avec son père. Piya comprit qu’il avait reconnu les barques de la petite flottille. Peut-être appartenaient-elles à des amis ou à des parents. Elle avait passé assez de temps sur ces fleuves pour savoir que leurs riverains étaient rarement étrangers les uns aux autres. Fokir et son fils connaissaient presque certainement les habitants de ce hameau flottant et ils y seraient les bienvenus. Facile d’imaginer que pour eux cela fût la meilleure conclusion possible de la journée – l’occasion de réfléchir aux événements des dernières heures et d’exhiber l’étrangère qui avait atterri chez eux. Peut-être était-ce là le plan depuis le début : jeter l’ancre ici avec leurs copains.
Alors que le bateau suivait le méandre, Piya en fut convaincue et songea aux heures qui l’attendaient. Au cours de ses nombreuses enquêtes fluviales, elle avait acquis une grande expérience de ces rencontres imprévues qui concluaient souvent les journées. Elle savait exactement ce qui suivrait, la surprise que provoquerait sa présence, les questions, les explications, les mots de bienvenue qu’elle ne comprendrait pas mais auxquels elle devrait répondre avec une bonne humeur forcée. La perspective la consternait, non qu’elle eût la moindre inquiétude au sujet de sa sécurité – elle savait qu’elle n’avait rien à craindre de ces pêcheurs –, mais parce que, pour l’instant, elle souhaitait avant tout rester à bord de ce bateau, sur cette petite île de silence, voguant sur le mutisme du fleuve. Elle eut du mal à s’empêcher de demander à Fokir de continuer, de naviguer au plus près de la rive et de garder leur barque bien cachée.
Naturellement, rien de tout cela n’aurait pu être dit, même si elle avait possédé les mots, et c’est précisément parce que rien ne fut dit qu’elle fut prise de court quand elle vit la proue du bateau virer exactement dans la direction qu’elle avait espérée. Il fut vite évident que Fokir les emmenait loin du hameau flottant, se glissant sous les ombres du rivage. Piya, les jumelles toujours fermement fixées sur l’horizon, se garda de trahir son soulagement par le moindre changement d’attitude, mais, en son for intérieur, elle se sentait l’âme d’un enfant sautant de joie pour célébrer une gâterie inattendue.
Peu après la disparition des derniers vestiges de lumière, Fokir jeta l’ancre dans un chenal que la marée descendante avait transformé en une crique abritée. Il était clair qu’ils n’auraient pas pu aller plus loin ce soir-là, et pourtant quelque chose dans le comportement de Fokir indiqua à Piya que le pêcheur était déçu, qu’il avait décidé d’un autre ancrage et qu’il s’en voulait beaucoup de ne pas y être parvenu.
Mais, maintenant qu’ils étaient à l’ancre, les surprises de la journée derrière eux, un sentiment de lassitude sereine envahit le bateau. Fokir alluma une lampe à pétrole noircie par la suie et profita de la flamme pour allumer aussi un bidi. Après l’avoir fumé jusqu’au bout, il alla à l’arrière et démontra à Piya, par mouvements et gestes, comment la plate-forme carrée à la poupe de la barque pouvait être cachée par un rideau et faire office de toilettes et de salle de douche. En guise d’exemple, il tira un seau d’eau de la rivière et entreprit de donner un bain à Tutul, utilisant l’eau saumâtre pour le savonner et puisant avec parcimonie dans un réservoir d’eau claire pour rincer les bulles de savon.
Avec le coucher du soleil, la nuit était devenue frisquette, et, debout, dégoulinant sur le pont, le gamin claquait des dents. Fokir s’empara d’un bout de tissu à carreaux et l’en frictionna avant de l’envelopper dans ses vêtements. Cette serviette était en coton rougeâtre et faisait partie d’un certain nombre d’autres coupons de tissu semblables que Piya avait aperçus un peu partout sur le bateau : ils avaient éveillé en elle un vague sentiment de déjà-vu mais sans qu’elle puisse s’en rappeler l’origine.
Une fois Tutul habillé, ce fut son tour de doucher son père. Fokir ôta tout, sauf son pagne, et Tutul fit dégringoler des masses d’eau froide sur son crâne, avec force rires et hurlements. Sous la peau de la poitrine du pêcheur, les côtes saillaient telles les cannelures d’une boîte de conserve débarrassée de son étiquette. L’eau formait des dessins autour de lui, dégoulinant le long des contours de son corps comme d’une fontaine à étages.
Quand le père et le fils eurent terminé, ce fut le tour de Piya. Un seau d’eau fut tiré et l’abri dissimulé par le sari. Dans l’espace confiné du bateau, il n’était pas facile de changer de place : impossible pour les trois occupants d’être debout en même temps, et ils durent donc se mettre sur le ventre et se glisser en se tortillant sous le taud cerclé, coudes, hanches et ventres mélangés, Fokir tenant son lungi pour l’empêcher de se relever. Alors qu’ils se croisaient, Piya surprit le regard de l’homme, et ils éclatèrent tous deux de rire.
Piya émergea à l’autre bout pour découvrir un fleuve vif-argent. Toutes les étoiles, à part les plus brillantes, avaient été obscurcies par la lune, et il n’y avait pas d’autre lumière, ni sur terre ni sur l’eau. Pas le moindre son, hormis le clapotis de la rivière, car le rivage était si loin que même les insectes de la forêt étaient inaudibles. Jamais, sauf en haute mer, la trace humaine ne lui avait paru aussi faible, proche de l’indétectable. Pourtant, en regardant autour de sa mini-salle de douche, elle découvrit, à la lumière jaune de la lampe, qu’on avait songé à lui procurer des petits agréments bien au-delà de ce à quoi elle s’attendait. Il y avait une boîte à moitié remplie d’eau douce à côté d’un seau plein de l’eau saumâtre du chenal, un morceau de savon sur un rebord et, tout près, un objet minuscule mais étonnant : un sachet de shampoing. Elle en avait vu des quantités enfilées sur des ficelles pendues dans les boutiques de thé de Canning, et pourtant, quand elle s’en empara pour l’examiner, sa présence lui parut étrangement importune. Elle l’aurait jeté si elle n’avait pas su qu’ici le sachet était une sorte de trésor (acquis au prix de combien de crabes ?) et qu’il avait été mis là en son honneur. Le jeter eût été faire injure à cette offrande : aussi, bien qu’elle n’eût jamais été aussi peu encline à utiliser un shampoing, en versa-t-elle un peu sur ses cheveux et le rinça-t-elle dans l’eau, espérant qu’on se rendrait compte, en voyant les bulles passer devant la proue, qu’elle avait accepté et utilisé le cadeau.
Ce n’est que trop tard, alors qu’elle tremblait de froid, accroupie sur les lattes humides et serrant ses genoux contre elle, qu’elle se rappela qu’elle n’avait ni serviette ni quoi que ce fût pour se sécher. Mais une quête plus approfondie lui révéla que même cela lui avait été fourni : un de ces rectangles de tissu à carreaux avait été posé sur le taud de bambou pour son usage. Il était sec, ce qui suggérait qu’il se trouvait là depuis un certain temps. En le prenant, elle eut l’intuition que c’était ce que Fokir avait autour de la taille quand il avait plongé pour aller la rechercher. Ces bouts de tissu servaient de bien des manières, elle le savait, et, en portant à son nez celui qu’elle tenait en main, elle eut l’impression de respirer, en même temps que l’acidité du soleil et la boue métallique de la rivière, l’odeur salée de la sueur.
Brusquement, elle se souvint de l’endroit où elle avait déjà vu une serviette de ce genre : accrochée au bouton de porte de l’armoire de son père, dans l’appartement du onzième étage de son enfance. Au fil des années, le tissu avait vieilli et s’était déchiré, et elle l’aurait bien jeté, n’eussent été les protestations de son père. Il était, en général, le moins sentimental des hommes, surtout en ce qui concernait le « pays ». Là où les autres cherchaient à préserver les souvenirs de l’old country, il s’était toujours efforcé de les évacuer. Il avait les pieds dans le présent, aimait-il à répéter, signifiant par là qu’ils étaient plantés fermement sur les degrés de l’échelle de carrière de sa compagnie. Mais quand Piya avait demandé si elle pouvait disposer de ce bout de tissu pourri, il avait réagi comme en état de choc. Cette chose l’accompagnait depuis bien des années, avait-il dit, elle faisait presque partie de son corps, comme ses cheveux ou ses ongles : son sort était tissé dedans ; pas question de songer à s’en séparer, de jeter ce... Comment l’avait-il appelé ? Piya avait su le mot autrefois, mais le temps l’avait effacé de sa mémoire.



Kusum
De la terrasse de la maison d’hôtes, Kanai couvrait du regard toute l’île jusqu’à la Hamilton High School et même, au-delà, l’endroit où se dressait autrefois la maison de Nirmal. Elle avait à présent disparu, mais l’image qui lui revenait en mémoire n’était pas moins réelle pour lui que celle du foyer d’étudiants récemment construit sur son emplacement. Bien que baptisée « bungalow », la maison, par sa taille, son architecture et ses proportions, tenait surtout d’une cabane. Ses murs et ses planchers étaient en bois, sans une brique ni la moindre goutte de ciment. La structure, maintenue par un ensemble de petits pilotis épais, s’élevait à une quarantaine de centimètres du sol. En conséquence, les planchers étaient inégaux et leur inclinaison tendait à varier avec les saisons, s’affaissant durant celle des pluies, quand le sol était détrempé, et se raffermissant durant les mois secs d’hiver.
Le bungalow n’avait que deux pièces dont l’une était une chambre tandis que l’autre, utilisée à la fois par Nilima et Nirmal, faisait office de bureau. On y monta pour Kanai un lit de camp qui, comme le grand lit, était enclos dans un baldaquin permanent de filets serrés. Les moustiques étaient les moindres des créatures qu’était censée exclure cette moustiquaire dont l’absence, la nuit ou le jour, aurait été une invitation pour les serpents et les scorpions à s’introduire entre les draps. Dans une hutte près de la mare, on disait même qu’une femme avait trouvé un gros poisson dans son lit : un koimachh, ou perche, espèce connue pour manipuler ses nageoires épineuses de telle manière qu’elle pouvait se traîner hors de l’eau sur de courtes distances. Elle s’était frayé un chemin jusqu’au lit pour finalement mourir étouffée sous le matelas.
Afin d’éviter d’éventuelles chutes nocturnes de la moustiquaire, les liens étaient vérifiés chaque soir et les nœuds refaits. Le pays des marées étant ce qu’il était, même cette corvée domestique banale réservait des pièges. Un jour, peu après son arrivée à Lusibari, Nilima avait commis l’erreur de monter la moustiquaire dans la pénombre, à la seule lueur d’une bougie placée sur le rebord d’une fenêtre à l’autre bout de la pièce. Ayant la vue aussi courte que la taille, elle ne pouvait pas se rendre compte exactement de ce que ses doigts faisaient quand ils nouaient le filet aux montants de bambou du lit : elle avait beau se hisser sur la pointe des pieds, les liens étaient très au-dessus de sa tête. Soudain, l’un d’eux s’était animé : accompagné d’un sifflement aigu, il avait claqué telle une lanière de fouet sur la paume de Nilima, qui, rejetant son bras en arrière, avait eu le temps d’apercevoir une longue chose filiforme dégringoler du montant puis glisser en se tortillant sous la porte. Il s’agissait d’un serpent arboricole extrêmement venimeux qui vivait dans les branches supérieures des palétuviers les plus minces : les montants de la moustiquaire lui avaient, d’évidence, fourni un perchoir parfaitement à son goût.
La nuit, étendu sur son lit de camp, Kanai imaginait que le toit s’animait : le chaume bruissait, tremblait, tandis qu’explosaient par intermittence des rafales de couinements et de sifflements affolés. De temps à autre, il entendait les plouf sonores que faisaient en tombant à terre des créatures d’espèces diverses qui, en général, se faufilaient aussi sec sous la porte. Mais parfois, à son réveil, il découvrait sur le plancher, fournissant un festin à une armée de scarabées et de fourmis, un serpent crevé ou un tas d’œufs d’oiseaux. À l’occasion, ces créatures tombaient en plein dans la moustiquaire, pesant en son milieu et en secouant les montants. Il fallait alors prendre son oreiller, fermer les yeux et donner un coup par en dessous au filet. En général, la créature, quelle qu’elle fût, décollait telle une fusée et on ne la revoyait plus. De temps à autre, cependant, elle partait vers le plafond pour revenir atterrir tout droit dans la moustiquaire, et il fallait tout recommencer.
Les séances du Syndicat des femmes de Lusibari se tenaient en plein air dans une cour derrière le bungalow. À l’époque de l’exil de Kanai à Lusibari, le Syndicat n’était encore qu’une petite organisation improvisée. Plusieurs fois par semaine, les membres se réunissaient pour travailler sur des « projets générateurs de revenus » – tricot, couture, teinture de cotonnades et autres. Mais elles utilisaient aussi ces occasions pour parler et donner voix à leur colère et à leur souffrance.
Ces explosions étaient étrangement dérangeantes, et, au début, Kanai avait pris grand soin de se tenir à l’écart du bungalow quand le Syndicat s’y trouvait. Ce qui, cependant, n’était pas sans inconvénient car il n’avait aucun ami à Lusibari et aucun autre endroit où se réfugier. Les enfants de son âge lui semblaient soit simples d’esprit et silencieux, soit d’une hostilité inexplicable. Sachant que son séjour se terminerait dans quelques semaines, Kanai ne se sentait aucune envie d’assouplir son attitude à l’égard de ces ploucs. Après avoir été attaqué deux fois à coups de pierres lancées par des mains invisibles, Kanai décida qu’il serait mieux à l’intérieur du bungalow qu’à l’extérieur. Et très vite, bien en sécurité dans le bureau, il se mit à écouter avidement les conversations de la cour.
C’est au cours d’une de ces réunions que Kanai vit Kusum pour la première fois. Elle avait une dent de devant cassée et les cheveux coupés court, ce qui en faisait une sorte de curiosité parmi les filles de l’île. On lui avait rasé la tête l’année précédente, après une typhoïde à laquelle elle avait survécu de justesse. On la traitait d’ailleurs encore un peu en handicapée et, du coup, on la laissait assister aux séances du Syndicat ; pour cette même raison sans doute, bien qu’ayant plus de quinze ans, elle portait encore la robe à fanfreluches d’une petite fille au lieu du sari d’une femme – à moins que ce ne fût pour grappiller quelques mois supplémentaires d’un ensemble de vêtements encore utilisables.
Lors d’une réunion, une femme se mit à raconter une histoire avec force détails extraordinairement imagés. Son mari étant absent en mer, son beau-père, rentré ivre à la maison un soir, avait forcé l’entrée de sa chambre où elle dormait avec ses enfants. Il avait alors porté la lame aiguisée d’un dâ à la gorge de la femme et tenté de lui arracher son sari. Comme elle essayait de le repousser, il l’avait blessée au bras avec sa machette, lui coupant la moitié du pouce de la main gauche. Elle lui avait jeté une lampe à pétrole à la figure, et le lungi de l’homme avait pris feu, lui causant de sévères brûlures. Résultat : la malheureuse avait été mise à la porte de chez elle, quoique son unique faute fût d’avoir tenté de se protéger, elle et ses enfants.
Arrivée à ce point de son récit, et comme pour le corroborer, elle éleva la voix et hurla : « Et voilà où il m’a blessée, ici et ici. »
Alors Kanai, incapable de contenir sa curiosité, passa la tête par la porte du bureau pour jeter un coup d’œil. La narratrice était hors de sa vue et, comme tout le monde regardait dans sa direction, personne ne le remarqua. Personne, sauf Kusum, qui avait détourné les yeux. Kanai et Kusum soutinrent mutuellement leur regard, et, durant cet instant, ce fut comme s’ils se contemplaient à travers la division la plus primaire de la création, chacun mesurant les dangers qui se trouvaient de l’autre côté. Il semblait peu imaginable qu’ici, dans l’espace qui les séparait, se trouve le potentiel pour ces émotions extrêmes, cette violence. Mais le mystère est que le résultat de cette évaluation ne fut pas aussi simple que la peur ou le dégoût – ce que Kanai vit dans les yeux de Kusum ressemblait plutôt à une curiosité naissante qu’il savait être un reflet de la sienne propre.
Dans son souvenir, c’est elle qui lui avait parlé la première, pas ce jour-là, mais un autre matin. Il était assis par terre, contre un mur, vêtu seulement d’un short kaki, un livre en équilibre sur son ventre et contre ses genoux. Il leva les yeux de sa page et la vit qui passait le nez par l’entrebâillement de la porte, silhouette étrangement digne en dépit de ses cheveux en brosse et de sa robe rouge en loques.
« Que fiches-tu ici ? lui demanda-t-elle, l’air hargneux, sur un ton d’accusation querelleuse.
— Je lis.
— Je t’ai vu – tu écoutais aux portes. »
Il haussa les épaules : « Et alors ?
— Je vais aller le dire.
— Eh bien, vas-y, va cafarder. »
Malgré sa démonstration de bravade, il fut paniqué par la menace de la jeune fille. Comme pour l’empêcher de la mettre à exécution, il se poussa pour lui faire une place. Elle s’assit à côté de lui, le dos contre le mur et les genoux relevés à hauteur de son menton. Bien qu’il n’osât pas la contempler de trop près, il était conscient que leurs corps se touchaient à l’épaule, aux coudes, aux hanches et aux genoux. Au bout d’un instant, il vit qu’elle avait un grain de beauté sur la courbe de son sein gauche : un tout petit grain de beauté mais dont il ne pouvait détacher le regard.
« Montre-moi ton livre », dit-elle.
Kanai lisait un roman policier anglais et il repoussa la requête d’un haussement d’épaules. « Pourquoi veux-tu voir ce livre ? Il n’aura ni queue ni tête pour toi.
— Qu’en sais-tu ?
— Tu connais l’anglais ?
— Non.
— Alors ? Pourquoi tu demandes ? »
Elle l’observa un moment, aucunement embarrassée, et puis, lui fourrant son poing sous le nez, elle déplia ses doigts.
« Tu sais ce que c’est ? »
Elle avait une sauterelle dans la main, et Kanai eut une moue de dédain : « Il y en a partout. Qui n’en a jamais vu une ?
— Regarde. » Kusum leva la main, mit l’insecte dans sa bouche et ferma les lèvres. Ce qui attira l’attention de Kanai, qui consentit enfin à laisser tomber son livre.
« Tu l’as avalée ? » demanda-t-il.
Soudain, Kusum ouvrit la bouche et la sauterelle sauta tout droit au visage de Kanai. Celui-ci laissa échapper un cri et se renversa en arrière tandis qu’elle le contemplait en riant.
« Ce n’est qu’un insecte, lui lança-t-elle. N’aie pas peur ! »



Mots
Lavée et changée, Piya regagna en rampant l’avant du bateau, tenant la serviette à carreaux, dont elle tenta de demander le nom à Fokir, mais ses gestes ne provoquèrent qu’un haussement de sourcils et une grimace de perplexité. Ce qui n’avait rien d’inattendu car il n’avait jusqu’ici montré que peu d’intérêt à nommer les choses en bengali. Piya en avait été intriguée, son expérience étant que, face à un étranger parlant un autre langage, les gens se lançaient presque machinalement dans un rituel de dénomination des objets. Fokir était une exception car il n’avait fait aucune tentative de ce genre, et il n’était donc guère surprenant qu’il soit, lui, étonné par l’intérêt de Piya à l’égard du mot désignant cette serviette.
Mais elle insista, faisant des signes et des gestes jusqu’à ce que, finalement, il comprenne. « Gamchha », dit-il, laconique, et, évidemment, c’était ça, elle l’avait toujours su : gamchha, gamchha.
Comment perd-on un mot ? Disparaît-il dans votre mémoire tel un vieux jouet dans un placard, et y reste-t-il caché sous la poussière et les toiles d’araignées, attendant d’être jeté ou redécouvert ?
Un temps, la langue bengalie avait ressemblé pour Piya à un flot furieux essayant d’abattre sa porte. L’enfant se glissait dans une armoire et s’y enfermait, se bouchant les oreilles pour en exclure tous ces sons. Mais les portes ne pouvaient pas la défendre contre la voix de ses parents : c’était dans cette langue qu’ils se battaient, et le bruit de leurs querelles trouvait toujours le moyen de se glisser sous les huis et dans les interstices, le niveau sonore de leurs échanges s’élevant jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’être emportée par le courant. Leurs voix savaient comment la trouver, où qu’elle fût cachée. Les ressentiments accumulés de leurs vies étaient toujours formulés en bengali, de sorte que, pour Piya, ces intonations en étaient venues à représenter la musique du malheur. Accroupie dans le placard, elle rêvait de se laver la tête de ces sons ; elle voulait des mots avec le poids de l’acier inoxydable, des sons trempés dans l’eau bouillante, comme les instruments d’un chirurgien, des outils sans attache sauf les significations offertes par les dictionnaires, vides de souffrance, de souvenir et d’introversion.
Dans la chambre d’enfant de Piya, on apercevait par une fenêtre un peu du Puget Sound. L’appartement était petit – deux chambres, un salon et une cuisine – et le bout de vue accordé par une fenêtre donnant à l’ouest dans la chambre de maître était son seul et unique attrait.
La question ne s’était jamais posée : c’était Piya, deux ans, qui aurait cette pièce. Piya était l’autel autour duquel la vie de tous était organisée : l’appartement était un temple qui lui était dédié et la nursery son sanctuaire. Ses parents occupaient l’autre chambre, si petite qu’ils devaient pour se coucher grimper sur le lit par le pied. Dans cet espace clos résonnaient leurs griefs mutuels. Ils y passaient des heures à se chamailler à propos de broutilles, ne générant que de temps à autre suffisamment d’énergie pour se lancer dans des querelles à gorge déployée.
Piya eut la grande chambre pour elle pendant cinq ans avant que sa mère – incapable de supporter les conditions de son emprisonnement avec son mari et désireuse par-dessus tout d’exclure la famille en son entier – l’en expulse abruptement
Peu après, on découvrait à la malheureuse un cancer du cerveau. Mais il y eut, entre-temps, une période où elle permettait à Piya de s’asseoir à côté d’elle sur son lit. Piya était la seule personne autorisée à venir la voir, à la toucher, toute autre étant exclue – et surtout le père. La voix de sa mère l’accueillait dès qu’elle rentrait de l’école : « Viens, Piya, viens t’asseoir. » Étrange qu’elle ne puisse se souvenir du son de ces mots (étaient-ils anglais ou bengalis ?), mais elle s’en rappelait parfaitement la signification, l’intention, le ton. Elle entrait et trouvait sa mère blottie sur le lit, drapée d’un vieux sari : elle avait passé toute la matinée dans la salle de bains à tenter de se laver d’un viol imaginaire et sa peau était marquée par cette longue immersion.
Assise à son chevet, regardant du côté du Puget Sound, Piya avait alors appris que sa mère avait passé sa jeunesse à contempler un fleuve, le Brahmapoutre, qui longeait les plantations de thé d’Assam dirigées par son père. Les yeux fixés sur le Sound, elle racontait les histoires d’une autre vie, plus heureuse, faite de jeux dans des jardins ensoleillés, de croisières sur le fleuve.
Plus tard, au collège, les gens avaient demandé à Piya si son intérêt pour les dauphins d’eau douce avait un lien avec l’histoire de sa famille. La suggestion ne manquait jamais de l’irriter, car ce qu’elle impliquait n’avait aucun rapport avec la vérité : ni son père ni sa mère n’avaient jamais songé à lui parler d’aucun aspect de son « héritage indien » qui aurait pu retenir son attention. Ils n’abordaient que des sujets tels que l’histoire, la famille, le devoir, le langage.
Ils avaient beaucoup parlé de Calcutta, par exemple, sans jamais pourtant penser à mentionner qu’on y avait découvert le premier spécimen connu d’Orcaella brevirostris, cet étrange cousin des majestueuses orques du Puget Sound.
 
Bientôt, il devint clair que Fokir avait entamé les préparatifs d’un repas. De la petite cale, il tira une paire de gros crabes vivants qu’il emprisonna dans une casserole noircie de suie, avant de replonger sous le pont pour y chercher un couteau et quelques ustensiles – dont un gros objet cylindrique, une sorte d’urne en terre cuite pourvue, sur la paroi, d’une ouverture qu’il commença à bourrer de petits bouts de bois. Piya comprit qu’il s’agissait d’un réchaud portatif en argile. Fokir l’emporta vers l’arrière et, l’ayant placé très à l’écart du taud inflammable, il craqua une allumette et mit le feu au petit bois. Puis il lava du riz, l’égoutta dans un récipient d’étain cabossé, y versa de l’eau et le posa sur le réchaud. Pendant que le riz cuisait, il démembra les crabes dont il ouvrit les pinces avec son couteau. Une fois le riz cuit, il ôta du feu la casserole qu’il remplaça par une autre en aluminium noirci. Il ouvrit ensuite une vieille boîte de métal et en sortit une demi-douzaine de petits paquets qu’il défit et installa en demi-cercle autour du réchaud : ils contenaient des épices, et leurs couleurs – rouge, jaune, bronze – brillaient à la lueur de la flamme sifflante. Il jeta un peu d’huile dans la casserole, et ses mains commencèrent à voleter d’un paquet à l’autre, parsemant l’huile crachotante de pincées de safran, de chili, de coriandre et de cumin.
Les odeurs attaquèrent vivement les narines de Piya. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas goûté à pareille nourriture : sur le terrain, elle ne vivait pratiquement que du contenu de boîtes, de bouteilles ou de sachets. Trois ans auparavant, alors qu’elle travaillait sur le Malampaya Sound, aux Philippines, une imprudence alimentaire lui avait valu d’être évacuée d’urgence sur Manille par hélicoptère. À chaque expédition, depuis, elle s’équipait d’une provision d’eau minérale et de barres à haute teneur en protéines. Elle emportait aussi, à l’occasion, une ou deux boîtes d’Ovomaltine ou d’une autre poudre pour faire du lait malté. Quand elle pouvait se procurer du lait, frais ou condensé, elle s’offrait un verre d’Ovomaltine ; autrement, elle essayait de se débrouiller avec très peu : deux ou trois barres de protéines par jour lui suffisaient. Cette méthode avait l’avantage supplémentaire de limiter l’utilisation de commodités inconnues, et parfois infréquentables.
Pour l’heure, tout en observant Fokir s’activer avec son réchaud, elle savait qu’il lui offrirait un peu de sa nourriture et elle savait aussi qu’elle la refuserait. Pourtant, si l’odeur la faisait reculer, elle ne pouvait détourner son regard des doigts virevoltants du pêcheur : elle avait l’impression d’être de nouveau une petite fille se hissant sur la pointe des pieds pour examiner une armée de casseroles en acier inoxydable rangées sur un plan de travail à côté de la cuisinière ; c’étaient les mains de sa mère qu’elle observait volant entre ces couleurs et les flammes. Ces images du passé étaient presque perdues pour elles, et cette barque était bien le dernier endroit où elle s’était attendue à les revoir.
Autrefois, ces odeurs avaient un temps été celles de sa maison : elle les reniflait sur sa mère, sur le chemin du retour de l’école. Elles remplissaient l’ascenseur menant à leur étage. Elles l’accueillaient dès son entrée, tels des animaux de compagnie, des créatures avec une vie propre, se nourrissant de l’air confiné et chaud de l’appartement. Piya avait imaginé la cuisine comme une cage dont elles ne sortaient jamais, c’est pourquoi elle fut doublement choquée quand elle découvrit, au travers de plaisanteries sans équivoque et de réflexions à la cantonade, dans la cour de récréation, qu’elles la suivaient partout à la manière d’un chat ou d’un chien invisibles. Sa réaction fut de les combattre, elles et sa mère, avec une féroce mais calme ténacité, de les isoler en fermant les portes, de les cloîtrer dans la cuisine.
Mais, ici, les fantômes de ces créatures semblaient apaisés par l’environnement. Le charme des doigts de Fokir ne fut rompu que lorsqu’une brise dirigea l’odeur âcre des poivrons grillés droit dans le visage de Piya. Alors, soudain, les fantômes se ranimèrent, s’agrippant à sa gorge et à ses yeux, l’attaquant comme un ennemi qui se serait avancé sans être détecté. Elle battit en retraite vers l’avant et quand Fokir l’y suivit, portant une assiette remplie de riz et de crabe, elle l’écarta en lui montrant ses barres de protéines et sa bouteille d’eau, avec un grand sourire en manière d’excuse, pour bien lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas l’offenser.
Il accepta son refus avec une facilité qui la surprit : elle s’était attendue à des protestations, des exclamations, des gestes lui signifiant combien il était blessé, vexé. Mais rien de tout cela : il lui fit simplement un signe de tête et lui lança un long regard calme comme s’il énumérait mentalement la liste des raisons qui la contraignaient à décliner son offre. Piya s’inquiéta qu’il puisse imaginer que c’était pour un mystérieux motif de caste ou de religion ; elle mit donc la main sur son ventre et joua une petite charade de ses problèmes intestinaux. Ce qui parut suffire car, renversant la tête en arrière, Fokir éclata de rire et donna l’assiette à Tutul, qui se jeta dessus.
Le repas terminé, ustensiles et réchaud furent remis dans la cale, d’où surgit une armée de nattes et de couvertures. Déjà à moitié titubant, Tutul déroula une des nattes sous l’abri et s’endormit très vite, une couverture au-dessus de la tête. Dépliant une seconde natte, près de celle de son fils, Fokir fit un signe à Piya pour lui indiquer que c’était là sa place pour la nuit. Mais elle possédait un tapis de sol, une mince couche de mousse bleue attachée à l’armature d’un de ses sacs à dos. Elle défit le tendeur qui le maintenait et le déroula de façon à se coucher la tête vers l’avant, presque à la proue arrondie du bateau.
Fokir sursauta, alarmé, en se rendant compte que c’était là qu’elle avait l’intention de passer la nuit. Il secoua la tête et pointa un doigt en manière d’avertissement sur les rives et leurs forêts. Un geste délibérément vague, et ce n’est que par déduction que Piya comprit que cette mise en garde concernait un animal, un prédateur. Et elle eut enfin une idée de la raison pour laquelle le bateau avait été ancré dans cette position bizarre : peut-être était-ce pour le mettre hors de portée des tigres. Elle n’avait jamais éprouvé beaucoup d’intérêt pour les carnivores terrestres mais elle ne pouvait imaginer que même le plus affamé d’entre eux choisirait d’attaquer si loin du rivage. Et, dans ce cas, en quoi importerait-il de se trouver à l’avant ou à l’arrière de la barque ? Sans aucun doute, le poids d’un tigre suffirait à faire chavirer la barque.
L’absurdité de ces hypothèses la fit sourire, et, histoire d’en partager le comique avec Fokir, elle transforma ses mains en griffes pour imiter un tigre. Mais, avant qu’elle ait pu achever son geste, Fokir lui attrapa les poignets en secouant violemment la tête comme pour lui interdire la moindre allusion au sujet. Piya décida que le mieux était d’abandonner l’affaire d’un haussement d’épaules et, lissant son tapis de sol, elle s’allongea, la méthode la plus simple, à son sens, pour faire comprendre à Fokir qu’elle n’allait pas passer la nuit pelotonnée dans l’abri par peur d’un félin amphibie. À son grand soulagement, il accepta sans protester. Il ôta le sari du taud de chaume, le roula en un oreiller et le lui tendit avec une de ses couvertures grisâtres sales.
Puis, regagnant le centre de la barque, il s’enveloppa d’une couverture et alluma un bidi. Un moment plus tard, alors que Piya commençait à s’endormir, elle entendit une bribe de chanson et se rendit compte que Fokir fredonnait quelque chose. Elle se redressa sur un coude et s’écria : « Chantez ! » Il lui lança un regard perplexe auquel elle répondit en levant la main, paume ouverte : « Plus fort ! Chantez plus fort ! »
Il renversa alors la tête en arrière et lança quelques notes. Une mélodie qui surprit Piya car elle ne ressemblait à aucune musique indienne de sa connaissance – ni à la musique de films hindis que son père aimait, ni aux chansons bengalies que sa mère fredonnait parfois. La voix de Fokir, presque rauque, semblait craquer et sangloter en égrenant les notes, suggérant un chagrin qui troubla profondément Piya.
Elle avait cru détecter en lui une fibre d’innocence, une sorte d’aimable naïveté, mais, à présent, en écoutant cette mélopée, elle commençait à se demander si ce n’était pas elle la naïve. Elle aurait aimé en comprendre le sujet et la signification des paroles, mais elle savait aussi qu’un fleuve de mots ne lui permettrait pas de saisir exactement ce qui faisait résonner ce chant comme il le faisait ici et maintenant.



La Gloire de Bon Bibi
Kusum venait de l’île voisine de Satjelia. Son père était mort en cherchant du bois de chauffage dans un endroit interdit aux villageois. Il n’avait pas de permis à l’époque et la mère de Kusum n’avait donc eu droit à aucune compensation. Privée de tout moyen de subsistance, elle avait été réduite à un tel état de misère qu’elle s’était estimée heureuse quand un homme du village, un propriétaire terrien du nom de Dilip Chaoudhury, avait offert de lui trouver un travail en ville.
Sachant qu’il avait trouvé des emplois à d’autres femmes des environs, la mère de Kusum n’avait pas vu de raison de refuser l’offre de Dilip. Elle avait confié Kusum à des parents avant de prendre le train pour Calcutta avec l’homme. Revenu seul, Dilip avait raconté à Kusum que sa mère faisait le ménage dans une bonne famille et qu’elle l’enverrait bientôt chercher. Le moment arriva assez vite, en effet : un mois plus tard, Dilip vint voir Kusum et lui expliqua qu’il était chargé par sa mère de la ramener à Calcutta.
Mais, informé du plan de Dilip, Horen – un ex-compagnon de labeur du père de Kusum dont il était d’ailleurs, par sa femme, un parent éloigné – avait averti l’adolescente que Dilip était lié à un gang de trafiquants de femmes. Quel genre de travail ce proxénète pouvait-il bien avoir trouvé à la mère de Kusum ? Elle se trouvait sans doute piégée dans un quelconque bordel de Sonargachhi. Quant à Kusum, elle valait bien plus que sa mère – des gamines comme elle s’échangeaient contre de grosses sommes d’argent. Qu’on laisse faire Dilip, et elle finirait dans le quartier chaud de Calcutta ou, pis encore, dans un bordel de Bombay. Au lieu de quoi, Horen avait amené Kusum à Lusibari et l’avait confiée à la garde du Syndicat des femmes. En attendant un arrangement permanent, les membres du Syndicat s’occupaient d’elle chacune à leur tour.
Au fil des mois, Kusum avait appris à bien connaître l’île, et elle devint le guide et conseiller de Kanai : elle lui parlait de ses habitants, de leurs enfants et des événements de leurs vies : combats de coqs et pujas, naissances et morts. Kanai, pour sa part, lui racontait son école, ses amis, les coutumes de la ville. Bien que ses histoires lui parussent fort pâles à côté de celles de Kusum, celle-ci l’écoutait, captivée, l’interrompant de temps à autre pour l’interroger.
« Crois-tu que je pourrais repartir avec toi ? lui demanda-t-elle un jour. J’aimerais bien voir où tu habites. »
Stupéfait que Kusum puisse poser pareille question, Kanai en resta coi. Avait-elle la moindre idée dont les choses fonctionnaient ? L’emmener à Calcutta ? Il imaginait déjà le ton sur lequel sa mère lui parlerait, et les questions que les voisins lanceraient : « C’est votre nouvelle jhi ? Mais n’avez-vous pas déjà une bonne pour le lavage et le ménage ? Pourquoi vous en faut-il une autre ? »
« Tu n’aimerais pas Calcutta, répondit-il enfin. Tu ne t’y sentirais pas chez toi. »
C’est par Kusum que Kanai apprit qu’une troupe d’acteurs ambulants viendrait bientôt à Lusibari jouer La Gloire de Bon Bibi. Il avait déjà entendu évoquer deux ou trois fois cette légende dans l’île sans en connaître les détails. Quand il en demanda à Kusum, elle faillit s’étouffer : « Tu veux dire que tu ne connais pas l’histoire de Bon Bibi ?
— Non.
— Alors qui appelles-tu quand tu as peur ? »
Incapable de démêler les implications du propos, Kanai préféra changer de sujet. Mais la question continua de le poursuivre et, plus tard dans la journée, il interrogea Nirmal sur Bon Bibi.
Nirmal écarta l’affaire d’un geste : « C’est juste une histoire qu’on raconte dans le coin. Laisse tomber. C’est de la superstition, un point, c’est tout.
— Mais dis-moi quand même.
— Adresse-toi plutôt à Horen. Il te racontera que Bon Bibi règne sur la jungle, que les tigres, les crocodiles et les autres animaux lui obéissent. Tu n’as pas remarqué les petits oratoires devant les maisons ici ? Les statues sont celles de Bon Bibi. On pourrait croire que, dans un endroit tel que celui-ci, les gens seraient attentifs aux vraies merveilles de la réalité autour d’eux. Mais non : ils préfèrent les miracles imaginaires des dieux et des saints.
— Mais l’histoire, insista Kanai. De quoi s’agit-il ? Que s’y passe-t-il ?
— Les trucs habituels ! » Nirmal leva les mains d’impatience. « Dieux, saints, animaux, démons. Ce serait trop long à te raconter, il vaut mieux que tu ailles tout découvrir toi-même. Va donc à la représentation ! »
La scène pour La Gloire de Bon Bibi avait été dressée sur le maidan de Lusibari, entre Hamilton House et l’école. Elle était si rudimentaire qu’il ne fallut même pas une journée pour l’installer. Le sol, quelques planches, était soutenu par des tréteaux et entouré d’un échafaudage de poteaux de bambou. Durant les représentations, on suspendait aux poteaux du fond de grandes toiles peintes qui servaient de décors pour l’auditoire et d’écrans aux acteurs qui pouvaient ainsi manger, fumer et changer de costumes hors de la vue du public. Plusieurs lampes à gaz sifflantes servaient de projecteurs, et la musique était fournie par un magnétophone à piles et des haut-parleurs.
En règle générale, la nuit tombait tôt à Lusibari. Coûteuses, bougies et lampes étaient utilisées avec beaucoup de parcimonie. On dînait à la lueur du crépuscule et, une fois le soir venu, l’île se faisait silencieuse, mis à part les quelques cris d’animaux qui résonnaient au-dessus de l’eau. Une distraction nocturne représentait donc un événement majeur dont l’anticipation fournissait au moins autant de plaisir que le spectacle lui-même. Bon nombre de gens, Kanai et Kusum parmi eux, veillèrent soir après soir pour assister aux représentations.
Pour Kanai, la grande surprise eut lieu dès le début de la représentation. En effet, l’histoire de la déesse-tigre ne commençait pas aux cieux ni sur les rives du Gange comme les légendes qui lui étaient familières. Au contraire, la première scène prenait place dans une ville d’Arabie dans un décor de mosquées et de minarets.
Il s’agissait de Médine, une des villes les plus saintes de l’Islam, où habitait un homme appelé Ibrahim, un musulman sans enfant mais fort pieux qui menait la vie austère d’un fakir soufi. Grâce à l’intervention de l’archange Gabriel, Ibrahim devenait le père de jumeaux bénis, Bon Bibi et Shah Jongoli. Les jumeaux ayant grandi, l’archange Gabriel leur faisait savoir qu’ils avaient été choisis pour une mission divine : ils devaient voyager d’Arabie jusqu’au « pays des dix-huit marées » – athermal bjatir desh – afin de le rendre habitable pour les humains. Ainsi sommés, Bon Bibi et Shah Jongoli, vêtus de la simple robe des mendiants soufis, prirent la direction des forêts de palétuviers du Bengale.
La jungle du « pays des dix-huit marées » était alors le royaume de Dokkhin Rai, un puissant souverain démon qui commandait à tout être vivant dans la forêt – animal, vampire, fantôme et autres esprits malveillants. Il nourrissait à l’égard de l’humanité une haine doublée de désirs insatiables : il avait une soif sans limites des plaisirs que procure la chair humaine.
Un beau jour, Dokkhin Rai entendit dans la jungle d’étranges voix qui appelaient à l’azán, la prière musulmane ; c’est ainsi qu’il apprit la venue dans son royaume de Bon Bibi et Shah Jongoli. Exhortant ses troupes, le démon furieux se lança aux trousses des intrus et fut mis en déroute au cours d’une violente bataille. Mais, généreuse dans sa victoire, Bon Bibi décida qu’une moitié du pays des marées resterait sauvage, moitié qu’elle abandonna à Dokkhin et à ses hordes de démons. Le reste, elle le proclama sien, et, sous son commandement, ce domaine jusque-là livré à la forêt devint tout à fait apte à la présence humaine. Ainsi fut instauré l’ordre dans le pays des dix-huit marées, avec ses deux moitiés, la sauvage et la cultivée, maintenues avec soin en équilibre. Tout se déroula bien jusqu’à ce que l’avidité des humains fasse intrusion dans cet ordre des choses.
À la frange du pays des marées vivait un homme nommé Dhona qui avait réuni une flotte de sept bateaux avec l’ambition de chercher fortune dans la jungle. La flotte de Dhona se préparait à faire voile quand on découvrit qu’il manquait un homme pour compléter l’équipage. Le seul candidat possible se trouva être un jeune garçon appelé Dukhey, « le chagriné », un nom on ne peut mieux adapté dans la mesure où ce gamin avait depuis toujours été victime de la malchance : enfant, il avait perdu son père et vivait à présent dans la plus grande pauvreté avec sa vieille mère malade qui ne lui permit de s’embarquer qu’avec beaucoup de réticences. Et, au moment des adieux, elle lui donna un dernier conseil : si jamais il se trouvait en danger, il devait appeler Bon Bibi, le recours des faibles et la merci des pauvres. Elle viendrait aussitôt à son aide.
L’expédition leva l’ancre et suivit les méandres des fleuves du pays des marées jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin une île appelée Kedokhali Char. Or cette île se situait à l’intérieur du territoire de Dokkhin Rai, qui, à l’insu des marins, leur avait déjà préparé une petite surprise. À peine avaient-ils pénétré dans la forêt que d’étranges choses commencèrent à se produire ; ils apercevaient par exemple de grosses ruches fort tentantes pendues à des branches mais qui, dès qu’ils en approchaient, disparaissaient pour reparaître un peu plus loin. Impossible d’en attraper une seule. Dhona fut réduit au désespoir. Mais, cette nuit-là, Dokkhin Rai lui apparut en rêve et lui proposa un pacte selon lequel chacun pourvoirait aux désirs de l’autre. Le démon voulait l’adolescent qui était à bord du bateau de Dhona : il y avait un temps fou qu’il n’avait pu satisfaire son appétit pour les êtres humains et il était à présent en proie à une terrible envie de goûter à la chair de Dukhey. En échange, il s’engageait à fournir à Dhona bien plus de richesses qu’il ne pouvait imaginer, autant qu’il pourrait en charger sur ses navires.
Emporté par l’avidité, Dhona accepta le marché et, aussitôt, les créatures de la forêt, démons, fantômes et même les abeilles en personne, entreprirent de charger de miel et de cire la flotte de Dhona. Très vite, les bateaux ne purent en embarquer davantage, et l’heure vint pour Dhona de remplir sa part du contrat. Il appela Dukhey et lui ordonna d’aller chercher du petit bois à terre.
L’adolescent n’avait que le choix d’obéir et, à son retour, il vit ses pires craintes confirmées : la flotte avait disparu. Puis, alors qu’il était debout, seul, sur le rivage, pris entre le fleuve et la forêt, son regard fut accroché par des reflets noir et or : il était épié par un tigre caché dans la verdure sur la rive opposée. L’animal n’était autre que Dokkhin Rai, déguisé, qui s’élança vers sa proie avec un rugissement et fit trembler la terre. À la vue de ce corps immense et de ces énormes bajoues claquant comme des voiles dans le vent, une terreur mortelle s’empara de l’âme de Dukhey. Mais, en perdant conscience, il se rappela les mots d’adieu de sa mère et cria : « Ô mère de la pitié, Bon Bibi, sauve-moi, accours à mon aide ! »
Bon Bibi se trouvait très loin de là mais elle traversa les eaux en un instant. Elle ranima le gamin et le prit sur ses genoux tandis que son frère, Shah Jangoli, infligeait un terrible châtiment au démon. Puis, ramenant Dukhey chez elle, elle le soigna jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Quand le temps fut venu pour lui de repartir, elle le renvoya à sa mère avec une fabuleuse quantité de miel et de cire. Ainsi, Bon Bibi démontra au monde la loi de la forêt qui veut que les riches et les avaricieux soient punis et les pauvres et les justes récompensés.
Kanai s’attendait à s’ennuyer ferme lors de cette performance rustique : à Calcutta, il fréquentait des théâtres tels que l’Académie des beaux-arts et des cinémas comme le Globe. Mais, à sa grande surprise, il fut complètement fasciné et, après la représentation, incapable d’effacer de son esprit certaines scènes. La terreur qu’il avait ressentie lorsque le démon s’était précipité sur Dukhey était réelle et immédiate même si le tigre, dont on voyait bien qu’il s’agissait d’un homme sous une toile peinte et un masque, n’avait rien de très convaincant. Tout aussi réelles étaient les larmes de joie et de gratitude qu’il avait versées quand Bon Bibi avait surgi aux côtés de Dukhey. Et il n’avait pas été le seul à pleurer : chaque spectateur l’avait imité bien que l’arrivée de l’actrice n’ait rien eu d’instantané. Au contraire, l’assistance avait dû faire se hâter un peu la déesse car, alors que Dukhey gisait par terre avec le tigre près de le dévorer, elle s’était arrêtée pour se pencher par-dessus la scène afin de déglutir un gros paquet de paan. Mais l’histoire était si entraînante que rien de tout cela n’avait d’importance, et, même avant la fin, Kanai sut qu’il voudrait revoir la pièce.
 
La dernière représentation de La Gloire de Bon Bibi fut un événement un peu spécial et nombre d’habitants des îles voisines vinrent y assister. La foule se montra encore plus bruyante que d’habitude et Kanai se contenta de regarder le spectacle de loin, à la limite du maidan. Il connaissait déjà alors suffisamment bien la première partie pour s’y ennuyer un peu. À un certain moment, il somnola et découvrit, en se réveillant, qu’il était assis à côté de Kusum. « Que se passe-t-il ? lui chuchota-t-il. Où en sont-ils ? » Il n’obtint pas de réponse : Kusum était si captivée qu’elle ne semblait même pas consciente de la présence de Kanai, qui, du coup, jeta un œil sur la scène et s’aperçut qu’il avait dormi plus longtemps qu’il ne le pensait. L’action était très avancée à présent : Dhona et sa flotte étaient arrivés à Kedokhali Char et s’apprêtaient à conclure leur pacte avec le démon.
« Kusum ? » murmura-t-il, et, quand elle se tourna un instant vers lui, il vit, à la lueur des lampes à gaz, qu’elle se mordait les lèvres et que des larmes ruisselaient sur son visage. Ayant lui-même expérimenté les émotions que l’histoire pouvait soulever, il ne fut pas surpris outre mesure de découvrir que Kusum pleurait. Mais quand, soudain, il la vit se pencher en avant pour enfouir son visage entre ses genoux, il comprit qu’il y avait là plus qu’une réaction à la seule pièce. Impulsivement, pensant la consoler, il glissa sa main par terre pour prendre celle de l’adolescente. Mais cette main n’était pas là où il espérait la trouver et son poing se retrouva emmêlé dans les plis de la robe de Kusum. Il essaya, affolé, de retirer ses doigts qui, en chemin, tombèrent sur une partie du corps, d’une douceur et d’une tiédeur inattendues. Le choc créé par ce contact les traversa tous deux comme un éclair.
Réprimant un cri, Kusum se leva d’un bond et disparut en titubant dans l’obscurité. Kanai lui aurait bien couru tout de suite après, mais un vague instinct de prudence l’obligea à penser à ce qu’un observateur pourrait conclure de l’incident. Il attendit une minute ou deux puis affecta de prendre l’autre direction. Faisant le tour dans la pénombre, il rattrapa Kusum alors qu’elle atteignait Hamilton House : « Kusum ! Attends ! Arrête ! »
Il y avait juste assez de lumière dispensée par les lampes à gaz au loin pour qu’il la voie continuer à courir, se retournant parfois pour essuyer son nez dégoulinant sur son épaule. « Kusum ! appela-t-il en s’efforçant de ne pas crier trop fort. Arrête ! » Il était à sa hauteur, à présent, et il lui donna un coup de coude. « Je ne l’ai pas fait exprès ! »
Elle s’arrêta et il s’apprêta à subir un déluge de reproches. Mais elle garda le silence, et, quand il la regarda droit dans les yeux, il sut qu’il n’y avait qu’un rapport mineur entre son geste à lui et son bouleversement à elle, et que ce chagrin jaillissait d’une source bien plus profonde que la caresse maladroite d’un gamin.
Ils étaient maintenant tout près du portail de Hamilton House. D’instinct, Kanai sauta par-dessus la barrière et fit signe à Kusum : « Viens ! Vas-y ! » Après un instant d’hésitation, elle obtempéra. Il lui prit la main et ils traversèrent à toute allure le sentier de pierres moussues qui longeait la mare. Ils arrivèrent aux marches qui menaient à la maison et Kanai précéda Kusum sous la véranda. Ils s’assirent par terre, le dos appuyé au vieux mur en bois. De là, ils avaient une vue parfaite du maidan et pouvaient même voir Dukhey allongé sur la scène et suppliant Bon Bibi de venir à son secours.
C’est Kusum qui parla la première : « Je l’ai appelée, moi aussi. Mais elle n’est jamais venue.
— Qui ?
— Bon Bibi. Le jour où mon père est mort. J’ai tout vu, c’est arrivé devant moi, et je l’ai appelée encore et encore... »
C’était un jour ordinaire, et ça s’était passé dans la pleine lumière d’un soleil éclatant de midi. Il y avait de l’argent à la maison et aussi de la nourriture parce que le père était rentré, la veille, d’une longue et fructueuse expédition de pêche : le seul désagrément subi était la perte de sa gamchha. Il avait envie de bien manger et la mère de Kusum avait donc préparé du riz, du dal et des légumes, mais, juste au moment de cuire le poisson, le petit bois avait manqué. Informé, le père avait piqué une énorme colère : voilà plusieurs jours qu’il n’avait pas mangé un bon repas et il n’entendait pas s’en passer encore aujourd’hui. Il avait quitté la maison furieux, criant qu’il serait bientôt de retour avec du petit bois.
Leur hutte était située à l’abri du remblai, au bord d’une crique étroite : il ne fallait que dix ou quinze minutes pour atteindre à la rame la forêt sur la rive opposée. Bien que ce fût là une « réserve », les gens du village allaient souvent y chercher du petit bois. Kusum suivit son père et resta sur la digue pendant qu’il traversait le fleuve à la rame, ce qui lui prit plus de temps que de coutume à cause d’un vent contraire soufflant de la rive d’en face. Il amenait le bateau à terre quand elle le vit : non pas l’animal en entier mais juste assez de son étincelante fourrure noir et or pour savoir qu’il était là.
« Tu veux dire, l’interrompit Kanai, que tu as vu un...? » Mais avant qu’il ait pu prononcer le mot bágh, tigre, Kusum lui avait plaqué une main sur la bouche : « Non, tu ne peux pas utiliser le mot. Le dire, c’est l’appeler. »
L’animal se trouvait dans les arbres qui bordaient la rive et, à la manière dont il avançait, Kusum comprit qu’il avait observé la barque alors qu’elle traversait la crique. Dès son premier cri, sa mère et beaucoup d’autres habitants du hameau se précipitèrent sur le remblai. Mais son père, à qui avait été destiné ce cri d’alarme, ne l’entendit pas car le vent soufflait dans la mauvaise direction.
En quelques instants, des douzaines de gens avaient rejoint Kusum, et tous virent ce qu’elle avait vu : l’animal suivait son père. Les hommes du village se précipitèrent pour mettre leurs embarcations à l’eau tandis que les femmes hurlaient et tapaient sur des pots et des casseroles pour faire le plus de bruit possible. Mais, là encore, en vain, car le vent était contre elles – le son ne parvenait pas à l’homme sur la rive opposée. L’animal aussi était au vent de sa proie et on voyait sa fourrure étinceler tandis qu’il s’approchait : à cause de sa propre odeur très distincte, il jouait du vent avec une grande habileté et il savait les gens sur l’autre rive impuissants contre les rafales. En fait, il avait une telle confiance en lui-même qu’en fin de parcours il sortit de l’ombre et se mit à courir le long de la rive, à découvert de celle d’en face ; concentré sur sa proie, il se moquait éperdument d’être vu. C’était en soi un spectacle étonnant, presque sans précédent, car les grands félins du pays des marées, tels des fantômes, ne trahissaient leur présence qu’au travers de marques, de bruits et d’odeurs. On les voyait si rarement qu’en apercevoir un, c’était, disait-on, être déjà mort – d’ailleurs, le spectacle fit perdre connaissance à plusieurs femmes sur la digue.
Kusum, elle, tomba à genoux en chuchotant : « Au secours, ô mère de la pitié, ô Bon Bibi, sauve mon père. » Elle avait fermé les yeux de sorte qu’elle ne vit pas la fin du drame, mais elle entendit tout. Grâce à la direction du vent, les bruits qui accompagnèrent la tuerie traversèrent l’eau avec une exceptionnelle clarté : Kusum entendit le rugissement qui paralysa son père ; elle entendit son appel au secours – bachao ! –, elle entendit les os craquer quand l’animal attrapa sa proie par le cou ; elle entendit le bruissement des palétuviers lorsque l’animal emporta le cadavre dans la forêt.
Durant tout ce temps, elle ne cessa pas un instant d’invoquer le nom de Bon Bibi.
C’est Horen qui la ramassa dans la poussière. « Bon Bibi t’a entendue, dit-il. C’est ainsi parfois qu’elle choisit de rappeler ceux qui lui sont le plus proches : des hommes comme ton père, des bauleys, ce sont toujours les premiers à partir. »
En racontant cette histoire, Kusum s’était effondrée contre l’épaule de Kanai, ses cheveux contre sa peau. Le récit avait provoqué en lui une montée d’émotion qui lui serrait la gorge. Il aurait voulu prendre Kusum dans ses bras pour la consoler, il aurait voulu essuyer ses larmes, il aurait voulu faire de son propre corps un bouclier entre elle et le monde. C’était là la plus intense sensation physique qu’il ait jamais connue, ce besoin de protéger, de défendre, d’exprimer matériellement sa compassion. Il effleura de ses lèvres les yeux de Kusum et la douceur tiède en était telle qu’il ne put s’arrêter : il passa un bras autour d’elle, l’attira contre lui, sa tête pressée contre la sienne.
Soudain ils entendirent un bruit de pas précipités sur les marches en teck du bungalow Hamilton. « Kusum ! Kusum ! » C’était la voix de Horen, l’appelant dans un chuchotement rauque.
Kusum se leva : « Oui, me voici. »
Horen surgit devant eux, haletant. « Kusum, il faut que nous partions. J’ai vu Dilip – il est ici, avec des hommes, à ta recherche. Tu n’es pas en sécurité. Il faut que tu te sauves. »
Horen s’accroupit à côté de Kanai et lui mit un doigt sous le nez : « Quant à toi, petit babu, si tu dis à quiconque où elle est partie et avec qui, tu ne seras pas en sécurité non plus. Tu m’as compris ? » Et, sans attendre de réponse, il prit Kusum par la main et l’entraîna en courant.
C’est la dernière image qu’eut Kanai de Kusum. Le lendemain, Nirmal lui annonça que son exil était terminé et qu’il allait être renvoyé à Kolkata.



Remuements
Bien que la lune ne fût pleine qu’aux trois quarts, elle jetait une telle lumière sur la rivière que l’eau semblait briller de l’intérieur. La nuit était froide mais sans vent et pas un son ne venant des rives. Se tournant et se retournant dans un demi-sommeil inconfortable, Piya ajusta le sari qui lui servait d’oreiller et se retrouva la tête contre la proue en bois du bateau. Son repos fut brusquement interrompu par l’écho d’une grande activité : grattements, griffures, montant des entrailles de la barque et répercutés à travers le bois. Il lui suffit de quelques minutes pour comprendre qu’il s’agissait du chargement de crabes vivants cavalant dans la cale. Elle entendait les crépitements de leurs carapaces, les claquements de leurs pinces et le bruissement des feuilles et des brindilles : elle avait l’impression d’être un géant à l’écoute des remuements d’une ville souterraine.
La barque tanguait comme sous le poids mouvant de quelqu’un. Piya jeta un coup d’œil et aperçut Fokir assis au centre de bateau, les épaules enveloppées d’une couverture. Elle l’avait cru endormi, sous l’abri, mais il émanait de lui une immobilité de roc qui suggérait qu’il était assis là depuis un bon moment. Il sentit le regard de la jeune femme car il se tourna vers elle et, en la voyant réveillée, il lui adressa un sourire à la fois d’excuse et d’autodérision, se moquant, semblait-il, de lui-même. Penser qu’il veillait là tandis qu’elle et Tutul dormaient fit chaud au cœur de Piya. Elle se rappela l’instant où sa main l’avait touchée dans l’eau et la manière dont elle s’était débattue jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un prédateur mais d’un être humain, de quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, de quelqu’un qui ne lui ferait pas de mal. En se remémorant cela, elle fut surprise du peu de temps écoulé depuis sa chute de la vedette. À l’évocation de ce souvenir, elle fut saisie d’un tremblement incontrôlé et, lorsqu’elle ferma les yeux, elle eut l’impression que l’eau s’était de nouveau refermée sur elle et qu’elle était de retour dans ces profondeurs aux étranges lueurs, où le soleil ne permettait pas de s’orienter et où il était impossible de distinguer le haut du bas.
 
Le bateau bougea encore sous elle et Piya se rendit compte qu’elle frissonnait. Elle tentait de se calmer, prenant de grandes respirations, quand elle sentit soudain une pression ferme, fraîche sur son épaule – et cela aussi lui rappela étrangement sa chute, car elle comprit que c’était Fokir. Elle ouvrit les yeux et découvrit qu’il la regardait avec inquiétude ; elle s’obligea à esquisser un sourire, mais ce ne fut qu’une grimace car son corps refusait d’arrêter ses tremblements convulsifs. Elle sentit alors son angoisse à lui croître et elle posa sa main sur celle du pêcheur, qui la prit et s’étendit près d’elle. Son odeur, salée, gorgée de soleil lui pénétra les narines et à travers la couverture qui les séparait elle sentit ses côtes anguleuses. Le corps de Fokir la réchauffa, dissipant la sensation d’humidité qui s’était emparée de ses membres. Elle cessa de trembler et se redressa brusquement, embarrassée. Il se redressa en même temps très vite et elle comprit qu’il était tout aussi gêné qu’elle. Elle aurait voulu trouver un moyen de lui dire que tout allait bien – il n’y avait pas eu le moindre malentendu, aucune faute n’avait été commise. Mais elle dut se contenter de se racler la gorge bruyamment et de dire merci. Puis, grâce à Dieu, comme pour les sauver de l’embarras de la situation, Tutul cria dans son sommeil. Aussitôt, Fokir s’écarta pour aller consoler son fils.
Piya reposa sa tête sur le sari transformé en oreiller et il lui sembla alors sentir dans les plis de l’étoffe la présence de la propriétaire du vêtement : un peu comme si l’autre femme s’était matérialisée sur le bateau. Piya fut heureuse de penser qu’elle aurait pu lui dire exactement ce qu’elle avait voulu dire à Fokir : aucun mal n’avait été fait et rien ne s’était passé.
D’ailleurs, qu’aurait-il pu se passer ? Sans en savoir beaucoup plus, elle savait que Fokir avait un enfant et était marié. Quant à elle, rien n’était plus éloigné de son esprit que l’idée d’une complication sentimentale. Elle était en mission, travaillant sur le terrain – une place qui se gagnait à la condition d’exclure les relations intimes, et la frontière entre les deux était marquée par un tabou qu’elle ne pouvait franchir, sauf à risquer de trahir sa vocation.
À son réveil, le lendemain matin, le bateau était déjà en route. Elle ouvrit les yeux sur un brouillard épais, résultat d’une collision entre l’air froid de la nuit et la chaleur de l’eau. Elle ne voyait guère au-delà de ses pieds et ses couvertures étaient mouillées de rosée. Une vague lueur dans le ciel, à l’est, lui permit de comprendre que le soleil se montrait déjà à l’horizon. Elle s’étonna que Fokir puisse naviguer dans une si mauvaise lumière : à l’évidence, il connaissait suffisamment les parages pour maintenir son cap le long du fleuve.
Elle n’avait aucune raison urgente de se lever, aussi se laissa-t-elle replonger dans un petit somme. Peu après, le bateau s’arrêta, ce qui la réveilla de nouveau. Le brouillard était toujours épais et on ne voyait rien des environs. Le bruit d’une ancre qu’on jette se fit entendre à l’avant et Piya se demanda vaguement pourquoi Fokir avait choisi de faire escale à cet endroit. Sans doute à cause de la visibilité. Peut-être avaient-ils atteint un secteur où il devenait impossible de barrer dans cette purée de pois.
Elle s’apprêtait à se rendormir quand quelque chose la fit soudain sursauter et se rasseoir. Les mains autour des oreilles, elle écouta avec attention et, oui, ça recommençait : un clapotis suivi d’un reniflement assourdi, pareil à celui d’un homme se mouchant dans une épaisse liasse de Kleenex.
« Mince ! » Elle se jeta à genoux, ses oreilles à l’écoute du brouillard. Quelques minutes d’attention lui suffirent pour deviner la présence de plusieurs dauphins dans les environs du bateau. Les sons s’éparpillaient dans plusieurs directions et semblaient changer de place fréquemment : certains faibles et lointains, d’autres très proches. Piya avait passé de longues heures de sa vie à écouter ces grognements étouffés, et elle savait très précisément les identifier : seul le dauphin de l’Irrawaddy, l’Orcaella brevirostris, produisait ce son particulier. À l’évidence, un groupe d’orcelles voyageuses avait décidé de faire une brève halte dans le voisinage de la barque. C’était bien sa chance, se dit-elle, que ça se produise à un moment où elle ne pouvait pas voir plus loin que son bras : elle savait, au travers de son expérience de rencontres semblables, que les dauphins repartiraient d’ici à quelques minutes. Avant même, sans doute, qu’elle puisse déballer son matériel.
« Fokir ! » Elle chuchota son nom avec impatience pour s’assurer qu’il avait bien entendu, lui aussi, les sons. La barque tangua et elle comprit qu’il venait à l’avant. Mais il la surprit néanmoins en surgissant du brouillard : sa tête paraissait flotter sur un nuage, des tortillons de brume autour du cou.
« Écoutez ! » s’écria-t-elle, une main à l’oreille pointée dans la direction des soufflements. Il hocha la tête sans témoigner cependant le moindre étonnement : comme s’il n’y avait rien d’inattendu dans cette affaire et qu’il avait su tout au long que les dauphins seraient là. Était-ce, alors, l’endroit où il avait voulu venir dès hier soir, avec l’idée de les lui montrer ? Et Piya n’en était que plus stupéfaite : comment avait-il pu savoir qu’ils allaient rencontrer un groupe d’orcelles, maintenant et précisément là ? Il était possible, certes, que les dauphins fréquentent cette route et soient souvent vus dans cette partie du fleuve, mais, même alors, comment Fokir avait-il pu savoir qu’ils seraient là ce jour, à cette heure, alors que rien n’était moins prévisible dans ses mouvements qu’un groupe d’orcelles ? Piya décida d’écarter ces questions pour le moment. Il lui fallait d’abord enregistrer toutes les informations qu’elle pourrait tirer de ce brouillard.
En dépit de l’urgence de sa tâche, les gestes de Piya, tandis qu’elle déballait son matériel, demeurèrent posés et méthodiques. Alors qu’elle insérait une liasse de feuillets dans son clipboard, un dauphin fit surface à un mètre, si près, en fait, qu’elle sentit les vapeurs de son souffle. Elle aperçut une nageoire dorsale et un museau nettement arrondi. Le doute n’était plus possible : il s’agissait bien d’orcelles. Bien qu’elle en eût été quasiment sûre depuis le début, elle était contente d’en avoir la confirmation visuelle. L’animal avait surgi à si peu de distance du bateau qu’elle n’eut qu’à tendre le bras pour avoir une lecture sur son GPS. Elle enregistra les chiffres avec un sentiment de triomphe : même si les dauphins s’enfuyaient tout de suite, ce petit bout d’information rendait la rencontre crédible et précieuse.
Peu à peu, le brouillard s’était dissipé, et, avec la marée à son point le plus bas, Piya découvrit que la rive n’était qu’à quelques centaines de mètres. Fokir avait jeté l’ancre au creux d’une courbe du fleuve abritant sur un kilomètre une étendue d’eaux calmes en forme de boomerang – de toute évidence, la dernière zone d’eau profonde. C’est là que les dauphins tournaient comme à l’intérieur d’une mare invisible.
Bientôt, le brouillard matinal fut un souvenir aussi lointain que le froid nocturne. Piégée par les vasières et les forêts, la brise n’arrivait pas jusqu’à l’eau. Dans l’immobilité, le fleuve semblait donner naissance à un second soleil, de sorte qu’autant de chaleur émanait de la surface de l’eau que du ciel sans nuages. À mesure que la température s’élevait, des courants de vie sous-marins montaient en bouillonnant à la surface des bancs de vase, avec des légions de crabes se précipitant pour récupérer le riche butin de feuilles et autres débris abandonnés par la marée descendante.
À midi, Piya avait récolté assez d’informations pour se risquer à une évaluation du groupe : sept bêtes, y compris une paire qui semblait nager en tandem et faire surface ensemble. L’un d’eux était plus petit de taille que ses compagnons, et Piya comprit qu’il s’agissait d’un bébé sans doute encore trop jeune pour nager sans sa mère. Elle le vit à plusieurs reprises remonter en tire-bouchon, sa petite tête pointant hors de l’eau – signe qu’il lui fallait encore apprendre à respirer correctement. Son cœur sautait de joie chaque fois qu’elle apercevait ce museau : quel bonheur de savoir que ces orcelles continuaient à se reproduire ! Les animaux s’éloignaient rarement, sinon jamais, de la courbe du fleuve : ils semblaient au contraire se contenter de tourner à l’intérieur de cette zone restreinte d’eau profonde. Ce n’était pas non plus la présence du bateau qui les y retenait : leur intérêt à cet égard paraissait s’être épuisé depuis longtemps.
Pourquoi donc s’attardaient-ils ici ? Qu’attendaient-ils ? Tout cela était fort troublant et, pourtant, Piya avait l’intuition que quelque chose de très intéressant était en train de se produire – quelque chose de fort important peut-être pour la compréhension du dauphin de l’Irrawaddy et de son comportement. Il ne lui restait plus qu’à le découvrir.



Morichjhãpi
Le soleil, dardant ses rayons à travers une fenêtre sans rideaux, réveilla Kanai peu après l’aube. Plus tard, lavé et habillé, il descendit et alla frapper à la porte de la chambre de Nilima.
« Ke ? répondit une petite voix tremblante peu reconnaissable.
— C’est moi, Kanai.
— Entre. C’est ouvert. »
Kanai obtempéra et trouva une Nilima au regard embrumé, adossée sur son lit à une armée d’oreillers, un gros édredon sur les jambes. Une tasse de thé attendait sur la table de chevet, à côté d’une assiette de biscuits. Pas de vêtements ni d’effets personnels en vue alors que livres et dossiers occupaient tout le terrain – le lit, le plancher et même les replis de la moustiquaire. Avec très peu de meubles autres que des rangements et des étagères, la pièce avait une allure spartiate. N’eût été la présence d’un grand lit à baldaquin, on l’aurait facilement prise pour une extension des bureaux de la fondation.
« Tu n’as pas l’air très en forme, dit Kanai. As-tu envoyé chercher un médecin ? »
Nilima se moucha : « C’est juste un rhume. Je n’ai pas besoin d’un docteur pour me l’entendre dire !
— Tu n’aurais pas dû venir à Canning hier. C’était trop pour toi. Tu devrais davantage prendre soin de ta santé. »
Nilima balaya le propos d’un revers de main. « Assez parlé de moi. Assied-toi ici et dis-moi comment ça va. As-tu bien dormi cette nuit ?
— Pas mal.
— Et le paquet ? s’écria-t-elle, pleine de curiosité. Tu l’as trouvé ?
— Oui. Il était exactement où tu l’avais indiqué.
— Alors, bal to ré, dis-moi, ce sont des poèmes ou des contes ? »
Au ton impatient de sa voix, Kanai devina que Nilima voyait déjà la réputation littéraire de son mari restaurée de manière posthume grâce au contenu du paquet qu’elle avait découvert. La décevoir le peinait, et il tenta de procéder avec un maximum de gentillesse. « En fait, ce n’est pas ce que j’attendais, dit-il. Je pensais trouver des poèmes, des essais, des nouvelles. Mais il s’agit en réalité d’une sorte de journal intime, rédigé sur un cahier d’écolier – juste un khata ordinaire comme en utilisent les enfants.
« Ah ? » Le regard de Nilima s’assombrit, et elle poussa un soupir de découragement. « Et il a écrit ça quand ? Il le dit ?
— Oui. En 1979.
— 1979 ? » Nilima se tut un instant comme si elle réfléchissait à la réponse. « Mais c’est l’année de sa mort. Il est mort en juillet. Tu es sûr qu’il a écrit ça cette année-là ?
— Oui. Pourquoi est-ce si surprenant ?
— Je vais te le dire : parce que c’est la seule année de sa vie où il n’a rien écrit du tout. Il avait pris sa retraite de directeur de l’école de Lusibari l’année précédente, une période très difficile pour lui. L’école avait été sa vie entière pendant près de trente ans – depuis notre arrivée à Lusibari. Son comportement était devenu très bizarre. Comme tu le sais, il avait un problème d’instabilité mentale, ce qui m’inquiétait d’autant plus. Il disparaissait des journées entières, et après il ne parvenait pas à se rappeler où il était allé. Il était dans tous ses états cette année-là. Et incapable d’écrire un seul mot.
— Peut-être a-t-il connu une courte période de lucidité, dit Kanai. J’ai l’impression que tout le carnet a été rédigé en un jour ou deux.
— Et connais-tu les dates ? demanda Nilima en observant de près son neveu.
— Oui. Il a commencé à écrire le matin du 15 mai 1979. Dans un endroit du nom de Morichjhãpi.
— Morichjhãpi ! » Nilima répéta le mot en retenant son souffle.
« Oui, confirma Kanai. Dis-moi exactement ce qui s’est passé là-bas.
— Morichjhãpi, expliqua Nilima était une île du pays des marées, à deux heures de bateau de Lusibari. Elle faisait partie de la réserve de tigres des Sundarbans, mais, au contraire de beaucoup d’îles semblables, elle était relativement accessible depuis le continent. En 1978, un grand nombre de gens y apparurent soudain. Dans un lieu jusque-là absolument désert, il y eut des milliers d’habitants, presque du jour au lendemain. En l’espace de quelques semaines, ils avaient défriché les mangroves, aménagé des bãdhs et dressé des huttes. Si vite qu’au début personne ne savait qui étaient ces gens. On avait fini par apprendre qu’il s’agissait de réfugiés originaires du Bangladesh. Certains étaient venus en Inde après la partition, tandis que d’autres avaient émigré peu à peu plus tard. Au Bangladesh, ils avaient été parmi les plus pauvres des paysans, opprimés et exploités par les musulmans communautaires et les hindous des castes supérieures.
« La plupart étaient des dalits (des intouchables), comme on dit maintenant, poursuivit Nilima. Des harijans, comme nous disions à l’époque.
« Ce n’était pourtant pas le Bangladesh que fuyaient ces réfugiés en arrivant à Morichjhãpi, mais un camp de repeuplement du centre de l’Inde. Au cours des années suivant la partition, les autorités avaient déplacé les réfugiés dans un endroit appelé Dandakaranya, au cœur des forêts du Madhya Pradesh, à des centaines de kilomètres du Bengale.
« Les gens affirmaient que ça tenait beaucoup plus d’un camp de concentration, voire d’une prison, souligna Nilima. Ils étaient entourés par les forces de sécurité avec interdiction de partir. Ceux qui essayaient de fuir étaient pourchassés. »
« Le sol était rocailleux et l’environnement ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. Ils ne pouvaient pas parler les langues de la région et les populations du cru les traitaient en intrus et les attaquaient avec des arcs, des flèches et autres armes. Pendant de nombreuses années, ils supportèrent tout ça. Et puis, en 1978, quelques-uns d’entre eux s’organisèrent et s’évadèrent du camp. En train ou à pied, ils se dirigèrent vers l’est avec l’espoir de s’installer dans les Sundarbans. Ils fixèrent leur choix sur Morichjhãpi.
« Plus tôt, cette année-là, un ministère du Front de la gauche avait pris le pouvoir au Bengale de l’Ouest et les réfugiés se dirent peut-être qu’ils ne rencontreraient pas beaucoup d’opposition de la part du gouvernement de l’État. Mais c’était mal calculé : les autorités avaient déclaré Morichjhãpi réserve forestière protégée et se montrèrent inflexibles dans leur détermination à expulser les contrevenants. Pendant près d’un an, une série de confrontations avaient eu lieu entre les nouveaux colons et les forces gouvernementales.
« Et, conclut Nilima, le choc final, si je me rappelle bien, eut lieu à la mi-mai 1979.
— Tu penses donc que Nirmal se trouvait là-bas à ce moment précis ? » Kanai se tut un instant pour songer à une autre possibilité : « Ou peut-être s’agissait-il d’une invention ?
— Je ne sais pas, Kanai. » Nilima contempla ses mains. « Je ne sais vraiment pas. Il est devenu un étranger pour moi cette année-là. Il refusait de me parler. Il me cachait des choses. Comme si j’étais devenue son ennemie. »
Kanai vit que Nilima était au bord des larmes et il eut pitié d’elle : « Ça a dû être très dur pour toi.
— Oui. Il avait conçu une sorte d’obsession pour Morichjhãpi, ce qui m’a mise très mal à l’aise. Je savais qu’il y aurait des problèmes là-bas et je voulais simplement les lui éviter. »
Kanai se gratta la tête. « Je ne comprends toujours pas. Pourquoi cette cause lui tenait-elle tant à cœur ? »
Nilima mit du temps à répondre : « Il faut te rappeler, dit-elle enfin, que, jeune homme, Nimal adorait l’idée de révolution. Ces gens, même s’ils tournent le dos à leur parti et à leurs camarades, n’abandonnent jamais vraiment cette idée : c’est le dieu secret qui gouverne leur cœur. C’est ce qui les anime : ils se délectent du danger, de l’exquise souffrance. C’est pour eux ce qu’est l’accouchement pour une femme ou la guerre pour un mercenaire.
— Mais ces colons n’étaient pas des mercenaires ?
— Non. Pas du tout. Leur ambition était simple : ils voulaient juste un peu de terre pour s’y installer. Mais, pour cela, ils étaient prêts à se mesurer au gouvernement. Prêts à résister jusqu’au bout. Ça a suffi. Jamais Nirmal n’approcherait de si près un mouvement révolutionnaire. Il a voulu à tout prix en être. Peut-être était-ce sa manière de repousser la vieillesse. »
Kanai avait du mal à réconcilier l’aimable homme en dhoti de ses souvenirs avec l’image d’un révolutionnaire. « Tu as essayé de le raisonner ?
— Oui, bien entendu. Mais il me rétorquait : “Tu es du côté des gouvernants ; tu as commencé à penser comme eux. Voilà ce qui arrive quand on fait la sorte de ‘travail social’ que tu fais depuis tant de temps. Tu as perdu de vue les choses importantes.” » Elle ferma les yeux en se rappelant le mépris avec lequel son mari avait rejeté le travail de sa vie. Elle tourna la tête pour essuyer ses larmes. « Nous étions pareils à deux fantômes fréquentant la même maison. À la fin, on aurait cru qu’il ne cherchait qu’à me blesser. Réfléchis un instant, Kanai : pour quelle autre raison aurait-il exigé de te laisser ce carnet à toi et non à moi ?
— Je ne sais que te dire. » Il avait supposé que ce choix représentait pour Nirmal l’espoir d’un accès aux oreilles d’un monde indifférent. Il n’avait pas envisagé une seconde la possibilité que Nirmal ait voulu blesser Nilima. L’idée le choqua. C’était un excentrique, certes, mais il ne l’avait jamais cru capable de malice ou de cruauté, surtout à l’égard de sa propre épouse. Comme tous ceux qui les connaissaient, il avait toujours pensé que Nirmal et Nilima étaient satisfaits de leur mariage, que leur couple, quoique improbable, était heureux. Mais, il s’en rendait compte à présent, s’ils avaient pu donner corps à cette illusion, c’était parce que Nirmal n’avait jamais quitté Lusibari.
Songeant à ce que Nilima avait supporté au long de toutes ces années, Kanai sentit sa gorge se nouer. « Écoute, dit-il en se levant, je vais te rendre ce carnet. Garde-le ou jette-le, fais-en ce que tu veux. Je ne veux plus en entendre parler.
— Non ! s’écria Nilima. Assieds-toi. » Elle tendit la main pour le repousser en direction du fauteuil. « Écoute-moi : j’ai toujours fait de mon mieux pour remplir mes devoirs à l’égard de Nirmal. Il est très important pour moi que ses dernières volontés ne soient pas bafouées. J’ignore pourquoi il a voulu que tu aies ce carnet. J’ignore ce qu’il contient, mais c’est ainsi que cela doit être. »
Kanai vint s’asseoir sur le lit, près d’elle. Gêné jusqu’ici d’aborder le sujet de Kusum, il ne voyait plus à présent le moyen de l’éviter. « Dis-moi, demanda-t-il gentiment, crois-tu que Kusum ait eu un rapport quelconque avec tout cela ? »
Elle tressaillit en entendant le nom. « Des rumeurs ont couru, je ne le nierai pas.
— Comment Kusum avait-elle échoué à Morichjhãpi ?
— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais c’est un fait.
— Et l’as-tu rencontrée pendant qu’elle était là-bas ?
— Oui. Une seule fois. Elle est venue me voir, dans cette pièce même. »
Un matin de 1978, raconta Nilima, alors qu’elle travaillait à son bureau, une infirmière était venue lui annoncer une visite, quelqu’un qui prétendait la connaître. L’infirmière ignorait son nom. « Très bien, avait dit Nilima. Fais-la entrer. » Quelques minutes après, la porte s’ouvrait sur une jeune femme d’une vingtaine d’années et un enfant, un garçonnet de quatre, cinq ans. Malgré son jeune âge, la femme était drapée dans un sari blanc et ne portait pas de bracelets ni de vermillon dans ses cheveux : partout ailleurs, Nilima aurait immédiatement su qu’il s’agissait d’une veuve, mais, à Lusibari, elle n’en était pas certaine.
La jeune femme avait un air familier – moins dans l’apparence que dans le regard –, mais Nilima était incapable de se rappeler son nom.
« Dis-moi, qui es-tu ? demanda-t-elle à la visiteuse, qui se courbait pour lui toucher les pieds.
— Kusum, Mashima. Vous ne vous souvenez pas de moi ?
— Kusum ! » Nilima se mit aussitôt à la gronder : « Pourquoi nous as-tu laissés sans nouvelles, Kusum ? Où étais-tu ? Tu ne savais pas qu’on était à ta recherche ?
Kusum répondit par un rire. « Mashima, il y avait trop à raconter. Beaucoup plus que ne pouvait en contenir une lettre. »
Elle se releva, et Nilima constata qu’elle était devenue une jeune femme solide, à l’œil vif. « Et qui est ce petit, Kusum ?
— Mon fils, répliqua Kusum. Il s’appelle Fokir – Fokirchand Mandol.
— Et son père ?
— Son père est mort, Mashima. Je suis tout ce qui lui reste. »
Nilima fut heureuse de constater qu’un veuvage prématuré n’avait pas privé Kusum de son rire spontané.
« Dis-moi, Kusum. Qu’est-ce qui t’amène ici ? »
C’est alors que Kusum révéla qu’elle vivait à Morichjhãpi : elle était venue à Lusibari dans l’espoir de persuader Nilima d’envoyer une aide médicale aux colons.
Nilima fut aussitôt sur ses gardes. Elle expliqua à Kusum qu’elle aurait été ravie d’apporter son aide mais que c’était impossible. Le gouvernement avait fait savoir qu’il ne reculerait devant rien pour expulser les colons : quiconque soupçonné de leur prêter main-forte était certain de s’attirer des ennuis. Nilima devait d’abord penser à l’hôpital et au Syndicat : elle ne pouvait pas se permettre de se mettre le gouvernement à dos. Il lui fallait considérer le plus important.
Au bout d’une demi-heure, Kusum avait pris congé, et Nilima ne l’avait jamais revue.
« Que s’est-il donc passé ensuite ? s’enquit Kanai. Où est-elle allée ?
— Elle n’est allée nulle part, Kanai. Elle a été tuée.
— Tuée ? Comment ? Qu’est-il arrivé ?
— Elle est morte au cours du massacre. Le massacre de Morichjhãpi. » Nilima se couvrit le visage de ses mains. « Je suis fatiguée, maintenant ; il vaut mieux que j’aille me reposer un peu. »



Une épiphanie
Dans l’après-midi, alors que les eaux commençaient à monter, Piya remarqua qu’elle voyait de moins en moins de dauphins. Un coup d’œil à son recueil de données le lui confirma : les cétacés, semblait-il, se dispersaient avec la renverse de la marée.
Au cours des premières heures de la journée, le rythme du travail de Piya avait été dicté par sa conviction qu’il s’agissait d’un banc de dauphins migrateurs susceptibles de repartir à tout moment. Mais elle commençait à s’interroger : ces animaux ne lui avaient pas donné l’impression de se diriger vers un endroit particulier. Au contraire, elle avait le sentiment qu’ils s’étaient rassemblés ici pour attendre que la marée remonte. Ce qui n’avait pas de sens non plus : ça ne collait pas avec ce qu’elle savait de ces dauphins.
Les orcelles étaient de deux sortes : l’une aimait les eaux salées de la côte tandis que l’autre préférait les fleuves et l’eau douce. La différence entre les deux communautés n’était pas anatomique, elle ne concernait que leur habitat. Des deux populations, la côtière était de loin la plus nombreuse. On savait avec certitude que les eaux de l’Asie du Sud et de l’Australie du Nord en contenaient plusieurs milliers. En revanche, les orcelles d’eau douce étaient, elles, une espèce rare et en voie de disparition. Seules quelques centaines subsistaient dans les fleuves d’Asie. Les orcelles côtières n’avaient pas la réputation de s’attarder longtemps dans un endroit et préféraient se promener librement le long des côtes. Leurs cousins d’eau douce, moins grégaires, avaient plus le sens du territoire. Au moment des grosses pluies et des crues, elles se déplaçaient assez loin, chassant leurs proies jusque dans des affluents mineurs et même des rizières inondées. Mais, par temps de sécheresse, quand le niveau des fleuves baissait, elles regagnaient certains endroits, en général des « bassins » d’eau profonde créés par des caprices géologiques ou par les rythmes du courant. Au Cambodge, Piya avait repéré des populations d’orcelles dans plusieurs bassins le long du Mékong, de Phnom Penh jusqu’à la frontière du Laos. Elle avait découvert les mêmes individus, retournant dans les mêmes bassins, année après année. Mais, au changement de saison, ces dauphins remontaient les fleuves sur des centaines de kilomètres : au cours d’un incident malheureux, un animal avait nagé jusqu’au Laos pour finir noyé dans un ruisseau près de Phnom Penh.
Piya était venue dans les Sundarbans avec l’idée que toute orcelle qu’elle y trouverait appartiendrait à la variété côtière, ce qui paraissait plus logique étant donné la salinité des eaux de la région. Mais ce qu’elle avait observé aujourd’hui l’obligeait à se demander si elle n’avait pas commis une erreur. S’il s’agissait là d’orcelles côtières, pourquoi se réunissaient-elles dans un bassin ? Ça ne leur ressemblait pas – seuls leurs parents d’eau douce se comportaient ainsi. Oui, mais, pourtant, il ne pouvait s’agir de dauphins de rivière : l’eau était trop salée. Et, d’ailleurs, les orcelles des fleuves ne quittaient pas leurs bassins au beau milieu de la journée : elles y passaient une saison entière. Alors, quelle sorte d’animal était-ce donc et que signifiait cet étrange comportement ?
Tandis qu’elle réfléchissait à ces questions, une pensée lui vint à l’esprit. Était-il possible que les orcelles des Sundarbans fissent deux fois par jour ce que leurs cousins du Mékong faisaient chaque année ? Avaient-elles découvert un moyen nouveau d’adapter leur comportement à cette écologie des marées ? Avaient-elles comprimé les rythmes saisonniers annuels de leurs cousins du Mékong de manière à les adapter au cycle quotidien des marées ?
Piya savait que si elle pouvait établir n’importe laquelle de ces questions elle aurait une hypothèse d’une élégance et d’une économie renversantes – une théorie d’une rare beauté, telle qu’on n’en trouvait guère dans le domaine compliqué du comportement des mammifères marins. De plus, l’idée pourrait fort bien avoir d’importantes implications pour la conservation de cette espèce en danger : les mesures de protection seraient beaucoup plus efficaces si on pouvait les concentrer sur des bassins particuliers et des couloirs spécifiques. Mais l’hypothèse suscitait autant de questions qu’elle en résolvait. Quels étaient par exemple les mécanismes physiologiques qui permettaient aux animaux de s’accorder avec les mouvements des marées ? À l’évidence, ce ne pouvait pas être leurs rythmes circadiens puisque l’heure des marées changeait chaque jour. Que se passait-il au moment de la mousson, quand le flot d’eau douce augmentait et que le degré de salinité changeait ? Le cycle quotidien de la migration était-il inscrit sur le palimpseste d’un rythme saisonnier plus long ?
Piya se rappela une étude démontrant qu’il y avait plus d’espèces de poissons dans les Sundarbans que dans tout le continent européen. On attribuait cette prolifération de la vie aquatique à la composition inhabituellement variée de l’eau elle-même. Les eaux de la mer et des fleuves ne se mêlaient pas de manière égale dans cette partie du delta : elles s’interpénétraient plutôt, créant des centaines de niches écologiques différentes, avec des courants d’eau douce se propageant sur les lits de certains canaux, créant des variations de salinité et de turbidité. Ces micro-environnements, des sortes de ballons suspendus dans l’eau, possédaient leur propre rythme de circulation. Ils changeaient constamment de position, flottant parfois au milieu de la rivière puis regagnant lentement la rive, parfois transportés très loin en haute mer et parfois encore s’enfonçant profondément à l’intérieur des terres. Chaque ballon était un Biodôme flottant, rempli d’une faune et d’une flore endémiques, qui entraînaient dans leur sillage des masses de prédateurs. Cette prolifération de micro-environnements était responsable de la création et de la survie d’une variété stupéfiante de formes de vie aquatique – des crocodiles gigantesques jusqu’aux poissons microscopiques.
À présent, assise dans la barque, songeant à ces liens et à ces rapports, Piya dut fermer les yeux, comme éblouie face à l’univers de possibilités qui s’ouvrait soudain devant elle. Il y avait tant à faire, tant de questions auxquelles répondre, tant de pistes à suivre : il lui faudrait acquérir un minimum de connaissances dans tout un ensemble de domaines : hydrologie, géologie sédimentaire, chimie de l’eau, climatologie. Il lui faudrait faire des recensements saisonniers des populations d’orcelles ; il lui faudrait établir les corridors de circulation des dauphins ; il lui faudrait quémander des subventions, demander permis et autorisations... un travail sans fin prévisible. Elle était venue pour quinze jours dans les Sundarbans faire une courte étude avec un tout petit budget – or résoudre les questions qui bourdonnaient maintenant dans sa tête ne prendrait pas une semaine ou deux, mais des années, voire des décennies. Elle avait peut-être devant elle quinze ou vingt ans de recherche active sur le terrain ; elle savait que la réalisation du projet qui s’ébauchait dans son esprit exigerait toutes ces années et plus encore : c’était l’œuvre d’une vie entière.
Piya avait toujours envié ces biologistes de terrain inventeurs de sujets de travaux monumentaux – Jane Goodall dans les montagnes du Kenya, Helene Marsh dans les marais du Queensland. N’étant pas ambitieuse de nature, elle n’avait jamais imaginé rencontrer un jour pareille occasion. Et pourtant c’était là, et elle était tombée dessus par hasard, juste au moment où les choses semblaient se gâter. Elle se rappela les découvertes mythiques qui l’avaient attirée vers la science quand elle était petite et combien les plus miraculeuses semblaient toujours être celles qui avaient les origines les plus banales – Archimède et son bain, Newton et sa pomme. Non que son travail serait en aucune manière comparable ou similaire, mais au moins aujourd’hui voyait-elle de quoi il retournait, comment une idée venait flotter de manière inattendue dans votre esprit et comment vous compreniez en une seconde qu’il s’agissait d’une mission dont vous seriez prisonnière le reste de votre vie.
Elle n’avait jamais eu de grandes aspirations personnelles en tant que scientifique. Bien qu’elle aimât les dauphins et se sentît une certaine affinité avec eux, elle savait que ce n’était pas uniquement pour les animaux qu’elle faisait son métier. Comme beaucoup de ses pairs, elle avait été attirée par la biologie de terrain autant pour le genre de vie que ce domaine offrait que pour son contenu intellectuel – la possibilité d’être indépendante, seule, sans domicile fixe, loin de la famille tout en restant membre d’une communauté loyale mais aux liens distendus. Ce qu’elle envisageait ne changerait rien à tout cela ; ni au train-train habituel de remplissage de formulaires, d’efforts de collecte de fonds et autres corvées du genre. Et, quel qu’il soit, le résultat ne créerait certainement pas un bouleversement scientifique. Mais, en même temps, qui aurait cru qu’il serait si intensément satisfaisant d’avoir son avenir tout tracé, de savoir ce que vous alliez faire l’année suivante et celle d’après et après encore jusqu’à Dieu savait quand ? Et puis, oui, s’il était vrai que le résultat ne révolutionnerait pas les sciences, ni même une de leurs branches mineures, il était tout aussi vrai que si elle pouvait venir à bout de son projet – ne serait-ce qu’en partie – ce serait un très joli coup de science descriptive. L’alibi suffisant d’une vie : elle n’aurait plus à s’excuser pour la manière dont elle aurait passé son temps sur cette terre.



Moyna
Il était midi bien sonné quand Kanai descendit frapper de nouveau à la porte de Nilima. Il fut ravi de la trouver levée et habillée.
« Aré, Kanai, s’écria-t-elle, souriante. Te voilà. Entre ! »
Son visage ne portait plus la moindre trace de l’angoisse que Kanai y avait lue le matin même et il devina que ce changement d’humeur était dû au fait qu’elle s’était remise à son bureau. C’était ainsi, manifestement, qu’elle avait pu supporter la mort de Nirmal et les années de solitude qui avaient suivi – en se noyant dans le travail.
« Moyna devrait être ici d’une minute à l’autre, dit-elle. Je lui ai demandé de te faire faire le tour de l’hôpital.
— Quelle est exactement la fonction de Moyna ? s’enquit Kanai.
— C’est une de nos stagiaires. Elle a rejoint la fondation il y a des années, quand nous avons commencé notre programme des “infirmières aux pieds nus”, un projet d’assistance pour procurer une aide médicale aux habitants de villages très éloignés. Nous donnons aux filles des cours de base en hygiène, nutrition, premiers secours, accouchements et autres techniques utiles – en cas de noyade, par exemple, puisque c’est une situation à laquelle elles ont souvent à faire face. Puis elles retournent dans leurs villages et donnent des cours à leur tour.
— Mais, si je comprends bien, Moyna est montée en grade ?
— Oui. Ce n’est plus une infirmière aux pieds nus. Elle fait un stage pour devenir qualifiée. Elle a posé sa candidature il y a deux ans et, comme elle avait un très bon dossier, nous avons été très contents de l’accepter. Ce qui est curieux, c’est qu’elle travaillait pour nous depuis longtemps mais que nous ne savions pas qui elle était, en fait, nous ignorions qu’elle était mariée au fils de Kusum. Et je ne l’ai même découvert que par hasard.
— Que s’est-il passé ?
— J’étais au marché, un jour, et je l’ai aperçue avec un jeune homme et un enfant. Or rappelle-toi que je n’avais pas revu Fokir depuis qu’il avait cinq ans et, bien entendu, je ne l’ai pas reconnu. “Moyna, ai-je dit, est-ce que cet homme est chhélé-chhokra, ton mari ?” et elle a répondu : “Oui, Mashima, c’est lui. – Et quel est donc son nom ? – Fokir Mondol.” C’est un nom assez répandu, mais j’ai tout de suite compris. J’ai demandé : “Éki ré ? Qui es-tu ? Es-tu le Fokir de notre Kusum ?” Et il a dit oui.
— Eh bien, au moins, de ce côté-là, ça s’est bien terminé. Il est en sécurité à Lusibari, commenta Kanai.
— J’aimerais que ce soit aussi simple. Mais la vérité c’est que ça ne s’est pas bien passé du tout.
— Ah ? Et pourquoi ? »
Moyna était à la fois ambitieuse et brillante, raconta Nilima. Seule, sans aide ni encouragement de sa famille, elle avait réussi à s’éduquer. Il n’y avait pas d’école dans son village et elle faisait donc des kilomètres à pied pour aller dans celle du village voisin. Elle avait brillé lors de ses examens de fin d’études, elle aurait voulu poursuivre et entrer à l’université de Canning ou d’une autre ville de la région. Elle avait fait tous ses préparatifs et même obtenu son certificat de caste prépertoriée1. Mais sa famille avait rechigné à la perspective de son départ et, afin de déjouer ses plans, avait insisté pour qu’elle se marie. L’homme choisi était Fokir – de l’avis de tous, un garçon parfait, à ceci près qu’il ne savait ni lire ni écrire et gagnait sa vie en pêchant des crabes.
« Le plus remarquable, ajouta Nilima, c’est que Moyna n’a pas abandonné ses rêves. Elle est si résolue à obtenir son diplôme d’infirmière qu’elle a obligé Fokir à déménager à Lusibari pendant son stage.
— Et Fokir est content ?
— Je ne crois pas. On m’a dit qu’ils avaient des problèmes ; c’est peut-être pour cela qu’il disparaît de temps en temps. J’ignore les détails : les filles ne me racontent pas tout. Mais je sais que Moyna traverse une période difficile. Ce matin, par exemple, elle avait l’air complètement paniquée.
— Elle est donc venue ?
— Oui. En fait, elle devrait revenir sans tarder. Je l’ai envoyée me chercher un médicament à l’hôpital.
— Mais Fokir n’est pas de retour ?
— Non, et Moyna est malade d’inquiétude. Je lui ai demandé de te faire faire le tour de l’hôpital parce que j’ai pensé que ça l’obligerait à songer à autre chose pendant un petit moment. »
On frappa à la porte d’entrée, et Nilima cria : « C’est toi, Moyna ?
— Oui, Mashima.
— Esho. Entre. »
Kanai se retourna et vit une jeune femme debout sur le seuil, son sari lui couvrant la tête. Un flot de lumière venant de la porte ouverte avait laissé celle-ci dans l’ombre de sorte qu’il ne voyait de son visage que les trois points scintillants de ses boucles d’oreilles et de son bouton de narine qui, dans l’ovale brun du visage, semblaient clignoter comme les étoiles d’une constellation.
« Moyna, je te présente Kanai-babu, dit Nilima. C’est mon neveu.
— Nomoshkar, lança la jeune femme en entrant.
— Nomoshkar. » La lumière éclairait à présent son visage et, de près, Kanai s’aperçut que le kajol avait coulé autour de ses yeux. Elle avait le teint foncé, la peau satinée, des cheveux noir corbeau brillants d’huile, le front très marqué et la mâchoire volontaire ; on devinait d’emblée qu’elle n’était pas du genre à redouter de se mesurer au monde. Pourtant, ses yeux rougis montraient clairement qu’elle avait pleuré.
« Écoute, Kanai, dit Nilima, passant brusquement à l’anglais de manière à ne pas être comprise de Moyna. Fais attention à cette fille – elle est à l’évidence bouleversée.
— Bien sûr.
— Bon, je pense qu’il vaudrait mieux que vous y alliez.
— D’accord ! » Il était rare que Kanai entende sa tante parler anglais et il fut frappé par son langage à la fois inattendu et caractéristique. Dépouillé, après des années dans le pays des marées, des inflexions de son éducation urbaine, son bengali avait presque rejoint le dialecte local. Mais son anglais, peut-être parce qu’elle le parlait si rarement, avait survécu telle une fougère prise dans l’ambre, n’ayant subi ni les rigueurs du temps ni celles d’un usage régulier, le parfait spécimen d’une langue apprise dans les écoles du Raj. On avait l’impression d’entendre une langue perdue, le dialecte d’une haute bourgeoisie coloniale disparue, articulé avec la clarté et la précision enseignées jadis dans les cours de diction.
 
Alors qu’ils prenaient l’allée menant à l’hôpital, Kanai demanda à Moyna : « Mashima vous a-t-elle dit que je connaissais votre belle-mère ?
— Non ! s’écria Moyna en lui jetant un regard surpris. Mashima ne m’en a pas parlé. Vous l’avez vraiment connue ?
— Oui. Absolument. Il y a un bon bout de temps, certes. Elle devait avoir dans les quinze ans. Et j’étais plus jeune qu’elle.
— Comment était-elle ?
— Ce dont je me souviens, c’est de son tej. Déjà, à cet âge-là, elle était très vive. »
Moyna hocha la tête : « J’ai entendu des gens dire qu’elle ressemblait à un jhor, une tornade.
— Oui, approuva Kanai. C’est une bonne comparaison. Vous ne l’avez évidemment jamais rencontrée, n’est-ce pas ?
— Non. J’étais encore bébé quand elle est morte. Mais j’ai entendu beaucoup d’histoires à son sujet.
— Est-ce que votre mari parle d’elle ? »
Le visage de Moyna, qui s’était éclairé à propos de Kusum, s’assombrit de nouveau à l’évocation de Fokir.
« Non. Jamais. Je ne pense pas d’ailleurs qu’il ait beaucoup de souvenirs d’elle. Après tout, il était petit au moment de sa mort... » Elle s’interrompit, haussa les épaules, et Kanai jugea préférable de laisser tomber la conversation.
Ils approchaient de l’hôpital, et le voir de près permit à Kanai d’apprécier une fois de plus le travail accompli par Nilima. Non que le bâtiment fût d’une taille extraordinaire ou d’une conception étonnante : haut simplement de deux étages, il avait la forme d’une boîte à chaussures compacte. Ses murs extérieurs étaient peints en gris, les fenêtres et les mains courantes de ses longs corridors étaient soulignées de blanc, et le jardin en façade était planté de soucis. Pourtant, en dépit de sa simplicité, dans ce pays des marées où la boue et la moisissure envahissent tout, les lignes nettes de l’édifice repeint de frais suffisaient à lui donner l’allure d’un magnifique gratte-ciel. Kanai devinait que le voir suffisait à donner du courage aux gens pour qui il avait été construit.
C’est en tout cas l’effet qu’il faisait à Moyna, dont l’attitude s’améliora notablement en route. À chaque pas, elle semblait se redresser et avancer avec plus d’assurance, comme si la seule proximité du bâtiment faisait émerger de son cocon de femme et de mère rongée de préoccupations une professionnelle vive et alerte.
L’entrée principale franchie, elle s’arrêta net devant une porte et annonça, d’une voix étranglée de fierté : « Et voici le service maternité. »
En règle générale, les hôpitaux n’étaient pas, pour Kanai, d’un intérêt crépitant, mais celui-ci fit exception : il ne put s’empêcher d’être impressionné par la tenue impeccable des salles dont chaque recoin semblait d’une propreté sans faille et, bien que l’établissement n’offrît que quarante lits, il était, pour sa taille, fort bien équipé. Un équipement fourni par les donateurs, expliqua Moyna, certains indiens, d’autres étrangers. Il y avait un laboratoire, une salle de radiographie et même une machine à dialyse. Deux médecins habitaient le premier étage. L’un exerçait depuis dix ans à Lusibari, l’autre venait de terminer son internat au prestigieux collège médical de Vellore. Tous deux, affirma Moyna, étaient des personnages importants et très appréciés dans les îles. Chaque patient se faisait un devoir de laisser une offrande à leur porte – une noix de coco, quelques kewra ou un poisson enveloppé dans une feuille de bananier, et même, parfois, une poule vivante ou deux.
La réputation de l’hôpital était si grande, poursuivit Moyna, que les gens y venaient de très loin. Beaucoup qui auraient pu se rendre plus commodément à Canning, voire à Kolkata, préféraient Lusibari : on savait qu’on y trouvait pour une somme symbolique un niveau de soins impossible à obtenir ailleurs, même à des prix exorbitants. Cette fréquentation avait à son tour amené le développement d’une petite industrie de services autour de l’hôpital. Au fil des années, un grand nombre d’échoppes de thé, de maisons d’hôtes et de parkings pour les cyclo-camionnettes avaient fleuri. Directement ou non, l’hôpital fournissait désormais un emploi à la majorité des habitants de Lusibari.
Au second étage, Moyna lui montra la contribution personnelle de Nirmal à l’établissement : une grande salle spécialement équipée pour résister aux cyclones. Les fenêtres étaient pourvues d’épais volets en bois et les portes doublées d’acier. Bien qu’il n’interférât que rarement dans les affaires de la fondation, Nirmal, au moment de la construction de l’hôpital, s’était préoccupé de savoir si des mesures anticyclones avaient été prises. Il avait été horrifié d’apprendre que non : personne n’était donc au courant des tornades catastrophiques du pays des marées ? Pensait-on que Lusibari était l’unique endroit où l’histoire ne se répéterait pas ? C’était sur son insistance que cette salle avait été construite.
D’une véranda, Moyna montra du doigt les éventaires et les baraquements qui entouraient la propriété. « Regardez par là-bas, Kanai-babu, dit-elle, voyez le nombre de boutiques et d’étals qui ont poussé autour de l’hôpital. Vous vous rendez compte ? »
Kanai fut touché, ému, même, par la fierté évidente de Moyna. « Avez-vous déjà amené Fokir ici ? » demanda-t-il.
Elle secoua légèrement la tête : « Non.
— Pourquoi ? »
Elle fit la grimace. « Il ne veut pas venir – il ne se sent pas à sa place.
— À l’hôpital, vous voulez dire ? Ou à Lusibari ?
— Les deux. Il ne se plaît pas ici.
— C’est-à-dire ?
— Les choses sont différentes de ce qu’elles étaient au village.
— Dans quel sens ? »
Moyna haussa les épaules. « Là-bas, il était toujours avec Tutul, notre fils. À cause de mon travail avec le Trust, je m’absentais beaucoup de la maison et Tutul passait la journée avec lui sur le fleuve. Mais, après notre arrivée ici, j’ai été obligée de mettre fin à tout ça.
— Vraiment ? Pour quelle raison ?
— Parce que Tutul doit aller à l’école, non ? répliqua-t-elle séchement. Je ne veux pas qu’il soit élevé à attraper des crabes. Quelle sorte d’avenir y a-t-il là-dedans ?
— Mais c’est ce que Fokir fait.
— Oui, mais pour combien de temps ? Mashima dit que dans quinze ans il n’y aura plus de poissons. Avec tous les nouveaux filets, notamment. Et après, qu’est-ce qu’on fera ?
— Quels nouveaux filets ?
— Ces filets en nylon qu’ils utilisent pour pêcher le chingrir meen, les œufs des crevettes tigres. Les filets sont si fins qu’ils attrapent aussi le frai de tous les autres poissons. Mashima a voulu les faire interdire, mais impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a beaucoup d’argent à ramasser avec les crevettes et que les commerçants ont payé les politiciens. Qu’est-ce que ça peut leur faire, aux uns et aux autres, d’ailleurs ? Ce sont des gens comme nous qui vont souffrir, et c’est à nous de réfléchir avant. C’est pourquoi je veux m’assurer que Tutul reçoive une éducation. Autrement, quel avenir aura-t-il ?
— Je suis certain que Fokir le comprendrait si vous le lui expliquiez.
— Croyez-vous que je n’aie pas essayé ? répliqua-t-elle en haussant le ton. J’ai essayé tant de fois. Mais que comprend-il ? Il est illettré, c’est impossible de lui expliquer tout ça. »
Tandis qu’elle parlait, Kanai constata que, pour quelqu’un de son milieu, Moyna avait une très bonne vision du monde et de la manière de s’y mouvoir. Les choses avaient changé de façon étonnante dans la région depuis sa dernière visite, pas seulement du point de vue matériel mais aussi du côté des espoirs et des désirs des gens. La meilleure preuve en était l’existence même de cet hôpital, les chances qu’il fournissait et les aspirations qu’il nourrissait. Il paraissait d’autant plus regrettable qu’une personne aussi douée que Moyna fût arrêtée dans son élan par un mari incapable d’avancer avec elle.
« Tenez, voyez. »
Ils étaient maintenant devant une salle d’opération ; Moyna s’interrompit brusquement pour coller le nez au hublot encastré dans la porte et s’y attarda au point que Kanai se demanda si une intervention chirurgicale se déroulait à l’intérieur. Mais, quand enfin elle s’écarta pour lui céder la place, il découvrit que la salle, bien que prête à être utilisée, était vide.
« Que regardiez-vous donc ? dit-il.
— J’aime bien contempler tout ce nouvel équipement, répondit-elle en riant. Qui sait ? Peut-être qu’un jour, si j’arrive à terminer mes cours, je travaillerai là moi-même.
— Bien sûr que vous les terminerez. »
Elle fit la moue : « Dieu seul le sait. »
Kanai devina à sa voix que son rêve de devenir infirmière ne tenait pas d’une envie banale : c’était le produit d’un désir aussi richement et totalement imaginé qu’un roman ou un poème. Voilà ce que signifiait être déterminé à s’améliorer soi-même, à prétendre à un monde plus vaste. Il avait l’impression, en entendant Moyna, de revoir une incarnation de sa propre jeunesse.
Le visage de Moyna surgit à côté du sien, regardant à travers le hublot de la porte de l’amphithéâtre. La jeune femme tapota la vitre et montra l’intérieur sombre de la salle : « C’est là qu’est né mon Tutul, dit-elle. Mashima avait organisé mon admission. Je suis la première fille de ma famille à avoir accouché dans un hôpital. J’avais trois infirmières pour s’occuper de moi, et elles se sont passé le bébé de l’une à l’autre avant de me le donner. Je n’ai alors pensé qu’à la chance qu’elles avaient, et combien je désirais être l’une d’elles. »
Son ambition était si pleinement inscrite sur son visage que Kanai fut saisi de cette tendresse que l’on ressent parfois en tombant sur des photos de notre enfance – des photos qui révèlent sans la moindre méfiance les désirs que l’on passe une vie entière à dissimuler.
« Ne t’en fais pas, Moyna, dit-il. Tu y arriveras bientôt. » Ce n’est qu’après avoir parlé qu’il se rendit compte qu’il s’était adressé à elle en utilisant tumi, la forme de tutoiement familière, sans lui en avoir demandé l’autorisation coutumière. Il y avait là une intimité qu’il n’avait pas préméditée, mais il ne s’en excusa pas car il lui parut plus sage de ne pas le faire remarquer.
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Les crabes
Autour de midi, alors que le niveau de l’eau ne cessait de monter, il devint évident que les dauphins avaient commencé à se disperser. Les derniers que Piya avait aperçus étaient un nouveau-né et sa mère qui lui offrirent un spectacle rare. D’abord, une série de montées en surface au cours desquelles ils exposèrent leurs corps dans presque toute leur longueur : le bébé faisait à peu près un mètre tandis que la mère était une fois et demie plus grande. Puis, à deux reprises, les animaux soufflèrent de grands jets d’eau par la bouche. Un comportement typique de cette espèce – les dauphins, selon Piya, en usaient comme d’une stratégie pour troubler leur proie. Le tableau était si beau qu’elle posa son carnet de notes et prit son appareil photo. Deux minutes après, elle en fut recompensée avec l’extraordinaire performance d’une jeune orcelle lançant un poisson en l’air et le rattrapant dans sa bouche. La tendance à jouer avec sa proie était un trait de famille que l’orcelle partageait avec son cousin, le rorqual – mais, depuis qu’elle les traquait, Piya n’en avait été témoin qu’en six occasions et c’était la première fois qu’elle avait pu en prendre un bon instantané
Peu après, la paire disparut. Restait maintenant à voir si elle reviendrait dans la soirée avec la seconde marée basse.
Tandis que Piya, à l’avant du bateau, épiait la surface de l’eau, Fokir et Tutul, à l’arrière, veillaient patiemment sur deux lignes de pêche. Des lignes qui au début avaient inquiété Piya : les dauphins, elle le savait, s’emprisonnaient dans certains équipements. Mais une inspection plus minutieuse lui avait montré que le matériel de Fokir était trop léger pour menacer des animaux de cette taille, et elle avait laissé tomber l’affaire, décidant que des lignes aussi fragiles n’avaient aucun intérêt. Une opinion qu’à l’évidence partageaient les poissons puisque de toute la matinée ni le père ni le fils n’avaient eu la moindre touche. Ce qui ne semblait pas les affecter – ils paraissaient contents d’être là où ils étaient, en tout cas pour l’instant.
Oui, mais quand exigeraient-ils de partir ? La veille au soir, Piya avait espéré qu’ils lèveraient l’ancre dès l’aube. Les dauphins avaient tout changé : il était désormais impératif pour elle de rester jusqu’au lendemain. Les observer durant un cycle entier de marées était la seule manière de vérifier son intuition que ces dauphins avaient adapté leur comportement au flux et au reflux. Tout cela, bien entendu, pouvait n’être que pure imagination de sa part, et, en tout cas, il faudrait des années avant d’en obtenir confirmation par les faits. Pour l’heure, tout ce dont elle avait besoin, c’était de quelques bribes de preuves supplémentaires, quelques indications suggérant qu’elle suivait la bonne piste. Rester ici jusqu’au prochain lever du soleil lui suffirait.
À mesure que les heures passaient, les inquiétudes de Piya se reportèrent sur Fokir et l’enfant. Combien de temps avant qu’ils s’impatientent et demandent à partir ? Que faire, alors, pour les persuader de ne pas bouger ? Elle avait remarqué que leur réchaud d’argile n’avait pas été allumé de toute la matinée – ils n’avaient mangé que quelques chapatis. Ce n’était pas bon signe : étaient-ils à court de provisions ? En d’autres circonstances, elle aurait offert à Fokir un bonus en guise de compensation. Mais, en l’occurrence, il n’en était pas question : on ne pouvait s’attendre que l’enfant maîtrise sa faim pour faire gagner de l’argent à son père.
Sa propre provision d’eau baissait, pourtant elle savait qu’avec un peu de prudence elle pourrait la faire durer. C’étaient ces deux êtres-là qui lui donnaient du souci, ce qui l’amena à un acte sans précédent de sa part : puisant dans son stock de barres nutritives, elle leur en offrit à chacun. Fokir refusa, mais Tutul en accepta une qu’il dégusta avec un plaisir évident. Piya en fut un peu rassurée : si nécessaire, elle sacrifierait encore quelques-unes de ses barres, juste pour les convaincre de rester. Néanmoins, son angoisse n’en fut pas dissipée pour autant : tout en continuant à remplir ses feuilles de données, elle ne cessait de lancer des coups d’œil dans la direction des pêcheurs. Chacun de leurs mouvements la faisait sursauter : est-ce que ça y était ? Avaient-ils décidé de partir maintenant ?
Inexplicablement, rien ne se passa. Ni le père ni le fils ne semblaient avoir envie de lever l’ancre. Après un maigre déjeuner de chapatis et de miel, ils s’endormirent à l’ombre du taud.
Piya était à présent dans un tel état d’anxiété et d’impatience qu’elle se sentait incapable d’attendre sans rien faire que les heures défilent. Elle décida donc de consacrer le reste de l’après-midi à dresser la carte du lit du fleuve pour voir s’il existait ou non un « bassin » sous-marin là où les orcelles s’étaient réunies. Elle avait une certaine expérience de ce type de relevé et savait qu’il s’agissait d’un travail simple mais méticuleux : il lui fallait procéder à des sondages du fond qui, reliés, créeraient des lignes de contour. Grâce au GPS, il était facile de s’assurer de l’emplacement exact de chaque sondage de manière à effectuer les lectures selon des quadrants géométriques et réguliers.
Mais comment l’expliquer à Fokir ?
Sous le taud, elle découvrit le père et le fils profondément endormis, allongés sur le flanc, le petit corps de Tutul niché dans le creux de celui de son père. Le côté légèrement grassouillet de l’enfant contrastait vivement avec la maigreur quasi squelettique de Fokir, tout en muscles et en os, une anatomie mâle réduite à l’essentiel. Le gamin était-il mieux nourri que son père ? Il y avait là une histoire que Piya aurait aimé comprendre : qui s’occupait de l’enfant ? Fallait-il que quelqu’un se prive pour être sûr que Tutul fût convenablement nourri ?
Leurs poitrines se soulevaient à l’unisson dans leur sommeil et le rythme de leur respiration lui fit penser à la paire de dauphins qu’elle avait observée un peu plus tôt. Les voir dormir si paisiblement la calma – le contraste avec son propre état d’esprit n’aurait pas pu être plus marqué. Elle hésita à tendre le bras pour réveiller Fokir : serait-il mécontent d’être ainsi sorti de sa sieste ? Exigerait-il alors de repartir ? Elle nota une goutte de sueur qui traversait sa tempe en direction du coin de l’œil et, sans réfléchir, elle la chassa d’un doigt.
Il se réveilla aussitôt et se redressa, frottant l’endroit où le doigt de Piya avait effleuré sa peau. Elle recula, embarrassée. « Je suis désolée, dit-elle, je ne voulais pas... » Il haussa les épaules avec indifférence et s’enfonça les poings dans les yeux comme pour essayer d’en effacer les résidus de sommeil.
« Regardez ! » Elle lui mit son moniteur sous le nez et désigna l’écran. « Par ici. » À sa surprise, elle retint immédiatement son attention tandis qu’elle essayait de lui montrer la signification des points et des lignes.
Le plus difficile fut de lui expliquer la correspondance entre leur propre position et leur place sur l’écran. Elle tenta de désigner, dans des combinaisons diverses, elle, lui, l’enfant et le GPS sans succès, puisque, au contraire, il se troubla, et elle comprit que ses gestes lui avaient donné l’impression qu’elle souhaitait qu’il vînt plus près d’elle. Le malentendu la déconcerta et, décidant de changer de méthode, elle alla chercher une feuille de papier. Ce serait certainement plus facile si elle réduisait le problème à deux dimensions en dessinant un simple diagramme avec des silhouettes stylisées familières à tous les enfants. L’ennui, c’est qu’elle n’avait jamais été très bonne en dessin, et puis, à mi-course de son esquisse, elle fut interrompue par un obstacle inattendu : dans le passé, elle avait toujours utilisé une jupe triangulaire pour distinguer ses femmes stylisées des hommes, mais cela n’avait plus beaucoup de sens quand l’homme portait un lungi et la femme un pantalon. Elle froissa la feuille de papier et l’aurait jetée si Fokir ne la lui avait prise des mains pour s’en servir comme allume-feu.
Elle entama le dessin suivant avec les contours du paysage, esquissant la courbe du rivage avant d’indiquer leur propre position. Ainsi qu’elle l’avait pensé, la réduction à deux dimensions fit toute la différence : une fois qu’elle eut montré à Fokir de quelle façon le schéma correspondait aux lignes sur l’écran du moniteur, le reste fut facile. Il ne lui fallut que quelques coups de crayon pour lui faire comprendre qu’elle souhaitait qu’il fasse avancer le bateau en lignes parallèles sur un quadrant de la forme d’un grossier triangle avec son sommet touchant presque la rive la plus éloignée.
Elle s’attendait à une certaine réticence, voire à de la résistance. Mais il n’y en eut aucune. Au contraire, il parut très content et alla même jusqu’à réveiller Tutul avec un cri joyeux. Il semblait surtout enthousiamé par l’idée de traverser l’eau en lignes droites, et Piya en comprit la raison quand elle le vit sortir de la cale un rouleau de ligne. À l’évidence, il voulait profiter de l’occasion pour pêcher un peu.
Mais la ligne étonna Piya, qui, depuis qu’elle hantait les fleuves d’Asie, n’en avait jamais vu de pareille : faite d’un nylon épais, elle portait sur toute sa largeur, à des intervalles d’environ un mètre, des poids – des petits fragments de carreau cassé. Plus curieux encore, elle n’avait aucun hameçon : à la place, espacés entre les poids, se trouvaient des bouts d’arêtes et de cartilage séché attachés avec de la ficelle. Difficile de comprendre comment le matériel fonctionnait : on s’attendait, semblait-il, qu’un poisson s’accroche à la ligne et se laisse remonter. Mais à coup sûr aucun poisson n’y consentirait. Alors, qu’est-ce que Fokir cherchait à pêcher ? Piya n’avait pas de réponse. En tout cas, la ligne ne présentait aucun danger pour les dauphins et elle ne voyait pas de raison de s’opposer à son installation du moment que le bateau gardait le cap désiré.
Elle reprit sa position à l’avant et se prépara à procéder à son relevé. Son moniteur à la main, elle dirigea Fokir vers l’endroit à partir duquel ils commenceraient leurs manœuvres. Puis, au moment même où Tutul laissait filer le début de la ligne, elle mit à l’eau le sondeur et pressa le bouton.
Le premier trajet était environ d’un kilomètre de long et, quand ils en atteignirent le bout, la ligne avait été posée en entier. C’est lorsqu’ils virèrent de bord pour retracer leur route que Piya découvrit enfin à quoi elle servait : la ligne fut relevée avec un crabe vivant pendu tous les neuf ou dix appâts. Les créatures avaient enfoncé leurs pinces dans le cartilage et refusé de lâcher. Il ne restait plus à Fokir et à Tutul qu’à les cueillir avec un filet et à les jeter dans un pot rempli d’algues. Le spectacle fit rire Piya : était-ce donc de là que venait l’expression « vieux crabe », désignant un individu si têtu qu’il se laisserait capturer plutôt que de lâcher le morceau ?
Il ne fallut que quelques allées et venues de plus pour que Piya voie confirmer son idée que les dauphins s’étaient réunis dans une déclivité. Ses sondages montraient que le lit du fleuve s’enfonçait de cinq à huit bons mètres à cet endroit, ce qui était plus que suffisant pour le confort des dauphins à marée basse.
Mais le bassin ne représentait pas un habitat accueillant que pour les dauphins : les crabes aussi semblaient prospérer dans le coin, et les prises de Fokir ne cessaient d’augmenter à chaque traversée. Au début, Piya avait pensé qu’ils pourraient finir par se compliquer mutuellement le travail – que ses sondages interféreraient avec la pêche ou inversement. Mais, à sa surprise, il n’y eut aucune difficulté de ce genre : les arrêts requis par la pose de la ligne semblaient convenir idéalement aux sondages. De plus, la ligne faisait office de rail, gardant le bateau sur un cap invariable, et, à la fin de chaque traversée, elle les ramenait au point précis d’où ils étaient partis. En d’autres circonstances, Piya aurait dû utiliser le GPS pour en être certaine, mais, ici, la ligne le rendait inutile. Elle n’avait besoin du moniteur que pour vérifier que chaque traversée commençait à cinq mètres plus bas le long du quadrant. Ce qui était autant à son avantage qu’à celui de Fokir, ainsi assuré que sa ligne ne tombait jamais deux fois au même endroit.
Que leurs tâches ne se soient pas révélées totalement incompatibles – surtout si l’on considérait que l’une requérait la collaboration de satelllites géostationnaires tandis que l’autre dépendait de bouts de carreau cassé et d’arêtes de requin – était déjà surprenant. Mais prouver que deux personnes aussi différentes pouvaient poursuivre chacune leur objectif simultanément – des gens incapables d’échanger un mot et sans aucune idée de ce qui se passait dans la tête de l’un et de l’autre – était plus que surprenant : ça tenait du miracle. Et Piya n’était pas la seule à le remarquer : à un moment, alors que son regard croisait par hasard celui de Fokir, elle lut dans son expression qu’il était lui aussi sidéré par ce mariage sans faille de leurs objectifs et de leur plaisir.
Une fois le pot plein de crabes, Fokir le couvrit d’une assiette en aluminium et le tendit à Piya pour qu’elle en verse le contenu dans la cale. Elle aperçut à l’intérieur une quinzaine de crabes qui la regardaient d’un sale œil tout en battant des pinces et qui, quand elle renversa le pot, dégringolèrent en chaîne avant de disparaître dans une explosion de craquements et de crépitements furieux. Des bruits d’une incroyable éloquence qui firent éclater de rire Piya. Son anniversaire tombait en juillet et elle s’était souvent demandé pourquoi, dans l’Antiquité, on avait inséré un crabe dans le zodiaque alors qu’il y aurait eu tant d’animaux plus intéressants à choisir. Mais maintenant, en les regardant s’agiter dans la cale, elle se surprenait à souhaiter en savoir plus à leur sujet. Elle se rappela un professeur démontrant dans un cours comment certaines espèces de crabes nettoyaient en fait la boue dans laquelle ils vivaient, la brossant grain par grain. Leurs pattes et leurs flancs étaient tapissés de poils formant des brosses et des cuillères microscopiques qu’ils utilisaient pour gratter les diatomées et autres matières mangeables attachées à chaque grain de sable : à la fois service sanitaire et de gardiennage, ils assuraient la survie des palétuviers en les débarrassant de leurs feuilles et de leurs déchets. Sans eux, les arbres auraient été étouffés par leurs propres débris. Ne représentaient-ils pas une fantastique proportion de la biomasse du système ? Ne l’emportaient-ils pas même sur les arbres et les feuilles ? Quelqu’un n’avait-il pas dit que les forêts de la région des marées devraient être nommées en fonction des crabes plutôt que des palétuviers puisque c’étaient eux – et certainement pas le crocodile, le tigre ou le dauphin – qui constituaient l’espèce maîtresse de l’écosytème tout entier ?
Elle avait songé à ces concepts – espèce maîtresse, biomasse – comme à des idées qui s’appliquaient à des choses autres qu’elle-même. À la nature, en bref, car qui avait dit que la définition de « nature » était qu’elle incluait tout ce qui ne procédait pas de l’intention humaine ? Mais ce n’étaient pas ses propres intentions qui l’avaient amenée ici aujourd’hui : c’étaient les crabes, parce qu’ils étaient le gagne-pain de Fokir et que, sans eux, il n’aurait pas su la conduire dans ce bassin où venaient les orcelles. Peut-être les Anciens avaient-ils eu raison, après tout – peut-être était-ce le crabe qui gouvernait le flux de son destin.



Voyages
De retour à la maison d’hôtes, Kanai découvrit que Moyna lui avait laissé son déjeuner dans un porte-tiffin. Un repas simple : riz, musurri’r dal, un chorchori vite fait de pommes de terre, d’arêtes et d’une sorte de feuille verte qu’il ne put identifier. Et pour finir un jhol léger tiré d’un minuscule mais très goûteux poisson appelé murola. Même froide, la nourriture était délicieuse. Kanai avait chez lui, à New Delhi, un cuisinier qui venait de Lucknow et tendait à lui servir des plats mughlai. Voilà longtemps qu’il n’avait pas mangé de la cuisine bengalie toute simple et ses papilles firent mine d’exploser dans sa tête. À la fin du repas, il se sentit merveilleusement rassasié.
Après avoir rangé les ustensiles, il monta dans le bureau de Nirmal, ferma la porte derrière lui, tira une chaise près de la table et ouvrit le carnet.
 
Toi, Kanai, tu as été l’un des derniers à voir Kusum à Lusibari en 1970. Cette année-là, à la veille de la représentation du Bon Bibi Johuranama, elle a disparu comme dans l’œil d’un cyclone. Personne n’a su où elle était allée : elle n’a laissé aucune trace. On n’a plus entendu parler d’elle et, franchement, nous nous sommes peu souciés de son sort. Il est hélas trop commun dans la région que des jeunes gens et des enfants disparaissent en ville : il y en a tant qu’on en perd le compte.
Les années ont passé et le temps de ma retraite est venu. Je mentirais si je ne reconnaissais pas que la perspective remplissait mon cœur d’appréhension. J’avais été directeur d’école pendant près de trente ans : l’école, mes élèves, l’enseignement – c’était devenu ma vie. Sans la constance et l’ordre de la routine scolaire, qu’adviendrait-il de moi ? Je me rappelais mes jours de désordre quand le monde semblait si irrémédiablement confus que rester couché paraissait le meilleur choix. Allais-je être encore frappé du même mal ? Tu peux imaginer mon désarroi.
La véritable tragédie d’une vie passée dans le train-train quotidien, c’est que son gaspillage ne devient apparent que quand il est trop tard. Depuis des années, je disais à Nilima que j’écrivais là-haut, dans mon bureau. Elle en était ravie pour moi : elle ne tirait aucun plaisir du fait de jouir de tant d’estime dans le monde et moi de si peu. Elle souhaitait que je sois connu pour ce qu’elle pensait que j’étais : un écrivain, un poète. Mais la vérité est que je n’avais pas écrit un seul mot au cours de tout mon séjour à Lusibari ; et en plus j’avais même abandonné mon autre grand plaisir : la lecture. Regrets et remords me hantaient à ce sujet alors que l’heure de ma mise à la retraite allait sonner. Un beau matin, je suis allé à Kolkata écumer mes échoppes et mes librairies préférées – pour, au bout du compte, découvrir que je ne pouvais plus me permettre d’acheter des bouquins. Je suis rentré à Lusibari avec un seul et unique volume : un exemplaire des Voyages de Bernier que tu as eu la gentillesse de m’offrir.
À mesure qu’approchait mon dernier jour à l’école, il est devenu de plus en plus évident que les autres enseignants attendaient mon départ avec impatience, non pas, je crois, par méchanceté mais simplement par curiosité de voir ce que l’avenir me réservait. Quelqu’un qui est resté trente ans au même poste devient comme de la moisissure sur un mur : tout le monde a envie de le voir s’effacer sous l’éclatante lumière d’un jour nouveau.
Comme la nouvelle de ma retraite imminente se répandait, je commençai à recevoir des invitations à visiter d’autres écoles, d’autres îles. Dans le passé, j’aurais peut-être refusé, mais, là, je me suis rappelé le dicton du poète – « Rester, c’est être nulle part » – et j’ai été heureux d’accepter. Une de ces invitations venait d’une vieille connaissance qui habitait Kumirmari, assez loin d’ici : y arriver exige plusieurs changements de ferries. J’ai décidé d’y aller.
Le matin venu, il s’est trouvé que Nilima était absente, partie dans un de ses voyages pour le compte de la fondation. Laissé à moi-même, j’ai passé trop de temps à faire la jhola que je voulais emporter. J’y ai mis un livre, puis un autre – le trajet était plutôt long, après tout, et j’aurais besoin de beaucoup de lecture. Du coup, j’ai mal évalué un tas d’autres choses : les horaires des ferries, le temps qu’il me faudrait pour atteindre le quai, etc. Bref, j’ai raté la première correspondance, ce qui signifiait que je raterais toutes les autres.
J’étais assis, désespéré, sur le bãdh, quand, soudain, j’ai repéré une silhouette familière sur un bateau qui passait. Je n’avais pas vu Horen depuis des années mais j’ai tout de suite reconnu son corps trapu et ses yeux plissés. Un adolescent se trouvait à ses côtés et j’ai compris que ce devait être son fils.
Je me suis précipité sur le quai et je les ai hélés : « Horen ! Horen ! Attends ! »
Une fois que je les ai eu rattrapés, il s’est écrié, stupéfait : « Saar ? Vous ici ? J’emmenais mon fils vous voir – il veut s’inscrire dans votre école. »
J’ai posé la main sur l’épaule du garçon : « Je vais m’assurer qu’il y soit admis, mais, en retour, il y a une chose que tu dois faire pour moi.
— Oui, Saar. Qu’est-ce que c’est ?
— Horen, il faut que j’aille à Kumirmari. Peux-tu m’y conduire ?
— Mais oui, bien sûr, Saar ; pour vous, je ferais n’importe quoi. Montez. »
Il a donné une tape dans le dos de son fils et lui a dit de rentrer seul à la maison. Puis, sans un regard en arrière, nous avons pris la direction de Kumirmari.
Aussitôt en route, je me suis rendu compte avec un peu d’étonnement que je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps dans un nouko comme celui de Horen. Les dernières années, quand j’avais éprouvé le besoin de quitter Lusibari – et ça n’arrivait que rarement –, je prenais en général des ferries et des bhotbhotis. Dans le nouko, le paysage a revêtu un autre aspect : j’avais l’impression de le voir d’une autre manière. À l’ombre de mon parapluie, j’ai ouvert un des livres que j’avais apportés avec moi – mon exemplaire des Voyages de Bernier, et, comme par magie, les pages se sont ouvertes au récit de son expédition dans le pays des marées.
Peu après, Horen m’a demandé : « Qu’est-ce que vous lisez ? Est-ce qu’il y a des histoires là-dedans ? Pourquoi vous ne me les raconteriez pas à moi aussi puisque nous avons un si long chemin à faire ?
— Très bien, ai-je dit. Écoute donc. »
L’auteur de ce livre, lui ai-je expliqué, était un prêtre chrétien, un Français venu en Inde en 1665. À cette époque, le souvenir de Chaitanya Mahaprabhu était encore présent dans nos villages et Jahangir régnait sur l’Empire mughal. Le prêtre s’appelait François Bernier et il appartenait à la shomproday jésuite. Il avait avec lui deux pilotes portugais ainsi qu’une flopée de domestiques. Au cours de leur premier jour dans les mangroves, ils eurent faim. Bien qu’ils eussent de la nourriture, ils n’avaient pas très envie d’aller la faire cuire à terre. Ils avaient entendu maintes histoires à propos de la férocité des tigres du coin et ils ne voulaient négliger aucune précaution. Tard dans la journée, ils découvrirent un banc de sable adéquat et ils cuisinèrent deux poulets et un poisson. Après ce repas, le jésuite et sa suite se remirent en route et ramèrent jusqu’au soir. À la nuit tombante, ils amenèrent leur bateau dans une crique abritée et jetèrent l’ancre à une distance jugée suffisamment éloignée de la rive et des prédateurs. Mais ils prirent la précaution supplémentaire de maintenir une veille pendant la nuit, ce qui se révéla une vraie chance pour le prêtre. Celui-ci eut en effet le privilège d’assister à un spectacle franchement stupéfiant : un arc-en-ciel produit par la lune.
« Ah ! s’écria Horen. Je sais où ça s’est passé : ils devaient être à Gerafitola.
— Balivernes, Horen, ai-je répliqué. Comment pourrais-tu savoir pareille chose ? Ça se passait il y a plus de trois cents ans.
— Mais je l’ai vu aussi, protesta Horen, et c’est exactement comme vous le décrivez : une crique au bord d’un grand fleuve. C’est le seul endroit où on peut voir l’arc-en-ciel de la lune – ça arrive quand il y a la pleine lune et du brouillard. Mais peu importe, Saar, continuez votre histoire. »
Le troisième jour, Bernier et ses compagnons se sont rendu compte qu’ils s’étaient perdus. Errant de crique en fleuve, ils se sont affolés à la pensée d’être piégés à jamais dans ce labyrinthe de chenaux. Et c’est alors qu’est advenu un autre événement étonnant. Apercevant au loin des gens en train de travailler sur un banc de sable, ils se dirigèrent vers eux, pensant qu’il s’agissait de pêcheurs locaux qui pourraient les remettre dans le bon chemin. Mais, en s’approchant, ils ont découvert que ces hommes étaient des Portugais qui fabriquaient du sel.
« Ah ! soupira longuement Horen. Je connais cet endroit. C’est sur le chemin de Kedokhali, un lieu où les gens vont quelquefois faire du sel. Mon chhotokaka y a passé une fois la nuit, une nuit pendant laquelle il n’a pas cessé d’entendre des voix étranges prononcer des mots bizarres : ça doit être les mêmes fantômes qu’ils ont vus. Mais peu importe tout ça, Saar, continuez. »
Le quatrième jour, le prêtre et sa suite, toujours dans le pays des marées, se sont de nouveau mis à l’abri dans une crique. A suivi alors « la plus extraordinaire des nuits ». Tout d’abord, le vent est tombé de sorte que plus une feuille ne bougeait dans la forêt. Puis la température de l’air est montée et il a fait bientôt si chaud que le prêtre et ses compagnons n’ont plus pu respirer ou presque. Soudain, les mangroves autour du bateau ont paru exploser en flammes tandis que la verdure était envahie par d’immenses armées de vers luisants qui donnaient l’impression de feux en train de danser dans les racines et les branches des palétuviers. Le spectacle a jeté la panique parmi les marins qui, écrit le jésuite, « n’ont pas douté un seul instant d’être en présence d’autant de démons ».
« Mais, Saar, m’a lancé Horen avec un regard étonné, pourquoi en auraient-ils douté ? De quoi d’autre pouvait-il s’agir ?
— Je l’ignore, Horen. Je ne fais que te raconter ce que dit le prêtre.
— Continuez, Saar. Continuez. »
La nuit suivante a été pire – « à la fois terrifiante et dangereuse », affirme le prêtre. Tout à coup, sans le moindre signe avant-coureur, une violente tempête s’est levée et a chassé Bernier et les autres dans une crique où ils ont amené leur bateau près du rivage et, utilisant tous leurs bouts, l’ont amarré à un arbre. Mais la tempête a soufflé avec une telle rage que les amarres n’ont pas tenu longtemps contre le vent. Elles ont brusquement cédé et il leur a semblé alors que le navire serait chassé hors de son abri dans une mohona ravagée par la bourrasque et dont les vagues réduiraient en petit bois les lattes de la coque. Entre-temps, « la pluie se déversait à grands seaux dans le bateau » et « les éclairs et le tonnerre étaient si vifs et si bruyants, et si près de nos têtes, que nous désespérâmes de jamais survivre à cette abominable nuit ».
À ce moment-là, « dans un mouvement soudain et spontané », le prêtre et ses deux pilotes portugais se sont accrochés à un arbre et ont passé leurs bras autour des troncs tordus, des bras qui sont devenus des racines vivantes comme celles de l’arbre qui les abritait. Ils sont restés ainsi « pendant deux heures, tandis que la tempête faisait rage ».
« Ei re ! s’exclama Horen. Ils avaient dû franchir la ligne !
— Quelle ligne ?
— N’avez-vous pas dit qu’ils s’étaient perdus, Saar ?
— Oui, certes.
— Alors, c’est ce qui est arrivé. Ils ont franchi la ligne par erreur et ils ont échoué sur une des îles de Dokkhin Rai. Chaque fois qu’il y a une tempête pareille – une tempête qui éclate soudain venant de nulle part – on sait que c’est l’œuvre de Dokkhin Rai et de ses démons. »
Impatient, j’ai dit : « Horen ! Une tempête est un trouble atmosphérique : ça n’a ni intention ni motif. »
Je m’étais exprimé si sèchement que Horen n’a pas osé me contredire sans pouvoir toutefois se résoudre à accepter mon propos : « Quant à ça, Saar, a-t-il dit, gardons chacun nos croyances et voyons ce que l’avenir nous réserve. »
Voilà un homme, ai-je pensé, que le Poète aurait reconnu : « plein de force et de simplicité ».
Je me suis trop étendu – les heures ont passé, l’encre de mon stylo à bille se tarit. C’est ce qui survient quand on n’a pas écrit depuis des années : chaque moment revêt une clarté déconcertante, de petites choses deviennent un monde en réduction.
Kusum et Horen m’ont laissé ici avec Fokir. Ils sont partis vérifier l’authenticité des rumeurs : Morichjhãpi doit-il être bientôt attaqué, et, dans ce cas, quand l’assaut se produira-t-il ?
Quand je pense à toutes les années où je n’avais rien que du temps et durant lesquelles, pourtant, je n’ai pas écrit un seul mot... Et maintenant, telle une Schéhérazade mal située, mal sexuée, j’essaie d’une plume volante, fugace, de conjurer la nuit...



Garjontola
Le dernier parcours amena la barque de Fokir dans les eaux basses, à quelques encablures de la rive. L’intuition de Piya avait déjà été amplement confirmée : ses sondages montraient qu’il existait une dépression d’un kilomètre de long dans le creux abrité du coude du fleuve. La déclivité formait un bassin en forme de haricot avec des parois et un fond arrondis : bien que la profondeur dépassât huit mètres par endroits, elle n’en faisait en moyenne que cinq de plus par rapport au reste du lit du fleuve. La « piscine », en résumé, offrait des caractéristiques similaires à celles que fréquentaient les orcelles du Mékong durant la saison sèche.
Avec la marée montante, la bande de boue sur la rive ne mesurait plus que quelques pas, et les troncs des palétuviers étaient enfin à hauteur du regard. Ici, l’eau était si peu profonde qu’il devenait inutile de faire des sondages ; pour la première fois depuis des heures, Piya laissa tomber ses jumelles pour promener ses yeux sur la flore de la berge. Vite intriguée par ce qui ressemblait à un morceau de brique gisant sur la boue, elle reprit ses jumelles, qui lui confirmèrent son impression : il s’agissait bien d’un morceau de brique, et ce n’était pas le seul – le rivage en était jonché. Un examen de la végétation touffue lui révéla que certains palétuviers poussaient sur des murs de boue tandis que d’autres avaient des morceaux de brique emmêlés à leurs racines.
Elle appela Fokir : « Regardez, là-bas ! » Il jeta un coup d’œil vers le rivage et hocha la tête. « Garjontola », dit-il avec un geste en direction de la berge. Le nom, devina Piya, du village qui avait existé là autrefois. « Garjontola ? » Il confirma d’un nouveau signe de tête. Contente de le savoir, Piya s’empressa de le noter : le bassin des dauphins, décida-t-elle, serait nommé d’après ce village abandonné – le bassin de Garjontola.
Tout à coup, Tutul bondit et fit tanguer la barque. Levant les yeux de ses notes, Piya vit que l’enfant montrait du doigt un arbre assez proche, plus grand que les autres et ressemblant davantage à un bouleau qu’à un palétuvier : un tronc mince, une écorce pâle qui paraissait presque argentée à côté du vert dense et profond des mangroves voisines.
À la fin du dernier parcours, Fokir la surprit en amenant la proue face à la rive. Jamais Piya n’avait été aussi près de la forêt et elle eut l’impression de l’affronter pour la première fois : jusque-là, elle ne l’avait vue qu’à moitié submergée ou bien en silhouette distante, dominant l’eau depuis les hauteurs du rivage. Elle était frappée maintenant par la manière dont la végétation travaillait à tromper l’œil : non seulement barrière, écran ou mur, elle semblait aussi tromper le regard humain à la façon d’une illusion d’optique intelligemment conçue. Elle offrait une telle profusion de formes, de couleurs, de textures que même les choses pleinement visibles semblaient disparaître, s’évanouir dans le fouillis des lignes tels des objets cachés dans les devinettes pour enfants.
Fokir ramassa les rames, après un dernier et puissant effort pour enfoncer l’avant de la barque dans la boue. Puis il se leva et, comme par magie, d’un simple mouvement du poignet, il fit de son lungi un pagne. Lançant ses jambes par-dessus bord, il se laissa tomber dans l’eau et donna à la barque une poussée qui l’expédia assez loin sur la rive. Assise à l’avant, Piya se retrouva à mi-berge devant une barrière de palétuviers touffus bloquant la pente.
Après avoir soulevé et sorti Tutul du bateau, Fokir fit un signe à Piya, et elle comprit qu’il lui demandait de le suivre. Mais où allait-il ? Elle esquissa un geste d’interrogation auquel il répondit en pointant le doigt vers l’intérieur de l’île, au-delà de la première barrière de palétuviers.
« Là-dedans ? »
Il lui fit de nouveau signe, l’incitant à se dépêcher. Elle hésita un instant, retenue par sa détestation de la boue, des insectes et de la végétation touffue, tous présents en abondance sur la rive. En d’autres circonstances, elle n’aurait jamais songé à s’engager dans une forêt pareille, mais avec Fokir c’était différent. Elle savait qu’elle serait en sécurité.
« O.K. J’arrive. » Elle roula son pantalon à hauteur des genoux et enjamba le franc-bord. La boue céda sous son poids, absorbant ses pieds avec un bruit grossier de succion. Piya fut prise totalement de court car la boue n’avait pas paru si profonde quand Fokir avait grimpé en courant sur la berge. Le léger élan de son corps au moment où elle quittait la barque fut suffisant pour lui faire perdre l’équilibre : la boue aspira ses chevilles en arrière, hors de son centre de gravité. Soudain, elle bascula la tête la première, un bras tendu pour l’empêcher de s’étaler dans la vase. Mais, juste au bon moment, Fokir apparut exactement devant elle, le corps positionné afin de bloquer sa chute. Elle échoua lourdement sur son épaule et se retrouva une fois de plus le visage enfoui dans l’odeur salée de sa peau. En évitant de tomber, elle avait jeté ses bras autour du torse de Fokir, comme autour d’un pilier ou d’un tronc d’arbre, et une de ses mains s’était accrochée à l’omoplate de l’homme, s’enfonçant entre l’os et le muscle. L’autre main avait glissé le long du dos nu avant de venir se nicher au creux des reins, et, un instant, Piya fut paralysée par l’embarras. Puis elle prit conscience, quelque part, tout près, de la voix de Tutul, qui riait aux éclats de sa déconfiture, et elle s’écarta de Fokir en dégageant maladroitement ses doigts. Il glissa une main sous le coude de la jeune femme pour la stabiliser, et elle s’aperçut que lui aussi riait, mais pas de manière déplaisante : il semblait plus amusé par sa surprise devant la profondeur de la boue que par sa chute.
Après qu’elle eut récupéré son équilibre, il la gratifia d’une petite pantomime destinée à lui montrer comment négocier la berge : il leva un pied, en retroussant les orteils à la manière des pinces d’un crabe, et l’enfonça dans la boue. Piya tenta de l’imiter, avança de deux pas mais glissa de nouveau. Heureusement, Fokir était encore près d’elle et elle s’accrocha à son bras jusqu’à ce que, laissant la boue derrière eux, ils atteignent l’enchevêtrement de végétation qui bordait la rive.
Piya s’aperçut alors que Fokir tenait une machette à la main. Posté devant elle, il traçait à grands coups de lame un chemin à travers la jungle touffue. Soudain, la barrière verte disparut et ils se retrouvèrent dans une clairière herbeuse parsemée de palmiers rabougris.
Tutul se précipita au fond de la clairière et s’arrêta devant une sorte de petite cabane montée sur pilotis. Pas une cabane, en fait, à y regarder de plus près, mais un autel ou un sanctuaire au toit de chaume qui rappela vaguement à Piya la table à prières de sa mère, à ceci près que les figurines à l’intérieur ne représentaient aucun des dieux hindous qu’elle connaissait. Il y avait une statue de femme aux grands yeux, drapée d’un sari, à côté de celle, un peu plus petite, d’un homme. Reconnaissable à cause de ses raies peintes, un tigre était accroupi entre eux.
Piya se tint à l’écart tandis que Fokir et Tutul accomplissaient une petite cérémonie. Tout d’abord, ils ramassèrent des feuilles et des fleurs et les déposèrent devant les statues. Puis, debout face au sanctuaire, Fokir, tête baissée, les mains jointes en une attitude de prière, entonna une sorte de mélopée. Assez vite, Piya reconnut un refrain qui ne cessait de revenir – il contenait un mot qui ressemblait à « Allah ». Elle n’avait pas songé jusqu’ici à s’interroger sur la religion de Fokir, et elle songea soudain qu’il pouvait être musulman pour se dire aussitôt qu’un musulman ne prierait sûrement pas devant une statue telle que celle-ci. Les gestes de Fokir ressemblaient beaucoup aux pujas de sa mère, et pourtant les mots paraissaient suggérer autre chose.
Mais, au fond, quelle importance ? Elle était simplement heureuse d’être là, témoin de cet étrange petit rituel.
Quelques minutes plus tard, ils repartirent, et, en sortant de la mangrove, Piya s’aperçut que le soleil avait plongé dans le ciel et que le niveau de l’eau commençait à baisser. Elle s’avança sur la pointe des pieds dans la boue et s’apprêtait à rembarquer quand Fokir lui fit signe. À vingt mètres de là, agenouillé, il pointait la main vers le sol. Piya s’approcha et découvrit qu’il lui montrait une dépression remplie de crabes courant dans tous les sens. Elle haussa les sourcils, et Fokir leva une main comme pour lui dire que c’était précisément ce dont il s’agissait : la marque d’une main. Piya fit une grimace d’incompréhension : quelle main aurait pu toucher cette boue en dehors de celle de Fokir ? Puis il lui vint à l’idée que peut-être il ne voulait pas dire « main » mais « pied » ou « patte ». « Tigre ? » s’apprêta-t-elle à demander, mais Fokir leva un doigt pour l’en empêcher : elle savait maintenant que c’était là une sorte de superstition – prononcer ce mot, ou même y faire référence d’un geste, était tabou.
Elle regarda de nouveau le sol et n’y vit rien qui pût suggérer que Fokir avait raison. L’emplacement de la marque contribuait à son scepticisme : l’animal aurait été en plein dans le champ de vision de la barque et elle l’aurait aperçu. D’ailleurs, Fokir aurait-il eu l’air aussi peu soucieux si un tigre s’était baladé dans les parages immédiats ? Tout cela n’avait pas de sens.
Elle entendit alors le bruit d’une exhalaison, et toute pensée de tigre disparut de son esprit. Elle prit ses jumelles et repéra deux bosses à la surface de l’eau : c’était l’orcelle adulte nageant de concert avec le petit. Les dauphins étaient revenus à marée basse : leurs mouvements semblaient suivre exactement le scénario qu’elle avait imaginé.



Perturbation
Kanai continuait à lire dans le bureau de son oncle quand la lumière au-dessus de la table de travail clignota puis s’éteignit. Il alluma une bougie et demeura immobile tandis que les vibrations du générateur diminuaient et qu’un nuage de calme se glissait dans l’île. En l’écoutant s’avancer, il se demanda soudain pourquoi on dit communément du silence qu’il « tombe » comme s’il s’agissait d’un rideau ou d’un couperet. Il n’y avait rien d’abrupt dans le calme qui suivit la fermeture du générateur. Le silence ressemblait plus à un brouillard ou à une brume s’insinuant lentement, de loin, s’enroulant autour de certains bruits tout en en révélant d’autres : le craquettement d’une cigale, une bribe de musique venue d’une radio éloignée, le chuintement d’une chouette. Chacun ne se faisait entendre que brièvement avant de s’évanouir dans le brouillard rampant. C’est exactement ainsi qu’un autre son, inconnu de Kanai, fit surface très vite avant de s’effacer de nouveau. L’écho l’avait transporté de si loin à travers l’eau qu’il aurait été inaudible si le générateur avait fonctionné ; pourtant, il traduisait une revendication, un pouvoir et une menace sans rapport avec son volume. Aussi mince qu’il fût, tous les autres sons parurent s’altérer un instant, avant d’être suivis par une bruyante et furieuse explosion d’effroi – marquée surtout par une frénésie d’aboiements dans toute l’île.
Kanai sortit sur le toit et découvrit que le paysage, dans son épique mutabilité, s’était une fois de plus transformé : à présent, c’étaient les îles assombries qui prenaient des allures de lac tandis que l’eau s’étendait sur les terres telle une immense coulée de métal.
« Kanai-babu ? »
Il se retourna pour apercevoir sur le seuil une silhouette de femme, la tête couverte de son sari.
« Moyna ?
— Oui.
— Vous avez entendu ? » Il n’avait pas plus tôt parlé qu’il entendit de nouveau le bruit : le même écho indistinct, un peu comparable au hurlement d’un train au loin, suivi encore d’une explosion d’aboiements comme si tous les chiens de l’île s’étaient attendus qu’il soit répété.
« C’est un...? » reprit Kanai, mais, voyant Moyna sursauter, il s’interrompit. « Je ne dois pas prononcer le nom, n’est-ce pas ?
— Non. Il ne faut pas le dire tout haut.
— D’où pensez-vous que ça vient ?
— Ça pourrait venir de n’importe où. J’étais dans ma chambre en train d’attendre, mais j’ai entendu le bruit et je n’ai pas pu y rester plus longtemps.
— Fokir n’est donc pas de retour ?
— Non. »
Kanai comprit alors que le rugissement de l’animal avait un rapport direct avec l’angoisse de la jeune femme. « Vous ne devriez pas vous faire de souci, dit-il, tentant de la rassurer. Je suis certain que Fokir prendra toutes les précautions nécessaires. Il sait ce qu’il faut faire.
— Lui ? » La voix de Moyna bouillait de colère. « Si vous le connaissiez, vous ne diriez pas ça. Quoi que fassent les gens, il fait exactement le contraire. Les autres pêcheurs – mon père, mes frères, tout le monde –, quand ils passent la nuit là-bas, relient leurs bateaux les uns aux autres en plein milieu du fleuve de sorte qu’ils ne seront pas sans défense s’ils sont attaqués. Mais Fokir, non : il s’en va tout seul quelque part sans un seul être humain en vue.
— Pourquoi ?
— C’est sa nature, Kanai-babu. Il ne peut pas s’en empêcher. Il est comme un enfant. »
Le clair de lune fit briller les trois points dorés de son visage, et une fois de plus Kanai pensa à un alignement d’étoiles dans une constellation. Bien que son achol fût soigneusement tiré sur sa tête, il y avait une impatience dans l’inclinaison de son visage qui ne concordait pas avec le pudique drapé du sari.
« Moyna, dites-moi, lança Kanai sur un ton taquin, un rien facétieux, Fokir était-il un total étranger pour vous avant que vous l’épousiez ? Ne saviez-vous pas à quoi il ressemblait ?
— Bien sûr, Kanai-babu, je le connaissais. Après la mort de sa mère, il a été élevé par Horen Naskor. Notre village n’était pas très éloigné du leur.
— Vous êtes une fille intelligente, Moyna. Si vous saviez comment il était, pourquoi l’avez-vous épousé ? »
Elle sourit comme à elle-même : « Vous ne comprendriez pas... »
Il fut piqué par la certitude de son ton « Moi, je ne comprendrais pas ? répliqua-t-il sèchement. Je connais cinq langues, j’ai voyagé à travers le monde entier. Pourquoi ne pourrais-je pas comprendre ? »
Elle laissa tomber son achol et lui adressa un joli sourire : « Peu importe le nombre de langues que vous parlez. Vous n’êtes pas une femme et vous ne le connaissez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. »
Sur quoi, le plantant là, elle tourna les talons et partit.



À l’écoute
La respiration calme et régulière des dauphins avait bercé Piya dans une sorte de torpeur dont elle fut brusquement tirée par un bruit qui sembla retentir dans un rêve. Le temps qu’elle ouvre les yeux et qu’elle se redresse, la forêt avait recouvré son calme et les échos s’étaient déjà évanouis. Le fleuve léchait gentiment la coque du bateau et les étoiles étaient devenues de pâles pointes de lumière, leur éclat voilé par celui de la lune.
La barque se mit alors à tanguer, et Piya comprit que Fokir ne dormait pas non plus. Elle leva la tête et vit qu’il s’était installé au centre du bateau avec sa couverture drapée en manière de châle autour des épaules. Elle rampa en crabe pour aller s’asseoir à côté de lui. « Qu’est-ce que c’était ? » Elle mima la question, sourcils levés, avec un geste de la main. Il lui sourit sans répondre, se contentant de pointer vaguement un doigt à travers l’espace. Après quoi, posant le menton sur ses genoux, il fixa son regard sur l’île qu’ils avaient visitée plus tôt, maintenant transformée en un léger filigrane argenté à la surface de l’eau.
Ils restèrent ainsi un moment assis tous deux à écouter les orcelles qui circulaient autour de la barque. Puis elle l’entendit fredonner un air, au creux de sa gorge, ce qui la fit rire : « Chantez, dit-elle. Plus fort. Chantez. » Elle dut l’exhorter à plusieurs reprises avant qu’il se décide à chanter vraiment, encore que toujours à voix très basse. Une mélodie très différente de celle de la veille, tour à tour animée et pensive, mais elle reflétait l’humeur de Piya, qui éprouva un sentiment de parfait contentement à l’entendre avec, en contrepoint, la respiration des dauphins. Quel plus grand bonheur pouvait-il exister que de se trouver sur l’eau, à cette heure magique, avec un être en qui vous aviez confiance, à l’écoute des sons paisibles de ces animaux ?
Bientôt, Piya sentit que, en dépit de la direction de son regard, Fokir n’observait pas vraiment la rive opposée. Peut-être était-il à moitié endormi, comme le sont parfois en fait des gens qui paraissent éveillés. Ou était-il simplement perdu dans ses pensées, son esprit s’activant à récupérer un fragment à demi oublié d’un souvenir passé.
Que voyait-il quand il évoquait ce passé ? Piya imagina une hutte pareille à celles qu’elle avait vues aux abords de Canning, des murs de pisé, un toit de chaume et des volets de bambou tressé. Le père, également pêcheur, avec de longs membres filiformes et un visage buriné par le soleil et le vent ; la mère, une femme robuste mais fatiguée, usée jusqu’aux os par le transport quotidien au marché de paniers remplis de poissons et de crabes. Il y avait beaucoup d’enfants, quantité de compagnons de jeux pour le petit Fokir, et, quoique pauvre, leur vie ne manquait pas de chaleur ni d’amitié. Une famille comme celles que lui décrivait son père à elle, ces familles dans lesquelles le manque et les privations unissaient les gens encore plus étroitement.
Avait-il vu le visage de son épouse avant le mariage ? Ses propres parents, elle s’en souvenait, avaient été autorisés à se rencontrer et à se parler, même s’il y avait eu beaucoup de membres de la famille autour – mais c’étaient des gens de la ville, bourgeois et éduqués. Dans le village de Fokir, une rencontre entre les fiancés n’aurait sûrement pas été permise. Le couple se serait vu une fois assis devant le feu sacré et, même alors, la fille n’aurait pas levé la tête : elle aurait gardé les yeux baissés jusqu’à ce que, à la nuit tombée, ils soient couchés l’un à côté de l’autre dans leur hutte aux murs de pisé. Seulement alors se serait-elle laissée aller à regarder ce garçon qui serait désormais son homme et à remercier le sort de lui avoir donné un mari jeune avec de beaux membres lisses et de grands yeux au regard profond, quelqu’un qui aurait presque pu être le dieu sombre de ses prières et de ses rêves.
Piya décida de regagner le lit qu’elle s’était arrangé à l’avant de la barque. Allongée sur le ventre, elle reporta de nouveau son attention sur les dauphins. Ils étaient toujours dans le bassin, bien que la marée fût maintenant en pleine crue ; à l’évidence, cela signifiait qu’ils préféraient ne pas chasser la nuit. Restait à voir s’ils quitteraient le bassin lors de la nouvelle marée haute, le lendemain.
Elle imagina les cétacés tournant paresseusement, écoutant des échos vibrer à travers l’eau, peignant des tableaux en trois dimensions – des tableaux qu’eux seuls pouvaient décoder. La pensée de faire ainsi l’expérience de l’environnement ne manquait jamais de la fasciner : l’idée que « voir » était aussi « parler » aux membres de votre espèce, que simplement exister revenait à communiquer.
Et, par contraste, il y avait l’incommensurable distance qui la séparait de Fokir. À quoi pensait-il en contemplant le fleuve baigné de lune ? À la forêt ? Aux crabes ? Elle ne le saurait jamais, non pas parce qu’ils n’avaient aucun langage en commun mais parce qu’il en était ainsi avec les êtres humains qui venaient au monde équipés, en tant qu’espèce, des moyens de s’isoler les uns des autres. Tous deux, Fokir et elle, pour ce qu’ils savaient l’un de l’autre, auraient pu être des rochers ou des arbres ; et n’était-ce pas mieux, dans un sens, plus honnête, qu’ils ne puissent pas se parler ? Car, si on le comparait aux manières dont les échos des dauphins reflétaient le monde, le langage n’était qu’un sac d’illusions qui vous faisait croire à tort que vous pouviez voir à travers les yeux d’un autre être.



Soufflés à terre
Revenons à Kumirmari : ce jour-là, j’ai entendu parler pour la première fois des événements qui se déroulaient à Morichjhãpi. Les îles étaient proches et, dans l’école que je visitais, beaucoup d’enseignants avaient été témoins du progrès de l’exode : ils avaient vu des dizaines de milliers de colons gagner l’île par bateau, youyou et bhotbhoti. Plusieurs d’entre eux, attirés par la perspective de terres gratuites, avaient rejoint le mouvement. Mais, même alors qu’ils s’extasiaient sur l’audace des réfugiés, certains prédisaient des troubles : l’île appartenait au service des Eaux et Forêts et le gouvernement ne permettrait pas aux squatters de s’incruster.
Je n’y ai plus pensé : tout cela ne me concernait pas.
À midi, nous avons déjeuné et, peu après, Horen et moi avons repris la direction de Lusibari. Nous étions sur le chemin du retour quand soudain le vent s’est levé. En quelques minutes, il fut sur nous, nous attaquant avec cette méchanceté délibérée, particulière qui amène les gens à penser à ces tempêtes comme à des événements pas entièrement naturels. Quelques minutes auparavant, le fleuve avait été calme, mais maintenant nous étions emportés et secoués par d’énormes vagues. Jusque-là, Horen avait transpiré pour faire avancer le bateau, à présent, nous étions emportés contre notre gré.
« Allons-nous y rester, cette fois-ci ? ai-je demandé à Horen.
— Non, Saar, s’est-il hâté de répondre. J’en ai vécu de bien pires que celle-ci.
— Quand donc ?
— En 1970, Saar, durant le cyclone Agunmukha. Si vous aviez vu ça, cette tempête ne vous en paraîtrait pas une. Mais c’est une histoire trop longue à vous raconter maintenant. Ce qui nous importe pour l’instant c’est d’arriver à terre. » Il pointa sa droite : « Morichjhãpi, Saar. On peut se mettre à l’abri là-bas jusqu’à ce que ça se calme. »
Il n’y avait plus rien à ajouter. Avec le vent derrière nous, nous avons rapidement atteint le rivage. J’ai aidé Horen à tirer son bateau à terre et, après l’avoir amarré, il a dit : « Saar, il faut que nous trouvions refuge sous un toit.
— Mais où pouvons-nous aller, Horen ?
— Par là-bas, Saar. Je vois une cabane. »
Sans poser d’autre question, je lui emboîtai le pas et me mis à courir sous la pluie battante. Avec mes lunettes ruisselantes d’eau, j’arrivais à peine à garder les yeux fixés sur le dos de Horen.
Nous atteignîmes bientôt la porte d’une petite cabane – faite comme d’habitude de bambou et d’un toit de chaume. « Eijé – ké achhish ? Y a-t-il quelqu’un ? » lança Horen.
La porte s’ouvrit brusquement et j’entrai. J’étais là, debout, en train d’essuyer mes lunettes quand j’entendis une voix s’écrier : « Saar ? C’est vous ? »
Je baissai les yeux et vis une jeune femme agenouillée devant moi et embrassant mes pieds. Que je ne puisse pas l’identifier n’était pas plus surprenant que le fait qu’elle me connaisse : si vous avez été assez longtemps enseignant au même endroit, la chose se répète presque à chacune de vos rencontres. Vos élèves grandissent et votre mémoire oublie de grandir avec eux. Leurs nouveaux visages ne correspondent plus aux anciens.
« Saar, c’est Kusum. »
De tous les gens que je me serais attendu à retrouver dans cet endroit, elle était sûrement la dernière. « Pas possible ! »
Maintenant que mes lunettes étaient sèches, je remarquai un petit enfant qui se cachait derrière elle. « Et qui est-ce donc ? m’enquis-je.
— Fokir, mon fils. »
Je tendis le bras pour caresser la tête du gamin, mais il fila comme une flèche.
« Il est très timide », dit Kusum en riant.
Je notai alors que Horen n’était pas entré dans la cabane et je compris que c’était sans doute là une marque de respect à mon égard. J’en fus à la fois content et ennuyé. Qui, après tout, est égalitaire au point de ne pas apprécier le respect d’un autre être humain ? Il me semblait pourtant étrange que Horen ne connût pas ma haine de la servilité.
Je passai la tête par la porte et l’aperçus debout, dehors, attendant patiemment sous la pluie : « Qu’est-ce qui te prend, Horen ? dis-je. Entre donc. L’heure n’est pas aux cérémonies. »
Horen entra et il s’ensuivit un silence comme il s’en abat parfois quand les gens se revoient après une très longue absence. « Toi ? » dit enfin Kusum, à quoi Horen répondit par un de ses marmonnements habituels. Kusum poussa le petit garçon vers lui et annonça : « Voici Fokir, mon fils. » Horen passa la main dans les cheveux du petit en s’écriant : « Besh ! Bien !
— Et quelles nouvelles de ta famille ? s’enquit Kusum. Tes enfants doivent être grands à présent.
— Mon plus jeune a cinq ans, et le plus vieux quatorze. »
Elle sourit, comme pour le taquiner. « Presque l’âge d’être marié, alors ?
— Non ! protesta Horen avec une soudaine véhémence. Je ne lui ferai pas ce qu’on m’a fait à moi. »
Je ne relate cela que comme un exemple de la manière dont, même dans des circonstances extraordinaires, les gens parlent souvent des choses les plus inconséquentes.
« Regardez-vous, dis-je. C’est Kusum qui a disparu pendant toutes ces années, et nous voilà en train de parler de Horen et de ses enfants ! »
Je m’installai sur une natte, par terre, et demandai à Kusum où elle avait disparu et comment elle avait atterri à Morichjhãpi.
« Comment vous dire, Saar ? Ce serait trop long de vous le raconter. »
Dehors, le vent hurlait et la pluie continuait de tomber à verse. « Nous n’avons rien d’autre à faire, de toute façon, insistai-je. Je suis donc prêt à entendre tout ce que tu as à dire. »
Kusum éclata de rire : « Très bien, Saar. Comment pourrais-je vous refuser cela ? Je vais vous raconter ce qui est arrivé. »
Je me souviens que sa voix changea pendant qu’elle relatait son histoire : elle prit de nouveaux rythmes et différentes cadences. N’est-ce qu’une illusion de ma mémoire ? Peu importe : ses mots me reviennent comme un torrent. Ma plume doit courir à toute allure pour la suivre : elle est la muse et je ne suis que le scribe.
« Où était donc ma mère ? Je ne savais que ce que j’avais entendu – de Lusibari, je suis partie dans le noir : on l’avait emmenée, disait-on, dans une ville du nom de Dhanbad. J’ai posé quelques questions et j’ai découvert où aller ; sautant de train en train, je suis arrivée là-bas.
« À la gare, je me suis dit soudain : que vais-je faire, maintenant ? C’était une ville minière, un air rempli de fumée, des étrangers comme je n’en avais jamais vu : leurs mots ressemblaient à du fer, ils résonnaient quand ils parlaient ; lorsqu’ils vous regardaient, leurs yeux brûlaient comme des braises. J’étais seule, habillée d’une robe déchirée. Jusqu’alors je n’avais jamais eu peur – là, mon courage m’abandonnait.
« Mais j’ai eu de la chance, bien que je ne le sache pas, une puissance bénie veillait sur moi : elle m’a montré mon chemin. Il y avait un homme à la gare qui vendait du ghugni. Je lui ai parlé et j’ai découvert qu’il venait du pays des marées ! Il habitait Basonti et s’appelait Rajen ; sa famille était pauvre et il avait quitté la maison encore enfant. Handicapé après avoir été renversé par un autobus à Kolkata, il s’était mis à vendre de la nourriture dans les gares et sur les trains. Le hasard l’avait amené à Dhanbad où il avait trouvé une cabane, dans un bosti, juste à côté de la voie ferrée. Quand il a su pourquoi j’étais là, il m’a dit qu’il m’aiderait – mais, entre-temps, que ferais-je ? “Viens avec moi, a-t-il dit. Tu seras bien dans ma cabane. Comme toi, je suis seul. Il y a de la place pour nous deux.” Je l’ai suivi, le long de la voie de graviers. J’avais peur en entrant : allais-je être en sécurité ? Toute la nuit, je suis restée éveillée à écouter les trains passer.
« Bien des jours se sont écoulés et jamais Rajen ne s’est mal comporté avec moi ; c’était un homme bon, gentil : combien sont-ils de cette espèce ? Il est vrai que certains disaient : “Regardez qui est avec Rajen le boiteux !” Je les laissais dire ce qu’ils voulaient. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
« C’est Rajen qui m’a apporté des nouvelles de ma mère : elle travaillait dans un endroit où les camionneurs venaient dormir sur des charpais et se payer une femme pour la nuit. J’y suis allée avec Rajen et nous nous sommes rencontrées en secret : je suis tombée dans les bras de Ma, mais je n’ai pas eu la force de lui parler. J’avais attendu ce moment si longtemps que mon cœur se brisait : son corps était décharné, son visage maigre et ses traits tirés. “Ne me regarde pas, Kusum, a-t-elle dit. Ne me caresse pas des yeux ; pense à moi comme j’étais avant la mort de ton père. J’en veux à ce Dilip : c’est plus un démon qu’un homme. Il avait promis de me trouver un travail, et vois où il m’a emmenée : manger des feuilles chez nous aurait été un sort meilleur. Il m’a vendue, ce danob, à d’autres de son espèce. Ce n’est pas un endroit pour toi, Kusum. Il faut que tu repartes. Mais reste quelques jours et viens me voir une fois encore.”
« Nous sommes rentrés ce soir-là pour revenir une semaine plus tard. C’est alors que Rajen a dit quelque chose qui nous a coupé littéralement le souffle : “Permettez à Kusum de m’épouser ; permettez-lui de devenir ma femme. Elle restera pour toujours avec moi. Je lui consacrerai ma vie.” J’ai vu enfin Ma sourire : quelles meilleures nouvelles pouvait-il y avoir pour elle ? “Bienheureuse Kusum, tu as été bénie par Bon Bibi. – Vous viendrez aussi avec nous, a dit Rajen. – Ma, nous t’enlèverons, ai-je ajouté. Cet endroit n’est pas fait pour toi ; tu mourras si tu y restes.” Nous avons regagné ensemble la petite cabane de Rajen et nous nous sommes mariés, Rajen et moi, en présence de Ma. Qui aurait dit alors que ce serait là le bidai de Ma ? Pour moi ce fut sa libération : trois mois plus tard, elle mourait. C’était son destin – on n’y pouvait rien : si elle avait vécu deux ans encore, elle aurait connu Fokir, notre fils.
« Plusieurs mois ont passé, et nous avons parlé de revenir ici : Dhanbad n’était pas notre pays, il n’y avait là aucun avenir pour nous. En marchant sur le fer, nous avions la nostalgie de la boue ; encerclés par les rails, nous rêvions du Raimangal en crue. Nous rêvions d’îles balayées par la tempête, tirant sur leurs ancres, et des fleuves qui les emprisonnent dans leurs chaînes dorées. Nous songions à la marée haute et aux mohonas en crue, à des îlots submergés comme des nuages sous-marins. La nuit, nous nous souvenions, nous parlions et nous rêvions – le jour, le charbon et le fer étaient le tissu de notre vie.
« Cette vie se termina au bout de quatre ans : un train se mit en marche alors que Rajen n’avait pas encore été payé. Tandis que la locomotive prenait de la vitesse, il courut pour rester à sa hauteur, mais sa mauvaise jambe lui manqua et il perdit l’équilibre : il fut poussé du quai et jeté devant les roues. Que dire ? Il est mort avant son heure. Il a tenu parole : il m’a donné sa vie entière. Jamais je n’avais pensé qu’il me laisserait ainsi mais au moins il me restait mon fils, Fokir, son cadeau. Une fois de plus, j’ai songé à reprendre le chemin d’ici : mais, à présent, seule avec un enfant, je n’en avais plus le courage. Chez qui reviendrais-je ? À qui pourrais-je demander de l’aide ? Que se passerait-il si je ne réussissais pas à joindre les deux bouts et que le pire se produisait ? Et si j’en arrivais à devoir me jeter aux pieds de Dilip ?
« Peut-être Bon Bibi veillait-elle toujours sur moi car, un soir, j’entendis parler d’une grande marche vers l’est. Les marcheurs passèrent devant nous, le lendemain, pareils à des fantômes, couverts de poussière, en une longue file, avançant en traînant les pieds le long de la voie ferrée. Ils portaient des enfants sur leurs épaules, des ballots sur le dos. Où allaient-ils ? De quelle ville venaient-ils ? Ils n’étaient pas de la région, c’étaient des étrangers pour nous. Je vis quelqu’un trébucher, une femme de l’âge de Ma. Je la ramenai chez moi avec l’aide de quelques autres. Je leur donnai à tous de l’eau et de la nourriture. Ils avaient visiblement besoin de repos. “Restez, ici, asseyez-vous, raho behtho, dis-je. Reprenez des forces.” Vous voyez, j’avais parlé en hindi, mais c’est en bangla qu’ils me répondirent. J’en fus stupéfaite : les mêmes mots, la même langue ! “Qui êtes-vous ? demandai-je. Racontez-moi : où allez-vous ? – Écoute, ma sœur, nous allons te le dire : voici l’histoire.
« “Autrefois, nous vivions au Bangladesh, à Khulna jila : nous sommes des gens du pays des marées, à la frange des Sundarbans. Quand la guerre a éclaté, notre village a été réduit en cendres ; nous avons traversé la frontière, il n’y avait nul autre lieu où aller. Nous avons été pris par la police qui nous a emmenés dans des bus jusqu’à un camp. Nous n’avions jamais vu un endroit pareil, un désert si vaste. La terre était si rouge qu’elle semblait teintée de sang. Pour ceux qui vivaient là, cette poussière valait de l’or, ils l’adoraient juste comme nous adorons la boue de notre pays des marées. Mais, malgré nos efforts, nous n’avons pas pu nous installer là : nous avions des fleuves dans la tête et des marées dans le sang. Nos pères avaient autrefois répondu à l’appel de Hamilton : ils avaient arraché les terrains de la propriété à l’emprise des marées. Ce qu’ils avaient fait pour un autre, ne pouvions-nous pas le faire pour nous ? Il y a beaucoup d’autres îles de ce genre dans le bhatir desh. Nous avons envoyé des gens en éclaireurs et ils ont trouvé l’endroit qui convenait : une grande île déserte appelée Morichjhãpi. Pendant des mois, nous nous sommes préparés, nous avons vendu tout ce que nous possédions. Mais la police nous est tombée dessus juste au moment où nous nous mettions en route : elle a envahi les trains, elle a dressé des barrages sur la route, mais nous avons quand même refusé de reculer ; nous avons entamé notre marche.”
« Je les écoutais, et l’espoir fleurissait dans mon cœur : ils étaient mon peuple, comment pouvais-je rester à l’écart ? Nous partagions la même langue, nous étions unis dans notre chair ; leurs rêves n’étaient pas différents des miens. Eux aussi avaient rêvé de la boue de notre pays ; eux aussi avaient rêvé de voir la marée monter à pleins flots. Si nous restions à Dhanbad, quel serait notre avenir ? Une vie de travail pénible dans une ville de fer rouillé ? J’ai rassemblé nos affaires, habillé mon Fokir ; avec Rajen dans notre cœur, nous avons quitté la cabane.
« Et voilà, Saar. Vous savez toute l’histoire. C’est comme ça que Fokir et moi sommes arrivés à Morichjhãpi. »
Le silence est retombé, chacun d’entre nous, Kusum, Fokir, Horen et moi, perdu dans ses pensées. Je les imaginais, ces milliers de gens, avançant, sans autre désir que de plonger de nouveau les mains dans la boue douce et tendre de notre pays des marées. Je les voyais arrivant, jeunes et vieux, ingambes ou boiteux, leur vie en balluchon sur la tête, et je compris que c’était d’eux que parlait le Poète quand il disait :
Chaque obscur retournement du monde ainsi a ses déshérités auxquels n’appartient plus ce qui était et pas encore ce qui s’approche1.

1- Rainer Maria Rilke, « Septième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 113.




Une chasse
Au matin, Fokir montra peu d’impatience à partir, et, de son côté, Piya, trop contente de passer plus de temps avec les dauphins, ne vit aucune raison de le presser.
Les orcelles stationnèrent dans le bassin jusqu’au milieu de la matinée, au début de la montée des eaux. À ce moment-là, en l’espace d’une demi-heure environ, elles disparurent à nouveau. Exactement comme la veille, à part la différence d’heure de la marée.
Restait à découvrir où elles allaient quand elles abandonnaient le bassin : peut-être Fokir avait-il la réponse ? Avec une série de gestes, Piya réussit à lui faire comprendre qu’elle souhaitait suivre les dauphins – était-ce possible ? Il hocha la tête avec enthousiasme et s’empressa de lever l’ancre.
Ils quittèrent le bassin alors que la marée continuait de monter, et le courant les aida. Laissant Garjontola derrière eux, ils pénétrèrent dans une mohona. De son poste, à l’avant, Piya nota qu’avec la marée montante les îlots qui les entouraient glissaient graduellement sous l’eau.
Au bout de ses jumelles, elle détecta soudain, à l’horizon, une paire de nageoires. Le temps que le bateau sorte de la mohona, elles avaient disparu. Mais Fokir paraissait sûr de son fait car il vira de bord pour pénétrer sans hésitation dans un large chenal puis dans un autre plus étroit. Peu après, il laissa tomber ses rames et montra la rive du doigt. Piya découvrit alors trois crocodiles – à force de se concentrer sur l’eau, elle les avait ratés. Fokir devait les avoir déjà repérés dans ce coin même. Quoique exposés aux regards, leurs corps couverts de boue se confondaient si bien avec le paysage qu’il était difficile d’estimer leur taille. L’un d’eux avait la gueule ouverte, donnant l’impression à Piya d’être assez vaste pour avaler un être humain, de son gabarit à elle en tout cas. Le chenal était relativement étroit et, à marée basse, la barque serait passée très près des crocodiles, mais, avec les eaux en crue, les reptiles se trouvaient loin du côté de la rive. Ils ne firent pas le moindre signe permettant de suggérer qu’ils avaient remarqué le bateau, et pourtant, un peu plus tard, quand Piya dirigea de nouveau ses jumelles vers eux, elle s’aperçut qu’ils n’étaient plus que deux sur la berge. Le troisième s’était glissé dans l’eau et le creux qu’il avait laissé dans le banc de vase se remplissait de nouveau. En quelques minutes, la berge reprit sa surface de laque.
Tutul lança alors un cri inarticulé et pointa le doigt en avant. Piya tourna ses jumelles juste à temps pour apercevoir les lobes de la nageoire caudale d’un dauphin qui disparurent presque aussitôt. Elle n’eut pas le temps de se reprocher de s’être laissé distraire par les crocodiles : un instant plus tard, les lobes réapparurent à la verticale, comme si l’animal se tenait debout sur la tête. Puis une autre paire de lobes surgit à côté de la première, dans la même position, et Piya reconnut le couple mère-bébé qu’elle avait observé dans le « bassin ». La marée haute avait créé des douzaines de petites criques à l’intérieur des bancs de vase et des îlots voisins. C’est dans une de ces criques que les dauphins s’activaient, une sorte de rigole manifestement très peu profonde, même pour la barque de Fokir.
Piya savait exactement ce que faisaient les dauphins : ils avaient poussé dans les eaux basses un banc de poissons qui, ainsi chassés, et dans l’effort vain d’échapper à leurs poursuivants, s’étaient fait piéger par la vase. À présent, à l’instar de lapins déterrant un champ de carottes, les dauphins cueillaient tranquillement les poissons dans le lit de la rivière.
Piya avait été témoin de la même scène, autrefois, sur l’Irrawaddy. Au cours d’une enquête, elle avait pris le temps d’aller voir deux pêcheurs qui habitaient un petit village au nord de Mandalay, visite organisée sur l’insistance d’un collègue cétologue qui lui avait affirmé que ces hommes lui montreraient un phénomène incroyable.
À onze heures du matin, les deux pêcheurs – un homme d’âge mûr et son jeune fils – embarquèrent Piya et son interprète sur leur bateau. Un bateau, approximativement de la même taille que celui de Fokir, mais sans taud. La chaleur était telle que même l’eau paraissait frappée de stupeur et ne montrait que peu de signes de mouvement. Piya fut soulagée de découvrir que le trajet ne serait pas long. À environ vingt mètres du rivage, le plus vieux des deux hommes prit un bâton et se mit à tambouriner sur le franc-bord. Quelques minutes plus tard, une nageoire dorsale très inclinée surgit à la surface de l’eau, bientôt suivie de plusieurs autres. L’adolescent s’empara alors d’un filet et agita les poids de métal attachés à la frange. Le cliquetis fit sortir deux dauphins du groupe. Tandis que les autres restaient en arrière, ces deux-là s’approchèrent très près du bateau et se mirent à nager en cercles à quelques mètres de l’avant, presque comme s’ils se pourchassaient. À travers l’interprète, les deux hommes expliquèrent que les dauphins étaient en train de pousser un banc de poissons vers le bateau.
Les pêcheurs observèrent un moment la scène en silence, puis le plus jeune se leva. Il lança un étrange appel tenant du gargouillis, fit tourner le filet au-dessus de sa tête et le lança. Le filet atterrit en plein centre du périmètre marqué par les dauphins. À mesure qu’il s’enfonçait, la surface de l’eau se mit à bouillonner. Des petits poissons argentés sautèrent en l’air tandis que les deux dauphins continuaient à nager de plus en plus vite en cercles toujours plus étroits. Les autres cétacés vinrent les rejoindre en charges rapides, battant la surface avec leurs nageoires caudales afin de repousser les poissons dispersés vers le filet.
Un filet que les pêcheurs relevèrent et d’où surgit alors une masse argentée remuante qui s’éparpilla sur le pont telle une vaste quantité de cheveux d’ange jaillissant de l’explosion d’une pinata. Entre-temps, les dauphins célébraient leur propre prise. En tombant au fond, le filet avait enfoncé un grand nombre de poissons dans le lit mou du fleuve : les dauphins étaient maintenant libres de se gaver de cette récolte sous-marine sur laquelle ils se jetèrent avec enthousiasme, la tête la première, créant ainsi à la surface un petit buisson de nageoires caudales frétillantes.
Piya en demeura stupéfaite. Existait-il exemple plus remarquable de symbiose entre des êtres humains et une population d’animaux sauvages ? Elle n’en voyait pas. Il n’y avait vraiment pas de limites, semblait-il, au don de surprise des dauphins.



Rêves
Avec la tempête qui faisait rage, il n’était pas question de regagner Lusibari ce soir-là.
« Saar, dit finalement Horen en soupirant, je crois que nous devrons dormir par terre chez Kusum cette nuit.
— C’est à toi de juger, Horen, répondis-je. Je ferai ce que tu décideras. »
Un peu plus tard, Kusum fit cuire du riz et quelques petits poissons, une poignée de tangra-machh pêchés par Fokir. Après le repas, Kusum étala des nattes pour Horen et moi, à un bout de la pièce, tandis qu’elle allait dormir avec Fokir à l’autre. Au milieu de la nuit, alors que la tempête s’était apaisée, j’entendis s’ouvrir la porte et je compris que Horen était parti veiller à la sécurité de son bateau. Je retombai dans un sommeil agité, fiévreux, me tournant et me retournant sans cesse.
« Saar – je reconnus la voix de Kusum bien que je ne puisse voir son visage dans l’obscurité –, vous allez bien ?
— Oui. Ça va. Pourquoi t’inquiètes-tu ?
— Parce que vous avez crié en dormant. »
Je sentis sa main me caresser le front, et les larmes me montèrent aux yeux. « Juste les peurs nocturnes d’un vieil homme, dis-je enfin. Mais je vais bien, maintenant. Retourne près de ton fils. Rendors-toi. »
Au matin, en me levant, je découvris, comme c’est souvent le cas après une tempête, un ciel sans nuages. L’île et le fleuve baignaient dans un soleil éclatant. Je sortis de la cabane de Kusum et vis d’autres cahutes à côté de la sienne. J’avançai un peu plus loin et aperçus encore plusieurs cabanes éparpillées au milieu de champs. Des huttes, des bicoques, des baraques faites des matériaux habituels du pays des marées – pisé, chaume et bambou – selon, néanmoins, une certaine méthode. Ces abris n’avaient pas été bâtis au hasard.
À quoi m’étais-je attendu ? À un simple fouillis, peut-être, à des tas de gens en désordre empilés les uns sur les autres ? C’était, après tout, ce que le mot « réfugié » avait fini par signifier. Mais ce que je vis était très différent du tableau que j’imaginais. Des allées avaient été tracées, le bãdh – ce garant de la vie insulaire – avait été agrandi, de petits lopins de terre entourés de clôtures, des filets de pêche mis à sécher. Assis devant leur hutte, des hommes et des femmes réparaient leurs filets ou armaient leurs lignes avec des bouts d’appât et d’os.
Que d’application ! Que de diligence ! Pourtant, ils n’étaient arrivés que depuis quelques semaines.
À ce spectacle, je me sentis envahi par une excitation étrange, enivrante : soudain je compris que j’assistais à la naissance d’une chose nouvelle, une chose jamais vue jusqu’ici. C’est, me dis-je, ce que Daniel Hamilton dut ressentir quand, du pont de sa vedette, il vit les îles dépouillées de leurs palétuviers. Mais, entre ce qui se passait à Morichjhãpi et ce que Hamilton avait fait, il y avait une différence capitale : cela n’était pas la vision d’un seul homme. Ce rêve avait été rêvé par ceux-là mêmes qui tentaient de lui donner corps.
Je ne pus avancer davantage. Appuyé sur mon parapluie, tandis que le vent tirait sur mon dhoti froissé, je restai pétrifié sur le sentier encore humide. Je sentis quelque chose changer en moi : quel étonnement pour un maître d’école vieillissant, amateur de lecture, de vivre pour voir ceci, une expérience, imaginée non par ceux qui possédaient instruction et pouvoir mais par ceux qui n’en avaient pas !
Je sentis la vie gonfler dans mes veines. Je laissai tomber mon parapluie et rejetai la tête en arrière pour m’ouvrir au vent et au soleil. Comme si en une seule nuit je m’étais débarrassé du vide que j’avais si longtemps tenu entre mes bras.
Follement excité, je retournai chez Kusum.
« Que se passe-t-il, Saar, s’écria-t-elle, inquiète. Pourquoi vos vêtements sont-ils couverts de boue, votre visage tout rouge ? Où avez-vous mis votre parapluie ?
— Peu importe, répliquai-je avec impatience. Dis-moi : qui est le responsable ? Y a-t-il un comité ? Des chefs ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi ?
— Je veux les rencontrer.
— Mais pourquoi, Saar ?
— Parce que je veux participer à ce qui se passe ici. Je veux vous aider.
— Saar, si c’est ce que vous voulez, qui suis-je pour dire non ? »
L’île, raconta-t-elle, avait été divisée en quartiers. Les gens en charge de ces quartiers prenaient les décisions et contribuaient à organiser chaque activité essentielle.
« Conduis-moi au chef de ton quartier », dis-je, et elle me mena vers une cabane non loin de là.
Le chef du quartier était un homme sec, énergique, rien d’un rêveur et pas prêt à supporter qu’on lui fît perdre son temps : je décelai dans son attitude la retenue euphorique de quelqu’un qui sait que le succès est à portée de main. À l’évidence, il était occupé, mais, quand il entendit que j’étais un directeur d’école – encore qu’à la veille de la retraite –, il prit le temps de me faire faire le tour du propriétaire. Nous parcourûmes les sentiers récemment défrichés et il me montra tout ce qui avait été fait dans les semaines qui avaient suivi leur arrivée. Je fus non seulement étonné par ce qu’ils avaient bâti, mais aussi par le soin avec lequel ils avaient créé leurs institutions. Ils avaient établi leur propre gouvernement et procédé à un recensement – il y avait déjà trente mille individus sur l’île, qui offrait de l’espace pour bien davantage. Celle-ci avait été divisée en cinq zones et chaque famille de colons avait reçu cinq acres de terre. Cependant, ils avaient aussi reconnu, très astucieusement, que leur entreprise ne pouvait réussir sans le soutien des habitants des îles voisines. Avec cette idée en tête, ils avaient réservé un quart des terrains pour ceux qui étaient originaires d’autres coins du pays des marées. Des centaines de familles étaient venues.
À la fin de notre brève promenade, je serrai la main de mon guide : « Le destin est de votre côté, camarade ! »
Il sourit : « Oui, mais nous ne pouvons pas réussir sans aide. »
Je compris aussitôt qu’il songeait à la façon dont je pourrais lui être utile, ce qui m’impressionna. Un bon signe, pensai-je, qu’il appliquât ainsi son esprit aux choses pratiques.
« Je veux vous aider, dis-je. Que puis-je faire ?
— Ça dépend. Le plus important pour nous, en ce moment, c’est de mobiliser l’opinion publique, de faire pression sur le gouvernement, d’obtenir qu’on nous laisse tranquilles. On fait courir le bruit que nous sommes en train de détruire cet endroit ; que nous sommes des gangsters qui avons occupé cette île par la force. Nous avons besoin de faire savoir aux gens ce que nous faisons et pourquoi nous sommes ici. Il faut que nous disions au monde tout ce que nous y avons accompli. Pouvez-vous nous y aider ? Avez-vous des contacts avec la presse, à Kolkata ? »
Je ne lui en voulus pas de son attitude. Il avait raison, me semblait-il, de choisir cette option. « Il fut un temps, dis-je avec regret, où je connaissais des journalistes. Mais plus maintenant.
— Connaissez-vous alors des gens de pouvoir ? Des policiers ? Des inspecteurs des forêts ? Des hommes politiques ?
— Non. Aucun.
— Alors que pouvez-vous faire pour nous ? lança-t-il avec humeur. À quoi pourriez-vous nous être utile ? »
À quoi, en effet ? Il y a, dans la vie, des gens vraiment utiles, qui mènent des vies utiles, Nilima, par exemple. Mais un maître d’école comme moi ?
« Je ne sais faire qu’une seule chose, dis-je, enseigner.
— Enseigner ? » Je le vis s’efforcer d’effacer un sourire. « Que pourriez-vous enseigner ici ?
— Je pourrais apprendre à vos enfants ce lieu où vous êtes venus : le pays des marées. J’aurais le temps – je vais bientôt prendre ma retraite. »
Je ne l’intéressais plus. « Nos enfants, ici, répliqua-t-il, n’ont pas de temps à perdre. La plupart doivent aider leur famille à trouver de quoi manger. » Puis, au bout d’un instant de réflexion, il ajouta : « Cependant, si vous pouvez trouver des volontaires, pourquoi vous en empêcherais-je ? C’est à vous de voir : enseignez tout ce que vous voudrez. »
Je retournai chez Kusum, triomphant, et lui racontai ce qui s’était passé. Visiblement inquiète, elle me demanda : « Mais à qui allez-vous enseigner, Saar ?
— Eh bien, il y a ton fils, Fokir. Il doit y en avoir d’autres comme lui, non ? » Son visage exprimant la réticence, j’ajoutai, presque sur un ton de prière : « Ce ne serait pas tous les jours. Peut-être juste un petit moment, chaque semaine. Je viendrai de Lusibari.
— Mais, Saar, Fokir ne sait ni lire ni écrire, et c’est vrai de beaucoup de ces enfants. Que leur apprendrez-vous ? »
Je n’y avais absolument pas songé jusqu’ici, mais la réponse me vint aussitôt : « Kusum, dis-je, je leur apprendrai à rêver. »



Poursuivis
Pendant que le dauphin et son petit pêchaient dans la crique, Fokir se battait pour tenir son cap dans le chenal voisin. Malgré un courant très fort, il continuait à faire faire des cercles à la barque afin que Piya puisse garder les dauphins en vue. Bien qu’il n’y eût pas de vent, la surface de l’eau était marquée si fortement de ronds et de tourbillons qu’elle semblait presque en frémir.
Après avoir rempli six pages de notes recto verso, Piya décida de mesurer la profondeur de l’eau. Elle était à l’avant, comme d’habitude, tandis que Fokir se tenait au centre de la barque, tournant rapidement de gauche à droite pour plonger tour à tour ses rames de chaque côté. Il leva la tête juste au moment où Piya mettait son sondeur à l’eau. Ses yeux lancèrent un éclair et il poussa un cri qui paralysa la jeune femme alors qu’elle avait encore son poignet immergé. Laissant tomber ses rames, Fokir se jeta à travers la barque sur Piya pour lui attraper le poignet. Piya tomba en arrière, son bras arraché à l’eau envoyant valser le sondeur par-dessus bord.
Tout à coup, la surface du fleuve bouillonna et une paire de mâchoires puissantes surgit à l’endroit exact où le poignet de Piya s’était trouvé un instant auparavant. Du coin de l’œil, Piya aperçut deux rangées de dents imbriquées se précipitant dans un mouvement tournant sur son bras encore tendu : elles passèrent si près que le bout de la gueule du monstre lui égratigna le coude et que les embruns des narines aspergèrent son avant-bras. Une seconde plus tard, le bateau tremblait sous l’impact d’une énorme poussée sous-marine : un choc assez puissant pour faire jaillir l’eau de cale des entrailles de l’embarcation ; il y eut un craquement, et la barque gîta si fort qu’il parut inévitable qu’elle se retournât. Le clipboard de Piya, qui gisait à ses pieds, glissa à l’eau et plusieurs lattes de contreplaqué recouvrant le pont s’effondrèrent à la manière de dominos.
Assis jusqu’alors à l’ombre du taud, Tutul roula sur lui-même pour reprendre son équilibre. La barque se redressa lourdement en déclenchant une trombe d’eau. Puis un énorme coup frappa encore la quille sur l’arrière, et la barque tangua violemment. Fokir s’agenouilla, saisit une de ses rames, la leva au-dessus de sa tête en la tournant de sorte à faire du bout une lame qu’il asséna sur l’eau. La rame s’abattit sur la tête du crocodile juste au moment où celui-ci refaisait surface pour se précipiter sur la barque, et la force du coup lui ferma sa gueule béante. L’aviron se brisa, la lame se sépara du manche et partit en vrille. L’eau se remit à bouillonner tandis que le reptile disparaissait : un moment, l’esquisse fantomatique de sa forme demeura imprimée à la surface, presque aussi grande que la barque.
Entre-temps, Fokir s’était accroupi sur les talons et avait saisi une autre paire d’avirons. Le courant avait déjà emporté le bateau à plusieurs centaines de mètres de la crique des dauphins. Fokir commença à pousser dur sur les rames pour passer d’une crique à l’autre et s’éloigner au plus vite.
Au bout de vingt minutes d’une course effrénée, ils atteignirent une petite anse qui s’enfonçait profondément à l’intérieur d’une île couverte d’une forêt épaisse. Fokir continua à avancer jusqu’à ce qu’ils rejoignent un endroit bien abrité des courants du chenal principal. Là, après avoir jeté l’ancre, il arracha son T-shirt trempé et s’empara d’une gamchha pour essuyer la sueur qui ruisselait sur sa poitrine.
Il reprit enfin sa respiration, jeta un coup d’œil à Piya et lança : « Lusibari ? »
Piya fut trop contente d’acquiescer. « Oui, dit-elle. Repartons pour Lusibari. Il est grand temps. »



Deuxième partie
Marée haute : Jowar


Un nouveau commencement
J’avais pensé que sur le chemin du retour à Lusibari mon visage perdrait la rougeur acquise à Morichjhãpi : l’air vif du fleuve refroidirait ma peau et le roulis du bateau de Horen ralentirait les battements de mon cœur. Mais non : c’est exactement le contraire qui se produisit ; à chaque virement de bord, une nouvelle perspective semblait s’ouvrir devant moi. Je ne tenais plus en place. Je me débarrassai de mon parapluie et me dressai, les bras écartés comme pour embrasser le vent. Mon dhoti se fit voile et je devins mât, entraînant le bateau vers l’horizon.
« Saar ! cria Horen. Asseyez-vous ! Le bateau va tanguer – vous allez tomber.
— Horen, tu es le meilleur des marins. Tu trouveras le moyen de nous garder à flot.
— Mais, Saar, que se passe-t-il avec vous, aujourd’hui ? Vous semblez n’être plus le même.
— Tu as raison, Horen. Je ne suis plus le même. Et c’est toi qui en es responsable.
— Comment ça, Saar ?
— N’est-ce pas toi qui m’as amené à Morichjhãpi ?
— Non, Saar. C’est la tempête. »
Toujours aussi modeste, notre Horen. « Très bien, alors. C’est la tempête. » J’éclatai de rire : « C’est la tempête qui m’a montré qu’un homme, même à la retraite, peut être transformé ; qu’il peut recommencer.
— Recommencer quoi, Saar ?
— Une nouvelle vie, Horen. Une nouvelle vie. La prochaine fois que nous irons à Morichjhãpi mes élèves m’attendront. J’enseignerai comme je n’ai jamais encore enseigné.
— Et que leur enseignerez-vous, Saar ? Quel sera le sujet de la leçon ?
— Eh bien, je leur parlerai de... »
Et, de fait, de quoi leur parlerais-je ? En marin expérimenté, Horen avait trouvé le moyen de déventer mes voiles.
Je m’assis : l’affaire méritait profonde réflexion.
Je débuterais, décidai-je, par des histoires magiques dans le style de celles auxquelles les enfants étaient habitués. « Dites-moi, les enfants, commencerais-je, qu’est-ce que nos vieux mythes ont en commun avec la géologie ? »
Cela susciterait leur intérêt. Ils plisseraient les yeux, ils s’interrogeraient sur ma question pendant une minute ou deux avant d’abandonner. « Dites-nous, Saar.
— Les déesses, mes enfants, annoncerais-je, triomphant. Ne voyez-vous pas : les déesses, voilà ce qu’ils ont en commun. »
Ils se regarderaient et chuchoteraient : « Nous taquine-t-il ? Est-ce une plaisanterie ? » Puis une petite voix hésitante s’élèverait : « Mais, Saar, que voulez-vous dire ?
— Réfléchissez un peu, dirais-je, et vous verrez ; il n’y a pas seulement les déesses, il y a beaucoup d’autres choses en commun entre le mythe et la géologie. Regardez la taille de leurs héros, comme ils sont immenses – les divinités célestes d’un côté et, de l’autre, les remuements titanesques de la terre elle-même –, tous deux également irréels, tous deux également éloignés de nous. Il y a aussi la manière dont les thèmes reviennent en boucle dans les deux genres d’histoire de sorte que chaque épisode est à la fois un commencement et une fin et que chaque résultat mène à d’autres. Et puis, bien sûr, il y a l’échelle du temps – yugas et époques, kaliyuga et le quaternaire. Pourtant, remarquez bien cela ! chez les deux, ces immenses durées se télescopent de façon à permettre la narration d’une histoire.
— Comment, Saar, comment ? Racontez-nous une de ces histoires. »
Et, donc, je commencerais.
Peut-être débuterais-je avec l’histoire de Vishnu, dans son incarnation de nain divin, mesurant l’Univers en trois enjambées géantes : je leur raconterais le faux pas du dieu et comment un ongle mal placé sur un de ses pieds créa une minuscule égratignure sur le tissu de la création. C’est ce petit trou, leur dirais-je, qui fut la source du Gange éternel qui coule à travers les cieux, lavant tous les péchés de l’univers – et c’était là le ruisseau qui deviendrait le plus grand de tous les fleuves de la terre.
« Le Gange ? Le plus grand de tous les fleuves ? » Ils se lèveraient, provoqués au-delà des limites du supportable par mes déclarations malicieuses. « Mais, Saar, beaucoup de fleuves sont plus longs que notre Gange : le Nil, l’Amazone, le Mississippi, le Yangzi Jiang. »
Je produirais alors mon trésor secret, le cadeau d’un de mes anciens élèves : une carte des fonds marins établie par des géologues. Dans le relief inversé de cette carte, ils verraient de leurs propres yeux que le Gange ne finit pas après s’être jeté dans le golfe du Bengale. Il se joint au Brahmapoutre en traçant un long chenal, visiblement marqué le long des fonds de la baie. La carte leur révélerait ce qui est autrement caché sous l’eau, à savoir que la longueur de ce fleuve sous-marin dépasse de loin celle du fleuve terrestre.
« Regardez, camarades, regardez, dirais-je. Cette carte montre qu’en géologie comme en mythologie il y a un Gange visible et un Gange invisible : l’un coule sur la terre et l’autre sous l’eau. Mettez-les ensemble et vous aurez le plus grand – et de loin – fleuve du monde.
Puis, je leur raconterais l’histoire de la déesse grecque qui était la mère du Gange. Je les ferais remonter jusqu’aux temps très, très anciens de la géologie et je leur montrerais que, là où coule maintenant le Gange, il y avait autrefois une côte, un rivage qui marquait la pointe sud extrême du continent asiatique. L’Inde était loin, loin, alors, dans un autre hémisphère. Elle était attachée à l’Australie et à l’Antarctique. Je leur montrerais la mer et leur parlerais de son nom, Téthis, l’épouse d’Okeanos dans la mythologie grecque. Il n’existait pas d’Himalaya et pas de fleuves sacrés, pas de Jamuna, pas de Ganga, pas de Saraswati, pas de Brahmaputra. Et, comme il n’y avait pas de fleuves, il n’y avait pas non plus de delta, pas de plaine inondée, pas de limon, pas de mangroves – en d’autres termes, pas de Bengale. La ligne côtière verdoyante du Tamilnadu et de l’Andra Pradesh était alors une vaste masse gelée jusqu’à soixante mètres de profondeur. Là où s’étend aujourd’hui la rive sud du Gange se trouvait une plage glacée qui s’avançait doucement dans les eaux de la mer Téthis maintenant disparue.
Je leur montrerais comment l’Inde, se détachant soudain il y a cent quarante millions d’années, avait entamé son voyage de l’Antarctique vers le nord. Ils verraient comment leur continent s’était déplacé à une vitesse jamais atteinte par aucune autre masse terrestre ; ils verraient comment son poids avait provoqué la montée de l’Himalaya ; ils verraient émerger le Gange, un petit ruisseau, sur la pente d’une colline. Ils verraient de leurs yeux comment, alors que l’Inde voyageait, la Téthis diminuait, devenait de plus en plus étroite tandis que le chenal se refermait. Ils observeraient la manière dont les deux continents finiraient par se rejoindre aux dépens de la mère océane : ils la regarderaient mourir mais ils ne verseraient pas de larmes parce qu’ils assisteraient aussi à la naissance de deux fleuves dans lesquels son souvenir serait préservé, ses deux enfants : l’Indus et le Gange.
« Et savez-vous pourquoi on peut affirmer que le Sindhu et le Gange furent autrefois unis ?
— Pourquoi, Saar ?
— À cause du shushuk, le dauphin des fleuves. Cette créature de la mer est l’héritage laissé aux jumeaux par leur mère, Téthis. Les fleuves l’ont nourrie et l’ont faite leur. Nul part ailleurs au monde, sauf dans les fleuves jumeaux, le Gange et le Sindhu, se trouve le shushuk. »
Et, si leur intérêt s’égarait, je leur raconterais pour finir une histoire d’amour, celle d’un roi appelé Shantanu qui, sur la rive du grand fleuve, aperçut une femme d’une éblouissante beauté. Cette femme n’était bien entendu personne d’autre que le Gange lui-même, mais le roi n’en savait rien. Sur les rives des fleuves, même les hommes les plus raisonnables perdent la tête. Le roi Shantanu tomba amoureux, totalement, follement : il promit à la déesse-fleuve qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, que si elle choisissait de noyer ses propres enfants il ne l’en empêcherait pas.
Un seul moment de folie amoureuse sur la rive d’un fleuve, et c’est ainsi que fut lancée une parva du Mahabharata.
Pourquoi un vieux maître d’école nierait ce que même les vieux inventeurs de mythes reconnaissent ? L’amour coule profond dans les fleuves.
« Enfants, ceci est la leçon : écoutez-la avec les mots du Poète :
C’est une chose de chanter la bien-aimée. Une autre
de chanter, hélas
ce grand dieu coupable et secret, le fleuve-sang1. »


1- Rainer Maria Rilke, « Troisième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 73.




À terre
Au début, avec le courant qui les poussait dans la mauvaise direction et Fokir seul aux avirons, l’allure fut péniblement lente. Piya ne fut pas surprise, en vérifiant une heure après la position du bateau avec son GPS, de découvrir qu’ils n’avaient parcouru que trois kilomètres. Il lui vint alors à l’idée, un peu à retardement, que Fokir possédait peut-être une autre paire de rames. Elle lui traduisit en signes la question et fut ravie de le voir répondre par l’affirmative : les rames étaient rangées sous ses pieds, dans la cale. Des objets d’une fabrication aussi grossière que celle du bateau lui-même, consistant en deux morceaux de bois oblongs mal cloués à des branches de palétuvier dénudées. Il n’y avait pas de dames de nage sur le franc-bord et les manches s’inséraient dans de petites encoches de bois. Quand Piya plongea ses rames dans l’eau, le courant les tordit et faillit les lui arracher des mains. Il lui fallut un bon moment pour s’habituer à leur manipulation, mais l’allure de la barque s’accéléra.
Au fil des heures, elle trouva de plus en plus difficile de continuer : une série d’ampoules apparurent sur ses mains tandis que son visage et son cou semblaient veinés de sel. Au crépuscule, elle rentra ses rames et céda finalement à la tentation de s’enquérir du temps qu’il leur faudrait encore pour atteindre leur destination : « Lusibari ? »
Fokir n’avait pratiquement pas cessé de ramer depuis le matin sans que Piya arrive à déceler chez lui le moindre signe de fatigue. À présent, s’arrêtant pour jeter un œil par-dessus son épaule, il désigna une langue de terre, juste visible au loin, que son rivage déboisé différenciait des îles voisines. Quoique réconfortée d’avoir enfin Lusibari à portée de vue, Piya comprit qu’ils ne débarqueraient pas avant un bon moment.
Quand ils eurent enfin amarré le bateau et ramassé leurs affaires, la nuit tombait. Fokir s’empara d’un des sacs à dos de Piya tandis qu’elle prenait l’autre et ils se mirent en route en file indienne, Tutul en éclaireur. Soucieuse de ne pas perdre de vue ses compagnons, Piya ne prêta aucune attention aux alentours jusqu’à ce que Fokir s’arrête brusquement et, pointant le doigt en avant, dise : « Mashima » en lui désignant une volée de marches menant à une porte close.
Était-ce là ? Piya se demandait quoi faire quand Fokir dégagea le sac à dos qu’il portait sur son épaule et le lui tendit. Puis lui et l’enfant reculèrent un peu, Fokir tenant ses crabes dans un bout de filet et Tutul un ballot de vêtements en équilibre sur sa tête. Fokir lui fit de nouveau signe de monter les marches conduisant à la porte, et elle sentit alors, à leur attitude, qu’ils s’apprêtaient à tourner les talons et à la planter là. Elle fut soudain prise d’une sorte de panique : « Attendez ! cria-t-elle. Où allez-vous ? »
Elle avait envisagé des tas de possibilités mais pas celle-ci – qu’ils partiraient simplement sans rien dire, même pas au revoir. Et il ne lui était pas venu non plus à l’esprit que la perspective de leur départ susciterait en elle pareille sensation glaciale d’abandon.
« Attendez ! Juste une minute ! »
À ce moment précis, quelque part, au loin, un générateur se mit en marche, et un flot de lumière se déversa d’une fenêtre voisine. Déshabituée de l’électricité, Piya fut momentanément aveuglée par cet éclairage vif et cru. Paupières battantes, elle enfonça les poings dans ses yeux, et, quand elle les ouvrit de nouveau, Fokir et l’enfant avaient disparu.
Elle se rappela qu’elle n’avait pas payé Fokir pour l’avoir ramenée ici. Comment le retrouverait-elle jamais ? Elle ne savait pas où il habitait, elle ignorait même son nom complet. Les mains en mégaphone, elle hurla dans le noir : « Fokir ! »
« Ké ? » lança une voix de femme dans son dos. La porte s’ouvrit, Piya se retourna et fit face à une petite dame âgée aux cheveux épars et aux lunettes cerclées d’or. « Ké ? »
Se reprenant rapidement, Piya monta les marches : « Je vous prie de m’excuser. J’ignore si je suis à la bonne adresse. Je cherche Mashima. » Elle débita son discours à toute allure sans savoir si elle serait comprise.
Suivit un moment embarrassant pendant lequel elle se sentit soumise à une inspection pénétrante et sagace : les lunettes cerclées d’or montèrent et descendirent tout en prenant note du visage ridé de sel et du pantalon de coton sale. Puis, à son grand soulagement, elle entendit une voix lui répondre dans un anglais tendre et cristallin : « Vous êtes bien à la bonne adresse. Mais, dites-moi, qui êtes-vous ? Est-ce que je vous connais ?
— Non. Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Piyali Roy. J’ai rencontré votre neveu dans le train.
— Kanai ?
— Oui, Kanai. Il m’a invitée à venir vous voir.
— Eh bien, entrez. Kanai va descendre tout de suite. » Elle s’écarta pour laisser entrer Piya. « Comment êtes-vous arrivée ici ? Vous n’êtes sûrement pas venue toute seule ?
— Non. Je n’aurais jamais été capable de vous trouver sans aide.
— Mais alors qui vous a amenée ? Je n’ai vu personne dehors.
— Ils sont partis juste au moment où vous ouvriez la porte... »
Avant que Piya ait pu ajouter un mot, Kanai surgit et demeura cloué sur place de surprise : « Piya ? C’est vous ?
— Mais oui !
— Vous vous en êtes donc sortie, finalement ?
— Comme vous voyez.
— Bravo ! » Il lui adressa un grand sourire. Il ne s’était pas attendu à la revoir si vite et en était ravi tout autant que flatté : ça paraissait de bon augure. Il l’examina des pieds à la tête et nota ses vêtements maculés de boue : « On dirait que vous avez fait un voyage mouvementé ! Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? »
— À la rame.
— À la rame ?
— Oui. Voyez-vous, j’ai eu un accident peu après vous avoir rencontré. »
En quelques courtes phrases, Piya raconta les événements qui l’avaient amenée à tomber de la vedette. « Le pêcheur a alors plongé derrière moi – je ne sais pas ce qui se serait passé s’il ne l’avait pas fait. J’ai avalé pas mal d’eau mais il a réussi à me hisser sur sa barque. Après quoi, j’ai décidé qu’il était trop dangereux pour moi de retourner sur la vedette avec ce garde. J’ai donc saisi l’occasion et demandé au pêcheur s’il connaissait Mashima. Il a répondu oui, et je lui ai proposé moyennant finances de me conduire à Lusibari. Nous aurions été là plus tôt si nous n’avions pas fait quelques rencontres inattendues.
— Avec qui ?
— D’abord avec des dauphins. Et puis ce matin nous avons eu maille à partir avec un crocodile.
— Ma parole ! s’écria Nilima. Pas de blessés, j’espère...
— Non, répondit Piya. Mais il aurait pu y en avoir. Le pêcheur l’a repoussé à coups de rame. Incroyable !
— Seigneur Dieu ! s’exclama Nilima. Et qui est cet homme ? Vous a-t-il donné son nom ?
— Bien sûr. Il s’appelle Fokir.
— Fokir ? s’écria de nouveau Nilima. S’agirait-il de Fokir Mondol, par hasard ?
— Il ne m’a pas dit son nom de famille.
— Était-il avec un petit garçon ? s’enquit Nilima.
— Mais oui. Tutul.
— C’est lui ! » Nilima regarda Kanai : « Voilà donc où il était.
— Était-on à sa recherche ?
— Oui, intervint Kanai. Sa femme, Moyna, travaille à l’hôpital, ici, et elle était folle d’inquiétude.
— Oh ! s’exclama Piya d’un air coupable. C’est probablement ma faute. Je les ai retenus là-bas plus longtemps qu’ils n’y seraient normalement restés.
— Eh bien, fit Nilima, les lèvres pincées, du moment qu’ils sont de retour, il n’y a pas de mal.
— Je l’espère. Je détesterais penser leur avoir créé des ennuis. Il m’a sauvé la vie, vous comprenez. Et pas seulement : il m’a aussi conduite tout droit vers un groupe de dauphins.
— Vraiment ? s’étonna Kanai. Mais comment savait-il que vous cherchiez des dauphins ?
— Je lui ai montré une image, sur une planche. Et ça a suffi. Il m’a conduite directement aux dauphins. En un sens, cette chute est ce qui pouvait m’arriver de mieux – je n’aurais jamais découvert les dauphins toute seule. Il faut absolument que je le revoie. Et d’abord pour le payer.
— Ne vous inquiétez pas de cela, la rassura Nilima. Ils habitent à côté, sur le domaine de la fondation. Kanai vous y amènera demain matin. »
Piya se tourna promptement vers Kanai : « Ce serait formidable si vous pouviez.
— Bien sûr, dit Kanai. Mais ça peut attendre. Pour l’instant, il faut qu’on vous installe, que vous puissiez vous reposer et vous changer. »
Piya n’avait pas songé jusqu’ici à ce qui se passerait ensuite, mais, l’euphorie de son arrivée commençant à se dissiper, elle prit soudain conscience d’un lourd passif de fatigue. « Installer ? dit-elle en jetant un vague regard autour d’elle. Où ça ?
— Ici, répliqua Kanai. Ou, plutôt, là-haut. »
Elle fut gênée de penser qu’il avait présumé qu’elle logerait avec lui. « Y a-t-il un hôtel dans le voisinage ?
— Je crains que non, dit Nilima. Mais nous avons un appartement d’invités là-haut, avec trois chambres vides. Vous y serez tout à fait la bienvenue. Il n’y a personne à part Kanai. Et, s’il vous ennuie, vous n’aurez qu’à descendre me le dire. »
Piya sourit : « Pas de problème. Je sais veiller sur moi. » Mais elle était contente que l’invitation soit venue de Mashima elle-même, ce qui, d’une certaine manière, la rendait plus facile à accepter. « Merci, ajouta-t-elle. J’apprécierai certainement une bonne nuit de repos. Vous êtes sûre que je ne vous dérangerai pas si je reste deux ou trois jours ?
— Restez aussi longtemps que vous voudrez, dit Nilima. Kanai vous servira de guide.
— Venez, ordonna Kanai en s’emparant d’un des sacs de Piya. C’est par ici. » Il la précéda à l’étage et, après lui avoir montré la cuisine et la salle de bains, il ouvrit une porte et alluma un néon. La chambre ne différait en rien de celle qu’il occupait lui-même : deux lits étroits, chacun équipé d’une moustiquaire. Les murs de ciment replâtrés étaient parsemés de fissures et de taches d’humidité, legs de la dernière mousson. Au fond, une fenêtre pourvue de barreaux donnait sur les rizières adjacentes au domaine de la fondation.
« Ça vous ira ? » s’enquit Kanai en déposant le sac à dos sur un des lits. Piya entra et jeta un œil autour d’elle. Quoique d’apparence spartiate, la chambre était confortable : les draps semblaient propres et il y avait même une serviette soigneusement pliée. Près de la fenêtre se trouvaient un bureau et une chaise. La porte, nota Piya avec satisfaction, avait un verrou solide qu’on pouvait tirer de l’intérieur.
« C’est plus que ce que j’attendais, répliqua-t-elle. Merci infiniment. »
Kanai secoua la tête. « Vous n’avez pas à me remercier. Ce sera bien agréable de vous avoir ici. Je commençais à me sentir un peu seul. »
Ne sachant pas trop comment interpréter son propos, elle se contenta de lui adresser un sourire neutre.
« En tout cas, je vais vous laisser vous installer, reprit Kanai. Je monte dans le bureau de mon oncle. Frappez si vous avez besoin de quoi que ce soit. »



Un festin
N’importe quel prétexte aurait suffi pour retourner à Morichjhãpi mais aucun n’aurait pu égaler celui que Horen m’offrit. J’avais, entre-temps, organisé l’admission de son fils à l’école, d’où nos fréquentes rencontres dans le voisinage de l’établissement.
« Saar, m’annonça-t-il un jour, j’ai des nouvelles de Morichjhãpi. On y organise un grand festin. Kusum insiste pour que vous y veniez.
Je demeurai stupéfait : « Un festin ? Quel genre de festin ?
— Les colons ont invité beaucoup de gens de Kolkata – des écrivains, des intellectuels, des journalistes. Ils veulent leur parler de l’île et de tout ce qu’ils y ont accompli. »
Cela expliquait tout : une fois de plus, je fus impressionné par le flair des colons dirigeants. À l’évidence, ils avaient décidé que leur meilleure défense était de s’assurer le soutien de l’opinion publique, et c’était là un pas dans la bonne direction. Bien sûr que je devais y aller. Horen déclara que nous partirions au matin, et je lui répondis que je serais prêt.
À mon retour à la maison, Nilima me regarda et me dit aussitôt : « Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu cet air ? »
Pour quelle raison n’avais-je encore jamais parlé de Morichjhãpi à Nilima ? Peut-être, au fond de moi-même, savais-je qu’elle ne partagerait pas mon enthousiasme ; peut-être savais-je qu’elle considérerait mon excitation autour de ce projet comme une trahison de ses propres efforts à Lusibari. En tout cas, mes craintes furent vite confirmées. Je lui décrivis, de mon mieux, le drame de l’arrivée des colons ; je lui parlai de la quête qui les avait amenés du centre de l’Inde jusqu’au rivage du pays des marées. Je lui expliquai leurs plans, leur vision de l’avenir, leur détermination à recréer une terre où vivre.
À ma surprise, je découvris qu’elle savait tout des colons et de leur arrivée : elle en avait entendu parler à Kolkata par des bureaucrates et des politiciens. Le gouvernement, m’informa-t-elle, voyait en ces gens des squatters, des occupants sans titre ; il y aurait bientôt des problèmes ; on ne leur permettrait pas de rester.
« Nirmal, ajouta-t-elle, je ne veux pas que tu ailles là-bas. Non que j’aie quoi que ce soit contre les colons : c’est juste que je refuse que tu te mettes en danger. »
Je compris alors, avec une immense tristesse, qu’à partir de ce moment-là mes incursions à Morichjhãpi devraient se faire dans le secret. J’avais eu l’intention de parler à Nilima du festin du lendemain mais je ne le fis pas. La connaissant comme je la connaissais, j’étais sûr qu’elle trouverait le moyen de m’empêcher d’y assister.
Pourtant, je ne lui aurais pas menti si elle ne m’y avait contraint. Elle me vit emballer ma jhola et me demanda si j’avais un projet de voyage.
« Oui, je dois partir demain matin. » J’inventai une visite à une école de Mollakhali. Je compris qu’elle ne me croyait pas car elle m’observa de près et demanda : « Et avec qui y vas-tu ?
— Horen.
— Ah ? fit-elle. Horen ? » Et le ton de sa voix fut suffisant pour me faire redouter qu’elle ne perce mon secret.
Ainsi fut semée la graine de notre méfiance réciproque.
Mais je me rendis à la fête – qui se révéla une des journées les plus étranges de mon existence. Comme si, à la veille de ma retraite, on m’avait donné un aperçu de la vie que j’aurais pu mener si j’étais resté à Kolkata. Les invités venus de la ville étaient exactement les gens que j’y aurais rencontrés : journalistes, photographes, auteurs célèbres : parmi eux le romancier Sunil Gangopadhyaya et le chroniqueur Jyotirmoy Datta. J’en reconnus même certains pour les avoir fréquentés jadis à l’université. L’un d’eux – nous l’appelions Khokon à l’époque – avait été autrefois un ami en même temps qu’un camarade de lutte. Je l’observai de loin, m’émerveillant de sa bonne mine, de l’éclat de son teint et du noir corbeau de sa chevelure. Aurais-je été ainsi si j’étais resté à Kolkata pour participer à la vie littéraire ?
J’eus conscience, comme jamais encore, de tous mes regrets enfouis.
Je me maintins à distance tandis que les dirigeants des colons faisaient faire un tour de l’île aux invités. Il y avait beaucoup à voir – même durant ma brève absence, quantité d’ajouts, quantité d’améliorations avaient été mis en place : création de salines, de puits, de barrages pour l’élevage des poissons, d’une boulangerie, de chantiers de bateaux, d’un atelier de poterie et d’une forge ; des gens construisaient des barques pendant que d’autres fabriquaient des filets et des lignes à pêcher les crabes ; des tas de petits marchés, où se vendaient toutes sortes de marchandises, avaient fleuri. Tout cela en l’espace de quelques mois ! Un étonnant spectacle – comme si une civilisation entière avait soudain surgi de la boue.
Après quoi vint le festin, organisé à l’ancienne mode et avec beaucoup d’art : des feuilles de bananier étaient étalées par terre et les invités assis à l’ombre des arbres chuchotants. Parmi les serveurs, je repérai Kusum, qui me montra les énormes dekchis dans lesquels la nourriture avait été préparée. Il y avait des crevettes gigantesques, à la fois des golda et des badga, et une fantastique diversité de poissons : tangra, ilish, parshey, puti, bhetki, rui, chitol. J’en fus surpris : sachant que beaucoup de colons mouraient de faim, je ne comprenais pas comment cette démonstration d’abondance avait été arrangée.
« D’où vient tout cela ? demandai-je à Kusum.
— Chacun y a contribué comme il pouvait, dit-elle. Mais il n’y a pas eu beaucoup à acheter, à part le riz. Le reste est venu du fleuve. Depuis hier, on est tous sortis avec des filets et des lignes, même les enfants. » Elle désigna fièrement les parshey : « Fokir en a pêché six ce matin. »
Mon admiration était sans bornes. Quelle meilleure manière de gagner le cœur de ces gens de la ville que de les nourrir avec du poisson tout frais pêché ? Comme ces colons comprenaient bien leurs hôtes !
Kusum me pressa de m’asseoir et de commencer à manger. Mais je ne pus me résoudre à m’installer avec les invités : je n’étais pas des leurs. « Non, Kusum, dis-je, il vaut mieux nourrir ceux qui peuvent répandre la bonne parole. Ceci est de la nourriture précieuse, elle serait gaspillée avec moi. » Je reculai à l’ombre des arbres, et, de temps à autre, Fokir ou Kusum m’apportait quelques bouchées enveloppées dans une feuille de bananier.
Il fut bientôt évident que l’événement avait atteint son but : les invités étaient sans conteste très impressionnés. Des discours furent prononcés, louant l’œuvre des colons. Il fut unaniment admis que l’importance de Morichjhãpi dépassait de beaucoup l’île elle-même. Était-il possible même qu’à Morichjhãpi eussent été plantées les graines de ce qui pourrait devenir sinon une nation dalit, du moins un endroit sûr, un lieu de vraie liberté pour les êtres les plus opprimés du pays ?
La journée touchant à sa fin, je m’approchai de Khokon, l’écrivain que j’avais connu autrefois, et me postai, sans rien dire, dans sa ligne de mire. Il me jeta un bref regard, ne me reconnut pas et reprit sa conversation. Un instant après, je lui tapotai le coude : « Eije ; toi ici, Khokon ? »
Mécontent d’être aussi familièrement interpellé par un étranger, il lança : « Et qui, moshai, pouvez-vous bien être ? »
Quand je le lui dis, sa bouche s’ouvrit en grand et sa langue se mit à s’y tortiller comme un poisson pris au filet. « Toi ? lâcha-t-il enfin. Toi ?
— Oui, c’est moi.
— On n’avait plus entendu parler de toi depuis si longtemps, tout le monde croyait...
— Que j’étais mort ? Comme tu peux le constater, je ne le suis pas. »
Sur le point de répliquer : « Ça aurait mieux valu », il se reprit : « Mais qu’as-tu fabriqué pendant toutes ces années ? Où étais-tu ? »
J’eus l’impression d’être sommé de justifier mon existence entière, de rendre compte des années que j’avais passées à Lusibari. Mais ce que j’avais à répondre était fort modeste : j’ai fait l’instituteur dans un endroit pas loin d’ici.
— Et l’écriture ? »
Je haussai les épaules. Que dire ? « C’est une bonne chose que je me sois arrêté, répliquai-je. Ton œuvre aurait fait honte à la mienne. »
Ah, les écrivains ! Comme ils aiment la flatterie ! Il passa son bras autour de mes épaules et m’entraîna, baissant la voix avec indulgence comme un frère aîné s’adressant à son cadet. « Allons, Nirmal, dis-moi, comment t’es-tu trouvé mêlé à ces colons ?
— J’en connais deux ou trois. Maintenant que je suis pratiquement à la retraite, je songe à faire un peu d’enseignement ici.
— Ici ? répéta-t-il d’un ton plein de doute. Mais le problème, c’est qu’ils pourraient ne pas être autorisés à y rester.
— Ils sont déjà là. Comment pourrait-on les expulser ? Il y aurait un massacre.
Il éclata de rire : « Mon ami, as-tu oublié ce que nous disions autrefois ?
— Quoi donc ?
— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. »
Il se remit à rire avec le cynisme de ceux qui, n’ayant jamais cru dans les idéaux qu’ils ont autrefois professés, imaginent que personne d’autre n’y a cru non plus. Je fus tenté de lui dire ce que je pensais de lui mais je compris soudain, et avec force, que je n’avais pas le droit de me montrer suffisant à cet égard. Nilima avait accompli beaucoup de choses. Qu’avais-je fait, moi ? Quelle avait été l’œuvre de ma vie ? J’essayai de trouver une réponse, mais aucune ne me vint à l’esprit.
C’est l’après-midi, à présent ; Horen et Kusum sont partis chercher du poisson. Fokir est assis là, et s’amuse avec une ligne à crabes, ce qu’on appelle un don, dans le pays des marées, et, alors que je le regarde jouer, mon cœur déborde. Il y a tant à raconter, tant de choses dans ma tête, tant de choses qui resteront non dites : ah ! ces années gaspillées, ce temps perdu. Je songe à Rilke, n’écrivant plus une ligne pendant des années et puis produisant, en l’espace de quelques semaines, dans un château assiégé par la mer, Les Élégies de Duino. Même le silence est une préparation. Tandis que les minutes passent, il me semble voir chaque objet, dans le pays des marées, avec une clarté aveuglante. Je veux dire à Fokir : « Sais-tu que chaque don a mille bouts d’appât attachés à une distance de trois longueurs de bras chacun ? Que chaque ligne est donc ainsi égale à la longueur de trois mille bras ? »
Comment mieux louer le monde qu’en faisant ce que le Poète souhaiterait nous voir faire : en parlant de potiers et de cordeliers, en parlant de
ce qui est simple et qui,
de génération en génération façonné,
vit d’une vie qui nous appartient, à portée de main,
sous nos yeux1.


1- Rainer Maria Rilke, « Neuvième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 133.




Rattrapage
Sa douche prise, Piya s’effondra sur la chaise près de la fenêtre et découvrit qu’elle ne pouvait plus se lever. Après des jours passés en position accroupie ou en tailleur, avoir un support dans le dos et pouvoir balancer librement ses jambes sans se soucier de faire un plongeon paraissaient étranges. Elle sentait encore dans ses membres le roulis du bateau et dans ses oreilles les soupirs du vent à travers les palétuviers.
L’impression d’être de retour à bord réveilla soudain la terreur qu’elle avait éprouvée le matin. C’était arrivé si récemment que les sensations semblaient toujours présentes à l’état brut dans son esprit – pas encore absorbées et transformées en souvenirs. Elle revoyait le violent mouvement de torsion de la tête du crocodile tandis que ses mâchoires se refermaient à l’endroit où elle avait un instant plus tôt posé son poignet, comme si le reptile avait été persuadé d’atteindre son but, si parfaitement sûr de s’emparer de son bras qu’il avait déjà entamé le mouvement destiné à l’arracher au bateau et à la faire tomber à l’eau. Elle imaginait la poussée qui l’aurait entraînée au fond, le répit provisoire avant que les mâchoires se referment sur sa taille, la tirant vers ces profondeurs étrangement lumineuses où les rayons du soleil n’avaient aucune orientation et où il n’existait ni haut ni bas. Elle se rappela son affolement au moment de sa chute de la vedette et cela la fit penser à l’horreur paralysante accompagnant l’idée d’être emprisonnée dans une étreinte à laquelle il était impossible d’échapper. Le télescopage de ces images créaient dans son esprit un film d’une telle vivacité qu’elle sentit ses mains trembler ; et maintenant, en l’absence de Fokir, l’expérience semblait encore plus effrayante qu’elle ne l’avait été alors.
Elle se força à se redresser et à regarder par la fenêtre. La lune n’était pas encore levée, et dehors il faisait nuit noire. Impossible de voir quoi que ce soit à part les silhouettes de quelques cocotiers et, au-delà, un désert strié qui suggérait un champ tondu de près. Piya entendit, montant de l’extérieur de la maison, l’écho d’une conversation en bengali : une voix de femme contrastant avec celle, grave, de Kanai.
Elle se contraignit à descendre. Debout près de la porte, une lanterne à la main, Kanai parlait à une femme drapée d’un sari rouge. Celle-ci lui tournait le dos, mais, à l’approche de Piya, elle regarda par-dessus son épaule, et la lanterne de Kanai l’éclaira soudain de profil. Piya vit qu’elle avait à peu près son âge, un corps épanoui, une grande bouche, d’immenses yeux lumineux et un très gros bindi rouge entre les sourcils. Un trait de shindur vermillon courait telle une blessure le long de la raie séparant ses cheveux noirs brillants.
« Ah ! vous voilà, Piya ! » s’écria Kanai en anglais, et, au ton particulièrement enjoué de sa voix, Piya devina qu’ils étaient en train de parler d’elle. D’un regard ferme et clair, la femme la toisa des pieds à la tête, et Piya eut la nette impression d’être, d’une certaine manière, reconnue et évaluée. Puis, avec une soudaineté non moins déconcertante que la franchise de son examen, la femme détourna les yeux. Elle tendit à Kanai un récipient en acier, descendit les marches et disparut dans la nuit.
— Qui était-ce ? s’enquit Piya.
— Je ne vous l’ai pas dit ? s’étonna Kanai. Moyna, la femme de Fokir.
— Ah ? »
Moyna ressemblait si peu à l’épouse qu’elle avait imaginée pour Fokir qu’il lui fallut un moment pour digérer l’information, avant d’ajouter : « J’aurais dû deviner.
— Deviner quoi ?
— Que c’était sa femme. Leur fils a ses yeux.
— Vraiment ?
— Oui. Et que faisait-elle ici ?
— Elle amenait le porte-tiffin. » Kanai tendit un ensemble de récipients en acier reliés par une courroie. « Notre dîner est dedans. Moyna nous l’a apporté des cuisines de l’hôpital. »
Piya éprouva un pincement d’envie à la pensée de cette femme partie retrouver Fokir et Tutul tandis qu’elle-même retournerait à l’absence, là-haut. Gênée, elle sourit à Kanai pour dissimuler son embarras et lança vivement : « Elle ne ressemble à rien de ce que j’attendais.
— Ah bon ?
— Non. » Une fois de plus, Piya dut chercher ses mots. « Enfin... elle est très séduisante, n’est-ce pas ?
— Vous trouvez ? »
Piya savait qu’elle aurait dû laisser tomber le sujet, mais, malgré elle, comme on tourmente une égratignure, elle poursuivit : « Oui, je la trouve même très belle à sa manière.
— Vous avez raison, reprit Kanai gentiment. Elle a beaucoup d’allure. Mais bien plus : c’est en un sens une femme remarquable et peu commune.
— Vraiment ? Comment ça ?
— Pensez simplement à la vie qu’elle a menée. Elle a lutté pour s’éduquer malgré de gros obtacles. À présent, elle est à la veille de devenir une infirmière qualifiée. Elle sait ce qu’elle veut, pour elle et sa famille, et rien ne l’empêchera d’y arriver. Elle est ambitieuse, elle est solide et elle ira loin. »
Quelque chose dans son ton impliquait une sorte de comparaison, et Piya ne put s’empêcher de se demander comment elle – elle qui n’avait jamais eu beaucoup d’ambition et n’avait jamais eu à se battre pour son éducation – soutiendrait cette comparaison. Aux yeux de Kanai, elle le savait, elle devait paraître terriblement apathique et gâtée, une sorte de stéréotype. Et elle ne pouvait pas lui en vouloir de la juger ainsi – pas plus qu’elle ne pouvait s’en vouloir à elle-même de voir en lui l’exemple d’un certain genre d’Indien, autoritaire, futile, nombriliste – et, néanmoins, pas détestable.
Elle passa à un sujet plus neutre : « Est-ce que Moyna et Fokir sont d’ici ? s’enquit-elle d’un ton indifférent. De Lusibari ?
— Non, ils viennent tous deux d’une autre île, Satjelia, siuée à une assez bonne distance.
— Comment se fait-il qu’ils vivent ici ?
— En partie parce qu’elle poursuit des études d’infirmière et en partie parce qu’elle s’efforce de donner une éducation à son fils. C’est pourquoi elle était si furieuse que Fokir ait emmené le petit dans cette expédition de pêche.
— Sait-elle que j’étais sur le bateau avec eux durant ces deux derniers jours ?
— Oui. Elle est au courant de tout – du garde qui a pris l’argent, de votre chute, de Fokir plongeant pour vous ramener... et de l’affaire du crocodile : le petit lui a tout raconté. »
Piya nota la mention de l’enfant : cela signifiait-il que Fokir n’avait pas dit grand-chose de l’expédition ? Ou bien qu’il avait donné à sa femme une autre version de l’histoire ? Kanai connaissait-il la réponse à ces deux questions ? Elle ne put se résoudre à le lui demander et préféra dire : « Moyna doit être curieuse de ce que je fais ici.
— Elle l’est certainement. Elle m’a interrogé à ce propos et je lui ai expliqué que vous étiez une chercheuse. Elle a été très impressionnée.
— Pourquoi ?
— Comme vous pouvez l’imaginer, elle a un immense respect pour l’éducation.
— Lui avez-vous dit que nous irions les voir demain ?
— Oui, ils nous attendront. »
Ils étaient maintenant de retour à l’étage de l’appartement des hôtes et Kanai posa le porte-tiffin sur la table de la salle à manger.
« J’espère que vous avez faim, dit-il en séparant les récipients. Elle apporte toujours trop de nourriture et il devrait donc y en avoir largement pour nous deux. Voyons un peu ce que nous avons là – du riz, du daal, du poisson, du curry, du chorchori, des begun bhaja. Par quoi voulez-vous commencer ? »
Piya jeta sur les récipients un regard dubitatif : « J’espère que vous n’allez pas vous vexer, mais je ne crois pas que je veuille quoi que ce soit. Je dois être très prudente quant à ce que je mange.
— Que diriez-vous d’un peu de riz, alors ? Il ne vous est pas interdit, n’est-ce pas ? »
Elle hocha la tête : « Non. Je pense que non – s’il s’agit juste de riz blanc.
— Eh bien, tenez », fit Kanai en en versant quelques louches sur l’assiette de Piya, à qui il tendit une cuillère avant de relever ses manches et de plonger les mains dans son propre riz.
Au cours du dîner, Kanai parla longuement de Lusibari. Il raconta à Piya l’histoire de Daniel Hamilton, la colonisation de l’île et les circonstances qui avaient abouti à l’arrivée de Nirmal et de Nilima. Il paraissait si bien informé que Piya finit par remarquer : « On dirait que vous avez passé beaucoup de temps ici. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? »
Il se hâta de confirmer : « Oh non. Je ne suis venu qu’une fois, quand j’étais gosse. À vrai dire, je suis surpris de me rappeler si vivement les lieux – surtout si l’on considère que mon séjour était une sorte de punition.
— Pourquoi êtes-vous surpris ? »
Il haussa les épaules : « Je ne suis pas du genre à ressasser le passé. J’aime penser à l’avenir.
— Mais, ici, nous sommes dans le présent, non ? dit Piya en souriant. Même à Lusibari ?
— Oh non, répliqua-t-il avec emphase. Pour moi, Lusibari fera toujours partie du passé. »
Son riz terminé, Piya se leva et commença à débarrasser la table, ce qui parut irriter Kanai.
« Asseyez-vous, dit-il. Vous pouvez laisser tout ça à Moyna.
— Je peux le faire aussi bien qu’elle », rétorqua Piya.
Kanai haussa les épaules : « Bon, à votre aise. »
Tout en rinçant son assiette, Piya lança : « Vous êtes en train de me loger, de me nourrir, etc., et j’ai l’impression de ne rien savoir de vous, à part votre nom.
— Vous trouvez ? » Kanai éclata d’un rire étonné. « Je me demande comment ça se fait. Je ne suis pas connu pour être particulièrement taiseux.
— Mais c’est pourtant vrai. Je ne sais même pas où vous vivez.
— Facile d’y remédier. J’habite New Delhi. J’ai quarante-deux ans et je suis célibataire la majeure partie du temps.
— Ah ? » Piya se hâta de détourner la conversation vers une direction moins personnelle. « Et vous êtes traducteur, non ? Ça, au moins, vous me l’avez dit.
— Exact. Je suis interprète et traducteur de métier – bien que pour l’instant je sois surtout un homme d’affaires. J’ai fondé une compagnie il y a quelques années, quand j’ai découvert que l’on manquait d’interprètes professionnels. Désormais, je fournis des traducteurs à toutes sortes d’organisations : affaires, ambassades, médias, ONG – bref, à tous ceux qui peuvent se les payer.
— Et il y a une grosse demande ?
— Ah oui ! confirma-t-il d’un vigoureux signe de tête. New Delhi est devenue un des grands centres de réunions médiatiques et commerciales du monde, il s’y passe constamment quelque chose. J’arrive à peine à soutenir le rythme. L’affaire, semble-t-il, ne cesse de grandir. Nous avons récemment créé un atelier pratique d’élocution pour modifier les accents des gens qui travaillent dans les centres d’appels intenationaux. C’est la partie la plus active de l’affaire. »
L’idée que le langage puisse être la base et la monnaie d’échange d’un commerce étonna Piya. « Vous devez donc connaître pas mal de langues vous-même ?
— Six, répliqua-t-il aussitôt avec un sourire. L’hindi, l’ourdou et le bengali sont actuellement mes bases. Et puis l’anglais, bien entendu. Mais j’en ai deux autres sur lesquelles je me rabats de temps à autre : le français et l’arabe. »
Cette bizarre association intrigua Piya : « Le français et l’arabe ! Comment en êtes-vous venu à ces langues-là ?
— Bourses de mérite. J’ai toujours eu un don pour les langues et, en tant qu’étudiant, je fréquentais l’Alliance française à Calcutta. Une chose en amenant une autre, j’ai obtenu une bourse. Lors de mon séjour à Paris, l’occasion s’est présentée d’aller apprendre l’arabe en Tunisie. Je l’ai saisie et je ne l’ai jamais regretté. »
Levant une main, Piya, d’un geste enfantin dans son inconscience mais adulte dans sa grâce, pinça le bouton d’argent de sa boucle d’oreille. « Saviez-vous alors que la traduction deviendrait votre métier ?
— Oh non ! Pas du tout. À votre âge, j’étais comme n’importe quel autre étudiant de Calcutta – j’avais l’esprit rempli de poésie. Au début de ma carrière, je voulais traduire Jibanananda en arabe et Adonis en bangla.
— Et que s’est-il passé ? »
Il poussa un soupir théâtral : « Pour faire court, j’ai vite découvert que, alors que le bengali et l’arabe possèdent des richesses innombrables, il est impossible de gagner sa vie en traduisant seulement de la littérature. Les Arabes riches n’ont aucun intérêt pour la poésie bengalie ; quant aux Bengalis riches, peu importe ce qu’ils veulent – ils ne sont pas assez nombreux de toute façon pour faire la différence. Donc, à un moment donné, je me suis réconcilié avec mon sort et je me suis tourné vers le commerce. Et je dois dire que j’ai eu de la chance de m’y mettre quand je l’ai fait : il se passe plein de choses en ce moment en Inde et c’est très excitant d’en être. »
Piya se rappela les histoires que son père lui avait racontées sur le pays qu’il avait quitté : un endroit où il n’existait que deux marques de voiture et où la vie des classes moyennes était gouvernée par l’envie de tout ce qui venait de l’étranger. Elle devinait que le monde où vivait Kanai était aussi distant de l’Inde de ces souvenirs-là qu’il l’était de Lusibari et du pays des marées.
« Avez-vous parfois le sentiment que vous aimeriez traduire de nouveau de la littérature ? dit-elle.
— Parfois, oui. Mais pas souvent. Dans l’ensemble, j’avoue que j’aime diriger un bureau ; j’aime l’idée de donner du travail aux gens, de payer des salaires, d’employer des étudiants avec des diplômes autrement inutiles. Et ne nous voilons pas la face : j’aime l’argent et le confort. New Delhi est une ville agréable pour un célibataire un peu argenté. J’y rencontre des tas de femmes intéressantes. »
Le propos prit Piya de court et elle ne sut pas immédiatement comment y répondre. Debout près de l’évier, elle empilait les assiettes qu’elle venait de laver. Elle posa la dernière et bâilla, levant une main pour se couvrir la bouche.
« Désolée. »
Kanai se montra aussitôt plein de sollicitude. « Vous devez être fatiguée après tout ce que vous avez enduré ?
— Je suis épuisée. Je crois qu’il faut que j’aille me coucher.
— Déjà ? » Il se força à sourire malgré une déception visible. « Bien sûr, vous avez eu une longue journée. Vous ai-je dit que l’électricité serait coupée dans une heure ou deux ? Assurez-vous d’avoir une bougie à votre chevet.
— Je dormirai bien avant ça.
— Parfait. J’espère que vous passerez une bonne nuit. Et, si vous avez besoin de quoi que ce soit, montez et frappez à ma porte : je serai là-haut, sur la terrasse, dans le bureau de mon oncle. »



Tempêtes
Je serais retourné à Morichjhãpi dès la semaine suivante, mais j’en fus empêché par toutes les procédures et cérémonies habituelles qui accompagnent le départ à la retraite d’un maître d’école. En fin de compte, tout fut cependant terminé et je fus officiellement reconnu comme une homme qui a atteint la fin de sa vie de labeur.
Quelques jours après, Horen vint frapper à ma porte : « Saar ! Je rentre à l’instant du marché de Kumirmari. J’y ai rencontré Kusum et elle a insisté pour que je l’amène ici.
— Ici ! dis-je en sursautant. À Lusibari ? Mais pourquoi ?
— Pour rencontrer Mashima. Les gens de Morichjhãpi veulent demander l’aide de Mashima. »
Je compris immédiatement : cela aussi faisait partie des efforts des colons pour s’assurer des soutiens. Mais j’aurais pu leur dire qu’en l’occurrence leur manœuvre demeurerait stérile.
« Horen, tu aurais dû empêcher Kusum de venir, dis-je. Rencontrer Nilima ne lui servira à rien.
— Je le lui ai répété, Saar. Mais elle a insisté.
— Et où est-elle donc maintenant ?
— En bas, Saar, elle attend de voir Mashima. Mais regardez qui je vous ai amené. » Il s’écarta et je découvris que Fokir s’était caché derrière lui pendant tout ce temps. « Il faut que j’aille au marché, Saar, et je vais vous le laisser ici en attendant. » Sur quoi, m’abandonnant avec ce gamin de cinq ans, il repartit en dévalant les escaliers.
En ma qualité de maître d’école, j’étais habitué à m’occuper d’enfants au pluriel. N’en ayant jamais eu à moi, je n’avais pas l’habitude de m’en occuper au singulier. À présent, soumis à l’examen des yeux écarquillés du gamin, j’oubliai tout ce que j’avais eu l’intention de dire. Proche de la panique, je fis traverser la terrasse au petit Fokir et lui montrai du doigt la mohona de la Bidya.
« Regarde, camarade, dis-je. Regarde bien. Suis le mouvement de tes yeux et raconte : que vois-tu ? »
Il s’est demandé, je suppose, ce que je voulais. Il a regardé d’un côté puis de l’autre et il a fini par dire : « Je vois le bãdh, Saar.
— Le bãdh ? Oui, bien sûr, le bãdh. »
Ce n’était pas la réponse que j’attendais mais je l’ai accueillie avec un soulagement indicible. Car le bãdh n’est pas seulement la garantie de la vie humaine sur notre île : c’est aussi notre abacus et nos archives, notre bibliothèque. Tant que j’avais le bãdh sous les yeux, je savais que je ne manquerais pas de sujet de conversation.
« Continue, camarade ; regarde encore, regarde avec soin. Voyons si tu peux repérer les endroits où la digue a été réparée. Pour chaque bonne réponse, je te raconterai une histoire. »
Fokir leva un doigt et le pointa : « Que s’est-il passé là-bas, Saar ?
— Ah, là-bas. Cette brèche s’est ouverte il y a vingt ans, non par la faute d’une tempête ou d’une inondation, mais par celle d’un homme décidé à se venger d’une famille qui vivait à côté de chez lui. Au plus noir de la nuit, il alla faire un trou dans la digue, pensant ainsi noyer les champs de son voisin. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il était en train de se causer autant de tort à lui-même qu’à son ennemi. C’est pourquoi ni l’un ni l’autre n’habitent plus là – pendant dix ans, plus rien n’a poussé dans leurs champs.
— Et là-bas, Saar ? Qu’est-il arrivé là-bas ?
— L’affaire a commencé de manière banale, avec une marée exceptionnellement haute, une kotal gon qui s’est déversée par-dessus la digue. Le contrat pour les réparations a été confié au beau-frère du panchayat. L’homme a juré qu’après son intervention pas une goutte d’eau ne passerait jamais plus par la digue. Mais on a découvert plus tard que l’entrepreneur n’avait utilisé que la moitié des matériaux qu’on lui avait payés. Les profits avaient été partagés entre plusieurs autres beaux-frères.
— Et par là, Saar ? »
Même les raconteurs savent que prudence est mère de sûreté. « Quant à celle-ci, camarade, mieux vaut que je ne t’en dise pas trop. Tu vois les gens qui vivent là-bas, dans ces cabanes parallèles à la digue ? Il se trouve qu’un beau jour les gens de cette para ont voté pour le mauvais parti. Aussi, quand l’autre parti est venu au pouvoir, ses dirigeants ont décidé de prendre leur revanche. Et ce en faisant un trou dans le bãdh. Telle est, mon jeune ami, la nature des politiciens, mais ne nous attardons pas trop là-dessus, ça risquerait de nuire à notre santé. Regarde par ici, plutôt ; suis la direction de mon doigt. »
Je désignai la partie de la digue démolie sur un kilomètre par une tempête dans les années 1930.
« Imagine, Fokir, imagine la vie de nos ancêtres, tout nouveaux dans cette île, frais débarqués dans le pays des marées. Après des années de lutte, ils avaient réussi à créer les fondations du bãdh ; ils avaient même réussi à faire pousser quelques poignées de riz et de légumes. Ils avaient vécu très longtemps sur des pilotis et avaient finalement pu redescendre à ras de terre et édifier quelques cabanes et quelques huttes. Tout cela grâce au bãdh. Et imagine cette nuit fatale où la tempête a éclaté au moment même où une kotal gon s’annonçait ; imagine-les se réfugiant dans leurs huttes sans toit et regardant les eaux monter, monter, grignoter la vase et le sable qu’ils avaient entassés pour tenir le fleuve en respect. Imagine ce qui leur est passé par la tête tandis qu’ils observaient cette marée dévorante se jeter comme une affamée sur le remblai, les pourchassant, où qu’ils fussent. Je te garantis, mon jeune ami, qu’il n’y en avait pas un seul parmi ces pauvres gens qui n’aurait préféré se trouver face à un tigre plutôt qu’aux mâchoires de cette marée.
— Et y a-t-il eu d’autres tempêtes, Saar ?
— Oui, beaucoup. Regarde là-bas. » Je lui montrai une échancrure sur la côte de l’île, un endroit qui donnait l’impression qu’un géant avait dévoré un bout du rivage de Lusibari. « Tu vois, ça, c’est le résultat de la tempête de 1970. Un bhangon, une rupture : le fleuve a arraché un terrain de deux hectares et l’a emporté. Fini, parti en un instant – huttes, champs, arbres, tout a été avalé.
— Est-ce que ç’a été la pire de toutes les tempêtes, Saar ?
— Oh non. Non, camarade, non. La pire, dit-on, a eu lieu bien avant mon temps. Bien avant l’arrivée des colons sur cette île.
— Quand, Saar ?
— En 1737. L’empereur Aurangzeb était mort depuis trente ans et le pays était en ébullition. Kolkata était une nouvelle ville, alors, saisissant l’occasion, les Anglais en avaient fait le port principal de la côte est.
— Racontez, Saar.
— Ça s’est passé en octobre – c’est toujours à cette époque, octobre-novembre, que les plus méchantes tornades éclatent. Avant même que la tempête ait atteint la terre, le pays des marées fut frappé par une immense vague, un mur d’eau de douze mètres de haut. Peux-tu imaginer cette hauteur, mon ami ? Ça aurait tout noyé sur ton île et la nôtre. Même nous, sur cette terrasse, nous aurions été sous l’eau.
— Non !
— Si, camarade, si. Des gens à Kolkata, des Anglais, ont tout mesuré et enregistré en détail. Les eaux sont montées si haut qu’elles ont tué des milliers d’animaux et les ont transportés en amont et à l’intérieur des terres. Des cadavres de tigres et de rhinocéros ont été retrouvés à des kilomètres du fleuve, dans des rizières et des mares de villages. Certains champs étaient couverts de plumes d’oiseaux morts. Et, tandis que cette vague monstrueuse traversait le pays des marées, se précipitant vers Kolkata, quelque chose d’autre est arrivé, quelque chose d’inimaginable.
— Quoi, Saar ? Quoi donc ?
— La ville a été frappée par un tremblement de terre.
— Non !
— Si, mon ami. C’est une des raisons pour lesquelles cette tempête est devenue si célèbre. Certaines gens, des savants, croient qu’il existe un lien mystérieux entre les tremblements de terre et les tempêtes. Mais c’est là le premier exemple connu de ces deux catastrophes se produisant en même temps.
— Et alors qu’est-ce qui s’est passé, Saar ?
— À Kolkata, des dizaines de milliers d’habitations se sont instantanément écroulées – des palais anglais tout autant que des maisons et des huttes. Renversée, la flèche de l’église s’est abattue sur le sol. On dit qu’il n’est pas resté un bâtiment dans la ville avec ses quatre murs intacts. Les ponts se sont envolés, les quais ont été emportés par la force des flots, les entrepôts vidés de leur riz, et même la poudre à canon dans les armureries a été dispersée par le vent. Il y avait sur le fleuve beaucoup de navires à l’ancre, des petits et des grands, de toutes nationalités. Parmi eux, deux navires anglais de cinq cents tonnes chacun. Le vent les a cueillis et déposés sur la cime des arbres et le toit des maisons, à un demi-kilomètre du fleuve. Les gens ont vu de grosses péniches flottant dans les airs pareilles à des cerfs-volants. On dit que plus de vingt mille bateaux ont été perdus ce jour-là, y compris des chalands, des barques, des youyous et autres embarcations. Et, à bord de ceux qui sont restés, bien des choses étranges se sont passées.
— Quoi, Saar ? Quoi ?
— Un vaisseau français a été transporté sur le rivage avec une partie de sa cargaison intacte. Les membres survivants de l’équipage sont partis dans les champs pour tenter de récupérer ce qu’ils pouvaient de l’épave. Un marin a été expédié dans une des cales pour voir ce qui restait dedans. Au bout d’un moment, ne le voyant pas remonter, ses copains lui ont demandé en criant ce qui le retenait. N’obtenant aucune réponse, ils ont envoyé un deuxième homme. Qui est resté aussi silencieux que le précédent et le suivant. Tout le monde s’est alors affolé et personne n’a voulu descendre avant qu’un feu soit allumé qui permette de voir ce qui se passait dans la cale. Ils ont alors découvert que celle-ci était remplie d’une eau dans laquelle nageait tranquillement un énorme crocodile, le crocodile qui avait tué les trois marins.
« Et ceci mon ami et camarade, est une histoire vraie, rapportée dans des documents conservés au British Museum, l’endroit même où Marx écrivit Le Capital.
— Mais, Saar, ça ne pourrait pas arriver de nouveau, pas vrai ? »
Je voyais bien que Fokir essayait de jauger l’appétit de nos fleuves et j’aurais aimé apaiser son jeune esprit. Mais je savais aussi qu’il ne fallait pas lui mentir. « Mon ami, non seulement ça pourrait arriver encore, mais ça arrivera. Une tempête éclatera, les eaux monteront et le bãdh succombera, entièrement ou en partie. Ce n’est qu’une question de temps.
— Comment le savez-vous, Saar ? demanda l’enfant doucement.
— Regarde-le, mon ami : regarde le bãdh. Vois comme il est fragile. Vois les eaux qui coulent devant, vois comme elles sont sans limites, comment patiemment, calmement, elles attendent leur heure. Il suffit de le regarder pour savoir que les eaux l’emporteront, tôt ou tard. Mais si tu n’es pas convaincu par ce que tes yeux te disent, alors peut-être devrais-tu utiliser tes oreilles.
— Mes oreilles ?
— Oui. Viens avec moi. »
Nous descendîmes et traversâmes les champs. Les gens durent s’étonner de nous voir, moi avec mon dhoti flottant au vent et mon parapluie ouvert pour me protéger du soleil, et Fokir, avec son short déchiré, courant à mes trousses. Je suis monté sur la digue et j’ai collé mon oreille contre la glaise. « Maintenant, pose la tête sur le bãdh et écoute bien. Dis-moi ce que tu entends et voyons si tu devines ce que c’est.
— J’entends un bruit de grattement, Saar, dit-il au bout d’un moment. C’est très doux.
— Mais qui fait ce bruit ? »
Il écouta un peu plus, puis un sourire illumina son visage. « Des crabes, Saar ?
— Oui, Fokir. Tout le monde ne les entend pas mais toi oui. Alors même que nous sommes ici, d’innombrables multitudes de crabes creusent notre bãdh. Maintenant, demande-toi : combien de temps cette barrière fragile peut-elle résister à ces appétits monstrueux – les crabes et les marées, les vents et les tempêtes ? Et si elle tombe, vers qui nous tournerons-nous alors, camarade ?
— Qui, Saar ?
— Qui, justement, Fokir ? Ni les anges ni les hommes ne nous entendront. Quant aux animaux, ils ne nous entendront pas non plus.
— Pourquoi pas, Saar ?
— À cause de ce que le Poète dit, Fokir. Parce que les animaux
... si avisés, remarquent bien que
nous ne sommes pas des êtres sûrs,
qui se sentiraient chez eux
dans le monde interprété1.


1- Rainer Maria Rilke, « Première élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 54.




Négociations
Comme les autres élèves infirmières, Moyna logeait dans le quartier du personnel hospitalier. Un bâtiment tout en longueur, aux allures de caserne, proche du quai de l’île, à la périphérie du domaine, à cinq minutes à pied de la maison d’hôtes.
L’espace alloué à Moyna consistait en une grande pièce et une petite cour à l’autre bout de la bâtisse. Sur le seuil de son logis, Moyna accueillit Kanai et Piya les mains jointes, avec un nomoshkar souriant, et les fit entrer dans la cour où quelques chaises pliantes les attendaient. Tout en s’asseyant, Piya jeta un regard autour d’elle : « Où est Tutul ?
— À l’école, dit Kanai, après avoir relayé la question à Moyna.
— Et Fokir ?
— Là. »
Piya tourna la tête et découvrit Fokir accroupi sur le pas de la porte, à moitié caché par un rideau bleu crasseux. Il ne leva pas les yeux et n’offrit ni salutation ni signe d’avoir reconnu quiconque : le regard fixé sur le sol, il semblait y dessiner quelque chose avec une brindille. Il portait comme d’habitude un T-shirt et un lungi, mais, dans le décor de sa propre demeure, ses vêtements semblaient plus élimés et plus miteux que Piya ne l’avait noté auparavant. Son attitude traduisait une vague mauvaise humeur et suggérait qu’il aurait préféré de beaucoup être ailleurs : Piya eut l’impression que ce n’était que sous une vive pression (celle de Moyna ou de ses voisins) qu’il avait consenti à être présent pour l’occasion.
Elle fut blessée de le voir avec cet air de chien battu, peureux. De quoi pouvait-il avoir peur, cet homme qui n’avait pas hésité à plonger dans le fleuve pour la sauver ? Elle aurait aimé aller vers lui, le regarder droit dans les yeux et le saluer tout simplement. Mais elle y renonça, comprenant que, en présence de Moyna et de Kanai, il n’en serait que plus embarrassé.
Kanai aussi observait Fokir : « Je croyais que seuls les perroquets pouvaient se tenir ainsi », chuchota-t-il à Piya.
Piya s’aperçut alors que Fokir n’était pas accroupi par terre comme elle l’avait cru. En appui sur les hanches, il s’était installé sur le linteau, au bas du chambranle, utilisant ses doigts de pieds pour s’accrocher à la planche, tel un oiseau perché sur la barre de sa cage.
Puisque, à l’évidence, Fokir refusait de prendre part à la conversation, Piya décida de s’adresser à son épouse. « Voulez-vous traduire pour moi, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle à Kanai.
Elle exprima sa gratitude à Moyna et lui annonça qu’en retour des services que Fokir lui avait rendus elle entendait faire un cadeau à la famille.
Elle avait déjà préparé une liasse de billets et les sortait de sa ceinture quand elle remarqua que Kanai se reculait pour lui permettre d’atteindre la chaise à côté de la sienne tandis que Moyna se penchait vers elle avec un sourire engageant. Il sautait aux yeux que Moyna et Kanai avaient tous deux pensé que l’argent serait donné non pas à Fokir mais à Moyna. C’était précisément ce que Piya avait eu l’intention de faire un moment avant, mais, maintenant, les billets en main, son sens de la justice la fit se rebeller. C’était Fokir qui avait risqué sa vie en la tirant de l’eau : il était normal de lui remettre l’argent en mains propres. Après tout ce qu’il avait fait, elle ne pouvait pas le traiter comme s’il n’existait pas. Qu’il choisisse ensuite de donner l’argent à sa femme ou à sa famille était son affaire, ce n’était pas à elle d’en décider à sa place.
Elle se leva de sa chaise mais fut promptement précédée par Moyna qui s’arrêta devant elle, la main tendue. Ainsi empêchée, Piya ne put que donner les billets à Moyna avec autant de grâce qu’elle en fut capable.
« Moyna dit qu’elle est très heureuse d’accepter votre cadeau au nom de son mari. »
Fokir, nota Piya, avait assisté à la scène sans bouger : il était habitué, semblait-il, à être traité comme s’il n’existait pas.
Piya regagnait sa chaise quand elle entendit Fokir prononcer quelques mots qui provoquèrent une réponse sèche de la part de Moyna.
« Qu’a-t-il dit ? chuchota Piya à Kanai.
— Que ça ne portait pas bonheur d’accepter de l’argent pour une chose pareille.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Qu’ils n’avaient pas le choix : qu’il n’y avait pas de quoi manger à la maison, ni d’argent, d’ailleurs. Rien d’autre que quelques crabes. »
Piya se tourna pour regarder Kanai en face : « Écoutez. Je ne veux pas me mêler de ce qui se passe entre eux mais je ne veux pas non plus que cela reste uniquement entre Moyna et moi. N’y a-t-il pas un moyen quelconque de mêler Fokir à la conversation ? C’est à lui, en réalité, que j’ai besoin de parler.
— Je vais voir ce que je peux faire, répondit Kanai, qui se leva, alla vers Fokir et lança gaiement à voix haute, et sur un ton s’efforçant d’être très amical : « Hã-ré Fokir. Je suis Kanai Dutt, le neveu de Mashima. » Et, devant le silence de Fokir, il ajouta : « Est-ce qu’on t’a déjà dit que je connaissais ta mère ? »
Fokir rejeta la tête en arrière. Le voyant alors pour la première fois face à face, Kanai fut déconcerté par sa vive ressemblance avec Kusum : dans le dessin de la mâchoire, les yeux opaques profondément enfoncés, la chevelure et même la manière de se tenir. Mais Fokir, semblait-il, n’avait aucune intention de poursuivre la conversation. Après avoir brièvement croisé le regard de Kanai, il se détourna sans répondre. Kanai lui jeta un œil furibard puis regagna sa chaise.
« Que s’est-il passé ? demanda Piya.
— Je tentais de briser la glace, répliqua Kanai. Je lui ai dit que je connaissais sa mère.
— Sa mère ? Vous la connaissiez ?
— Oui. Elle est morte. Je l’ai rencontrée quand je suis venu ici, adolescent.
— Vous lui avez dit ça ?
— J’ai essayé. » Kanai sourit : « Mais il m’a coupé dans mon élan. »
Piya hocha la tête. Elle n’avait pas compris ce qui s’était passé entre les deux hommes, pourtant on ne pouvait pas se tromper sur le ton condescendant avec lequel Kanai s’était adressé à Fokir : le ton qu’on utilise pour s’adresser à un serviteur faible d’esprit, un ton à la fois jovial et impérieux. Pas surprenant que Fokir ait répondu par ce qui était clairement son mode instinctif de défense : le silence.
« Restons-en là, conclut Piya Peut-être devrions-nous simplement lui parler de mon projet.
— Je suis prêt.
— S’il vous plaît, dites-lui ceci...
Par l’intermédiaire de Kanai, Piya expliqua à Fokir qu’elle faisait une enquête sur l’espèce des dauphins qui fréquentait la « piscine » de Garjontola. Après ces deux derniers jours, il lui était apparu clairement comme à lui que les dauphins quittaient la « piscine » pour aller chasser quand l’eau montait durant la journée. À présent, elle voulait tracer leur route et dresser la carte du rythme de leurs mouvements. La meilleure manière de procéder, avait-elle estimé, était, pour elle, de retourner sur Garjontola avec lui, Fokir. Ils prendraient une embarcation plus grande, un bateau à moteur si possible ; ils jetteraient l’ancre près du bassin des dauphins, et Fokir l’aiderait à observer les migrations quotidiennes des cétacés. L’expédition durerait quelques jours – quatre ou cinq peut-être, cela dépendrait de ce qu’ils découvriraient. Bien entendu, elle assumerait tous les frais – la location du bateau, les provisions et le reste –, et elle paierait aussi à Fokir un salaire ainsi qu’une indemnité journalière. En outre, si tout allait bien, il aurait à la fin un bonus : l’un dans l’autre, il pourrait gagner trois cents dollars US.
Kanai n’avait pas cessé de traduire à mesure que Piya parlait, et, quand il eut terminé, Moyna eut un hoquet de surprise et se couvrit le visage des mains.
« C’est trop peu payé ? demanda Piya avec inquiétude à Kanai.
— Trop peu ? s’exclama Kanai. Vous ne voyez pas que Moyna est folle de joie ? C’est une manne pour eux. Je suis certain qu’ils ont vraiment besoin de cet argent.
— Et que dit Fokir ? Pourra-t-il arranger la location d’une vedette ? »
Kanai se tut pour écouter : « Il dit que oui, il le fera. Il va s’y mettre tout de suite. Mais il n’y a pas de vedettes ici. Il faudra que vous utilisiez un bhotbhoti.
— Un bhotbhoti ?
— C’est ainsi qu’on appelle les bateaux à moteur Diesel dans cette région. À cause du bruit martelé de leurs moteurs.
— Peu m’importe la sorte de bateau dont il s’agit. L’essentiel est : peut-il en trouver un ?
— Oui. Il en retiendra un pour demain. Vous pourrez aller l’inspecter.
— Connaît-il le propriétaire ?
— Oui. Un homme qui est comme un père pour lui. »
Se souvenant de sa dernière expérience de location d’un bateau et des ennuis qu’elle avait eus avec le garde forestier et son acolyte, Piya s’enquit : « Pensez-vous qu’on puisse lui faire confiance ? »
Kanai hocha la tête : « Je le connais, en fait. Il s’appelle Horen Naskor. Il a travaillé autrefois pour mon oncle. Je peux m’en porter garant.
— O.K., alors. »
Du coin de l’œil, Piya vit que Fokir souriait à présent et, un instant, elle eut l’impression de retrouver l’homme qu’elle avait connu à bord du bateau et non pas l’être boudeur et amer qu’il était chez lui. Elle n’aurait su dire si c’était la perspective de retourner naviguer ou la possibilité d’échapper à ce qui l’accablait tant à terre : il suffisait qu’elle ait pu lui offrir quelque chose qui lui importait.
Kanai la poussa du coude : « Attendez, Piya, Moyna voudrait vous poser une question.
— Oui ?
— Elle voudrait savoir pourquoi une femme aussi savante que vous a besoin de son mari – quelqu’un qui ne sait même pas lire et écrire. »
Déconcertée, Piya fronça les sourcils. Moyna pouvait-elle vraiment nourrir autant de mépris à l’égard de son mari que sa question le laissait entendre ? Ou essayait-elle de suggérer à Piya d’engager quelqu’un d’autre ? Mais elle ne souhaitait travailler avec personne d’autre, surtout si le choix se résumait à des types tels que le garde forestier.
« Pouvez-vous, je vous prie, dire à Moyna que son mari connaît bien le fleuve. Son savoir peut être précieux à la chercheuse que je suis. »
À cette explication, Moyna réagit avec une réplique assez vive pour faire éclater de rire Kanai.
« Pourquoi riez-vous ? s’étonna Piya.
— Elle est drôlement astucieuse, cette fille ! s’exclama Kanai.
— Pourquoi ? Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a fait un petit jeu de mots sur le terme gyan qui signifie savoir et gaan qui signifie chanson. Elle a dit que sa vie serait bien plus facile si son mari avait un peu plus de gyan et un peu moins de gaan. »



Habitudes
Nilima ne fut pas très contente de la visite de Kusum. Ce soir-là, elle me dit : « Sais-tu que Kusum est venue me voir aujourd’hui ? Elle a tenté de m’impliquer dans cette affaire de Morichjhãpi. Ils veulent que le Badabon Trust les aide à établir des facilités médicales là-bas.
— Alors qu’as-tu répondu ?
— Que la fondation ne pouvait rien faire, a répliqué Nilima de son ton le plus sec et le plus ferme.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas les aider ? ai-je protesté. Ce sont des êtres humains : ils ont autant besoin d’attention médicale que n’importe qui d’autre.
— Nirmal, c’est impossible. Ces gens sont des squatters, cette terre ne leur appartient pas, elle est la propriété du gouvernement. Comment peuvent-il simplement s’en emparer ? Si on leur permet de rester, les gens penseront qu’on peut s’installer dans n’importe quelle île du pays des marées. Qu’adviendra-t-il de la forêt, de l’environnement ? »
À quoi j’ai répondu que Lusibari fut aussi autrefois une forêt – qui appartenait également au gouvernement. Pourtant, sir Daniel Hamilton avait eu la permission de s’y installer pour y lancer son expérimentation. Durant toutes ces années, Nilima avait souvent exprimé son admiration pour ce qu’il avait fait. Où était donc la différence ? Les rêves de ces colons étaient-ils moins estimables que ceux d’un homme tel que sir Daniel simplement parce que lui était un riche shaheb et eux de pauvres réfugiés ?
« Mais, Nirmal, s’est écriée Nilima, cela s’est passé il y a longtemps. Imagine ce que deviendrait cette région si tout le monde se mettait à faire la même chose aujourd’hui. La forêt entière disparaîtrait.
— Écoute, Nilima, cette île, Morichjhãpi, n’était pas vraiment une forêt, même avant l’arrivée des colons. Le gouvernement y avait déjà établi des plantations. Ce qu’on dit à propos d’un danger pour l’environnement n’est que fantaisie, une invention pour expulser ces gens qui n’ont nulle part où aller.
— Quoi qu’il en soit, je ne peux tout bonnement pas accepter que la fondation soit impliquée là-dedans, a-t-elle dit. Nous courons trop de risques. Tu n’es pas responsable de la gestion quotidienne d’un hôpital et tu n’as donc aucune idée de la quantité de travail que nous avons à fournir pour rester en bons termes avec le gouvernement. Si les politiciens se retournaient contre nous, nous serions finis. Je ne peux pas prendre ce risque. »
Les choses étaient claires maintenant pour moi. « Donc, Nilima, ce que tu dis, c’est que ta position n’a rien à voir avec les aspects positifs et négatifs de l’affaire. Tu refuses d’aider ces gens parce que tu veux rester du côté du gouvernement ? »
Nilima serra les poings et les mit sur ses hanches : « Nirmal, tu n’as aucune idée de ce qu’il faut pour faire quoi que ce soit de pratique. Tu vis dans un monde de rêves – une brume de poésie et d’idées fumeuses sur la révolution. Construire quelque chose n’est pas comme le rêver : construire est toujours une affaire de compromis bien choisis. »
Je ne discutais que rarement avec Nilima quand elle parlait sur ce ton. Mais, cette fois, j’ai refusé de laisser passer : « Je ne trouve pas que ce compromis soit bien choisi. »
Ce qui a rendu Nilima encore plus furieuse : « Nirmal, je veux que tu te souviennes de quelque chose. C’est pour toi que nous sommes venus à Lusibari, parce que tes engagements politiques vous avaient mis en danger, toi et ta santé. Il n’y avait rien ici pour moi, ni famille, ni amis, ni travail. Mais, au cours des années, j’ai bâti quelque chose, quelque chose de réel, quelque chose d’utile, quelque chose qui a aidé beaucoup de gens de bien des façons. Et, durant toutes ces années, tu t’es tenu à l’écart en ne cessant de me juger. Mais, maintenant, cet hôpital est devant toi, sous tes yeux. Et si tu veux savoir ce que je ferai pour le protéger, je vais te le dire : je me battrai pour lui comme une mère se bat pour protéger ses enfants. L’avenir de l’hôpital, sa prospérité, sont tout pour moi et je ne leur ferai courir aucun risque. Je t’ai demandé peu de choses pendant tout ce temps mais je te le demande maintenant : tiens-toi à l’écart de Morichjhãpi. Je sais que le gouvernement ne permettra pas aux colons de rester et je sais aussi qu’il en voudra méchamment à quiconque se mêlera de l’affaire. Si tu te joins à ces colons tu mettras en danger le travail de ma vie. Garde ça en tête. C’est tout ce que je te demande. »
Il n’y avait rien à ajouter. Personne ne savait mieux que moi les sacrifices qu’elle avait faits pour moi. Je reconnaissais que mon idée d’enseigner aux enfants de Morichjhãpi n’était que le fantasme d’un vieil homme, rien d’autre que le moyen de retarder une inévitable mise à la retraite. J’ai tenté de la chasser de mon esprit.
La nouvelle année, 1979, est arrivée, et, peu après, Nilima est partie pour une de ses tournées d’appel de fonds au profit de l’hôpital. Une riche famille marwarie de Kolkata avait accepté de donner un générateur ; un des cousins de Nilima était devenu ministre dans le gouvernement de l’État et elle tenait à le voir. Elle devait même aller à New Delhi rencontrer un haut fonctionnaire, membre du gouvernement du Premier ministre Morarji Desai. Un vaste programme.
Le matin de son départ, je l’ai accompagnée sur la jetée et juste avant de me quitter elle m’a répété : « Nirmal, rappelle-toi ce que je t’ai dit au sujet de Morichjhãpi. N’oublie pas. »
Le bateau a levé l’ancre et je suis monté dans mon bureau : mes devoirs d’enseignant touchant à leur fin, j’avais beaucoup de temps sur les bras. Pour la première fois depuis des années, j’ai ouvert mes carnets de notes, pensant que j’écrirais peut-être quelque chose. J’avais songé longtemps à composer un livre sur le pays des marées, un ouvrage qui aurait inclus tout ce que je savais, tous les faits que j’avais accumulés au fil des ans.
Pendant plusieurs jours, je suis resté assis à mon bureau, le regard perdu au loin sur la mohona du Rainangal. Je me suis souvenu comment, à mon arrivée à Lusibari, les oiseaux noircissaient le ciel au moment du crépuscule. Des années s’étaient écoulées depuis sans que je revoie pareil spectacle. Au début, j’avais pensé qu’ils reviendraient bientôt, mais non. Je me suis rappelé une époque où, à marée basse, les bancs de vase devenaient rouge vif grâce aux millions de crabes qui les recouvraient. Une teinte qui s’était mise à pâlir il y avait longtemps et que, désormais, on ne voyait plus jamais. Où étaient partis ces millions de crabes, ces milliers d’oiseaux ?
L’âge vous apprend à reconnaître les signes de la mort. On ne les voit pas d’un seul coup : on en devient conscient très lentement au fil de nombreuses, très nombreuses années. Maintenant, j’avais l’impression de déceler ces signes partout, pas seulement en moi, mais dans ce lieu où j’avais vécu pendant presque trente ans. Les oiseaux disparaissaient, les poissons se faisaient rares et, de jour en jour, la terre était reprise par la mer. Que faudrait-il pour envahir, submerger le pays des marées ? Pas grand-chose – un minuscule changement du niveau de la mer suffirait.
Tandis que je méditais sur cette perspective, il m’a semblé que ce pourrait ne pas être une fin si tragique : ces îles avaient connu tant de souffrances, tant de rudes épreuves et de pauvreté, tant de catastrophes, tant de rêves déçus que, peut-être, l’humanité ne serait pas desservie par leur perte.
Puis j’ai pensé à Morichjhãpi : ce que je considérais comme une vallée de larmes était pour d’autres bien plus précieux que l’or. Je me suis souvenu de l’histoire que m’avait racontée Kusum, celle de son exil à Bihar et de son rêve de retourner dans son île, de revoir ces riches champs de boue, ces marées tremblantes ; j’ai pensé à tous ceux qui étaient venus avec elle à Morichjhãpi et à tout ce qu’ils avaient bravé pour retrouver leur chemin jusque-là. De quelle manière pourrais-je jamais rendre justice à ce lieu ? Que pourrais-je écrire sur ces hommes qui serait égal au pouvoir de leurs désirs et de leurs rêves ? Quelle forme, en fait, auraient ces lignes ? Même cela, je ne pouvais le résoudre : couleraient-elles à la manière des fleuves ou obéiraient-elles à un rythme, comme les marées ?
J’ai mis mon carnet de côté et suis allé sur la terrasse contempler les eaux. La vue m’en a été presque insupportable à ce moment-là ; je me suis senti déchiré entre mon épouse et la femme devenue la muse que je n’avais jamais eue ; entre la calme persistance du changement quotidien et l’excitation enivrante de la révolution – entre la prose et la poésie.
L’idée que je visais peut-être trop haut, même en concevant ces troubles m’obsédait. Qu’avais-je jamais fait qui me donnât le droit d’aborder de telles questions ?
J’avais atteint ce point où, comme l’écrit le Poète, nous nous disons :
... Peut-être d’aventure nous reste-t-il
quelque arbre, sur la pente, que chaque jour
nous puissions retourner voir ; il nous reste la route d’hier
et la fidélité d’une habitude qui se plût chez nous,
la mal élevée, qui demeura et ne nous quitta plus1.


1- Rainer Maria Rilke, « Première élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 54.




Un coucher de soleil
Vers la fin de la journée, alors que le soleil plongeait vers la mohona de Bidya, Piya décida de profiter de l’invitation de Kanai : elle monta sur la terrasse et frappa à la porte du bureau.
« Ké ? » Kanai cligna des yeux en ouvrant la porte, et elle eut l’impression de le sortir d’une transe.
« Je vous dérange ?
— Non. Non, pas vraiment.
— J’ai eu envie d’admirer le couchant.
— Bonne idée, je suis ravi que vous soyez montée. » Kanai posa le livre cartonné qu’il tenait à la main et rejoignit Piya près du parapet. Au loin, le ciel et la mohona s’enflammaient des couleurs du crépuscule.
« Magnifique, non ? dit Kanai.
— Oui, vraiment. »
Kanai entreprit de désigner les points névralgiques de Lusibari : la place du village, Hamilton House, l’école, l’hôpital et ainsi de suite. À la fin de son récital, et après un tour complet de la terrasse, ils faisaient maintenant face au sentier qu’ils avaient suivi quelques heures plus tôt pour atteindre le quartier d’habitation du personnel de l’hôpital. Piya savait qu’ils repensaient tous les deux à la rencontre du matin.
« Je suis contente que ça se soit bien passé aujourd’hui, dit-elle.
— Vous trouvez que ça s’est bien passé ?
— Oui, je crois. En tout cas, Fokir a accepté de participer à cette expédition. Au début, j’ai cru qu’il refuserait.
— Franchement, dit Kanai, je n’ai su que penser. C’est un type bizarre, si renfrogné. On ne sait pas à quoi s’attendre avec lui.
— Faites-moi confiance, répliqua Piya, il est tout à fait différent quand il est sur l’eau.
— Mais vous êtes sûre que tout ira bien pour vous avec lui ? Pendant plusieurs jours ?
— Oui, j’en suis sûre. » Elle ressentait une certaine gêne à discuter de Fokir avec Kanai, car elle devinait celui-ci encore vexé du dédain silencieux qui l’avait accueilli le matin. « Parlez-moi de la mère de Fokir, dit-elle doucement. Comment était-elle ? »
Kanai réfléchit un instant : « Fokir lui ressemble beaucoup physiquement. Mais ça s’arrête là. Kusum était vive, solide, pleine de joie et de rire. Pas du tout comme lui.
— Que lui est-il arrivé ?
— C’est une longue histoire, que je ne connais pas entièrement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a été tuée dans une confrontation avec la police. »
Piya retint son souffle : « Comment ça s’est produit ?
— Elle s’était jointe à un groupe de réfugiés qui ont occupé une île pas loin d’ici. La terre appartenait au gouvernement, il y a eu un affrontement, et pas mal de gens sont morts. Ça se passait en 1979 – Fokir devait avoir cinq ou six ans. Horen Naskor l’a pris avec lui après la mort de sa mère, depuis il lui a servi de père.
— Fokir n’est donc pas né ici ?
— Non. Il est né au Bihar – ses parents vivaient là-bas à l’époque. Sa mère est revenue par ici quand son mari est mort. Fokir n’avait que cinq ans. »
Piya se rappela la famille qu’elle avait imaginée à Fokir : les parents, les nombreux frères et sœurs qu’elle lui avait donnés. Elle eut honte de son manque de perspicacité. « Eh bien, dit-elle, alors, c’est une chose que nous avons en commun, Fokir et moi.
— Quoi donc ?
— Grandir sans mère.
— Vous avez, vous aussi, perdu votre mère quand vous étiez enfant ?
— J’étais moins jeune que lui. Ma mère est morte d’un cancer, j’avais douze ans. Mais j’ai eu, en fait, le sentiment de l’avoir perdue bien avant.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle s’était en quelque sorte coupée de nous – de mon père et de moi. Elle était dépressive, voyez-vous, et son état a empiré au fil des années.
— Ça a dû être très dur pour vous, compatit Kanai.
— Pas autant que pour elle. Dans un sens, elle ressemblait à une orchidée : belle et fragile, dépendant de l’amour et du labeur de beaucoup, beaucoup de gens. Le genre de créature qui n’aurait jamais dû s’éloigner trop de son cocon. À Seattle, elle n’avait personne – pas d’amis, pas de domestiques, pas de travail, pas de vie. En revanche, mon père était l’immigrant idéal – déterminé, travailleur, réussissant en tout. Lui se consacrait à sa carrière et moi j’étais plongée dans les trucs de môme habituels. Je pense que ma mère s’est échouée entre tout ça. À un moment, elle a simplement abandonné. »
Kanai posa sa main sur celle de Piya et la serra : « Je suis désolé », dit-il. L’émotion dans sa voix la surprit : elle l’avait jugé trop nombriliste pour se soucier des autres. Pourtant, sa sympathie paraissait sincère.
« Je ne comprends pas, remarqua-t-elle en souriant. Vous dites être désolé pour moi mais vous ne semblez pas avoir beaucoup de sympathie pour Fokir. Et cela bien que vous ayez connu sa mère. Comment se fait-il ? »
Les traits de Kanai se durcirent et il laissa échapper un ricanement. « En ce qui concerne Fokir, ma sympathie, j’en ai peur, va surtout à sa femme !
— Que voulez-vous dire ?
— Elle ne vous a pas fait de peine ce matin ? Imaginez la difficulté de vivre avec un être tel que Fokir tout en essayant de nourrir une famille et de lui garder un toit. Si vous considérez son cas – sa caste, son éducation –, il est remarquable qu’elle ait eu la prévoyance de songer à la manière dont elle se débrouillerait dans le monde d’aujourd’hui. Non pas qu’elle veuille simplement se débrouiller, elle veut réussir, elle veut faire de sa vie un succès. »
Piya hocha la tête. « Je vois. » Elle comprenait que rencontrer une femme telle que Moyna dans un endroit comme Lusibari rassurait Kanai : pareille existence validait les choix qu’il avait faits dans sa propre vie. Il était important pour lui de croire que ses valeurs étaient, au fond, égalitaires, libérales, fondées sur le mérite. Il était réconforté de pouvoir se dire : « Ce que je veux pour moi ne diffère pas de ce que chacun, riche ou pauvre, veut aussi ; quiconque doué d’un peu de détermination, d’un peu d’énergie veut avancer dans le monde, Moyna en est la preuve. » Piya comprenait aussi qu’à l’aune de ce miroir un homme comme Fokir ne pourrait jamais être autre chose qu’une silhouette aperçue dans un rétroviseur, une présence diminuant rapidement, fantôme du passé persistant que représentait Lusibari. Mais, en dépit de sa nouveauté et de son énergie, le pays que Kanai habitait était rempli de ces fantômes, de ces présences invisibles dont, aussi fort qu’on parlât, on ne pourrait jamais totalement faire taire les murmures.
« Vous aimez vraiment beaucoup Moyna, n’est-ce pas ? dit Piya.
— Je l’admire. C’est ainsi que je le formulerais.
— Je sais. Mais vous est-il venu à l’idée que, vue sous l’angle de Fokir, elle paraisse un peu différente ?
— Comment ça ?
— Demandez-vous simplement ceci : que diriez-vous d’être marié, vous, avec elle ? »
Kanai éclata de rire, et, quand il reprit la parole, ce fut sur un ton désinvolte qui la fit grincer des dents : « Je dirais que Moyna est le genre de femme idéale pour une séance brève mais excitante de badinage. Une aventure, comme on dit. Mais, pour quoi que ce soit de plus durable, non. Quelqu’un comme vous serait beaucoup plus à mon goût. »
Piya porta la main à sa boucle d’oreille et la caressa délicatement, comme pour se rassurer. « Flirtez-vous avec moi, Kanai ? s’enquit-elle avec un sourire méfiant.
— Vous ne voyez pas ? répliqua-t-il en souriant lui aussi.
— Je manque un peu de pratique.
— Eh bien, il va falloir que nous y remédions, non ? »
Il fut interrompu par un appel venu d’en bas : « Kanai-babu ! »
Ils regardèrent par-dessus le parapet et virent Fokir debout dans l’allée face à l’entrée. En apercevant Piya, il baissa la tête tout en se dandinant d’un pied sur l’autre. Puis, après avoir adressé quelques mots à Kanai, il tourna brusquement les talons et s’en alla en direction de la rive.
« Qu’a-t-il dit ? demanda Piya.
— Il voulait vous informer que Horen Naskor serait ici demain avec le bhotbhoti. Vous pourrez alors inspecter le bateau et, si c’est O.K., partir après-demain.
— Formidable ! s’écria Piya. Il vaut mieux que j’aille m’occuper tout de suite de mes petites affaires. »
Elle nota que l’interruption avait autant ennuyé Kanai qu’elle l’avait réjouie, elle. « Et je suppose qu’il vaut mieux que je retourne aux carnets de mon oncle », dit-il en grimaçant.



Transformation
Et, sans Horen, peut-être me serais-je contenté de vivre le reste de mes jours dans les bras de toutes les habitudes qui m’aimaient tant que jamais elles ne m’abandonneraient. Mais il vint me chercher un jour et m’annonça : « Saar, on est à la mi-janvier, presque à la veille de la fête de Bon Bibi. Kusum et Fokir veulent aller à Garjontola et je vais les y emmener. Kusum demande si vous aimeriez venir.
— Garjontola ? dis-je. Où est-ce ?
— C’est une île. Loin dans la jungle. Le père de Kusum y a construit un sanctuaire à Bon Bibi. C’est pour cela qu’elle veut y aller. »
Ce qui posait un problème d’un nouveau genre. Dans le passé, j’avais toujours pris soin de me tenir à l’écart des affaires de dévotion religieuse. Non seulement parce que je jugeais ces croyances comme de la fausse idéologie, mais aussi parce que j’avais vu de très près les horreurs que nous avait values la religion au moment de la partition. En tant que directeur d’école, j’avais estimé de mon devoir de ne pas m’identifier avec un ensemble, quel qu’il soit, de croyances religieuses, hindoues, musulmanes ou autres. C’est pourquoi, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais jamais vu de fête de Bon Bibi ni d’ailleurs éprouvé la moindre curiosité à l’égard de cette divinité. Mais je n’étais plus directeur d’école et les considérations qui m’avaient autrefois empêché de m’intéresser à de telles affaires n’avaient plus raison d’être.
Oui, mais quid des injonctions de Nilima ? De sa plaidoirie pour que je me tienne à l’écart de Morichjhãpi ? Je me persuadai que ce périple ne compterait pas comme un voyage dans cette île, puisque, après tout, nous irions finalement dans une autre. « D’accord, Horen, dis-je. Mais rappelle-toi : pas un mot à Mashima.
— Non, Saar. Bien entendu. »
Le lendemain matin, Horen vint me chercher à l’aube et nous partîmes.
Deux mois s’étaient écoulés depuis mon dernier séjour à Morichjhãpi, et, dès notre arrivée là-bas, je notai d’emblée beaucoup de changements : l’euphorie avait cédé la place à la peur et, peu à peu, au doute rongeur. On avait, par exemple, construit une tour de garde, et des patrouilles de colons surveillaient le rivage. À peine notre bateau avait-il accosté que nous fûmes entourés par plusieurs hommes : « Qui êtes-vous ? » « Que venez-vous faire ici ? »
Nous parvînmes, un peu secoués, à la cabane au toit de chaume de Kusum. Elle-même, visiblement, était tendue. Elle nous expliqua qu’au cours des semaines précédentes le gouvernement avait augmenté la pression sur les colons : policiers et fonctionnaires étaient venus leur faire des offres avantageuses pour qu’ils partent. Leurs offres s’étant révélées sans effet, ils avaient proféré des menaces. Bien que les colons fussent toujours aussi déterminés, une sorte de nervosité les avait gagnés : personne ne savait ce qui allait désormais se passer.
La matinée était assez avancée et nous nous hâtâmes de nous mettre en route. Kusum et Fokir avaient fabriqué des petites statuettes en argile de Bon Bibi et de son frère, Shah Jongoli. Nous les embarquâmes puis nous levâmes l’ancre.
Sur le fleuve, la marée haute remonta le moral de tout le monde. Il y avait beaucoup d’autres bateaux sur l’eau, tous animés des mêmes intentions. Certains comptaient vingt à trente personnes à bord, des chanteurs et des joueurs de tambour en même temps que des statues massives et joliment peintes de Bon Bibi et Shah Jongoli.
Nous n’étions que quatre sur notre embarcation : Horen, Fokir, Kusum et moi.
« Pourquoi n’as-tu pas amené tes enfants ? demandai-je à Horen. Ni le reste de ta famille ?
— Ils sont partis avec mon beau-père et ma belle-famille, répondit-il, l’air penaud. Leur bateau est plus grand. »
Alors que nous traversions une mohona, je remarquai que Horen et Kusum avaient entamé une série de génuflexions telles qu’en suscite d’habitude la vue d’une divinité ou d’un temple – ils portaient aussi le bout de leurs doigts à leur front puis se touchaient la poitrine. Fokir, qui les observait avec attention, s’efforçait de les imiter.
« Que se passe-t-il ? m’enquis-je. Que voyez-vous ? Il n’y a pas de temple par ici, juste de l’eau. »
Kusum éclata de rire et, tout d’abord, refusa de me répondre. Puis, après moult supplications et cajoleries, elle révéla que précisément à cet instant, au milieu de la mohona, nous avions traversé la ligne qu’avait tracée Bon Bibi pour diviser le pays des marées. En d’autres termes, nous avions franchi la frontière qui sépare le royaume des humains du domaine de Dokkhin Rai et de ses démons. Je compris, non sans un choc, que cette ligne chimérique avait autant de réalité pour Kusum et Horen qu’une clôture de barbelés en aurait eu pour moi.
Dès lors, en fait, tout me parut nouveau, inattendu, surprenant. J’avais un livre à la main pour passer le temps et il me vint à l’esprit que, dans un sens, un paysage n’est pas sans ressemblance avec un bouquin – un ensemble de pages qui se chevauchent sans que deux d’entre elles soient jamais pareilles. Les gens ouvrent le livre selon leur goût et leur éducation, leurs souvenirs et leurs désirs : pour un géologue, l’ensemble s’ouvre à une page, à une autre pour un batelier et encore à une autre pour le barreur d’un navire, un peintre, etc. Parfois, ces pages sont striées de lignes invisibles pour certaines personnes alors qu’elles sont pour d’autres aussi réelles, aussi chargées et aussi explosives que des câbles à haute tension.
Pour moi, citadin, la jungle du pays des marées avait représenté un vide, un endroit où le temps s’arrêtait : je voyais maintenant que c’était une illusion, que c’était le contraire. En vérité, ici, je le compris, la roue du temps tournait trop vite pour qu’on la vît. Dans d’autres lieux, il fallait des décennies, peut-être des siècles, pour qu’un fleuve change de cours, toute une ère pour qu’une île apparaisse. Mais ici, dans le pays des marées, la transformation est une règle de vie : fleuves et rivières s’écartent de semaine en semaine et les îles se font et se défont en quelques jours. Ailleurs, les forêts prennent des centaines, voire des milliers d’années à se renouveler, tandis que les palétuviers recolonisent une île déserte en dix ou quinze ans. Se pourrait-il que les rythmes mêmes de la terre soient accélérés ici au point de se développer à une allure redoublée ?
Je me souvins de l’histoire du Royal James and Mary, un navire anglais s’apprêtant en 1694 à passer les hauts-fonds du pays des marées. La nuit surprit le trois-mâts, qui chavira après avoir heurté un banc de sable. Quel aurait été le sort d’une telle épave dans les eaux bienveillantes des Caraïbes ou de la Méditerranée ? J’imaginais la croûte épaisse de vie sous-marine qui se serait accrochée au vaisseau et l’aurait protégé pendant des siècles ; j’imaginais les plongeurs et les explorateurs y cherchant fortune. Mais ici ? Le pays des marées digéra le grand galion en quelques années. Son épave disparut sans laisser de traces.
Et ce n’était pas le seul exemple. En y repensant, je me rappelai que les chenaux du pays des marées pullulent d’épaves de vieux bateaux. N’était-il pas vrai que, lors de la grande tempête de 1730, plus de deux douzaines de navires avaient coulé dans ces eaux ? En 1885, la British India Steam Navigation Company n’avait-elle pas perdu ici deux beaux vapeurs, l’Arcot et le Marhratta ? Et le City of Canterbury ne s’était-il pas ajouté à la liste en 1897 ? Mais aujourd’hui, en ces lieux, on ne voit plus rien ; rien n’échappe aux mâchoires des marées ; tout est réduit en fin limon, tout devient autre chose. Comme si le pays des marées en entier parlait par la voix du Poète : « La vie est vécue en transformation. »
 
C’est l’après-midi à présent à Morichjhãpi, et Kusum et Horen reviennent tout juste d’une réunion des colons. Les rumeurs ont été confirmées. Les gangsters qui se sont massés sur le rivage opposé seront amenés ici pour chasser les colons. Mais l’attaque, dit-on, ne commencera vraisemblablement que demain. Il me reste encore quelques heures.



Un pèlerinage
À la vue du dîner, Piya eut l’impression que quelqu’un avait parlé à Moyna de ses préférences en matière de nourriture. Aujourd’hui, outre le plat habituel de riz et de curry de poisson, la jeune femme avait apporté de la purée de pommes de terre et deux bananes ; touchée, Piya joignit ses mains dans un namasté destiné à la remercier.
Plus tard, après son départ, Piya demanda à Kanai s’il en était le responsable, mais il secoua la tête : « Non, je n’y suis pour rien.
— Ce doit être Fokir, alors. » Piya se servit avec enthousiasme une platée de purée. « Il ne me manque plus que de l’Ovomaltine.
— De l’Ovomaltine ? » Surpris, Kanai leva le nez de son assiette. « Vous aimez l’Ovomaltine ? » Il se mit à rire en voyant Piya hocher la tête. « Ils ont de l’Ovomaltine, en Amérique ?
— C’est une habitude importée par mes parents, expliqua Piya. Ils en faisaient provision dans les boutiques indiennes. J’aime bien parce que c’est facile à transporter et pratique quand on est sur l’eau.
— Alors vous vivez d’Ovomaltine tout en poursuivant vos dauphins ?
— Parfois. »
Kanai secoua tristement la tête et se resservit de riz, de daal et de chhechki. « Vous faites beaucoup de sacrifices pour ces créatures, non ?
— Ce n’est pas ainsi que je le vois.
— Ils sont donc si séduisants, vos bestiaux ? insista Kanai. Ils ont vraiment de l’intérêt ?
— Ils en ont pour moi. Et je peux vous donner au moins une bonne raison pour qu’ils en aient pour vous.
— J’écoute. Je ne tiens qu’à être persuadé. Alors, racontez un peu pourquoi ?
— Parce que certains des plus vieux spécimens ont été trouvés à Calcutta. Qu’en dites-vous ?
— À Calcutta ? s’écria Kanai, incrédule. Vous êtes en train de m’affirmer qu’il y avait des dauphins à Calcutta ?
— Et comment ! répliqua Piya. Et pas seulement des dauphins. Des baleines, par-dessus le marché.
— Des baleines ? » Kanai éclata de rire. « Bon, maintenant je sais que vous vous fichez de moi !
— Pas du tout. Calcutta a été un endroit important pour l’étude des cétacés.
— Je ne vous crois pas, la coupa sèchement Kanai. Je pense que je le saurais si c’était le cas.
— Mais c’est vrai, protesta Piya. Et laissez-moi ajouter : la semaine dernière, quand je suis passée par Kolkata, eh bien, j’ai, en fait, participé à une sorte de pèlerinage cétacéen. »
Kanai recommença à rire : « Un pèlerinage cétacéen ?
— Oui. Mes cousines ont rigolé aussi, mais c’est exactement ce que c’était : un pèlerinage.
— Et qui sont vos cousines ?
— Les filles de ma mashima, répliqua Piya. Elles sont plus jeunes que moi : l’une est au lycée, l’autre à l’université, toutes deux des gamines vraiment brillantes, vives. Elles avaient une voiture et un chauffeur et elles m’ont proposé de m’emmener où je voudrais dans Kolkata. Elles croyaient, je pense, que je voudrais aller acheter des souvenirs ou des choses de ce genre. Quand je leur ai annoncé le but de ma visite, elles se sont exclamées : “Le Jardin des Plantes ! Mais que veux-tu aller fabriquer là-bas ?”
— Je comprends très bien leur question. Qu’est-ce que le Jardin des Plantes peut avoir à faire avec les dauphins ?
— Tout ! rétorqua Piya. Voyez-vous, au XIXe siècle, le jardin était dirigé par d’excellents naturalistes. L’un d’eux était William Roxburgh, l’homme qui a identifié le dauphin du Gange. »
C’est dans le jardin des Plantes de Calcutta, expliqua-t-elle, que Roxburgh avait, en 1801, écrit son célèbre article annonçant la découverte du premier dauphin d’eau douce connu. Il l’avait baptisé le Delphinus gangeticus (Soosoo est le nom sous lequel il est connu des Bengalis autour de Calcutta), mais le nom avait été changé plus tard, quand on avait découvert que Pline l’Ancien avait déjà nommé le dauphin d’eau douce indien dès le Ier siècle de notre ère et l’avait appelé Platanista. Dans l’inventaire zoologique, le dauphin du Gange figurait comme le Platanista gangetica Roxburgh 1801. Des années plus tard, John Anderson, l’un des successeurs de Roxburgh au jardin des Plantes de Calcutta, adopta un bébé dauphin du Gange. Il le garde dans sa baignoire où il vécut plusieurs semaines.
« Mais vous savez quoi ? dit Piya. Bien qu’il ait eu un dauphin dans sa baignoire, John Anderson ne découvrit jamais que le Platanista est aveugle ni qu’il préfère nager sur le flanc.
— Il fait ça ?
— Oui.
— Alors, vous avez trouvé la baignoire ? » s’enquit Kanai en s’emparant du riz sur la table.
Piya éclata de rire : « Non, mais je n’ai pas été trop déçue. J’étais ravie rien que d’être là-bas.
— Et quelle a été l’étape suivante de votre pèlerinage ?
— Elle va vous surprendre encore davantage. Salt Lake. »
Kanai leva les sourcils : « Vous voulez dire les faubourgs de la ville ?
— Pas à l’époque, répliqua Piya en pelant une autre banane. En 1852, voyez-vous, ce n’était qu’un marécage avec quelques flaques éparpillées. »
En juillet de cette année-là, poursuivit-elle, une marée exceptionnellement haute provoqua une brusque montée des eaux des fleuves du delta. La vague se propagea loin à l’intérieur des terres, inondant les marécages qui entouraient Calcutta. Au jusant, quand les eaux commencèrent à baisser, une rumeur balaya les rues de la ville : une troupe de créatures marines géantes s’étaient échouées sur un des lacs salés des abords ouest de la cité. Le directeur du Jardin des Plantes était à l’époque un certain Edward Blyth, un naturaliste anglais. La nouvelle l’inquiéta. L’année précédente, sur la côte de Malabar, une baleine égarée, de vingt-sept mètres de long, avait été mise en pièces par les gens du cru : ils s’étaient jetés dessus avec des couteaux, des haches et des lances, et l’avaient dépecée. Ils en montrèrent la chair, fraîche et séchée, à un clergyman britannique du voisinage en lui affirmant qu’il s’agissait de « bœuf de première qualité ». Et si ces créatures allaient être découpées et mangées avant d’avoir été soumises à un examen convenable ? L’idée suffit à expédier d’urgence Blyth de l’autre côté de la ville, vers le lac salé.
« Non qu’il se souciât beaucoup qu’on les tue, ajouta Piya. Il voulait simplement le faire lui-même. »
Les marais fumaient sous un soleil de braise et l’eau avait repris son niveau habituel. Blyth arriva pour trouver, embourbés dans une mare très peu profonde, une vingtaine d’animaux à tête ronde et corps noir avec le ventre blanc. Les mâles adultes mesuraient plus de quatre mètres de long. L’eau était trop basse pour les submerger entièrement et leurs nageoires dorsales tronquées et rabattues étaient exposées au soleil. Ils souffraient terriblement et l’on entendait clairement leurs gémissements. Mr Blyth inclinait à identifier les animaux comme des baleines pilotes à nageoires courtes, de l’espèce Globicephalus deductor. Une espèce atlantique commune nommée et identifiée quelque six années auparavant par l’éminent anatomiste J.E. Gray.
« L’auteur de l’Anatomie de Gray ?
— Lui-même. »
Une foule considérable s’était réunie, mais, un peu à la surprise de Mr Blyth, sans s’attaquer aux baleines. Au contraire, de nombreux volontaires avaient travaillé toute la nuit pour secourir les créatures et les remorquer jusqu’au fleuve par un chenal. Ces villageois n’avaient, semble-t-il, aucun goût pour la viande de baleine et ne savaient rien de l’huile qu’on pouvait extraire des carcasses des animaux. Mr Blyth apprit que beaucoup de baleines avaient été sauvées et que les vingt encore présentes représentaient les dernières d’un groupe de plusieurs douzaines. Le sauvetage se poursuivit à un rythme accéléré. Mr Blyth sélectionna deux des meilleurs spécimens et ordonna à ses hommes de les attacher solidement à la rive avec cordes et piquets : son intention était de revenir le lendemain pourvu des instruments nécessaires à une dissection selon les règles de l’art.
« Mais, à son retour, ils avaient disparu, libérés par les badauds. Mr Blyth n’étant pas homme à se décourager, il se débrouilla pour mettre la main sur les deux dernières baleines, qu’il réduisit promptement en squelettes. Après un examen prolongé de leur ossature, il décréta que ces animaux appartenaient à une espèce inconnue. Qu’il baptisa sur-le-champ la baleine pilote indienne, Globicephalus indicus.
« Ma théorie, ajouta Piya en souriant, c’est que, si Blyth n’était pas allé à Salt Lake ce jour-là, il aurait été le découvreur du dauphin de l’Irrawaddy. »
Kanai lécha un grain de riz sur son index. « Pourquoi ça ?
— Parce que six ans après, quand il rencontra le premier spécimen d’orcelle, il commit une erreur terrible.
— Et il l’a trouvé où ?
— Dans un marché aux poissons de Calcutta, répliqua Piya en riant. Quelqu’un lui en a parlé et il s’est précipité. Il y a jeté un coup d’œil et décrété qu’il s’agissait d’une jeune baleine pilote pareille à celles qu’il avait vues près de Salt Lake et qui l’obsédaient depuis.
— Ce n’est donc pas lui qui a identifié votre dauphin chéri ?
— Non. Ce bon vieux Blyth a raté sa chance. »
Un quart de siècle plus tard, la carcasse d’un petit cétacé à tête ronde fut trouvée à Vizagapatnam, sur la côte, à six cent cinquante kilomètres de Calcutta. Cette fois, le squelette fut expédié au British Museum, où il provoqua une grande curiosité. Les anatomistes londoniens virent ce que Blyth n’avait pas vu : il ne s’agissait pas d’une baleine pilote mais d’une nouvelle espèce, parente de rien de moins que l’orca, l’orque, Orcinus orca. Toutefois, là où l’orque atteignait des longueurs de plus de dix mètres, son cousin dépassait rarement deux mètres cinquante ; et, tandis que l’orque aimait bien les eaux glacées des océans polaires, son cousin préférait la chaleur des tropiques et semblait prospérer à la fois dans l’eau douce et l’eau salée. Comparée à l’impressionnante orque, cette créature était si douce qu’il lui fallait un diminutif : d’où Orcaella – Orcaella brevirostris, pour être exact.
Kanai fronça les sourcils d’étonnement. « Ainsi, votre dauphinella a d’abord été pêchée à Calcutta puis à Vizagapatnam ?
— Oui.
— Alors pourquoi l’appelle-t-on le “dauphin de l’Irrawaddy” ?
— Ça, c’est une autre histoire. »
Ce nom était le fait de John Anderson, expliqua-t-elle, le même qui avait tenté d’élever un dauphin dans sa baignoire. Dans les années 1870, Anderson accompagna deux expéditions zoologiques qui traversèrent la Birmanie pour gagner la Chine du Sud. Alors qu’il remontait l’Irrawaddy, Anderson ne découvrit aucune orcelle en aval du fleuve. Mais, en amont, il en trouva des quantités. Il lui apparut aussi qu’il y avait quelques différences anatomiques entre les animaux vivant en eau douce et ceux vivant en eau salée. Anderson en conclut qu’il existait deux espèces d’orcelles : à l’Orcaella brevirostris il donna une cousine : l’Orcaella fluminalis, dont il décida qu’elle était le dauphin de l’Irrawaddy, le véritable habitant des fleuves d’Asie.
Le nom tint bon, poursuivit Piya, mais pas les conclusions d’Anderson. Le grand anatomiste Gray examina plusieurs squelettes et rendit un jugement définitif : Orcaella n’était qu’une seule et même espèce, même s’il était vrai qu’il existait une population côtière et une autre fluviale et qu’elles ne se mêlaient pas. Mais, du point de vue anatomique, il n’y avait pas de différence. Dans le bestiaire linnéen, le nom de l’animal devint : Orcaella brevirostris Gray 1886.
« Et savez-vous le plus ironique de tout ça ? conclut Piya. Ce pauvre Blyth s’était trompé sur toute la ligne. Non seulement il avait fichu en l’air l’occasion d’identifier l’Orcaella, mais il avait aussi fait erreur sur les baleines égarées du Salt Lake à Calcutta : il s’agissait simplement de baleines pilotes à dorsales courtes. Gray démontra qu’il n’existait pas de Globicephalus indicus. »
Kanai hocha la tête : « C’était ainsi à l’époque, dit-il. Londres était à Calcutta ce qu’Orca était à Orcaella. »
Piya éclata de rire tout en emportant son assiette vers l’évier. « Êtes-vous convaincu maintenant ? Que Calcutta fut un centre de zoologie cétacéenne ? » Elle porta la main à son lobe d’oreille dans un geste qu’avait déjà remarqué Kanai. Un geste qui lui donnait aussitôt la grâce d’une danseuse et la vulnérabilité d’une enfant. Kanai en eut le souffle coupé. L’idée qu’elle partait le lendemain lui fut soudain insupportable.
Abandonnant son assiette sur la table, il alla se laver les mains dans la salle de bains. Une minute plus tard, il revenait et se précipitait à côté de Piya devant l’évier.
« J’ai une idée pour vous, Piya !
— Ah oui ? fit-elle avec prudence, inquiète devant son regard brillant.
— Savez-vous ce qui manque à votre expédition ?
— Quoi donc ? » Elle lui tourna le dos en faisant la moue.
« Un interprète ! s’écria Kanai. Ni Horen ni Fokir ne parlent anglais. Comment allez-vous communiquer avec eux ?
— Je me suis débrouillée, ces derniers jours.
— Mais vous n’aviez pas tout un équipage à diriger ! »
D’un hochement de tête, elle reconnut le bien-fondé du propos : il y aurait certes un avantage à la présence de Kanai à bord. Néanmoins, son instinct lui dictait de se montrer prudente : cette même présence pourrait amener des problèmes. « Mais n’avez-vous pas beaucoup à faire ici ? lui demanda-t-elle, cherchant à gagner du temps.
— Pas vraiment. J’arrive à la fin du carnet de mon oncle, et je n’ai pas nécessairement besoin de le lire ici. Je peux l’emporter avec moi. Franchement, j’en ai un rien ma claque de cette maison d’hôtes ; je m’accorderais bien une petite pause. »
Son empressement sautait aux yeux, et Piya se sentit vaguement coupable : impossible de nier qu’il avait fait preuve d’une grande hospitalité à son égard, et elle aurait moins de scrupules à continuer d’en profiter si, à son tour, elle pouvait lui témoigner d’un peu de générosité.
« Eh bien, d’accord, dit-elle après un moment d’hésitation. Vous êtes le bienvenu à bord. »
Il serra un poing et s’en frappa la paume de l’autre main. « Merci ! » Mais cette démonstration d’enthousiasme sembla en même temps provoquer chez lui une certaine gêne car, un instant plus tard, il ajouta, affectant la nonchalance : « J’ai toujours voulu faire partie d’une expédition. C’est une de mes ambitions depuis que j’ai appris que mon arrière-arrière-grand-oncle avait été l’interprète de celle de Younghusband au Tibet. »



Destin
Je mis mon livre de côté et demandai à Kusum : « Quel est cet endroit où nous allons ? Pourquoi s’appelle-t-il Garjontola ?
— À cause du garjon, l’arbre qui y pousse en abondance.
— Ah ? » Je n’avais jamais fait le lien. J’avais pensé que ce nom venait de l’autre signification du mot garjon, « rugir ». « Alors, ça n’est pas à cause du cri du tigre ? »
Elle rit. « Peut-être aussi.
— Mais pourquoi allons-nous à Garjontola ? Pourquoi là et pas ailleurs ?
— À cause de mon père, Saar.
— Ton père ?
— Oui, il y a bien des années, il a eu la vie sauve sur cette île.
— Comment ça ? Que s’est-il passé ?
— Eh bien, Saar, puisque vous le demandez, je vais vous raconter l’histoire. Je sais que vous en rirez sans doute, vous ne me croirez pas.
« C’est arrivé il y a longtemps, longtemps, avant ma naissance : alors qu’il pêchait tout seul, mon père a été pris dans une tempête. Le vent, aussi enragé qu’un démon, mit sa barque en pièces : mon père s’accrocha à une planche et réussit à rester à flot. Emporté par le courant, il échoua à Garjontola : il grimpa à un arbre et s’y attacha avec sa gamchha. Collé au tronc, il résista à la bourrasque jusqu’à ce que soudain le vent tombe et que le silence s’installe. Les vagues s’apaisèrent, l’arbre reprit la verticale mais le ciel demeura sans lune et on n’y voyait toujours rien.
« C’est alors qu’au cœur de la nuit mon père entendit un garjon ; et bientôt il renifla l’odeur de l’innommable. La terreur s’empara de lui et il perdit conscience : il serait tombé si la gamchha ne l’avait pas retenu. Il rêva alors de Bon Bibi. “Espèce d’idiot ! lui dit-elle. N’aie pas peur, crois en moi. L’endroit où tu te trouves, j’estime qu’il m’appartient ; si tu es une bonne personne, ici, tu ne seras jamais seul.
« “Quand le jour poindra, tu verras que l’heure de la marée basse est venue ; traverse l’île et gagne le côté nord. Garde l’œil sur l’eau, sois patient, et tu verras que tu n’es pas seul : tu n’es pas loin de moi. Tu verras mes messagers, mes oreilles et mes yeux : ils te tiendront compagnie jusqu’à la montée des eaux. Alors tu sauras que ta délivrance est là : un bateau passera et te ramènera sur tes terres.” »
Qui aurait pu rester indifférent à une telle histoire, si bien racontée ? « Je suppose, lui dis-je en souriant, que tu vas m’assurer que ça s’est passé exactement ainsi ?
— Eh bien, oui, Saar. Exactement. Ensuite, mon père est revenu sur cette île et a construit un sanctuaire dédié à Bon Bibi. Chaque année, pendant tout le reste de sa vie, nous y venions le même jour pour faire une puja en l’honneur de Bon Bibi. »
J’éclatai de rire : « Et les messagers ? Tu vas me dire aussi qu’ils étaient réels, je suppose ?
— Mais oui, Saar. Ils l’étaient. Et même vous, vous les verrez bientôt.
— Même moi ? » Je ris encore plus fort. « Moi, un laïc patenté ? Vais-je aussi bénéficier de ce privilège ?
— Oui, Saar, insista-t-elle, face à mon scepticisme. N’importe qui peut voir les messagers de Bon Bibi s’il sait où regarder. »
Je m’offris une petite sieste à l’ombre de mon parapluie, puis me réveillai au son de la voix de Kusum m’annonçant que nous étions arrivés.
J’attendais avec impatience le moment où je pourrais confondre sa crédulité. Je me redressai promptement. La marée était basse et nous étions encalminés dans une zone d’eau immobile : le rivage était encore à quelque distance. Il n’y avait strictement rien à voir, ni messagers ni autre manifestation divine. Je ne pus m’empêcher de me féliciter et de savourer mon triomphe. « Alors, où sont-ils donc, Kusum, dis-je, tes fameux messagers ?
— Attendez, Saar. Vous les verrez. »
On entendit soudain un bruit, pareil à celui d’un homme qui se mouche. Je me tournai, étonné, juste à temps pour voir un petit bout de peau noire disparaître dans l’eau.
« Qu’est-ce que c’était ? m’écriai-je. D’où est-ce venu ? Où est-ce parti ?
— Regarde, dit le petit Fokir, pointant dans l’autre direction, là-bas. »
Je me tournai de nouveau et vis une autre de ces créatures pivotant sur elle-même dans l’eau. Cette fois j’aperçus aussi une petite dorsale triangulaire. Bien que je n’eusse encore jamais rencontré cet animal, je compris que ce devait être un dauphin ; pourtant ce n’était pas le susuk que j’avais l’habitude de voir dans nos eaux, car ceux-ci n’avaient pas de nageoires sur le dos.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Une sorte de susuk ? »
Ce fut au tour de Kusum de sourire. « J’ai mon propre nom pour eux, dit-elle. Je les appelle les messagers de Bon Bibi. » C’était à elle de triompher, maintenant. Je ne pouvais pas lui dénier cela.
Tout le temps que notre bateau est resté dans cet endroit, les créatures n’ont cessé de faire surface autour de nous. Qu’est-ce qui les retenait là ? les faisait s’y attarder ? C’était inimaginable. Puis l’un d’entre eux a pointé la tête hors de l’eau et m’a regardé droit dans les yeux. À présent, je comprenais pourquoi Kusum trouvait si facile de croire que ces animaux étaient autre chose que ce qu’ils étaient. Car, là où elle avait vu un signe de Bon Bibi, je voyais, moi, le regard du Poète. J’avais l’impression qu’il me disait :
[...] un animal, une bête muette
lève vers nous les yeux,
et nous transperce calmement de son regard.
C’est cela que l’on nomme le destin1...


1- Rainer Maria Rilke, « Huitième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 121.




Le Megha
Au matin, Piya et Kanai prirent un cyclo-camionnette pour traverser l’île et aller inspecter le bateau que Fokir avait trouvé. En route, alors qu’ils se faisaient secouer sur le chemin pavé de briques menant au village, Piya demanda :
« Parlez-moi du propriétaire de ce bateau. N’avez-vous pas dit que vous le connaissiez ?
— Je l’ai rencontré quand, adolescent, je suis venu ici. Je ne peux pas vraiment prétendre le connaître, mais il était très proche de mon oncle.
— Et quel est son rapport avec Fokir ?
— Oh, c’est comme un père adoptif. Fokir a vécu avec lui après la mort de sa mère. »
Horen, Fokir à ses côtés, attendait au pied de la digue. Kanai le reconnut aussitôt : il était trapu, et large de torse, comme dans son souvenir, mais sa poitrine paraissait encore plus vaste qu’autrefois à cause de la substantielle brioche qui s’était développée au-dessous. Avec l’âge, les plis du visage s’étaient creusés de sorte que les yeux semblaient avoir pratiquement disparu. Mais les années avaient ajouté à sa présence, lui donnant la stature d’un patriarche, d’un homme commandant le respect de tous ceux qui le connaissaient. Ses vêtements aussi étaient ceux d’un individu jouissant de certains moyens : lungi à rayures amidonné et repassé avec soin, chemise d’un blanc immaculé. Il portait au poignet une grosse montre avec un bracelet de métal, et des lunettes de soleil pointaient hors de la poche de sa chemise.
« Vous souvenez-vous de moi, Horen-da ? dit Kanai en joignant les mains pour le saluer. Je suis le neveu de Saar.
— Bien sûr, répondit Horen d’un air détaché. Vous êtes venu ici en guise de punition en 1970. L’année du grand cyclone Agunmukha, mais vous êtes parti avant, je crois.
— Oui. Et comment vont vos enfants ? Vous en aviez trois, je crois ?
— Ils ont maintenant de grands enfants à leur tour. Tenez, en voilà un. » Horen fit signe à un adolescent dégingandé vêtu d’un jean et d’un élégant T-shirt bleu. « Il s’appelle Nogen et il sort tout juste de l’école. Il fera partie de notre équipage.
— Parfait. » Kanai se tourna pour présenter Piya. « Et voici Shrimati Piyali Roy, la chercheuse qui désire louer le bhotbhoti. »
Horen secoua la tête en guise de salut. « Venez, dit-il, en relevant son lungi, mon bhotbhoti vous attend. »
Piya et Kanai lui emboîtèrent le pas le long de la digue et le virent montrer du doigt un bateau ancré au large de la langue de vase qui servait de jetée à Lusibari. À l’avant était peint son nom en lettres blanches : M.V. Megha.
À première vue, le vaisseau ne payait guère de mine, avec sa drôle de tenue sur l’eau et sa coque à l’air malmené, cabossé, d’un jouet en fer-blanc. Mais Horen était fier de son bhotbhoti et il en fit longuement l’éloge. Le Megha avait transporté quantité de passagers, expliqua-t-il à Kanai, et aucun n’avait jamais eu de raison de se plaindre. Il se mit à raconter plusieurs histoires sur les pique-niqueurs qu’il avait emmenés à Pakhiraloy, les futurs mariés et borjatris qu’il avait conduits à leur mariage. Des histoires crédibles car, en dépit de son état de décrépitude, le bateau était à l’évidence conçu pour accommoder un grand nombre de personnes, encore qu’un peu à l’étroit. Le pont inférieur était un vaste espace quadrillé de bancs de bois et garni de rideaux de toile cirée jaune ; la cuisine et la salle des moteurs étaient situées à chaque extrémité de cet espace. Sur le petit pont supérieur se trouvaient la timonerie et deux minuscules cabines. Par-dessus la poupe était suspendu un W.-C. en tôle, guère plus qu’un trou dans le plancher et par conséquent à peu près propre.
« Il n’a pas grande allure, constata Kanai. Mais ça peut faire notre affaire. Vous et moi aurions chacun une cabine sur le pont, ce qui nous mettrait à l’abri du bruit et de la fumée.
— Et Fokir, alors ? dit Piya.
— Il s’installerait sur le pont inférieur. Avec Horen et son aide, son petit-fils de quinze ans.
— Ce sera tout en fait d’équipage ? Juste ces deux-là ?
— Oui, comme ça on n’aura pas à se serrer », répliqua Kanai.
Piya jeta un regard dubitatif sur le Megha. « Ce n’est pas le bateau de mes rêves pour mes recherches, dit-elle, mais je peux m’en contenter. À l’exception d’une chose.
— Laquelle ?
— Je ne comprends pas comment cette vieille baignoire va suivre les dauphins. Je ne la vois pas s’aventurer dans des criques très peu profondes. »
Kanai relaya la question de Piya à Horen, dont il traduisit la réponse : la barque de Fokir les suivrait. Le Megha la remorquerait et, arrivé à destination, le bhotbhoti resterait à l’ancre tandis que Piya et Fokir traqueraient les dauphins avec la barque.
« Vraiment ? » C’était exactement ce que Piya avait espéré entendre. « Je vois que Fokir m’a devancée.
— Qu’en pensez-vous ? s’enquit Kanai. Est-ce que ça ira ?
— Oui. C’est une excellente idée. Ce sera beaucoup plus facile, ainsi, de suivre les dauphins. »
Les termes de la location du bhotbhoti furent vite convenus. Piya refusa la contribution de Kanai à cette location mais accepta de partager avec lui les frais de bouche du voyage. Ils donnèrent à Horen la somme nécessaire à l’achat de provisions : riz, daal, huile, thé, eau minérale, deux poulets et, spécialement pour Piya, des quantités de lait en poudre.
« C’est tellement excitant, dit Piya alors qu’ils repartaient vers la maison des hôtes. Je suis folle d’impatience. J’ai intérêt à faire toute ma lessive ce matin.
— Et moi, à aller annoncer à ma tante que je serai absent deux ou trois jours. Je ne sais pas comment elle va le prendre. »
 
La porte de Nilima était ouverte, et Kanai trouva sa tante assise à son bureau en train de boire une tasse de thé. Son sourire de bienvenue se transforma très vite en un froncement de sourcils exprimant la curiosité. « Que se passe-t-il, Kanai-ré ? Quelque chose qui cloche ?
— Non, non, ça va, répliqua gauchement Kanai. Je voulais juste te dire, Mashima, que je partais pendant quelques jours.
— Tu pars ? s’écria-t-elle, surprise. Mais tu viens à peine d’arriver !
— Je sais. J’espère que ça ne t’ennuie pas. Mais Piya a loué un bhotbhoti pour suivre ses dauphins à la trace. Elle a besoin d’un interprète.
— Oh, je vois ! dit Nilima en anglais, détachant lentement les mots. Alors, tu l’accompagnes ? »
Sachant combien le souvenir de Nirmal était précieux à sa tante, Kanai précisa gentiment : « Et j’ai pensé emporter le carnet avec moi. Si tu en es d’accord.
— Tu en prendras bien soin, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
— Où en es-tu ?
— Je suis déjà assez loin. J’aurai fini à mon retour.
— Très bien, alors. Je ne t’en demanderai pas plus pour l’instant. Mais dis-moi, Kanai : où vas-tu exactement ? »
Kanai se gratta la tête. En fait, il n’en savait rien et n’avait pas songé à s’en enquérir. Néanmoins, sa réticence habituelle à avouer son ignorance l’amena à citer au hasard le nom d’un fleuve : « Je pense que nous allons descendre le Tarobaki, dans la forêt.
Nilima le regarda d’un air pensif : « Vous irez donc dans la jungle ?
— Je pense que oui », dit Kanai, un peu incertain.
Nilima se leva et vint se planter devant lui : « Kanai, j’espère que tu as bien réfléchi à tout cela.
— Oui, naturellement, répliqua Kanai, se sentant soudain aussi penaud qu’un écolier.
— Non, je ne pense pas que tu l’aies fait, Kanai, dit Nilima, les mains sur les hanches. Et je ne te blâme pas. Je sais que pour les étrangers il est très difficile d’imaginer le danger.
— Les tigres, tu veux dire ? répliqua Kanai, dont un léger sourire retroussa les lèvres. Pourquoi un tigre me choisirait-il alors qu’il pourrait se payer un délicieux petit morceau tel que Piya ?
— Kanai ! ce n’est pas une plaisanterie. Je sais bien que de nos jours, au XXIe siècle, il est difficile de s’imaginer attaqué par un tigre. Le problème, c’est que, par ici, ça n’a absolument rien d’extraordinaire. Ça arrive plusieurs fois par semaine.
— Aussi souvent que ça ? s’étonna Kanai.
— Oui. Plus, même. Attends, je vais te montrer quelque chose. » Nilima saisit Kanai par le coude et lui fit traverser la pièce pour l’amener devant une des séries d’étagères qui tapissaient les murs. « Regarde, dit-elle en désignant une liasse de classeurs, j’ai tenu pendant des années des dossiers non officiels fondés sur des rapports verbaux. Je suis convaincue qu’ici les tigres tuent plus de cent personnes par an. Et, attention, je ne parle que de la partie indienne des Sundarbans. Si on inclut la partie Bangladesh, on peut probablement doubler le chiffre. Si tu additionnes, ça signifie que tous les deux jours, au moins, un tigre tue un être humain dans les parages. »
Kanai fronça les sourcils : « Je savais qu’il y avait des accidents, mais pas autant.
— C’est le problème, répliqua Nilima. Personne ne le sait exactement. On ne peut pas vraiment se fier à ces chiffres. Mais je suis sûre d’une chose : il y a beaucoup plus de morts que les autorités ne l’admettent.
Kanai se gratta de nouveau la tête : « Ce doit être une tendance récente. En rapport peut-être avec la surpopulation ? L’empiètement sur l’habitat, ou quelque chose de ce genre ?
— Ne va pas croire ça ! s’écria Nilima avec mépris. Ces attaques se poursuivent depuis des siècles – elles se produisaient même du temps où la population représentait une fraction de ce qu’elle est aujourd’hui ! Regarde. » Elle se hissa sur la pointe des pieds, prit un dossier sur une étagère et l’emporta à son bureau. « Regarde ici – tu vois ce chiffre ? »
Kanai suivit des yeux sur la page le bout du doigt de Nilima qui s’arrêta sur un nombre : 4 218.
« Regarde bien, Kanai, répéta Nilima. C’est le nombre de gens tués par les tigres dans le Bengale du Sud au cours d’une période de six années – entre 1860 et 1866. Le chiffre a été établi par J. Fayrer, le naturaliste anglais, l’auteur de l’expression “Tigre royal du Bengale”. Réfléchis-y, Kanai : plus de quatre mille êtres humains tués. Presque deux personnes par jour pendant six ans. À quel chiffre arriverait-on pour un siècle ?
— Des dizaines de milliers. » Kanai fit la grimace : « Difficile à croire.
— Hélas, c’est malheureusement vrai.
— Pourquoi ça se passe ainsi à ton avis ? Qu’est-ce que ça cache ? »
Nilima s’assit à son bureau et soupira. « J’ai entendu tant de théories, Kanai. Si seulement je savais à laquelle me fier ! »
La seule chose sur quoi tout le monde s’accordait, c’était que les tigres du pays des marées différaient de ceux d’ailleurs. Dans d’autres habitats, les tigres n’attaquaient les humains que dans des circonstances exceptionnelles : soit qu’ils fussent estropiés, ou bien incapables de chasser aucune autre proie. Mais ce n’était pas vrai des tigres du pays des marées : même jeunes et en pleine forme, ils attaquaient les hommes. Certaines personnes attribuaient cette propension aux conditions particulières de l’écologie des marées et aux inondations quotidiennes de vastes parties de la forêt. Inondations qui, en effaçant leurs marques et en troublant leur instinct territorial, augmentaient le seuil d’agressivité des félins. C’était là, selon Nilima, la théorie la plus convaincante, à ceci près que, même si elle était vraie, elle n’offrait strictement aucune solution.
Cependant, de temps à autre, une nouvelle hypothèse surgissait, offrant des réponses toujours plus ingénieuses. Dans les années 1980, un naturaliste allemand avait suggéré que la préférence des tigres pour la chair humaine était liée au manque d’eau douce dans les Sundarbans. Une idée accueillie avec un grand enthousiasme par le service des Eaux et Forêts : plusieurs bassins avaient été creusés pour fournir de l’eau douce aux tigres.
« Imagine-toi ça ! s’écria Nilima. On fournissait de l’eau aux tigres ! Dans un endroit où personne ne songe deux fois aux humains qui souffrent de la soif ! »
Mais les bassins n’avaient fait aucune différence : les attaques avaient continué comme avant.
« Après quoi on a avancé l’idée d’électrochocs ! » dit Nilima avec du rire dans les yeux.
Quelqu’un avait décidé que les tigres pouvaient être conditionnés selon la méthode dont Pavlov avait usé avec ses chiens. Des figurines humaines en argile avaient été pourvues de fils électriques reliés à des batteries de voiture. On avait distribué dans toutes les îles ces objets qui, un moment, avaient paru fonctionné, à la grande jubilation de leurs inventeurs. « Mais les attaques recommencèrent : les tigres ignorèrent les figurines d’argile et se remirent à l’ouvrage. »
Puis un garde forestier se pointa avec une idée tout aussi ingénieuse : et si les gens portaient des masques derrière la tête ? Les tigres attaquaient toujours les humains par-derrière, raisonnait-on, et donc ils reculeraient s’ils se trouvaient confrontés à une paire d’yeux peints. Le concept connut lui aussi le même engouement. On distribua quantité de masques et on fit savoir qu’une merveilleuse expérience se déroulait dans les Sundarbans. L’idée, si pittoresque, enflamma l’imagination populaire : les caméras de télévision débarquèrent en masse, les réalisateurs de films déroulèrent de la pellicule.
Les tigres, hélas, refusèrent de coopérer. « À l’évidence, conclut Nilima, ils n’avaient aucune difficulté à distinguer masques et visages.
— Tu veux dire que les tigres sont, en fait, capables de réfléchir à ces choses ? s’étonna Kanai.
— Je l’ignore. Je vis ici depuis plus de cinquante ans et je n’ai jamais vu un seul tigre. D’ailleurs, je n’ai aucune envie d’en voir un. J’en suis venue à croire ce que les gens disent par ici : si tu vois un tigre, tu risques fort de ne pas survivre pour le raconter. Voilà pourquoi je le répète, Kanai, tu ne peux pas t’aventurer dans la jungle par caprice. Avant d’y aller, tu dois te demander si c’est vraiment nécessaire.
— Mais je n’ai aucune intention de m’aventurer dans la jungle, protesta Kanai. Je serai sur le bhotbhoti, à l’écart de tout danger.
— Et tu crois qu’un bhotbhoti te mettra à l’abri du risque ?
— On sera sur l’eau, très loin du rivage. Que peut-il nous arriver ?
— Kanai, laisse-moi te dire une chose. Il y a neuf ans, un tigre a tué une gamine, ici même, à Lusibari. On a découvert plus tard qu’il avait nagé de la mohona du Bidya jusqu’ici et retour. Sais-tu la distance que ça représente ?
— Non.
— Six kilomètres multipliés par deux. Et ça n’est pas inhabituel : on en a connu qui nageaient sur treize kilomètres d’une seule traite. Alors n’imagine pas un seul instant que l’eau te mettra à l’abri. Bateaux et bhotbhotis sont constamment attaqués – même en plein milieu du fleuve. Ça arrive plusieurs fois par an.
— Vraiment ?
— Oui. Et si tu ne me crois pas, va simplement jeter un œil sur n’importe lequel des bateaux du service des Eaux et Forêts. Tu verras, on dirait des forteresses flottantes. Leurs fenêtres ont des barres d’acier grosses comme mon poignet. Et, cela, en dépit du fait que les gardes forestiers sont armés. Dis-moi : est-ce que ton bhotbhoti a des barres sur ses fenêtres ? »
Kanai hésita : « Je ne m’en souviens pas.
— Et voilà ! s’écria Nilima. Tu ne l’as même pas remarqué. Je ne crois pas que tu sois conscient de ce dans quoi tu t’embarques. Laissons de côté les animaux – ces bhotbhotis sont plus dangereux que n’importe quoi dans la jungle. Chaque mois, il y en a un ou deux qui coulent.
— Ne t’en fais pas. Je ne prendrai aucun risque.
— Mais, Kanai, tu ne comprends pas ? Pour nous, c’est toi le risque. Les autres y vont parce qu’ils en ont besoin – mais pas toi. Tu pars sur un caprice, un kheyal. Tu n’as aucune raison urgente d’y aller.
— Ce n’est pas vrai, j’ai vraiment une raison... », protesta Kanai, sans réfléchir, avant de s’interrompre brusquement.
« Kanai ? Me cacherais-tu quelque chose ?
— Oh, c’est simplement... » Ne sachant quoi dire, il baissa la tête.
Nilima lui jeta un regard perçant : « C’est cette fille, n’est-ce pas ? Piya ? »
Kanai détourna les yeux en silence et Nilima lui lança soudain, avec une amertume dans la voix qu’il ne lui avait jamais connue : « Vous êtes tous pareils, vous les hommes. Qui peut en vouloir aux tigres quand des prédateurs tels que vous se font passer pour des êtres humains ? »
Elle prit Kanai par le coude et le reconduisit à la porte : « Sois prudent, Kanai, sois simplement prudent. »



Mémoire
Après une demi-heure passée avec les dauphins, Horen se remit à ramer en direction de Garjontola. Alors que nous en approchions, il m’adressa un sourire malicieux. « Saar, maintenant que vient le moment de débarquer, dites-moi, bhoi ta terpaisen ? Éprouvez-vous de la peur ?
— De la peur ? m’étonnai-je. Que veux-tu dire, Horen ? Pourquoi aurais-je peur ? N’es-tu pas avec moi ?
— Parce que c’est la peur qui vous protège, Saar ; c’est ce qui nous garde en vie. Sans elle, le danger redouble.
— Alors, tu as donc peur, Horen ?
— Oui, Saar. Regardez-moi. Ne lisez-vous pas la peur sur mon visage ? »
En y regardant de plus près, en effet, il était vrai que je lisais quelque chose hors de l’ordinaire sur son visage – une vigilance, une gravité, un affûtage du regard. Une tension qui se communique instantanément : il ne fallut pas longtemps pour que je puisse dire honnêtement à Horen que j’étais tout aussi effrayé que lui.
« Oui, Horen. Je la sens.
— C’est bien, Saar. C’est bien. »
À une vingtaine de mètres de la rive, Horen s’arrêta de ramer et rangea ses avirons. Il ferma les yeux et se mit à marmonner, tout en faisant des gestes avec ses mains.
« Que fabrique-t-il ? demandai-je à Kusum.
— Vous ne savez pas, Saar ? C’est un bauley. Il connaît les mantras qui ferment la gueule des grands chats. Il sait comment les empêcher de nous attaquer. »
Peut-être, en d’autres circonstances, me serais-je esclaffé. Mais il est vrai qu’à présent j’avais peur, inutile de feindre. Je savais que Horen ne pouvait pas plus fermer la gueule d’un tigre qu’il ne pouvait conjurer une tempête, néanmoins, ses marmonnements dénués de sens, son absence de bravade me rassurèrent. Il n’avait pas l’attitude d’un magicien jetant un sort mais plutôt celle d’un mécano donnant un dernier tour de clef anglaise afin de ne rien laisser au hasard. Cela me réconforta.
« Maintenant écoutez-moi, Saar. Puisque vous n’avez jamais encore fait ce pèlerinage, je dois vous informer d’une règle.
— Laquelle, Horen ?
— La règle, Saar, c’est que quand nous serons à terre vous ne devez rien laisser derrière vous. Vous ne pourrez pas cracher ni uriner, ni vous accroupir pour vous soulager, ni abandonner quoi que ce soit de votre petit déjeuner. Sinon, il nous arrivera malheur à tous. »
Même si personne n’éclata de rire, il n’empêche que je fus un peu vexé. « Eh bien, Horen, ripostai-je, j’ai déjà fait mes besoins. À moins que ma peur n’atteigne un degré tel que je ne puisse la surmonter, il n’y aura aucune nécessité pour moi de laisser quoi que ce soit derrière.
— Très bien, Saar. J’ai simplement pensé qu’il fallait que je vous le dise. »
Il reprit ses rames et, quand la rive fut suffisamment proche, il sauta par-dessus bord pour pousser le bateau. À mon étonnement, Fokir le suivit presque aussitôt. Bien que l’eau lui arrivât au cou, le gamin s’empressa de coller son épaule contre la coque et de pousser.
Personne d’autre ne parut surpris par l’habileté de l’enfant. Sa mère se tourna vers moi, la voix gonflée de fierté : « Vous voyez, Saar, il a le fleuve dans le sang. »
Que n’aurais-je pas donné à ce moment-là pour pouvoir dire qu’il en allait de même pour moi, que le fleuve coulait dans mes veines, chargé de tous ses coupables fardeaux ? Mais jamais je ne m’étais senti aussi étranger qu’à cet instant. Je fus cependant heureux que mes années passées dans le pays des marées m’aient enseigné comment me servir de mes pieds dans la boue : quand le temps fut venu de débarquer, je pus suivre les autres sans difficulté.
Nous pénétrâmes dans le badabon, Horen en tête nous taillant un chemin avec son dâ, Kusum sur ses talons, la statue d’argile en équilibre sur son épaule. Je fermais la marche, et pas une minute je ne cessais de penser que, si un tigre me tombait dessus, dans ces bouquets épais de palétuviers, il me trouverait paralysé, un festin en cage.
Mais rien de déplaisant n’arriva. Nous parvînmes à une clairière, et Kusum nous conduisit vers le sanctuaire, guère plus qu’une plate-forme surélevée avec des parois de bambou et un petit toit de chaume. Nous y plaçâmes les statuettes de Bon Bibi et de son frère Shah Jongoli, puis Kusum alluma quelques brindilles de dhoop parfumé et Fokir cueillit des feuilles et des fleurs qu’il déposa à leurs pieds.
Jusqu’ici, il n’y avait rien eu d’inhabituel dans la cérémonie, à part le décor. Cela ressemblait beaucoup aux petites pujas domestiques que je voyais ma mère accomplir dans mon enfance. Mais, soudain, Horen se mit à réciter un mantra, et à mon immense surprise je l’entendis dire :
Bismillah boliya mukhey dhorinu kalam/poida korilo jini tamam alam baro meherban tini bandar upore/taarchhani keba achhe duniyar upore. (« Au nom d’Allah, je commence à prononcer le Nom/ De tout l’univers. Il est le Seigneur le Père pour tous ses disciples. Il est plein de compassion/ Au-dessus du monde créé, qui y a-t-il sinon Lui. »)
Je fus stupéfait. J’avais cru venir assister à une puja hindoue : imaginez mon étonnement en entendant ces invocations arabes ! Pourtant, le rythme de la récitation était indubitablement celui d’une puja. Combien de fois, enfant, avais-je entendu s’élever ces chants interminables, dans les temples aussi bien que chez nous ?
J’écoutai, captivé, tandis que Horen continuait ses incantations : le langage n’était pas facile à suivre – une étrange variété de bangla, profondément pénétrée d’arabe et de persan. Le récit, cependant, m’était familier : il s’agissait de l’histoire de Dukhey, abandonné sur le rivage d’une île pour y être dévoré par le démon-tigre Dokkhin Rai, et que viennent sauver Bon Bibi et Shah Jongoli.
Finalement, après que les autres eurent fini leurs prières, nous ramassâmes nos affaires et repartîmes vers le bateau. Une fois à bord, en route pour Morichjhãpi, je m’enquis : « Horen, où as-tu appris cette longue récitation ? »
Il parut déconcerté. « Voyons, Saar, répliqua-t-il, je la connais depuis toujours. J’entendais mon père la dire et je l’ai apprise de lui.
— Cette légende se transmet-elle donc simplement de bouche en bouche ?
— Mais non, Saar. Elle est imprimée dans un livre dont j’ai même un exemplaire. » Il fouilla dans la partie du bateau où il rangeait ses affaires et en extirpa une vieille brochure. « Tenez, regardez. »
La première page portait le titre Bon Bibir aramoti orthat Bon Bibi Johuranama (« Les Miracles de Bon Bibi ou le Récit de sa Gloire »). En m’emparant du livre, j’eus une autre surprise : les pages s’ouvraient sur la droite, comme en arabe, et non pas sur la gauche, comme en bangla. Pourtant la prosodie était tout à fait celle du folklore bangla : la légende était contée dans la forme poétique appelée dwipodi poyar – avec des couplets rythmés dont chaque vers comporte en gros douze syllabes, chacun avec une coupure ou une césure au milieu.
Le petit livre avait été rédigé par un auteur musulman dont le nom était simplement donné comme Abdur-Rahid. À l’aune des règles habituelles, l’œuvre n’était pas d’une grande qualité littéraire. Même si les lignes la rythmaient, à la manière de vers de mirliton, elles n’avaient pas l’apparence d’un poème : elles se suivaient l’une après l’autre, coupées seulement de barres obliques et d’astérisques. En d’autres termes, elles semblaient être de la prose et se lisaient comme de la poésie, un étrange métissage, pensai-je d’abord, avant que je me dise : non, cela est quelque chose de remarquable, de merveilleux, de la prose grimpant sur l’échelle du mètre afin de s’élever au-dessus du prosaïque.
« Quand ce livre a-t-il été écrit ? demandai-je à Horen. Le sais-tu ?
— Oh ! c’est vieux. Très, très vieux. »
Très, très vieux ? Mais, à la première page, figurait ce couplet : « Il y a ceux qui voyagent un atlas à la main tandis que d’autres usent de voitures pour explorer le terrain. »
J’eus l’impression que cette légende avait peut-être pris forme à la fin du XIXe siècle, voire au début du XXe, juste au moment où de nouvelles vagues de colons débarquaient dans le pays des marées. Était-il possible que cela explique la manière dont elle s’était formée, à partir d’éléments mythiques et sacrés, récents et anciens, arabes et bengalis ?
Comment pourrait-il en être autrement ? Car je l’ai vu confirmé très souvent : les bancs de vase du pays des marées sont modelés non seulement par les fleuves de limon mais aussi par les fleuves des langages : bengali, anglais, arabe, hindi, arakanais, et qui sait quels autres ? Se coulant l’un dans l’autre, ils créent une prolifération de petits mondes qui demeurent suspendus dans le courant. Et je compris : la foi du pays des marées ressemble à une de ses grandes mohonas, non seulement un confluent de plusieurs rivières mais un carrefour que les gens peuvent utiliser pour aller dans de multiples directions – de pays en pays et même entre croyances et religions.
Je fus tellement enthousiasmé par cette idée que je décidai de copier certains passages de la brochure au dos d’un carnet que j’avais dans ma jhola, celui-ci même, en fait. L’impression était minuscule et je devais regarder de très près la page pour la déchiffrer. Sans y penser, je tendis le petit livre à Fokir comme je l’aurais fait à un de mes élèves. « Lis-moi ça tout haut de façon que je puisse le copier. » Il commença à égrener les mots à voix haute tandis que je les transcrivais. Soudain une pensée me vint et j’interrogeai Kusum : « Ne m’avais-tu pas dit que Fokir ne savait ni lire ni écrire ?
— Exact, Saar. Il ne sait pas.
— Mais alors ? »
Elle sourit et tapota la tête de son fils. « C’est tout dans son crâne. Je lui ai raconté l’histoire si souvent que ces mots ont fini par faire partie de lui. »
Il fait nuit maintenant et Kusum m’a donné une bougie pour que je puisse continuer à écrire. Horen est pressé de partir : il a pour mission d’aller mettre Fokir en sécurité. Seuls Kusum et moi resterons. Nous entendons les vedettes qui patrouillent autour de l’île encerclée. Horen profitera de l’obscurité pour se glisser entre les mailles.
Il veut partir tout de suite et je lui dis : attends juste quelques heures encore. Nous avons toute la nuit devant nous. Kusum se joint à moi. Elle l’emmène dehors : « Viens, allons sur ton bateau. Laissons Saar en paix. »



Intermédiaires
Quand Piya eut fini de mettre de l’ordre dans ses notes, de laver ses affaires et de nettoyer son équipement, la nuit était tombée. Elle décida d’aller se coucher sans attendre le dîner. Difficile de savoir quand elle disposerait de nouveau d’un lit convenable : autant profiter de celui-là et s’offrir une bonne nuit de sommeil. Ne voulant pas déranger Kanai, à l’étage au-dessus, elle se prépara une tasse d’Ovomaltine et descendit prendre l’air.
La lune était levée et, à sa lueur blanchâtre, Piya aperçut Nilima debout devant sa porte. Quoique visiblement plongée dans ses pensées, la vieille dame tourna la tête vers Piya, qui agita sa main libre en manière de salut : « Hello ! »
Nilima répondit par un sourire et quelques mots en bengali, à quoi Piya répliqua sur un ton de regret, en secouant la tête : « Je suis désolée. Je ne comprends pas, hélas.
— Bien sûr, dit Nilima. C’est moi qui devrais m’excuser. J’oublie tout le temps. C’est votre apparence qui me fait me tromper – j’ai du mal à me souvenir de ne pas vous parler en bangla. »
Piya sourit à son tour : « Ma mère disait qu’un jour viendrait où je regretterais de ne pas savoir cette langue. Et je crois qu’elle avait raison.
— Mais dites-moi, ma chère, juste par curiosité : pourquoi vos parents ne vous ont-ils jamais appris le bangla ?
— Ma mère a un peu essayé. Mais je n’étais pas une élève très enthousiaste. Quant à mon père, je pense qu’il nourrissait certains doutes.
— Des doutes ? À vous enseigner sa langue ?
— Oui. C’est une histoire compliquée. Voyez-vous, les parents de mon père étaient des Bengalis qui, installés en Birmanie, se réfugièrent en Inde lors de la Seconde Guerre mondiale. Ayant été pas mal trimballé, mon père a des tas de théories au sujet des immigrés et des réfugiés. Il pense que les Indiens – les Bengalis en particulier – s’exilent mal parce qu’ils ont toujours le regard fixé en arrière, en direction du pays natal. Quand nous sommes partis pour l’Amérique, il a décidé de ne pas commettre la même erreur : il tenterait de s’intégrer.
— Alors, il vous a toujours parlé en anglais ?
— Oui. Et comprenez bien que c’était un véritable sacrifice pour lui parce qu’il ne maîtrise pas parfaitement l’anglais, même aujourd’hui. Il est ingénieur et a tendance à s’exprimer un peu comme un manuel technique.
— Quelle langue parlait-il donc avec votre mère ? »
Piya se mit à rire : « Le bengali. Quand ils voulaient bien s’adresser l’un à l’autre, naturellement. Sinon, j’étais leur seul moyen de communication. Et je les obligeais toujours à traduire leurs messages en anglais, autrement je refusais de les transmettre. »
Nilima ne répondit pas et, devant son silence, Piya se demandait si un de ses propos l’avait offensée quand, au même instant, la vieille femme attrapa le bord de son sari et le porta à son visage, les yeux remplis de larmes.
— Pardonnez-moi, se hâta de lancer Piya. Ai-je dit quelque chose de mal ?
— Non, mon enfant. Pas du tout. Je vous imaginais simplement petite fille, portant les mots de vos parents de l’un à l’autre. C’est terrible quand des époux ne peuvent plus se parler. Mais vos parents avaient de la chance : ils vous avaient pour communiquer entre eux. Songez, s’ils n’avaient eu personne... »
Elle laissa sa phrase mourir inachevée et retomba dans le silence. Piya comprit qu’elle avait, sans le vouloir, touché un point sensible, celui d’un chagrin intime, et elle attendit que Nilima reprenne contenance. Celle-ci finit par dire, au bout d’un moment :
« Nous n’avons eu qu’une seule fois un enfant chez nous. C’est quand Kanai, adolescent, est venu vivre ici. Jamais je n’aurais imaginé ce que ça devait signifier pour mon mari. Il désirait plus que tout avoir quelqu’un à qui transmettre ses paroles. “Je voudrais tant que Kanai revienne”, me répétait-il des années plus tard. J’avais beau lui rappeler que Kanai n’était plus un enfant mais un adulte, ça ne l’empêchait pas de lui écrire très souvent en lui demandant de venir.
— Et Kanai n’est jamais venu ? »
Nilima soupira : « Non. Kanai était sur le chemin de la réussite, ce qui a son revers. Il n’avait de temps pour personne, à part lui – pas une minute pour ses parents, et encore moins pour nous.
— A-t-il toujours été pareil ? Aussi déterminé ?
— Certains diraient égoïste. Le problème de Kanai est qu’il a toujours été trop intelligent pour son bien. Les choses lui sont venues très facilement, de sorte qu’il ignore ce que représente le monde pour les autres. »
Le jugement était manifestement à la fois pénétrant et exact, mais Piya comprit qu’il ne lui appartenait pas de renchérir : « Je ne le connais pas depuis assez longtemps pour avoir une opinion, dit-elle poliment.
— Non, certainement. Juste un avertissement, ma chère. Mon affection pour mon neveu ne m’empêche pas de penser que je dois vous prévenir : il fait partie de ces hommes qui aiment à se considérer irrésistibles pour le sexe opposé. Hélas, le monde ne manque pas de femmes assez stupides pour conforter un homme dans ce genre d’opinion et Kanai semble toujours à leur recherche. J’ignore comment, de nos jours, on décrit cette sorte d’homme, mais, de mon temps, nous les qualifiions de “viveurs”. » Elle se tut, haussa les sourcils et reprit : « Vous voyez ce que je veux dire ?
— Certainement. »
Nilima hocha la tête et se moucha dans le pan de son sari. « En tout cas, je ne dois pas continuer à bavarder ainsi. Vous avez une longue journée devant vous, demain, n’est-ce pas ?
— Oui. Nous partons très tôt. Je suis vraiment impatiente. »
Nilima lui passa un bras autour des épaules et la serra contre elle. « Soyez prudente, mon enfant. La forêt est dangereuse – et pas seulement à cause des animaux. »



Assiégés
Quelques jours après mon expédition à Garjontola, Nilima est revenue de ses voyages, pleine de nouvelles du monde extérieur. Presque en passant, elle a lancé : « En ce qui concerne Morichjhãpi, il y aura bientôt des développements. »
J’ai tendu l’oreille : « Quels développements ?
— Le gouvernement va prendre des mesures. Des mesures très sévères. »
Je n’ai pas commenté, mais je me suis demandé s’il y avait un moyen quelconque de faire dire à Kusum d’alerter les colons. Ce qui s’est révélé impossible. Dès le lendemain, le gouvernement annonçait que tout mouvement dans ou hors Morichjhãpi était interdit selon les dispositions du Forest Preservation Act. En outre, la section de la loi 144, utilisée pour mettre fin à tout trouble civil, était imposée à toute la région : en d’autres termes, se réunir à cinq personnes ou plus dans un même endroit devenait une offense criminelle.
Au fil de la journée, des vagues de rumeurs balayèrent nos rivières : on raconta que des douzaines de bateaux appartenant à la police avaient encerclé l’île, des bombes lacrymogènes et des balles en caoutchouc avaient été utilisées, les colons avaient été empêchés de ravitailler Morichjhãpi en riz et en eau, des barques avaient été coulées, des gens tués. Les rumeurs ne cessèrent de se faire plus affolantes à mesure que les heures passaient : on aurait cru que la guerre avait éclaté dans les recoins les plus tranquilles du pays des marées.
Pour ne pas inquiéter Nilima, je m’efforçais de garder mon calme, de présenter une apparence aussi normale que possible. Mais, cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil et, dès l’aube, je sus que j’irais à Morichjhãpi, quoi qu’il arrive, même au prix d’une confrontation avec Nilima. Heureusement, elle n’eut pas lieu – pas tout de suite en tout cas. Tôt dans la matinée un groupe d’instituteurs vint me voir : ils avaient entendu les mêmes rumeurs que moi et s’en inquiétaient aussi. À tel point qu’ils avaient loué un bhotbhoti pour les emmener à Morichjhãpi juger des possibilités d’une intervention de leur part. Ils me demandèrent si je souhaitais me joindre à eux et je ne fus que trop heureux d’accepter.
Nous partîmes vers dix heures du matin et fûmes en vue de notre destination deux heures plus tard. Il faut que je précise que Morichjhãpi est une grande île, une des plus vastes du pays des marées : sa côte doit faire vingt kilomètres de long. Alors que nous en étions encore à deux ou trois kilomètres, nous vîmes des nuages de fumée s’en élever.
Peu après, nous repérâmes des vedettes de police en patrouille sur le fleuve. Le propriétaire de notre bhotbhoti commença à s’inquiéter et nous dûmes plaider notre cause pour qu’il nous amène plus près de l’île. Il accepta, mais à la condition que nous restions proches de la rive opposée, aussi loin que possible de l’île. Et c’est ainsi que nous continuâmes, frôlant cette rive, tandis que tous nos regards restaient tournés dans l’autre direction, vers Morichjhãpi.
Nous atteignîmes les abords d’un village. Un grand nombre de gens s’étaient rassemblés sur le rivage pour charger un bateau – ni un bhotbhoti ni un voilier, mais un simple nouko, comme celui de Horen. Même de loin, on voyait que le bateau était plein de provisions – sacs de blé et jerrycans d’eau potable. Puis des tas de gens embarquèrent à bord, surtout des hommes, mais aussi quelques femmes et des enfants ; certains, sans doute, étaient des ouvriers qui, partis travailler sur une île voisine, n’avaient pas pu rentrer chez eux. Quant aux autres, il s’agissait peut-être de gens séparés de leurs familles et qui tentaient de les rejoindre à Morichjhãpi. Quelles que fussent leurs raisons, elles étaient à l’évidence suffisamment urgentes pour leur faire prendre le risque de s’entasser dans cette frêle embarcation. Quand le petit esquif fut poussé à l’eau, il devait bien compter deux douzaines de passagers accroupis à l’intérieur : il était, en fait, si chargé qu’il semblait impossible qu’il puisse rester à flot. En les observant de loin, nous spéculions, excités : ces colons espéraient manifestement se glisser entre les mailles du cordon policier pour aller ravitailler leurs compagnons îliens. Qu’allaient faire les autorités ? Chacun avait sa théorie.
Alors, comme pour mettre un terme à nos spéculations, une vedette de la police descendit le Bagna à grand fracas. Se déplaçant à toute vitesse, elle arriva à hauteur de la barque des colons et en fit plusieurs fois le tour. Bien que nous fûmes assez loin, des bribes d’ordres lancées par le haut-parleur de la vedette nous parvenaient au-dessus de l’eau : on sommait les colons de s’en aller, de repartir là d’où ils venaient. Nous ne pûmes pas entendre la réponse mais nous devinâmes, aux gestes et aux gesticulations des passagers de la barque, qu’ils suppliaient les policiers de les laisser continuer.
Cela eut pour effet d’énerver les policiers, qui se mirent à hurler dans leurs porte-voix. Soudain, comme un coup de tonnerre, éclata le bruit d’un coup de fusil tiré en l’air.
Les colons allaient sûrement renoncer, à présent ? C’est la prière que nous faisions en nos cœurs. Mais il se passa alors quelque chose d’imprévu : les passagers de la barque unissant leurs voix se mirent à hurler : « Amra kara ? Bastuhara. Qui sommes-nous ? Nous sommes les dépossédés. »
Comme il était étrange d’entendre ce cri plaintif flotter au-dessus de la rivière ! Il me parut, à ce moment-là, non un cri de défi mais plutôt une question adressée au ciel lui-même et pas pour les seuls colons mais au nom d’une humanité perplexe. Qui sommes-nous, en effet ? À quoi appartenons-nous ? Et, comme j’écoutais l’écho de ces mots, j’eus l’impression d’entendre les plus profondes incertitudes de mon cœur adressées aux fleuves et aux marées. Qui étais-je ? À quel pays appartenais-je ? À Kolkata ou au pays des marées ? À l’Inde de l’autre côté de la frontière ? À la prose ou à la poésie ?
Puis nous entendîmes les colons hurler un refrain, qui répondait à leur propre question : « Morichjhãpi chharbona. Nous ne quitterons pas Morichjhãpi quoi que vous fassiez. »
Debout sur le pont du bhotbhoti, je fus frappé par la beauté de ce chant. À qui appartenait-on, sinon à l’endroit que l’on refusait de quitter ?
Je joignis ma faible voix aux leurs : « Morichjhãpi chharbona ! »
Il ne m’était pas venu à l’idée de me demander comment les policiers interpréteraient ces cris. La vedette, au point mort depuis quelques minutes, se remit soudain en marche. Elle vira de bord et commença à s’écarter des colons. Un instant, il sembla même que les policiers aient décidé de regarder ailleurs et de laisser passer la barque.
Que leur intention ait été totalement contraire devint évident quand la vedette vira de nouveau. Brusquement, prenant de la vitesse, elle se précipita sur le nouko tremblotant avec sa cargaison de passagers et de provisions, et vint le frapper de plein fouet par le travers : les lattes de bois s’envolèrent sous nos yeux. Soudain, l’eau fut remplie d’hommes, de femmes et d’enfants qui se débattaient.
Je songeai tout à coup que Kusum et Fokir se trouvaient peut-être à bord de cette barque. Mon cœur s’arrêta de battre.
Sur notre bhotbhoti, nous criâmes au timonier de nous rapprocher de façon à porter secours aux naufragés. Il hésita, par peur de la police, mais nous le persuadâmes que les policiers ne feraient aucun mal à un groupe d’enseignants et qu’il n’avait rien à craindre.
Nous approchâmes lentement de façon à ne blesser personne dans l’eau. Nous penchant par-dessus bord, nous ramenâmes sur le bhotbhoti une, deux, douze personnes. Heureusement, l’eau n’était pas profonde et beaucoup purent regagner la rive en pataugeant.
Je demandai à un des hommes que nous avions tirés de l’eau : « Connaissez-vous Kusum Mandol ? Était-elle sur la barque ? »
Il la connaissait ; il secoua la tête. Elle était encore dans l’île, me dit-il, et le soulagement m’enivra. J’étais loin de me douter de ce qui se passait là-bas.
Bientôt, les policiers foncèrent vers nous : « Qui êtes-vous, vous autres ? exigèrent-ils de savoir. Que faites-vous ici ? »
Ils n’accordèrent pas la moindre attention à nos réponses ; ils nous annoncèrent que, aux termes de la section 144, remise désormais en vigueur, nous pouvions être arrêtés pour réunion illégale.
Nous n’étions que des enseignants, la plupart avec épouses et enfants. Nous cédâmes : nous allâmes déposer sur la rive les gens que nous avions sortis de l’eau et nous repartîmes.
 
Mon stylo est à court d’encre et je dois passer à mon bout de crayon. Chaque pas que j’entends me rappelle que Kusum et Horen seront bientôt de retour et que Horen voudra repartir aussitôt. Mais je ne peux pas m’arrêter. Il y a trop à raconter.



Mots
Installé dans le bureau de Nirmal et absorbé par sa lecture, Kanai avait oublié l’heure du dîner. Il lisait encore quand le générateur s’arrêta et que les lumières s’éteignirent. Il savait qu’il y avait une lampe quelque part dans la pièce et, alors qu’il la cherchait à tâtons, il entendit des pas sur le seuil de la porte.
« Kanai-babu ? »
C’était Moyna, une bougie à la main. « Avez-vous besoin d’une allumette ? demanda-t-elle. Je suis venue chercher le porte-tiffin et j’ai vu que vous n’aviez toujours pas mangé.
— Je descendais, répliqua Kanai. Je cherchais simplement la lampe-tempête.
— La voilà. »
Tenant sa bougie, Moyna alla vers la lampe et en releva la vitre. Elle essaya d’allumer la mèche, mais ses doigts glissèrent, lampe et bougie allèrent valser par terre. Le verre se brisa et le bureau fut soudain envahi d’une odeur âcre de kérosène.
La bougie avait roulé dans un coin, et, bien qu’elle fût éteinte, Kanai vit que la mèche rougeoyait encore. « Vite ! » Il tomba à genoux et se jeta dessus. « Il faut écraser la mèche ou elle va flanquer le feu au pétrole et à toute la maison ! » dit-il, joignant le geste à la parole, avant de se relever. « Ça va, maintenant, il ne nous reste plus qu’à balayer les éclats de verre.
— Je m’en charge, Kanai-babu, dit Moyna.
— Ça ira plus vite si nous le faisons tous les deux. » Accroupi à côté de Moyna, Kanai se mit à tâtonner maladroitement le sol avec les mains.
« Pourquoi avez-vous laissé refroidir votre dîner, Kanai-babu ? demanda Moyna. Pourquoi n’avez-vous pas mangé ?
— Je préparais mes affaires pour demain matin, répondit Kanai. Vous savez que nous partons très tôt ? J’y vais aussi.
— Oui. Je sais. Et je suis contente que vous y alliez, Kanai-babu.
— Pourquoi ? Êtes-vous fatiguée de m’apporter mes repas ?
— Non. Ce n’est pas ça.
— Alors ?
— Je suis simplement contente que vous y alliez, Kanai-babu. Qu’ils ne soient pas seuls.
— Qui ?
— Eux deux. » Le ton était soudain grave.
— Vous voulez dire Fokir et Piya ?
— Qui d’autre, Kanai-babu ? J’ai été vraiment soulagée d’apprendre que vous les accompagniez. Pour vous dire la vérité, j’espérais que vous lui parleriez un peu.
— À Fokir ? Lui parler de quoi ?
— D’elle, l’Américaine. Peut-être que vous pourriez lui expliquer qu’elle n’est ici que pour quelques jours, qu’elle sera bientôt partie.
— Mais il le sait, non ? »
Il entendit le sari bruire dans l’obscurité tandis qu’elle le resserrait autour d’elle. « Ce serait bien qu’il vous entende le lui dire, Kanai-babu. Qui sait ce qu’il s’est mis à espérer, surtout quand elle lui a donné tant d’argent ? Peut-être pourriez-vous lui parler à elle aussi, juste pour lui expliquer qu’elle lui fera du mal si elle l’amène à s’oublier ?
— Mais pourquoi moi ? s’écria Kanai, surpris. Que puis-je dire, moi ?
— Kanai-babu, il n’y a personne d’autre qui sait comment leur parler à tous les deux – à elle et à lui. C’est vous qui êtes entre eux : tout ce qu’ils se diront l’un à l’autre passera par vos oreilles et vos lèvres. Sans vous, aucun des deux ne saura ce que l’autre a en tête. Leurs mots sont entre vos mains et vous pouvez leur donner la signification que vous voulez.
— Je ne comprends pas, Moyna. » Kanai fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire ? De quoi avez-vous peur exactement ?
— C’est une femme, Kanai-babu. » La voix de Moyna se réduisit à un chuchotement. « Et lui est un homme. »
Dans l’obscurité, Kanai lui jeta un regard furieux. « Moi aussi je suis un homme, Moyna. Si elle avait à choisir entre Fokir et moi, qui pensez-vous qu’elle choisirait ? »
Évasive, la réponse de Moyna fut lente à venir : « Comment puis-je savoir ce qu’elle a dans le cœur, Kanai-babu ? »
Son hésitation piqua Kanai : « Et vous, Moyna ? Qui choisiriez-vous, si vous le pouviez ?
— Que me demandez-vous là ? dit Moyna calmement. Fokir est mon mari.
— Mais vous êtes une fille si intelligente, si capable, Moyna, insista Kanai. Pourquoi ne laissez-vous pas tomber Fokir ? Ne voyez-vous pas que tant que vous êtes avec lui vous ne pourrez jamais arriver à quoi que ce soit ?
— C’est le père de mon fils, Kanai-babu. Je ne peux pas lui tourner le dos. Si je le fais, que deviendra-t-il ? »
Kanai éclata de rire : « Moyna, c’est vrai qu’il est votre mari, mais, alors, pourquoi ne pas lui parler vous-même ? Pourquoi voulez-vous que je le fasse à votre place ?
— C’est parce qu’il est mon mari que je ne peux pas lui parler, Kanai-babu. Seul un étranger peut traduire ces choses en mots.
— Pourquoi serait-ce plus facile pour un étranger ?
— Parce que les mots ne sont que de l’air, Kanai-babu. Quand le vent souffle sur l’eau, vous voyez des ondulations et des vagues, mais la vraie rivière coule en dessous, sans qu’on la voie ni qu’on l’entende. On ne peut pas depuis le fond souffler sur la surface, Kanai-babu. Seul quelqu’un qui est à l’extérieur peut le faire, quelqu’un comme vous. »
Kanai se remit à rire : « Les mots sont peut-être du vent, Moyna, mais vous vous en servez joliment. » Il se leva et alla vers le bureau. « Dites-moi, Moyna, ne vous demandez-vous jamais ce que ce serait de vivre avec un autre genre d’homme ? Vous n’en êtes jamais curieuse ? »
Il avait lancé sa phrase sur un ton léger et un peu moqueur, et cette fois il réussit à la provoquer.
Elle bondit : « Kanai-babu, vous vous moquez de moi, pas vrai ? Vous voudriez que je réponde oui pour pouvoir m’éclater de rire à la figure. Vous iriez le raconter à tout le monde. Je ne suis peut-être qu’une petite paysanne, Kanai-babu, mais je ne suis pas idiote au point de répondre à une question pareille. Je vois bien que vous jouez à ce jeu avec toutes les femmes qui croisent votre chemin. »
La sortie fit mouche, et Kanai recula : « Ne vous fâchez pas, Moyna, dit-il. Je ne voulais pas vous blesser. »
Il entendit le bruissement de son sari tandis qu’elle gagnait la porte et l’ouvrait. Puis, dans l’obscurité, il l’entendit dire : « Kanai-babu, j’espère que les choses iront bien pour vous avec l’Américaine. Ce serait mieux ainsi pour nous tous. »



Crimes
Le siège dura plusieurs jours et nous fûmes impuissants à en influencer l’issue. Nous n’entendions que des rumeurs : en dépit d’un rationnement strict, il n’y avait plus de nourriture sur l’île et les colons en avaient été réduits à manger de l’herbe. La police avait détruit les canalisations et il n’y avait plus d’eau potable : les colons buvaient celle des flaques et des mares, et une épidémie de choléra avait éclaté.
Un des assiégés avait réussi à déjouer le cordon policier en traversant à la nage le Gãral – un exploit étonnant en soi. Mais, non content de cela, le jeune homme s’était débrouillé pour atteindre Kolkata, où il avait longuement parlé aux journaux, déclenchant un vrai scandale : des pétitions avaient circulé, des questions avaient été posées au Parlement et, finalement, la Haute Cour avait décrété illégal l’encerclement des colons : le siège devait être levé.
Les colons avaient, semble-t-il, remporté une remarquable victoire. Le lendemain après que la nouvelle nous fut parvenue, je vis Horen qui attendait près de la digue. Ni lui ni moi n’eûmes besoin de dire quoi que ce soit : j’empaquetai ma jhola et embarquai sur son bateau. Nous levâmes l’ancre.
Nos cœurs se sentaient légers à présent : nous pensions trouver les habitants de Morichjhãpi en train de célébrer leur victoire dans une atmosphère de revanche. Mais ce ne fut pas le cas : en arrivant, nous vîmes que le siège avait laissé d’horribles traces. Et, même s’il était désormais levé, les policiers, eux, n’étaient pas partis. Ils continuaient à patrouiller dans l’île et à presser les colons d’abandonner leurs maisons.
Kusum était dans un état lamentable : les os lui sortaient de la peau et elle était trop faible pour se lever de sa natte. Fokir, pourtant si jeune, semblait avoir supporté le siège en meilleure santé et c’est lui qui veillait sur sa mère.
En tout état de cause, je supposai que Kusum s’était laissée mourir de faim pour pouvoir nourrir Fokir. Mais la vérité n’était pas si simple. La majeure partie du temps, par crainte des policiers omniprésents, Kusum avait empêché Fokir de sortir de la maison. De temps à autre, l’enfant avait pourtant réussi à s’échapper et à ramener une poignée de crabes et quelques poissons qu’à l’insistance de Kusum il avait mangés lui-même, tandis qu’elle se contentait d’une sorte de légume sauvage appelé jadu-palong. Assez goûteuses au début, ces feuilles s’étaient finalement révélées mortelles en provoquant une grave dysenterie qui, s’ajoutant à l’absence de nourriture convenable, avait provoqué une épouvantable anémie.
Nous avions, heureusement, pris la précaution d’acheter en chemin quelques denrées de première nécessité – riz, daal, huile – et nous entreprîmes de les ranger dans la cabane de Kusum. Mais celle-ci refusa tout net. Elle se leva et jeta sur son épaule quelques sacs tandis qu’elle ordonnait à Horen et à Fokir de prendre les autres.
« Attendez ! m’écriai-je. Que faites-vous ? Où emportez-vous ces provisions ? Elles sont pour vous.
— Je ne peux pas les garder, Saar : nous rationnons tout. Il faut que je les ramène à mon chef de secteur. »
Tout en comprenant sa décision, je la convainquis qu’elle n’avait pas besoin de donner jusqu’à la dernière poignée de riz et de daal : en réserver un peu pour elle-même n’avait rien d’immoral étant donné sa situation de mère en charge d’un enfant à nourrir.
Alors que nous mesurions ce qu’elle allait garder pour elle, elle se mit à pleurer. La vue de ses larmes nous fit l’effet d’un choc à Horen et à moi. Le courage et la confiance de Kusum n’avaient jamais fléchi jusqu’alors : la voir s’effondrer était insupportable. Fokir alla se poster derrière elle et lui passa un bras autour du cou tandis que Horen s’asseyait à ses côtés et lui tapotait l’épaule. Moi seul demeurais figé, incapable de réagir, sauf avec des mots.
— Que se passe-t-il, Kusum ? dis-je. À quoi penses-tu ? »
Elle s’essuya le visage. « Saar, le pire n’a pas été la faim ni la soif, mais de rester ici, impuissants, et d’entendre les policiers lancer leurs avertissements, les entendre répéter que nos vies, notre existence, valaient moins que la poussière ou la saleté. “Cette île doit être sauvée à cause de ses arbres, disaient-ils, elle doit être sauvée à cause de ses animaux, elle fait partie d’une réserve forestière, elle appartient à un projet visant à protéger les tigres, financé par des gens venus du monde entier.” Chaque jour, enfermés ici, la faim nous tenaillant le ventre, nous entendions ces mots, répétés sans cesse. Qui sont ces gens, me demandai-je, qui aiment tant les animaux qu’ils sont prêts à nous tuer nous pour les sauver ? Savent-ils ce qu’on commet en leur nom ? Où vivent-ils, ces gens, ont-ils des enfants, ont-ils des mères, des pères ? En songeant à ces choses, il me semblait que le monde entier était devenu un univers d’animaux et que notre faute, notre crime était de n’être que des humains, essayant de vivre comme les humains l’ont toujours fait, de l’eau et du sol. Aucun être humain ne peut penser que ceci est un crime à moins d’avoir oublié que c’est ainsi que tous les hommes ont toujours vécu – en pêchant, en défrichant et en semant la terre. »
Ses mots, et la vue de son visage ravagé, m’émurent tant – instituteur bon à rien que je suis – que la tête me tourna et que je dus m’allonger sur une natte.



Départ de Lusibari
Lusibari était enveloppé dans son habituel linceul de brume matinale quand Kanai prit l’allée de l’hôpital. Bien qu’il fût très tôt, un cyclo-camionnette attendait déjà devant le portail. Kanai se fit conduire à la maison des hôtes et, avec l’aide du chauffeur, Piya et lui chargèrent leurs bagages sur le véhicule – la valise de Kanai, les deux sacs à dos de Piya et un ballot de couvertures et d’oreillers empruntés.
Ils se mirent en route à bonne allure et se trouvèrent bientôt aux abords du village. Ils avaient presque atteint la digue quand le conducteur se retourna sur son siège et pointa le doigt. « Regardez, il se passe quelque chose, là-bas, sur le bãdh.
Piya et Kanai étaient tournés vers l’arrière. Kanai se démancha le cou pour apercevoir, rassemblés sur le haut de la digue, un grand nombre de personnes observant attentivement une sorte de spectacle ou de compétition qui se déroulait de l’autre côté du remblai : beaucoup applaudissaient et poussaient des cris d’encouragements. Abandonnant le cyclo-camionnette, Kanai et Piya allèrent voir de quoi il s’agissait.
La marée était basse et le Megha ancré tout au bout de la pointe de sable, à couple du bateau de Fokir, centre de l’attention de la foule : debout sur le pont, Fokir et Tutul, en compagnie de Horen et de son petit-fils, tiraient très fort sur une ligne qui grésillait en fendant l’eau tout en décrivant des zigzags serrés.
La prise, semblait-il, était un shankor-machh, une pastenague. Soudain, en effet, une forme plate et grise sauta hors de l’eau et fila en l’air. Fokir et les autres se pendirent à la ligne, comme pour maîtriser un cerf-volant géant. Les hommes, les mains enveloppées de gamchhas, et pesant de tout leur poids, commencèrent à l’emporter peu à peu sur la raie qui se débattait : le combat se termina alors que Fokir se penchait sur le plat-bord pour plonger la pointe de son dâ dans la tête du poisson.
Une fois la prise étalée sur la rive, Kanai et Piya se joignirent à la foule réunie autour. La raie mesurait un bon mètre et demi de largeur, queue plus longue d’une moitié. En l’espace de quelques minutes, un revendeur fit une offre que Fokir accepta. Mais, avant de laisser emporter la bête, il leva son dâ et, d’un seul coup, en trancha la queue qu’il donna à Tutul, avec une certaine cérémonie, comme s’il lui offrait le butin d’un vainqueur.
« Que va-t-il faire de ça ? s’enquit Piya.
— Un jouet, je suppose, répliqua Kanai. Autrefois, les propriétaires terriens et autres zamindars utilisaient ces queues en guise de fouets pour châtier leurs sujets rebelles : elles piquent horriblement. Mais elles font de bons jouets aussi. Je me souviens d’en avoir eu une quand j’étais gosse. »
À cet instant, alors que Tutul admirait son trophée, Moyna, fendant la foule, surgit brusquement devant lui. Surpris, l’enfant fila comme une fusée se réfugier derrière son père. De crainte de le blesser, Fokir leva à deux mains son dâ dégoulinant au-dessus de sa tête. Tutul se mit alors à danser autour de son père afin d’échapper à sa mère, ce qui suscita des hurlements de rire dans l’assistance.
En route pour l’hôpital, Moyna portait son uniforme d’infirmière, un sari blanc bordé de bleu. Mais, quand elle réussit à mettre enfin la main sur Tutul, son sari amidonné se retrouva éclaboussé de boue. Les lèvres tremblantes d’humiliation, elle se retourna vers Fokir, qui baissa les yeux et, d’un revers de main, essuya sur son visage un filet de sang jailli du dâ.
« Ne t’avais-je pas dit de le conduire tout droit à l’école ? lança-t-elle d’une voix pleine de fureur. Au lieu de quoi tu l’as amené ici ? »
La foule poussa un cri étouffé tandis que Moyna arrachait la queue de la raie des mains de son fils puis lançait dans le fleuve le trophée aussitôt emporté par le courant. La mine défaite, le petit garçon suivit sa mère les yeux fermés comme pour ne plus rien voir de ce qui se déroulait autour de lui.
En passant devant Kanai, Moyna ralentit un peu et leurs regards se croisèrent un instant avant que la jeune femme entame en courant la descente du remblai. Kanai se retourna et vit que les yeux de Fokir aussi étaient fixés sur lui, l’évaluant, à croire qu’il avait noté l’échange silencieux entre Kanai et son épouse et qu’il essayait d’en deviner la signification.
Kanai se sentit soudain très gêné. Il fit volte-face et dit à Piya : « Venez. Allons nous occuper de nos bagages. »
 
Au son alterné des crachotements et des martèlements de son moteur, le Megha quitta Lusibari avec, dans son sillage, la barque de Fokir le suivant par à-coups, sa remorque tour à tour lâche et raidie. Pour prévenir toute collision, Fokir voyageait dans sa barque plutôt que dans le bhotbhoti : il s’était assis à l’avant, une rame à la main, afin, le cas échéant, de s’écarter de l’autre embarcation.
Kanai s’était installé sur le pont supérieur où deux chaises confortables avaient été placées près de la timonerie, à l’ombre d’un taud en toile. Bien que le carnet de Nirmal fût ouvert sur ses genoux, il avait l’œil sur Piya, qui procédait aux préparatifs de son travail de la journée.
Elle se posta face au vent et au soleil, à l’endroit où le pont se rétrécissait en une proue saillante, passa ses jumelles autour de son cou et boucla sa ceinture à laquelle étaient accrochés son clipboard et ses deux instruments – le GPS et le sondeur. Puis, prenant position, oscillant légèrement sur ses jambes, les pieds très écartés, elle porta les jumelles à ses yeux. Bien qu’elle ne cessât de concentrer son regard sur l’eau, Kanai devina qu’elle demeurait en alerte concernant tout ce qui se passait autour d’elle, sur le bateau comme sur la rive.
À mesure que le soleil montait dans le ciel, la réverbération s’intensifia jusqu’à effacer la ligne d’horizon. Malgré ses lunettes de soleil, Kanai avait du mal à garder les yeux sur le fleuve – pourtant, Piya ne semblait troublée ni par la lumière ni par les rafales de vent : les genoux fléchis pour absorber les secousses du bhotbhoti, se balançant d’un côté sur l’autre, elle paraissait à peine s’apercevoir du roulis. Sa seule concession aux circonstances était un grand chapeau de toile qu’elle avait déplié et posé sur sa tête. De sa place, à l’ombre, Kanai ne voyait d’elle qu’une silhouette qui le frappa par son allure de cow-boy, avec sa grosse ceinture et son chapeau à large bord.
Au milieu de la matinée, il y eut un moment d’excitation quand la voix de Fokir se fit entendre, criant quelque chose depuis sa barque. Faisant signe à Horen de couper le moteur, Piya courut à l’arrière du bhotbhoti. Kanai suivit promptement, mais, quand il arriva, tout était terminé.
« Que s’est-il passé ? »
Occupée à remplir une feuille de données, Piya ne leva pas les yeux. « Fokir a repéré un dauphin du Gange. À deux cents mètres tribord arrière. Mais ne vous fatiguez pas à le chercher : vous ne le verrez pas. Il a replongé. »
Kanai éprouva un brin de déception : « Avez-vous vu d’autres dauphins aujourd’hui ?
— Non, répliqua-t-elle gaiement. C’était le seul. Et franchement ça n’a rien de surprenant, compte tenu du bruit que nous faisons.
— Vous croyez que le bhotbhoti les effraie ?
— Possible. Ou peut-être simplement restent-ils immergés jusqu’à ce que le bruit s’efface. Comme celui-ci, par exemple, il a attendu pour faire surface que nous l’ayons dépassé.
— Pensez-vous qu’il y ait moins de dauphins qu’autrefois ?
— Oh oui. On sait parfaitement que ces eaux contenaient jadis de vastes populations de mammifères marins.
— Que leur est-il donc arrivé ?
— Il semble qu’il y ait eu un changement drastique dans l’habitat. Une sorte de détérioration dramatique.
— Vraiment ? s’étonna Kanai. C’est ce que mon oncle a senti aussi.
— Il avait raison, dit Piya tristement. Quand les mammifères marins se mettent à disparaître d’un habitat établi, ça signifie que quelque chose va mal, très mal.
— Quoi, à votre avis ?
— Par où commencer ? dit Piya avec un petit rire. Ne nous embarquons pas sur ce sujet ou bien nous finirons par pleurer ! »
Plus tard, tandis que Piya faisait une pause pour boire un peu d’eau, Kanai lui lança : « Alors, c’est tout ce que vous faites ? Surveiller ainsi la surface du fleuve ? »
Elle s’assit à côté de lui et but une gorgée. « Oui. J’ai une méthode, bien entendu, mais, en réalité, c’est tout ce que je fais : j’observe. Que je voie quelque chose ou non, c’est de l’eau à mon moulin, tout est de l’information. »
Kanai fit une mimique d’incompréhension. « À chacun ses goûts. Pour ma part, je dois dire que je ne tiendrais pas une journée à faire ce que vous faites. Je m’ennuierais à mort. »
Piya finit sa bouteille et rit à nouveau : « Je peux comprendre ça. Mais la nature est ainsi, voyez-vous : pendant longtemps rien ne se passe, puis il y a une explosion d’activité et tout se termine en quelques secondes. Très peu de gens sont capables de s’adapter à ce rythme – un sur un million, je dirai. C’est pourquoi tomber sur quelqu’un comme Fokir est si étonnant.
— Étonnant ? En quoi ?
— Vous avez vu comment il a repéré ce dauphin tout à l’heure, non ? On dirait qu’il ne cesse d’observer l’eau – sans même en être conscient. J’ai travaillé avec beaucoup de pêcheurs expérimentés mais je n’en ai jamais rencontré un doté d’un instinct aussi incroyable : à croire qu’il voit directement dans le cœur de la rivière. »
Kanai prit un moment pour méditer le propos. « Pensez-vous donc que vous allez continuer à travailler avec lui ?
— J’espère sincèrement qu’il travaillera de nouveau avec moi, répondit Piya. Je crois que, en équipe, nous pourrons faire beaucoup de choses.
— On dirait que vous avez une sorte de plan à long terme ? »
Piya hocha la tête : « Oui, en fait, oui. Je réfléchis à un projet qui pourrait me retenir ici pendant des années.
— Ici même ? Dans cette région ?
— Oui.
— Vraiment ? » Kanai avait présumé que le séjour de Piya en Inde serait bref et il fut surpris d’apprendre qu’elle songeait déjà à le prolonger, et pas dans une ville, mais, pire, dans le pays des marées, avec son inconfort et son manque total d’équipements.
« Êtes-vous sûre de pouvoir vivre dans un endroit comme celui-ci ? s’écria-t-il.
— Certaine. » Elle parut étonnée qu’il puisse lui poser une telle question. « Pourquoi pas ?
— Et si vous restiez, vous travailleriez avec Fokir ?
— J’aimerais bien, mais ça dépend de lui.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec qui vous pourriez travailler ?
— Ce ne serait pas pareil, Kanai. Les qualités d’observation de Fokir sont vraiment extraordinaires. Je voudrais pouvoir vous raconter ce qu’a représenté de vivre en sa compagnie ces quelques derniers jours – une des expériences les plus excitantes de ma vie. »
Un soudain pincement de jalousie amena Kanai à faire une remarque moqueuse : « Et en même temps vous ne pouviez comprendre un seul mot de ce qu’il disait ?
— Non, reconnut-elle. Mais vous savez quoi ? Il y avait tant de choses en commun entre nous que ça n’avait aucune importance.
— Écoutez, dit Kanai d’une voix dure. Ne vous faites pas d’illusions, Piya. Il n’y avait rien de commun entre vous alors et il n’y a rien aujourd’hui. Rien. C’est un pêcheur et vous, vous êtes une scientifique. Ce que vous voyez comme de la faune, il le considère comme de la nourriture. Enfin, quoi, pour l’amour du ciel, il ne s’est jamais assis sur une chaise ! Vous imaginez ce qu’il ferait si on le mettait dans un avion ? » Kanai éclata de rire à l’idée de Fokir arpentant l’allée d’un avion en lungi et maillot de corps. « Piya, vous n’avez rien en commun. Vous appartenez à des mondes différents, à des planètes différentes. Si vous étiez sur le point d’être frappée par la foudre, il n’aurait aucun moyen de vous prévenir. »
À cet instant, comme s’il réagissait à un signal, Fokir se fit soudain entendre de nouveau en criant par-dessus le martèlement du moteur : « Kumir !
— Que se passe-t-il ? » Piya interrompit la conversation et se précipita à l’arrière, Kanai sur ses talons.
Debout, appuyé contre la capote de sa barque, Fokir pointait le doigt en aval du fleuve. « Kumir ! »
« Qu’a-t-il vu ? demanda Piya en levant ses jumelles.
— Un crocodile. »
Kanai se sentit obligé de souligner la morale de cette interruption : « Vous voyez bien, Piya. Si je n’avais pas été là pour vous le dire, vous n’auriez eu aucune idée de ce qu’il avait vu. »
Piya laissa tomber ses jumelles et fit demi-tour pour regagner sa position à l’avant. « Vous vous êtes fait parfaitement comprendre, Kanai, dit-elle d’un ton glacé. Merci.
— Attendez ! appela Kanai. Piya... »
Mais elle était déjà partie, et il avala l’excuse qui lui était venue trop tard aux lèvres.
Quelques minutes après, elle était de retour à son poste, les jumelles collées aux yeux, observant l’eau avec une attention qui rappela à Kanai un érudit épluchant un manuscrit encore non déchiffré : comme si elle se penchait sur un codex dont la terre elle-même était l’auteur. Il avait presque oublié ce que signifiait examiner quelque chose avec tant d’ardeur – une chose immatérielle, pas une marchandise, ni un instrument, ni un objet érotique. Il se rappela s’être concentré de cette manière autrefois : lui aussi avait observé l’inconnu comme à travers une lunette – mais les paysages qu’il avait scrutés se situaient loin à l’intérieur d’autres langages. Ces horizons l’avaient rempli du désir d’apprendre les façons dont d’autres réalités se déclinaient. Et il se rappela aussi les obstacles, la frustration, le sentiment qu’il ne serait jamais capable de plier sa bouche à ces mots, de produire ces sons, d’aligner les phrases de la manière requise, une manière qui semblait exiger une redistribution de l’ordre habituel des choses. C’était un pur désir qui avait aiguisé son esprit alors et il en sentait encore l’excitation même maintenant – à ceci près que, désormais, le désir était incarné dans la femme debout devant lui, à la proue, un langage fait chair.



Une interruption
Kanai avait cherché une occasion de parler à Horen du carnet de Nirmal et il pensa l’avoir trouvée quand le Megha pénétra dans une étendue d’eau calme. Il s’avança vers la timonerie et brandit le carnet. « Vous reconnaissez ça ? » demanda-t-il à Horen.
Le regard de Horen s’écarta juste un instant de l’eau. « Oui, dit-il d’une voix tranquille, très neutre. Saar me l’a donné à garder pour vous.
La brièveté de la réponse démonta Kanai : compte tenu de la présence répétée de Horen dans les notes, il s’attendait que la vue du carnet suscite chez lui sinon un flot d’émotion, du moins quelques réminiscences affectueuses.
« Vous y êtes cité à plusieurs reprises », dit-il, espérant ainsi éveiller son intérêt. Mais Horen se contenta de hausser les épaules sans lever les yeux.
Kanai comprit qu’il aurait beaucoup de mal à en tirer quoi que ce soit. Cette réticence lui était-elle habituelle ou l’homme se méfiait-il simplement des étrangers ? Difficile à dire.
« Que lui est-il arrivé ? insista Kanai. Où était-il passé depuis toutes ces années ? »
Horen s’éclaircit la gorge : « Il était perdu.
— Comment ça ?
— Je vais vous le raconter, puisque vous le demandez. Après que Saar me l’a donné, je l’ai emporté chez moi, je l’ai enveloppé dans du plastique et j’ai collé le tout pour qu’il ne prenne pas l’humidité. Puis je l’ai mis au soleil, histoire de faire sécher la colle. Mais un des gamins, Fokir, peut-être, a dû le trouver et penser que c’était un jouet. Les gosses l’ont caché dans le toit de chaume et l’ont oublié. Je l’ai cherché partout ; il avait disparu. Et puis je n’y ai plus songé.
— Comment donc a-t-il réapparu ?
— J’y viens, répliqua Horen de son ton lent, posé. L’année dernière, j’ai fait démolir ma vieille maison pour en reconstruire une en brique et en ciment. C’est alors qu’on l’a retrouvé. Quand on me l’a rapporté, je n’ai pas su quoi faire. Je ne voulais pas l’envoyer par la poste parce que j’étais certain que l’adresse n’était plus la bonne, et je ne voulais pas non plus l’apporter à Mashima – ça faisait des années qu’elle ne me parlait plus. Mais je me suis souvenu que Moyna allait souvent à la maison des hôtes et je le lui ai donc remis : “Mets ça dans le vieux bureau de Saar, lui ai-je dit. On le trouvera l’heure venue.” C’est ce qui s’est passé. »
Il ferma résolument la bouche, comme pour signifier qu’il n’avait plus rien à ajouter sur le sujet.
 
Le Megha était en route depuis trois heures quand Piya entendit des ratés dans le moteur. Elle était encore « en planque » sur le pont supérieur mais elle n’avait rien vu depuis le dauphin du Gange, plus tôt dans la matinée, ce qui n’avait fait qu’augmenter son impatience d’atteindre le bassin des orcelles : une panne, juste maintenant, serait un vrai pépin. Sans interrompre sa veille, elle prêta l’oreille au moteur et écouta avec attention. À son soulagement, la mécanique reprit son rythme bruyant.
Le répit fut de courte durée : un quart d’heure après, il y eut un hoquet, suivi de crachotements caverneux, de quelques toussotements fatigués et, soudain, d’un silence total. Le moteur s’éteignit, laissant le Megha à la dérive au beau milieu d’une mohona.
Piya devina que le délai serait long. Trop déçue pour poser des questions et sachant qu’elle serait informée bien assez tôt, elle continua à scanner la surface de l’eau fouettée par le vent.
Peu après, juste comme elle s’y attendait, Kanai vint se poster à côté d’elle : « Mauvaises nouvelles, Piya.
— On n’arrivera pas à destination aujourd’hui ?
— Probablement pas. »
Il leva une main pour désigner, au-delà de la mohona, sur le rivage opposé, un village que Horen, expliqua-t-il, était certain d’atteindre en s’aidant des courants. Il avait des parents dans le coin et il y connaissait quelqu’un qui serait capable de réparer le moteur. Si tout se passait bien, ils pourraient repartir pour Garjontola le lendemain matin.
Piya fit la grimace : « Je suppose qu’à ce stade on n’a pas trop le choix, non ?
— Non. Pas vraiment ».
Horen, déjà de retour à la barre, vira complètement de bord pour mettre le cap sur le lointain village. Au bout d’un moment, il devint évident que le bhotbhoti avait commencé à dériver à travers la mohona. Malgré la renverse de la marée et des courants favorables, ils progressaient avec lenteur. La journée était presque terminée quand ils arrivèrent en vue de leur destination.
Le village n’était pas immédiatement situé sur les rives de la mohona mais plus à l’abri, sur celles d’un chenal de deux kilomètres. À marée basse, la berge dominait l’eau de très haut, et, du pont du bateau, on ne pouvait rien voir du village à part la crête du remblai où des groupes de gens s’étaient rassemblés comme pour attendre l’arrivée du Megha. Tandis que le bhotbhoti approchait, plusieurs hommes s’avancèrent dans l’eau, agitant les bras en signe de bienvenue. Horen répondit en se penchant par-dessus le bastingage et en criant dans ses mains en porte-voix. Peu après, une barque dégringola le remblai à toute vitesse et fut amenée le long du Megha. Il y avait deux hommes à bord dont l’un fut présenté comme un parent de Horen, un pêcheur habitant le village voisin, et l’autre, son ami, mécanicien à ses heures. Il y eut une série prolongée de présentations et de salutations puis Horen disparut sous le pont avec les visiteurs. Bientôt, les lattes du bhotbhoti se mirent à résonner du bruit des outils du mécano. Le coucher du soleil s’accompagna de multiples secousses et martèlements.
Peu après, le crépuscule fut traversé par un cri affolé d’animal : un beuglement qui précipita à la fois Kanai et Piya hors de leurs cabines, lampes électriques à la main.
La même pensée leur était venue : « Une attaque, croyez-vous ? demanda Piya
— Peux pas dire. »
Kanai se pencha par-dessus le bastingage pour lancer une question à Horen. Le martèlement s’interrompit un instant avant que résonne un énorme éclat de rire.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Piya.
— J’ai demandé s’il y avait eu une attaque, répliqua Kanai avec un sourire. Et ils m’ont dit que c’était simplement une bufflesse qui accouchait.
— Comment le savent-ils ?
— Ils le savent parce que la bufflesse appartient au parent de Horen. Il habite juste sur la rive, là-bas. »
Piya se mit à rire : « Je crois qu’on s’est montrés un peu trop nerveux. » Joignant les doigts, elle s’étira longuement et couronna le tout d’un bâillement. « Je pense que je vais me coucher tôt, ce soir.
— Encore ! » s’exclama Kanai, vexé, avant d’ajouter, comme pour dissimuler sa déception : « Pas de dîner ?
— Je prendrai une barre de protéines. Ça me suffira jusqu’à demain. Et vous ? Vous allez veiller tard ?
— Oui. Je dînerai, comme la plupart des mortels. Puis je terminerai la lecture du carnet de mon oncle.
— Vous êtes près de la fin, maintenant ?
— Oui. Pas loin. »



Vivant
J’étais encore malade à notre retour à Lusibari et Nilima en tint Horen pour seul responsable : « C’est votre faute, lui dit-elle. C’est vous qui l’avez emmené à Morichjhãpi. Regardez dans quel état il est, maintenant ! »
Il était vrai que je n’allais pas bien – j’avais la tête remplie de rêves, de visions, de craintes. Durant des jours entiers, il me fut impossible de me lever et je restai allongé à lire Rilke en anglais et en bangla.
À moi, Nilima s’adressa plus gentiment : « Ne t’avais-je pas dit de ne pas y aller ? Ne t’avais-je pas prédit que ça finirait ainsi ? Si tu veux te rendre utile, pourquoi n’aides-tu pas le Trust, l’hôpital ? Il y a tant à faire : pourquoi ne pas le faire ici, à Lusibari ? Pourquoi te crois-tu obligé d’aller à Morichjhãpi ?
— Tu ne peux pas comprendre, Nilima.
— Pour quelle raison, Nirmal ? Dis-le moi, parce que j’ai entendu des rumeurs. Tout le monde en parle. Est-ce que ça a un rapport avec Kusum ?
— Comment peux-tu dire ça, Nilima ? T’ai-je jamais donné une raison de me soupçonner ? »
Nilima se mit à pleurer. « Nirmal, ce n’est pas ce que les gens racontent. Il court de bien vilains bruits.
— Nilima, il n’est pas digne de toi de prêter foi à ces rumeurs.
— Alors, fais venir Kusum ici : dis-lui de travailler pour la fondation. Et tu pourras t’y mettre aussi. »
Comment lui expliquer que je ne pouvais rien faire pour la fondation que d’autres ne feraient pas beaucoup mieux que moi ? Je ne serais guère plus qu’une main maniant une plume, une machine, un jouet mécanique. Mais, pour Morichjhãpi, Rilke m’avait montré ce que je pouvais accomplir. Dissimulé dans un vers, j’avais trouvé un message écrit pour mes seuls yeux et rempli d’une signification secrète. Restait simplement à attendre l’heure où je recevrais un signe et je saurais alors ce que je devrais faire.
Car le poète lui-même m’avait annoncé :
C’est ici le temps du dicible, ici qu’il se trouve chez lui.

Parle, confesse ta foi1...

Des jours, des semaines s’écoulèrent puis revint le moment où je me sentis assez bien pour quitter mon lit et monter dans mon bureau. J’y passais mes matinées et mes après-midi : de longues plages de temps pendant lesquelles je regardais la mohona se remplir et se vider, se remplir et se vider, jour après jour, aussi infatigable que la terre elle-même.
Un après-midi, je descendis un peu plus tôt que d’habitude après ma sieste. J’étais à mi-chemin de l’escalier quand j’entendis Nilima dans l’appartement des invités parler à quelqu’un que j’identifiais sur-le-champ car je lui avais brièvement adressé la parole la veille au soir : un médecin, un psychiatre de Kolkata en visite. Nilima était en train de lui expliquer qu’elle avait très peur... pour moi. Elle avait entendu dire quelque chose qui me bouleverserait à coup sûr : quel était le meilleur moyen de me protéger de cette mauvaise nouvelle ?
« De quoi s’agit-il donc ? s’enquit le médecin.
— Ça ne vous dira rien, daktarbabu. Cela concerne une île du nom de Morichjhãpi qui a été occupée par des réfugiés du Bangladesh. Ils refusent carrément de partir et le gouvernement de Kolkata s’apprête, je crois, à prendre de sérieuses mesures pour les expulser.
— Ah ! ces réfugiés ! s’exclama le médecin. Quelle nuisance. Mais en quoi cela affecte-t-il votre époux ? Connaît-il des gens dans cette île ? Que sont-ils pour lui et lui pour eux ? »
J’entendis Nilima hésiter et s’éclaircir la gorge. « Docteur, vous ne comprenez pas. Depuis qu’il a pris sa retraite, mon mari, qui n’a plus grand-chose à faire, a choisi de s’occuper du sort de ces colons de Morichjhãpi. Il ne croit pas qu’un gouvernement tel que celui que nous avons actuellement puisse agir contre eux. C’est un vieux gauchiste, voyez-vous, et, contrairement à beaucoup d’autres, il a vraiment cru en ces vieux idéaux ; nombre des gens aujourd’hui au pouvoir ont été ses amis et camarades de lutte. Mon mari n’est pas un homme doué de sens pratique : son expérience du monde est très limitée. Il ne comprend pas qu’un parti, quand il accède au pouvoir, doive gouverner et devienne sujet à certaines contraintes. Je crains que, s’il apprend ce qui va se passer, il ne soit incapable de supporter cette désillusion – ce sera trop dur pour lui.
— Il vaut mieux qu’il ne sache rien. Impossible de prédire sa réaction.
— Dites-moi, docteur, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux le mettre sous sédatifs pendant quelques jours ?
— Oui, convint l’autre. Je crois que ce serait sage. »
Inutile pour moi d’en écouter davantage. Je regagnai mon bureau et fourrai quelques affaires dans ma jhola. Puis je me faufilai en silence jusqu’au rez-de-chaussée et pris en hâte la direction du village. Heureusement, un ferry partait qui m’emmena tout droit à Satjelia, où je me mis à la recherche de Horen.
« Il faut qu’on parte, Horen, lui dis-je. J’ai appris que Morichjhãpi allait être attaqué. »
Il en savait plus long que moi : il avait entendu des rumeurs selon lesquelles des autobus entiers d’étrangers se rassemblaient dans les villages autour de l’île : des gens comme on n’en avait jamais vu encore dans le pays des marées, des malandrins, des criminels, des gangsters. Morichjhãpi était maintenant totalement encerclé par des vedettes de la police : il était impossible d’y accéder ou d’en sortir.
« Horen, dis-je, il faut que nous tentions de mettre Kusum et Fokir en sécurité. Personne ne connaît ces eaux mieux que toi. Y a-t-il un moyen pour nous d’arriver là-bas ? »
Il réfléchit un moment : « Il n’y a pas de lune ce soir. C’est peut-être jouable. On peut essayer. »
Nous nous mîmes en route en début de soirée avec une bonne quantité de nourriture et d’eau douce. La nuit tomba et bientôt je ne vis plus rien, mais Horen semblait capable de continuer à faire avancer notre bateau. Nous progressions lentement, tout près des côtes, et nous parlions à voix très basse.
« Où sommes-nous, à présent, Horen ? » demandai-je.
Il connaissait exactement notre position : « Nous avons laissé le Gãral et nous nous glissons dans le Jhilla. Nous ne sommes plus très loin ; vous allez bientôt voir les vedettes de la police. » Quelques minutes après, en effet, nous les vîmes qui descendaient, vrombissantes, la rivière dont elles balayaient la surface avec leurs projecteurs : une, puis deux, puis trois. Nous restâmes cachés près de la rive et Horen calcula la cadence de leur passage. Nous reprîmes notre route et, en procédant par petites avancées entre les patrouilles, nous réussîmes à franchir le cordon.
« On y est, annonça Horen, tandis que l’avant du bateau s’enfonçait dans la boue. Morichjhãpi ! » À nous deux, nous tirâmes la barque dans les palétuviers où on ne pouvait pas la voir depuis la rivière. La police avait déjà envoyé par le fond toutes les embarcations des colons, me dit Horen. Nous prîmes soin de bien cacher la nôtre, puis, emportant la nourriture et l’eau, nous suivîmes le rivage jusqu’à la cabane de Kusum.
Nous fûmes sidérés de découvrir que celle-ci avait encore un moral excellent. Nous passâmes le reste de la nuit à tenter de la persuader de partir, mais elle refusa de nous entendre.
« Où irais-je ? dit-elle simplement. Il n’y a pas d’autre endroit où je voudrais être. »
Nous lui racontâmes les rumeurs, les hommes rassemblés dans les villages voisins et se préparant à l’assaut imminent. Horen les avait vus : ils arrivaient par camions entiers. « Que feront-ils ? dit-elle. Nous sommes encore plus de dix mille ici. Il s’agit simplement de garder confiance.
— Mais Fokir ? m’écriai-je. Supposons que quelque chose arrive. Que deviendra-t-il ?
— Oui. » Horen ajouta sa voix à la mienne. « Si tu refuses de partir, laisse-moi l’emmener, lui, pendant quelques jours. Je le ramènerai quand le calme sera revenu. »
Elle avait, c’est sûr, déjà réfléchi à cela. « Très bien. Emmène donc Fokir. Garde-le un peu avec toi à Satjelia et puis ramène-le-moi après la tempête. »
Le jour s’était levé et il était trop tard pour partir : « Il va nous falloir attendre ce soir, décréta Horen, de façon à pouvoir nous glisser entre les vedettes de la police à la faveur de la nuit. »
Le moment était venu pour moi de révéler ma surprise : « Horen, lançai-je, je reste... »
Stupéfaits, incrédules, ils ne cessèrent de me demander pourquoi je souhaitais rester, mais j’écartai leurs questions. J’aurais pu leur parler de tant de choses : des médicaments qui m’attendaient à Lusibari, de la conversation de Nilima avec le médecin, du vide des journées passées dans mon bureau. Mais rien de tout cela ne paraissait de la moindre importance. Ma raison était en vérité fort simple. Je sortis ce carnet de notes et leur répondis : « Il me faut rester parce que j’ai quelque chose à écrire. »
C’est fini. La bougie crachote, je n’ai plus qu’un bout de crayon. Je les entends approcher, ils semblent, étrangement, rire tout en avançant. Horen va vouloir partir tout de suite, je le sais, car l’aube est proche. Je n’avais pas pensé remplir ce carnet en entier mais c’est ce que j’ai fait. Il ne me sert à rien de le garder ici : je vais le donner à Horen dans l’espoir qu’il finisse par t’arriver, Kanai. Je suis certain que tu pourras mieux te faire entendre du monde que je ne l’ai su. Peut-être sauras-tu comment l’utiliser. J’ai toujours eu confiance dans les jeunes. Ta génération sera, je le sais, plus riche d’idéaux, moins cynique, moins égoïste que la mienne.
Ils sont entrés maintenant et je distingue leurs visages à la lueur de la bougie. Dans leurs sourires, je lis les vers du Poète :
Vois, je suis vivant. Qu’est-ce qui me fait vivre ?
L’enfance ni l’avenir
ne s’amenuisent... L’être qui jaillit dans mon cœur
m’est donné par surcroît2.

En reposant le carnet, Kanai découvrit que ses mains tremblaient. La lampe avait rempli la cabine de vapeurs de kérosène et il se sentait étouffer. Il ramassa une couverture sur la couchette, l’enroula autour de ses épaules et sortit sur la coursive. L’odeur âpre d’un bidi lui attaqua les narines, et il regarda vers l’avant du bateau.
Horen y était installé, sur l’une des deux chaises, et fumait, les pieds posés sur la rambarde. Il se retourna tandis que Kanai fermait la porte de sa cabine.
« Encore debout ?
— Oui. Je viens juste de finir de lire le carnet de mon oncle. »
Horen accueillit le propos avec un grognement indifférent. Kanai s’installa dans le fauteuil voisin. « Il s’achève au moment où vous emmenez Fokir sur votre bateau. »
Horen fixa son regard sur l’eau, comme s’il tentait de lire dans le passé. « Nous aurions dû partir un peu plus tôt, dit-il d’un air détaché. Nous aurions eu le courant avec nous.
— Que s’est-il passé ensuite à Morichjhãpi ? Vous le savez ? »
Horen tira sur son bidi. « Je n’en sais pas plus que les autres. C’étaient juste des rumeurs.
— Quelles rumeurs ? »
Une volute de fumée s’échappa du nez de Horen. « Ce qu’on a entendu dire, c’est que l’assaut a été donné le lendemain. Les gangsters rassemblés autour de l’île y ont été transportés dans des bateaux, des dinghies, des bhotbhotis. Ils ont incendié les huttes des colons, ils ont coulé leurs barques, ils ont ravagé leurs champs. » Il grommela, laconique : « Tout ce que vous pouvez imaginer qu’ils aient pu faire, ils l’ont fait.
— Et Kusum et mon oncle ? Que leur est-il arrivé ?
— Personne ne le sait au juste, mais j’ai entendu dire qu’un groupe de femmes, dont Kusum, avait été emmené de force. Les gens racontent qu’elles ont été violées puis jetées à l’eau pour que la marée les emporte. Des douzaines de colons ont été tués ce jour-là. La mer les a tous engloutis.
— Et mon oncle ?
— Ils l’ont mis sur un bus avec d’autres réfugiés qui devaient être renvoyés là d’où ils venaient – dans le Madhya Pradesh, ou Dieu sait où. Mais, à un moment donné, on a dû le relâcher puisqu’il s’est retrouvé à Canning. »
Horen s’interrompit et se mit à fouiller dans ses poches avec beaucoup d’agitation et moult jurons marmonnés. Le temps qu’il découvre et allume un autre bidi, Kanai avait compris qu’il cherchait à faire diversion de façon à ne parler ni de Nirmal ni de Kusum. Il ne fut donc pas surpris de l’entendre dire, sur un ton aimable : « À quelle heure voulez-vous partir demain matin ? »
Kanai décida de ne pas le laisser changer de sujet : « Dites-moi un peu, Horen-da, à propos de mon oncle. C’est vous qui l’avez emmené à Morichjhãpi. Pourquoi croyez-vous qu’il se soit tant impliqué dans cette affaire ?
— Pareil que tout le monde, répliqua Horen avec un haussement d’épaules.
— Mais, après tout, Kusum et Fokir étaient vos parents, lui fit remarquer Kanai. Il est donc normal que vous vous soyez soucié de leur sort. Mais Saar ? Pourquoi était-ce si important pour lui ? »
Horen tira une bouffée de son bidi. « Votre oncle était un homme très inhabituel, finit-il par lâcher. Les gens affirment qu’il était fou. Comme on dit, impossible d’expliquer ce qu’un fou fera pas plus que ce qu’une chèvre mangera.
— Mais dites-moi, insista Kanai. Pensez-vous qu’il ait été amoureux de Kusum ? »
Horen se leva et grogna de manière à indiquer qu’il avait été poussé au-delà du tolérable. « Kanai-babu, répliqua-t-il d’un ton sec et irrité, je suis un homme sans instruction. Vous parlez de choses auxquelles pensent les gens des villes. Je n’ai pas de temps pour ces choses-là. »
Il se débarrassa de son bidi d’une pichenette. Ils l’entendirent grésiller au moment où il toucha l’eau. « Maintenant, reprit Horen, vous feriez mieux d’aller dormir. Nous partirons tôt demain matin. »

1- Rainer Maria Rilke, « Neuvième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 131.

2- Rainer Maria Rilke, « Neuvième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 135.




Un bureau de poste le dimanche
Piya s’était couchée trop tôt et, vers minuit, elle se retrouva assise sur sa couchette, les yeux grands ouverts. Après avoir vainement tenté de se rendormir, elle y renonça, passa une couverture sur ses épaules et sortit sur le pont. L’éclat de la lune était si vif qu’elle demeura un instant immobile, les paupières papillotantes. Puis, à sa surprise, elle aperçut Kanai, dehors lui aussi. Il lisait à la lueur d’une petite lampe à pétrole. Piya s’avança et s’assit à ses côtés. « Vous veillez tard, dit-elle. Est-ce le carnet de votre oncle que vous lisez ?
— Oui. Je l’ai terminé, en fait. Je ne faisais que le relire un peu.
— Puis-je y jeter un coup d’œil ?
— Certainement. »
Kanai referma le carnet et le lui tendit. Piya s’en empara maladroitement, et il s’ouvrit.
« L’écriture est minuscule, remarqua-t-elle.
— Oui, dit Kanai. Elle n’est pas facile à déchiffrer.
— Et c’est tout en bengali ?
— Oui. »
Elle referma le carnet avec soin et le rendit à Kanai.
« Ça parle de quoi ? »
Kanai se gratta la tête tout en se demandant comment décrire au mieux le contenu du carnet. « De tout un tas de choses : de lieux, de gens...
— De gens que vous connaissez ?
— Oui. En fait, la mère de Fokir y occupe une place importante. Fokir aussi, même si Nirmal ne l’a connu que tout petit. »
Piya écarquilla les yeux de surprise. « Fokir et sa mère ? Comment se fait-il qu’ils soient dedans ?
— Je vous ai raconté, non, que Kusum, la mère de Fokir, avait participé à une tentative de repeuplement d’une de ces îles ?
— Oui, en effet. »
Kanai sourit : « Je pense que, sans le savoir, mon oncle était à moitié amoureux de Kusum.
— Le dit-il dans le livre ?
— Non. D’ailleurs, il n’en parlerait pas.
— Pourquoi ?
— Étant ce qu’il était, un homme de son temps et de son pays avec ses opinions, il aurait considéré cela comme frivole. »
Piya passa les doigts dans ses cheveux courts et bouclés. « Je ne comprends pas. Quelles étaient donc ses opinions ? »
Kanai se renfonça dans son fauteuil tout en réfléchissant. « Il fut très à gauche à une époque. Si vous demandiez à ma tante Nilima, elle vous dirait qu’il s’est mêlé aux colons de Morichjhãpi parce qu’il n’a jamais pu abandonner cette idée de révolution.
— Si je comprends bien, vous n’êtes pas d’accord avec elle ?
— Non. Je pense qu’elle se trompe. À mon sens, Nirmal était plus obsédé par les mots que par la politique. Certaines gens vivent par la poésie, et il était de ceux-là. Pour Nilima, un être de ce genre est très difficile à comprendre – mais c’était le genre d’homme qu’était Nirmal. Il adorait l’œuvre de Rainer Maria Rilke, un grand poète allemand qui a été traduit en bangla par quelques-uns de nos poètes les plus célèbres. “La vie est vécue en transformation”, dit Rilke, et je crois que Nirmal s’était imprégné de cette idée un peu comme le buvard absorbe l’encre. Pour lui, ce pour quoi Kusum luttait incarnait l’idée de transformation de Rilke.
— Marxisme et poésie ? dit sèchement Piya en haussant les sourcils. Ça paraît une drôle de combinaison.
— Certes, convint Kanai. Mais ces contradictions étaient typiques de sa génération. Nirmal fut sans doute l’être le moins matérialiste que j’aie jamais connu. Mais il lui importait beaucoup de se vivre en matérialiste historique.
— Et ça signifie quoi, exactement ?
— Pour lui, cela signifiait que tout ce qui existe est connecté : les arbres, le ciel, le temps, les gens, la poésie, la science. Il traquait les faits à la manière dont une pie voleuse collectionne les objets qui brillent. Pourtant, quand il les enfilait tous ensemble, ils devenaient peu ou prou des histoires uniques.
— Pouvez-vous me donner un exemple ? » demanda Piya, le menton sur le poignet.
Kanai réfléchit un instant : « Je me rappelle une de ses histoires – elle m’est toujours restée en tête.
— Elle raconte quoi ?
— Vous vous souvenez de Canning, la ville où nous sommes descendus du train ?
— Et comment ! C’est là que j’ai obtenu mon permis. Ce n’est pas ce que j’appellerais un endroit mémorable.
— Exactement. La première fois que je m’y suis trouvé, c’était en 1970, quand Nirmal et Nilima m’ont emmené à Lusibari. La ville m’a dégoûté – une horrible petite bourgade crasseuse. J’ai fait un commentaire de ce genre qui a indigné Nirmal. Il m’a crié : “Un endroit est ce qu’on en fait !” Et puis il a raconté une histoire si invraisemblable que j’ai cru qu’il l’avait inventée. Mais, après mon retour à la maison, je me suis donné la peine de chercher et j’ai découvert qu’elle était vraie.
— Quelle histoire ? Vous la rappelez-vous ? J’adorerais l’entendre.
— Bon. Je vais essayer de vous la raconter comme il l’aurait fait. Mais n’oubliez pas : je la traduirai de tête, il l’aurait racontée en bangla.
— Bien sûr. Allez-y. »
Kanai leva un doigt et le pointa ver le ciel. « Eh bien, alors, camarades, écoutez : je vais vous parler du fleuve Matla et d’un matal frappé par la tempête et du matlami d’un lord nommé Canning. Shono, kaan pete shono. Ouvrez vos oreilles pour bien entendre.
« Comme tant d’autres lieux du pays des marées, Canning a été baptisé par un Ingrej. Et, en l’occurrence, le nom ne fut pas donné par un Anglais ordinaire – non seulement il s’agissait d’un lord, mais d’un laat, rien de moins qu’un vice-roi, lord Canning. Ce laat et sa ledi se montrèrent aussi généreux à semer leur nom dans le pays qu’une génération plus récente d’hommes politiques devaient l’être à éparpiller leurs cendres : on tombe dessus dans les endroits les plus inattendus, une route ici, une prison là, un asile ailleurs. Peu importe que ledi Canning ait été grande, maigre et piquante, un confiseur de Calcutta se mit en tête de nommer une nouvelle douceur en son honneur, un bonbon noir, rond et très sucré, rien à voir avec son homonyme, mais une chance pour le confiseur, dont la création obtint ainsi un rapide succès. Les gens avalaient les nouveaux bonbons à une telle allure qu’ils n’avaient pas le temps de dire “lady Canning”. Le nom s’abrégea bientôt en ledigeni.
« Or il doit bien y avoir une loi phonétique selon laquelle, si “lady Canning” devient ledigeni, Port Canning devrait se prononcer Potugeni ou peut-être Podgeni ? Pourtant, voyez : le nom du port a survécu, intact, et personne ne l’appelle jamais autrement que par le nom du lord : Canning.
« Mais pourquoi ? Pourquoi un laat abandonnerait-il le confort de son trône pour venir planter son nom dans les boues de la Matla ?
« Eh bien, vous vous souvenez de Mohammad bin Tughlaq, le sultan fou qui déménagea sa capitale de Delhi dans un village au milieu de nulle part ? C’est une mouche de la même espèce qui piqua les Anglais. Ils se mirent en tête qu’il leur fallait un nouveau port, une nouvelle capitale pour le Bengale – le fleuve Hoogly s’ensablait et ses quais, disaient-ils, seraient bientôt envahis par la boue. Jothariti, des équipes d’urbanistes et de géomètres, s’en allèrent en perruques et culottes de cour arpenter le pays, prenant des mesures et établissant des cartes. Enfin, sur les rives de la Matla, un endroit leur tapa dans l’œil : un petit village de pêcheurs qui dominait un fleuve si large qu’on aurait dit une autoroute vers la mer.
« Or tout le monde sait que le mot “matla” signifie “folle” en bengali, et quiconque connaît le fleuve sait aussi que son nom ne lui pas été donné en vain. Mais ces urbanistes ingrej étaient des gens pressés qui n’avaient pas de temps à perdre avec les mots et les noms. Ils retournèrent chez le laat et lui parlèrent du merveilleux endroit qu’ils avaient découvert. Ils décrivirent le fleuve large et puissant, et le chenal profond qui menait droit à la mer : ils lui montrèrent leurs plans, leurs cartes, la liste des équipements et commerces qu’ils construiraient – hôtels, promenades, parcs, palais, banques, rues. Ah ! ce serait un lieu magnifique que cette nouvelle capitale sur les rives de Matla la folle, rien n’y manquerait.
« Les contrats furent distribués et les travaux commencèrent : des milliers de mistris et de mahajans se transportèrent au bord de la Matla et se mirent à creuser. Ils burent l’eau du fleuve et travaillèrent comme les matals et les fous travaillent : rien ne put les arrêter, pas même la révolte de 1857. Si vous aviez été ici, sur les rives de la Matla, vous n’auriez jamais su que dans l’Inde du Nord des chapatis passaient de village en village ; que Mangal Pandey avait retourné son fusil contre ses officiers ; que des femmes et des enfants étaient massacrés et des rebelles attachés à la gueule des canons. Ici, sur les rives de la rivière souriante, le travail continua : un quai apparut, des fondations furent creusées, une avenue percée, une ligne de chemin de fer construite.
« Et, pendant ce temps-là, la Matla attendait calmement.
« Mais même un fleuve ne peut pas garder tous ses secrets, et il se trouva qu’à ce moment-là, à Kolkata, vivait un homme à l’esprit un peu semblable à celui de la Matla. C’était un petit contrôleur maritime, un shaheb ingrej nommé Henry Piddington. Avant de venir en Inde, Piddington-shaheb avait vécu dans les Caraïbes et, quelque part dans une de ces îles, il était tombé amoureux, non pas d’une femme ni même d’un chien, comme il arrive souvent à des Anglais esseulés habitant des endroits isolés. Non, Mr Piddington était tombé amoureux des tempêtes. Là-bas, on les appelle tornades, et l’amour de Piddington-shaheb pour elles était sans bornes. Il les aimait non pas comme on peut aimer la montagne ou les étoiles ; pour lui, en effet, elles ressemblaient à des livres ou à de la musique et il éprouvait à leur égard la tendre affection qu’un passionné peut avoir pour ses auteurs ou instrumentalistes préférés. Il les déchiffrait, les écoutait, les étudiait et tentait de les comprendre. Il les aimait tant qu’il inventa un nouveau mot pour les décrire : “cyclone”.
« Or notre Kolkata n’est peut-être pas un lieu aussi romantique que les Antilles, mais, pour la poursuite de l’histoire d’amour de Piddington, c’était tout aussi bien. Concernant la violence de ses tempêtes, la baie du Bengale, disons-le, n’a rien à envier à quiconque : ni aux Caraïbes ni à la mer de Chine du Sud. N’est-ce pas, après tout, notre tufaan qui a donné naissance au mot “typhon” ?
« Quand Mr Piddington entendit parler du nouveau port du vice-roi, il comprit aussitôt la folie que le fleuve avait en tête. Debout sur sa rive, il lui dit carrément : “Tu peux peut-être tromper cette bande de géomètres mais, moi, pas question : j’ai deviné ton petit jeu et je vais m’assurer qu’ils en soient informés.”
« La Matla éclata de son rire de folle et répliqua : “Vas-y ; fais-le. Fais-le tout de suite ; va leur dire. C’est toi qu’ils appelleront le Fou, un homme qui prétend voir dans le cœur des fleuves et des tempêtes.”
« De son logis à Kolkata, Piddington-shaheb rédigea des douzaines de lettres ; il écrivit aux urbanistes et aux géomètres pour les avertir du danger ; il leur expliqua que c’était folie que de bâtir une ville à l’intérieur du pays des marées : les mangroves étaient la défense du Bengale contre la baie, dit-il, elles servaient de barrière à la fureur de la nature, absorbaient le choc initial des vents cycloniques, des vagues et des raz-de-marée. Sans le pays des marées, les plaines auraient été inondées depuis longtemps : c’étaient les mangroves qui protégeaient la vie de l’arrière-pays. Ainsi, le long couloir marin, tout en méandres, menant à Kolkata, était sa défense naturelle contre la turbulente énergie de la baie ; le nouveau port serait, lui, au contraire, dangereusement exposé. Avec une malheureuse combinaison de vents et de marées, même une tempête mineure le balaierait : il suffirait d’une grosse vague soulevée par un cyclone. Dans son désespoir, Mr Piddington écrivit même au vice-roi, le suppliant de repenser cette affaire. Et il fit une prédiction : si le port était construit à cet endroit, il ne durerait pas plus de quinze ans. Viendrait un jour, au cours d’un cyclone, où une énorme masse d’eau salée se dresserait et noierait toute la ville. Il était prêt à parier là-dessus sa réputation d’homme et de savant.
« Bien entendu, personne ne lui accorda la moindre attention : ni les urbanistes ni le laat n’avaient le temps de l’écouter. Après tout, Mr Piddington n’était qu’un petit inspecteur maritime et il figurait très bas sur l’échelle sociale des castes ingrej. On commença à chuchoter qu’il était, eh bien, qu’il était si dérangé qu’on ne pouvait lui tenir rigueur d’avoir un petit gondogol dans la tête ; ne l’avait-on pas entendu dire que les tempêtes étaient de “merveilleux météores” ?
« Les travaux, donc, se poursuivirent et le port fut construit. Ses rues et ses quais furent créés, ses hôtels et maisons peints et meublés, et tout se passa exactement comme prévu. Un jour, à grand renfort de tambours et de trompettes, le vice-roi mit les pieds sur les rives de la Matla et donna au port son nouveau nom : Port Canning.
« Piddington-shaheb ne fut pas invité à la cérémonie. Dans les rues de Kolkata, les gens, à présent, riaient et ricanaient sur son passage : ah ! tiens voilà ce vieux dingue de Piddington. N’est-il pas celui qui n’a pas cessé d’embêter le laat-shaheb à propos de son nouveau port ? N’avait-il pas fait une sorte de prédiction engageant sa réputation ?
« “Attendez, pensait Piddington, attendez. J’ai dit quinze ans.”
« La Matla eut pitié de ce cinglé. Quinze ans, c’était long, et Mr Piddington avait déjà assez souffert. Elle le laissa attendre un an, puis un autre et encore un autre, jusqu’à ce que cinq longues années se fussent écoulées. Et puis, un beau matin, en 1867, elle s’élança comme dans un défi et se précipita sur Canning. En quelques heures, la ville disparut ou presque : n’en subsista que le squelette décoloré.
La destruction se produisit exactement comme l’avait prédit Mr Piddington : elle fut causée non par un gros tufaan mais par une tempête relativement mineure. Ce ne sont pas non plus les vents qui dévastèrent la cité, ce fut une vague, un raz-de-marée. En 1871, quatre ans après le soulèvement de la Matla, le port fut officiellement abandonné. Ce port qui devait être une des reines des océans orientaux, une rivale de Bombay, de Singapour et de Hong Kong devint le vassal de la Matla – Canning.
« Mais, comme toujours avec Nirmal, ajouta Kanai, le dernier mot fut réservé à Rilke. »
La main sur le cœur, il déclama :
 
Il est vrai qu’elles sont étrangères, ô combien, les rues de la ville-douleur [...]
Ô comme, sans même laisser de traces, un ange piétine-rait la foire aux consolations
Qui s’arrête au seuil de l’église, leur église livrée clef en main,
Bien propre, bien close, désabusée comme un bureau de poste le dimanche1.
« Ainsi maintenant vous savez, reprit-il tandis que Piya éclatait de rire. Voilà à quoi ressemble Canning depuis ce jour de 1867 où la Matla a détruit l’ouvrage du laat : à un bureau de poste le dimanche. »

1- Rainer Maria Rilke, « Dixième élégie », in Élégies de Duino, op. cit., p. 139.




Une mise à mort
Chaque cabine du Megha était pourvue d’une plate-forme surélevée qui pouvait servir de couchette.
En y empilant des couvertures, des oreillers et des draps, Kansai put se faire un lit d’un confort raisonnable encore que loin d’être luxueux. Il dormait profondément quand des voix, à la fois proches et lointaines, le réveillèrent. Il prit sa lampe électrique, la braqua sur sa montre, découvrit qu’il était trois heures du matin et entendit, sur le pont supérieur, Horen et son petit-fils discuter avec excitation.
Kanai, qui s’était endormi en lungi et tricot de corps, fut surpris, en repoussant ses couvertures, de trouver l’air très frais. Il enfila un poncho avant de sortir de sa cabine. Penchés par-dessus le bastingage, Horen et son petit-fils observaient le rivage.
« Que se passe-t-il ? s’enquit Kanai.
— C’est pas clair, lui répondit-on, mais il semble qu’il s’agisse de quelque chose dans le village. »
La marée montait depuis quelques heures et, avec le bateau ancré au milieu de la rivière, il y avait maintenant près d’un kilomètre entre eux et la terre ferme. La nuit était assez avancée pour que des nuages de brume cotonneuse se soient formés à la surface ; plus minces que le brouillard dense de l’aube, ils avaient pourtant déjà obscurci les contours du rivage. À travers cet écran scintillant, on voyait des flammes aux lueurs orange se déplacer à toute allure, ici et là, comme pour indiquer que des gens couraient le long de la rivière avec des torches. On les entendait fort bien de loin, quoique assourdis par la brume. Ni Horen ni son petit-fils ne furent capables d’expliquer pourquoi tant de villageois s’agitaient avec une telle énergie à cette heure de la nuit.
Kanai sentit qu’on lui touchait le coude et se retourna : Piya se frottait les yeux : « Que se passe-t-il ?
— On se le demande tous.
— Voyons ce que dit Fokir. »
Piya sur ses talons, Kanai alla à l’avant du bhotbhoti et braqua sa lampe électrique sur la barque au-dessous. Fokir, éveillé, était assis au centre, une couverture drapée autour des épaules. Il tendit un bras pour s’abriter les yeux, et Kanai éteignit sa lampe avant de se pencher pour lui parler.
« Sait-il ce qui se passe ? voulut savoir Piya.
— Non, mais il va aller voir avec sa barque. Il dit que nous pouvons l’accompagner si on veut.
— Sûrement. »
Ils embarquèrent, et Horen les rejoignit, laissant son petit-fils en charge du bhotbhoti.
Il leur fallut un quart d’heure pour traverser. En approchant du rivage, il devint évident que l’agitation se concentrait autour d’un point précis et que la foule se réunissait exactement à l’endroit où habitaient les cousins de Horen. Les voix et les cris augmentèrent de volume jusqu’à se fondre en un son vibrant de colère.
Un son qui suscita une crainte instinctive chez Kanai : « Piya, s’écria-t-il, je ne sais pas si on doit aller plus loin.
— Pourquoi ?
— Savez-vous ce que ces voix me rappellent ?
— Une foule ?
— Je dirais une rébellion – une foule en colère.
— Une rébellion ? Dans un petit village ?
— Je sais que c’est la dernière chose à quoi on s’attendrait. Mais, si je ne me fiais qu’à mes oreilles, je dirais qu’il s’agit d’une émeute, et je me suis trouvé dans des émeutes au cours desquelles des gens ont été tués. J’ai l’impression qu’on s’achemine tout droit vers une affaire de ce genre. »
S’abritant les yeux, Piya parcourut du regard la brume chatoyante. « Allons juste voir. »
La marée était encore haute et Fokir n’eut aucun mal à pousser la proue de sa barque dans le bord boueux du fleuve, au pied d’une pente de terre détrempée, plantée de palétuviers et tapissée de racines ou de jeunes pousses, non loin de l’endroit où les gens étaient réunis. Au-delà de la rive plongée dans l’ombre, les torches enflammées éclairaient le brouillard d’une lueur orange.
Kanai et Piya se frayaient un chemin à travers la mangrove quand Horen leur fit signe de s’arrêter et, s’emparant de la lampe électrique de Kanai, la braqua à ses pieds, sur une marque. Là, la terre avait conservé une empreinte claire comme un dessin au pochoir. Ni Kanai ni Piya ne doutèrent un instant de ce que c’était : les marques étaient aussi nettes que celles d’un chat sur un sol de cuisine – mais beaucoup plus grandes. D’une forme si précise qu’on voyait même la texture des coussinets circulaires et les traces laissées par des griffes rentrées. Puis Horen braqua la torche plus avant, découvrant une série d’empreintes similaires menant de la rive au remblai. Il était facile, à partir de cette trajectoire, de deviner le chemin de l’animal : celui-ci avait traversé depuis la rive opposée et atterri pratiquement au même endroit que leur barque.
« Il doit être passé à portée de vue du Megha, s’écria Piya.
— Je suppose que oui. Mais, comme on dormait tous, il ne risquait pas d’être repéré. »
Alors qu’ils approchaient de la crête du remblai, Horen désigna une grande marque dans la poussière et indiqua d’un geste que c’était de là que l’animal avait observé le village et choisi sa proie. Et qu’il s’était sans doute rué à l’attaque. À présent fou d’angoisse, le vieil homme, suivi de près par Fokir, se précipita en courant vers la foule. À quelques pas derrière eux, Piya et Kanai, qui atteignaient le faîte du remblai, furent aussitôt arrêtés par le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. À la lumière des torches, ils virent que le village se composait de groupes de huttes de boue, parallèles au remblai. Droit devant eux, à quelques centaines de mètres, se dressait une petite structure aux murs de pisé et au toit de chaume. Plus de cent personnes s’étaient réunies autour de cette hutte, des hommes pour la plupart, armés de piques de bambou affûtées qu’ils plongeaient dans la hutte à coups redoublés. Les traits de leurs visages étaient déformés, à la fois, semblait-il, par une peur extrême et une rage incontrôlable. Un grand nombre de femmes et d’enfants hurlaient : Maar ! Maar ! À mort ! À mort !
Kanai avisa Horen aux abords du groupe et, accompagné de Piya, il le rejoignit : « Est-ce là que vivent vos parents ? demanda-t-il.
— Oui, répliqua Horen, c’est chez eux.
— Qu’est-il arrivé ? Que se passe-t-il ?
— Vous vous rappelez la bufflesse qui a mis bas ? C’est comme ça que ça a commencé. Le gros chat a entendu les bruits par-dessus l’eau. Ça l’a attiré ici. »
La hutte, devant eux, expliqua Horen, était un enclos d’animaux appartenant à ses cousins, qui habitaient une plus grande cabane, pas loin. À peine une demi-heure auparavant, la famille avait été réveillée par les cris affolés de leur troupeau. Ils avaient regardé par la fenêtre sans rien voir à cause de l’obscurité et de la brume. Mais il leur avait suffi d’entendre pour savoir : un grand et puissant animal avait sauté sur le toit de chaume de l’enclos et tentait d’y faire un trou. Un moment plus tard, un bruit fracassant annonçait le succès du prédateur.
Il y avait six hommes adultes dans la maison et ils comprirent qu’ils tenaient là une occasion qui ne se répéterait pas. Ce tigre, on le connaissait dans le village : il avait déjà tué deux personnes et s’attaquait depuis longtemps à leurs animaux. Maintenant, durant les quelques minutes où il resterait dans l’enclos, il était vulnérable, parce que, pour s’échapper, il devrait sauter verticalement à travers le trou dans le toit : même pour un tigre, ce ne serait pas facile, surtout avec un bufflon dans la gueule.
Ces hommes avaient rapidement réuni un certain nombre de filets de pêche qu’ils avaient lancés par-dessus le chaume, les empilant les uns sur les autres et les fixant avec de grosses lignes à crabe en nylon. Lorsque le tigre avait essayé de sauter, il s’était emmêlé dans les filets avant de retomber dans l’enclos. Il se débattait pour se libérer quand un des hommes, enfonçant une pique de bambou par la fenêtre, avait aveuglé l’animal.
Kanai traduisait à mesure ce que Horen racontait, mais, à cet instant, Piya l’interrompit en s’écriant d’une voix tremblante : « Vous voulez dire que le tigre est encore à l’intérieur ?
— Oui. C’est ce que dit Horen : l’animal est piégé à l’intérieur, aveuglé. »
Piya secoua la tête comme pour se réveiller d’un cauchemar : la scène était si invraisemblable et pourtant si vive qu’elle comprenait seulement maintenant que c’était l’animal blessé qu’on attaquait avec des bâtons pointus. À peine avait-elle digéré l’information que le tigre se fit entendre pour la première fois. Aussitôt, les gens autour de l’enclos laissèrent tomber leurs piques et s’éparpillèrent, se protégeant le visage comme d’une explosion. Le rugissement était si puissant que Piya en sentit l’écho traverser le sol à travers ses pieds nus. Pendant un moment, personne ne bougea, puis, quand il fut évident que le tigre demeurait piégé et sans défense, les hommes reprirent leurs piques et attaquèrent la hutte avec une fureur redoublée.
Accrochant le bras de Kanai, Piya lui hurla à l’oreille : « Il faut intervenir, Kanai. On ne peut pas laisser faire ça.
— Je voudrais pouvoir m’en mêler, Piya. Mais je ne pense pas que ce soit possible.
— On peut quand même essayer ? Non ? »
Horen chuchota alors quelque chose, et Kanai, prenant Piya par les épaules, tenta de l’entraîner : « Écoutez, Piya, maintenant il faut qu’on reparte.
— Qu’on reparte ? Qu’on reparte où ?
— À bord du Megha.
— Pourquoi ? Que va-t-il se passer ?
— Piya, insista Kanai en la tirant par la main, quoi qu’il arrive, il vaut mieux que vous ne restiez pas pour le voir. »
Piya fixa le visage de son compagnon illuminé par les torches : « Que me cachez-vous ? Que vont-ils faire ? »
Kanai cracha dans la poussière. « Piya, il faut les comprendre, cet animal s’en prend à ce village depuis des années. Il a tué deux personnes, sans compter les vaches et les chèvres...
— C’est un animal, Kanai. On ne peut pas se venger sur un animal. »
Autour d’eux, à présent, les gens hurlaient, leurs visages reflétant la danse des flammes : Maar ! Maar ! Kanai reprit Piya par le coude : « C’est trop tard. Il faut partir.
— Partir ? s’exclama Piya. Je ne bouge pas. Je vais mettre un terme à cette horreur.
— Piya, vous avez affaire à une foule en colère. Elle pourrait se retourner contre vous, vous savez. Nous sommes des étrangers.
— Alors vous allez simplement regarder et laisser faire ?
— Nous n’y pouvons rien, Piya ! cria Kanai. Soyez raisonnable. Partons.
— Partez si vous voulez, répliqua Piya en se dégageant. Mais moi je ne vais pas m’enfuir comme une lâche. Si vous refusez d’intervenir, moi, je m’en charge. Et Fokir aussi. Je sais qu’il le fera. Où est-il ? »
Kanai pointa un doigt : « Là-bas. Regardez. »
Se hissant sur la pointe des pieds, Piya aperçut Fokir au premier rang de la foule en train d’aider un homme à affûter sa pique de bambou. Elle écarta Kanai d’un coup de coude et plongea dans la cohue. Un mouvement collectif soudain la propulsa contre le voisin de Fokir. De près, à la lueur des flammes, elle découvrit que la pointe du bambou qu’il tenait était tachée de sang et que des bouts de fourrure noir et or demeuraient accrochés entre les brisures. Elle eut brusquement l’impression de voir l’animal recroquevillé à l’intérieur de l’enclos, reculant devant les piques, léchant les blessures taillées dans sa chair. Elle se jeta sur la pique, l’arracha des mains de l’homme et, du talon, la brisa en deux.
Un instant, l’homme fut trop surpris pour réagir. Puis il se mit à hurler à tue-tête en brandissant son poing sous le nez de Piya. En une minute, une demi-douzaine de jeunes gens le rejoignirent, la tête enveloppée d’un châle, braillant des mots qu’elle ne pouvait pas comprendre. Une main se referma sur son coude, et elle se retourna pour trouver Fokir derrière elle. Elle sentit son cœur bondir, à la fois d’espoir et de soulagement : il saurait, elle n’en doutait pas, quoi faire, il trouverait un moyen de mettre un terme à ce qui se passait. Mais, au lieu de lui venir en aide, il passa son bras autour d’elle, l’attira contre lui, et l’emmena, battant en retraite à travers la foule tandis qu’elle lui tapait dans les genoux et lui griffait les mains. Elle vit alors une boule de feu passer en arc au-dessus d’eux et tomber sur le chaume ; presque aussitôt, des flammes jaillirent du toit de l’enclos. Il y eut un autre rugissement auquel, peu après, firent écho les voix de la foule beuglant comme dans un besoin fou de carnage, Maar ! Maar ! Les flammes redoublèrent et les gens s’empressèrent de les nourrir de branches et de paille.
Tout en essayant de se dégager, Piya se mit à crier elle aussi : « Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! »
Sans l’entendre, Fokir la fit pivoter, toujours coincée contre lui, et, moitié la portant, moitié la traînant, l’emporta vers le remblai. À la lueur des flammes bondissantes, elle découvrit que Horen et Kanai les y attendaient. Ils l’entourèrent et l’escortèrent jusqu’au pied du remblai et à bord de la barque.
En dégringolant la berge, elle réussit à se maîtriser au point de pouvoir dire d’un ton glacial : « Fokir ! Lâchez-moi. Kanai, dites-lui de me lâcher. »
Fokir obéit, mais en hésitant, et, alors qu’elle s’écartait de lui, il fit un geste comme pour l’empêcher de repartir en courant vers le village.
Elle entendit les flammes crépiter au loin et sentit l’horrible odeur de chair et de fourrure brûlées. Puis Fokir lui chuchota quelque chose directement à l’oreille, et elle se tourna vers Kanai. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’a-t-il dit ?
— Il dit : Vous ne devriez pas être aussi émue.
— Comment pourrais-je ne pas être émue ? C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais vue ! Mettre le feu à un tigre !
— Il dit que quand un tigre s’avance au milieu des habitations humaines, c’est qu’il veut mourir. »
Piya, les mains sur les oreilles, lança à Fokir : « Arrêtez ! Je ne veux plus rien entendre là-dessus. Allons-nous-en ! »



Interrogations
L’aube pointait quand ils remontèrent à bord du Megha. Horen se hâta de lever l’ancre et de remettre le moteur en marche. Il valait mieux partir au plus vite, expliqua-t-il : il y aurait sûrement des problèmes une fois le service des Eaux et Forêts informé de la tuerie. Dans le passé, des histoires semblables avaient déclenché des émeutes, des fusillades et des arrestations en masse.
Tandis que le bhotbhoti virait de bord, Kanai regagna sa cabine pour se changer tandis que Piya, comme par automatisme, regagnait sa place habituelle à l’avant du pont supérieur. Kanai supposa qu’elle serait de nouveau au travail d’ici à quelques minutes. Mais, quand il ressortit, il la trouva effondrée sur le pont, appuyée mollement contre le bastingage, et il comprit à son attitude qu’elle avait pleuré.
Il alla s’asseoir à côté d’elle. « Écoutez, Piya, ne vous tourmentez pas avec cette histoire. Nous ne pouvions rien faire.
— Nous aurions pu essayer.
— Ça n’aurait fait aucune différence.
— Je suppose. » Elle s’essuya les yeux du revers de la main. « En tout cas, Kanai, je sens que je vous dois des excuses.
— Pour ce que vous avez dit là-bas ? » Kanai sourit : « Pas de problème, vous aviez tous les droits d’être fâchée. »
Elle secoua la tête : « Non, ce n’est pas simplement ça.
— Alors quoi ?
— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit hier ? Le fait est que vous aviez raison et moi tort.
— Je ne vois pas très bien de quoi vous parlez.
— Vous savez... Ce que vous avez dit : qu’il n’y avait rien en commun entre...
— Vous et Fokir ?
— Oui. Vous aviez raison. Je me suis montrée stupide. Il me fallait sûrement une histoire comme celle-là pour comprendre. »
Kanai ravala le commentaire triomphant qui lui venait aux lèvres et préféra dire, d’un ton aussi neutre qu’il le put : « Et comment avez-vous eu cette révélation ?
— Simplement grâce à ce qui s’est passé. Je ne m’attendais pas à la réaction de Fokir.
— Mais, Piya, à quoi vous attendiez-vous ? Pensiez-vous qu’il était du genre écolo de base ? Mais non. C’est un pêcheur, il tue les animaux pour gagner sa vie.
— Je comprends. Je ne lui en veux pas : je sais que c’est ainsi qu’il a grandi. C’est simplement que je l’avais cru différent. »
Kanai posa une main consolatrice sur le genou de la jeune femme. « N’y pensez pas trop. D’ailleurs, vous avez beaucoup de travail. »
Elle leva la tête et se força à sourire.
 
Le Megha naviguait depuis une heure environ quand une vedette grise les croisa bruyamment à toute allure. Piya, jusqu’alors à l’avant, avec ses jumelles, et Kanai, assis à l’ombre, vinrent s’accouder au bastingage pour observer la course du bateau. Rempli de gardes forestiers en uniforme kaki, il semblait se diriger vers le village qu’ils venaient de quitter.
Horen les rejoignit et fit une remarque qui déclencha le rire de Kanai. « D’après Horen, expliqua-t-il à Piya, si vous êtes pris entre un pirate et un garde forestier, il vaut mieux vous rendre au pirate. Vous serez plus en sécurité. »
Se rappelant sa propre expérience, Piya approuva avec un sourire désabusé : « Que pensez-vous qu’ils vont faire à ces villages ? » dit-elle.
Kanai haussa les épaules : « Il y aura des arrestations, des amendes, des raclées. Qui sait quoi d’autre ? »
Un peu plus tard, alors qu’ils traversaient une mohona, ils avisèrent une petite flottille de vedettes grises. Elles aussi se dirigeaient du même côté que le bateau qu’ils avaient croisé précédemment.
« Hou là ! s’écria Piya. On dirait qu’ils ne plaisantent pas !
— Sûrement pas. »
Soudain, une des vedettes se sépara des autres et vira de bord. Alors qu’elle prenait de la vitesse, il devint évident qu’elle avait mis le cap sur le Megha avec l’intention de l’intercepter. En la voyant, Horen sortit la tête de la timonerie et s’adressa d’un ton pressant à Kanai.
« Piya, dit celui-ci, il faut que vous retourniez dans votre cabine. Horen affirme qu’il y aura des problèmes si on vous trouve à bord. Vous êtes une étrangère et vous n’avez pas le bon permis.
— O.K.! » Piya s’empara de son sac à dos, rentra dans sa cabine et verrouilla la porte. Elle s’allongea sur sa couchette et écouta croître puis cesser le son du moteur de la vedette. Elle comprit que celle-ci était à couple du Megha. Elle entendit des gens parler en bengali, poliment pour commencer puis avec une aigreur accrue, la voix de Kanai s’élevant en contrepoint de beaucoup d’autres.
Une bonne heure s’écoula. Des arguments s’échangèrent, des voix grondèrent puis se calmèrent. Piya se félicita d’avoir emporté une bouteille d’eau car la cabine devenait de plus en plus chaude à mesure que la journée avançait.
Enfin, les voix se turent et la vedette s’éloigna. Juste au moment où le moteur du Megha se ranimait, on frappa à la porte de la cabine, et Piya fut soulagée de se trouver face à Kanai.
« De quoi s’agissait-il ? » s’écria-t-elle.
Kanai fit la grimace. « Il semble qu’ils aient appris qu’une étrangère se trouvait dans le village hier, quand le tigre a été tué. Ça les préoccupe beaucoup.
— Pourquoi ?
— Ils prétendent qu’il est risqué pour un étranger de se promener sans un garde si près de la frontière. Pour moi, c’est simplement qu’ils ne veulent pas que la nouvelle s’ébruite.
— De la tuerie ?
— Oui. C’est mauvais pour leur image. De toute façon, ils semblent savoir que vous vous baladez dans les parages et ils sont manifestement à votre recherche. Ils n’ont pas cessé de demander si on ne vous avait pas vue.
— Qu’avez-vous dit ? »
Kanai sourit : « Horen et moi avons adopté une politique de dénégation totale. Ça a paru marcher jusqu’à ce qu’ils repèrent Fokir. Un des gardes l’a reconnu et a affirmé qu’on vous avait récemment vue sur son bateau.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Piya. Était-ce un type avec une tête de fouine ?
— Oui, répliqua Kanai. C’est celui-là. J’ignore ce qu’il a raconté aux autres mais ils étaient tous prêts à emmener Fokir en prison. Heureusement, j’ai pu les convaincre de changer d’idée.
— Et comment avez-vous fait ? »
La voix de Kanai se fit très sèche : « Dirons-nous que j’ai cité le nom de quelques amis et que je me suis allégé de quelques billets ? »
Piya devina que l’ironie du ton était destinée à minimiser le sérieux de la situation et elle lui fut soudain reconnaissante de sa présence calme et civilisée. Que serait-il arrivé s’il n’avait pas été là ? Elle savait que, vraisemblablement, elle se serait retrouvée sur une de ces vedettes officielles.
Elle posa la main sur le bras de Kanai. « Merci. J’apprécie. Vraiment. Fokir aussi, j’en suis sûre. »
Kanai accueillit la phrase en s’inclinant d’une façon moqueuse : « Toujours ravi de vous servir. » Puis il ajouta, d’un ton plus grave : « Mais je dois pourtant vous dire, Piya, que vous devriez songer sérieusement à rebrousser chemin. S’ils vous découvrent là-bas, on risque des ennuis. Vous pourriez finir en prison et il n’y a pas grand-chose que moi ou quiconque pourrions faire. La proximité de la frontière change tout. »
Piya réfléchit tout en contemplant l’horizon. Elle songea à Blyth, à Roxburgh et à tous les naturalistes qui avaient fréquenté ces eaux, un siècle auparavant, et les avaient trouvées pleines de cétacés. Elle pensa à toutes les années écoulées depuis, durant lesquelles, pour une raison ou une autre, personne n’avait prêté attention à ces créatures et ne s’était donc aperçu de leur disparition progressive. Il lui revenait à elle d’être la première à faire un rapport de la situation présente et elle savait qu’elle ne pouvait pas se soustraire à cette responsabilité.
« Je ne peux pas rentrer tout de suite. Il est difficile de vous expliquer à quel point mon travail est important. Si j’abandonne, qui sait dans combien de temps un autre cétologue pourra revenir ici ? Je dois rester aussi longtemps que je le peux. »
Kanai fronça les sourcils : « Et si on vous jette en prison ? »
Piya haussa les épaules : « Pourront-ils me garder longtemps ? Et, quand ils me libéreront, j’aurai encore toute ma documentation en tête. »
 
À midi, alors que le soleil était à son zénith, Piya s’offrit une pause et vint s’asseoir à l’ombre du taud à côté de Kanai. Qui, intrigué par l’air un peu troublé de la jeune femme, lui demanda : « Vous pensez encore aux gardes forestiers ? »
La question parut l’étonner : « Oh non ! Pas à ça.
— Alors à quoi ? »
Elle renversa la tête pour boire à sa bouteille d’eau. « Au village, répondit-elle en s’essuyant la bouche. Hier soir. Je n’arrive pas à le chasser de mon esprit, je n’arrête pas de le voir et le revoir – les gens, les flammes. On aurait dit une scène d’un autre temps, de la préhistoire. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais me résoudre à accepter...
— L’horreur ? suggéra Kanai alors qu’elle cherchait ses mots.
— L’horreur. Oui. Je me demande si je serai jamais capable de l’oublier.
— Sans doute pas.
— Mais pour Fokir, Horen et les autres, ça faisait juste partie de la vie, non ?
— J’imagine, Piya, qu’ils ont appris à prendre ces choses comme elles viennent. Il faut bien.
— C’est ce qui m’obsède. Dans un sens, ça les rend acteurs de cette horreur, pas vrai ? »
Kanai referma son carnet d’un coup sec : « Pour être juste envers Fokir et Horen, je ne pense pas que ce soit aussi simple, Piya. Enfin, quoi, ne sommes-nous pas acteurs de cette horreur nous aussi ? Vous, moi, et les gens comme nous ? »
Piya se passa la main dans ses cheveux bouclés : « Je ne vois pas comment.
— Ce tigre, Piya, avait tué deux personnes. Et ce, uniquement dans ce village. Des tigres tuent des gens chaque jour. Que dire d’une pareille horreur ? S’il y avait des tueries à cette échelle n’importe où ailleurs sur la terre, on appellerait ça un génocide, et pourtant, ici, c’est à peine si on le remarque : ces massacres ne sont jamais rapportés, jamais commentés dans les journaux. Tout bonnement parce que les victimes sont trop pauvres pour être intéressantes. On le sait tous mais on choisit de ne pas le voir. N’est-ce pas également une horreur que nous puissions être sensibles aux souffrances d’un animal mais pas à celles d’êtres humains ?
— Mais, Kanai, des douzaines de gens trouvent la mort tous les jours dans le monde – sur les routes, en voiture, dans la circulation. Pourquoi cela est-il pire ici ?
— Parce que nous en sommes complices, Piya. Voilà pourquoi.
— Je ne vois pas comment j’en suis complice, protesta Piya avec un mouvement de refus de la tête.
— Parce que ce sont des gens comme vous qui ont insisté pour protéger la faune et la flore sans se préoccuper du coût en vies humaines. Et je suis complice parce que des gens comme moi – c’est-à-dire des Indiens de ma classe – ont choisi de dissimuler ces coûts, essentiellement de façon à se faire bien voir de leurs mécènes occidentaux. Ignorer les gens qui meurent, ce n’est pas difficile – après tout, ce sont les plus pauvres d’entre les pauvres. Mais demandez-vous si pareille chose pourrait arriver n’importe où ailleurs. Il y a plus de tigres en captivité en Amérique qu’en liberté dans toute l’Inde. Que croyez-vous qu’il se passerait s’ils commençaient à tuer des êtres humains ?
— Mais il y a une grande différence entre préserver une espèce en captivité et la conserver dans son habitat.
— Et quelle différence exactement ?
— La différence, Kanai, dit Piya avec lenteur et emphase, c’est que cela n’a été voulu, ni par vous ni par moi, mais par la nature, par la terre, par la planète qui nous permet de vivre. Supposez un instant que nous franchissions cette ligne imaginaire qui nous empêche de décider qu’aucune autre espèce n’a d’importance à part la nôtre. Que resterait-il alors ? Ne sommes-nous pas déjà suffisamment seuls dans l’univers ? Et pensez-vous que ça s’arrêterait là ? Une fois qu’on décide qu’on a le droit de tuer d’autres espèces, c’est le tour des gens, précisément ceux auxquels vous pensez, des gens pauvres qu’on ne remarque pas.
— C’est très joli pour vous de dire ça, Piya, mais ce n’est pas vous qui payez le prix en vies humaines.
— Croyez-vous que je ne paierais pas le prix si je le jugeais nécessaire ? lança Piya en une sorte de défi.
— Vous voulez dire que vous seriez prête à mourir ? répliqua Kanai, railleur. Allons donc !
— Je vous dis la vérité, Kanai. » Piya s’efforçait de garder son calme. « Si je pensais que sacrifier ma vie pouvait rendre les fleuves sûrs pour le dauphin de l’Irrawaddy, la réponse est oui, je le ferais. Mais le problème, c’est que ma vie, la vôtre ou celle de milliers de gens ne feraient aucune différence.
— C’est facile d’affirmer ces choses...
— Facile ? » Il y avait un peu de lassitude dans la voix de Piya, à présent. « Kanai, dites-moi, voyez-vous quoi que ce soit de facile dans ce que je fais ? Regardez-moi : je n’ai pas de maison, pas d’argent, pas de perspectives. Mes amis sont à des milliers de kilomètres et je ne les vois peut-être qu’une fois par an, si j’ai de la chance. Et ça, ce n’est rien. Car j’ai bien conscience, par-dessus le marché, que ce que je fais est plus ou moins inutile. »
Elle leva la tête, et Kanai vit briller des larmes dans ses yeux. « Il n’y a rien de facile dans tout ça, Kanai. Vous devriez retirer cette remarque. »
Kanai ravala la réplique sèche qui lui était montée aux lèvres et prit la main de Piya entre les siennes. « Je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit. Je le retire. »
Elle se dégagea vivement et se leva. « Il vaut mieux que je me remette au travail. »
Tandis qu’elle regagnait sa place, Kanai lui cria : « Vous êtes une femme courageuse, Piya. Vous savez ça ? »
Elle haussa les épaules, embarrassée. « Je ne fais que mon boulot. »



Mr Sloane
L’après-midi touchait à sa fin et la marée était au plus bas quand Garjontola surgit à l’horizon. Piya, à son poste d’observation alors que le Megha s’approchait du bassin, sentit son cœur faire un bond en constatant que les dauphins, suivant avec ponctualité le mouvement de la marée, s’y étaient rassemblés. Pour ne leur faire courir aucun risque, elle fit signe à Horen de jeter l’ancre à un kilomètre de là.
Kanai l’ayant rejointe à la proue du bateau, elle lui demanda : « Aimeriez-vous voir les dauphins de plus près ?
— Absolument. Je suis très impatient de rencontrer le monstre auquel vous avez juré foi !
— Eh bien, suivez-moi. Nous allons dans la barque de Fokir. »
À l’arrière du Megha, Fokir attendait, rames à la main. Piya enjamba le bastingage et prit sa position habituelle au centre de l’embarcation.
En quelques coups de rame, ils atteignirent le bassin et, très vite, deux dauphins vinrent tourner autour de la barque. Piya, ravie, reconnut le couple mère-enfant qu’elle avait identifié plus tôt. Elle eut l’impression – comme souvent avec les orcelles –, qu’ils l’avaient reconnue aussi, car ils revinrent plusieurs fois à la surface et même, à un moment, la mère la regarda droit dans les yeux.
Entre-temps, Kanai observait les dauphins avec une grimace d’étonnement. « Êtes-vous sûre qu’il s’agit des bons animaux ? dit-il enfin sur un ton incrédule.
— Bien entendu.
— Mais regardez-les, protesta-t-il, geignard. Tout ce qu’ils font, c’est monter et descendre en produisant des grognassements.
— Ils font bien plus que ça, Kanai. Mais ils le font surtout sous l’eau.
— Je croyais que vous alliez me conduire à mon Moby Dick. Mais je ne vois là que des petits cochons nageurs. »
Piya éclata de rire : « Kanai, vous parlez d’un cousin de l’orque !
— Vous savez, les cochons ont des cousins tout aussi impressionnants.
— Les orcelles ne ressemblent en rien à des cochons.
— Non, c’est vrai, elles ont ce machin sur le dos...
— Ça s’appelle une nageoire.
— Et je suis sûr qu’elles n’ont pas aussi bon goût que les cochons.
— Kanai, ça suffit ! »
Il se mit à rire : « Je ne peux tout bonnement pas croire que nous soyons venus aussi loin pour voir ces ridicules petits porcelets. Si vous êtes prête à risquer la prison pour un animal, vous n’auriez pas pu choisir une espèce possédant un peu plus de sex-appeal ? Ou, tout au moins, un peu de séduction ?
— Les orcelles sont très séduisantes, Kanai. Il faut juste un peu de patience pour le découvrir. »
Malgré son ton badin, Kanai était vraiment perplexe. Pour lui, les dauphins étaient ces souples créatures gris acier vues dans des films ou des aquariums et dont il comprenait très bien le charme. En revanche, il ne trouvait absolument rien d’intéressant à ces animaux flegmatiques qui, l’œil rond, ne cessaient de tourner autour de la barque. Il fronça les sourcils : « Avez-vous toujours su que vous traqueriez ces bêtes à l’autre bout de la planète ?
— Non. C’est un accident. Je ne savais rien de cette espèce quand j’ai rencontré ma première orcelle. Ça s’est passé il y a trois ans. »
Elle était en stage au sein d’une équipe qui faisait une étude sur les mammifères marins en mer de Chine du Sud. L’enquête terminée, le bateau avait fait escale à Port Sihanouk, au Cambodge. Certains membres de l’équipe étaient montés à Phnom Penh rendre visite à des amis qui travaillaient pour une agence internationale de sauvegarde de la faune et de la flore. C’est ainsi qu’ils avaient appris qu’un dauphin d’eau douce avait été découvert échoué près d’un petit village dans le centre du pays.
« Je me suis dit que j’irais y jeter un coup d’œil. »
Le village était situé à une heure de Phnom Penh et loin du Mékong : Piya y fut emmenée sur une motocyclette de location, à travers un patchwork de huttes, de rizières, de canaux d’irrigation et de réservoirs peu profonds. C’était dans un de ces réservoirs, pas plus grand qu’une piscine, que le dauphin avait été piégé. Venu avec les inondations durant la saison des pluies, il n’avait pas réussi à repartir avec le reste de son groupe : entre-temps, les canaux d’irrigation s’étaient asséchés, lui bloquant tout moyen d’évasion.
Ce fut le premier aperçu qu’eut Piya de l’Orcaella brevirostris : un mètre cinquante de long, un corps gris acier et une nageoire dorsale tronquée. Dépourvue de l’habituel museau en forme de bec du dauphin, sa tête ronde et ses grands yeux lui donnaient un aspect bovin, étrangement pensif. Piya l’avait baptisé Mr Sloane en l’honneur d’un de ses professeurs de lycée à qui il ressemblait étonnamment
Mr Sloane, le dauphin, avait de toute évidence un problème : l’eau s’évaporait très vite, et il ne restait plus un seul poisson dans le réservoir. Piya se rendit avec son conducteur de motocyclette dans le kampong le plus proche et en rapporta du poisson : elle passa la fin de la journée à côté du bassin à nourrir le dauphin. Elle y retourna le lendemain avec une glacière pleine. Malgré la présence de nombreux fermiers et d’enfants, Mr Sloane, snobant tout le monde, se dirigea immédiatement vers Piya.
« Je vous jure qu’il m’a reconnue. »
À Phnom Penh, la petite communauté des protecteurs de la faune s’inquiétait beaucoup. On savait la population des orcelles en rapide déclin et on s’attendait qu’elle tombe très vite en dessous des niveaux supportables. Les orcelles du Mékong avaient partagé les malheurs du Cambodge : en 1970, elles avaient subi les ravages de bombardements américains intensifs et indifférenciés. Après quoi, elles avaient été massacrées par les cadres khmers rouges qui avaient eu la brillante idée d’utiliser de l’huile de dauphin pour suppléer à leurs réserves décroissantes de pétrole. Autrefois abondante, la population d’orcelles du Tonlé Sap, le plus grand lac du Cambodge, avait été réduite jusqu’à frôler l’extinction. Les dauphins avaient été chassés au fusil et à la grenade, et leurs carcasses suspendues au soleil de façon à laisser couler leur graisse dans des seaux. On utilisait alors cette huile pour faire fonctionner hors-bord et motocyclettes.
« Vous voulez dire, s’étonna Kanai, qu’on les a fondus et utilisés en guise de diesel ?
— De fait, oui. »
Récemment, la menace d’extinction était devenue encore plus sérieuse. On projetait de faire sauter les rapides du Mékong supérieur afin de rendre le fleuve navigable jusqu’à la Chine : cela signifiait la destruction certaine de l’habitat favori du dauphin. Par conséquent, l’échouage de Mr Sloane n’était pas seulement une malchance individuelle mais une catastrophe pour toute une espèce.
On confia à Piya le soin de s’occuper du dauphin en détresse pendant qu’on organisait le transport et le retour de l’animal dans le fleuve. Durant six jours, elle se rendit quotidiennement au réservoir avec des glacières entières de poisson frais. Au matin du septième, elle découvrit que Mr Sloane avait disparu. L’animal, lui dit-on, était mort dans la nuit, mais Piya ne put en trouver aucune preuve. On ne lui donna pas la moindre explication sur la manière dont la dépouille avait été retirée du réservoir. En revanche, elle remarqua les traces de pneus d’un gros véhicule, probablement un camion. Ce qui s’était passé n’était que trop évident : Mr Sloane avait été victime du florissant commerce clandestin en animaux exotiques. De nouveaux aquariums s’ouvraient dans toute l’Asie de l’Est, et la demande en dauphins d’eau douce montait en flèche. Mr Sloane représentait une marchandise précieuse – les dauphins de l’Irrawaddy se payaient jusqu’à cent mille dollars la pièce sur le marché.
« Cent mille dollars ? s’exclama Kanai, incrédule. Pour ça ?
— Oui. »
Piya n’était pas encline à faire du sentiment à l’égard des animaux. Mais l’idée que Mr Sloane serait bientôt vendu à un aquarium pour y être exhibé comme une curiosité lui retournait l’estomac. Des jours durant, elle fut hantée par un rêve dans lequel Mr Sloane était poussé dans un recoin de son réservoir par une rangée de chasseurs armés de filets.
S’efforçant d’oublier cette histoire, elle décida de repartir pour les États-Unis et de s’inscrire pour un doctorat au Scripps Institute de La Jolla. Mais une occasion inattendue se présenta alors : un groupe de protection de la faune basé à Phnom Penh lui proposa un contrat pour une étude des orcelles du Mékong. L’offre était parfaite en tous points : Piya gagnerait assez d’argent pour subsister deux ans et le matériel recueilli lui servirait pour son doctorat. Elle accepta et partit en amont du fleuve, dans la ville assoupie de Kratie. En l’espace de trois ans, elle devint membre à part entière de la minuscule poignée de spécialistes des orcelles. Elle avait travaillé partout où l’on trouvait le dauphin de l’Irrawaddy : la Birmanie, l’Australie du Nord, les Philippines, les côtes de Thaïlande, partout, en fait, excepté les lieux où il était entré pour la première fois dans le livre de la zoologie officielle.
Ce n’est qu’à la fin de son récit que Piya se rendit compte en sursautant qu’elle n’avait pas adressé la parole à Fokir depuis qu’elle avait mis le pied sur la barque.
« Écoutez, Kanai, dit-elle, je suis un peu déconcertée à propos de Fokir. Il paraît si bien connaître cet endroit – cette île, Garjontola. Il semble tout savoir des dauphins et des coins qu’ils fréquentent. Je voudrais bien qu’on m’explique ce qui l’a conduit ici, et, pour commencer, comment il a appris ces choses. Pouvez-vous le lui demander ?
— Sûrement. » Kanai s’éloigna pour aller poser ses questions et, tandis que Fokir répondait, il se tourna vers Piya.
« Voici ce qu’il raconte : “Cet endroit, j’en ai entendu parler toute ma vie. Quand j’étais tout petit, bien avant que j’aie vu ces îles et ces rivières, ma mère m’en parlait : elle me chantait des chansons et me racontait des histoires sur cette île. Un lieu, selon ma mère, où un être au bon cœur n’aurait jamais de raison d’avoir peur.
« “Quant aux grands shush, les dauphins qui vivent dans ces eaux, je savais tout d’eux avant même de venir ici. Ces animaux figuraient aussi dans les histoires de ma mère : ils sont les messagers de Bon Bibi, disait-elle, et ils lui rapportent des nouvelles des rivières et des khals. Ils viennent ici à marée basse de façon à pouvoir décrire à Bon Bibi tout ce qu’ils voient. À marée haute, ils s’éparpillent aux quatre coins de la forêt et deviennent ses yeux et ses oreilles. C’est un secret que lui avait transmis son père, et il lui avait dit aussi que, si vous appreniez à suivre les shush, vous étiez alors certain de toujours trouver du poisson. J’avais, je le répète, tellement entendu parler de cet endroit que depuis j’ai toujours voulu y venir. Depuis que nous vivions à Morichjhãpi, je ne cessais de demander à ma mère : ‘Quand irons-nous ? Quand irons-nous à Garjontola ?’ Mais elle n’avait jamais le temps, elle avait bien trop à faire. Elle ne m’a amené ici que quelques semaines avant sa mort. C’est peut-être aussi pourquoi, après sa disparition, chaque fois que je pensais à elle, je pensais à Garjontola. Je n’ai pas cessé de revenir ici, de sorte que les shush sont devenus mes amis. Je les suis là où ils vont.
« “Le jour où vous êtes arrivée dans cette vedette avec le garde et que vous avez stoppé ma barque, c’est là où j’allais avec mon fils. La veille au soir, ma mère m’était apparue en rêve et elle m’avait dit : ‘Je veux voir ton fils. Pourquoi ne l’amènes-tu jamais à Garjontola ? Le temps va bientôt venir pour toi et moi d’être réunis et, après, qui sait si je le reverrai ? Amène-le-moi dès que tu pourras.’
« “Impossible de raconter cette histoire à ma femme parce que je savais qu’elle se fâcherait et qu’elle ne me croirait pas. Aussi, le lendemain, au lieu d’emmener Tutul à l’école, je l’ai embarqué et nous avons mis le cap sur Garjontola ; on s’est arrêtés en route pour pêcher un peu et c’est alors que vous nous êtes tombée dessus.”
— Et qu’est-il arrivé ? s’enquit Piya. Vous pensez que votre mère a vu votre fils ?
— Oui. La dernière nuit que nous avons passée ici, dans ma barque, j’ai encore rêvé de ma mère. Elle était heureuse, souriante, et elle m’a dit : “Je suis contente d’avoir vu ton fils. Maintenant ramène-le à la maison et reviens pour que nous soyons de nouveau ensemble.” »
Jusqu’alors, Piya avait écouté, comme sous un charme. Kanai semblait presque avoir disparu, créant l’illusion qu’elle conversait directement avec Fokir. Mais, soudain, le charme se rompit, et elle se secoua avec l’impression d’être réveillée brusquement.
« Que veut-il dire par là ? demanda-t-elle à Kanai. Posez-lui la question : ça signifie quoi ?
— Il dit que ce n’était qu’un rêve. »
Kanai se tourna pour adresser quelques mots à Fokir, qui, tout à coup, à la surprise de Piya, se mit à chanter ou plutôt à psalmodier sur un rythme très vif.
« Que dit-il, Kanai ? Pouvez-vous traduire ?
— Désolé, Piya. C’est au-delà de mes capacités : il est en train de psalmodier une partie de la légende de Bon Bibi, et la versification est trop compliquée pour moi. »



Kratie
La marée s’inversa à la tombée du jour et, tandis que le niveau de l’eau montait peu à peu, les dauphins commencèrent à s’éloigner du bassin. Une fois le dernier animal parti, Fokir prit ses rames et mit le cap sur le Megha.
À bord, entre-temps, Horen et son petit-fils avaient suspendu deux toiles de bâche pour créer un enclos-salle de bains à l’arrière du bhotbhoti. La perspective de se laver après une longue journée au soleil était plus que bienvenue, et Piya se hâta d’aller chercher sa serviette et ses affaires de toilette. Elle trouva dans l’enclos deux seaux dont l’un seulement était plein. L’autre avait une corde attachée à sa poignée pour tirer de l’eau du fleuve. Piya le lança par-dessus bord et le déversa sur elle, enchantée par le froid revigorant. L’autre seau était rempli d’une eau douce dont elle se servit chichement avec une chope d’émail pour se rincer. Quand elle eut terminé, il était encore à demi plein.
En regagnant sa cabine, elle croisa Kanai. Il attendait dans la coursive, une serviette de toilette jetée sur son épaule.
« Je vous ai laissé plein d’eau douce.
— J’en ferai bon usage ! »
Elle entendit au loin quelqu’un d’autre s’éclabousser et comprit qu’il s’agissait probablement de Fokir, qui se lavait à l’arrière de sa barque.
Plus tard, après s’être changée, elle sortit sur le pont. La marée était maintenant presque haute et les courants dessinaient des formes à la surface du fleuve, tout en tourbillonnant autour du bateau à l’ancre. Certaines des îles à l’horizon étaient réduites à d’étroites langues de terre et, là où il y avait eu de la forêt, on ne voyait plus que des branches se pliant comme des roseaux au rythme des flots.
Piya tirait une chaise près du bastingage quand Kanai surgit à ses côtés, une tasse de thé fumante dans chaque main. « Horen m’a demandé de vous monter ça », dit-il en en tendant une à Piya.
Il tira une chaise aussi et, pendant un moment, ils s’absorbèrent tous deux dans la contemplation de la lente noyade du paysage. Piya se préparait à entendre une plaisanterie ou une remarque sarcastique mais, un peu à son étonnement, Kanai paraissait content de se tenir tranquille. Il n’éprouvait visiblement pas le besoin de parler, et, en fin de compte, ce fut elle qui brisa le silence.
« Je pourrais observer ça pendant des heures, dit-elle. Ce jeu des marées.
— Voilà qui est intéressant, répliqua-t-il. J’ai connu autrefois une femme qui disait la même chose à propos de la mer.
— Une petite amie ?
— Oui.
— Vous en avez eu beaucoup ? »
Il hocha la tête, et puis, comme pour changer de sujet, lança : « Et vous ? Est-ce que les cétologues ont une vie privée ?
— Maintenant que vous le demandez, je dois dire qu’ils sont peu nombreux à en avoir une, surtout parmi nous, les femmes. Les rapports sont difficiles, vous savez, compte tenu de la vie que nous menons.
— Pourquoi ?
— Nous voyageons tellement. Nous ne restons jamais longtemps au même endroit. Ça ne facilite pas les choses. »
Kanai leva les sourcils : « Vous n’allez tout de même pas me dire que vous n’avez jamais eu d’histoire d’amour ? Même pas une amourette d’étudiante ?
— Oh, de ça, j’ai eu mon lot, avoua Piya. Mais aucune n’a mené à quoi que ce soit.
— Jamais ?
— Eh bien, une fois, oui. J’ai cru alors que ça aboutirait quelque part.
— Et alors ? »
Piya éclata de rire : « Ça s’est terminé en désastre. À quoi pouvait-on s’attendre ? Ça se passait à Kratie.
— Kratie ? Où est-ce ?
— Dans le Cambodge de l’Est. À deux cents kilomètres environ de Phnom Penh. J’habitais là. »
Kratie se dressait sur une falaise au-dessus du Mékong, et, à quelques kilomètres de la ville, un bassin dans le lit du fleuve servait d’habitat à un groupe de six orcelles pendant la saison sèche. C’est là que Piya avait commencé ses recherches. La ville étant à la fois pratique et agréable, elle avait loué l’étage supérieur d’une maison de bois avec l’intention d’en faire sa base pour les deux ou trois années à venir. Un des avantages de Kratie était qu’elle abritait un bureau du service des Pêcheries, une branche du gouvernement avec laquelle Piya devait mener beaucoup de transactions.
Un des représentants locaux du service était un jeune fonctionnaire parlant convenablement l’anglais. Originaire de Phnom Penh, il se nommait Rath. Sans amis ni famille à Kratie, il était souvent désœuvré, surtout le soir. Kratie étant à peine plus vaste que deux pâtés de maisons, il devenait inévitable que le chemin de Piya croisât fréquemment celui de Rath, qui, de surcroît, dînait souvent dans le même restaurant, au bord du fleuve, où la jeune fille allait en général se nourrir d’un plat de nouilles arrosé d’Ovomaltine. Ils prirent l’habitude de s’asseoir à la même table et leurs échanges de banalités se transformèrent peu à peu en vraies conversations.
Un jour, en passant, Rath révéla qu’il avait vécu une partie de son enfance dans un camp de la mort de l’ère Pol Pot : ses parents y avaient été transportés après la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges. Bien que Rath ait lâché cela comme une information sans importance, Piya en avait été tellement impressionnée qu’elle avait réagi en lui racontant sa propre enfance. Dans les semaines qui suivirent, elle découvrit qu’elle lui parlait comme elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors à aucun homme : elle lui avait raconté ses parents et leur mariage, la dépression de sa mère et ses derniers jours à l’hôpital.
Rath comprenait-il tout ce qu’elle disait ? En vérité, Piya n’en avait aucune idée. Était-ce une illusion de penser qu’il l’avait, lui aussi, gratifiée de révélations intimes alors qu’il avait simplement parlé d’une expérience assez commune parmi ses contemporains ? Elle ne devait jamais le savoir.
Le jour vint où elle se rendit compte qu’elle ne cessait de penser à Rath, même quand son attention était censée se porter entièrement sur les dauphins et leur bassin. Tout en comprenant qu’elle était en train de tomber amoureuse, elle ne s’inquiéta pas. Notamment parce que Rath était un homme timide et un peu solitaire de nature, comme elle. Ses hésitations la réconfortaient, elle y voyait la preuve d’une inexpérience avec les femmes égale à la sienne avec les hommes. Mais elle demeurait encore très prudente, et ce n’est qu’au bout de quatre mois que leur intimité progressa au-delà du partage des repas et des souvenirs. Dans l’ivresse qui avait suivi, elle se départit de cette coutumière prudence : c’était fait, décida-t-elle, elle deviendrait une de ces rares exceptions parmi les femmes biologistes de terrain, celle qui avait eu la chance de tomber amoureuse de l’homme idéal dans l’endroit idéal.
À la fin de la saison sèche, Piya devait aller passer six semaines à Hong Kong, en partie pour participer à une conférence, en partie pour gagner un peu d’argent en travaillant dans une équipe de recherche. Au moment de son départ, tout semblait réglé. Rath l’accompagna à l’aéroport, et, pendant les quinze premiers jours de leur séparation, ils échangèrent quotidiennement des e-mails. Puis les messages de Rath se firent plus rares, jusqu’au moment où Piya n’en reçut plus aucun. Elle n’appela pas son bureau – elle essayait de faire des économies –, et d’ailleurs, pensait-elle, que pouvait-il arriver en deux semaines ?
En descendant du bateau, à Kratie, elle comprit aussitôt que quelque chose clochait : elle pouvait presque entendre les chuchotements échangés dans la rue qu’elle remontait pour rentrer chez elle. C’est sa logeuse qui lui annonça la nouvelle avec une joie morbide : Rath s’était marié et fait muter à Phnom Penh.
Tout d’abord, tentant de réfléchir à cette histoire depuis le début, elle en avait conclu qu’il avait été contraint à un mariage arrangé par sa famille – chose qu’elle aurait pu comprendre et qui aurait un peu adouci la pilule. Le rejet aurait paru moins brutal. Mais elle n’avait même pas eu cette consolation, car elle avait découvert qu’il avait épousé une collègue de bureau, une comptable. Il avait, semblait-il, commencé à la fréquenter après le départ de Piya pour Hong Kong : en moins de six semaines, il avait sauté le pas.
Malgré tout, elle aurait encore pu pardonner à Rath : elle comprenait fort bien qu’en son absence il lui soit arrivé de se demander ce que signifierait, à longue échéance, d’être marié à une étrangère, itinérante de surcroît. Comment vraiment lui en vouloir d’avoir réalisé qu’il lui serait impossible de gérer la situation ?
Elle trouva un certain réconfort dans cette idée jusqu’à sa rencontre avec le successeur de Rath, un homme marié, la trentaine, qui lui aussi parlait un peu l’anglais. Très vite, il l’avait emmenée dans le même café au bord du fleuve qu’elle et Rath avaient fréquenté. Sur fond de coucher de soleil, regardant Piya droit dans les yeux, il s’était mis à lui poser d’aimables questions sur sa mère. C’est alors qu’elle s’était rendu compte que Rath avait tout raconté à son successeur : les détails les plus intimes de sa vie étaient connus de tous les mâles de la ville ; et cet horrible type huileux se servait de ces confidences pour tenter maladroitement de la séduire.
C’en était trop. La semaine suivante, elle faisait ses bagages et déménageait à cent kilomètres en amont, à Stung Treng. En fin de compte, ce n’était pas la douleur de ce qu’elle avait vécu avec Rath qui la poussa à partir mais la pure humiliation de voir sa vie livrée en pâture à toute la ville.
« Et ce n’était pas le pire de l’affaire, conclut Piya à l’attention de Kanai.
— Quoi donc ?
— À mon retour aux États-Unis, j’ai revu quelques amies. Toutes des femmes, toutes des biologistes de terrain. Elles ont carrément éclaté de rire en entendant mon récit. Elles avaient toutes connu une situation du même genre. À croire que ce que j’avais traversé n’était même pas ma propre histoire, mais simplement un scénario que chacune de nous était condamnée à vivre : “C’est tout bonnement comme ça : ainsi sera ta vie. Tu te retrouveras toujours dans une petite ville provinciale quelconque où il n’y aura jamais personne à qui parler sauf ce type, le seul à baragouiner l’anglais. Et ce que tu lui raconteras sera répété dans toute la ville avant même que tu l’aies dit. Alors, ferme ta gueule et habitue-toi à vivre seule.” » Piya haussa les épaules : « Et c’est ce que je m’efforce de faire depuis.
— Quoi ?
— De m’habituer à l’idée de vivre seule. »
Kanai se tut et réfléchit à l’histoire que Piya venait de lui raconter. Il lui semblait que, jusqu’à cet instant, il n’avait pas été capable de voir en elle la personne qu’elle était vraiment. Sa retenue et son économie de mots l’avaient empêché, lui, de reconnaître son extraordinaire qualité : elle ne l’égalait pas seulement en intelligence et en imagination. Son courage et son cœur étaient bien plus grands que le sien.
Il se redressa dans son fauteuil – il avait posé les pieds sur le bastingage – et il se pencha pour la regarder droit dans les yeux. « Ce n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi, vous savez, Piya. Vous n’avez pas à rester obligatoirement seule.
— Vous avez une meilleure idée ?
— Oui. »
Avant qu’il ait eu le temps d’en dire davantage, ils entendirent, venant du pont inférieur, la voix de Horen qui les appelait pour dîner.



Signes
Piya se coucha tôt ce soir-là. Kanai, qui n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, essaya d’en faire autant. Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne put trouver le sommeil : un vent très fort soufflait dehors et, comme en réponse au roulis du bhotbhoti, un cauchemar récurrent de son enfance revint le hanter, un rêve dans lequel il ne cessait de se présenter au même examen, la différence étant que maintenant ses examinateurs n’étaient pas ses professeurs mais Kusum, Piya, Nilima, Moyna, Horen et Nirmal. Au cœur de la nuit, il se redressa soudain sur sa couchette, suant d’angoisse : il ne se rappelait plus dans quel langage il avait rêvé, mais le mot pariksha, examen, résonnait dans sa tête et il tentait d’expliquer pourquoi il avait traduit le mot dans le sens archaïque de « jugement par épreuves ». Ce n’est qu’à l’aube que ces rêves le cédèrent à un sommeil lourd, profond qui le cloua sur sa couchette jusqu’à ce que le brouillard matinal se soit levé, au moment de la renverse de la marée.
Il sortit de sa cabine pour découvrir que le vent était tombé, laissant la surface du fleuve aussi lisse qu’une feuille de métal poli. Ayant atteint son plein, la marée était maintenant à ce point d’équilibre parfait où l’eau paraît immobile. Vue du pont, l’île de Garjontola ressemblait à un joyau serti au bord d’un immense bouclier d’argent. Le spectacle était à la fois sauvage et intime, immense et pourtant, en ce moment de calme, étrangement tendre.
Il entendit des pas, se retourna et vit Piya approcher, armée d’un clipboard et de feuilles de notes, le ton très professionnel. « Kanai, puis-je vous demander un service ? Ce matin ?
— Certainement. Allez-y.
— J’ai besoin que vous fassiez un peu de repérage pour moi. »
L’horaire des marées lui avait créé un petit problème, expliqua Piya. Son plan original avait été de suivre les dauphins quand ils quittaient le bassin à marée haute. Mais, ces jours-ci, la marée montait tôt le matin et tard le soir, ce qui signifiait que la migration des animaux s’opérerait dans l’obscurité. Les suivre durant la journée était déjà assez difficile, en l’absence d’une bonne lumière, ce serait impossible. Elle avait donc décidé, à la place, de noter les chemins qu’ils choisissaient pour revenir dans le bassin. Son plan était de poster des observateurs aux deux approches, l’une en amont, l’autre en aval. Elle-même s’installerait en amont sur le Megha : le fleuve était très large à cet endroit et il serait impossible de le couvrir sans jumelles. Fokir pourrait prendre l’autre position, dans sa barque ; si Kanai voulait bien l’y rejoindre, ce serait d’autant mieux : deux paires d’yeux sur la barque compenserait le manque de jumelles.
« Ce qui veut dire que vous devrez passer quelques heures à bord du bateau avec Fokir, dit Piya. Mais ça n’est pas un problème, n’est-ce pas ? »
Kanai fut vexé qu’elle ait eu l’impression qu’il était en compétition avec Fokir sur un plan quelconque. « Non, se hâta-t-il de répondre. Non, pas du tout. Je serai content d’avoir l’occasion de lui parler.
— Parfait. C’est donc réglé. On commencera dès que vous aurez pris votre petit déjeuner. Je frapperai à votre porte d’ici une heure. »
 
Quand Piya vint le chercher, Kanai était prêt. En vue d’une journée en plein soleil, il avait enfilé un pantalon de couleur claire, une chemise blanche et des sandales. Il s’était aussi muni d’un chapeau et de lunettes noires, ce qu’approuva Piya. « Il vaut mieux prendre ça en plus, dit-elle en lui tendant deux bouteilles d’eau. Il va faire très chaud. »
Ils gagnèrent ensemble l’arrière du Megha et trouvèrent Fokir prêt à partir, ses rames en croix sur les francs-bords. Après que Kanai fut monté à bord, Piya montra précisément à Fokir le point où il aurait à positionner son bateau, à deux kilomètres en aval, là où l’île de Garjontola s’avançait en arrondi, rendant ainsi le chenal plus étroit.
« Le fleuve ne fait là-bas qu’un kilomètre de large, expliqua Piya. Je pense que si vous vous ancrez au milieu vous couvrirez à vous deux toutes les approches. »
Puis elle se tourna pour pointer en amont l’endroit où le fleuve s’ouvrait en une vaste mohona. « Je serai là-bas. Comme vous le voyez, c’est très large, mais, sur le Megha, je serai à une certaine hauteur et, avec mes jumelles, je pourrai couvrir l’ensemble. Nous serons à quatre kilomètres de distance. Je pourrai vous voir, cependant la réciproque ne sera sans doute pas possible. »
Elle leur fit un signe d’adieu tandis que Fokir larguait les amarres puis, mettant les mains en coupe autour de sa bouche, elle cria : « Si ça devient trop ennuyeux pour vous, Kanai, dites simplement à Fokir de vous ramener.
— Tout ira bien, l’assura Kanai en agitant le bras à son tour. Ne vous en faites pas pour moi. »
La barque n’était pas très loin quand des bouffées de fumée noire commencèrent à s’échapper de la cheminée du Megha. Lentement, le bhotbhoti se mit en route, et, pendant quelques minutes, Fokir et Kanai furent secoués par la turbulence de son sillage. Ce n’est que lorsqu’il eut disparu que l’eau redevint calme.
À présent que le paysage était vidé de tout autre être humain, la distance entre Kanai et Fokir semblait encore cent fois plus réduite. Pourtant, même si le bateau avait fait deux kilomètres de long, ils n’auraient pas pu se trouver plus éloignés. Kanai était installé à l’avant tandis que Fokir était à l’arrière, derrière le taud. Séparés par le chaume, ni l’un ni l’autre ne pouvaient se voir, et, durant les deux premières heures, peu de mots furent prononcés. Kanai fit deux ou trois tentavives pour briser le silence et ne reçut en guise de réponse qu’un grognement indifférent.
Vers midi, alors que le niveau de l’eau avait baissé, Fokir, très excité, fit un bond et pointa du doigt en aval : « Oi-je – Là-bas. »
Kanai, s’abritant les yeux d’une main, aperçut une nageoire dorsale nettement tronquée percer la surface de l’eau.
« Vous y verrez mieux si vous vous mettez debout et si vous vous agrippez au taud.
— Très bien. » Kanai s’avança vers le centre de la barque et assura son équilibre en s’appuyant sur le taud.
« Un autre ! Là-bas. »
Guidé par l’index de Fokir, Kanai avisa une autre nageoire fendant l’eau, suivie en succession rapide par deux autres dauphins.
Cet accès d’activité parut créer une mince ouverture dans la barrière de silence de Fokir, et Kanai essaya de nouveau d’entamer la conversation. « Dites-moi, Fokir, lança-t-il en le regardant par-dessus le taud, vous souvenez-vous un peu de Saar ? »
Fokir lui jeta un coup d’œil rapide avant de se détourner.
« Non. Il fut un temps où il venait nous rendre visite mais j’étais très petit à l’époque. Après la mort de ma mère, je ne l’ai pas vraiment revu. Je ne me le rappelle qu’à peine.
— Et votre mère, vous vous en souvenez ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? Son visage est partout. »
Il prononça ces mots avec une simplicité si tranquille que Kanai en fut intrigué : « Que dites-vous, Fokir ? Où voyez-vous son visage ? »
Fokir répondit par un sourire, en pointant chaque direction du compas aussi bien que sa tête et ses pieds : « Là, là, là, là. Partout. »
Un phrasé si simple qu’il en paraissait presque enfantin, et Kanai eut l’impression de comprendre enfin la raison de l’attachement, si profond en dépit de tout, de Moyna à son mari. Il y avait en Fokir quelque chose de complètement malléable, et c’est cette qualité même qui l’attirait vers lui, de la même manière que les mains d’un potier ont soif de la résistance de l’argile brut.
« Dis-moi, Fokir, as-tu jamais eu envie de visiter une ville ? »
Ce n’est qu’après avoir parlé qu’il se rendit compte qu’il s’était par inadvertance adressé à Fokir ainsi qu’à un enfant, un tui. Mais Fokir ne parut pas le remarquer. « Ceci me suffit, dit-il. Que ferais-je dans une ville ? » Il reprit ses rames, comme pour marquer la fin de la conversation. « Maintenant, il est temps de regagner le bhotbhoti. »
Le bateau se mit à tanguer tandis que Fokir ramait, et Kanai battit rapidement en retraite pour reprendre son poste à l’avant. Après s’être rassis, il leva la tête et vit que Fokir avait changé de position : il s’était installé au centre de la barque et faisait face à Kanai.
Dans la chaleur de la mi-journée, une brume montait du fleuve, donnant l’impression de mirages dansant sur l’eau. Chaleur et brume avaient provoqué une sorte de torpeur chez Kanai et, comme dans un rêve, il eut la vision de Fokir partant pour Seattle avec Piya. Il les vit tous deux montant dans l’avion, elle dans son jean et lui avec son lungi et son T-shirt effrangé ; Fokir, mal à l’aise sur un siège ne ressemblant à rien de ce qu’il ait jamais vu, contemplant, la bouche ouverte, l’allée d’un bout à l’autre. Puis Kanai l’imagina errant dans les rues d’une ville occidentale glaciale, à la recherche d’un travail, perdu et incapable de demander son chemin.
Il secoua la tête pour chasser cette vision déconcertante.
Il lui sembla que la barque passait beaucoup plus près de l’île de Garjontola qu’à l’aller. Mais, avec la marée à son plus bas, il était difficile de savoir si cette impression était due à un changement délibéré d’itinéraire ou à une illusion d’optique créée par le rétrécissement de la largeur du fleuve à ce moment-là. Alors qu’ils longeaient l’île, Fokir leva la main pour s’abriter les yeux et regarda avec attention la berge en pente sur leur droite. Soudain, il se raidit et se souleva légèrement sur son siège. Comme par instinct, sa main droite rassembla le bas de son lungi déplié pour le fourrer entre ses jambes, le transformant ainsi en pagne. Puis, à moitié penché par-dessus le franc-bord, il lança : « Regardez là-bas !
— Que se passe-t-il ? demanda Kanai en plissant les yeux pour suivre la direction du doigt levé de Fokir. Que voyez-vous ? » N’apercevant rien d’intéressant, il ajouta : « Que dois-je chercher ?
— Des signes, des marques, comme on en a vu hier. Toute une série, allant des arbres à la rive et retour. »
Kanai regarda de nouveau et aperçut quelques vagues creux dans le sol. Mais la rive à cet endroit était envahie par des bouquets de garjon, une sorte de palétuvier qui respirait à travers des « aérateurs » en forme de fer de lance reliés par des systèmes souterrains de racines. La surface de la berge était parsemée d’un si grand nombre de ces excroissances qu’il était impossible de distinguer entre une marque et une autre. Celles qui avaient attiré l’œil de Fokir ne ressemblaient en rien aux empreintes très nettes de la nuit précédente. Elles paraissaient trop informes pour signifier quoi que ce fût de particulier : elles pouvaient tout aussi bien être des trous de crabes que des ruisselets créés par la marée descendante.
« Vous voyez, elles forment une piste, dit Fokir. Elles vont droit au bord de l’eau. Ça veut dire qu’elles ont été faites après que l’eau a baissé – probablement juste quand nous sommes passés tout à l’heure dans l’autre direction. L’animal doit nous avoir repérés et être venu nous regarder de plus près. »
L’idée d’un tigre s’avançant jusqu’au bord de l’eau afin de surveiller leur traversée de la mohona parut assez loufoque à Kanai pour le faire sourire.
« Pourquoi voudrait-il venir nous voir ?
— Peut-être parce qu’il vous a senti. Il aime bien garder un œil sur les étrangers. »
Quelque chose dans l’expression de Fokir persuada Kanai qu’il jouait – peut-être inconsciemment – à un petit jeu avec lui, et il en fut amusé. Il ne comprenait que trop bien comment leur situation pouvait amener Fokir à exagérer les menaces que présentait l’environnement. Lui-même s’était souvent trouvé dans la situation de Fokir, servant à de malheureux voyageurs de fenêtre sur un monde inconnu. Il se rappelait comment, dans ce genre de circonstance, il avait souvent été tenté d’exagérer l’impénétrabilité du décor à travers des commentaires subtilement biaisés. Procéder de la sorte ne relevait d’aucune mauvaise intention particulière. Il s’agissait juste de souligner à quel point le spécialiste était indispensable : chaque nouveau danger apportait la preuve de son importance, chaque nouvelle menace celle de sa valeur. Ces tentations étaient bien trop présentes pour que chaque guide et interprète n’y succombe pas – ne pas y céder revenait à vous rendre jetable, à détruire la valeur de votre parole et, par conséquent, de votre travail. C’est précisément parce qu’il avait conscience de ce dilemme que Kanai savait aussi qu’il fallait parfois ne pas hésiter à mettre le traducteur au pied du mur.
Il montra la berge avec un geste de dédain. « Ce ne sont que des trous, dit-il en souriant. J’ai vu des crabes filer dedans. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont un rapport quelconque avec le gros chat ? »
Fokir se retourna pour lui adresser un grand et beau sourire : « Vous voulez vraiment savoir comment je le sais ?
— Oui, dites-moi. »
Fokir se pencha, prit la main de Kanai et la posa sur sa propre nuque. L’intimité imprévue de ce geste fit courir un choc électrique dans le bras de Kanai, qui dégagea vivement sa main – mais pas avant d’avoir senti la peau moite de Fokir hérissée par la chair de poule.
Fokir lui sourit de nouveau : « C’est comme ça que je sais, dit-il. C’est la peur qui me l’annonce. » Il s’accroupit et adressa un regard interrogateur à Kanai : « Et vous ? Pouvez-vous sentir la peur ? »
Ces mots déclenchèrent en Kanai une réaction tout aussi instinctive que la chair de poule de Fokir. L’environnement – la forêt de palétuviers, l’eau, le bateau – fut soudain effacé de sa conscience ; il oublia où il se trouvait. Comme si son cerveau avait décidé de revenir aux fonctions pour lesquelles il avait été formé et nourri par des années de pratique. À ce moment précis, rien d’autre n’exista pour lui que le langage, la pure structure tonale de la question de Fokir. Il apporta à cette interrogation la plus grande attention dont son cerveau était capable et, presque aussitôt, à la réponse : elle était négative ; il ne sentait pas la peur qui avait donné la chair de poule à Fokir. Non qu’il fût un homme d’un courage extraordinaire – loin de là. Mais il savait aussi que la peur n’était pas – au contraire de ce qu’on disait souvent – un instinct. C’était quelque chose d’appris, quelque chose qui s’accumulait dans le cerveau, à travers le savoir, l’expérience et l’éducation ; rien n’était plus difficile à partager que la peur d’un autre, et, à cet instant précis, il ne partageait certainement pas la peur de Fokir.
« Puisque vous me le demandez, dit-il, je vais vous dire la vérité. La réponse est non. Je n’ai pas peur, en tout cas pas de la même manière que vous. »
Tel un ricochet s’élargissant sur une mare, une expression d’intérêt traversa le visage de Fokir. « Alors, dit-il, se penchant un peu plus vers Kanai, si vous n’avez pas peur, rien ne vous empêche d’aller y regarder de plus près ? Pas vrai ? »
Devant son regard ferme et direct, Kanai refusa de baisser les yeux : Fokir venait de doubler la mise, et c’était à lui, maintenant, de décider s’il allait reculer ou relever le pari.
« Très bien, dit-il, non sans réticence. Allons-y. »
Fokir acquiesça d’un signe de tête et, à l’aide d’une seule rame, fit virer la barque, avant de reprendre la direction de la rive. Le fleuve était aussi calme qu’un sol de pierre polie et les courants gravés sur sa surface demeuraient figés, pareils aux veines d’un bloc de marbre.
« Fokir, dites-moi quelque chose, lança Kanai.
— Quoi ?
— Si vous avez peur, pourquoi voulez-vous aller là-bas, sur cette île ?
— Ma mère m’a dit que c’était un endroit où il fallait apprendre à ne pas avoir peur. Et que, si on l’apprenait, on pouvait peut-être alors trouver la réponse à ses problèmes.
— Et c’est pour cela que vous venez ici ?
— Qui peut le dire ? » Fokir haussa les épaules en souriant avant d’ajouter : « Maintenant, puis-je à mon tour vous poser une question, Kanai-babu ? » Son sourire encore plus large laissa penser à Kanai qu’il s’apprêtait à faire une plaisanterie.
« Oui. Quoi donc ?
— Êtes-vous un homme propre, Kanai-babu ?
Décontenancé, Kanai se redressa : « Que voulez-vous dire ? »
Fokir haussa les épaules : « Enfin, vous comprenez. Êtes-vous vraiment bon ?
— Je le crois. En tout cas, mes intentions sont bonnes... quant au reste, qui sait ?
— Mais ne voulez-vous pas le savoir vraiment ?
— Comment peut-on jamais le savoir vraiment ?
— Ma mère disait qu’ici, à Garjontola, Bon Bibi vous montrerait tout ce que vous vouliez savoir.
— Comment ? »
Fokir haussa de nouveau les épaules : « C’est simplement ce qu’elle disait. »
Alors qu’ils approchaient de l’île, une volée d’oiseaux décolla de la voûte forestière et tourbillonnèrent dans une sorte de nuage avant de se reposer sur la canopée, des perroquets d’une couleur presque impossible à distinguer du vert émeraude des palétuviers ; un instant, au moment où ils s’envolèrent, on aurait dit une manne verte s’élevant de la forêt, une perruque soulevée par la bourrasque.
Avant d’aborder la rive, la barque prit de la vitesse, et, d’un dernier coup de rame, Fokir enfonça profondément la proue dans la boue. Il ramassa son lungi entre ses jambes, sauta par-dessus bord et courut sur la berge pour aller examiner les marques.
« J’avais raison, s’écria-t-il triomphalement en tombant à genoux. Ces marques sont si fraîches qu’elles ont dû être faites il y a moins d’une heure. »
Pour Kanai, les empreintes paraissaient aussi informes qu’avant. « Je ne vois rien, dit-il.
— Comment est-ce possible ? » Fokir leva la tête vers le bateau et sourit : « Vous êtes trop loin. Il faut que vous débarquiez. Venez voir par ici. Vous vous rendrez compte que les empreintes remontent jusque là-haut. » Il désigna la pente menant à la barrière de palétuviers au-dessus.
« Très bien, j’arrive. » Kanai s’apprêtait à sauter quand Fokir l’arrêta. « Non. Attendez. D’abord, roulez le bas de votre pantalon et puis ôtez vos sandales. Ou alors vous les perdrez dans la boue : il vaut mieux être pieds nus. »
Kanai se débarrassa de ses sandales et releva son pantalon jusqu’aux genoux. Puis, lançant les jambes par-dessus le franc-bord, il se laissa tomber dans la boue et s’y enfonça profondément. Il trébucha en avant et s’empressa de s’accrocher à la barque pour reprendre son équilibre. S’étaler dans la boue maintenant représentait une humiliation trop pénible. Il sortit avec soin son pied droit de la gadoue et le posa un peu plus loin. À petits pas d’enfant, il réussit à parvenir sans encombre aux côtés de Fokir, qui lui désigna le sol : « Regardez, dit-il. Voilà les griffes et voilà le coussinet. » Il se retourna pour montrer la pente : « Et, vous voyez, voilà son chemin, devant ces arbres. Peut-être qu’il est juste en train de vous surveiller. »
Son ton moqueur piqua au vif Kanai, qui se redressa pour lancer : « Qu’essayez-vous de faire, Fokir ? Essayez-vous de m’effrayer ?
— Vous effrayer ? répliqua Fokir en souriant. Mais pourquoi auriez-vous peur ? Ne vous ai-je pas rapporté ce que disait ma mère ? Aucun homme bon n’a quoi que ce soit à craindre dans cet endroit. »
Sur ce, tournant les talons, Fokir regagna sa barque et disparut sous le taud. Quand il se redressa, Kanai vit qu’il avait sorti son dâ. En le voyant s’avancer vers lui, l’instrument tranchant en main, Kanai recula instinctivement : « C’est pour quoi faire ? dit-il, les yeux sur la lame luisante.
— N’aie pas peur, répliqua Fokir. C’est pour la jungle. Tu n’as pas envie d’aller voir si on peut découvrir l’auteur de ces empreintes ? »
Même en cet instant d’affolement, Kanai remarqua – si tenaces étaient les habitudes de sa profession – que Fokir utilisait à présent une autre forme d’adresse à son égard. Du respectueux apni dont il s’était servi jusqu’alors, il était maintenant passé au même tui familier dont Kanai avait usé en s’adressant à lui, comme si, en abordant l’île, l’autorité de leurs positions avait été brusquement inversée.
Kanai jeta un œil à la barrière enchevêtrée de palétuviers devant lui et comprit que ce serait folie de s’aventurer là-dedans avec Fokir : son dâ pourrait glisser, n’importe quoi pourrait arriver. C’était trop risqué.
« Non, dit-il. Je ne vais pas jouer davantage à ce petit jeu avec toi, Fokir. Je veux que tu me ramènes au bhotbhoti. »
Fokir éclata de rire : « Mais pourquoi ? De quoi as-tu peur ? Ne te l’ai-je pas dit ? Un homme comme toi ne devrait rien avoir à redouter ici. »
S’avançant dans la boue, Kanai lança, par-dessus son épaule : « Arrête de dire des bêtises : tu es peut-être un gamin, mais moi pas... »
Et, brusquement, il eut l’impression que la terre s’était animée et s’attaquait à sa cheville. Il baissa les yeux et vit qu’une sorte de vrille pareille à une corde s’était enroulée autour d’elle. Il se sentit perdre l’équilibre et, en essayant d’avancer un pied pour le récupérer, ses jambes semblèrent partir dans la mauvaise direction. Avant qu’il puisse faire quoi que ce soit pour empêcher la chute, la boue humide vint le frapper en plein visage.
Tout d’abord, il demeura complètement immobile, comme si son corps était mesuré pour être moulé dans un bain de plâtre. Il tenta de lever la tête et découvrit qu’il ne pouvait rien voir : la boue avait transformé ses lunettes en un bandeau aveuglant. Il se frotta la tête contre son bras pour s’en débarrasser et les laissa sombrer. Quand la main de Fokir se posa sur son épaule, il la repoussa et il tenta de se relever seul. Mais la consistance de la boue était telle qu’elle créait un effet de succion, et il ne put s’en dégager.
Fokir le regardait en souriant : « Je t’avais bien dit d’être prudent. »
Soudain, le sang monta à la tête de Kanai, et un chapelet d’obscénités se déversa de sa bouche : « Shala, banchod, shuorer bachcha ! »
Sa colère surgit avec une force explosive atavique montant de sources dont il aurait nié l’existence même : la suspicion du maître pour le laquais ; l’orgueil de caste ; la défiance de l’homme de la ville à l’égard du campagnard ; l’antagonisme de la cité vis-à-vis du village. Il pensait s’être purgé de ces sédiments du passé, mais la violence avec laquelle ils jaillissaient maintenant suggérait qu’ils avaient seulement été compactés en une réserve hautement volatile.
En certaines occasions – beaucoup trop nombreuses –, Kanai avait déjà vu ses clients perdre leur calme de la même manière : quand la rage leur avait fait franchir les limites du moi, les mettant dans un état où ils étaient littéralement « hors d’eux ». L’expression convenait parfaitement : les émotions devenaient intenses au point de déborder des frontières physiques de leur peau. Et, presque toujours, quelle que fût la cause immédiate, c’était lui qui était la cible de leur rage. Lui l’interprète, le messager, le secrétaire. Il était la bouée de sauvetage qui les gardait à flot dans une marée d’incompréhension : l’environnement dénué de sens dans lequel ils se trouvaient devenait sa faute, pour ainsi dire, parce qu’il en était, pour eux, le seul trait identifié. Il avait survécu à ces éclats en se disant qu’ils faisaient simplement partie des hasards du métier – « rien de personnel » –, que son travail le transformait parfois en représentant de l’impénétrabilité de la vie elle-même. Pourtant, en dépit de sa connaissance du phénomène, il fut impuissant à arrêter le torrent d’horreurs qui lui montait aux lèvres. Quand Fokir lui tendit la main pour l’aider à se relever, il l’écarta d’un coup : « Ja, shuorer bachcha, beriye ja ! Fous-moi le camp, espèce de fils de porc !
— Eh bien, parfait, répliqua Fokir. Je vais faire ce que tu dis. »
Levant la tête, Kanai croisa le regard de Fokir, et soudain les mots moururent sur ses lèvres. Parfois, dans sa vie professionnelle, il y avait eu des instants où le fait d’interpréter lui avait donné la sensation momentanée de passer de son corps dans un autre. Chaque fois, il avait eu l’impression que l’outil du langage s’était métamorphosé – au lieu d’être une barrière, un rideau diviseur, il était devenu un film transparent, un prisme qui lui permettait à lui, Kanai, de voir à travers une autre paire d’yeux, de filtrer le monde à travers un cerveau autre que le sien. Ces expériences étaient toujours survenues de manière imprévisible, sans avertissement ni cause apparente, et aucune similarité ne liait ces occasions, excepté qu’à chacune d’elles il avait travaillé comme interprète. Mais, aujourd’hui, il ne travaillait pas, et pourtant c’était exactement ce même sentiment qui l’avait envahi en regardant Fokir : l’impression que sa propre vision se reflétait à travers ces yeux opaques, indéchiffrables, et qu’il ne se voyait pas lui, Kanai, mais une immense foule de gens – un double du monde extérieur, un représentant des hommes qui avaient détruit le village de Fokir, incendié sa maison et tué sa mère ; il était devenu le symbole de ces êtres humains pour lesquels un individu tel que Fokir ne comptait pour rien, bien moins qu’un animal. En se voyant de la sorte, Kanai trouvait parfaitement compréhensible que Fokir pût vouloir sa mort, mais il comprit aussi que ce n’était pas ainsi qu’il en serait. Fokir l’avait amené ici non parce qu’il souhaitait qu’il meure mais parce qu’il voulait qu’il soit jugé.
Il leva une main pour essuyer la boue de ses yeux et, quand il regarda de nouveau autour de lui, il découvrit que Fokir avait disparu de son champ de vision. Instinctivement, se tortillant dans la boue, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule juste à temps pour voir la barque s’éloigner. Il ne pouvait distinguer que le dos de Fokir, ramant vigoureusement.
« Attends ! cria Kanai. Ne me laisse pas ici ! » Trop tard : la barque avait déjà disparu au détour d’un méandre.
Il contemplait le sillage en éventail de l’embarcation s’effacer sur le fleuve quand il avisa une vaguelette traversant la surface de biais. Il regarda mieux : pas de doute, il y avait bien quelque chose, là, sous la surface de l’eau. Obscurcie par le limon sombre, la chose se dirigeait vers la rive et vers lui.
Kanai eut soudain la tête remplie d’images des différentes manières dont le pays des marées assénait la mort. Le tigre, disait-on, vous tuait instantatément d’un coup de patte en vous brisant l’os entre l’omoplate et la nuque. On ne sentait rien parce qu’on était déjà mort à cause du choc provoqué par le rugissement du tigre, juste avant son impact. Une sorte d’indéniable état de grâce, en l’occurrence, pour l’esprit humain en tout cas : n’était-ce pas la raison pour laquelle les gens qui vivaient à proximité des tigres les considéraient comme davantage que des animaux ? Parce que c’étaient les seules bêtes qui vous pardonnaient d’être si peu à l’aise dans votre monde transposé ?
Ou était-ce parce qu’ils savaient combien était horrible la mort provoquée par un reptile. C’est le crocodile, se rappelait-il, qui préfère par-dessus tout les bords de l’eau : il peut se déplacer plus vite sur la boue qu’un homme courant sur l’herbe ; elle ne le gêne pas : grâce à sa sous-ventrière lisse et à ses pattes palmées, il peut en utiliser la glisse à son avantage. Un crocodile, dit-on, attendra que vous vous noyiez : il ne vous tuera pas sur la terre ferme, il vous traînera dans l’eau alors que vous respirez encore. Personne ne trouve jamais les restes des victimes de crocodiles.
Toute autre pensée disparut de son esprit. À moitié accroupi, Kanai commença à reculer, plus haut sur la berge, sans faire attention aux piques enracinées qui lui raclaient la peau. À mesure qu’il battait en retraite sur la rive en pente, la couche de boue s’amincissait, les repousses de palétuviers croissaient et se multipliaient. Il ne pouvait plus voir la ride à la surface de l’eau, mais peu importait : tout ce qu’il voulait, c’était s’éloigner du fleuve le plus possible.
Se levant tant bien que mal, il avança d’un pas, et aussitôt sentit une douleur effroyable, comme s’il avait marché sur un clou ou un bout de verre brisé. En dégageant son pied, il aperçut la pointe d’une repousse de palétuvier enfoncée profondément dans la boue : il avait posé le pied pile dessus. De fait, il y en avait partout autour, éparpillées telles des mines et reliées par des racines qui couraient juste à fleur de sol à la manière de fils de détente camouflés.
La barrière de mangroves qui, de la barque, avait paru si dense et menaçante, semblait maintenant un refuge, un abri sûr. Se frayant un chemin à travers le champ de mines des « aérateurs », Kanai se jeta dans la végétation. Souples et sinueuses, les branches de palétuvier pliaient sans se briser, puis se redressaient brusquement ainsi que des fouets pour l’emprisonner comme dans des centaines de bras rugueux. Elles devinrent si épaisses qu’il ne pouvait rien y voir à plus d’un mètre : le fleuve avait disparu de sa vue et, sans l’angle de la pente, il n’aurait pas pu juger s’il s’éloignait ou non de la rive. Puis, tout à coup, la barrière fit place à une étendue herbeuse parsemée de quelques arbres et de palmiers. Kanai tomba à genoux, les vêtements en loques, le corps couvert de blessures et d’égratignures. Les mouches s’abattirent sur sa peau et des nuées de moustiques vinrent tourbillonner autour de lui.
Il ne put se résoudre à examiner la clairière. C’était là qu’Il serait, s’Il était ici, sur l’île – mais à qui pensait-il ? Il n’arrivait pas à se rappeler le mot, même pas l’euphémisme qu’avait utilisé Fokir : à croire que son esprit, dans son affolement, s’était vidé du langage. Les sons et les signes dont la combinaison avait servi d’écluse entre sa tête et ses sens avaient disparu, laissant son cerveau à la merci d’un flot de sensations pures. Les mots qu’il avait cherchés, les euphémismes à la source de sa panique, avaient été remplacés par la chose elle-même, à ceci près que, sans les mots, la chose ne pouvait pas être appréhendée ni comprise. C’était un objet fabriqué d’intuition pure, si vrai que la chose elle-même n’aurait pas pu rêver d’exister aussi intensément.
 
Il ouvrit les yeux, et, voilà, Il était là, juste devant lui, à moins de cent mètres. Assis sur son arrière-train, tête haute, le fixant de son regard fauve scintillant. La partie supérieure de sa fourrure était d’une couleur qui brillait comme de l’or au soleil mais son ventre était sombre et couvert de boue. Il était immense, bien plus grand que Kanai n’aurait jamais pu l’imaginer, et, de son corps, seuls bougeaient ses yeux et le bout de sa queue.
Tout d’abord, sa terreur fut telle que Kanai ne put remuer le moindre muscle. Puis, reprenant sa respiration, il se redressa sur les genoux et commença à reculer peu à peu, vers les bouquets de palétuviers, sans cesser de garder un œil sur l’animal ni de surveiller le bout de sa queue frémissante. Ce n’est qu’une fois de nouveau dans les bras des branches qu’il se mit debout. Faisant volte-face, il entreprit de fendre la barrière des arbres, oublieux à présent des épines et des échardes qui lui déchiraient les membres. Quand, enfin, il atteignit le remblai de boue, il retomba à genoux et se couvrit les yeux du bras tandis qu’il se préparait au choc, au coup qui allait lui briser la nuque.
« Kanai ! » Le cri lui fit ouvrir les yeux juste assez longtemps pour voir Piya, Fokir et Horen accourir à travers la berge. Puis, une fois de plus, il s’étala la tête la première dans la boue et perdit connaissance.
Quand il rouvrit les yeux, il était allongé sur le dos, dans la barque, et un visage prenait forme au-dessus de lui, se matérialisant peu à peu malgré la lumière aveuglante d’un soleil vespéral. Lentement, il comprit que c’était celui de Piya, qu’elle avait passé les mains autour de ses épaules et qu’elle tentait de le redresser.
« Kanai ? Vous êtes O.K.?
— Où étiez-vous, gémit-il. Je suis resté seul si longtemps sur cette île !
— Kanai, vous n’y êtes resté que dix minutes ! Apparemment, c’est vous qui avez renvoyé Fokir. Il est venu en vitesse nous chercher et nous sommes arrivés en toute hâte.
— Je l’ai vu, Piya. J’ai vu le tigre. » Puis, avisant Horen et Fokir se pressant autour de lui, il ajouta en bangla : « Il était là, le chat – je l’ai vu. »
Horen secoua la tête. « Il n’y avait rien là-bas. Nous sommes allés voir, Fokir et moi. On a regardé et on n’a rien vu. Et, s’il avait été là, vous ne seriez pas ici maintenant.
— Il était là, je vous assure. » Kanai tremblait si fort qu’il pouvait à peine articuler. Piya lui prit le poignet pour tenter de le calmer.
« Kanai, dit-elle doucement, tout va bien. Vous êtes en sécurité à présent. Nous sommes avec vous. »
Il essaya de répondre, mais il claquait des dents et n’arrivait plus à reprendre son souffle.
« Ne parlez pas, dit Piya. J’ai un calmant dans ma trousse de secours. Je vous le donnerai quand nous serons à bord du Megha. Ce qu’il vous faut, c’est un bon repos. Vous vous sentirez beaucoup mieux après. »



Lumières
Le jour pâlissait quand Piya mit de côté ses notes et sortit de sa cabine. En passant devant celle de Kanai pour gagner l’avant, elle s’arrêta à la porte et écouta : après avoir pris la pilule qu’elle lui avait donnée, il avait dormi tout l’après-midi, mais elle pensait qu’il était réveillé à présent, car elle l’entendait bouger. Elle leva la main pour frapper puis se ravisa et poursuivit son chemin.
Avec le coucher du soleil, Garjontola, pratiquement engloutie par la marée montante, se réduisait à une trace de terre esquissée sur le ciel qui s’obscurcissait. Dans la lumière mourante, l’île semblait s’endormir paisiblement. Mais, soudain, juste au moment où Piya arrivait à la proue, la tache sombre s’illumina de minuscules pointes phosphorescentes. L’illumination ne dura que quelques secondes puis l’île retomba dans l’obscurité. Un moment après, les lumières scintillèrent de nouveau en parfaite synchronisation : des milliers, voire des millions de pointes lumineuses, juste assez brillantes pour être vues du bateau. À mesure que ses yeux s’accoutumaient au rythme des clignotements, Piya discerna les formes sinueuses de racines et de branches, toutes soulignées par de minuscules lampions.
Elle fit demi-tour et se précipita pour aller frapper à la porte de Kanai : « Êtes-vous debout ? Il faut que vous voyiez ça. Venez vite ! »
La porte s’ouvrit, et Piya recula, surprise, comme si l’homme devant elle n’était pas celui qu’elle attendait. Kanai avait fait une toilette soignée : vêtu d’un lungi et d’un maillot de corps empruntés à Horen, il avait les cheveux plaqués sur le crâne, et son air était si différent de son expression habituelle d’allègre assurance qu’elle eut du mal à le reconnaître.
« Kanai ! Que se passe-t-il ? Vous allez bien ?
— Oui... Juste un peu fatigué. Mais ça va.
— Alors venez voir. » Elle le conduisit à l’avant et pointa le doigt sur Garjontola.
« De quoi s’agit-il ?
— Attendez. »
Soudain les lumières clignotèrent, et Kanai poussa un cri étouffé : « Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
— Simplement des vers luisants clignotant en mesure, dit Piya. J’ai lu des choses sur eux : on dit qu’ils sévissent surtout autour des mangroves.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Moi non plus ! »
Ils observèrent avec attention le rythme des lumignons, plus brillants à mesure que le ciel s’assombrissait. Piya entendit Kanai s’éclaircir la gorge et elle sentit qu’il rassemblait son courage pour dire quelque chose, mais il lui fallut un moment avant de le faire, et il la prit de court quand il parla. « Écoutez, Piya, lança-t-il brusquement, je voulais vous dire... je repars demain.
— Vous repartez où ?
— À Lusibari... puis à New Delhi.
— Ah ? » Elle feignit l’étonnement, mais elle avait su depuis le début ce qu’il annoncerait. « Si vite ?
— Oui. Il est temps pour moi de regagner mon bureau. Ça fera neuf jours demain que je suis parti et j’ai promis à tout le monde d’être de retour dans dix. Si je pars demain matin tôt, je pourrais être à New Delhi le jour suivant. Les gens de mon bureau vont commencer à s’inquiéter si je ne rentre pas. »
Elle comprit, à son ton, qu’il n’avait pas tout dit.
« Et c’est la seule raison pour laquelle vous repartez ? Votre bureau ?
— Non, répliqua-t-il sèchement. C’est aussi parce que je n’ai pas vraiment beaucoup de raisons de rester ici, maintenant que j’en ai fini avec le carnet de mon oncle. Ce n’est pas comme si je vous étais d’une grande utilité – je crois que vous serez capable de vous débrouiller parfaitement sans interprète.
— Vous n’avez certainement pas à rester à cause de moi, convint Piya. Mais, si vous me permettez la question, votre décision a-t-elle un rapport avec ce qui s’est passé aujourd’hui sur l’île ? »
La réponse, quand elle vint, parut être énoncée avec une certaine hésitation. « Je ne suis pas ici dans mon élément, Piya. Ce qui s’est passé aujourd’hui me l’a certainement prouvé.
— Mais que s’est-il passé exactement, Kanai ? Comment vous êtes-vous retrouvé sur cette île ?
— Fokir a suggéré que nous allions y jeter un œil, et je n’y ai pas vu d’objection. C’est tout. »
Malgré l’évident désir de Kanai ne pas parler de l’incident, Piya insista. « Est-ce la faute de Fokir, alors ? Vous a-t-il délibérément abandonné ?
— Non, répondit Kanai avec fermeté. Je suis tombé par hasard dans la boue et je me suis fichu en rogne. En fait, Fokir a voulu m’aider, c’est moi qui lui ai crié dessus et lui ai ordonné de foutre le camp. Il n’est pas à blâmer. » Il pinça les lèvres comme pour indiquer que le sujet était clos en ce qui le concernait.
« Vous paraissez décidé, dit Piya, et je ne tenterai donc pas de vous faire changer d’avis. Quand souhaitez-vous partir exactement ?
— À l’aube, demain matin. Je vais m’arranger avec Horen. À condition de lever l’ancre assez tôt, je suis certain qu’il peut me conduire à Lusibari et être de retour ici à la nuit tombante. J’imagine que vous aviez le projet de passer la journée sur l’eau dans la barque de Fokir ?
— Oui, c’était mon plan.
— Eh bien, alors, peu importe si le Megha n’est pas là pendant ce temps-là, non ? Il ne vous manquera pas. »
Piya songea avec regret aux heures qu’ils avaient passées ensemble. « Non, il ne me manquera pas. En revanche, nos conversations me manqueront. Vous avoir à mes côtés a été bien agréable. J’ai beaucoup apprécié votre compagnie. »
— Et j’ai beaucoup apprécié la vôtre, Piya. » Il resta un instant silencieux, comme s’il tentait de rassembler ses idées. « En fait, j’espérais...
— Oui ?
— J’espérais que vous viendriez aussi, Piya. À New Delhi, je veux dire.
— À New Delhi ? » Piya, surprise, faillit s’étrangler de rire.
« Ça vous paraît si drôle ?
— Désolée, se hâta-t-elle de répondre. C’est simplement si inattendu. New Delhi est très loin et j’ai tant à faire ici.
— Je le sais. Je ne voulais pas dire tout de suite. Mais quand vous aurez terminé votre enquête. J’espérais que, peut-être, alors, vous pourriez venir. »
Le ton de Kanai troubla Piya. Elle se rappela leur première rencontre dans le train, son assurance, le côté impérieux de ses gestes. Difficile de réconcilier ces souvenirs avec l’attitude hésitante, timide de l’homme qui se trouvait maintenant devant elle. Elle se tourna pour regarder du côté de Garjontola, où la lune montait lentement au-dessus de l’horizon.
« Qu’avez-vous exactement en tête, Kanai ? Pourquoi voudriez-vous que je vienne à New Delhi ? »
Kanai se pinça l’arête du nez comme s’il espérait que le geste l’aiderait à trouver ses mots : « Je ne vous mentirai pas, Piya, j’ignore ce que j’ai en tête. Simplement j’ai envie de vous revoir. Et je veux que vous me voyiez... sur mon terrain, dans l’endroit où je vis. »
Elle tenta d’imaginer la vie de Kanai à New Delhi : une maison pleine de domestiques – un cuisinier, un chauffeur, des serveurs. Une vie aussi éloignée de la sienne que ce qu’elle aurait pu voir dans un film ou à la télé. Impossible de prendre cela au sérieux, et elle savait qu’il ne servirait à rien de prétendre le contraire.
Elle lui toucha le bras. « Écoutez, Kanai, j’entends ce que vous dites. Et, croyez-moi, j’apprécie : j’apprécie tout ce que vous avez fait et je vous souhaite bonne chance. Je suis certaine qu’un jour vous rencontrerez la femme idéale pour vous. Mais je ne crois pas être celle-là. »
Il hocha la tête avec résignation pour indiquer que c’était plus ou moins ce qu’il s’attendait à entendre. « Je voudrais vous dire tant de choses, Piya, et peut-être serait-ce plus facile de le mettre en mots si je ne le désirais pas autant. C’est comme le dit Moyna. »
Le nom fit sursauter Piya : « Que dit-elle ?
— Les mots sont comme le vent qui ride la surface de l’eau. Le fleuve coule au-dessous, invisible et inaudible.
— Que voulait-elle dire par là ?
— Elle parlait de ce qu’elle ressentait à l’égard de Fokir.
— Et alors ?
— Il est tout pour elle, voyez-vous, même si on ne le croirait pas. Elle est terrifiée à l’idée qu’il la quitte.
— Pourquoi le ferait-il ? »
Kanai baissa la voix : « À cause de vous, peut-être.
— Kanai, c’est absurde, protesta Piya. Il n’y a aucune raison pour que Moyna ou quiconque puisse penser cela.
— Vraiment personne ? »
Piya sentit son irritation croître, et elle essaya de garder un ton calme. « Kanai, où voulez-vous en venir ?
— Je vais vous dire ce que pense Moyna, répliqua-t-il doucement. Elle pense que vous êtes amoureuse de Fokir.
— Et vous ? questionna Piya. Vous le croyez aussi ?
— Eh bien, l’êtes-vous ? »
Sa voix avait un ton grinçant, à présent, qui agaça Piya : « Posez-vous la question en son nom, Kanai ? Ou bien au vôtre ?
— Est-ce important ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi vous répondre, pas plus que je ne saurais quoi lui dire à elle. Je ne sais aucune des réponses aux questions que vous me posez. » Piya leva les mains et les plaqua sur ses oreilles comme pour se protéger du son de sa voix. « Écoutez, je suis désolée, je ne peux simplement plus parler de tout ça. »
La lune s’était levée au-dessus de Garjontola, et, sous son éclat, les étincelles lumineuses de l’île s’étaient atténuées avant de devenir pratiquement invisibles. Piya contempla les lueurs pâlissantes et tenta de se rappeler à quel point elles lui avaient paru magiques quelques minutes auparavant. « C’était magnifique tant que ça a duré, n’est-ce pas ? »
Quand Kanai répondit, ce fut sur un ton tout aussi contraint. « Mon oncle aurait dit que cela ressemblait à un mirage du pays des marées. »



Une recherche
À l’aube, quand Piya sortit de sa cabine, le Megha était tellement enveloppé de brouillard qu’on n’en voyait ni la proue ni la poupe. En chemin vers l’avant, elle faillit trébucher sur Kanai, assis dans un fauteuil avec un bloc-notes sur les genoux et une lanterne à ses côtés.
« Déjà levé ?
— Oui. » Il lui adressa un sourire fatigué. « En vérité, je suis debout depuis des heures.
— Comment se fait-il ?
— Je travaillais sur quelque chose.
— Si tôt ? » Piya ne put dissimuler sa surprise. « Ce doit être important pour vous sortir du lit au petit matin.
— C’est important. En fait, c’est pour vous – un cadeau. Je voulais le terminer avant que nous repartions chacun de notre côté.
— Un cadeau pour moi ? Quoi donc ? »
Il fit une grimace peu enthousiaste : « Vous le verrez quand ce sera fini.
— Ça ne l’est donc pas encore ?
— Non. Mais ça le sera au moment de partir.
— O.K., je reviendrai. » Piya retourna dans sa cabine se changer et, le temps qu’elle se lave les dents et avale un rapide petit déjeuner de bananes et d’Ovomaltine, Horen était déjà à la barre dans la timonerie et Fokir dans son bateau, prêt à larguer les amarres. Piya passa à Fokir le sac à dos contenant son équipement, deux bouteilles d’eau et quelques barres protéinées avant d’aller retrouver Kanai, toujours assis sur le pont.
« Alors, c’est terminé ? s’enquit-elle.
— Oui. » Il se leva et lui tendit une grande enveloppe en papier kraft. « Tenez, voilà. »
Elle la prit et la tourna entre ses mains. « Vous refusez toujours de me dire ce que c’est ?
— J’aimerais que cela reste une surprise. » Il baissa les yeux sur le pont et remua les pieds. « Et si jamais vous souhaitez me faire savoir ce que vous en pensez, vous trouverez mon adresse au dos de l’enveloppe. J’espère que vous m’écrirez.
— Bien sûr que je vous écrirai, Kanai. Nous sommes amis, n’est-ce pas ?
— Je l’espère. »
Elle l’aurait bien gratifié d’un baiser sur la joue si elle n’avait pas senti le regard perçant de Horen dans son dos.
« Prenez soin de vous, dit-elle.
— Et vous aussi, Piya, prenez soin de vous, et bonne chance ! »
 
Le brouillard était toujours si épais qu’il semblait peser sur la surface du fleuve au point d’en ralentir les courants. Fokir mit ses rames à l’eau et la barque glissa aussitôt, sans peine, dans une sorte de crème fouettée, laissant en quelques minutes le Megha se fondre dans la brume.
Piya jeta un coup d’œil sur l’enveloppe que Kanai lui avait donnée et dont elle jugea, à sa taille, qu’elle contenait plusieurs feuillets. Elle ne voulut pas l’ouvrir tout de suite et la fourra dans son sac à dos, d’où elle sortit le GPS. Après avoir pris connaissance de la position du bateau, elle se laissa succomber au calme de rêve du brouillard.
Depuis deux jours, son corps s’était accoutumé aux secousses et au bruit du moteur Diesel du bhotbhoti : le silence de la barque offrait un contraste réconfortant. De plus, en examinant autour d’elle la texture du bois, la couleur cendrée du chaume, il semblait à Piya qu’elle voyait vraiment ces choses pour la première fois. Elle passa les doigts sur les lattes de contreplaqué qui recouvraient le pont et tenta de déchiffrer l’inscription brouillée qui figurait sur certaines ; son regard tomba sur la feuille de plastique gris tacheté qui avait été autrefois un sac postal américain, et elle se rappela sa surprise quand elle l’avait identifiée. Étrange comme ces choses ordinaires lui avaient paru presque magiques alors que, étendue sur le pont, elle s’efforçait de se remettre de sa quasi-noyade. En contemplant ce bric-à-brac à la lumière d’un autre jour, elle comprenait que ce n’était pas la barque mais son propre regard qui leur avait conféré ce côté enchanteur. Aujourd’hui, ils paraissaient aussi quelconques et paisiblement familiers que des ustensiles de ménage.
Elle secoua la tête pour se débarrasser de ses rêveries, s’accroupit et fit signe à Fokir de lui passer une autre paire d’avirons. Elle n’avait pas une idée précise de l’endroit où il l’emmenait, mais il se proposait sans doute d’explorer une des routes que prenaient les dauphins à la recherche de nourriture. La marée avait fait le plein une heure plus tôt et le bassin de Garjontola était encore vide de cétacés. Fokir semblait savoir où les trouver.
Les courants étaient en leur faveur et, à deux paires de rames, ils n’avaient pas la moindre difficulté à avancer. Très vite, Fokir fit signe à Piya qu’ils avaient atteint leur destination. Il permit à la barque de dériver pendant quelques minutes puis, se penchant par-dessus bord, il jeta l’ancre et laissa filer du mou.
Le brouillard s’était éclairci et la barque était positionnée de façon à commander la vue de l’entrée d’une vaste crique. Fokir montra plusieurs fois du doigt l’embouchure, comme pour assurer à Piya que les dauphins viendraient bientôt de là vers eux. Elle prit une autre mesure de son GPS avant de porter les jumelles à ses yeux, et découvrit qu’ils avaient couvert huit kilomètres depuis qu’ils avaient quitté le Megha au large de Garjontola.
Au début, Fokir observa la crique sans grande attention, presque négligemment – il semblait persuadé que les dauphins viendraient bientôt à leur rencontre. Au bout de deux heures sans la moindre apparition, il parut moins sûr de lui, et son attitude changea, la confiance le cédant à la déconcertation.
Ils demeurèrent en veille deux heures de plus à la même place, mais, de nouveau, en dépit des conditions pratiquement idéales de visibilité, sans le moindre signe des dauphins. Entre-temps, la marée était descendue et la chaleur se faisait de plus en plus forte. Piya, dont la chemise était trempée de sueur, ne se rappelait pas une telle température depuis son arrivée.
Peu après midi, signalant le départ, Fokir leva l’ancre. Pensant d’abord qu’il avait décidé d’abandonner la séance d’observation et de regagner Garjontola, Piya s’empara de sa paire de rames. Mais Fokir secoua la tête. Il montra l’embouchure de la crique qu’ils surveillaient depuis le matin et lui fit signe de rester en alerte avec ses jumelles. Il avança le bateau sur deux cents mètres puis vira de nouveau de bord, vers un chenal encore plus étroit.
Ce n’est qu’au bout d’une heure, après avoir circulé entre criques et goulets, qu’il fit halte pour observer l’étendue d’eau devant eux : toujours nulle trace de dauphin. Avec un claquement de langue impatient, il reprit ses rames et mit le cap dans une autre direction.
Piya prit une énième lecture sur son GPS qui lui confirma qu’ils continuaient à s’éloigner de Garjontola. Ils avaient parcouru un peu plus de quinze kilomètres depuis le matin, mais pas en ligne droite : sur le moniteur, le tracé de leur route ressemblait à un fil de laine arraché à une vieille écharpe détricotée.
L’air était lourd et immobile, et la surface de l’eau aussi lisse que du verre, sans la moindre caresse du vent. Fokir dégoulinait de sueur, et l’expression d’étonnement sur son visage avait fait place à de l’inquiétude. Sept heures d’observation, et ils n’avaient rien vu d’intéressant. Piya indiqua par gestes à Fokir qu’il devait s’arrêter et se reposer, mais il ne lui prêta pas attention : il semblait déterminé à pénétrer toujours plus loin dans le dédale des marées.
 
La partie initiale du voyage vers Lusibari les fit traverser un coin du pays très peu fréquenté et, durant les premières heures après leur départ de Garjontola, ils ne rencontrèrent pas d’autres bateaux. Puis le bhotbhoti arriva aux abords d’un chenal majeur menant à la mer, le Jahajphoron, et soudain tous les cours d’eau furent aussi inexplicablement chargés qu’ils avaient été désertés. Il leur devint évident, même à distance, qu’un grand nombre de bateaux naviguaient sur le fleuve. Rien de fâcheux en soi, si ce n’est que tous allaient dans la même direction – vers la terre et non vers la mer.
Faute de repos durant la nuit, Kanai s’était endormi peu après le départ du Megha. Il fut réveillé par la voix de Horen appelant son petit-fils, sur le pont inférieur.
Kanai se redressa sur sa couchette, les vêtements et les draps trempés de sueur. Il avait fermé sa porte à l’aube, quand l’air était encore frais, mais déjà, alors qu’il était loin d’être midi, les parois de la cabine suintaient de chaleur. Il sortit et trouva Horen en observation à l’avant tandis que Nogen tenait la barre.
« Que se passe-t-il, Horen-da ? Que voyez-vous ?
— Regardez là-bas. » Horen leva la main vers l’horizon.
Kanai s’abrita les yeux pour observer le spectacle. Aussi peu habitué qu’il fût à ces cours d’eau, il sentait que cette circulation intense d’embarcations avait quelque chose d’étrange. Mais la nature exacte du problème lui échappait. « Tout ce que je vois, c’est un tas de bateaux ! s’écria-t-il.
— Et vous ne voyez pas qu’ils vont tous dans la même direction ? dit Horen d’un ton bourru. On dirait que chacun regagne son village. »
Kanai jeta un coup d’œil à sa montre : dix heures à peine. Il songea soudain qu’il était un peu tôt pour que les pêcheurs ramènent leur prise. « Pourquoi rentrent-ils déjà ? Est-ce l’heure ?
— Non, dit Horen. D’habitude ils ne reviennent que tard dans la soirée.
— Alors que peut-il se passer ?
— À cette époque de l’année, il ne peut en général s’agir que d’une seule chose.
— Et quoi donc ? »
Horen haussa les épaules et ses yeux semblèrent disparaître dans les plis énigmatiques de son visage. « Nous le saurons bien assez tôt. » Il tourna les talons et regagna son poste à la barre.
Il leur fallut dix autres minutes pour couvrir la distance les séparant du fleuve. Après avoir viré de bord pour pénétrer dans le grand chenal du Raimangal, Horen coupa le moteur, de sorte que le Megha dériva presque jusqu’à l’arrêt. Puis, laissant Nogen à la barre, Horen alla attendre à l’arrière le passage d’une barque de pêche. Très vite, toute une grappe d’embarcations se rassembla, et des cris résonnèrent tandis que les pêcheurs échangeaient questions et réponses avec Horen. Après quoi les bateaux reprirent leur route, et Horen, l’air sombre et furieux, revint en hâte dans la timonerie. Un ordre marmonné expédia Nogen remettre promptement en marche le moteur tandis que son grand-père, les traits figés, reprenait la barre.
Kanai fut saisi d’appréhension. « Eh bien, Horen-da, de quoi s’agit-il ? Qu’avez-vous découvert ?
— Exactement ce que je pensais, répondit Horen avec brusquerie. Quoi d’autre à cette époque de l’année ? »
Une tempête se préparait, expliqua-t-il. Un jhor. Déjà, la veille, les services météo de New Delhi avaient prévenu qu’il pourrait s’agir d’un cyclone. Les garde-côtes sillonnaient la baie depuis l’aube pour détourner la flotte de pêche, c’est pourquoi les bateaux rentraient au port.
« Mais alors...? » La première pensée de Kanai fut pour Piya et Fokir dans leur barque à Garjontola.
Horen l’empêcha de terminer sa phrase. « Ne vous en faites pas. La tempête ne sera pas sur nous avant demain midi, ce qui nous donne du temps. Nous allons regagner Garjontola pour attendre leur retour. Même s’ils ne reviennent pas avant ce soir, tout ira bien. Si nous partons tôt demain matin, nous serons à Lusibari avant la tornade. »
Le moteur se ranima, et Horen se servit de ses épaules pour maintenir la barre à tribord toute et virer. En quelques minutes, le Megha repartait vers Garjontola, répétant son trajet de la matinée.
Ils atteignirent l’île vers une heure, et ni Kanai ni Horen ne furent surpris de n’y trouver personne. Il n’y avait que sept heures qu’ils avaient dit au revoir à Piya et Fokir. Ils savaient que ceux-ci projetaient sans doute de revenir à Garjontola beaucoup plus tard – juste à temps pour retrouver le Megha à son retour de Lusibari prévu à la tombée du jour.
Une chose intriguait Kanai : ils étaient ancrés en vue du « bassin » de Garjontola, et pourtant, bien que la marée fût basse, on ne voyait aucun dauphin dans l’eau. Il se souvenait que les dauphins se réunissaient en général là quand la marée baissait, et il était évident, même à son œil inexpérimenté, que justement ce n’était pas le cas. Il alla demander confirmation à Horen : on était en effet à marée basse – la bhata –, et la jowar ne commencerait que dans deux ou trois heures.
« Mais, Horen-da, regardez, dit Kanai en montrant Garjontola. Si c’est la bhata, pourquoi le bassin est-il vide ? »
Horen fronça les sourcils tout en pesant la remarque. « Que vous dire ? répondit-il enfin. Le monde n’est pas une horloge. Tout n’arrive pas toujours à l’heure. »
Impossible de le contredire : pourtant, au creux de son estomac, Kanai éprouvait la sensation lancinante que quelque chose clochait.
« Horen-da, au lieu d’attendre ici, pourquoi ne pas nous mettre à la recherche du bateau de Fokir ? »
Horen produit un grognement amusé : « Chercher une barque par ici reviendrait à essayer de trouver un grain de sable dans un sac de riz.
— Ça ne peut pas faire de mal, insista Kanai. Pas si nous sommes de retour au coucher de soleil. Si tout va bien, la barque sera là et nous les rejoindrons.
— Ça ne servira à rien, grommela Horen. Il y a des centaines de petits khals qui quadrillent ces îles. La plupart sont trop bas sur l’eau pour être vus d’un bhotbhoti. »
Sentant mollir la résistance de Horen, Kanai lança d’un ton léger : « On n’a rien d’autre à faire, après tout, alors, pourquoi pas ?
— Bon, très bien. » Horen se pencha par-dessus le bastingage et cria à Nogen de remettre le moteur en marche et de lever l’ancre.
Kanai resta debout, appuyé contre la timonerie, pendant que le bhotbhoti quittait Garjontola et entamait sa descente du fleuve. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et le paysage paraissait très tranquille dans la chaleur soporifique de l’après-midi : il fallait faire un gros effort d’imagination pour penser qu’un coup de torchon se préparait.



Dégâts
La renverse s’annonçait quand Piya aperçut enfin une nageoire dorsale, à un kilomètre environ à l’avant du bateau, très près de la rive. Une rapide lecture de la position du dauphin le situa à vingt kilomètres, ou presque, au sud-est de Garjontola. Grâce à ses jumelles, Piya fit une seconde découverte : l’animal qu’elle venait de repérer était accompagné de plusieurs autres. Ils semblaient tourner au même endroit, tout comme ils le faisaient dans le bassin de Garjontola.
Un seul regard lui suffit pour constater que l’eau était encore à mi-hauteur, et une brève consultation de sa montre lui indiqua qu’il était trois heures de l’après-midi. Elle sentait maintenant monter en elle une excitation semblable à celle éprouvée quand Fokir l’avait menée pour la première fois jusqu’aux dauphins de Garjontola. Si plusieurs cétacés s’étaient réunis ici à marée basse, c’est que, sans aucun doute, il s’agissait d’un autre bassin. Une excellente nouvelle, mais un coup d’œil à Fokir lui indiqua que tout ne se passait pas pour le mieux – quelque chose dans l’expression du pêcheur la mit sur ses gardes.
Alors que les dauphins n’étaient plus qu’à deux cents mètres à l’avant du bateau, elle avisa une forme gris acier gisant, inerte, sur la rive boueuse. Elle ferma aussitôt les yeux, sachant de quoi il retournait, tout en espérant qu’il s’agissait d’autre chose. Elle regarda encore : c’était toujours là, exactement ce qu’elle avait redouté – la carcasse d’un dauphin de l’Irrawaddy.
Un coup d’œil plus rapproché lui procura un autre choc : le corps de l’animal était relativement petit, et elle comprit immédiatement que c’était celui du bébé observé ces jours derniers en train de nager aux côtés de sa mère. Sa carcasse semblait avoir été déposée sur la berge quelques heures avant par la marée descendante. À présent, avec la marée qui montait de nouveau, elle semblait vaciller au bord de l’eau.
Ces dauphins – Piya en avait l’intuition – appartenaient au groupe qui se réunissait d’habitude à Garjontola à marée basse. La carcasse expliquait le manquement des animaux à leur routine : il semblait qu’ils hésitaient à regagner leur bassin alors que l’un des leurs gisait, mort, en plein air. Ils attendaient sans doute que la marée le remette à flot.
Fokir aussi avait repéré le cadavre : l’avant de la barque était à présent tournée vers la rive. Tandis qu’ils s’approchaient lentement de la berge, une odeur saisit Piya à la gorge. Le soleil tapait en plein sur le cadavre de l’animal et la puanteur était telle que Piya dut s’emmitoufler la tête dans un chiffon avant de débarquer.
Sur la carcasse, elle découvrit une énorme entaille derrière l’évent, d’où avait été arraché un gros morceau de chair et de graisse. La forme de la blessure suggérait que le dauphin avait été heurté par l’hélice d’une vedette rapide. Piya, qui n’avait vu que très peu de bateaux de ce genre dans ces eaux, en fut intriguée. C’est Fokir qui proposa une solution au mystère en esquissant une casquette avec les mains. Piya comprit qu’il évoquait une vedette officielle utilisée par du personnel en uniforme – peut-être des gardes-côtes, de la police, voire du service des Eaux et Forêts. La vedette était arrivée à toute allure dans le chenal, et le bébé dauphin n’avait pas su s’écarter assez vite.
Piya s’empara d’un centimètre dans son sac et passa un moment à prendre les mesures requises par le protocole Norris. Puis, avec un petit canif, elle découpa quelques échantillons de peau, de graisse et d’organes internes qu’elle enveloppa dans du papier aluminium avant de les glisser dans des sacs plastique hermétiques. Des armées de crabes et d’insectes grouillaient maintenant sur le bébé dauphin mort, festoyant sur les chairs de sa blessure.
Piya se rappela combien son cœur avait bondi en voyant la première fois le bébé faire surface près de sa mère et elle ne put supporter de regarder le cadavre une seconde de plus. Elle fit signe à Fokir de le prendre par les lobes de la nageoire caudale tandis qu’elle l’attrapait par les ailerons. À eux deux, après l’avoir balancé un peu, ils le soulevèrent et le jetèrent dans le fleuve. Elle s’attendait à le voir remonter aussitôt à la surface, mais, à sa surprise, il sombra vite hors de sa vue.
Piya regagna la barque, y jeta son équipement et aida Fokir à la dégager de la berge.
Tandis que le courant les poussait au large, Fokir se leva pour pointer du doigt l’amont, l’aval, l’est et l’ouest. Peu à peu, ses gestes se firent plus explicites pour signifier à Piya que ce qu’elle avait vu n’était pas un spectacle hors de l’ordinaire : il était, lui-même, tombé sur trois de ces carcasses, dont l’une échouée pas très loin, en aval du lieu où ils se trouvaient, c’est pourquoi il avait songé à revenir dans les parages.
Le temps qu’ils parviennent au centre du fleuve, les dauphins s’étaient dispersés, à l’exception d’un seul qui semblait s’attarder dans le sillage du groupe. Piya eut le sentiment que cet animal tournait autour de la carcasse ballottée par les courants sur le lit du fleuve. Était-ce la mère ? Pas moyen de le dire avec certitude.
Puis, d’un seul coup, les dauphins plongèrent et disparurent. Piya aurait aimé les suivre, mais elle savait que c’était impossible. Il était un peu plus de quatre heures, à présent, et la marée montait en force. Les courants qui leur avaient été favorables le matin leur étaient maintenant puissamment contraires. Même en ramant à deux, ils ne progresseraient à coup sûr que très péniblement.
 
Au bout de trois heures d’errance inutile, Horen lança, d’un ton bourru et vengeur : « On a assez cherché. Il faut repartir. »
Le regard fatigué d’avoir examiné tant de criques et de goulets, Kanai se dit qu’avec le soleil plongeant à l’horizon il aurait la lumière directement dans les yeux et qu’il serait encore plus difficile de maintenir une surveillance efficace. Mais l’angoisse qui lui rongeait l’estomac refusait de s’effacer et il ne pouvait se résoudre à accepter qu’il n’y eût rien de plus à faire. « Devons-nous vraiment déjà repartir ? » dit-il.
Horen hocha la tête : « Nous avons utilisé pas mal de diesel. Encore un peu, et nous ne pourrons pas rentrer à Lusibari demain. D’ailleurs, la barque est probablement déjà de retour à Garjontola.
— Et si elle n’y est pas ? répliqua sèchement Kanai. On les abandonnera carrément ? »
Horen se retourna pour le fixer à travers ses yeux plissés. « Écoutez, Fokir est comme un fils pour moi. Vous devriez savoir que s’il y avait quoi que ce soit à faire je le ferai. »
Kanai fut prompt à reconnaître la justesse de la réprimande. « Oui, approuva-t-il. Je le sais, bien sûr. » Il se sentit un peu honteux d’avoir douté du zèle de Horen durant leurs recherches. Tandis que le Megha changeait de cap, il ajouta, d’un ton plus conciliant : « Horen-da, vous avez l’expérience de ces choses. Dites-moi : que se passera-t-il, ici, quand le cyclone frappera ? »
Horen regarda autour de lui d’un air pensif : « Ce sera aussi différent que le jour de la nuit.
— Vous avez été déjà pris dans un cyclone, n’est-ce pas ?
— Oui, répliqua Horen de sa manière lente et laconique. L’année de votre première visite, en 1970. »
C’était bien après la fin de la mousson, et Horen naviguait à bord du bateau de son oncle Bolai. L’équipage se composait de trois hommes seulement : Horen, son oncle et un autre homme qu’il ne connaissait pas. Ils se trouvaient à la frange de la baie du Bengale, à deux kilomètres de l’embouchure du Raimangal, en vue de la terre. Il n’existait pas de système d’alerte approprié à l’époque, et la tempête les avait pris entièrement de court. En une demi-heure, venant du sud-ouest et succédant à un soleil éclatant et à une jolie brise, une tornade leur était tombée dessus. La visibilité devenue quasi nulle, ils avaient perdu de vue tous leurs amers habituels. Ils n’avaient pas de compas à bord : leurs yeux étaient les seuls instruments qu’ils utilisaient pour naviguer et, de toute façon, ils ne s’aventuraient que rarement loin de la côte. Aucun compas ne leur aurait été d’ailleurs d’un secours quelconque car la tempête ne leur avait pas laissé le loisir de barrer dans la direction de leur choix. Impossible de résister à un vent d’une telle violence qu’il les avait balayés vers le nord-est. Pendant deux heures, ils n’avaient pu que s’accrocher aux bordages de leur bateau. Puis, tout à coup, ils avaient été poussés vers une étendue de terre inondée : ils voyaient la cime de quelques arbres et les toits de quelques habitations, des huttes et des cabanes pour la plupart. La tempête avait noyé la majeure partie de la rive ; l’inondation allait si loin qu’ils ne surent qu’ils étaient à terre que quand leur bateau entra dans un tronc d’arbre et se disloqua immédiatement. Horen et son oncle réussirent à s’en sortir en s’accrochant à l’arbre. Le troisième membre de l’équipage se saisit aussi d’une branche, mais celle-ci cassa sous le poids. L’homme ne refit jamais surface.
Horen, vingt ans tout juste à l’époque, et des bras d’une force immense, put sortir son oncle des eaux déchaînées et le déposer sur les plus hautes branches de l’arbre. Les deux hommes utilisèrent leurs gamchhas et leurs lungis pour s’attacher au tronc. Se tenant par la main, ils résistèrent tandis que la tempête hurlait autour d’eux. Par moments, le vent était si fort qu’il secouait l’arbre comme un jhata géant, un balai fait de roseaux, mais Horen et Bolai s’étaient débrouillés pour rester accrochés.
Une fois les rafales un peu calmées, ils avaient découvert que l’eau avait déposé des quantités de débris dans l’arbre, y compris des casseroles et autres ustensiles arrachés aux habitations. Horen ramassa un hãri d’argile ventru qu’il utilisa pour recueillir de l’eau de pluie ; sans sa prévoyance, la soif les aurait chassés de leur arbre dès le lendemain.
Au matin, le ciel était bleu et clair, mais un torrent continuait de couler, rageur, à leurs pieds : le niveau des flots atteignait presque le haut du tronc. Horen et Bolai découvrirent qu’ils n’étaient pas les seuls à s’être réfugiés dans un arbre : des tas de gens avaient été sauvés de cette façon. Des familles entières, jeunes et vieux, étaient assises sur des branches. Bientôt, des saluts s’échangèrent d’un arbre à l’autre, et les naufragés apprirent qu’ils avaient été emportés à presque cinquante kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient au moment où la tempête avait éclaté. Ils avaient été rejetés à terre au-delà de la frontière, près de l’Agunmukha – le fleuve Bouche de Feu –, pas loin de la ville de Galachipa.
« C’est au Bangladesh, maintenant, dit Horen. Dans la province de Khulna, je crois. »
Ils passèrent deux jours sur l’arbre, sans nourriture puis sans eau. Les flots s’apaisèrent, l’inondation se calma, et ils tentèrent de gagner la ville voisine. Ils n’allèrent pas loin avant de faire demi-tour : ils se seraient crus au milieu d’un terrible massacre. Des cadavres gisaient partout, le sol était tapissé de poissons et de bétail crevés. Trois cent mille personnes avaient péri, leur apprit-on.
« Comme à Hiroshima ! » marmonna Kanai dans sa barbe.
Horen et Bolai eurent la chance de rencontrer bientôt des pêcheurs qui avaient réussi à sauver leur bateau. Se frayant un chemin à travers des criques et des khals peu fréquentés, ils parvinrent à se glisser de nouveau en Inde.
Cette expérience d’un cyclone, le souvenir en resterait toute sa vie à Horen, et il refusait à jamais de la répéter.
Il termina son histoire alors qu’ils apercevaient Garjontola. Un tapis lumineux cramoisi s’étalait sur le seuil aquatique de l’île, couvrant le bassin et au-delà, jusqu’au soleil qui se couchait à présent de l’autre côté de la mohona lointaine. L’angle de la lumière était tel que tout bateau, même très bas sur l’eau, aurait projeté une ombre allongée. Mais il n’y avait ni barque ni autre esquif à l’horizon. Piya et Fokir n’étaient pas revenus.



Un cadeau
Au coucher du soleil, une lecture de leur position révéla à Piya qu’ils étaient encore à douze bons kilomètres de Garjontola. Il leur serait donc impossible de retourner au Megha avant la fin de la journée – mais ça n’avait pas beaucoup d’importance, se rassura-t-elle : aucune raison de penser que Horen serait particulièrement inquiet. Il comprendrait qu’ils étaient allés trop loin pour rentrer à la nuit tombante.
Fokir devait en être arrivé à la même conclusion, car il fut bientôt évident qu’il cherchait un lieu où jeter l’ancre et passer la nuit. Un endroit convenable apparut alors que le dernier rayon de soleil s’effaçait dans le ciel – une étendue d’eau où un petit chenal se déversait à angle droit dans un plus grand. À cette heure-ci, avec la marée montante, même le plus étroit des chenaux jouait à la grosse rivière, mais Piya savait qu’avec la renverse celui-ci se réduirait à une crique confortable. La terre était de toute part abondamment plantée d’arbres et la lumière mourante donnait aux mangroves l’allure d’une solide barricade de verdure.
C’est dans le plan d’eau relativement calme où fusionnaient les chenaux que Fokir jeta l’ancre, après avoir montré les alentours d’un geste et donné à Piya le nom du lieu : Gerafitola.
La lune s’était levée, presque parfaitement ronde – à l’exception d’un mince copeau manquant sur un côté –, et entourée d’un halo teinté de cuivre pâle. L’air immobile et humide devait faire office de miroir grossissant car cette lune était la plus grosse et la plus brillante que Piya se rappelait avoir jamais vue.
Fokir passa à quatre pattes sous le taud et vint s’asseoir à côté d’elle. Il traça d’un doigt un arc sur la pourpre sombre du ciel. Piya secouant la tête pour lui indiquer qu’elle ne voyait rien, il l’incita à regarder de plus près. Son doigt décrivit un autre arc autour et au-dessus de la lune. Et, à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la lumière argentée, Piya perçut un vague spectre de lumière colorée qui sembla rester suspendu un instant avant de disparaître. Elle se tourna vers Fokir pour lui demander s’il l’avait vu aussi et il acquiesça d’un signe de tête. Puis il traça de nouveau du doigt un arc, très vaste cette fois, englobant l’horizon, et Piya eut soudain l’idée qu’il suggérait une sorte d’arc-en-ciel. Était-ce ce qu’il lui avait montré, un arc-en-ciel créé par la lune ? Il hocha de nouveau la tête avec insistance et elle fit de même : elle l’avait vu, après tout, ou du moins aperçu, alors qu’importait qu’elle n’eût jamais encore entendu parler d’un pareil phénomène ?
Son regard s’écarta de la lune et des ombres de la forêt pour se poser sur les courants qui agitaient la surface du fleuve : on aurait cru qu’une main, cachée dans les profondeurs, lui adressait un message en une écriture composée de vaguelettes, de remous et de turbulences. Elle se rappela une bribe d’une phrase de Kanai au sujet de Moyna – quelque chose à propos du courant invisible de l’eau et des jeux visibles du vent. Comprenait-il, lui, Fokir, ce que signifiait être le genre de personne capable d’inspirer et de maintenir une telle constance, surtout obérée de tant de souffrances et de difficultés ? Que pouvait-elle lui offrir, elle, Piya, qui équivaudrait même à une petite partie de ce qu’il possédait déjà ?
Ils demeurèrent assis, immobiles, comme des animaux paralysés par l’intensité de la conscience qu’ils avaient l’un de l’autre. Quand leurs regards se croisèrent de nouveau, ce fut comme s’il avait su tout à coup ce qu’elle pensait. Il lui prit la main et la tint entre les siennes, un instant, puis, sans se retourner, il alla à l’arrière et entreprit d’allumer son réchaud.
Une fois le repas prêt, il lui offrit une assiette de riz et de pommes de terre épicées. Elle ne put se résoudre à la refuser, car l’assiette ressemblait à une offrande, à un geste d’adieu. Comme si leur vision partagée de l’arc-en-ciel lunaire avait d’une certaine manière brisé quelque chose qui avait existé entre eux, comme si cela s’était achevé, laissant derrière une souffrance impossible à comprendre puisqu’elle n’avait jamais eu de nom. Puis, fourneau et ustensiles rangés, Piya prit une des couvertures de Fokir et regagna sa place habituelle à l’avant, tandis que Fokir se retirait à l’abri du taud.
Elle se rappela la lettre que lui avait donnée Kanai et la sortit de son sac à dos. Bonne chose qu’un peu de distraction : elle avait besoin de se changer les idées. En la voyant examiner l’enveloppe au clair de lune, Fokir lui passa une bougie et une boîte d’allumettes. Elle alluma la bougie et la plaça à la proue de la barque, en utilisant la cire qui s’égouttait pour la fixer. La nuit était si calme et l’air si immobile que la flamme demeura parfaitement droite sans aucun besoin d’être abritée.
Piya déchira l’enveloppe et entama sa lecture :
 
Très chère Piya,
Que signifie le fait qu’un homme veuille donner à une femme quelque chose d’impossible à estimer – un cadeau dont elle, et elle seule peut-être, saura vraiment juger la valeur ?
Ce n’est pas là une question purement rhétorique : elle est inspirée par une réelle perplexité car je n’ai jamais connu pareille impulsion. Pour moi, un homme dont le principal souci a toujours été le présent – et, avouons-le, ma personne la plupart du temps –, c’est s’avancer sur un terrain nouveau, une terre inconnue. Les sentiments qui ont suscité cet élan sont d’une nouveauté choquante. Serait-ce vrai alors que de dire que je n’ai encore jamais été amoureux ? Je m’étais toujours enorgueilli de l’étendue et de la variété de mon expérience : j’ai aimé, me plaisais-je autrefois à dire, en six langues. Cela m’apparaît aujourd’hui comme une vantardise d’un autre temps : à Garjontola, j’ai appris combien peu je savais de moi-même et du monde.
Inutile de dire, donc, que je n’ai encore jamais su ce que c’était que d’assurer le bonheur de quelqu’un, même au prix du mien.
Hier, j’ai enfin compris que j’avais le pouvoir de vous donner quelque chose que personne ne pouvait vous donner. Vous m’avez demandé ce que Fokir chantait et je vous ai répondu que je ne pouvais pas le traduire : trop difficile. Et ce n’était rien de moins que la vérité car, dans ses mots, il y avait une histoire qui n’est pas seulement la sienne mais aussi celle de ces lieux, le pays des marées. Je vous ai dit l’autre jour que certaines gens vivent leur vie à travers la poésie. Mon oncle était de ceux-là et, aussi rêveur fut-il, il savait reconnaître les êtres de son espèce. Dans son carnet, il raconte comment, lors d’une occasion quelconque, Fokir, âgé de cinq ans, avait récité de mémoire plusieurs des chants qui composent une légende du pays des marées : l’histoire de Bon Bibi, la protectrice de la forêt. Plus précisément, il avait récité la partie de l’histoire où l’un de ses personnages principaux, un pauvre garçon nommé Dukhey, est trahi par Dhona, un capitaine de bateau qui l’offre au démon-tigre, Dokkhin Rai.
Mon oncle fut stupéfait par cet exploit car, à l’époque, comme aujourd’hui, Fokir ne savait ni lire ni écrire. Mais Nirmal comprit aussi que, pour cet enfant, ces mots représentaient beaucoup plus qu’un bout de légende : c’était l’histoire qui donnait vie à ce pays. C’est cette chanson que vous avez entendue sur les lèvres de Fokir : elle vit en lui et, d’une certaine manière, peut-être joue-t-elle encore un rôle en faisant de lui la personne qu’il est. C’est là le cadeau que je vous offre, cette histoire qui est aussi une chanson, ces mots qui font partie de Fokir. Je ne regrette pas les défauts que peut contenir mon interprétation car, peut-être, m’empêcheront-ils de disparaître du paysage comme un bon traducteur devrait le faire : pour une fois, je serai content que mes imperfections me rendent visible.
 
De la saga du pays des marées, racontée par Abdul Rahim : Bon Bibir Karamoti orthat Bon Bibi Johuranama – « Les Miracles de Bon Bibi ou le Récit de sa gloire ».
L’histoire de la rédemption de Dukhey
Le lendemain matin, à la pointe du jour, Dhona à tous ses hommes vint tenir ce discours : « Regagnons Kedokhali, et faisons demi-tour. » De son perchoir, Dokkhin Rai vit les navires hisser toutes leurs voiles afin de repartir. « Ah, parfait, se dit-il. Bon chemin à choisir. » Tandis que les bateaux filaient, le vent en poupe, le démon, lui aussi, réunissant ses troupes, donna l’ordre de foncer sur Kedokhali et d’y produire en hâte du miel à l’infini. Emplissant la forêt de leurs bourdonnements, les abeilles obéirent à son commandement : aussitôt les essaims se mirent au travail et suspendirent les ruches, comme autant de médailles, sur les branches des arbres ployant sous le fardeau, la jungle offrant ainsi le spectacle le plus beau.
Dhona, de son bateau, voyant Kedokhali, songea à ces richesses. Son cœur bondit de joie. À ses hommes, il lança : « Allons voir dans ces bois ce qui me fut promis et que vous trouverez. » Une fois les navires soigneusement ancrés, les marins et Dhona allèrent dans la forêt. Ils furent si stupéfaits devant tant de promesses d’argent et de bonheur, devant tant de richesses que, quand enfin Dhona les ramena à bord, ils avaient dans les yeux des milliers d’étoiles d’or.
Dhona ayant mangé et encore bien mieux bu, s’en alla donc rêver à ce qu’il avait vu. Mais à peine s’était-il endormi qu’il fit un autre rêve et, là même, dans son lit, soudain, l’œil brillant, Dokkhin Rai apparut. « Ah ! ah ! dit le démon, voici le temps venu pour notre rendez-vous : une fois dans la forêt, assure-toi que mon nom sera bien prononcé. Si toutes les abeilles s’envolent en l’entendant, ne crois pas que le miel soit à toi cependant. Je me dois d’ajouter une autre chose encore... Quel que soit le nombre de tes marins à bord, ne laisse aucun d’entre eux venir toucher aux ruches, sous peine de risquer mille et plus d’une embûches. De droit, ils n’ont que celui de s’émerveiller et de se réjouir des fruits de ma bonté. Les abeilles ouvriront les ruches et les rayons, qu’à bord de tes navires elles te transporteront, afin que dès demain tu ramènes chez toi ces fabuleux trésors. Mais tu n’oublieras pas les termes de l’accord que nous avons signé à propos de Dukhey, ton jeune moussaillon. Tu l’abandonneras à mon intention sur la rive ici même, à l’heure de ton départ, et souviens-toi, Dhona, je ne veux de ta part ni excuse ni prétexte, car je me vengerai très fort si tu refusais de t’exécuter. »
Sur ces mots le deva disparut dans la nuit et, jusqu’au lendemain, Dhona se rendormit. Dès que l’aube pointa, il dit à ses marins : « Nous devons aujourd’hui retourner en forêt, nous tous, tant que nous sommes, nous tous sauf Dukhey. » Quand le jeune garçon entendit ce propos, il ne put s’empêcher de s’écrier tout haut : « Chacha, je vous le dis, je sais ce qui se trame, je sais que je serai la victime du drame, ou plutôt du marché que vous avez conclu avec le deva à qui je suis vendu pour vous assurer ces richesses et trésors que diables et démons vont vous porter à bord. Me voilà condamné à un horrible sort. » Et les larmes coulèrent sur les joues de l’enfant.
« Qui t’a raconté ça ? dit Dhona en riant. Où as-tu entendu pareil boniment ? »
Laissant Dukhey en charge des apprêts du dîner, Dhona repartit vite explorer la forêt. Un spectacle étonnant attendait l’équipage qui, certes, admirant tout et même davantage, resta paralysé sans rien oser toucher, attendant que le nom du deva soit lancé. Au son du nom sacré, les abeilles surgirent, arrivant en nuées pour enfin obéir aux ordres de leur maître et charger à ras bord les bateaux de Dhona d’un délicieux trésor, du miel d’un goût exquis. « Vois, Dhona, cette ardeur de mes troupes. Je sais qu’en moins d’une heure elles t’auront apporté tout ce que tu souhaitais », dit le démon Dokkhin. En une heure, en effet, après que le deva eut parlé aux ganas, aux diables, aux pishaches et autres rashashas, le travail fut accompli et les navires chargés. Dhona, fou de joie, s’apprêta vite alors à relever les ancres et regagner son port. « Attends ! dit le deva, jette-moi ce trésor, j’ai bien mieux à t’offrir. Je viens te proposer maintenant de remplir tous tes bateaux d’une riche cargaison de cire. Une immense fortune, la valeur d’un empire. Oublie le miel, ton destin vaut bien mieux. Prends la cire, tu verras, tu vivras comme un dieu. » C’était irrésistible. Dhona, sans hésiter, jeta alors le miel dans la crique abritée qui fut rebaptisée la crique Madhu Kali, et les eaux très saumâtres de ce charmant pays devinrent du nectar, un breuvage sans prix.
Après l’achèvement de ce second parcours, Dokkhin Rai à Dhona tint un dernier discours : « Quand tu vendras ceci, enfin tu comprendras quelle faveur je te fais. Mais pour l’heure n’oublie pas de me laisser Dukhey car il en est la cause. Inutile d’hésiter ni de nier la chose. Ne t’avise donc pas de me jouer un tour, n’invente pas de ruse : le Gange est sans détour, je t’y noierai d’un coup et tu regretteras d’avoir trahi ton maitre, ô malheureux Dhona ! »
Sur ces mots, il partit, ne se retournant pas.
Dukhey, pendant ce temps, préparait le repas. Le bois étant humide, le feu ne prenait pas, tout refusait de cuire, pauvre Dukhey pleurait. Alors, par le chagrin d’une voix étouffée, il prononça le nom, mille fois évoqué, de Bon Bibi, déesse entre toutes bien-aimée, qui, même de loin, ne manqua pas de l’entendre. Franchissant la distance en l’espace d’un clin d’œil, pour venir s’adresser à l’enfant sans orgueil, elle lui demanda sur un ton des plus tendres : « Pourquoi m’appelais-tu ? Que s’est-il donc passé ? Même à Bhurukundo tes cris sont arrivés !
— J’ai des ennuis, dit-il, en proie au désespoir. Chacha veut un repas à lui servir ce soir mais le bois est mouillé et le feu sans espoir.
— Tout ira bien, enfant, affirma Bon Bibi. Avec l’aide du dieu, tu auras plein de riz. » Dukhey très rassuré par ces bonnes paroles, Bibi passa la main sur toutes les casseroles. Si fort est son pouvoir et tel est son barkot que tous les récipients se remplirent aussitôt de riz et de salaan. C’était là un festin qui ne nécessitait ni feu ni très grand soin. « Vois, ils mangeront bien », dit Bibi au gamin.
Mais Dukhey, toujours en proie à mille craintes, sans hésiter invoqua encore la sainte : « Ô déesse, Mère de la Terre, dis-moi : demain, sur la rive, Dhona me laissera. Ai-je une chance de survivre ou non ?
— Petit, dit Bon Bibi, ne crains pas ce démon. Il n’est pas de force à prétendre te tuer : ni à supporter de mon frère un coup d’épée. » Là-dessus, Bon Bibi prit congé de Dukhey.
Lorsque l’affreux Dhona revint de la forêt, ses tout premiers mots pour le gamin furent : « Hé, Dukhey, dis-moi donc : où est la nourriture ? – La voici, dit l’enfant. Elle est sur ce bateau. Le repas est tout prêt, je l’ai tenu au chaud. Montez à bord, Chaji, je vais vous servir. » Dhona et ses forbans s’assirent et attendirent que Dukhey leur apporte de quoi les rassasier. Ce que le gamin fit, mais, très vite étonnés, les hommes commencèrent tous à se demander : une nourriture si bonne, voire si ambrosiaque, ne pouvait être l’œuvre d’un petit demeuré ni même, en vérité, celle d’un être humain. Bon Bibi, la déesse, y aurait-elle mis la main, prenant ce jeune enfant sous sa protection ? Et, tout en échangeant mille suppositions, ils bavardèrent ainsi, jusque tard dans la nuit, avant d’aller dormir sans crainte ni soucis. Mais, hélas pour Dukhey, inquiet comme on l’a dit, pas question de céder au sommeil interdit, pas question d’oublier menaces et tourments que dans sa tête il se répète incessamment : « Ils s’en iront demain tout en m’abandonnant au plaisir du démon, disait-il en pleurant, Dokkhin me poursuivra en tigre déguisé. »
Ainsi la nuit s’enfuit et tous se réveillèrent, pleinement rassasiés, prêts à prendre la mer. « Larguez-moi les amarres ! » lança Dhona Mouley. Au lieu d’obéir, certains restèrent figés. « Mais qu’attendez-vous donc ? hurla l’affreux Mouley. – Nous n’avons pas de bois, répondirent les marins. La cuisine réclame, il faut en faire le plein. – Cours donc vite en chercher, dit Dhona à Dukhey. Il en manque à ces hommes. Et va sans rechigner !
— Chachaji, cria Dukhey, non, pas cette corvée ! Pourquoi ne pas choisir un autre que Dukhey ? La forêt me fait peur. Et pourquoi est-ce moi que vous tyrannisez ?
— Tu es sur mon bateau, bien nourri, bien logé, et à mes gentils ordres tu oses résister ? Tu me nargues, insolent, de propos insensés : “Je n’irai pas à terre et refuse d’essayer.” Ces insultes, cet orgueil, me blessent profondément !
— Chachaji, dit Dukhey en gémissant, comment puis-je ignorer vos cruelles intentions ? Le pacte que vous fîtes avec ce vieux démon ? Je sais bien qu’il exige de me laisser ici, d’attendre que Dokkhin Rai, sans le moindre sursis, en tigre déguisé, pelage noir et or, vienne vite m’emporter comme vous tous vos trésors. De retour au village, vous irez voir ma mère. “Hélas, gémirez-vous, que pouvais-je donc faire ? Ce malheureux petit rencontra un mutant, un tigre pour tout dire, un sort bien affligeant...” Ma mère vous avait cru quand, la première fois, vous êtes venu chez nous lui promettre pour moi voyages, aventures et fortune par surcroît. Et vous n’avez pas honte de vous déshonorer, de trahir vos serments et de me faire tuer ? Quand ma mère l’apprendra, sa vie s’achèvera, et, soyez-en bien sûr, dans les larmes elle mourra.
— T’es un petit rusé, cria Dhona, furieux. Un expert en mensonge, à faire rougir les dieux. Pour toi, juste obéir constitue un exploit. Mais si tu veux ton bien, fais vite ce que tu dois, et comme je te l’ordonne, sinon tes jolies fesses je te les botterai. File donc en vitesse car, quoi que tu décides, je veux te voir parti !
— N’était-ce pas le plan, que m’amener ici, afin que je périsse, vous laissant riche et fort ? Si le tigre m’emporte, combien de pièces d’or trouveront leur chemin dans vos coffres à trésors ? Mais, puisque c’est ainsi, ô chachaji Dhona, je me jette à vos pieds. Simplement montrez-moi la bonne direction, j’y courrai de ce pas. »
Dhona leva le doigt, désignant la forêt ; le cœur gros de chagrin, Dukhey y débarqua. À peine franchissait-il la berge faite de boue que les marins larguaient les amarres et les bouts.
Alors Dhona Mouley, s’adressant au démon, lui dit secrètement : « Voilà, je vous fais don, comme je vous l’ai promis, du délicieux Dukhey. Pardonnez-moi, deva, les fautes du passé. Je me lave les mains de ce qui désormais peut se produire. Je m’en remets à Bon Bibi qui, en fin de compte, nous tient à sa merci. »
Ils hissèrent les voiles, et, les voyant partir, Dukhey de désespoir faillit s’évanouir. C’est alors que de loin Dokkhin Rai l’aperçut. « Ah, ah ! dit le démon, le serment est tenu. Enfin de la chair fraîche m’est offerte à goûter. Avec quel bonheur vais-je manger Dukhey ! » Debout sur la berge, l’enfant voit la bête cabrer son vaste dos. Le tigre lève la tête, les joues gonflées d’envie, il se jette à l’attaque. À ce spectacle affreux, les dents du garçon claquent. Sa vie lui échappe, il met un genou à terre : « Ô ma chère Bon Bibi, où êtes-vous, ma mère ? Pourquoi demeurez-vous sourde à mes prières ? Si vous ne venez pas, c’est la fin de Dukhey ! » Les mots meurent sur ses lèvres, l’enfant s’évanouit. Mais, loin dans la mangrove, la déesse Bon Bibi, du malheureux gamin a entendu les cris. Elle appelle à son tour son frère Shah Jongoli : « Vite, viens avec moi sauver cet innocent que le démon menace de dévorer vivant. Depuis ces derniers temps, l’appétit de ce Rai, ignorant la raison, tel notre Gange en crue, grossit de jour en jour sans aucune retenue. Non, nous ne pouvons pas laisser ce démon noir déchirer cet enfant dans ses grosses mâchoires. » Aussitôt dit aussitôt fait : Bon Bibi et son frère filent en toute hâte sur le bord de la mer et y trouvent en effet Dukhey évanoui. La Mère de l’univers le prend, tout attendrie, dans ses bras tandis que Jongoli, se penchant sur le corps, resouffle en lui la vie, avec un ism-azaam. Mais alors Bon Bibi, quoique très rassurée, sent monter sa colère, et contre le démon se montre très amère. « Punissons cet affreux de ses mauvaises actions. Il est grand temps d’agir, alors vas-y, mon frère. Frappe-le d’un grand coup qui l’enverra en l’air, terrifié à jamais, bien loin de cette terre. Son bâton à la main, Jongoli, impatient d’obéir à sa sœur, s’en alla en courant se jeter sur la bête que d’un revers de main il envoya valser, hurlante de chagrin, dans les régions du Sud, en tous les cas très loin.

Après avoir terminé sa lecture, Piya alla s’asseoir au centre de la barque et bientôt, comme elle savait qu’il le ferait, Fokir vint la rejoindre. Elle posa la main sur son poignet : « Chantez, dit-elle. Bon Bibi, Dukhey, Dokkhin Rai. Chantez. »
Il hésita un moment avant de céder à sa prière. Puis il renversa la tête en arrière, entama sa mélopée et, soudain, la musique enveloppa Piya, coulant comme une rivière, et lui expliquant tout : rien ne lui échappait. Bien que la voix fût celle de Fokir, la signification appartenait à Kanai et, dans les profondeurs de son cœur, elle sut qu’elle serait toujours déchirée entre l’un et l’autre.
Elle retourna la dernière des feuilles que lui avait données Kanai et découvrit un post-scriptum : « Et au cas où vous vous demanderiez ce que cela vaut, voici ce que Rilke dit :
 
Vois-tu, notre amour n’est pas comme les fleurs,
le produit d’une seule année ; quand nous aimons,
c’est une sève immémoriale qui nous monte dans les bras.
Ô jeune fille, cela : que nous ayons aimé en nous non un être à venir, mais bien
cet Innombrable qui fermente ; non pas un enfant isolé
mais bien les pères qui, comme les gravats d’une mon
tagne ruinée, reposent au fond de nous ; mais bien le lit du fleuve à sec
des mères de jadis ; mais bien toute l’étendue
sans bruit de cette contrée que surplombe le ciel, lim-pide ou menaçant,
de la Fatalité : oui, cela, jeune fille, c’est cela qui vint / avant toi1.

1- Rainer Maria Rilke, in Élégies de Duino, op. cit., p. 79.




Eau douce et sel
La chaleur de la nuit était telle que Kanai dut se lever pour ouvrir sa porte et aérer un peu sa cabine. Il regagna sa couchette et s’aperçut que, par l’entrebâillement, il avait un bout de vue sur le paysage. La lune était assez brillante pour dessiner les ombres des arbres sur Garjontola, créant des taches sombres sur la surface argentée de l’eau. Un morceau de clair de lune s’était même introduit dans la cabine, illuminant le tas de vêtements trempés de boue dont Kanai s’était débarrassé la veille.
Le sommeil fut long à venir et le peu qu’il en eut ne le reposa pas. Plusieurs fois, Kanai fut réveillé violemment par ses rêves. À quatre heures du matin, il abandonna le combat et sa couchette. Il serra son lungi autour de sa taille et sortit sur le pont. À sa surprise, Horen s’y trouvait déjà, assis dans un des deux fauteuils. Il contemplait le fleuve, le menton entre les poings. En entendant Kanai approcher, il leva la tête, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança : « Alors, vous n’avez pas pu dormir, vous non plus ?
— Non, fit Kanai en s’emparant de l’autre siège. Depuis combien de temps êtes-vous levé ?
— Une heure environ.
— Attendiez-vous la barque ? »
Horen émit une sorte de raclement de gorge : « Peut-être.
— Mais fait-il assez clair, maintenant ? Pourraient-ils retrouver leur route à cette heure de la nuit ?
— Regardez la lune. Elle est si lumineuse ce soir. Fokir connaît ses khals mieux que quiconque. Il peut retrouver sa route, du moins s’il le souhaite. »
Kanai ne put déchiffrer tout de suite la suggestion implicite. « Que voulez-vous dire, Horen-da ?
— Peut-être ne tient-il pas à revenir cette nuit. » Horen le regarda droit dans les yeux et son visage se plissa en un lent et large sourire. « Kanai-babu, vous avez vu tant de pays et fait tant de choses. Voulez-vous me dire que vous ne savez pas ce que c’est pour un homme que d’être amoureux ? »
La question frappa Kanai avec la force d’un coup en pleine poitrine, non seulement parce qu’il ne put lui formuler immédiatement une réponse, mais aussi parce qu’elle lui parut si peu typique, si étrangement fantasque venant d’un être tel que Horen.
« Vous pensez que c’est le cas ? » dit-il.
Horen éclata de rire : « Kanai-babu, prétendez-vous donc être aveugle ? Ou est-ce simplement que vous ne pouvez pas croire qu’un illettré comme Fokir puisse être amoureux ? »
Kanai s’indigna : « Pourquoi dites-vous cela, Horen-da ? Et pourquoi croirais-je pareille ineptie ?
— Parce que vous ne seriez pas le premier, répliqua calmement Horen. Votre oncle était ainsi, voyez-vous.
— Nirmal ? Saar ?
— Oui, Kanai-babu. La nuit où lui et moi avons débarqué à Morichjhãpi, pensez-vous vraiment que c’est parce que nous y avions été obligés par la tempête ?
— Et alors ?
— Kanai-babu, comme vous le savez, Kusum et moi venions du même village. Elle avait six ou sept ans de moins, et elle était encore une enfant quand on m’a marié. J’avais quatorze ans et je n’ai pas eu mon mot à dire – ces choses, voyez-vous, sont souvent décidées par les parents. Mais je connaissais bien le père de Kusum parce que je travaillais parfois sur son bateau. J’étais avec lui lors de son dernier voyage et avec Kusum, sur le bãdh, quand il a été tué. Après quoi, je me suis senti une obligation envers Kusum et sa mère, bien que ne pouvant guère les aider. J’étais jeune, vingt ans à peine, j’avais une femme et des enfants. J’ai compris que les choses tournaient très mal pour elles quand la mère de Kusum m’a dit avoir demandé à Dilip de lui chercher du travail. J’ai tenté de l’avertir, j’ai tenté de lui expliquer le genre de travail qu’il lui trouverait. Elle a refusé de m’écouter, bien entendu ; elle connaissait si peu le monde que ces choses lui échappaient totalement. Mais, après son départ, j’ai senti que Kusum était plus que jamais sous ma responsabilité : c’est pourquoi je l’ai amenée à votre tante, à Lusibari. Cependant, quand il a été évident que cela ne suffirait pas à la protéger de Dilip, je l’ai aidée à partir de Lusibari, du pays des marées. Je croyais la protéger, mais elle était, à sa manière, bien plus forte que moi : elle n’avait pas besoin de ma protection ni de celle de quiconque. C’est ce que j’ai découvert le jour où je l’ai emmenée à la gare de Canning pour qu’elle puisse aller à la recherche de sa mère. Soudain, j’ai compris que je ne la reverrais peut-être jamais. Je lui ai demandé de rester. Je l’ai suppliée. J’avais peur pour elle, une gamine, errant seule et si loin. Je lui ai dit que je quitterais ma femme, mes enfants ; que je vivrais avec elle et que je l’épouserais. Mais elle a refusé d’écouter. Elle était décidée à faire ce qu’elle voulait et elle l’a fait. Je me la rappelle encore aujourd’hui au moment où je l’ai déposée dans le train. Elle portait une robe et avait les cheveux courts. Elle ressemblait plus à une petite fille qu’à une femme faite. Le train a disparu mais cette image est restée gravée dans mon cœur.
« Huit années se sont écoulées et puis des rumeurs ont commencé à circuler concernant des réfugiés venus s’installer à Morichjhãpi. Les gens disaient que Kusum se trouvait parmi eux, qu’elle était revenue du continent et avait amené son fils avec elle. J’ai découvert où elle vivait exactement et, deux ou trois fois, je suis passé en ramant devant chez elle sans avoir le courage de débarquer. Le jour où j’ai conduit votre oncle à Kumirmari, je ne pensais qu’à Kusum, combien elle était proche. Et puis, au retour, la tempête a éclaté, comme suscitée par Bon Bibi elle-même.
« Depuis, je n’ai pu cesser d’aller à Morichjhãpi. Votre oncle m’a servi de prétexte, tout comme je suis devenu le sien. J’ai compris que lui, comme moi, ne pouvait s’empêcher de penser constamment à elle : elle lui était entrée dans la peau comme dans la mienne. À son nom, il se ranimait, il accélérait le pas, les mots se bousculaient sur ses lèvres. Votre oncle était très éloquent, moi pas. Je savais qu’il la courtisait avec ses histoires et ses contes – moi, je n’avais rien à lui offrir que ma présence, mais, en fin de course, c’est moi qu’elle a choisi.
« La nuit précédant les massacres, Kanai-babu, tandis que votre oncle écrivait les derniers mots de son carnet, Kusum m’a dit : “Donne-lui un peu plus de temps ; viens, sortons.” Elle m’a conduit à mon bateau et, là, elle m’a donné la preuve de son amour – tout ce qu’un homme peut désirer. La marée était haute, et le bateau, que j’avais caché dans les palétuviers, se balançait tendrement sur l’eau. Nous sommes montés à bord et j’ai essuyé la boue des chevilles de Kusum avec ma gamchha. Puis elle a pris mes pieds entre ses mains et les a lavés. Ensuite, ce fut comme si nos corps s’étaient fondus et que nous nous étions coulés l’un dans l’autre tels le fleuve et la mer. Il n’y avait rien à dire et rien ne fut dit : aucun mot pour exciter nos sens juste un entremêlement pareil à celui de l’eau douce et du sel, un flux et un reflux semblables à ceux des marées. »



Horizons
À l’aube, à son réveil, Piya avait le visage et les cheveux humides de rosée, mais, à son étonnement, la surface de l’eau était complètement débarrassée du brouillard matinal coutumier. Un phénomène, se dit-elle, sans doute dû à la nuit inhabituellement chaude, et elle nota avec bonheur qu’une bonne brise ridait déjà le fleuve : le temps semblait s’annoncer plus agréable que la veille.
Fokir dormait encore, et Piya resta donc immobile, à sa place, à écouter les sons de l’aube : le hululement d’un oiseau au loin, le bruissement du vent dans les palétuviers et le clapot des courants rapides de la marée montante. À mesure que ses oreilles s’accoutumaient à l’environnement, elle prit conscience d’un son qui ne s’accordait pas aux autres – un bruit bref, haletant, pas très différent d’un soupir. Il résonnait comme une exhalaison et pourtant ne ressemblait aucunement à la respiration d’un dauphin de l’Irrawaddy. Elle se retourna vite sur le ventre tout en s’emparant de ses jumelles : son instinct lui disait qu’il devait s’agir d’un dauphin du Gange, un Platanistas gangetica. Quelques instants après, elle repérait un dos dépourvu de nageoires roulant dans l’eau à deux cents mètres de l’avant de la barque. Oui, c’était bien ça : elle fut tout excitée de voir son intuition si vite confirmée. Et il n’y avait pas qu’un seul animal, mais trois, qui se promenaient dans le voisinage immédiat de l’embarcation.
Piya se redressa, très agitée. La rareté jusqu’alors de ses rencontres avec les Platanista l’avait beaucoup déçue, et ce repérage était un cadeau inespéré. Elle prit une rapide lecture sur son GPS puis fouilla dans son sac pour en sortir des feuilles de données.
Ce sont précisément ces données qui lui firent soupçonner une bizarrerie. En notant les apparitions des dauphins, elle s’aperçut qu’ils refaisaient surface à un rythme inhabituel, à une minute ou deux à peine d’intervalle entre les exhalaisons. Et plus d’une fois, en même temps que leur respiration, elle entendit un autre son semblable à un cri perçant.
Il y avait là quelque chose d’étrange : ce n’était pas la manière dont se comportaient normalement ces animaux. Elle mit de côté ses notes et reprit ses jumelles.
Tout en s’interrogeant sur l’attitude des dauphins, un article qu’elle avait lu quelques années auparavant lui revint à l’esprit. Il avait été écrit, autant qu’elle s’en souvînt, en 1970 par un cétologue suisse, le professeur G. Pilleri, un pionnier des études sur les dauphins d’eau douce, la grande autorité dans le domaine. Les recherches de Pilleri l’avaient amené sur l’Indus, au Pakistan, et il avait payé des pêcheurs pour qu’ils lui rapportent un couple de Platanista. L’article décrivait le procédé avec force détails. Pas facile de capturer ces dauphins, car le don d’écholocalisation des Platanista était si précis qu’il les rendait capables de détecter et de contourner un filet dès qu’il avait été mis à l’eau. Les pêcheurs avaient eu recours à la stratégie qui consistait à attirer les animaux dans des endroits où les filets pouvaient être jetés juste au-dessus des bêtes sans méfiance.
Ses deux spécimens acquis, Pilleri avait dû les transporter dans son laboratoire en Suisse. L’histoire de ce voyage était si compliquée que Piya se souvenait d’en avoir ri tout haut. Enveloppés dans des tissus humides, les animaux avaient été emmenés par vedette rapide sur un port de l’Indus, puis déposés par camion dans une gare où ils avaient pris le train pour Karachi. Tout au long du voyage, on avait régulièrement mouillé leurs corps avec l’eau de leur fleuve natal. À la gare de Karachi, une Land Rover les emmenait à l’hôtel où une piscine leur avait été préparée. Après un repos de deux jours, les cétacés, conduits dans la même Land Rover à l’aéroport, avaient été enfournés dans la cale d’un appareil Swissair, lequel avait fait escale à Athènes avant d’atterrir à Zurich par une température glaciale. Réchauffés par des couvertures et des bouillottes, les animaux avaient été hissés à bord d’une ambulance et conduits dans un institut d’anatomie de Berne où un bassin spécial les attendait – une grande citerne dont l’eau était maintenue à la température de l’Indus.
C’est dans cet étrange habitat – un Indus des Alpes – que Pilleri avait observé un aspect curieux et jusqu’alors inconnu du comportement du Platanista. Celui-ci était très sensible à la pression atmosphérique : des changements de temps sur Berne provoquaient chez lui des attitudes très inhabituelles.
Piya essayait de s’en rappeler les détails quand soudain ses jumelles, cessant de balayer un instant le fleuve, lui montrèrent un morceau de ciel au sud-est. Bien que le reste du ciel fut sans nuages, l’horizon, à ce point précis, présentait une lueur bizarre, gris acier.
Piya laissa tomber ses jumelles, regarda les dauphins puis de nouveau le ciel et les dauphins. Soudain, elle comprit. Sans réfléchir, elle se mit à crier : « Fokir, une tempête se lève ! Il faut regagner le Megha ! »
 
Kanai suivit du regard le doigt de Horen pointant au sud-ouest où une tache sombre s’étalait à l’horizon tel du khôl sur une paupière. « C’est venu plus tôt que je ne le pensais, dit Horen en jetant un coup d’œil à sa montre. Il est maintenant cinq heures trente. Je dirais que nous pouvons encore attendre une demi-heure. Si nous restons plus longtemps, il nous sera impossible de rejoindre Lusibari.
— Mais, Horen-da, répliqua Kanai, comment pouvons-nous nous mettre en lieu sûr en les laissant ici affronter seuls le cyclone ?
— Que pouvons-nous faire d’autre ? C’est ça, ou bien nous sombrerons ici même avec le bhotbhoti. Ce n’est pas simplement ma vie ou la vôtre qui me préoccupent : je dois aussi songer à mon petit-fils. Quant au lieu sûr, n’y comptez pas trop – il n’est pas certain que nous soyons de retour à temps.
— Mais ne pouvez-vous pas trouver un coin abrité quelque part dans les parages ? Un endroit où nous attendrions la fin de la tempête ? »
Le doigt de Horen balaya le paysage. « Kanai-babu, regardez autour de vous. Où voyez-vous un abri ? Avez-vous bien regardé toutes ces îles ? Quand la tempête éclatera, elles seront sous plusieurs mètres d’eau. Si nous restons ici, soit le bhotbhoti chavirera en plein fleuve, soit il sera jeté sur la côte. Nous n’avons aucune chance de survie ici. Il nous faut partir.
— Et eux, alors ? Quelles sont leurs chances ? »
Horen posa une main sur l’épaule de Kanai. « Écoutez. Ce ne sera pas facile, mais Fokir sait ce qu’il fait. Si quelqu’un a une chance, c’est bien lui : son grand-père a la réputation d’avoir survécu à une terrible tempête sur Garjontola. À part ça, que puis-je dire ? Cela ne dépend pas de nous. »



Pertes
Il était juste cinq heures trente quand Fokir sortit sa barque de l’embouchure de la crique. Bien que le vent eût forci, Piya se rassura en constatant que le ciel était encore clair en majeure partie. En outre, au début, le vent et les vagues furent davantage une aide qu’un obstacle : ils poussèrent le bateau dans la direction souhaitée, faisant ainsi office d’une paire de rameurs supplémentaires. Piya tournait le dos à l’avant et, au départ, avec le vent en poupe, elle put observer l’avance des vagues à l’arrière. À ce stade, elles se réduisaient à des ondulations sans écume à la surface de l’eau – elles s’approchaient tranquillement de la barque, la soulevaient légèrement puis la laissaient retomber avant de poursuivre leur chemin.
Au bout d’une demi-heure, Piya consulta son GPS et fut rassurée par la lecture de leur position. S’ils réussissaient à garder leur allure, ils seraient, selon ses calculs, de retour à Garjontola d’ici à deux heures – probablement avant que la tempête éclate.
Mais, tandis que les minutes s’écoulaient avec lenteur, le vent ne cessait de forcir et la tache noire dans le ciel semblait s’étendre de plus en plus vite. Quant à eux, ils tournaient en rond, changeant constamment de direction. Chaque fois qu’ils viraient de bord, le vent leur arrivait d’un angle différent, les frappant parfois de façon à faire gîter la barque. À mesure qu’augmentait sa vitesse, les vagues devenaient plus hautes et des flocons blancs apparaissaient sur leur crête. Il ne pleuvait pas, mais le vent leur expédiait les embruns bouillonnants droit dans la figure. Les vêtements de Piya furent bientôt trempés et elle dut se lécher les lèvres pour leur éviter d’être recouvertes d’une croûte de sel.
En pénétrant dans la première mohona, ils se heurtèrent à des vagues encore plus gigantesques et durent forcer sur les rames pour faire passer la barque sur la crête des rouleaux. Ils avaient l’impression de travailler deux fois plus pour effectuer la même distance, comme si une piste autrefois plate s’était transformée en un parcours de montagnes russes.
La mohona franchie, Piya prit une autre lecture de leur position, opération qui, aussi brève fut-elle, lui permit de récupérer son souffle un instant, sans toutefois la réconforter : le GPS lui confirma que leur allure, ainsi qu’elle le pensait, s’était terriblement ralentie.
Alors qu’elle retournait à ses rames, Piya sentit quelque chose lui frôler la joue puis tomber sur ses genoux : une feuille de palétuvier. Elle regarda à gauche, dans la direction d’où était venue la feuille. Ils se trouvaient à cet instant au centre d’une grosse rivière : le vent, à son avis, avait porté la feuille sur plus d’un mille nautique, de la rive à la barque.
Ils virèrent encore de bord, et Piya ramait désormais dos au vent. Être frappée ainsi par les vagues à l’aveuglette était très déconcertant : d’abord hissée sur leur crête, l’embarcation, durant un moment vertigineux, semblait demeurer suspendue là-haut. Puis, soudain, elle dégringolait à toute allure en arrière dans le creux de la déferlante, et Piya s’accrochait au franc-bord pour garder l’équilibre. L’eau se déversait alors par-dessus la proue, et Piya avait le sentiment de recevoir un seau sur le dos à chaque vague.
L’impact de ces cataractes finit par affecter les lattes de contreplaqué qui recouvraient le pont ; elles se mirent à trembler et à cliqueter avant que le vent s’empare de l’une d’elles et l’arrache, la faisant disparaître en un instant. Quelques minutes après, une autre latte partit en vrille, suivie d’une troisième, exposant ainsi le fond de cale et l’endroit où Fokir déposait ses crabes.
Un autre virement de bord les mit en travers du vent tout en les faisant gîter fortement. La rame dans la main droite de Piya était maintenant à presque trente centimètres plus haut que l’autre, la contraignant à se pencher par-dessus le franc-bord pour la plonger dans l’eau. Son sac à dos commença à rouler sous le taud. Elle l’avait cru au sec, mais désormais ça n’avait plus beaucoup d’importance. L’écume leur arrivait par tellement d’angles différents que tout était trempé à bord. La barque fit de nouveau une embardée et, sans le taud, le sac, éjecté en l’air, serait passé par-dessus bord. Piya laissa tomber ses rames et se jeta tant bien que mal en avant pour bloquer son sac qui contenait son équipement, jumelles, sondeur, tout sauf le GPS qu’elle avait attaché à une boucle de la ceinture de son pantalon. Il contenait aussi l’ensemble des infos recueillies depuis neuf jours : elle avait mis les feuilles dans une pochette de plastique attachée à son clipboard.
Elle cherchait un moyen de fixer ce précieux bagage quand Fokir l’interrompit pour lui passer un cordage. Elle le prit avec gratitude et, après l’avoir enfilé dans les bretelles du sac, elle l’arrima aux arceaux de bambou du taud. Puis elle entrebâilla le rabat pour vérifier son équipement : l’épais tissu imperméable du sac en avait protégé le contenu, demeuré plus ou moins sec. Alors qu’elle le refermait, le regard de Piya tomba sur la poche où elle mettait son téléphone portable, qu’elle n’avait pas utilisé en Inde et qui, par conséquent, n’avait pas été ouvert ni chargé depuis son arrivée. Soudain prise, malgré le tangage et la gîte, d’un accès de curiosité, elle appuya sur le bouton. Son moral fit un bond à la vue de la lueur verte familère sur l’écran pour retomber aussitôt quand apparut une icône indiquant l’absence de couverture de l’endroit où elle se trouvait. Elle remit l’appareil dans le sac qu’elle referma avant de reprendre les avirons.
Le vent paraissait encore plus fort et la gîte du bateau encore plus prononcée. Tout en poussant sur ses rames, Piya repensa au téléphone. Elle se rappela avoir lu des récits de gens lançant des appels sous l’épave d’un train, les décombres de maisons détruites par un tremblement de terre, les tours en flammes du World Trade Center.
Qui aurait-elle pu appeler ? Pas ses amis de la côte ouest – ils ignoraient où elle se trouvait et il aurait fallu trop longtemps pour le leur expliquer. Kanai, peut-être ? Elle se souvint qu’avec son adresse il avait griffonné deux numéros de téléphone – dont celui d’un portable – au dos de son « cadeau ». Pour l’heure, il était sans doute dans un avion, en route pour New Delhi ; à moins qu’il ne fût déjà à son bureau. Ce serait amusant de lui parler : il dirait sûrement quelque chose qui l’amuserait. La pensée lui fit se mordre les lèvres : que ce serait bon de rire maintenant alors que le bateau grognait comme s’il allait se disloquer d’un instant à l’autre.
Elle ferma les yeux très fort ainsi qu’elle le faisait enfant. Que ce soit à terre, marmonna-t-elle à voix haute, en une sorte de prière. Quoi qu’il arrive, que ce soit à terre. Pas sur l’eau, s’il vous plaît. Pas sur l’eau.
La barque contourna un autre méandre et, après qu’ils l’eurent franchi, Fokir se souleva à demi et montra du doigt une avancée de terre : Garjontola.
« Le Megha ? demanda-t-elle. Horen ? » Il secoua la tête, et elle se leva un peu à son tour pour mieux y voir. Un coup d’œil suffit à lui confirmer ce que Fokir avait indiqué : le bateau n’était pas là. Les eaux autour de l’île étaient désertes, sauf pour les vagues coiffées d’écume blanche.
Piya tentait encore d’absorber le choc quand le vent s’empara de la feuille de plastique gris qui recouvrait le taud de la barque – les restes du sac postal US qu’elle avait reconnu dès qu’elle avait mis le pied à bord. Tout à coup, un bout de la feuille se détacha sous le chaume du taud et se gonfla comme une voile, déclenchant un effroyable bruit dans les bordées. Le vent ressemblait à un animal griffu faisant tout ce qu’il pouvait pour dépecer la barque, dont la poupe se cabra tandis que le plastique tirait sur ses liens, faisant plonger la proue. Fokir lâcha ses rames pour aller libérer d’un coup de couteau le sac postal. Mais, alors même qu’il s’attaquait aux liens de plastique, on entendit un fort craquement et, soudain, le taud tout entier se détacha de la barque et s’envola dans le ciel avec, dans son sillage, telle la queue d’un cerf-volant, le sac à dos de Piya. En quelques minutes, tout un ensemble d’objets disparates – le taud, le drap de plastique, le sac à dos et son contenu, équipement, formulaires et le cadeau de Kanai – s’envola si loin qu’il ne fut bientôt qu’une minuscule tache brune.
 
Il était près de onze heures quand le Megha fit son entrée dans la mohona de Raimangal et mit le cap sur Lusibari. L’eau, remarqua Kanai, était devenue particulièrement translucide : brune, contre le gris acier du ciel, elle semblait luire comme du néon.
C’était là la plus vaste étendue qu’ils avaient traversée, et les vagues les plus hautes. Le bruit du moteur du bhotbhoti changeait de rythme avec les vagues, approchant du gémissement plaintif alors que le bateau labourait la houle. Les paquets d’eau leur arrivaient en telles quantités que les vitres de la timonerie ruisselaient constamment d’embruns.
Durant la majeure partie du trajet, Kanai était resté dans la timonerie avec Horen, de plus en plus taciturne tandis que le vent s’accélérait. Alors que le Megha affrontait les rouleaux de la mohona, Horen se tourna vers Kanai : « On embarque beaucoup d’eau. Si ça atteint le moteur, on est finis. Vaudrait mieux que vous alliez voir en bas ce qui se passe. »
Kanai approuva d’un signe et se leva, tout en se courbant pour éviter de se cogner contre le plafond bas du roof. Il releva son lungi et le fixa à sa taille avant d’ouvrir la porte.
« Soyez prudent, ajouta Horen. Le pont va être glissant. »
À peine Kanai avait-il tourné la poignée que le vent lui arrachait la porte des mains et la renvoyait avec violence sur ses gonds. Kanai se débarrassa de ses sandales, les abandonna dans la timonerie et reporta son attention sur la porte. Il lui fallut la contourner et la pousser de l’épaule contre le vent afin de la refermer. Pas à pas, le dos appuyé au bastingage, il commença à avancer vers l’échelle menant au pont inférieur. Celle-ci était exposée au vent, et Kanai sentit les rafales l’attaquer dès qu’il posa le pied sur le premier barreau ; s’il avait gardé ses sandales, elles lui auraient été arrachées. Le vent le tirait si fort qu’un léger relâchement de sa part aurait suffi à l’expédier dans les flots tourbillonnants.
En entrant dans la vaste salle obscure, son pied s’enfonça aussitôt dans trois centimètres d’eau. Il aperçut Nogen, au fond, debout auprès du châssis du moteur Diesel, en train d’écoper, l’air sinistre, avec un seau en plastique.
« Tu as un autre seau ? » s’enquit Kanai en pataugeant.
Nogen lui désigna un récipient en fer-blanc qui flottait dans une flaque d’eau huileuse. Kanai l’attrapa par l’anse, mais un coup de roulis soudain faillit le faire tomber. En se rétablissant, il se rendit compte que remplir le seau était beaucoup plus difficile qu’à première vue car le roulis du Megha faisait se déplacer l’eau de telle sorte qu’elle paraissait se jouer d’eux, les obligeant à se jeter sans résultat d’un côté à l’autre. Un moment après, Nogen s’arrêta pour désigner le rivage. « Nous sommes près de Lusibari, dit-il. C’est là que vous allez ?
— Oui. Pas vous ?
— Non. Il nous faut gagner l’île suivante. C’est le seul abri dans le coin. Vous feriez mieux d’aller demander à mon grand-père comment nous allons vous débarquer. Ça ne va pas être facile, avec ce vent.
— D’accord. » Kanai regrimpa à l’échelle en s’y agrippant et avança pas à pas sur le pont glissant vers la timonerie.
« Comment ça se passe, en bas ? s’enquit Horen
— Mal tant qu’on a été au milieu de la mohona. Mais ça s’améliore. »
Horen claqua du pouce en direction de la vitre : « Regardez. Voici Lusibari. Voulez-vous débarquer ici ou continuer avec nous ? »
Kanai avait déjà réfléchi à la question. « Je m’arrêterai à Lusibari. Mashima est seule. Je dois être à ses côtés.
— J’amenerai le bhotbhoti aussi près de la rive que possible, dit Horen. Mais, après ça, il vous faudra patauger.
— Et ma valise ?
— Il vaut mieux que vous la laissiez à bord. Je vous la ramènerai plus tard. »
Kanai tenait à un seul objet dans sa valise. « Je vous laisse tout, sauf le carnet, dit-il. Je l’emballerai dans du plastique pour ne pas le mouiller. Je veux l’emporter.
— Tenez, prenez ça. » Horen fouilla sous la barre et lui tendit un sac. « Mais faites vite. On y est presque. »
Kanai sortit de la timonerie et, en deux pas le long de la coursive, gagna sa cabine dont il ouvrit juste suffisamment la porte pour se glisser à l’intérieur. Dans la pénombre, il extirpa le carnet de Nirmal de la valise et l’empaqueta. Le moteur du bateau se tut au moment même où il ressortait.
Horen l’attendait dans la coursive. « Vous n’aurez pas à aller loin », dit-il en désignant la berge, à quelque trente mètres de là. Tout au long, au bas du remblai, où les vagues venaient s’écraser sur l’île, moussait une frange d’écume blanche. « L’eau n’est pas profonde, mais soyez prudent, conseilla Horen, avant d’ajouter : Et si vous voyez Moyna, dites-lui que je retournerai chercher Fokir dès que la tempête se calmera.
— Je veux y aller aussi. Ne manquez pas de vous arrêter à Lusibari.
— Je viendrai vous chercher le moment venu. » Horen leva une main en guise de salut. « Mais n’oubliez pas d’informer Moyna.
— J’y veillerai. »
Kanai alla vers l’arrière où Nogen avait déjà sorti la passerelle. « Descendez à reculons, lui conseilla le jeune homme. Utilisez vos mains pour vous y accrocher comme si c’était une échelle. Ou bien le vent vous emportera.
— Compris. » Kanai coinça le carnet emballé dans la taille de son lungi et se prépara à descendre. Il se retourna et se baissa pour s’agripper aux rebords de la passerelle. Il comprit immédiatement qu’il aurait été fichu à l’eau par le vent s’il n’avait pas suivi le conseil de Nogen. Il rampa à reculons et ne se redressa qu’en fin de parcours puis demeura accroché à la passerelle le temps de retrouver son équilibre tandis que ses pieds nus s’enfonçaient peu à peu dans l’eau et la boue. Il avait de l’eau jusqu’aux hanches et sentait les courants tourbillonner autour de son corps. Il déplaça le carnet pour le serrer contre sa poitrine. Et, les yeux fixés sur la rive, il commença à patauger vers le remblai, avançant prudemment, assurant chaque pas avant de faire l’autre. Une fois l’eau à hauteur des genoux, il respira plus facilement, il savait qu’il y arriverait, maintenant, il y était presque. Il entendit le moteur du bhotbhoti se remettre en marche quelque part derrière lui et il se retourna.
Alors, comme s’il avait guetté ce moment d’inattention, le vent l’enveloppa et le fit tomber de côté. Les mains dans la boue, Kanai se redressa, se releva, crachotant, titubant, juste à temps pour apercevoir le carnet emporté par le courant, à quelques brasses de là, dansant à la surface de l’eau pendant deux minutes avant de sombrer hors de sa vue.



À terre
La marée aurait dû être à son plus bas au moment où la barque atteignit Garjontola, mais, à cause du vent, le niveau de l’eau était beaucoup plus haut que de coutume. La tempête soufflait si fort qu’elle semblait maintenir la surface du fleuve à un angle en pente, comme si l’eau avait été entassée en une rampe inclinée qui dépassait de loin les berges de l’île. Fokir put échouer le bateau au-delà de la barrière des racines des palétuviers, droit dans un fourré de troncs. Piya nota qu’il n’avait pas mené la barque à sa place habituelle mais vers le point le plus élevé de l’île, un bout de terre qui s’avançait dans la rivière.
La proue de la barque rasant les troncs, Fokir sauta par-dessus le franc-bord pour tirer le bateau encore plus à l’intérieur de l’île. Il se posta à l’avant, d’où il lui était plus facile de le manœuvrer, tandis que Piya allait à l’arrière pousser de tout son poids. À eux deux, ils arrivèrent à coincer la coque entre plusieurs troncs d’arbres. Fokir sauta de nouveau dans la barque et retira le couvercle de la cale arrière. Rembarquant elle aussi, Piya fut surprise de découvrir que la cale et son contenu avaient survécu aux ravages de la tempête. Avec le réchaud et les ustensiles de Fokir, quelques barres protéinées et deux bouteilles d’eau se baladaient d’un côté à l’autre. Piya fourra les barres dans la poche de son jean et passa une bouteille à Fokir. Malgré sa gorge desséchée, elle ne but à la sienne qu’avec parcimonie : impossible de dire combien de temps il lui faudrait la faire durer.
Fokir prit le vieux sari qu’il avait donné à Piya, lors de leur dernier voyage, pour s’en faire un oreiller. Abritant l’étoffe de son corps, il la tortilla en une sorte de cordage et fit signe à Piya de se l’attacher autour de la taille. Sans chercher à comprendre pourquoi, elle obtempéra. Entre-temps, Fokir plongeait de nouveau dans la cale et en sortait la ligne qu’il utilisait pour sa pêche aux crabes. Il tendit le rouleau de nylon à Piya et lui indiqua d’un geste de le manier avec prudence à cause des bouts tranchants de tuile et d’appâts dont il était gréé. Ils quittèrent une fois de plus la barque, et Fokir montra à Piya comment laisser filer la ligne tout en abritant du vent le rouleau avec son torse. Il renversa la barque et fit passer la ligne autour des membrures et des troncs d’arbres, Piya ayant pour mission, comme elle s’en rendit très vite compte, de veiller à ce que la ligne demeure tendue : tout relâchement étant aussitôt mis à profit par le vent, qui menaçait de transformer les poids et les appâts en missiles.
En quelques minutes, la ligne devint un filet serré ancrant la barque à la forêt. Malgré le soin qu’il avait pris, Fokir n’avait pas pu se protéger des garnitures de la ligne. À la fin de l’opération, il avait le visage et la poitrine quadrillés de coupures et d’égratignures.
Il saisit alors Piya par le bras pour la conduire plus avant dans l’île. Pliés en deux contre le vent, ils atteignirent un palétuvier inhabituellement haut et épais. Fokir fit signe à Piya de grimper et la suivit de près tandis qu’elle escaladait l’arbre. À trois mètres du sol, il choisit une branche solide et lui indiqua de s’y asseoir à califourchon, face au tronc. Puis il s’assit lui-même, dans la position du passager sur une moto, et lui demanda d’un geste de lui passer le sari enroulé autour de sa taille. Elle comprit : il se proposait de l’utiliser pour les attacher tous deux au tronc. Elle lui tendit un bout de l’étoffe et l’aida à passer le tortillon autour de l’arbre. Un autre tour, et Fokir nouait solidement les deux bouts.
Aussi puissante qu’elle fût déjà, la tempête ne cessait de forcir. À un moment donné, son vacarme atteignit un volume où sa qualité même semblait avoir changé de nature. On n’avait plus l’impression qu’il s’agissait du vent mais d’un autre élément : souffles, soupirs et bruissements s’étaient transformés en un grondement énorme, assourdissant, comme si la terre elle-même s’était mise à bouger. L’air était maintenant rempli de ce qui ressemblait à un brouillard de débris volants – feuilles, brindilles, branches, poussière et eau. Cette concentration dense d’objets divers réduisait encore plus la visibilité dans l’obscurité naissante. La lumière était aussi sombre qu’à l’approche de la nuit, quoique la montre de Piya indiquât une heure de l’après-midi. Difficile d’imaginer que le vent pût encore monter en force ou en violence, pourtant, la jeune femme savait qu’il le ferait.
 
Pieds nus, le corps et les vêtements raides de boue, Kanai escalada à toute vitesse le remblai et s’accroupit pour s’abriter du vent. Trempé jusqu’aux os, il s’aperçut soudain que celui-ci était devenu plus froid en même temps qu’il augmentait ; il croisa les bras sur sa poitrine et, frissonnant, leva les yeux.
Bien qu’il eût perdu toute trace de bleu, le ciel n’était pas uniformément sombre : les nuages, aux tons multiples allant du gris cendré à un noir de plomb, s’étageaient sur plusieurs couches se distinguant l’une de l’autre par une minuscule nuance, chacune suivant sa propre trajectoire. On aurait dit un sombre miroir pour les eaux du pays des marées, avec leur myriade de courants, remous et tourbillons entrecroisés, leurs différences de coloration, légères mais discernables.
Les casuarinas en bordure du remblai étaient courbés en deux par le vent qui tordaient les feuilles des cocotiers voisins en des sortes de flammes. Ce qui permit à Kanai d’avoir une meilleure perspective de l’intérieur de l’île qu’en temps ordinaire. Il repéra facilement l’hôpital, l’un des bâtiments les plus hauts de Lusibari.
Il se mit à courir dans sa direction mais fut vite forcé de ralentir car le sentier était glissant, et ses pieds nus ne cessaient de déraper sur la boue. Il ne rencontra personne pendant la majeure partie du trajet – nombre des habitants semblaient avoir abandonné leurs bicoques tandis que d’autres s’étaient barricadés derrière leurs portes closes. Mais, une fois les abords de l’hôpital en vue, Kanai découvrit que des files de gens allaient y chercher refuge, et il était facile de comprendre pourquoi : la solidité massive du bâtiment avait quelque chose d’immensément rassurant. La plupart de ces gens étaient à pied, mais beaucoup aussi, surtout des vieux et des très jeunes, arrivaient juchés sur des cyclo-camionnettes. Kanai se joignit à la cohue et, en atteignant le porche, il découvrit une véritable opération d’évacuation. Des équipes d’infirmières et de volontaires guidaient les patients dans les couloirs et les aidaient à gravir l’escalier qui menait à l’abri anticyclone au dernier étage.
Au bout de la véranda, au rez-de-chaussée, il aperçut la mince silhouette d’un petit garçon et, se frayant un chemin à travers la foule, il alla vers lui : « Tutul ? »
Le gamin ne le reconnut pas et se tut. Kanai s’accroupit sur ses talons : « Tutul, où est ta maman ? »
Tutul fit un signe en direction d’une des salles et, juste au moment où Kanai se levait pour y aller, Moyna, dans son uniforme blanc d’infirmière, en sortit précipitamment. Elle regarda, interloquée, l’homme au lungi trempé et à la chemise couverte de boue : à l’évidence, elle ne le reconnaissait pas.
« Moyna, c’est moi, Kanai. »
Elle porta vivement la main à la bouche : « Mais que vous est-il arrivé, Kanai-babu ?
— Peu importe, Moyna. Écoutez. J’ai quelque chose à vous dire... »
Elle l’interrompit : « Où sont-ils..., mon mari et l’Américaine ?
— C’est ce que j’allais vous dire, Moyna. Ils sont à Garjontola. Nous avons été obligés de les laisser là-bas.
— Vous les avez laissés là-bas ? » Ses yeux lançaient des éclairs. « Avec le cyclone qui menaçait... Vous les avez laissés dans la jungle ?
— Ce n’est pas moi qui ai pris la décision, Moyna. C’est Horen. Il a affirmé qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
— Ah ? » Le nom de Horen sembla la calmer un peu. « Mais comment vont-ils s’en sortir là-bas, sans abri, sans rien ?
— Tout ira bien, Moyna. Fokir saura quoi faire ; ne vous inquiétez pas. D’autres ont survécu aux tempêtes sur cette île, son grand-père y compris. »
Moyna hocha la tête avec résignation. « Nous ne pouvons plus rien à cette heure. Sauf prier.
— Horen voulait que vous sachiez qu’il retournerait les chercher dès la fin de la tempête. Je l’accompagnerai, il passera me prendre.
— Dites-lui que je veux y aller aussi. » Moyna prit la main de Tutul. « N’oubliez pas.
— Je n’y manquerai pas, répondit Kanai en jetant un coup d’œil en direction de la maison d’hôtes. Et maintenant il vaut mieux que j’aille voir comment va Mashima.
— Faites-la monter dans l’appartement des invités, dit Moyna. J’ai fermé les volets. Vous devriez être en sécurité là-haut. »



La vague
Les minutes s’égrenèrent lentement et les objets volants se firent de plus en plus gros. Alors qu’au début ce n’étaient que brindilles, feuilles et branches, il s’agissait maintenant de palmes de cocotiers tourbillonnantes et de troncs d’arbres en vrille. Piya comprit que l’ouragan avait atteint son zénith quand elle avisa, suspendue au-dessus de leurs têtes, une chose ressemblant à une île entière : un gros bouquet de palétuviers maintenus ensemble par leurs racines entrelacées. Elle sentit la main de Fokir se resserrer sur son épaule et vit une cabane tourner à toute allure au-dessus d’eux. Elle la reconnut aussitôt : c’était le sanctuaire où Fokir l’avait conduite à l’intérieur de Garjontola. D’un seul coup, le châssis de bambou se disloqua et les images qu’il contenait s’envolèrent à toute allure.
Plus la tempête soufflait, plus Piya sentait son corps s’adapter aux butoirs entre lesquels elle se trouvait : l’arbre devant elle et Fokir derrière. La branche qu’ils chevauchaient se trouvait du côté abrité de l’arbre, c’est-à-dire qu’ils faisaient face au vent, bénéficiant de l’« ombre » créée par le tronc. Sans cet heureux état de choses, elle le savait, ils auraient été pulvérisés par les objets que l’ouragan leur expédiait en direct. Chaque craquement de branche, chaque choc d’un objet contre l’arbre se répercutait dans ses os : parfois le bois grinçait et tremblait sous l’impact de ces collisions, et le tortillon de tissu autour de sa taille lui mordait la peau. Privés du sari, ils auraient été depuis longtemps balayés de la branche.
Assis derrière elle, Fokir, les doigts noués sur le ventre de Piya, avait posé son visage contre sa nuque – elle sentait sa repousse de barbe l’égratigner. Son corps s’adapta vite à la respiration de l’homme au creux de ses reins. Partout où se rencontraient leurs corps, une mince couche de sueur joignait leur peau.
Le fracas de la tempête augmenta encore et un autre rugissement se fit entendre par-dessus les grondements du vent : un bruit pareil à celui d’une puissante cascade. À travers ses doigts, Piya aperçut, montant du fleuve, une sorte de mur qui se précipitait à leur rencontre. Comme si un groupe d’immeubles avait commencé soudain à bouger, avec le fleuve en guise de trottoir, tandis que la ligne des toits se dressait, gigantesque, au-dessus des arbres les plus grands. Un raz-de-marée. Venant de la mer, balayant tout sur son passage et avançant sur eux dans un bruit de tonnerre. La stupeur envahit Piya à mesure que la réalité s’imposait. Jusqu’alors, il n’y avait pas eu place pour la terreur, pas le temps d’absorber la réalité de la tempête et de penser à autre chose qu’à rester vivant. Mais maintenant c’était comme si la mort avait annoncé son arrivée et qu’il n’y avait rien d’autre à faire, sinon à attendre qu’elle soit là. Les doigts paralysés par la peur, Piya aurait lâché l’arbre si Fokir n’avait pas pris ses mains dans les siennes pour les maintenir contre le tronc. Elle sentit sa poitrine gonfler tandis qu’il avalait une grande goulée d’air et elle fit de même, prenant une respiration aussi profonde qu’elle le put.
C’est alors qu’un barrage parut céder sur leurs têtes. Sous le poids de la trombe d’eau, le tronc de l’arbre se plia presque en deux. Encerclée par les bras de Fokir, Piya se sentit chavirer, suspendue la tête en bas tandis que la branche allait toucher le sol. Entre-temps, l’eau rageait autour d’eux, en tourbillons furieux, tirant sur leurs corps comme pour les démembrer. L’arbre peinait sur ses racines, près à tout moment, semblait-il, d’être arraché à la terre et pris dans l’ouragan de turbulences dans le sillage de la vague.
Piya comprit, à la pression sur ses poumons, qu’il y avait au moins trois mètres d’eau au-dessus d’eux. Le sari, qui avait jusqu’ici paru être un don du ciel, devenait maintenant une ancre les clouant au lit du fleuve. Dégageant ses mains de l’emprise de Fokir, elle commença à tirer sur le nœud afin de pouvoir se libérer et remonter à la surface. Mais, au lieu de venir à son aide, Fokir arracha ses doigts. Il pesait de tout son poids sur elle à présent et semblait lutter pour la maintenir là où elle était. Mais elle ne put s’empêcher de se débattre : impossible de demeurer immobile sans air dans les poumons.
Puis, alors même qu’elle tentait d’échapper à Fokir, elle sentit diminuer la pression. La crête du tsunami était passée et le tronc avait commencé à se redresser. Elle ouvrit les yeux et aperçut au-dessus d’elle une lumière, faible mais discernable, une lueur qui se rapprocha de plus en plus, et soudain, juste au moment où ses poumons allaient éclater, l’arbre finit de se redresser d’un seul coup et Fokir et elle se retrouvèrent la tête hors de l’eau. D’une eau qui, dans le creux de la vague, retomba non pas à son niveau précédent mais presque à leurs pieds.
 
Il tombait des cordes quand Kanai quitta l’hôpital en courant pour gagner la maison d’hôtes. Les gouttes ressemblaient plus à des grains de plomb qu’à de la pluie : elles avaient le mordant d’un métal liquide et chacune créait un petit cratère dans la boue.
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de Nilima, ce qui ne surprit pas Kanai. Le générateur de la fondation n’avait pas été mis en marche de toute la journée, et allumer une lampe ne valait sans doute pas la peine à cause des courants d’air et du vent.
Il martela la porte : « Mashima ! Tu es là ? » et, faute de réponse, recommença à frapper : « Mashima ! C’est moi, Kanai ! » Il l’entendit tripoter le loquet et cria : « Fais attention ! »
L’avertissement ne servit de rien : à l’instant où elle en tirait le verrou, la porte échappa des mains de Mashima et se rabattit violemment sur ses gonds contre le mur. Une pile de dossiers dégringola d’une étagère, et une tempête de feuilles volantes se mit à tourbillonner dans la pièce. Secouant un poignet meurtri, Nilima recula en titubant. Kanai se hâta de refermer la porte puis, passant un bras autour des épaules de sa tante, il la conduisit à son lit.
« Est-ce que ça fait mal ? C’est grave ?
— Ça ira, dit-elle, joignant les mains sur ses genoux. Je suis contente de te voir, Kanai. Je commençais à me faire beaucoup de souci pour toi.
— Mais pourquoi es-tu encore ici ? Tu devrais être là-haut, dans l’appartement des invités.
— Pourquoi ?
— Le fleuve va sûrement déborder. Et tu ne voudrais pas être coincée ici quand ça se produira. Si l’eau monte beaucoup, elle arrivera là où nous sommes. » Il jeta un coup d’œil autour de la pièce, évaluant son contenu. « Prenons quelques minutes pour rassembler l’essentiel de tes affaires. On en emportera certaines avec nous et on empilera le reste sur ton lit, qui est assez haut pour qu’elles soient à l’abri. »
Nilima sortit deux valises, et, ensemble, ils en remplirent une de dossiers et de papiers, l’autre de vêtements et des provisions de nourriture qu’avait Nilima dans sa petite cuisine – un peu de riz, du daal, du sucre, de l’huile et du thé.
« Bon, maintenant, enveloppe-toi de serviettes, dit Kanai. Il pleut si fort que nous serons trempés avant d’avoir atteint l’escalier. »
Nilima prête, Kanai mit les valises dehors et la fit sortir. Le ciel était encore plus sombre, à présent, et la pluie battante avait transformé la terre en boue. Kanai ferma la porte à clef ; puis, les valises à la main et Nilima lui tenant le coude, il se dirigea vers l’escalier.
Le temps d’arriver à l’abri de l’escalier, ils étaient trempés, mais les épaisseurs de serviettes avaient gardé Nilima au sec. Elle s’en débarrassa et les essora avant d’emboîter le pas à Kanai. Dès qu’ils furent à l’intérieur de l’appartement, la tempête parut soudain s’éloigner. Avec les volets fermement clos, on entendait le vent, mais on ne le sentait plus : l’écouter rugir à l’abri de quatre murs solides devenait étrangement agréable.
Kanai posa les valises et s’empara d’une des serviettes essorées de Nilima. Il se sécha les cheveux, ôta sa chemise raide de boue et drapa la serviette sur ses épaules. Entre-temps, Nilima s’était assise à la table de la salle à manger.
« Kanai, où sont les autres ? Piya ? Fokir ?
— Nous n’avons pu les trouver ni l’un ni l’autre, répondit Kanai, l’air sombre. Nous avons dû les laisser derrière nous. Nous avons attendu tant que nous avons pu et jusqu’à ce que Horen dise qu’il fallait partir. Nous retournerons les chercher demain.
— Ils vont donc être dehors ? Durant la tornade ? »
Kanai hocha la tête : « Oui. On ne pouvait rien faire.
— Espérons... » Nilima ne termina pas sa phrase, car Kanai : « Et j’ai une autre mauvaise nouvelle.
— Laquelle ?
— Le carnet.
— Eh bien, quoi ? » dit-elle, alarmée, en se redressant.
Kanai fit le tour de la table pour aller s’asseoir à côté d’elle. « Je l’avais avec moi jusqu’à ce soir, expliqua-t-il. Je le ramenais ici, emballé avec soin dans du plastique. Mais j’ai glissé dans l’eau et il a été balayé de mes mains. »
Nilima ouvrit une bouche horrifiée.
« Tu ne peux pas savoir combien je m’en veux, dit Kanai. J’aurais donné n’importe quoi pour le sauver. »
Reprenant ses esprits, Nilima fit un signe d’assentiment. « Je sais. Ne te blâme pas, murmura-t-elle. Mais dis-moi, Kanai, l’as-tu lu ?
— Oui. »
Nilima le scruta. « Et ça parlait de quoi ?
— De beaucoup de sujets différents. Histoire, poésie, géologie – beaucoup de choses. Mais surtout de Morichjhãpi. Il l’a écrit en un jour et la plus grosse partie d’une nuit. Il a dû le terminer juste avant le début de l’attaque.
— Il ne la décrit donc pas ?
— Non. À ce moment-là, il avait déjà remis le carnet à Horen, qui avait quitté Morichjhãpi très tôt, le matin, avec Fokir. Un coup de chance : c’est ainsi qu’il a survécu.
— Ce que je ne comprends pas, c’est comment il est arrivé dans le bureau de Nirmal.
— Une étrange histoire. Horen l’a emballé avec l’intention de me l’envoyer. Mais il a été perdu et on ne l’a retrouvé que récemment. Horen l’a alors donné à Moyna, qui l’a glissé dans le bureau. »
Nilima garda le silence tandis qu’elle réfléchissait.
« Dis-moi, reprit-elle, Nirmal a-t-il jamais expliqué pourquoi il ne m’avait pas laissé le carnet à moi ?
— Pas vraiment. Mais je suppose qu’il a senti que tu ne serais pas très compatissante.
— Compatissante ? » Se levant, furieuse, Nilima se mit à arpenter la pièce. « Kanai, ce n’est pas que je n’étais pas compatissante. C’est simplement que ma compassion avait un champ moins large. Je ne suis pas capable de résoudre les problèmes du monde entier. En ce qui me concerne, améliorer un peu quelques petites choses dans un seul et modeste endroit est un challenge suffisant. Cet endroit, pour moi, c’est Lusibari. Je lui ai donné tout ce que j’ai pu et, oui, après toutes ces années, cela n’est pas rien : ce lieu a aidé des gens, a contribué à rendre la vie de quelques-uns un peu meilleure. Mais ça n’a jamais été suffisant pour Nirmal. Pour lui, c’était tout ou rien, et, bien entendu, c’est ainsi qu’il a fini – avec rien.
— Excepté son carnet, corrigea Kanai. Il a écrit cela.
— Et cela a disparu aussi, à présent.
— Non. Pas entièrement. Une grande partie est dans ma tête, vois-tu. Je vais tenter de le reconstituer. »
Nilima posa les mains sur le dos de la chaise de Kanai et le regarda droit dans les yeux. « Et après avoir reconstitué son carnet, Kanai, dit-elle calmement, reconstitueras-tu aussi ma vision des choses ? »
Kanai fut incapable de saisir ce qu’elle entendait par là.
« Je ne comprends pas...
— Kanai, les rêveurs sont soutenus par tout le monde. Mais ceux qui sont patients, ceux qui tentent d’être forts, qui essaient de construire des choses, personne ne voit en eux la moindre poésie. »
Il fut ému par la franchise de son appel. « Moi oui, dit-il. Je la vois en toi... » Tout à coup, la table se mit à vibrer, et il s’interrompit. Quelque part au loin éclata un fracas impétueux, assez puissant pour se faire entendre par-dessus la tempête.
Il alla à la fenêtre et mit l’œil sur une fente entre les lames de bois. « C’est le raz-de-marée, dit-il. Il descend le chenal. »
Un mur d’eau se précipitait vers eux. Sur le côté, là où l’arrêtait le remblai, jaillissait un immense jet d’écume. L’île se remplissait d’eau, telle une soucoupe inclinée sur la tranche. Kanai et Nilima contemplèrent, atterrés, l’eau monter sans cesse jusqu’à la volée de marches menant à l’appartement de Nilima et s’arrêter juste à la porte.
« Il faudra beaucoup de temps pour assécher le sol, n’est-ce pas ? dit Kanai.
— Oui, mais la vie des gens est plus importante. » La tête penchée, Nilima tentait d’apercevoir l’hôpital. Au dernier étage, une foule de gens bravaient le vent pour regarder le progrès des eaux.
« Pense simplement à tous ceux qui ont été sauvés par cet abri anticyclone, dit-elle. Et c’est Nirmal qui nous l’a fait construire. Sans son intérêt particulier pour la géologie et la météorologie, nous n’y aurions jamais pensé.
— Vraiment ?
— Oui. Nous pousser à le construire a été la chose la plus importante qu’il ait accomplie dans sa vie. Tu peux en voir la preuve aujourd’hui. Mais si tu lui avais dit ça, il aurait ri. Il aurait dit : « C’est simplement du service social, pas la révolution. »
 
La diminution du bruit fut la première indication de l’arrivée de l’œil du cyclone : le fracas ne cessa pas, il recula un peu et, pendant qu’il battait en retraite, le vent faiblit et parut presque mourir. Piya ouvrit les yeux et fut étonnée de ce qu’elle vit. Une pleine lune brillait sur eux du haut de ce qui paraissait être un puits tordu, un tuyau de cheminée tournoyant et remontant en vrille haut dans le ciel, une lune illuminant le centre calme de la tempête.
Tout autour d’eux, dans chaque direction, aussi loin que Piya pouvait voir, s’étendait un épais tapis houleux de feuilles : on ne voyait presque rien de la surface de l’eau : les ronds, tourbillons et courants habituels avaient disparu sous cette couche de verdure. Quant à l’île même, elle était entièrement submergée, et on ne pouvait que déduire sa forme d’après les quelques bouquets d’arbres dont les cimes étaient encore visibles. Des arbres à l’allure désolée, squelettique : peu possédaient encore des branches et pratiquement aucun n’avait la moindre feuille. Beaucoup, brisés en deux, étaient réduits à des souches fracassées.
Un nuage blanc vint flotter dans le ciel et s’installa sur les restes de la forêt engloutie : un vol d’oiseaux neigeux, épuisés au point d’en oublier la présence de Piya et de Fokir. Piya desserra le nœud du sari et se recula pour allonger ses membres meurtris. Un des oiseaux était si proche qu’elle put le prendre dans ses mains : il tremblait, et elle sentit les palpitations de son cœur. Les oiseaux avaient manifestement tenté de se maintenir dans l’œil du cyclone. Depuis quand volaient-ils ? Impossible de l’imaginer. Elle relâcha l’oiseau et s’adossa au tronc.
Fokir était déjà debout, en équilibre sur la branche, et se dégourdissait les jambes. Elle eut l’impression qu’il regardait autour de lui, cherchant en hâte un autre endroit où se poser. Mais rien en vue : leur arbre avait perdu toutes ses branches, hormis la leur.
Soudain, Fokir s’accroupit et toucha le genou de Piya tout en faisant un petit geste à peine perceptible, désignant à l’autre bout de l’île un second bouquet d’arbres ; elle suivit son doigt du regard et vit un tigre qui sortait de l’eau et s’installait sur une branche. Il semblait avoir, lui aussi, accompagné l’œil du cyclone, comme les oiseaux, se reposant là où il le pouvait. Il s’aperçut de leur présence au moment même où ils le repéraient ; bien qu’il se trouvât à plusieurs centaines de mètres, Piya se rendit compte qu’il s’agissait d’un énorme animal, si gros qu’il paraissait incroyable que l’arbre pût supporter son poids. Sans cligner des yeux, sans d’autre mouvement qu’un remuement de la queue, le félin les observa pendant plusieurs minutes. Piya se dit que si elle avait pu poser la main sur sa fourrure elle aurait perçu le battement de son cœur.
Il parut sentir le retour de la tempête car il regarda par-dessus son épaule avant de quitter sa branche. Ils virent sa tête flotter au-dessus de l’eau pendant un petit moment, puis le clair de lune s’assombrit et le rugissement du vent devint à nouveau assourdissant.
Piya bascula les jambes et se retourna rapidement pour reprendre sa position. Dès qu’elle fut face à l’arbre, Fokir et elle passèrent le sari autour du tronc et Fokir le noua. Ils eurent à peine le temps de se remettre en place avant que la tempête s’abatte sur eux. Soudain, l’air fut rempli de violents projectiles.
Mais quelque chose avait changé, et il ne fallut pas longtemps à Piya pour enregistrer la différence. Le vent venait maintenant sur eux de la direction opposée. Là où le tronc l’avait protégée, elle n’avait maintenant que le corps de Fokir. Était-ce la raison pour laquelle il avait cherché une autre branche sur un autre arbre ? Avait-il su, dès le début, que son corps devrait servir de bouclier au sien quand la tempête reprendrait ? Elle tenta de se libérer de son emprise, tenta de le faire passer derrière elle afin que, pour une fois, elle puisse être sa protectrice. Mais il ne céda pas, et elle ne put se dégager, d’autant moins que le vent poussait derrière lui. Leurs corps étaient si proches, si étroitement mélés qu’elle sentait l’impact de tout ce qui venait le frapper, chacun des coups qui pleuvaient sur son dos. Elle sentait les os de ses joues comme s’ils avaient été superposés aux siens ; on aurait dit que la tempête leur avait donné ce que la vie n’avait pas pu : elle les avait fusionnés, au point qu’ils ne faisaient plus qu’un.



Le jour d’après
Bien qu’il n’avançât que très lentement, le Megha avait couvert les deux tiers de la distance pour arriver à Garjontola quand une barque surgit, au loin, la première repérée depuis des heures.
La journée était ensoleillée, l’air vif frais mais sans vent. Même si le niveau de l’eau avait décliné régulièrement depuis le passage du cyclone, les mangroves étaient encore pour la plupart submergées. La surface de l’eau était couverte d’un tapis de verdure ondulant, tandis que la forêt, du moins le peu qu’on en voyait, était totalement dépourvue de feuillage, réduite à des troncs ou à des tiges. Avec le naufrage du paysage, les rives du chenal avaient disparu, rendant la navigation deux fois plus difficile. Depuis le départ de Lusibari, à l’aube, la vitesse du Megha n’avait que rarement dépassé le ralenti.
Horen fut le premier à reconnaître l’embarcation au loin. Privée de son taud, elle avait tellement changé que ni Kanai ni Moyna n’avaient songé à l’associer à la barque de Fokir. Mais Horen l’avait construite de ses propres mains et utilisée durant de nombreuses années avant de la céder : il l’identifia aussitôt. « C’est la barque de Fokir, dit-il. J’en suis sûr. La tempête a arraché le taud, mais c’est le même bateau.
— Qui est à bord ? » demanda Kanai, sans recevoir de réponse.
Kanai et Moyna allèrent se poster à l’avant du Megha. L’eau sembla se figer tandis que les deux embarcations s’avançaient doucement l’une vers l’autre. Très vite, Kanai se rendit compte qu’il n’y avait qu’une seule personne à bord : impossible de dire de qui il s’agissait, homme ou femme, car la silhouette était couverte de boue de la tête aux pieds. Comme les siennes, les mains de Moyna s’agrippaient au bastingage, et Kanai remarqua que les jointures de la jeune femme avaient, elles aussi, pâli. Bien qu’ils fussent côte à côte, un abîme semblait s’être ouvert entre eux tandis qu’ils scrutaient l’horizon, regardant le bateau et tentant d’identifier l’être qu’il ramenait vers eux.
« C’est elle, finit par dire Moyna, en un chuchotement qui se transforma vite en un cri. Je la vois. Lui n’est pas là. » Serrant les poings, elle se mit à se marteler la tête de ses bracelets d’épouse dont l’un se brisa, lui égratignant la tempe.
Kanai lui prit les poignets pour l’empêcher de se blesser : « Moyna ! s’écria-t-il. Attendez ! Attendez de voir... »
Elle se raidit, et, de nouveau, ils scrutèrent la surface du fleuve, comme hypnotisés par la barque qui approchait.
« Il n’est pas là ! Il est mort... » Tout à coup, les jambes de Moyna lui manquèrent et elle s’effondra sur le pont, déclenchant une sorte de panique tandis que Horen sortait en courant de la timonerie, en criant à Nogen de couper le moteur. Horen et Kanai transportèrent Moyna dans une des cabines et l’allongèrent sur une couchette.
Quand Kanai revint, Piya avait accosté le Megha. Elle se tenait debout dans la barque, un peu titubante, serrant le GPS qu’elle avait utilisé pour trouver sa route. Kanai alla vers l’arrière et lui tendit la main. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot mais le visage de Piya se contracta tandis qu’elle montait à bord. On aurait dit qu’elle allait tomber. Kanai ouvrit les bras, elle s’y jeta et enfouit sa tête contre sa poitrine. « Fokir ? demanda-t-il doucement.
— Il ne s’en est pas sorti... », dit-elle d’une voix presque inaudible.
Cela s’était passé dans la dernière heure du cyclone. Il avait été frappé par quelque chose de très gros et de très lourd, une souche déracinée, frappé si fort que Piya elle-même avait été écrasée contre le tronc de l’arbre sur lequel ils étaient assis, et auquel le sari les avait gardés attachés pendant que Fokir mourait. Fokir, dont la bouche avait été assez proche de l’oreille de Piya pour qu’elle puisse l’entendre. Il avait prononcé les noms de Moyna et de Tutul avant que le souffle ne meure sur ses lèvres. Elle avait laissé son corps sur l’arbre, lié par le sari de Moyna, afin qu’il soit à l’abri des animaux. Il faudrait retourner à Garjontola pour le libérer.
 
Ils ramenèrent le corps à Lusibari à bord du Megha et l’incinérèrent le soir même.
Il n’y avait eu que très peu de victimes sur l’île : donnée tôt, l’alerte avait permis à ceux qui couraient le plus grand risque de trouver refuge à l’hôpital. La nouvelle de la mort de Fokir se répandit donc très vite, et beaucoup de gens assistèrent à la crémation.
Durant cette cérémonie et ce qui suivit, Piya demeura aux côtés de Moyna, dans sa maison, où de nombreux amis s’étaient réunis. Une femme lui apporta de l’eau pour qu’elle puisse se laver, une autre lui prêta un sari et l’aida à s’en draper. Des tapis avaient été étalés par terre pour l’assistance, et, quand Piya s’assit, Tutul surgit près d’elle. Il lui posa deux bananes sur les genoux et demeura ainsi, en lui tenant la main, patient et immobile. Elle passa son bras autour de ses épaules et le serra contre elle, si fort qu’elle sentit le cœur du petit garçon battre contre le sien. Elle se rappela l’impact de la souche s’écrasant contre le dos sans protection de Fokir : elle se rappela le poids de son menton pressé contre son épaule, elle se rappela combien ses lèvres avaient été près de ses oreilles, si près que c’était à leurs mouvements, plus que par les sons qu’elles émettaient, qu’elle avait compris qu’il prononçait les noms de sa femme et de son fils.
Elle se rappela les promesses qu’elle lui avait faites, dans le silence de son cœur, au cours de ces derniers moments, alors que, le vent et la pluie faisant rage autour d’eux, elle ne pouvait rien pour lui que de tenir une bouteille d’eau à ses lèvres. Elle se rappela combien elle avait tenté de trouver les mots pour lui dire à quel point il était aimé, et, une fois de plus, comme si souvent déjà, il avait paru la comprendre, malgré l’absence de ces mots.


Épilogue
Un mois après le cyclone, Nilima était assise à son bureau quand une infirmière arriva en courant de l’hôpital pour lui annoncer qu’elle avait vu « Piya-didi » débarquer du ferry de Basonti et se diriger vers l’enceinte de la fondation.
Nilima ne put dissimuler son étonnement : « Piya ? La chercheuse ? s’écria-t-elle. Tu es sûre ?
— Oui, Mashima, c’est elle. Aucun doute là-dessus. »
Mashima se renversa dans son fauteuil tout en essayant de digérer l’information.
Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait dit adieu à Piya et, en vérité, elle ne s’attendait pas à la revoir jamais. Après la tempête, la jeune femme était restée à Lusibari quelques jours durant lesquels elle était devenue une présence étrangement dérangeante dans la maison d’hôtes, une sorte de fantôme sinistre, retranché, qui ne communiquait pas. Seule, Nilima n’aurait pas su comment la traiter mais, Dieu merci, Piya s’était liée d’amitié avec Moyna. Nilima les avait rencontrées à plusieurs reprises dans et autour de la maison d’hôtes, assises en silence l’une à côté de l’autre. Elle les avait même parfois confondues. Ayant perdu tous ses vêtements, Piya était obligée de porter des saris de couleur vive – rouges, jaunes, verts, car Moyna lui avait donné ceux qu’elle-même ne pouvait plus mettre. En outre, Moyna avait, selon la coutume, coupé ses cheveux, désormais aussi courts que ceux de Piya. Mais là s’arrêtait la ressemblance ; en ce qui concernait le comportement et l’expression, le contraste entre les deux femmes n’aurait pas pu être plus marqué. Le chagrin de Moyna n’était que trop visible dans la rougeur de ses yeux tandis que le visage de Piya demeurait d’une impassibilité de marbre, comme pour suggérer qu’elle s’était retirée loin à l’intérieur d’elle-même.
« Piya est sous le choc, avait dit Kanai à Mashima, peu avant son propre départ. Ce n’est pas surprenant. Tu imagines ce que ça a dû être pour elle de vivre les dernières heures de la tempête abritée par le corps sans vie de Fokir ? Sans parler de l’horreur du souvenir, tu imagines son sentiment de culpabilité, de responsabilité ?
— Je comprends tout cela, Kanai, avait répondu Nilima. Et c’est pourquoi je pense qu’il lui serait plus facile de se rétablir dans un endroit familier. Tu ne crois pas qu’il serait temps pour elle de rentrer en Amérique ? Ou bien ne pourrait-elle pas aller chez des parents, à Kolkata ?
— Je le lui ai suggéré. Je lui ai même offert un billet pour les États-Unis. Mais je ne crois pas qu’elle m’ait vraiment entendu. Ce qui prime dans son esprit, à présent, je le soupçonne, c’est la question de ses obligations vis-à-vis de Moyna et de Tutul. Elle a besoin d’être tranquille, pour l’instant, afin de pouvoir y réfléchir. »
La réponse de Nilima était teintée d’appréhension : « Alors, tu vas partir en me la laissant ici ? Pour que je m’en occupe ?
— Je ne pense pas qu’elle te crée le moindre problème. En fait, je suis sûr que non. Elle a simplement besoin d’un peu de temps pour récupérer. Ma présence ne servirait à rien, au contraire, même, à mon sens. »
Nilima n’avait pas soulevé d’autre objection au départ de son neveu. « Naturellement, Kanai, je sais combien tu es occupé... »
Kanai, la prenant par le cou, l’avait embrassée. « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Je reviendrai vite. Tu verras. »
Elle avait accueilli le propos par un haussement d’épaules indifférent : « Tu sais que tu es toujours le bienvenu ici... »
Kanai partit le lendemain – une semaine après le cyclone –, et, quelques jours plus tard, Piya vint annoncer à Nilima son propre départ.
« Oui, ma chère, bien entendu, je comprends. » Nilima s’était efforcée de garder un ton égal afin de ne pas laisser percer son soulagement. Elle se demandait, depuis deux jours, si la présence prolongée de Piya à Lusibari ne risquait pas de susciter des problèmes avec les autorités. Avait-elle un visa ? Le permis nécessaire ? Nilima l’ignorait et ne souhaitait pas le lui demander. « Vous êtes passée par de dures épreuves, dit-elle avec chaleur. Il faut vous donner le temps de vous remettre.
— Mais je serai bientôt de retour », avait dit Piya, à quoi Nilima avait répondu, avec une gentillesse réconfortante : « Oui, mon petit, certainement. »
La phrase de Piya avait des résonances familières : Nilima avait fort souvent entendu les mêmes mots des lèvres de nombreux visiteurs étrangers bien intentionnés dont on n’avait jamais plus entendu parler ensuite – elle avait donc de bonnes raisons de croire qu’il en serait de même avec Piya. Mais voilà que celle-ci était maintenant de retour, juste comme elle l’avait promis.
 
Nilima entendit frapper à la porte avant d’avoir eu le temps de se préparer à la visite. Elle ne sut que dire : « Piya ! Vous êtes revenue...
— Oui, répondit Piya d’un ton neutre. Vous pensiez que je ne reviendrais pas ? »
Cela étant précisément ce qu’elle avait cru, Nilima s’empressa de changer de sujet : « Voyons, racontez-moi, Piya, où êtes-vous donc allée ? » La jeune femme s’était acheté des vêtements neufs : mais elle portait, comme avant, une chemise et un pantalon blancs.
« À Kolkata. Chez mon oncle et ma tante. Et j’ai passé un temps fou sur Internet. Vous serez contente d’apprendre que nous avons obtenu une formidable réponse.
— Une réponse ? Mais à quoi ?
— J’ai expédié un certain nombre de lettres expliquant ce qui s’était passé au cours du cyclone et la manière dont Fokir était mort. Quelques-uns de mes collègues et amis se sont joints au mouvement et ont fait circulé un appel afin de réunir des fonds pour Moyna et Tutul. La réaction a été supérieure à ce que nous attendions. Nous n’avons pas autant d’argent que je l’aurais voulu, mais ce n’est pas mal : ça leur paiera une maison et ça suffira peut-être même à régler les frais de collège pour Tutul.
— Ah ! s’écria Nilima en se redressant. Je suis heureuse d’entendre cela, très heureuse, certes. Je suis sûre que Moyna le sera aussi.
— Mais ce n’est pas tout.
— Vraiment ? » Nilima leva les sourcils. « Qu’avez-vous fait encore ?
— J’ai écrit un rapport sur mes repérages de dauphins dans cette région. Un rapport très subjectif, bien entendu, puisque j’ai perdu toutes mes fiches, qui a cependant provoqué beaucoup d’intérêt. J’ai reçu plusieurs offres de subventions de la part d’associations pour la protection de l’environnement. Mais je n’ai pas voulu m’avancer davantage sans vous en parler d’abord.
— À moi ? s’écria Nilima. Mais quelles compétences ai-je en la matière ?
— Vous connaissez plein de choses sur les habitants d’ici. Et moi, je sais que je refuse d’entamer un travail qui fasse porter le poids de la conservation des espèces sur ceux qui peuvent le moins le supporter. Si je devais entreprendre un projet ici, je voudrais le placer sous la tutelle du Badabon Trust de façon qu’il se réalise en collaboration avec les pêcheurs de la région. Et la fondation en bénéficierait aussi, naturellement. Nous partagerions les fonds. »
La mention de ce mot fit dresser l’oreille à Nilima, toujours pragmatique. « Eh bien, dit-elle se mordant la lèvre, ça vaut certainement la peine d’y réfléchir. Mais, Piya, avez-vous songé au côté pratique de cette affaire ? Par exemple, où habiteriez-vous ? »
Piya hocha la tête : « J’ai ma petite idée là-dessus aussi. Je voulais en parler pour avoir votre avis.
— Allez-y.
— J’ai pensé que, si vous étiez d’accord, je pourrais louer le dernier étage de cette maison : bref, la suite des invités. Je pourrais vraiment m’installer là-haut, avec un petit bureau et une banque de données. J’aurais besoin d’un bureau parce qu’il nous faudra tenir une vraie comptabilité des fonds. »
Nilima eut un sourire indulgent. Forte de sa longue expérience administrative, elle savait que Piya n’avait aucune idée de ce dans quoi elle se lançait. « Mais, Piya, dit-elle gentiment, pour entreprendre quelque chose à cette échelle, vous aurez besoin de personnel, de gens prêts à vous aider. Vous ne pouvez pas faire ça toute seule.
— Oui, je le sais. J’y ai songé aussi. Mon idée, c’est que Moyna s’occupe de cet aspect, à mi-temps, bien sûr, quand elle ne sera pas de service à l’hôpital. Ça lui procurera une source de revenus supplémentaire et je suis persuadée qu’elle sera capable de faire le travail. Et ce sera bon pour moi aussi. Elle pourra peut-être m’apprendre un peu de bangla en échange d’un peu d’anglais. »
Nilima se tordit les mains, les sourcils froncés, tentant d’anticiper tous les obstacles possibles au projet de Piya. « Mais, mon enfant, que faites-vous des permis, visas et autres ? Ne l’oubliez pas, vous êtes une étrangère. J’ignore s’il vous sera légalement possible de faire ici un long séjour. »
Cet argument non plus ne désarma pas Piya. « J’ai parlé de ça avec mon oncle. Il m’a dit que je pouvais prétendre à une carte me permettant de rester ici indéfiniment – cela a à voir avec le fait que je suis d’origine indienne. Quant aux permis de recherche, il m’a dit aussi que, si le Badabon Trust consentait à sponsoriser mon travail, il s’occuperait du reste. Il connaît plusieurs associations pour la protection de l’environnement à New Delhi qui pourront intervenir auprès du gouvernement.
— Mon Dieu ! s’écria Nilima en riant. Vous avez vraiment pensé à tout. Je suppose que vous avez même un nom pour votre projet ? » ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie. Mais, en entendant Piya s’éclaircir la gorge d’un air grave, elle comprit que pour la jeune femme l’affaire n’avait rien d’une plaisanterie. « Vous avez donc un nom ? Déjà ?
— Je pensais que nous pourrions le nommer en l’honneur de Fokir puisque ses informations seront capitales pour notre étude.
— Ses informations ? » Nilima leva les sourcils : « Mais je croyais que vous aviez perdu toutes vos données dans la tempête ? »
Le regard de Piya brilla soudain : « Pas toutes, dit-elle en sortant de sa poche son moniteur pour le montrer à Nilima. J’ai encore ça. Voyez : il est relié aux satellites du GPS. Le jour de la tempête, il était dans ma poche. C’est la seule pièce de mon équipement qui ait survécu. » Elle pressa un bouton, et l’écran s’éclaira. Elle pressa une autre touche pour accéder à la mémoire. « Toutes les routes que m’a indiquées Fokir sont enregistrées ici. Regardez. » Elle montra du doigt une ligne en zigzag qui venait d’apparaître sur l’écran. « C’est le chemin que nous avons pris la veille de la tempête. Fokir nous a emmenés avec la barque dans toutes les petites criques et canaux où il avait déjà aperçu un dauphin. Cette carte représente à elle seule des décennies de travail et une masse de connaissances. Elle sera la pierre angulaire de mon propre projet. C’est pourquoi je pense qu’il devrait porter son nom.
— Bonté divine ! s’exclama Nilima, le regard égaré sur le fragment de ciel visible à travers la fenêtre la plus proche. Vous voulez dire que tout est conservé là-haut ?
— Oui, exactement. »
Nilima demeura silencieuse tandis qu’elle réfléchissait au mystère de Fokir et de sa barque, rédigeant le tracé de leurs voyages pour l’enfermer dans les étoiles. Elle prit alors le bras de Piya et le serra : « Vous avez raison, dit-elle. Ce serait bien d’avoir un mémorial pour Fokir, autant sur terre que dans les cieux. Mais, quant aux détails, il faudra me donner un peu plus de temps pour y penser. » Elle se leva. « Pour l’instant, ma chère, ce dont j’ai le plus besoin, c’est d’une tasse de thé. En voulez-vous aussi une ?
— Oui, volontiers. Merci. »
Nilima alla dans sa cuisine remplir une bouilloire d’eau filtrée. Elle pompait son réchaud à pétrole quand Piya passa la tête par la porte.
« Et Kanai ? s’enquit-elle. Avez-vous eu de ses nouvelles ? »
Nilima alluma le réchaud et replaça la grille. « Oui, j’en ai eu. J’ai reçu une lettre de lui l’autre jour.
— Comment va-t-il ? »
Nilima éclata de rire tout en mettant la bouilloire sur le feu. « Oh, ma pauvre ! Il a presque été aussi occupé que vous !
— Vraiment ? Et que fait-il là-bas ?
— Attendez voir, dit Nilima en s’emparant d’une théière. Par où commencer ? Le plus important, c’est qu’il a réorganisé sa compagnie de façon à pouvoir s’absenter. Il veut vivre à Kolkata pendant un temps.
— Ah oui ? Et qu’y fait-il ?
— Je n’en suis pas très sûre, répondit Nilima tout en enfournant des cuillerées d’épais thé de Darjeeling dans la théière. Il m’a parlé d’écrire l’histoire du carnet de Nirmal – comment il lui est arrivé dans les mains, ce qu’il contenait et comment il a été perdu. Mais ce qu’il veut dire exactement par là, vous pourrez le lui demander vous-même. Il sera ici dans un jour ou deux.
— Si vite que cela ? »
Nilima fit un signe de tête affirmatif. Le couvercle de la bouilloire avait commencé à trembler, et elle la retira du feu. Elle versa l’eau bouillante dans la théière avant d’ajouter : « Et j’espère que ça ne vous dérangera pas que Kanai s’installe là-haut pendant son séjour, dans l’appartement des invités ? »
Piya sourit : « Non. Pas du tout. En fait, ce sera bon de le savoir de retour à la maison. »
Les mots de Piya surprirent tant Nilima qu’elle en laissa tomber la cuillère dont elle se servait pour remuer les feuilles de thé. « Vous ai-je bien entendue, s’exclama-t-elle en jetant un regard sidéré à Piya. Avez-vous bien dit “la maison” ? »
Piya avait utilisé l’expression sans réfléchir, et son front se rida un peu.
« Vous savez, Nilima, dit-elle enfin, pour moi, la maison, c’est là où se trouvent les orcelles ; alors il n’y a aucune raison pour que ce ne soit pas ici. »
Nilima écarquilla les yeux puis se remit à rire. « Écoutez, Piya. C’est la différence entre nous. Pour moi, la maison c’est partout où je peux me faire une bonne tasse de thé ! »
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