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AVANT-PROPOS

Alice Morton et Robert Gardner sont les personnages créés par Oscar Massé dans son roman Mena’sen publié en 1904. Bien que leur histoire ne soit qu’une légende, les événements historiques dans lesquels s’insèrent leurs aventures sont authentiques. À l’aube du 29 février 1704, Jean-Baptiste Hertel de Rouville attaquait Deerfield, petit village frontalier du Massachusetts. Plus d’une centaine de colons anglais étaient alors capturés et amenés en Nouvelle-France pour y être vendus, rançonnés ou adoptés. C’est une partie de leur histoire à tous qui est racontée dans ce roman.


  
    
  

PROLOGUE

Octobre 1696. Des rouges et des ocres presque festifs se découpent sur le ciel froid du Massachusetts, mais les Green Mountains ainsi endimanchées demeurent un véritable danger pour les habitants de la frontière. Curieusement, cela n’effraie pas Alice Morton lorsqu’elle sort des taillis en gambadant. Devant elle, la rivière s’écoule, paisible, reflétant, tel un miroir, le paysage environnant. Le spectacle fascine la jeune fille au point de l’étourdir et de la forcer à fermer les yeux. Son bonnet blanc a basculé dans sa course, mais elle ne le replace pas, savourant la caresse des mèches blondes sur son front. Elle offre son visage aux rayons du soleil, encore puissants malgré la saison avancée, et se laisse bercer par le clapotis des vaguelettes, le froissement des feuilles mortes sous le vent. Les pieds dans la boue, elle hume avec plaisir les effluves de la forêt et ceux de la terre encore humide de la pluie des derniers jours. La promiscuité dans laquelle elle vit depuis un mois lui permet d’apprécier ce moment de solitude dérobé au reste du monde.

Des pas font soudain craquer le tapis de feuilles sèches derrière elle et Alice ouvre les yeux, alerte. Sans même se retourner, elle s’élance sur la grève vers son refuge secret. En quelques enjambées, elle repère la fente friable. Le passage n’est pas très large ni très haut. Pour y entrer, Alice doit s’accroupir et étirer le torse vers l’intérieur, maculant sa robe des limons qui couvrent les aspérités rocheuses. Une fois à l’abri, elle s’agenouille sur le sol humide et contemple, avec une satisfaction évidente, cette cavité creusée dans la berge par les crues printanières. L’endroit est peu spacieux, mais personne ne songerait jamais à venir la chercher ici. Personne, ni parents ni Indiens.

La tension qui l’habite depuis des jours fait place à une douce quiétude. La dernière fois qu’elle s’est sentie autant en sécurité, c’était il y a deux mois, avant la disparition d’un garçon du village. Alice frissonne au souvenir de la panique qui a régné durant les heures et les jours qui ont suivi. On a cru que cet enlèvement annonçait une nouvelle vague d’attaques indiennes contre le village. Les habitants de la région sont venus en masse se réfugier derrière la palissade de pieux, augmentant de façon dramatique la population de Deerfield. On a interdit aux enfants de sortir de l’enceinte et les fermiers se sont mis à surveiller les vaches, un fusil dans les mains. Les femmes se sont retrouvées confinées dans les maisons, sans aucune intimité, forcées de partager leurs biens autant que leurs tâches quotidiennes. À douze ans, Alice s’est vue doublement pénalisée. Elle a dû travailler avec les femmes, sans en avoir l’autorité ni les privilèges, en plus de s’occuper des enfants et de subir le même traitement qu’eux. Écrasée par ces responsabilités, elle a saisi, cet après-midi, l’occasion de fuir sans même réfléchir aux conséquences. Il y aura des représailles, c’est à n’en pas douter, mais celles-ci ne font pas le poids face au bonheur fugace que lui procure ce moment de solitude.

Pour atteindre la berge, à plus de mille cinq cents pieds du fort, Alice a dû désobéir et fausser compagnie à son frère John pendant que celui-ci contait fleurette à Suzanna Winthrop. Absorbé comme il l’était, il ne s’est probablement pas encore aperçu de sa disparition. Alice juge donc qu’elle a un peu de temps devant elle et prie pour qu’Elizabeth, sa cousine, ne tarde pas trop à la rejoindre.

D’un geste inconscient, elle tâte le renflement de la poche sous sa jupe. L’œuf qui s’y cache n’est pas bien gros, mais la veuve Smith, qu’on dit sorcière, soutient que la grosseur n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la quantité de lait.

Des pas retentissent tout à coup sur les rochers qui jonchent la grève et Alice retient son souffle. Une silhouette obscurcit l’entrée pour enfin se glisser péniblement à l’intérieur.

–	On ne voit rien ici, gémit Elizabeth en déposant dans la main de sa cousine un gobelet d’étain. Fais attention de ne pas le renverser.

Alice relâche l’air qu’elle gardait prisonnier dans ses poumons et approche le gobelet de ses yeux pour en vérifier le contenu. Malgré la pénombre de la grotte, elle peut voir la mousse qui s’est formée sur les bords. Le lait est encore tiède et la chaleur se communique déjà aux parois. Alice se surprend à saliver. Elle pourrait le boire, elle qui se contente de bière légère depuis des semaines. Juste une gorgée… Cela ne peut pas vraiment nuire… Lentement, elle le porte à ses lèvres.

–	Qu’est-ce que tu fais? Tu ne vas tout de même pas gâcher le rituel par gourmandise! Je tiens à savoir si mon futur époux est agréable à regarder et riche. Je ne me marierai pas à moins!

Le ton menaçant d’Elizabeth saisit Alice qui se reprend, baisse les yeux et dépose le gobelet sur le sol dans l’unique rayon de lumière venu de l’entrée.

–	Si on veut avoir le temps, aussi bien commencer tout de suite, décide-t-elle en retirant l’œuf de sa poche. John va finir par s’apercevoir de ma disparition. S’il fallait qu’il vienne jusqu’ici…

Elizabeth roule les yeux, impatiente. Alice sent son regard braqué sur elle et hésite. Que se passera-t-il ensuite? On ne peut tenter le diable impunément.

–	Vas-y! Qu’est-ce que tu attends?

Ces paroles l’intimident et Alice s’empresse de frapper l’œuf sur le rebord pour le vider dans le lait. Elle brasse ensuite l’étrange potion avec un bout de bois en comptant les tours. Lorsqu’elle s’arrête, elle se tourne vers sa cousine, l’air inquiète.

–	Je pense que tout est prêt, murmure-t-elle d’une voix hésitante. On a fait exactement comme la veuve Smith nous a dit.

–	Parfait. À toi l’honneur.

L’attitude impérative d’Elizabeth éveille sa défiance.

–	C’était ton idée! objecte-t-elle. C’est toi qui veux connaître ton futur mari. Et puis, tu es la plus vieille.

–	C’est toi qui as cassé l’œuf, c’est toi qui as brassé, c’est donc toi qui dois regarder en premier. C’est comme ça que ça marche, la sorcellerie.

Pendant qu’Elizabeth, butée, s’adosse à la paroi, Alice se rappelle les dernières explications de la vieille femme. Seule la personne qui prépare le sortilège peut voir ce qu’il révèle. C’est évident. Elle lance un dernier regard craintif vers sa cousine et soupire, résignée. D’où elle se trouve, Elizabeth ne peut absolument rien voir. Alice sait qu’elle a fait exprès de se mettre en retrait. Ainsi, elle n’a pas l’impression d’être directement impliquée. Du coup, Alice se sent seule. Seule… avec le diable.

À genoux sur le sol, elle se penche vers l’avant, au-dessus du mélange. Elle ne voit d’abord qu’un liquide blanchâtre, parsemé de filets orangés. Puis une image se forme à travers le fluide visqueux. Alice reconnaît en premier le contour d’un visage rond, puis un nez aquilin. Viennent ensuite des yeux bridés, un crâne à demi rasé et des oreilles déchiquetées. Une expression cruelle sur la bouche, comme une grimace horrible. Prise de panique, Alice recule et tombe sur les fesses.

–	Qu’est-ce qu’il y a? As-tu vu quelque chose?

Elizabeth a presque crié, mais Alice demeure muette, le regard rivé au gobelet. D’un brusque coup de pied, elle le renverse et le liquide se répand sur le sol jusque sur les mains de sa cousine.

–	Qu’est-ce que tu fais? gémit Elizabeth en se redressant. Tu es stupide; on ne verra plus rien maintenant.

–	Il n’y a rien à voir!

Sans un regard pour le gâchis qu’elle vient de faire, Alice ramasse ses jupes et rampe vers la lumière du jour. Dehors, le soleil s’approche déjà des montagnes; l’après-midi tire à sa fin.

–	Qu’est-ce qui t’a pris? s’insurge Elizabeth en la rejoignant. Je n’ai même pas eu le temps de regarder.

–	Tu n’aurais jamais regardé de toute façon. C’était justement ça, ton idée: me laisser pactiser avec le diable sans te mouiller.

Elizabeth reste silencieuse et Alice espère qu’en lui jetant la vérité au visage elle pourra détourner la conversation. Pendant un moment, cela semble fonctionner, car Elizabeth se dirige vers le bord de l’eau pour se rincer les doigts. Cependant, dès qu’elle a terminé, elle revient, les poings sur les hanches.

–	Dis-moi ce que tu as vu. C’était mon lait, j’ai le droit de savoir.

Alice hésite. C’est vrai que si elles ont voulu voir l’avenir, c’est parce que sa cousine n’en peut plus d’attendre. Quel homme son père lui a-t-il choisi pour mari? On le lui cache encore et cela la révolte. À dix-sept ans, Elizabeth sait qu’elle aura au moins le droit de refuser celui qu’on lui proposera. Et elle compte bien se préparer à dire non si l’homme ne lui plaît pas.

Alice observe encore un instant la silhouette gracieuse de sa cousine. Ses cheveux bruns sont bien dociles sous la coiffe, mais le visage, habituellement candide, affiche une détermination déconcertante.

–	J’ai vu…

Alice ferme les yeux et frémit lorsque l’image apparaît dans sa tête.

–	Tu vas rire de moi, lance-t-elle enfin dans une dernière tentative pour se dérober.

–	Je ne rirai pas de toi si tu me le dis, c’est promis. Mais si tu te tais, je ne te le pardonnerai jamais. Penses-y! Mon futur mari doit venir nous rendre visite dans deux semaines et je ne sais même pas à quoi m’attendre.

–	Ce n’est peut-être pas ton mari que…

–	Arrête de me tourmenter.

Les épaules d’Alice s’affaissent. De toute sa vie, elle n’a jamais été capable de dire ce qu’elle voulait ni d’agir à sa guise. Pourquoi est-ce que ce serait différent aujourd’hui?

–	J’ai vu un Indien, dit-elle en baissant les yeux.

–	Un Indien?

Alice relève la tête et s’amuserait presque de l’air ahuri de sa cousine. Puis, aussi soudainement qu’elle est apparue, la surprise se transforme en indignation. Elizabeth tourne les talons et se dirige vers le bois.

–	Des Indiens, on en voit partout depuis un mois, lance-t-elle en avançant dans les herbes hautes. Ma mère n’a pas cessé de crier qu’elle en a aperçu un derrière le gros arbre, près de la palissade. C’est sans doute celui-là qui se dessinait dans le lait. En tout cas, c’est certain que ça ne peut pas être mon mari. Un Sauvage, quand même! À quoi tu penses?

–	C’est ça que je t’ai dit, souffle Alice en courant pour la rejoindre. Tu as raison pour l’lndien. Il avait l’air tellement féroce que j’en ai eu peur juste à regarder son visage dans l’œuf. Et puis…

Elizabeth s’arrête soudain et impose le silence d’un doigt sur les lèvres. Une voix masculine s’élève du bois. Porté par le vent, c’est le prénom d’Alice qu’on entend. Elizabeth la saisit par les épaules.

–	Promets-moi que tu ne parleras de cela à personne.

Effrayée par la panique qu’elle lit sur le visage de sa cousine, Alice se fige sur place, muette.

–	Promets, répète Elizabeth en lui serrant le bras.

Alice tente de se dégager, mais les ongles d’Elizabeth s’enfoncent davantage dans sa chair, malgré la robe.

–	D’accord, je te le promets, lance-t-elle en se libérant avec violence. Je ne suis pas une enfant. À qui pensais-tu que j’en parlerais? Ma mère et mon père me tueraient s’ils apprenaient ce qu’on vient de faire. Le pasteur Williams nous mènerait à la potence, comme à Salem. Il n’est pas question que je dise un mot de ce qui s’est passé cet après-midi. Mais toi aussi, promets-le.

Elizabeth s’empare de la main que lui tend sa cousine et en fait le serment. Il était temps. John Morton, le frère aîné d’Alice, apparaît justement dans les taillis, son ami Robert Gardner sur les talons. Les deux garçons jettent des regards inquiets aux alentours en se dirigeant d’un pas rapide vers les jeunes filles.

–	Tu mériterais une bonne fessée, s’écrie John en s’approchant de sa sœur. Vous savez qu’il y a des Indiens dans les environs.

Se tournant vers Elizabeth, il ajoute:

–	Vous auriez pu être enlevées et personne ne serait venu à votre secours. Il faut rester dans le fort!

Alice baisse les yeux. Elle est coupable de tellement plus que, si on ne l’accuse que d’avoir déserté, elle se comptera chanceuse.

–	On voulait juste parler, loin de tout le monde, murmure-t-elle.

Elizabeth renchérit, l’air frondeur:

–	Oui, on n’en peut plus d’avoir les garçons sur notre dos, à chaque minute. Les filles aussi ont besoin de prendre l’air. Ce n’est pas juste une affaire de…

–	Cessez de vous chamailler, coupe Robert en se tournant vers le bois. Je n’aime pas ça, être aussi loin du fort, John. On dirait… on dirait qu’il y a des Indiens partout, derrière chaque arbre. On devrait rentrer avant qu’il fasse trop noir.

John acquiesce et les garçons cèdent le passage aux filles qui avancent dans les fourrés, leurs jupes traînant dans les feuilles mortes.

–	Oh, non! s’écrie tout à coup Elizabeth en faisant demi-tour. J’ai oublié le gobelet. Continuez sans moi, je retourne le chercher.

– Jamais de la vie! s’exclament en chœur les trois autres.

John vérifie rapidement si son fusil est bien chargé.

–	C’est moi le plus vieux, c’est donc moi qui décide. Je vais le chercher pour toi, tu n’as qu’à me dire où il est. Vous trois, vous rentrez au fort. Robert, garde l’œil ouvert et le fusil pointé vers les arbres.

Mais Robert objecte, en désignant la rivière du menton:

–	Ce n’est pas prudent de retourner tout seul là-bas. On va t’attendre.

–	Non, rentrez au fort. Ma mère doit chercher Alice partout.

Sur ce, il fait un clin d’œil à son ami. Ce geste ne passe pas inaperçu, mais ni Alice ni Elizabeth ne disent mot.

–	C’est bon, souffle Robert en hochant la tête. Tiens ton fusil chargé, prêt à tirer. Et ne tarde pas, surtout. Je t’attends à la taverne.

Les jeunes filles se regardent un moment, perplexes, puis Elizabeth entreprend de décrire à son cousin l’endroit où se trouve leur cachette. Le groupe se sépare ensuite, Robert, Elizabeth et Alice reprenant le sentier du village, John longeant la rivière en direction de la grotte.

Alice marche en silence pendant plusieurs minutes. Elle réfléchit à l’excuse qu’il faudra fournir à John lorsqu’il reviendra. En entrant dans la caverne, il aura aperçu le lait sur la roche, il voudra savoir pourquoi elles en avaient apporté au bord de la rivière. Elizabeth et elle n’ont pas fini de forger des mensonges pour éviter qu’on ne découvre ce qu’elles faisaient réellement. Il leur faudra trouver le moyen d’être seules un moment pour en discuter et se mettre d’accord. Or la chose s’avérera peut-être impossible avec tous ces gens dans le fort.

Ainsi tourmentée, Alice continue d’avancer en tête du groupe. Elle ne regarde ni derrière ni aux alentours. Elle sait que Robert n’a pas abaissé son arme. Lorsqu’elle atteint la montée rendue glissante par la boue, elle l’escalade avec difficulté. Ce n’est qu’une fois tout en haut, alors qu’elle aperçoit la rivière entre la cime des arbres, qu’elle pose enfin la question qui lui brûle les lèvres:

–	C’était quoi, le clin d’œil?

Les yeux de Robert croisent ceux d’Elizabeth avant de revenir se poser sur Alice.

–	C’est à cause des collets. John en a tendu une douzaine dans le bois. Il espère attraper des lièvres pour faire un manchon.

–	Qu’est-ce que mon frère peut bien vouloir faire avec un manchon? C’est une affaire de fille, ça.

Exaspérée, Elizabeth lui donne un coup de coude.

–	Ce que tu peux être naïve! C’est à cause de Suzanna Winthrop!

Les yeux d’Alice s’écarquillent. Puis elle pouffe de rire en imaginant son frère aux pieds de la demoiselle, sous le regard suspicieux de M. Winthrop.

–	Ne te moque pas, s’offusque Robert. Je ferais la même chose si je voulais demander une fille en mariage.

Cette fois, c’est à Alice que le clin d’œil est destiné et celle-ci rougit jusqu’aux oreilles avant de reprendre la route, sous le regard narquois d’Elizabeth.

Ce soir-là, Alice sait qu’elle et sa cousine sont sauvées, mais que le mariage de John avec Suzanna Winthrop n’aura jamais lieu. Allongée sur la même paillasse que son frère Zecheria, Alice ne dort pas encore lorsqu’elle entend frapper à la porte de la maison. Elle se lève et s’accroupit sur le plancher pour épier l’étage du dessous. L’œil rivé à une fente entre deux planches, elle observe la cuisine où son père vient d’ouvrir à une demi-douzaine d’hommes armés. Leurs vêtements luisent à la lumière des bougies, car ils sont trempés par la pluie qui s’est remise à tomber depuis une heure. Des voix parviennent aux oreilles d’Alice. Des bruits aussi, comme celui du poing que son père, furieux, vient d’abattre sur la table. Ou les pleurs de sa mère, effondrée près de la cheminée.

John n’est pas rentré pour souper. Ni pour la nuit. Envoyés à sa recherche, les hommes de la milice sont revenus bredouilles.

– Samuel, il faut te rendre à l’évidence. Ton fils a certainement été enlevé par les Indiens. Il n’y avait aucune trace, aucun indice. Mais les Indiens n’en laissent jamais.

En entendant ces mots, Alice se met à trembler. Elle se mord le poing, les yeux hagards, et s’empresse de se remettre au lit. Elle est incapable de retenir les larmes qui lui piquent les yeux. Tout est de sa faute. C’est elle qui a fait venir l’Indien, qui l’a appelé, en appelant le diable. Quelle affreuse chose elle a commise! Si son père apprend qu’en s’adonnant à la sorcellerie elle a provoqué l’enlèvement de John, il ne lui pardonnera jamais. Il ne comprendra pas les raisons qui l’ont poussée à demander l’aide du vilain et n’hésitera pas à la traîner chez le pasteur Williams. Elle sera jugée. Et pendue, comme à Salem. Non, il ne comprendra pas. John était son fils, son aîné. Il l’a perdu à cause d’une fille. Que ce soit sa propre fille n’y change rien.

Au rez-de-chaussée, sa mère pleure. Son père, lui, attend que la porte se referme sur les miliciens pour exprimer sa douleur. Sa colère aussi.

–	C’est le troisième qu’ils me prennent! hurle-t-il.

Les larmes abondent sur les joues d’Alice, car elle repense à ses deux autres frères aînés, tués par les Indiens en défendant le village quelques années auparavant. Elle était petite, mais elle se souvient de leurs corps ensanglantés, étendus dans les feuilles mortes. Elle revoit leurs têtes, la plaie béante à l’endroit où on leur avait arraché la chevelure. Depuis ce drame, Samuel Morton avait compté sur John pour reprendre la terre. Maintenant, il n’y a plus que le petit Zecheria, de trois ans le cadet d’Alice.

–	C’est assez, Sarah, dit la voix autoritaire de son père. On part. Et je me fous de ces lois dictées bien à l’abri à Boston! Nous irons dans le New York s’il le faut. On ne m’empêchera pas de protéger ma famille. J’ai besoin d’un héritier. Si le gouverneur ne peut accepter cela, s’il continue de nous interdire d’abandonner le village, qu’il vienne donc vivre dans cette contrée sauvage.

Les murmures de Sarah sont à peine audibles. Samuel y coupe court:

–	Cette nuit, tu prépares les malles pendant que je charge la charrette. À l’aube, nous serons déjà loin.

Dans son lit, Alice gémit de plus belle. À côté d’elle, Zecheria vient de se réveiller.

–	Pourquoi tu pleures?

La voix et l’esprit du garçon sont encore embrumés et il lui faut un moment pour remarquer le brouhaha qui monte de la cuisine.

–	Qu’est-ce qui se passe?

Alice ne répond pas. Ses sanglots se mêlent aux bruits qui ont tiré son jeune frère du sommeil. Puis la trappe dans le plancher bascule brusquement et la tête de son père apparaît dans l’ouverture. Sa voix tonne dans le grenier:

– Habillez-vous et descendez toutes vos affaires!

Les enfants obéissent sans dire un mot. Pendant qu’Alice vide sa paillasse, l’odeur de la paille lui rappelle la forêt et le visage féroce de l’Indien dans le lait. Elle se sent tellement coupable! Que faire? Elle se souvient soudain du serment fait à sa cousine. Puisqu’elles ne se trahiront jamais, elles devront vivre avec ce secret le reste de leurs jours. Avec la culpabilité aussi.

Comme si ce n’était pas suffisant, un doute surgit dans son esprit. Serait-ce le diable qui est intervenu pour s’assurer que John ne puisse jamais les dénoncer?


  
    
  

CHAPITRE  PREMIER

Vers la fin d’un avant-midi ensoleillé et frais de septembre 1703, une voiture de la poste se dirige vers le nord, à destination du plus éloigné des villages frontaliers de la colonie du Massachusetts. Après avoir longtemps suivi la rive du fleuve Connecticut, le véhicule bifurque soudain vers l’ouest, pour s’enfoncer dans la forêt épaisse qui couvre les Green Mountains.

La pente est raide, mais les chevaux sont encore fougueux, malgré la longue route parcourue depuis le matin. Assise à l’intérieur du carrosse, à côté de sa mère endormie, Alice Morton écoute le bruit des sabots qui martèlent le sentier poussiéreux. De petite fille timorée qu’elle était il y a sept ans, Alice est devenue une jeune femme humble et discrète, mais vaillante et réfléchie. Elle sait se tenir et se vêtir de façon décente. Seule une frange bien droite, couleur de blé, dépasse de son bonnet de lin correctement empesé. Sa robe noire est sobre et propre et ses multiples jupons lui descendent jusqu’aux chevilles, tel que le prescrit l’Église.

Ses prunelles grises errent depuis un moment sur la forêt environnante. Les feuilles sont déjà rouges et, sous les rayons du soleil de midi, les arbres qui couvrent les monts arrondis semblent tout droit sortis de l’enfer. C’est un spectacle magnifique mais inquiétant pour qui a déjà vécu dans la région. Heureusement, le conducteur de la poste garde toujours sur ses genoux un fusil chargé.

Alice se souvient de la dernière fois qu’elle a traversé cette région encore sauvage. Malgré les années écoulées, elle en a gardé des souvenirs clairs. Un endroit paisible, situé à moins de trois cents milles de la Nouvelle-France. C’est dire le danger qui guette les habitants des environs, comme ceux de Deerfield, où se rend lentement le véhicule poussiéreux.

Même si elle n’avait rien à craindre des Indiens à New York, Alice n’a pas réussi à oublier les tourments d’un poste frontalier, dans une enceinte surpeuplée. Elle était jeune et, pourtant, son esprit a gardé l’empreinte d’images terribles. Mais aujourd’hui, à presque vingt ans, ces angoisses ne sont plus que de vagues réminiscences qui rendent incompréhensible la mort de son père et de son frère Zecheria dans un bête incendie.

– Ne prends pas cet air contrit, lance soudain sa mère qu’un caillou heurté par le carrosse vient de réveiller. Je t’assure que c’est pour le mieux. D’ailleurs, nous n’avons nulle part d’autre où aller.

Alice hoche la tête. Chaque fois que sa mère aborde ce sujet, elle ne peut s’empêcher de penser que la mort de son père et de son jeune frère est peut-être une punition divine. Alice serre contre elle le sac de toile déposé sur ses cuisses. Il contient les seuls avoirs de la famille: quelques documents épargnés par les flammes. Sa mère a peu d’espoir d’arriver à faire valoir les titres de la propriété que possédait jadis son mari, mais elle a tout de même tenu à les apporter.

–	On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve, a-t-elle dit en les glissant dans le sac avec les autres papiers importants.

Alice n’a rien répondu. Elle savait depuis longtemps que le prix à payer pour connaître l’avenir peut parfois se révéler élevé. Heureusement, il leur reste encore un peu d’argent ainsi qu’une reconnaissance de dettes vieille de sept années et signée par le forgeron de l’époque, un certain M. Stewart. Avec les vêtements qu’elles portent, ce sont là toutes les possessions de la mère et de la fille. Pas de quoi vivre décemment à la ville.

Au détour d’une colline, le clocher de l’église de Deerfield surgit à travers les frondaisons rougeoyantes. Une tour blanche et effilée dont la cloche résonne en ce moment dans toute la vallée. Alice s’étonne que la communauté ait eu les moyens de faire une telle dépense. Dans ses souvenirs, l’église était encore muette et les paroissiens, parmi les plus pauvres de la colonie.

–	Nous arrivons juste à temps, souffle Sarah en remettant de l’ordre dans ses vêtements. Puisque tout le monde sera sur la place publique, nous ne laisserons pas Rachel répandre ses médisances.

Alice se tourne vers sa mère, surprise de son ton railleur.

–	Ne me regarde pas comme ça. Si ta tante ne profite pas de l’occasion pour nous humilier et se mettre en valeur, on pourra dire qu’elle a bien changé.

Puis, dans un soupir, la vieille femme lisse les plis de sa jupe, remonte le col de sa robe et boutonne ses gants. Sa coiffe est solidement prise sur ses cheveux gris et rien ne bouge lorsqu’elle secoue la tête comme pour remettre ses idées en place. Son regard bleu s’illumine soudain lorsque la forêt se dissipe et qu’apparaît une vaste prairie où les champs sont encore garnis de maïs. Tout au bout se dresse le village, entouré de sa palissade de pieux. La route se découpe comme un lacet, bordée de maisons entourées de jardins et construites à courte distance les unes des autres.

Parce que ce chemin est plus utilisé que celui de la montagne, la voiture file sans heurt jusqu’à l’entrée aménagée dans le mur sud de l’enceinte. Le spectacle qui s’offre alors aux yeux d’Alice lui fait un effet de déjà-vu. Les lattes de bois qui recouvrent les douze maisons sont peut-être noircies, les jardins, autrefois négligés, semblent davantage entretenus, mais, dans l’ensemble, le village n’a pas changé. Et il paraît aussi désert qu’il l’était tous les dimanches de son enfance.

Tout à coup, les portes de l’église s’ouvrent et la population se déverse lentement sur la place, comme de la crème s’écoulant d’une jarre. Dans sa mémoire, les gens n’étaient pas plus bruyants ni plus joyeux. À leurs tenues sobres, Alice conclut que les villageois ne sont guère plus prospères non plus. Cela la rassure. Sa mère et elle seront peut-être des indigentes, mais il lui semble qu’il y a quelque chose de réconfortant à être pauvre parmi les pauvres.

En les voyant arriver, la foule se fend en deux pour laisser passer le véhicule qui a ralenti pour s’arrêter devant le parvis. Alice est intimidée par tous ces regards curieux qu’elle ne reconnaît pas.

– Allons-y, murmure Sarah en ramassant ses jupes. Aussi bien les affronter tout de suite. Si tout le monde est au courant, il n’y aura pas de place pour les ragots.

Alice admire le sang-froid dont sa mère fait preuve. Elle est consciente que la famille de Samuel Morton a quitté un poste frontalier au pire de la guerre, malgré l’interdiction du gouvernement de la colonie. Elle sait que sa mère et elle méritent la hargne de tout le village, même si, dans le fond, elles n’ont fait que suivre le chef de famille. Les habitants exposés aux pires périls sont rarement enclins à pardonner une désertion. Et si plusieurs d’entre eux ont, sur le coup, envié leur audace, la plupart seront sans doute tentés de manifester leur rancœur. Pour cela, Alice ne peut leur en vouloir.

Le conducteur n’est pas encore descendu de son siège que la portière s’ouvre déjà. Alice reconnaît la silhouette frêle de son oncle Joshua, une silhouette à peine plus grande que celle de sa mère. Le sourire de l’homme est si chaleureux qu’il calme ses appréhensions.

–	Soyez les bienvenues, dit-il en lui tendant une main pour l’aider à descendre de voiture.

Alice sort et de la foule s’élève un murmure interrogateur, qui contraste avec le silence qui régnait depuis quelques minutes. La jeune femme aide ensuite sa mère à descendre et, dès que Sarah pose le pied sur le sol, des éclats de rire fusent de partout. Les habitants viennent de les reconnaître et, répétant leurs noms avec chaleur, ils se pressent autour d’elles pour leur serrer la main.

–	Oui, bienvenues chez vous, lance alors une grande femme d’une cinquantaine d’années, l’air sévère, mais le sourire radieux.

Si tante Rachel, dont le caractère est exécrable, peut se montrer aussi accueillante, c’est que les villageois leur ont pardonné leur désertion.

*

–	Je l’attends pour la fin de février.

Debout derrière la table, Elizabeth caresse d’une main couverte de farine son ventre légèrement arrondi. Puis elle revient à sa tâche, place un morceau de pâte à pain dans un bol qu’elle couvre d’un chiffon propre et range ce levain sur le haut d’une armoire. Elle se tourne ensuite vers son aîné, qui vient tout juste de rentrer de la basse-cour avec des œufs:

–	Tommy, va me chercher du bois. Nous allons en manquer.

Le garçon obéit sans dire un mot et Alice est fascinée par l’autorité qu’elle perçoit dans la voix de sa cousine. Elle l’envie d’avoir son avenir tracé devant elle. Son jardin, sa maison, son mari, trois enfants et un quatrième en route. Tout ce qu’une femme honnête peut désirer.

–	Avant de partir aux champs, ce matin, Thomas m’a dit de vous inviter, ta mère et toi, pour le souper. Mais je t’avertis, les heures de repas sont plus animées ici que chez mon père!

Alice la remercie et se promet de faire de même avec l’époux de sa cousine. Il est évident que celui-ci connaît bien sa belle-mère; il a eu pitié des deux femmes forcées de partager la maison de la revêche tante Rachel. Pendant qu’elle pétrit la pâte à pain, Alice observe sa cousine. Elizabeth deviendra-t-elle comme sa mère, lorsqu’elle aura atteint la cinquantaine et aura porté huit enfants? Aura-t-elle la bouche chargée de reproches et de commentaires acrimonieux?

Le petit Moses fait irruption dans la cuisine après avoir ouvert la porte d’un coup de pied. Un courant d’air froid s’engouffre aussitôt dans la pièce et fait frissonner Alice sous son châle de laine.

–	Moses! hurle sa mère en l’empoignant par l’encolure de sa veste pour lui faire faire demi-tour. On n’entre pas de cette manière dans ma maison. Va plutôt au champ dire à ton père de passer chez le forgeron en revenant au village. Allez, file!

Le garçon détale en vociférant des imprécations qu’Elizabeth fait mine d’ignorer.

–	Celui-là va me rendre folle, souffle-t-elle en refermant la porte aussi brusquement que le garçon l’avait ouverte. Quand il ne fait pas crier sa sœur, il fait enrager son frère. Je dois constamment le tenir occupé, sinon il invente des coups pendables. Il n’a qu’un an de moins que Tommy, mais son caractère est tellement différent. Quand il avait cinq ans, Tommy ne torturait ni les chats ni les chiens et surtout pas les poules. Je pense que le pire, c’est que Moses est impossible à mettre au lit le soir. Je me demande parfois si je ne devrais pas l’attacher pour l’empêcher de faire des bêtises quand je dors.

Elizabeth soupire et Alice se dit que la vie de sa cousine n’est peut-être pas aussi rose qu’elle l’avait cru de prime abord. De l’autre côté de la table, une petite fille s’approche et grimpe sur un banc.

–	Tu veux nous aider, Lisy?

Alice sourit à l’enfant et lui tend le bol et la cuillère de bois posés là, justement pour elle. Lisy hoche silencieusement la tête et s’empare de l’ustensile pour le frotter contre le fond du contenant vide. Elle n’a que deux ans, mais son geste circulaire imite parfaitement celui de sa mère qui pétrissait la pâte quelques minutes plus tôt. Lorsqu’elle juge qu’elle a suffisamment cuisiné, Lisy saute par terre et retourne à sa poupée abandonnée dans un coin de la pièce.

–	Celle-là te ressemble, dit Alice en comparant le visage et les manières de la fillette à celles de sa cousine. Vous avez le même tempérament.

Elizabeth s’immobilise et pose sur sa fille un regard chargé de tendresse.

–	Oui, elle me ressemble et c’est très bien ainsi. Elle ne laisse pas les garçons l’embêter.

Alice se souvient d’avoir entendu, lorsqu’elle était enfant, des remarques semblables dans la bouche de tante Rachel. Finalement, Elizabeth deviendra peut-être aussi désagréable que sa mère, mais, pour le moment, elle est encore de bonne compagnie. En fait, les deux cousines se sont retrouvées comme elles s’étaient laissées, sept années auparavant, liées par une affection qui dépasse le lien familial.

Évoquer sa jeunesse émeut tout à coup Alice qui trouve alors le silence bien lourd. Un souvenir douloureux. Des questions. Des doutes. Les mots qu’elle a longtemps refoulés lui brûlent les lèvres, sans qu’elle ose les prononcer. Elle trouve difficile de se concentrer sur la pâte qu’elle doit façonner en boules.

–	Robert Gardner a dit qu’il mourait d’envie de voir la femme que tu es devenue, lance soudain Elizabeth en approchant de l’âtre.

D’un geste familier, elle ouvre la petite porte aménagée dans la cheminée, dépose quelques tisons à l’intérieur et referme rapidement pour permettre aux charbons de faire monter la température du four à pain. Alice évite son regard quand elle se retourne. Elle sait qu’elle a rougi en entendant le nom du jeune homme. Elle est toujours embarrassée quand on lui parle de cavaliers. Robert Gardner, elle se souvient très bien de lui. C’était le garçon qui la taquinait quand elle était plus jeune. Le meilleur ami de son frère John. Celui avec qui il se rendait à la taverne le soir. Des images assaillent soudain Alice. Elles se bousculent dans son esprit sans qu’elle puisse les chasser. La rivière Deerfield, la grotte, le gobelet rempli de lait. Et l’œuf. En quelques secondes, la culpabilité reprend toute la place.

–	Tu te souviens, ce jour-là, en bordure de la rivière, commence-t-elle. Soupçonnais-tu les conséquences de nos actes?

Elizabeth suspend son geste.

–	Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’entraîner là-dedans, répond-elle sans lever les yeux. J’étais jeune, je suppose.

Les cris des garçons retentissent dans la cour et Elizabeth se tait. Lorsque les voix s’éloignent, elle poursuit:

–	Je ne pensais pas que ça se terminerait comme ça. Je voulais juste savoir ce qui m’attendait. Je ne pouvais pas prévoir que…

Elle s’interrompt un moment et plonge son regard dans celui d’Alice.

–	De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. On ne devrait plus en parler. Ma mère dit que ça porte malheur de ressasser de vieux souvenirs, surtout s’ils sont douloureux et…

Alice n’a pas besoin d’entendre le reste de la phrase, il est évident que la culpabilité ronge aussi sa cousine. Elle la fixe un long moment avant de lui donner raison et de se remettre à la tâche.

–	J’ai tout de même l’impression qu’on n’a pas fini d’en payer le prix, souffle-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

Elizabeth n’ajoute rien et retourne près de la cheminée. Elle ouvre la porte du four à pain et en retire les tisons incandescents. Debout devant l’âtre, les pieds près du chaudron suspendu à la crémaillère, elle glisse son bras à l’intérieur du four et compte les secondes pour en vérifier la température.

Pendant tout ce temps, Alice ne quitte pas des yeux les flammes qui lèchent le bas de la robe d’Elizabeth. Soudain se produit ce que craignent toutes les ménagères. Les jupons s’embrasent et Elizabeth pousse un cri de douleur. D’un geste rapide, Alice empoigne la cruche d’eau déposée sur la citerne et en déverse le contenu sur le vêtement enflammé, en prenant soin, toutefois, de ne pas éteindre le feu qui chauffe le chaudron. Un bref grésillement, un peu de fumée, et la jupe trempée colle lourdement sur le mollet d’Elizabeth. Les deux cousines se regardent alors, saisies de stupeur. Était-ce un signe?

Soudain, la porte s’ouvre toute grande et la silhouette de Thomas Carter apparaît dans l’embrasure. Le corps élancé, les épaules larges, le visage rond, les cheveux roux: c’est un bel homme qui gagne bien sa vie, songe Alice en se rappelant que c’était justement pour découvrir qui était le futur époux de sa cousine qu’elles s’étaient compromises cet automne-là.

*

Il n’est pas encore midi et, comme chaque année à la fête des Récoltes, la place publique est bondée. Pains de maïs ou de grains variés, fromages, viandes rôties et légumes frais, voilà le menu offert à tous, peu importe la richesse. Deerfield est en liesse: cette année, la terre a été généreuse.

Tout le village est ainsi rassemblé à l’intérieur de l’enceinte, protégé du vent par la palissade de pieux aussi haute que les maisons. Des tables ont été dressées sur des tréteaux et forment un U au sud de l’église. Un peu plus à l’ouest, près de la maison du pasteur, les enfants s’amusent bruyamment. Parce qu’elle n’est pas mariée, Alice a revêtu son tablier. C’est la coutume que les jeunes filles fassent le service. Elle transporte donc les cruches là où c’est nécessaire, remplissant les verres des adultes de cidre ou de bière forte. Près d’une table occupée par une demi-douzaine de jeunes hommes, Alice fait mine de ne pas entendre les commentaires grivois de certains d’entre eux et baisse les yeux pour éviter les regards insistants des autres. Quand elle sent une main lui frôler les cuisses, elle recule d’un pas, espérant que le garçon ne poussera pas l’audace jusqu’à étirer le bras.

Elle atteint la dernière table lorsque l’oncle Joshua apparaît devant elle, les bras ouverts pour lui bloquer le passage. Son visage se fait invitant et il prend Alice par le coude.

– Viens donc t’asseoir, dit-il en l’entraînant avec lui. Tu travailles depuis ce matin. Les jeunes filles ont droit de participer à la fête, elles aussi.

Alice sourit, reconnaissante, et laisse son oncle la guider à travers la place. C’est vrai qu’elle ne s’est pas reposée du tout depuis le début des festivités, aidant partout où on pouvait avoir besoin d’elle. En la voyant s’approcher, Elizabeth dépose sa fille par terre et l’envoie jouer avec les autres enfants avant de se redresser.

–	Reste assise, chère cousine, proteste Alice. Je peux manger debout.

–	Il n’en est pas question! Il y a de la place pour deux, je ne suis pas encore aussi grosse qu’une jument, quand même!

Elle s’éloigne, une assiette à la main, et Alice en profite pour s’asseoir au bout du banc pour ne pas prendre trop de place. À cet instant, il lui faut bien le reconnaître, elle se sent épuisée. Tout près de l’église, les musiciens sont en train de s’installer; dans quelques minutes, il y aura des chants et de la danse. Elizabeth a contourné la table pour garnir une assiette de viande et de fromage. Elle attrape au passage un morceau de pain et vient déposer le tout devant Alice. D’un geste brusque, elle se laisse choir à côté d’elle.

–	Je pouvais me servir
 
–	Je sais. Mais tu peux aussi simplement dire merci et te remplir la panse avant que les hommes ne finissent tous les plats.

Alice acquiesce, la remercie et entame un morceau de mouton rôti. Pendant qu’elle mange, elle promène son regard sur la fête à la recherche de Robert Gardner, mais en vain. Elle revient, déçue, à l’agitation qui règne autour de la table.

–	Ne t’inquiète pas, lui souffle sa cousine tout près de l’oreille. Robert devrait arriver bientôt. Il a dit à Thomas qu’il avait encore des chevaux à ferrer avant de venir nous rejoindre. Je suis certaine qu’il ne voudra pas manquer l’occasion de danser avec toi.

Alice se cache derrière son propre verre de cidre. Si Dieu lui avait donné la moitié du courage qu’il a donné à sa cousine, elle serait capable de soutenir n’importe quel regard, de dire ce qu’elle veut, quand elle le veut. Mais Dieu l’a faite humble. Et modeste. Elle n’exprime donc pas ses appréhensions et termine son assiette en espérant que sa cousine sera distraite par ses fils qui se chamaillent à quelques pas de là.

À cette table, comme partout dans le village, les conversations tournent autour des menaces qui pèsent sur Deerfield. Tante Rachel, assise à côté de Sarah, fait un compte rendu détaillé des rumeurs qui courent dans les environs.

–	On dit partout que les Indiens se préparent à attaquer les villages de la frontière et que ce serait le gouverneur des Français qui aurait lui-même ordonné ce raid. Si c’est le cas, nous serons en première ligne. Ces Sauvages sont tellement… Eh bien! Tu le sais, Sarah. Tu as perdu plus d’un fils sous les coups de leurs tomahawks. Ces chevelures arrachées sur les morts. Ces enfants enlevés dans les champs. Il paraît même qu’il y aurait eu des femmes enceintes éventrées. C’est en tout cas ce que racontait Mme White, qui l’a entendu de sa sœur qui habite Salmon Falls, sur la côte. Tout le monde sait qu’ils ont vu les Indiens de près, ces gens-là.

En entendant ces mots, Alice frémit. Les choses n’ont donc pas changé… Devant elle, tante Rachel fait une pause pour vérifier l’effet de ses paroles sur son interlocutrice, mais Sarah ne bronche pas. Tout au plus jette-t-elle un regard inquiet sur Elizabeth dont la grossesse paraît déjà sous la robe. Lorsque Rachel poursuit, Alice comprend que sa tante a exagéré la menace.

–	Je t’assure toutefois, Sarah, que tu n’as rien à craindre. Ce n’est plus comme dans le temps… Si les hommes de la milice de Hartford et de Hadley, qui sont arrivés au mois d’août, ont pu repartir la semaine dernière, c’est parce que nous sommes en sécurité. Il paraît que les rumeurs n’étaient pas fondées. Ici, à l’intérieur de la palissade, on n’a même pas eu peur. Oh, je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de désagréments. Il a fallu nourrir tous ces hommes pendant plus d’un mois. Dieu sait que ça mange, des miliciens! Plus encore que nos hommes à nous! C’est à croire que le fait d’être postés au milieu de nulle part leur ouvre l’appétit. Mais il fallait en plus les loger et laver leurs vêtements comme si c’étaient ceux de nos maris. Que pouvions-nous faire d’autre? Tout le monde sait qu’une garnison est inutile si elle ne réside pas sur place. Quand les Indiens attaquent… Eh bien! Il faut avoir le fusil sous la main et non à vingt milles d’ici.

Ce qui frappe Alice lorsqu’elle écoute le monologue de sa tante, c’est l’exagération morbide avec laquelle celle-ci décrit les dangers qui menacent le village tout en niant leur importance pour finir enfin par se plaindre des inconvénients qui en résultent. Comme si elle prenait plaisir à effrayer les gens pour mieux mettre en évidence son propre courage et ses propres efforts.

–	En tout cas, je te dis qu’on avait hâte de reprendre la vie normale, continue Rachel. Il y a tellement de choses à faire avant l’hiver. Mais maintenant que les enfants peuvent retourner aux champs, on va terminer la fabrication du cidre.

Alice n’entend pas le reste de cette conversation, car, penchée vers elle, sa cousine a commencé à lui parler.

–	Celui-là, c’est Andrew Stevens, dit Andrew l’Indien. Alice lève les yeux vers la piste de danse aménagée au

centre du demi-cercle formé par les tables.

–	Tu reconnais peut-être la jeune femme avec qui il danse. Eh oui! Elizabeth Price, avec qui tu allais à l’école. Ils se sont fiancés dernièrement.

Alice observe le couple qui fait les premiers pas d’un menuet. Elizabeth Price et elle ont le même âge et elles ont toujours été menues, l’une et l’autre. En la regardant se mouvoir au rythme de la musique, Alice se prend à lui envier sa situation: fiancée, elle fera donc bientôt partie des vraies femmes, de celles qu’on respecte comme telles. Son cavalier, Andrew l’Indien, n’a, en fait, rien d’un Indien. Début de la vingtaine, le teint aussi clair que celui de n’importe quel Anglais, il porte ses cheveux blonds si longs qu’ils lui descendent très bas sur la nuque. Quand elle était petite, Alice se souvient avoir vu un homme être fouetté sur la place publique pour avoir eu les cheveux aussi longs. Les mœurs auraient-elles changé à ce point au village? Elle fait part de cette interrogation à sa cousine.

–	Le pasteur exige toujours autant de ses paroissiens qu’ils respectent la parole divine, explique Elizabeth, l’air scandalisé. Mais Andrew l’Indien n’est pas d’ici. C’est un interprète. Il paraît qu’il parle français de même que plusieurs langues indiennes, mais, personnellement, je l’ai toujours entendu parler en anglais, même avec Noyon.

Elizabeth s’interrompt pour prendre une gorgée de cidre et poursuit en désignant un autre couple:

–	Tiens, c’est lui, justement, Jacques de Noyon, celui qui vient de commencer à danser avec Abigail Stebbins. C’est un Français. Un coureur des bois. Lui et Andrew l’Indien sont venus faire de la traite au village l’année passée. Ils sont arrivés à l’automne et ne sont jamais repartis. Et je te dis qu’ils ne sont pas près de repartir vu que…

Elizabeth pointe du menton une table située de l’autre côté de la place.

–	Noyon et Abigail viennent eux aussi tout juste de se fiancer, il y a trois semaines. Je t’assure que le vieux Stebbins a dû se faire prier longtemps pour accepter de donner sa fille de seize ans à un Français vingt ans plus vieux qu’elle.

Elizabeth se verse un autre verre de cidre avant de remplir celui de sa cousine. Elle reprend, sur le ton de la confidence:

–	Thomas n’aime pas ces Français qui viennent faire des affaires par ici. Il dit qu’on ne peut pas se fier à des hommes qui contreviennent aux lois de leur propre pays. Tu sais, en Nouvelle-France, la traite des fourrures est suspendue.

Alice est au courant. On en parle dans toutes les colonies de la Nouvelle-Angleterre depuis des mois. Elle se garde toutefois de rappeler à sa cousine qu’en temps de guerre il est coutume de profiter des faiblesses de ses ennemis. Elle en est à cette pensée lorsque, après avoir jeté un coup d’œil discret sur ses enfants, Elizabeth lui serre le bras.

–	J’y pense, c’est possible que ce soit Andrew, ton Indien. Si tu étais arrivée une semaine plus tôt, c’est peut-être toi qu’il aurait demandée en mariage!

Son ton railleur agace Alice au moins autant que la moquerie et elle se défait de sa poigne d’un geste brusque.

–	Ton Indien n’a d’indien que le nom. Et puis, je pensais qu’on avait dit qu’on ne parlerait plus de ça.

–	C’est vrai, dit Elizabeth d’une voix traînante. Excuse-moi.

Elle se tait un moment et Alice en profite pour admirer les danseurs qui s’en donnent à cœur joie. Les éclats de rire se mêlent à la musique et les bribes de conversation qui la tourmentaient quelques secondes plus tôt semblent lointaines. « Elles ont tellement l’air heureuses!» se dit-elle en remarquant les sourires radieux qu’arborent Abigail Stebbins et Elizabeth Price. Des sourires de futures mariées. Alice avale une gorgée de cidre et le liquide brûlant lui coule doucement dans la gorge, jusqu’à ce que la voix de sa cousine la surprenne et qu’elle manque de s’étouffer.

–	Quand même! C’est une drôle de coïncidence que tu arrives juste après ses fiançailles.

–	Ce n’est pas une coïncidence, riposte Alice qui se retient avec peine de manifester son irritation. Cet homme n’a rien à voir avec moi.

–	En tout cas, s’il t’était destiné, tu es arrivée en retard.

–	Arrête de me taquiner avec ça, s’il te plaît. Alice regrette maintenant de s’être assise à côté de sa cousine et le sourire narquois de celle-ci la blesse.

–	Tu sais, il paraît que Robert Gardner a aussi vécu en Nouvelle-France. Peut-être que c’est lui, ton Indien.

–	Il n’a rien d’un…

Exaspérée, Alice ne termine pas sa phrase. Elle se lève d’un bond et, après avoir ramassé les assiettes de sa famille, elle s’éloigne vers le groupe de jeunes filles qui se préparent à desservir les tables.

Une odeur de tarte aux pommes flotte au-dessus de la place. Alice aperçoit une femme qui contourne la piste de danse en tenant deux enfants par la main. Elle reconnaît immédiatement Suzanna Winthrop. Leurs yeux se croisent et les deux femmes se saluent, mal à l’aise. Un sentiment nouveau s’éveille au fond de l’âme d’Alice: ces enfants auraient pu être ceux de son frère John.

Une tristesse amère au cœur, elle poursuit son chemin vers le groupe de jeunes filles qui bavardent avec animation près de la plus grande table. L’objet de leur conversation semble être un jeune homme qui discute avec le révérend Williams et son épouse. Un jeune homme de forte taille, aux épaules solides et aux cheveux blonds coupés aussi court qu’il l’est prescrit dans la communauté. Celui-ci se retourne justement pour s’en aller vers l’église lorsqu’il s’immobilise, les yeux rivés à ceux d’Alice qui vient tout juste de le reconnaître. Robert Gardner, le forgeron. L’ami d’enfance de son frère. Après un bref coup d’œil vers les jeunes filles fébriles, Robert s’approche d’Alice et lui tend la main.

–	Je n’ai de temps que pour une danse. Me ferez-vous l’honneur?

Alice hésite, gênée. Elle aperçoit au loin le regard approbateur d’Elizabeth. Cela lui donne le courage nécessaire pour déposer ses assiettes sur la première table qu’elle voit et se laisser mener vers les autres danseurs.

Tous deux tournent un moment en silence, portés par la musique. Alice sent sa timidité naturelle la gagner tout entière lorsqu’elle se rend compte que Robert l’observe avec attention. Quand ils se retrouvent face à face pour quelques pas, il en profite pour lui parler.

–	Vous avez grandi en grâce et en beauté, Miss Alice. Vous êtes très différente de la petite créature effarouchée que vous étiez enfant. Quel âge avez-vous maintenant?

–	J’aurai vingt ans le mois prochain.

Alice trouve difficile de soutenir son regard et, comme à son habitude, elle baisse les yeux.

–	Êtes-vous aussi efficace dans une maison que vous êtes agréable à regarder?

Cette question la déconcerte, mais elle répond avec un aplomb qui la surprend elle-même:

–	Je sais tenir maison, si c’est ce que vous voulez dire. Et je suis tisserande. Dès que ma mère et moi serons mieux installées, je compte bien reprendre mon métier.

Elle n’a pas terminé sa phrase qu’elle s’en veut d’avoir trop parlé. Elle sait que les hommes n’apprécient pas que les femmes aient un revenu. Mais puisqu’il est trop tard, elle attend le reproche habituel, qui ne vient pourtant pas. Ni son attitude ni son métier ne semblent perturber Robert Gardner, qui poursuit sur le même sujet, comme s’il s’agissait d’une conversation banale:

–	Et vous tissez quoi? Des couvertures?

–	Oui, mais aussi des tabliers et des linges de maison. À New York, j’ai été placée pendant quatre ans comme apprentie. Ma maîtresse disait que j’avais du talent. Je sais, monsieur Gardner, que ce n’est pas toujours bien vu qu’une femme gagne de l’argent, mais je ne suis pas encore mariée et je dois m’occuper de ma mère.

–	Vous êtes une fille prévenante. Vous l’étiez déjà quand vous étiez enfant.

Après quelques minutes de silence, il ajoute:

–	Pour ma part, je juge que si une femme s’occupe adéquatement de sa maison et élève décemment ses enfants, il n’y a pas de raison pour l’empêcher d’avoir un revenu bien à elle.

Ces paroles réjouissent Alice qui sourit, sans toutefois laisser voir ses dents. Même si la conversation est difficile à cause des mouvements et des déplacements, Alice doit admettre qu’elle se sent à l’aise de parler avec Robert Gardner. Elle observe un moment les jouvencelles qui piaillent toujours et se dit que sa mère n’est pas la seule à croire que le forgeron est un bon parti.

–	Vous savez, monsieur Gardner, je vous ai reconnu dès que je vous ai vu.

Alice voudrait montrer suffisamment d’assurance pour ne pas avoir l’air idiote, mais elle sait bien que sa modestie prendra le dessus. C’est pourquoi elle n’est pas surprise de s’entendre dire:

–	Je n’ai pas grand mérite cependant, vous n’avez pas du tout changé.

–	Vraiment? Je me demandais justement comment vous me voyiez, quand vous étiez enfant.

Alice se sent rougir. Elle se souvient que, lorsque Robert apparaissait dans l’embrasure de la porte de la maison paternelle, la petite fille qu’elle était retenait son souffle, fascinée par l’expérience de ce garçon débrouillard. Elle savait qu’il avait vécu dans des postes bien plus reculés que Deerfield. Dans le village, on disait de lui qu’il savait tout faire.

–	Je vous voyais…, se risque-t-elle enfin, je vous voyais comme l’ami de mon grand frère.

Un silence gênant s’immisce soudain entre eux et Alice s’empresse d’ajouter:

–	Vous me taquiniez constamment, mais je ne vous détestais pas.

À ces mots, Robert sourit à son tour et Alice se dit que c’est le plus beau sourire qu’elle ait vu de sa vie.

*

–	C’était fort gentil à M. Gardner d’avoir intercédé auprès de M. Stebbins pour qu’il nous loue notre ancienne maison. Il ne faudra pas que tu oublies de le remercier de ma part.

La voix de Sarah est inégale, affaiblie de temps en temps par l’effort qu’elle fait pour frotter le plancher. À quatre pattes sur le sol, elle plonge son linge dans le seau et mouille ainsi abondamment les planches de bois avant de reprendre sa brosse. Alice l’aperçoit, de l’autre pièce, où elle lave pour sa part les fenêtres. L’orage a obscurci le ciel et il a fallu allumer quelques bougies pour permettre de compléter le nettoyage de la maison. Dans cette lumière vacillante, sa mère a l’air encore plus menue. Ses traits semblent davantage creusés et ses bras, démesurément longs.

Dehors, la pluie a diminué d’intensité et les gouttes d’eau qui tombaient abondamment du plafond, il y a moins d’un quart d’heure, le font désormais avec plus de lenteur. Il faudra réparer le toit avant l’hiver. Alice espère que son oncle acceptera de s’en occuper, car elles n’ont pas de quoi payer un ouvrier. Elle redescend du petit banc où elle s’était juchée pour atteindre les derniers carreaux et s’adresse à sa mère d’une voix suffisamment forte pour être entendue clairement dans l’autre pièce:

–	M. Gardner m’a dit qu’il ne pouvait rien pour les titres de propriété, qui sont caducs. Cependant, puisque la maison était vide, il a convaincu M. Stebbins de nous laisser nous y installer. Je pense que Benoni Stebbins et lui sont de bons amis. En tout cas, c’était très gentil de leur part à tous les deux.

Alice entend sa mère qui marmonne sur un ton approbateur. Un coup de tonnerre a étouffé ses mots, mais elle se doute bien que Sarah s’inquiète du loyer qu’il faudra payer. Le prix est peu élevé, certes, mais elles ne possèdent même pas de quoi effectuer le prochain paiement. Heureusement, l’oncle Joshua s’est porté garant de ses parentes.

Chaque fois qu’elle y pense, Alice ne peut qu’admirer la prévoyance de sa mère qui l’avait mise, toute petite, en apprentissage chez une tisserande. Si Sarah s’occupe de l’ordinaire, Alice se sait capable, en un mois, de tisser suffisamment pour leur assurer un train de vie, sinon décent, du moins acceptable. Elle jette un coup d’œil presque affectueux au métier encore démonté dans un coin de la pièce. L’oncle Joshua a parlé d’un cadeau à l’enfant prodigue. La référence à la parabole a ému Alice. C’est vrai qu’elles sont parties riches et sont revenues pauvres. Elles sont tombées en disgrâce et ont pourtant été accueillies comme des êtres chers qu’on avait cru perdus.

D’ailleurs, tout le mobilier qu’elles possèdent désormais leur a été offert par différents membres de la communauté pour leur souhaiter la bienvenue. Mme Nims leur a donné trois bancs. Mme Frary, une grande table et une plus petite sur laquelle elles ont déposé la citerne apportée par Mme Wells. Mme Catlin leur a offert une paillasse et des draps, de même qu’une petite commode pour qu’elles y rangent leur peu de vêtements. Mme Brooks a promis de leur trouver une armoire pour la cuisine, malgré les objections de Sarah que tous ces cadeaux avaient émue au point de la faire pleurer.

Un autre coup de tonnerre fait trembler la maison et le noroît, qui souffle soudain plus fort, s’immisce entre les planches des murs. Alice resserre son châle autour de ses épaules. La maison est construite en dehors de l’enceinte de la ville, à un demi-mille au nord et sur une petite colline. Tout autour, la terre a été défrichée. Il ne reste qu’un gros orme dont la dense frondaison protège du soleil en été, mais est peu efficace lorsque les feuilles jaunies ont été arrachées par le vent. Parfois, pendant les bourrasques les plus puissantes, Alice a l’impression qu’on souffle sur la région tout le froid de la Nouvelle-France. Elle ne peut alors s’empêcher de faire un lien entre le noroît et les Indiens alliés des Français. La maison offre peu de protection contre ce qui vient du nord, que ce soit le vent ou les Sauvages.

Ce détail aurait pu faire hésiter Sarah avant d’accepter l’offre de Robert Gardner, mais, le climat chez l’oncle Joshua se détériorant de jour en jour, la chose a été vite réglée. Tante Rachel ne cessait de répéter qu’elle n’acceptait personne autour de ses chaudrons ni dans son jardin. Elle ne voulait jamais d’aide, mais se plaignait constamment d’être débordée, d’avoir un surplus de travail à cause de ces parentes qu’il fallait loger. La présence de dangers éventuels n’a donc pas pesé bien lourd dans la balance, surtout ce fameux matin où Rachel s’est levée en colère parce que les ronflements de sa belle-sœur l’avaient tenue éveillée toute la nuit. Les dames Morton étaient déménagées moins d’une semaine plus tard.

–	J’ai terminé.

La voix de sa mère ramène brutalement Alice à la réalité.

–	On va installer la paillasse dans cette pièce-ci, poursuit Sarah en désignant celle où se trouve le métier. Avec toute cette pluie, l’air est trop humide et le plancher ne sera pas sec avant demain.

Alice acquiesce et les deux femmes se préparent pour la nuit. Moins d’une heure plus tard, allongée sur le matelas, Alice écoute la respiration bruyante de sa mère. Elle n’a pas pris au sérieux les plaintes de Rachel, car elle s’endort toujours bien avant Sarah. Or ce soir, le fait d’être à découvert dans la prairie l’empêche de fermer l’œil. Elle est cependant plus effrayée encore par ce qu’elle entend. Le sifflement emplit la pièce au point de couvrir le tumulte de l’orage. Alice se soulève sur un coude et, d’un geste mesuré, elle pousse sur l’épaule de sa mère.

–	Maman, murmure-t-elle comme si elle craignait de réveiller quelqu’un d’autre. Dormez-vous?

–	Évidemment que je dormais. Qu’est-ce qu’il y a?

La voix bourrue de sa mère paralyse Alice, qui hésite à poursuivre. Elle cède cependant devant l’inquiétude qui l’habite.

–	Vous faites un drôle de bruit. Votre respiration…

–	Je sais. Je ronfle, Rachel me l’a assez souvent répété.

–	Ce n’est pas ça. Il y a comme une plainte aiguë qui provient de votre poitrine.

Sur ces entrefaites, Sarah est prise d’une quinte de toux et Alice comprend que sa mère lui a caché qu’elle était malade.

–	Depuis combien de temps souffrez-vous? demande-t-elle doucement, sur un ton sans reproche.

Sarah ne répond pas et lui tourne le dos. Sa voix est très calme quand elle parle enfin:

–	Un forgeron, ça gagne bien sa vie. C’est indispensable dans tous les villages.

Au bout de quelques minutes de silence, elle ajoute:

–	La femme d’un forgeron ne manque de rien et elle est respectée partout où elle va.

Sarah décrit ainsi de suite et de façon idéaliste la vie qu’aurait l’épouse de Robert Gardner. Malgré ces arguments, Alice ne peut s’empêcher d’exprimer un doute:

–	Elizabeth dit qu’il a déjà vécu en Nouvelle-France. S’il vivait chez les papistes, c’est donc…

Sarah coupe court à ses craintes:

–	Il a été enlevé par les Indiens quand il était enfant. Cela ne change rien à ses qualités d’époux. N’écoute pas les ragots de Rachel au sujet des dépravations d’anciens captifs. Regarde M. Stebbins. Lui aussi a été enlevé par des Indiens dans sa jeunesse et aujourd’hui, c’est un des hommes les plus courageux et les plus influents du village.

Alice n’avait jamais vu les choses sous cet angle et doit admettre qu’elle est impressionnée. Elle voudrait y réfléchir davantage, mais sa mère poursuit sur un autre terrain:

–	Trouves-tu Robert Gardner agréable à regarder? Ce n’est pas que cela soit important, mais, à qualité égale, mieux vaut un homme plaisant qu’un ogre.

Alice acquiesce d’un murmure, gênée par la tournure intime que prend la conversation.

–	Dans ce cas, est-ce que je dois accepter qu’il te fasse la cour?

–	Vous l’a-t-il déjà demandé?

La voix d’Alice trahit son enthousiasme. Les choses se passeraient-elles si facilement et si rapidement qu’elle et sa mère n’auraient pas à craindre l’hiver qui s’en vient?

–	M. Gardner ne m’a encore rien dit, répond Sarah, mais je me doute bien qu’il n’a pas, sans raison, toutes ces attentions pour…

Une nouvelle quinte de toux l’interrompt et il lui faut plusieurs minutes pour reprendre son souffle. Alice place une main sur l’épaule de sa mère. Elle voudrait la réconforter, mais ne sait que dire. On ne lui a appris qu’à obéir, jamais à prendre l’initiative. Sans se retourner, Sarah laisse sa tête retomber lourdement sur l’oreiller. La conversation vient de se terminer. Résignée, Alice remonte les couvertures pour cacher les épaules de sa mère et se recouche, scrutant dans la nuit l’âtre vide. Avec le peu d’argent qu’il leur reste, il faudra acheter du bois de chauffage. À moins que Robert ne soit pressé de demander sa main. Dans ce cas, elles passeront un hiver confortable dans la chaumière du forgeron.

*

Par un après-midi étonnamment chaud pour un début d’octobre, Alice traverse le village d’un pas lent, laissant ondoyer sur son visage les doux rayons du soleil. À son passage, les femmes la saluent et les hommes se découvrent. Sa mère et elle se sont fait du mauvais sang pour rien: les habitants de la région ont manifestement oublié leurs vieilles rancœurs.

Alice dépasse l’église. Sur le sol, des feuilles mortes forment déjà un tapis bruyant, mais les arbres gigantesques jettent encore de l’ombre sur la place publique. Alice inspire ce parfum automnal qui se mêle aux odeurs de cuisine qui embaument le village à cette heure-ci du jour. Pain, tartes aux fruits, maïs et viande bouillie lui font venir l’eau à la bouche.

C’est volontairement qu’elle prend son temps avant de rentrer. Elle est trop heureuse de savourer une dernière belle journée avant les jours froids de l’hiver qui approche. Le panier qu’elle porte à son bras est lourd, même si elle a dû laisser chez sa tante la plus grande partie des provisions qu’elle vient de se procurer.

Quelque temps plus tôt, ç’avait été un grand soulagement d’apprendre que la veuve du forgeron Stewart respecterait la reconnaissance de dette signée par son mari il y a près de dix ans. Alice pense toutefois que la femme a agi davantage par pitié que par sens du devoir. Il lui aurait sans doute été facile de prouver qu’en quittant le village Samuel Morton perdait tous ses droits par rapport aux autres habitants. Au contraire, Mme Stewart a honoré l’engagement pris par son défunt mari et, avec cet argent, Alice et Sarah ont pu faire des réserves de maïs et de légumes, acheter des poules et un porc, ce qui les nourrira pendant une bonne partie de l’hiver.

Alice franchit l’ouverture nord de la palissade et ralentit imperceptiblement lorsqu’elle arrive à la hauteur de la demeure du forgeron. Elle dépasse l’atelier, puis la maison de planches noircies. Elle sait qu’à cette heure-là, comme dans toutes les maisons du village, les volets sont grands ouverts. Elle ne s’y attarde pourtant pas une seconde de trop. On l’a éduquée à ne pas attirer volontairement l’attention des hommes. Elle regarde droit devant elle, priant cependant pour que Robert Gardner l’aperçoive et sorte à sa rencontre.

Ce qu’elle espérait ne se réalise pas et c’est l’âme en peine qu’elle continue sur le chemin de terre battue. Elle ne peut s’empêcher de chercher un sens à ce qui ne s’est pas produit. Peut-être le forgeron ne l’a-t-il pas vue passer? Peut-être marchait-elle trop rapidement? Si cela n’était pas indécent, elle ferait demi-tour et irait frapper à sa porte pour avoir de ses nouvelles. Il y a bien deux semaines qu’elle ne l’a pas vu et la nuit, lorsque sa mère est endormie et que seul le bruit du vent meuble le silence, Alice se demande si elle ne s’est pas trompée. Rêvait-elle lorsqu’elle a jugé que le jeune forgeron lui démontrait plus de sollicitude que les autres habitants du village? Cela la tourmente et le panier qu’elle porte lui paraît soudain plus lourd encore. Elle a envie de s’arrêter, mais n’en fait rien. Elle n’a pas la facilité de sa cousine pour prendre des décisions. Elle allonge donc le pas en s’éloignant de l’enceinte.

Elle atteint le boisé et s’y enfonce, sans jeter un regard en arrière. Elle s’arrête après quelques pas et pose son panier sur le sol. Son bras droit est engourdi et presque douloureux. Ce n’est que lorsqu’elle reprend son fardeau et se prépare à poursuivre sa route qu’elle entend un cheval lancé au galop. Le bruit se rapproche rapidement et Alice a à peine le temps d’évaluer la situation. Devant autant que derrière, la route est plus étroite à cause des arbres. Impossible qu’un cheval fonçant à toute allure puisse l’éviter si elle se trouve sur son chemin. Le bruit de l’animal s’intensifie et, même si elle ne peut encore l’apercevoir, Alice sait que la bête se dirige droit sur elle. Elle ramasse ses jupes et s’élance sur le côté au milieu des broussailles. Il était temps, une monture la dépasse en furie, si proche qu’Alice, de peur d’être heurtée par un sabot, fait un pas de plus dans les fourrés. Son pied reste pris sous une racine saillante et elle pousse un cri de surprise en tombant à la renverse.

Elle demeure un moment allongée sur le tapis de feuilles mortes, encore étourdie de la chute. Un hennissement précède un trot joyeux, fort différent de la fougue qui animait le cheval quelques secondes plus tôt. Le feuillage coloré lui bloque la vue, mais Alice devine que l’animal fait demi-tour et se dirige vers elle. Des bottes foulent le sol et le visage de Robert Gardner apparaît entre les branches.

–	Mille pardons, Miss Alice, dit l’homme en étirant le bras pour l’aider à se relever. Je ne voulais pas… Laissez-moi vous aider.

Alice saisit la main tendue et se laisse hisser à la verticale.

–	Merci, monsieur Gardner. Je… Oh, non!

Elle se dégage rapidement de cette étreinte et se désole en constatant les dégâts autour d’elle. Sur le sol, son panier renversé. Le sac de farine est éventré et une partie de son contenu s’est répandue sur les feuilles, de même que sur sa jupe. D’un geste brusque, elle secoue ses jupons avant de se pencher pour fouiller le sous-bois à la recherche des choux, des oignons et des navets qui ont roulé dans les buissons. Elle n’a pas l’habitude d’exprimer sa colère, mais elle sait par contre comment s’excuser d’une maladresse. La chose lui semble donc naturelle lorsqu’elle se redresse.

–	Je suis navrée de vous avoir ralenti. Je…

Robert l’interrompt:

–	Ne vous excusez pas, Miss Alice. C’est moi qui vous ai fait peur.

Le visage de Robert a retrouvé son air joyeux et, malgré son désarroi, Alice sent une vague de chaleur envahir son corps. Elle est vraiment heureuse de revoir le forgeron. Par décence, elle se retient de montrer son enthousiasme. L’explication de Robert lui évite de s’embrouiller:

–	Je revenais de chez M. Wells quand je vous ai aperçue. Vous veniez de quitter le village. Avec vos vêtements noirs, je vous ai perdue de vue quand vous êtes entrée dans le bois. Vous avez dû vous arrêter, je vous croyais plus loin. Je… Excusez-moi.

Alice espérait un aveu plus intime, mais elle dissimule sa déception derrière un faible sourire. Elle soulève son panier et fait un pas pour reprendre la route. Elle pousse un cri de douleur et manque de s’écrouler. Robert la rattrape d’un bras solide.

–	Quelque chose ne va pas?

–	Je crois que je me suis foulé une cheville en tombant. C’est en tout cas très douloureux.

Le jeune homme lève les yeux et observe le sentier qui s’enfonce dans le boisé.

–	Il y a encore près d’un quart de mille d’ici à chez vous. Je vous prends en croupe si vous le voulez.

Alice acquiesce et Robert l’aide à se hisser sur le dos du cheval avant de monter lui-même en selle, tenant le panier d’une main et la bride de l’autre. Assise derrière lui, Alice passe ses bras autour de son torse et s’agrippe lorsque l’animal se met en mouvement. Ni l’un ni l’autre ne prononcent une parole pendant plusieurs minutes. Alice est troublée par le contact de ce dos robuste contre sa poitrine. La bienséance voudrait qu’elle se déplace un peu, qu’elle mette plus de distance entre son corps et celui de Robert, mais elle s’en trouve étrangement incapable. Jamais elle n’a ressenti une telle sensation. Il faut dire qu’elle ne s’est jamais retrouvée aussi proche d’un homme. Le visage presque collé à la chemise d’étoffe, elle respire l’odeur propre du vêtement à laquelle se mélange le parfum musqué de la transpiration. Un léger picotement engourdit son bas-ventre et un nœud se forme au creux de sa poitrine.

–	Ce n’est pas très prudent pour deux femmes seules d’habiter si loin du fort, dit Robert sans esquisser le moindre geste pour se tourner vers elle.

Comme Alice a collé l’oreille contre le dos de Robert, sa voix lui semble caverneuse. Elle a envie de rétorquer que la palissade ne fait pas de ce village une place forte, mais elle se retient. Les habitants de la région se sentent en sécurité à l’intérieur de l’enceinte et elle s’en voudrait de semer le doute dans leur esprit. Elle se redresse toutefois, pour s’assurer qu’il entende sa réponse et que celle-ci soit non équivoque.

–	Nous n’avons pas peur.

–	Vous savez, il y a encore des rumeurs. On parle d’Indiens aperçus plus à l’est.

–	Il y a toujours eu des rumeurs d’Indiens, monsieur Gardner. Et j’ai l’impression qu’il y en aura encore longtemps.

–	Vous devriez quand même revenir au village. Vous étiez davantage en sécurité quand vous logiez chez Joshua Craig.

Alice relâche son étreinte. Que signifient donc ces dernières paroles? Pourquoi Robert s’inquiéterait-il de leur sécurité si ce n’est parce qu’il s’intéresse à elle? Il doit savoir qu’il lui faut d’abord se déclarer pour lui faire la cour. Personne au village ne tolérera qu’ils se parlent autant s’il n’y a pas d’engagement. Elle l’enlace plus solidement en priant pour qu’il comprenne l’intérêt qu’elle lui porte et qu’il laisse sa main glisser sur les siennes, discrètement. Mais il n’en fait rien, continuant de chevaucher en silence sans faire quelque geste affectueux que ce soit.

Dès qu’ils sortent du boisé, la maison apparaît sur la colline et l’animal semble modérer son ardeur. Alice se demande si ce ralentissement est volontaire, car elle doute que le cheval peine pour gravir une si faible pente. Robert souhaite-t-il autant qu’elle faire durer ce moment volé au reste du monde? La monture accélère soudain et, au moment où ils pénètrent dans la cour, la voix de Robert résonne, plus forte que précédemment:

–	Comment va votre cheville maintenant, Miss Alice?

D’un bond, il se retrouve sur le sol et lui tend une main pour l’aider à descendre. Alice s’en empare et il lui semble que Robert serre ses doigts plus que de raison. Elle se laisse glisser près de lui sur la terre battue et, aussitôt, tout en elle lui crie l’urgence d’agir. Qui sait quand ils seront seuls de nouveau? Sa main est demeurée dans la sienne et son corps est si proche qu’il lui serait facile de la prendre dans ses bras. Mais au lieu de tirer avantage de la situation, Robert se raidit. Un coup d’œil vers la maison confirme à Alice ce qu’elle a deviné. Sa mère les observe depuis l’embrasure de la porte.

–	Je vais mieux, merci, dit-elle en se détachant. C’était très gentil à vous de me raccompagner.

Sarah Morton sort dans la cour. Elle n’a évidemment rien perdu de ce qui vient de se passer devant sa maison, mais attend que Robert remonte en selle pour lui lancer:

–	Ça fait un bout de temps qu’on vous a vu, monsieur Gardner. C’est donc dire que vos affaires vont bien?

Alice baisse les yeux et rougit devant le manque de subtilité de sa mère. Robert, lui, ne paraît pas décontenancé.

–	Elles vont bien, madame, comme toujours. Vous savez, ce n’est pas l’ouvrage qui manque dans la vie d’un forgeron. J’aurais même plutôt besoin d’aide…

Sarah Morton hoche la tête d’un air entendu et Alice se demande de quelle sorte d’aide Robert veut parler. Est-ce qu’une femme pourrait faire l’affaire? Peut-être regrette-t-il d’ailleurs son audace, car son regard erre maintenant au loin, vers le village dont on aperçoit le sommet de la palissade, de l’autre côté du boisé.

–	Madame Morton, dit-il soudain en se tournant vers Sarah, je sais que vous êtes arrivée au village avec peu de biens. J’ai quelques chaudrons et autres ustensiles qu’il me ferait plaisir de vous offrir. Avec votre permission, je vous les apporterais demain, en fin de journée.

Sarah demeure silencieuse à réfléchir et rien dans son visage ne trahit ce qu’elle ressent. Alice craint tout à coup que sa mère refuse. Elle sait que Sarah commence à en avoir assez de la charité. Cependant, l’offre de Robert n’est qu’un prétexte, la chose est évidente.

Alice n’est pas la seule à s’inquiéter du mutisme de Sarah. Un coup d’œil vers Robert le lui confirme. Le jeune homme paraît impatient et il serre les rênes si fort que ses jointures en sont toutes blanches. Son dos aussi est plus raide, son cou, plus tendu. Son front se creuse, ses sourcils se plissent, comme s’il s’attendait au pire. Ses yeux s’écarquillent brusquement lorsque Sarah fait demi-tour pour rentrer. Alice devine sa panique, car elle la ressent, elle aussi. Juste avant de disparaître à l’intérieur, Sarah répond enfin, mais son ton est autoritaire.

–	Venez à sept heures. Et n’oubliez pas votre violon. La tension tombe et Alice se tourne vers Robert pour

constater qu’il semble de nouveau impassible. Pendant une fraction de seconde, il plonge son regard dans le sien. Alice le croit sur le point de dire quelque chose, mais il se ravise. Après un bref salut, il fait pivoter son cheval et s’élance au galop vers le village. À quelques pieds de la clôture, il éperonne sa monture qui saute par-dessus et fonce ensuite à toute allure en direction du boisé. Alice l’observe un moment, puis elle se dirige vers la maison, un sourire radieux égayant son visage. Elle n’a pas rêvé, l’éclat qui brillait dans les yeux de Robert n’avait rien à voir avec une banale sympathie. Il était chargé de tendresse, elle en mettrait sa main au feu.

*

Le porc ne gémit pas, il hurle et son couinement strident doit certainement s’entendre jusqu’au village. Il a beau se débattre, Alice ne le lâche pas. Aidée de sa cousine, elle le force à s’immobiliser contre la clôture. Puis, remontant ses jupes, elle place l’animal entre ses jambes et le serre entre ses genoux. Elle a l’habitude d’abattre le porc à l’automne. Toute petite déjà, elle aidait sa mère. Elle n’est donc pas décontenancée lorsque la bête, ainsi comprimée, se tord dans tous les sens.

–	Attention, souffle Elizabeth en poussant sur le dos du cochon pour le forcer à rester en place. Il veut glisser par-derrière.

–	Je sais. Pousse-le encore. Voilà, je le tiens.

Le porc a beau se tortiller, il n’arrive pas à se libérer de cette prise solide. De la main gauche, Alice lui agrippe le groin. Sa poigne est ferme et son geste, assuré. L’animal force encore pour se dégager, mais Alice le retient fermement. Sa main droite s’empare du couteau que lui tend Elizabeth et, d’un coup sec, elle perce la peau et enfonce la lame directement dans le cœur de la bête. Le sang gicle dans le seau qu’Elizabeth vient de placer juste devant elle. Le porc gigote encore quelques minutes. Ses muscles s’affaissent enfin et il devient très lourd, son poids écrasant tout à coup la jambe gauche d’Alice. Celle-ci reprend son appui, serrant davantage les genoux pour empêcher l’animal de tomber sur le sol. Lorsqu’il ne saigne plus, elle le soulève par la tête et, aidée de sa cousine, le fait basculer dans le bac d’eau bouillante qui fumait déjà depuis un bon moment.

–	Voilà! s’exclame Alice à bout de souffle. Il n’a pas été facile, celui-là!

–	Ça, tu peux…

Elizabeth s’interrompt. Plusieurs coups de feu retentissent au loin, suivis de cris de panique. Les garçons se taisent aussitôt et la petite Lisy se réfugie sous les jupes de sa mère, comme si ces bruits étaient plus terrifiants que les hurlements du porc agonisant quelques minutes plus tôt. Ce tumulte attire aussi l’attention de Sarah, qui sort dans la cour en s’essuyant les mains sur son tablier.

–	Qu’est-ce qui se passe? demande-t-elle, l’air exaspéré. Il y a des hommes qui chassent dans la montagne?

–	Je ne crois pas, répond Alice en suivant le regard de sa cousine fixé sur le haut de la palissade qu’on aperçoit clairement au-delà du boisé. Ça vient du village.

–	Les Indiens…

Elizabeth a prononcé ces mots d’une voix calme, mais, moins d’une seconde plus tard, elle hurle presque ses instructions aux enfants.

–	Moses, va chercher mon panier! Tommy, occupe-toi de ta sœur! Tout le monde dans la carriole, vite!

Sarah lève les yeux au ciel en secouant la tête.

–	Encore les Indiens, murmure-t-elle en détachant son tablier. Viens, Alice, il faut apporter quelques provisions si on ne veut pas que Rachel se plaigne que notre présence augmente les dépenses.

Alice ne réagit pas tout de suite. Dans ses souvenirs, les attaques des Indiens avaient un effet tout autre sur sa mère. Un effet plus menaçant, plus urgent aussi. Or seule Elizabeth semble prendre le danger au sérieux. Elle la bouscule même sans s’excuser pour pénétrer dans la maison et ramasser ses affaires. Le petit Moses, pour sa part, n’est pas du tout impressionné par l’air affolé de sa mère. Il n’a pas bougé d’un poil, continuant comme si de rien n’était à lancer des cailloux en direction des poulets affolés.

–	Il y a un cavalier, maman! crie soudain Tommy debout dans la carriole auprès de la petite Lisy. Il vient vers nous au galop.

Alice se tourne en direction du village et aperçoit une monture déchaînée qu’elle reconnaît aussitôt. Robert Gardner excite la bête d’une voix tellement forte que ses imprécations sont entendues longtemps avant qu’il s’arrête devant la clôture et bondisse sur le sol pour se diriger vers les trois femmes.

–	Vite, ramassez vos affaires. Zebediah Williams et John Nims ont été enlevés pendant qu’ils travaillaient aux champs. Ça fait moins d’une heure, alors les Indiens sont encore dans les parages. Dépêchez-vous, je vous escorte en ville.

Alice aperçoit le fusil attaché à la selle et sent la peur qui l’envahit. Elle se tourne vers Sarah et ne sait que penser lorsque celle-ci nie l’urgence de la situation.

–	Chaque fois qu’un homme va courailler ou qu’il s’endort ivre mort dans son champ, on crie aux Indiens. Je n’ai plus rien à donner aux Indiens, pourquoi diable devrais-je me mettre à l’abri?

–	Venez, maman, l’interrompt Alice en la prenant par le bras. Allons-nous-en chez oncle Joshua. Ce n’est pas prudent de rester ici.

–	C’est ça, ronchonne Sarah en obéissant malgré tout à sa fille qui la guide vers la calèche. Donnons à Rachel une autre occasion de râler.

Une violente quinte de toux l’empêche de poursuivre ses récriminations. Alice et Elizabeth échangent un regard lourd de sous-entendus. Pendant que sa cousine s’installe sur la banquette avec Sarah, Alice grimpe derrière avec les enfants. Elle doit reculer davantage lorsque Robert laisse tomber à côté d’elle le porc qui baignait encore dans son eau.

–	Ce cochon nourrira votre famille pendant plusieurs jours, advenant…

Il hésite, mais ajoute finalement:

–	Filez maintenant, je vous rejoins dans quelques minutes.

Elizabeth fait claquer les rênes et les roues grincent sur les cailloux, soulevant la poussière. La carriole prend beaucoup de vitesse en descendant la pente, si bien qu’elle arrive au boisé dans un craquement de bois et de métal. Derrière, assise sur les genoux d’Alice, la petite Lisy sanglote en silence. Un sac atterrit soudain juste à côté d’elle et la fait sursauter, augmentant ses pleurs. Alice s’efforce de la calmer en poussant le sac vers Tommy.

–	Ce sont les poulets de Miss Alice, dit Robert en arrivant à leur hauteur, sa monture haletante. Ne laisse surtout pas le nœud se relâcher, Tommy.

Le garçon acquiesce et agrippe fermement le sac dans lequel s’agitent les volatiles. Moses tend alors la main pour essayer de leur tirer les ailes à travers la toile, mais une violente secousse le fait basculer sur le dos.

– Tiens-toi tranquille, Moses, ou tu vas avoir affaire à moi.

La voix de Robert couvre le bruit environnant et le garçon recule sous la menace. Tout autour, d’autres véhicules roulent en trombe vers le village. Des femmes accourent, tenant leurs enfants par la main. Des hommes sont postés tout autour de la palissade pour surveiller l’arrivée de la population des environs. Sur la banquette, Sarah demeure calme, nullement affolée par ce qui se passe autour d’elle. Tout le contraire d’Alice qui serre Lisy contre elle pour l’empêcher d’être ballottée par les cahots. Elle pense à ses trois frères, enlevés ou tués par les Indiens, et doit faire preuve d’une grande maîtrise d’elle-même pour ne pas laisser la panique la gagner. Elle ne se détend que lorsque le véhicule franchit la palissade. Enfin, ils sont en sécurité.


  
    
  

CHAPITRE  II

Une journée a passé depuis l’alerte et une forte pluie tombe sur le village, ce qui rend impraticables les routes de la région. Dans la maison de l’oncle Joshua, Alice est assise avec sa mère sur un banc devant la cheminée. Elle s’affaire à raviver les flammes qui ont tendance à s’éteindre tant l’humidité est grande.

À côté d’elle, Sarah continue de tousser et de frissonner, causant une inquiétude qui s’ajoute à la tension qui règne dans la petite maison. Les deux pièces sont bondées, c’est la seule manière de loger toute la population des environs dans l’enceinte du village. Contrairement aux souvenirs d’Alice, le rôle des femmes n’est pas plus agréable que celui des jeunes filles. Elle en prend conscience parce que, cette fois, sa cousine et elle font partie de celles qui doivent voir au bien-être de tout le monde. Elles cuisinent continuellement en plus d’essayer de prévoir tout ce qui peut arriver dans un espace aussi restreint. Elles veillent à ce que chaque homme et chaque enfant soit décemment vêtu, à ce que tout le monde mange à sa faim, à ce que la lessive essentielle soit faite, comme c’est le cas pour les langes des bébés. C’est sans parler de ce rôle de médiatrice que joue Sarah depuis le début de l’alerte. Alice admire l’ingéniosité avec laquelle sa mère, qui surveille tout ce qui se passe, s’assure que les différends ne se changent pas en querelles.

Alice doit aussi admettre que Rachel est efficace quand il s’agit de gérer sa maisonnée. La chose est surprenante étant donné que ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle reçoit tous ces gens chez elle. Même s’il s’agit, pour la plupart, de membres de sa famille ou d’amis, Rachel les trouve envahissants. Ils sont tous arrivés la veille, comme Alice et Sarah, avec peu de nourriture et encore moins de vêtements ou de couvertures. Parce que les nuits sont plutôt froides à ce temps-ci de l’année, Rachel a distribué tout ce qu’elle possédait, ses plus beaux draps comme ses plus beaux vêtements. Sa demeure, située près du mur ouest de la palissade, est aussi sécuritaire qu’une maison puisse l’être à Deerfield, mais elle n’en est pas plus spacieuse ni mieux meublée pour autant, ce qui fait qu’on est loin d’y être confortable.

Fait surprenant, malgré l’exiguïté des lieux, il n’y a que Rachel qui se plaigne et maugrée. Elle veut sans doute ainsi s’assurer que tous la craignent et que chacun respecte l’espace qu’elle lui a attribué pour s’étendre lorsque vient la nuit. Elle affiche son attitude autoritaire habituelle, donnant des ordres et repoussant d’un geste impatient tous ceux qui se trouvent sur son chemin. Pour l’heure, il n’y a que des femmes et des enfants. Malgré la pluie abondante, les hommes ont passé la journée à quérir des provisions dans les maisons les plus proches. Ils sortent de l’enceinte armés jusqu’aux dents, mais, à cause de l’averse, chacun sait que la poudre s’avérera inutile en cas d’attaque.

Lorsque les flammes dansent avec vigueur sous le chaudron, Alice étire le bras et brasse le potage suspendu à la crémaillère.

–	Il n’y en aura pas pour tout le monde, souffle-t-elle à sa mère en évaluant le nombre de portions qu’elle pourra servir. Il en aurait fallu deux fois plus.

Sarah lui répond avec son assurance habituelle:

–	Ce sera suffisant pour ce soir. Demain, on pourra mieux s’organiser. Et puis, qui sait? Ce n’est peut-être qu’une fausse alerte?

Rachel, qui passait tout près, anéantit aussitôt cet espoir.

–	Ne te leurre pas, Sarah. C’est M. Wells, notre officier de milice, qui a donné l’alerte. Il se rendait à son champ quand il a vu, de ses yeux, Zebediah Williams et John Nims être frappés par les Indiens. Ces Sauvages les ont ensuite forcés à traverser la rivière. M. Wells était trop loin pour intervenir, mais il a couru prévenir les gens du village.

Sur ce, elle s’éloigne en pestant contre Moses qui tire encore les cheveux de sa petite sœur pour la faire pleurer.

*

La promiscuité devient intolérable lorsque, quelques jours plus tard, arrivent enfin les renforts. Une quinzaine d’hommes, venus des villages plus au sud le long du fleuve Connecticut, viennent prêter main-forte à la milice locale. Au lieu de la réjouir, les nouveaux venus n’ont fait qu’exacerber l’irritation de Rachel. Elle ne regimbe pas qu’un peu lorsqu’on loge deux hommes de plus dans son salon. Parce qu’il s’agit de sa tante, Alice se sent coupable de ce comportement et en éprouve une grande gêne. Incapable de soutenir le regard des nouveaux arrivants, Alice se porte volontaire, malgré l’heure tardive, pour se rendre chez M. Stebbins chercher des couvertures supplémentaires.

La nuit tombe vite à ce temps-ci de l’année et le village est déjà plongé dans une obscurité qu’Alice trouverait inquiétante, même en d’autres circonstances. Elle marche, une lanterne à la main, le cœur aussi insouciant que la chose soit possible dans sa situation. Elle dépasse granges et maisons, toutes aussi surpeuplées les unes que les autres. Benoni Stebbins a construit sa demeure non loin de la porte nord. Alice avance dans cette direction en priant pour que cette visite soit aussi intéressante qu’elle l’anticipe. Ce n’est un secret pour personne, M. Stebbins et Robert Gardner sont des amis de longue date. Pas besoin d’être devin pour savoir que c’est chez lui que le forgeron a trouvé refuge.

Elle atteint, au bout de quelques minutes, la bâtisse de deux étages que Benoni Stebbins a renforcée de briques, comme cela se fait dans les grandes villes. La musique entraînante d’un violon parvient à ses oreilles. En passant devant une fenêtre, Alice aperçoit à travers les carreaux Robert Gardner qui fait glisser son archet à un rythme effréné, sous les cris et les rires des danseurs. La musique se tait cependant dès qu’elle frappe deux petits coups sur la porte de bois. Celle-ci s’ouvre sur une pièce enfumée et joyeuse, malgré les circonstances. Dans l’embrasure, Benoni Stebbins l’accueille avec chaleur.

–	Miss Alice Morton! s’exclame-t-il en reculant pour la laisser entrer. Quel bon vent vous amène?

–	Je viens de la part de ma tante Rachel, souffle Alice dès que la porte se referme derrière elle. Elle se demandait s’il vous restait des couvertures. Il y a deux hommes de Hartford qui logent chez nous et ma tante dit qu’elle n’a pas de quoi les tenir au chaud pour la nuit.

Pendant qu’elle parle, Alice garde les yeux fixés sur M. Stebbins, évitant de prêter trop attention à Robert qui la dévisage. Elle ne se détend que lorsque le maître des lieux demande à son ami de reprendre son violon.

–	Mais assoyez-vous donc, chère enfant, lance Mme Stebbins qui vient d’apparaître au fond de la pièce,un nourrisson dans les bras. Je vais demander à mon aînée de sortir ce qu’il vous faut. Vous prendrez bien une tasse de thé en attendant?

Alice hoche simplement la tête et, comme tout le monde, elle porte son attention sur Robert dont la musique fait encore danser quelques jeunesses.

–	Comment se porte votre mère? demande Mme Stebbins en s’approchant, un plateau à la main. On m’a dit qu’elle était malade.

Elle s’assoit près d’Alice et celle-ci accepte avec plaisir la tasse que son hôtesse lui tend. Le thé est chaud et réconfortant après cette promenade nocturne.

–	Ma mère ne va pas bien, confirme-t-elle. Sa toux est revenue, avec les frissons et la fièvre. Elle dit que c’est une de ces maladies qui courent pendant l’hiver, mais je pense que c’est plus sérieux.

–	Betty, lance Mme Stebbins en faisant signe à une de ses filles. Prépare un peu de ces herbes que je garde pour les grands maux.

Puis, se tournant de nouveau vers Alice, elle ajoute:

–	Je vais vous en donner pour trois jours. Faites-les infuser, ça devrait l’aider à mieux respirer.

Alice la remercie au moment où la musique se tait. Robert pose alors son violon près de la cheminée et tire sa chaise vers elle. Alice espère un moment qu’il vienne s’installer tout près, mais le jeune homme s’arrête juste à côté de son ami Benoni. Elle oriente alors la conversation de manière à détourner l’attention que lui portent les autres convives afin d’observer le forgeron à sa guise.

–	Ma mère m’a raconté que vous êtes déjà tombé aux mains des Indiens, dit-elle en s’adressant à M. Stebbins. Comment cela se fait-il que vous soyez encore parmi nous et non quelque part dans un village papiste de la Nouvelle-France?

–	Mais parce que je suis plus rusé qu’eux, lance l’homme dans un éclat de rire qui se communique immédiatement à toutes les personnes présentes. Vous savez, j’étais déjà dans la région en 1676. J’étais venu mener l’attaque contre le camp indien de Peskeompscut, à une dizaine de milles d’ici. Nous avons éliminé tous les Sauvages qui s’y trouvaient. Nous espérions ainsi leur donner une leçon pour que les autres cessent d’attaquer les villages frontaliers. J’avais vingt-deux ans à l’époque et j’avais l’intention de m’établir ici et de fonder une famille. Mais pour ça, il fallait faire disparaître la menace que représentaient ces Sauvages. Il faut croire que ça n’a pas fonctionné, parce que, moins d’un an plus tard, alors que j’avais commencé à construire cette maison, les Indiens nous ont attaqués une dizaine de fois en moins de six mois. Un jour, ils m’ont surpris dans mon champ, en train de labourer. Ils étaient une trentaine et ils avaient attaqué Hatfield le matin même! Comme quoi ces gens-là ne perdent pas de temps! Ils m’ont attaché par le cou et les poignets et m’ont forcé à traverser la rivière à gué, puis à les suivre vers le nord. Ils transportaient avec eux une dizaine de bâtons au bout desquels pendaient des chevelures sanguinolentes. Je devinais sans peine le sort qui m’attendait s’ils réussissaient à me conduire jusqu’à leur village. Il y en avait un parmi eux qui avait un regard terrible. Il n’était pas très vieux, seize ou dix-sept ans je dirais. Il avait plusieurs chevelures au bout de son bâton en plus de celles qui étaient séchées et suspendues autour de son cou. Pire que tout, le manche de son tomahawk comportait une centaine de rayures sculptées dans le bois. C’est une des squaws qui m’a dit que le garçon comptait ainsi le nombre d’Anglais qu’il avait tués, hommes, femmes et enfants. Et parce qu’il ne m’avait pas tué, je devinais ce qu’il avait l’intention de faire avec moi.

Un long silence écrase la pièce pendant que Benoni Stebbins allume sa pipe avec des gestes lents, presque trop lents. Pour la première fois depuis des jours, Alice peut entendre le feu qui crépite dans l’âtre, c’est dire à quel point tous sont attentifs, même les plus jeunes enfants.

–	Peut-être, ma fille, as-tu déjà entendu les histoires de tortures des Sauvages? poursuit l’homme en tirant une bouffée de fumée qu’il laisse ensuite s’écouler lentement entre ses lèvres. En tout cas, moi, je n’avais pas l’intention d’en faire partie. Dès qu’on m’a surveillé un peu moins, j’ai volé un cheval et je me suis enfui.

En disant ces mots, il frappe la table du plat de la main et éclate de rire. Les enfants gloussent pendant quelques minutes et Benoni Stebbins affiche un air satisfait avant de reprendre d’une voix si basse qu’Alice a l’impression qu’il lui confie un secret:

–	Retiens bien ceci, ma belle enfant. Jamais, tu m’entends, jamais je ne suis allé en Nouvelle-France, cette terre de papistes infâmes. Et je ne compte pas y mettre les pieds. Plutôt mourir ici que de me faire attacher à un poteau pour être torturé puis brûlé vif. Le sort des prisonniers amenés là-bas est terrible, tout le monde sait ça. Mais il est encore pire si…

Benoni Stebbins ne termine pas tout de suite sa phrase, parcourant du regard l’assemblée suspendue à ses lèvres. Au bout de quelques secondes, la tension devient insupportable et l’homme ajoute avec un entrain exagéré:

– Surtout si le prisonnier en question a déjà tué des Indiens. Et là-dessus, ma fille, je t’assure que j’en ai tué plus que ma part! N’est-ce pas, Robert?

Robert acquiesce et tout le monde rit en entendant s’esclaffer leur hôte. Le regard d’Alice s’attarde sur le forgeron, sur son sourire, sur ses épaules larges, sur sa nuque solide, jusqu’à ce qu’il tourne à son tour les yeux vers elle. Alice rougit. Benoni Stebbins poursuit un moment ses histoires d’horreur et, à la fin, Alice frissonne en imaginant ce qui les attend si le village était attaqué. C’est presque avec soulagement qu’elle prend congé de ses hôtes, emportant dans ses bras les couvertures offertes par Mme Stebbins.

En sortant dans la nuit, tout lui semble soudain plus inquiétant. La musique qui égayait son arrivée n’est plus là et même les rires semblent s’être tus. D’un pas pressé, Alice se dirige vers la maison de son oncle, guettant dans la pénombre la forme menaçante d’un tomahawk. Soudain, une main l’attrape par la taille tandis qu’une autre lui écrase la bouche, et sa lanterne s’écrase sur le sol. Alice laisse aussi choir les couvertures pour essayer de se défendre, mais elle est entraînée de force entre deux dépendances inoccupées. Elle reconnaît, à cause de leur emplacement, le poulailler et la laiterie du pasteur Williams. Elle se dit que, de tout le village, ce doit bien être les seuls bâtiments où les habitants ne se sont pas entassés. Devinant ce qui l’attend, elle tente de mordre la main qui la réduit au silence, mais n’y arrive pas. Ses lèvres sont comprimées par de gros doigts poisseux et elle est incapable d’ouvrir la mâchoire. Le bras qui lui serre la taille descend soudain et, avec beaucoup d’insistance, la main palpe ses cuisses. Alice sent la panique la gagner lorsqu’on lui relève sa jupe et qu’on la fait pivoter. Elle se débat autant que le porc qu’elle a abattu quelques jours plus tôt. Comme l’animal qu’elle a maîtrisé entre ses jambes, elle se sent pousser entre celles de son agresseur. D’un brusque croche-pied, celui-ci la fait basculer sur le sol et se jette sur elle, conservant toujours sa poigne sur son visage. À cause de l’obscurité, Alice ne peut distinguer ses traits, mais son odeur, un mélange d’alcool et de sueur, lui rappelle celle de la moitié des hommes du village. C’est alors que la voix de Robert retentit, chargée d’inquiétude:

–	Miss Alice, crie-t-il de la rue. Où êtes-vous? Je ne vois plus votre lanterne.

Aussitôt, les mains qui l’écrasent s’évanouissent et Alice se retrouve seule, haletante, complètement secouée.

–	Je suis ici, monsieur Gardner, lance-t-elle en voyant apparaître la lueur d’une lampe-tempête.

Elle ne distingue que l’ombre de Robert derrière l’écran de lumière, mais elle s’en trouve soulagée. Elle sait qu’il ne s’agit pas de son assaillant. Robert sent la sueur autant que tout le monde, mais son haleine est nettement plus agréable lorsqu’il se penche vers elle pour l’aider à se relever. Il a certainement deviné ce qui vient de se passer, mais il n’en souffle pas un mot.

–	Vous tremblez, dit-il seulement en l’enserrant de ses bras. Venez, je vais vous raccompagner chez votre oncle.

Alice hoche la tête et, quand ils passent à proximité des couvertures, elle les ramasse d’un geste rapide.

–	Laissez-moi faire. Vous en avez assez supporté pour aujourd’hui.

Alice ne dit rien et se laisse guider vers la maison de Joshua. Sur le seuil, elle reprend les couvertures de laine.

–	Merci, monsieur Gardner, murmure-t-elle en évitant son regard. Je ne sais pas si…

–	Vous n’avez pas besoin de m’expliquer ce qui s’est produit tout à l’heure. N’ayez crainte, je serai discret.

Pour la première fois depuis longtemps, Alice sent des larmes lui piquer les yeux. Ce serait humiliant qu’on apprenne qu’elle a failli se faire violer. D’un hochement de tête, elle salue son sauveur, qui s’éloigne dans la rue dès qu’elle ouvre la porte. Une conclusion lui saute aux yeux. Même dans une enceinte de pieux, une femme n’est jamais en sécurité.

*

Une fine bruine baigne la région d’une humidité glaciale et, lorsqu’elle franchit la porte de la palissade, Alice entend derrière elle les commentaires grivois des sentinelles en poste à l’entrée nord. Elle les ignore et accélère le pas. Si ce n’était sa mère encore malade, elle insisterait pour retourner dans leur maison de la colline. Il lui semble qu’il serait plus facile de faire face aux fantômes des Indiens que de devoir constamment surveiller les mains des miliciens et les coins sombres. Il y a trop de monde, se dit-elle. Et surtout trop d’hommes et pas assez de femmes. Parce qu’il n’y a eu aucune attaque, on dirait que séduire les filles ou essayer de les prendre de force est désormais un moyen de passer le temps.

Heureusement, depuis quelques jours, on permet aux habitants de sortir de l’enceinte pour s’occuper de leurs bêtes ou de leurs vergers. Dès qu’elle a appris que le forgeron était de retour à son atelier pendant le jour, Sarah a insisté pour qu’Alice aille lui réclamer les chaudrons et ustensiles qu’il leur avait promis et qu’il n’avait pu leur apporter comme prévu à cause de l’alerte. Alice ne s’est pas fait prier, d’autant plus qu’il est évident que les casseroles de tante Rachel ne suffisent pas à la tâche. Elles ne sont pas assez grandes et il n’y en a pas en quantité suffisante pour préparer la nourriture de toutes les personnes qui ont élu domicile chez Joshua.

Au moment où Alice pénètre dans la forge, la chaleur l’enveloppe. Robert n’est pas visible, mais il apparaît quelques secondes plus tard, dans le fond de l’atelier.

–	Quel plaisir, Miss Alice! s’exclame-t-il en se dirigeant vers elle, visiblement heureux de la revoir.

Alice le salue à son tour, mais, quand il s’arrête à quelques pas d’elle, elle hésite à lui expliquer la raison de sa visite, la jugeant tout à coup inconvenante.

–	Je suis venue pour…

–	J’y pense…, l’interrompt Robert en se retournant d’une pièce. J’ai mis de côté ces chaudrons dont je vous ai parlé l’autre jour. Attendez-moi une minute.

Robert a prononcé cette dernière phrase en s’éloignant vers une porte menant dans la cuisine de la maison adjacente. Il s’immobilise sur le seuil et, pivotant sur lui-même, il ajoute 

–	Je suppose que vous ne prendrez pas une tasse de thé avec moi, même si je vous l’offre, n’est-ce pas?

Alice demeure d’abord stupéfaite de cette invitation qui n’est absolument pas convenable. Puis, elle décide qu’il faut donner une chance au forgeron si elle aspire à en faire son mari. Elle accepte donc et le suit dans la cuisine où il fait beaucoup moins chaud que dans la forge. D’ailleurs, le feu de la cheminée est presque éteint et Robert pousse un juron en se penchant au-dessus des charbons. Une femme ne laisserait jamais mourir le feu de l’âtre, songe Alice pendant qu’elle parcourt la pièce du regard.

Elle n’est pas surprise de constater que les fauteuils sont rembourrés et ont l’air confortables, que la table paraît aussi solide que les chaises qui l’entourent. La vaisselle de porcelaine, qu’elle peut apercevoir par la vitre de l’armoire, semble importée d’Angleterre. À côté des bancs et des écuelles d’étain qui se trouvent dans sa propre cuisine, Alice se voit obligée de tirer une étonnante conclusion: il y a plus d’objets de luxe dans cette pièce qu’elle n’en a vu de sa vie. Elle imagine sans peine le reste de la maison et l’admiration doit se lire sur son visage parce que, lorsqu’il se retourne, Robert prend un air satisfait.

–	J’ai mis de l’eau à chauffer, dit-il simplement. Il fait ensuite un pas vers elle, puis un autre.

–	Veuillez m’excuser, murmure-t-il sans la quitter des yeux.

Alice le voit s’approcher avec une appréhension nouvelle. Elle est seule avec lui, dans une maison isolée, trop loin du village pour qu’on puisse l’entendre si elle crie. Et elle est venue ici de son plein gré. Elle réalise qu’elle se trouve dans une situation fort délicate et, à mesure que diminue la distance qui la sépare de Robert, elle sent l’anxiété la gagner. Il continue d’avancer, lentement, et Alice n’a pas encore bougé. Il n’y a personne dans les alentours et le seul bruit qu’elle entend, outre celui de son cœur qui bat la chamade, c’est encore une fois le crépitement des flammes dans l’âtre. Robert est très proche et Alice se rend compte que son visage est empreint d’une tendresse qu’elle ne lui connaissait pas. Il ne sourit pas, mais ses yeux gris sont d’une telle douceur qu’elle s’en trouve émue. Il s’arrête si près qu’elle peut sentir son odeur. Il lève la main, aussi lentement qu’il s’est avancé. Pendant une fraction de seconde, Alice l’imagine lui caressant le visage ou même enroulant son bras autour de sa taille pour l’attirer à lui. Elle sent de nouveau ce picotement au creux de son ventre. La main de Robert se pose enfin sur son épaule et, d’une légère pression, il la force à se déplacer vers la droite pour lui céder le passage. Alice le suit des yeux et découvre, empilés derrière elle, trois chaudrons de différentes grandeurs ainsi qu’une crémaillère qui n’a sans doute jamais servi.

– Je les ai laissés ici, en me disant que je trouverais bien une autre occasion de vous les apporter.

Alice ne sait pas si elle est déçue ou soulagée par le fait que, tout ce temps, il ne s’est intéressé qu’aux casseroles. Elle le remercie néanmoins avec sincérité et évite de croiser son regard pour qu’il ne puisse y lire son embarras. Elle l’écoute à peine pendant qu’il lui explique que les chaudrons sont un paiement pour avoir ferré des chevaux. Robert retourne ensuite vers la cheminée où il prépare le thé. Pour reprendre ses esprits, Alice s’assoit dans un des fauteuils placés près de la fenêtre. Les carreaux de verre se dessinent sur le plancher de bois et Alice se concentre sur le mouvement du soleil qui passe de l’un à l’autre avec la lenteur d’un escargot. Après avoir versé le thé dans deux petites tasses de fine porcelaine, Robert se met à lui parler de son travail, de ce qu’il possède. C’est tout juste s’il ne lui décrit pas l’aisance dans laquelle il vit. En d’autres circonstances, Alice aurait été choquée. On ne se vante pas ainsi de son succès. Ce n’est ni modeste ni chrétien. Elle se garde toutefois de manifester son irritation, supposant que, si Robert lui parle ainsi de sa vie, c’est parce qu’il veut lui montrer ce qu’il a à lui offrir. C’est vrai que si elle l’épousait, elle serait à l’abri des inquiétudes. Mais cela, elle l’a compris depuis longtemps. Robert n’a pas besoin d’étaler ainsi ses richesses.

–	Peut-être devriez-vous partir maintenant. Les gens pourraient jaser.

Alice se rend brutalement compte qu’elle est chez lui depuis beaucoup trop longtemps. Les mauvaises langues trouveront à raconter sur son compte si elle ne se dépêche pas de retourner au village. Elle remercie donc le forgeron et se dirige vers la porte.

–	N’apportez qu’un chaudron, lance Robert en désignant les casseroles. J’irai vous porter les autres quand je rentrerai chez Benoni pour souper.

Alice acquiesce, empoigne la plus légère des casseroles et se laisse conduire dans l’atelier. Elle le salue poliment et, lorsqu’elle sort dans le froid de l’après-midi, elle presse le pas en direction de la palissade. Elle est furieuse, car elle sait qu’il sera difficile de justifier une absence de près de trois quarts d’heure.

*

Les feuilles sont tombées et la tension a diminué dans le village. Les habitants ont même recommencé à travailler à l’extérieur sans arme. Désormais, aucun Indien ne pourrait plus utiliser le couvert des arbres pour attaquer par surprise; on peut voir loin dans la forêt. Les sentinelles continuent quand même de monter la garde jour et nuit et on a construit des bastions de manière à surveiller les collines environnantes. C’est le pasteur Williams qui a obtenu de l’argent du gouvernement, en plus d’un congé de taxes pour la communauté, afin de solidifier la palissade et de construire ces tours de garde dans le mur nord. Malgré ce relatif sentiment de sécurité, personne n’est encore retourné vivre à l’extérieur. On attend la neige, tout simplement.

À cause de l’état d’alerte qui dure depuis un mois, les pommiers sont encore chargés de fruits et, aujourd’hui, avec les fils de sa cousine, Alice s’est rendue dans le verger familial pour y cueillir ce qui reste. Un vent froid souffle sur la vallée, poussant vers l’ouest quelques nuages isolés. Alice surveille du regard Moses et Tommy qui ramassent les pommes encore suspendues aux branches. Elles n’ont pas été touchées par le gel et serviront à faire le cidre qu’on boira cet hiver. Tommy, qui dépasse son frère d’un bon demi-pied, a grimpé à un arbre et il lance avec adresse les fruits que Moses dépose dans un panier. Alice les encourage d’un sourire. Cette escapade à l’extérieur du fort lui fait le plus grand bien et elle doit admettre que c’est la première fois qu’elle ressent une telle quiétude depuis des semaines.

Son entrain semble d’ailleurs s’être volatilisé le soir que Robert est venu rendre visite à l’oncle Joshua. Il apportait les chaudrons, comme promis, mais c’est tout juste s’il a salué Alice en entrant. Rachel a même dû insister pour qu’il accepte le coup d’eau-de-vie qu’elle lui offrait.

Il n’a pas prêté davantage attention à Alice qu’aux autres membres de la famille et agissait comme s’il n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour elle. Il était évident qu’il désirait partir au plus vite, ce qu’il a fait moins de dix minutes après son arrivée, jetant le désarroi chez tous les membres de la famille. Encore une fois, Alice s’est demandé si elle n’avait pas rêvé.

Écoutant d’une oreille distraite la conversation des garçons, Alice étire le bras et cueille un fruit mou, mais encore comestible, qu’elle dépose au milieu des autres. À mesure que les pommes s’accumulent dans son panier, elle repense à chacune des raisons qui feraient que Robert Gardner ne puisse pas la considérer sérieusement comme une épouse potentielle. Tout d’abord, elle est pauvre et ne possède ni terre ni maison. Robert ne pourrait donc, par ce mariage, aspirer à augmenter son bien. Alice est de petite constitution et, c’est bien connu, les hommes préfèrent une épouse au dos solide, comme Elizabeth. Ils veulent une femme qui peut porter beaucoup d’enfants, tenir la maison en plus de travailler aux champs quand cela est nécessaire. Et puis, Alice mesure bien une tête de moins que sa cousine, ce qui en fait une personne menue et faiblarde. Elle a d’ailleurs perdu tout espoir de prendre quelques pouces depuis qu’elle a eu vingt ans, la semaine précédente.

Elle est aussi convaincue que Robert Gardner la trouve beaucoup trop audacieuse. Après tout, elle lui a rendu visite sans chaperon en plus d’avoir accepté de prendre le thé. Il lui avait pourtant donné l’opportunité de refuser, sachant très bien que les gens jaseraient si elle demeurait chez lui trop longtemps. Et elle y est restée trois quarts d’heure! De quoi alimenter les ragots pendant une semaine! Cette longue absence, on la lui a reprochée dès son retour.

Sa mère, puis sa tante, ensuite son oncle pour finir par le pasteur Williams, qui a considéré la chose comme inadmissible étant donné que le jeune homme ne s’est pas encore déclaré. On s’attend tous les jours à un geste, au moins à une parole. Comment interpréter cette situation puisqu’il ne se passe jamais rien?

Dans ces circonstances, Alice ne peut faire autrement que de s’interroger sur ce qui empêche Robert Gardner de la courtiser. Elle sait cuire le pain, fabriquer le fromage et préparer la bière et le cidre. Elle a prouvé à maintes reprises depuis le début du confinement qu’elle est capable de tuer le porc et de fumer la viande. De plus, elle lui a déjà dit qu’elle sait tisser. Ce ne peut donc être ses talents qui font douter le forgeron. Il faut que ce soit quelque chose dans sa personnalité, quelque chose qui le répugne au point de l’avoir fait changer d’idée, en admettant qu’il se soit déjà intéressé à elle. Alice en est rendue à douter de tout ce qu’elle est, de tout ce qu’elle sait faire et même, depuis quelques jours, à se détester d’avoir été aussi naïve. Il aurait mieux valu que sa mère lui cherche un fermier. Et encore là, rien ne dit qu’elle aurait fait l’affaire.

Soudain, un sentiment de frayeur lui revient à l’esprit. Et si c’était sa visite chez M. Stebbins qui avait provoqué ce revirement? Et s’il avait jugé odieuse une femme qui tente les hommes au point de se faire pousser dans un coin noir? A-t-il compris qu’elle avait été traînée de force derrière la laiterie? Peut-être estime-t-il qu’une femme qui se rend chez un célibataire sans escorte est bien capable d’avoir offert son corps à un milicien en mal d’affection?

Heureusement pour Alice, des cris et une soudaine agitation la tirent de ses sombres pensées. Tommy court dans sa direction, l’air affolé.

– Miss Alice, vous devez venir nous aider! hurle-t-il lorsqu’il la rejoint. C’est Moses. Il est tombé d’un arbre. Il s’est cassé une jambe, c’est certain. Il n’est même plus capable de se mettre debout.

Alice suit le garçon et trouve effectivement Moses sur le sol, à l’autre bout du verger, la jambe repliée sous lui. Il n’a pas pu faire une très grande chute parce que les branches les plus élevées sont à peine à dix pieds. Cependant, l’arbre est dans un bien piètre état, presque toutes les branches étant brisées. Alice imagine la fessée que recevra son petit-cousin. Il reste à espérer que Thomas Carter attendra que la jambe de son fils soit guérie avant de lui administrer la correction qu’il mérite pour avoir endommagé un arbre qui produisait suffisamment de pommes pour faire plusieurs gallons de cidre.

*

–	Il faut partir, Joshua, je n’en peux plus…

Rachel n’a pas fini sa phrase que le gobelet d’étain de Joshua se fracasse contre le mur, faisant vibrer les carreaux de la fenêtre. Le cidre qu’il contenait se répand sur le plancher, mais personne ne bouge pour nettoyer. Assise dans un coin de la pièce, tout près de la paillasse de sa mère malade, Alice fait comme toutes les personnes présentes dans la maison. Même si le bruit l’a fait sursauter, elle se tait et regarde ailleurs. Debout devant la table, les deux mains appuyées à plat, Joshua s’est penché vers sa femme et sa voix gronde dans la maison, couvrant sans peine les pleurs de la petite Lisy que cette querelle effraie.

–	Je ne veux plus entendre parler de quitter Deerfield! Samuel Morton a eu la même idée que toi. Et vois où ça l’a mené! Sa veuve et sa fille sont sans le sou, dépendantes de la charité de chacun. C’est une punition divine, Rachel.

Alice couve du regard le corps fiévreux de sa mère. Celle-ci a toujours les yeux clos, mais on devine qu’elle souffre d’entendre son frère parler de cette manière. Alice s’agenouille près d’elle et presse une main sur la sienne. Sa peau est brûlante et ces disputes ne font rien pour améliorer son état. En plus, il y a trop de monde ici. Et trop de bruit. Et trop d’odeurs désagréables qui donnent la nausée. Si la neige peut tomber enfin, la menace se dissipera d’elle-même, l’hiver étant une protection naturelle pour les villages isolés. Quelques pieds seraient suffisants pour permettre à Alice et à sa mère de regagner leur petite maison de la colline, là où le calme règne.

L’oncle Joshua s’est tu et la voix de Rachel se fait triste quand elle évoque le drame de la famille Morton.

–	Samuel voulait éviter de perdre son dernier fils…

–	Ce n’était pas à lui de décider comment ses fils partiraient, tranche Joshua dans un excès de colère. Dieu rappelle à lui ses enfants quand bon lui semble. Nous ne sommes que des serviteurs, Rachel.

Puis, après un bref silence, il ajoute:

–	Vivre à Deerfield est une épreuve que Dieu nous a envoyée, comme il l’a fait pour les Israélites. Personne, tu m’entends, personne n’a le pouvoir de s’y soustraire. Il est même prétentieux d’y penser.

Faisant abstraction de cette insulte à peine voilée, Alice pose un dernier regard sur sa mère et décide qu’il est déshonorant qu’une femme comme elle demeure ici dans ces conditions.

*

La nature se charge de satisfaire le désir d’Alice et, au début de décembre, deux violentes tempêtes de neige, à une semaine d’intervalle, laissent sur la région un tapis immaculé de plus de trois pieds d’épaisseur. Les autorités jugent que les Indiens n’oseront plus descendre si bas vers le sud maintenant que l’hiver est arrivé pour de bon. On renvoie donc chez eux les hommes des villages voisins. De toute façon, les habitants de Deerfield se sentent en sécurité depuis plusieurs jours, au point d’avoir déjà commencé à réintégrer leurs demeures respectives. Après avoir vécu deux mois entassés dans l’enceinte de pieux, c’est avec un plaisir non dissimulé qu’ils franchissent les portes nord et sud, emportant avec eux leurs maigres effets.

Alice et sa mère ont parcouru le demi-mille qui sépare le village de leur maison. La plupart du temps, la fille a dû soutenir la mère qui vacillait sur la route non encore battue. Mais maintenant qu’elles entament la colline, Sarah devient plus guillerette et son poids ne pèse plus autant sur le bras d’Alice. Elle se languit de cette solitude qui les attend derrière la lourde porte de bois. Le calme et la paix seront les bienvenus après ces semaines chez Rachel. Elles seront confortables et en sécurité dans leur demeure, surtout que les arbres nus ne voilent plus la vue et qu’on peut même apercevoir de loin les animaux qui habitent dans la forêt toute proche.

C’est sans crainte, donc, qu’elles entrent dans leur cuisine, poussant toutes deux un soupir de soulagement lorsque la porte se referme en étouffant les bruits de l’extérieur. Les volets sont encore clos, la pièce est froide et les meubles sont couverts de poussière. La pénombre est chargée d’une odeur de renfermé qu’Alice trouve apaisante: personne n’a mis les pieds dans la maison depuis leur départ. Après avoir aidé Sarah à s’asseoir devant la cheminée inerte, Alice sort chercher du bois dans la cour. À son retour, elle découvre sa mère endormie, sans doute épuisée par cette longue marche.

Elle allume un feu et ouvre les volets sans faire de bruit. La poussière semble un moment remplir l’air, avant de retomber doucement sur le plancher. Un coup d’œil dans la réserve tranquillise Alice. Pendant le confinement, elle a prié pour que sa maison soit épargnée par les fouilles des miliciens qui cherchaient de la nourriture. Sa mère et elle possédaient déjà tellement peu… Quelqu’un s’est sans doute rappelé la misère dans laquelle vivent les deux dames Morton, car son souhait a été exaucé. Personne n’a fouillé leur maison et les maigres réserves sont intactes.

Rassurée à l’idée d’avoir de quoi manger pour un mois, Alice se rend au salon et pousse les volets qui obstruent les deux petites fenêtres donnant sur l’arrière de la maison. Une lumière crue inonde alors la pièce, faisant apparaître, tout au fond, son métier de bois. Il est tel qu’Alice l’a laissé deux mois auparavant. Les fils de la chaîne sont tendus et il y a même trois ou quatre pouces de tissé. Après quelques minutes d’un silence presque religieux, Alice tire un banc près de sa machine et se met à l’ouvrage. Le va-et-vient régulier de la navette l’engourdit et lui procure un bien-être qu’elle n’a pas éprouvé depuis longtemps. Elle se souvient de ces années aux côtés de la tisserande et ressent la même satisfaction à se concentrer sur le drap qui naît sous ses yeux. En vendant celui-ci, elle pourra acheter quelques poulets. Avec les suivants, un ou deux moutons dont la laine se transformera en couvertures sous ses doigts. Elle ne fait pas d’autres projets d’avenir que celui de passer au travers de l’hiver sans avoir trop faim.

Ni trop froid. Frissonnant malgré la cape sur ses épaules, Alice continue de faire glisser la navette en silence, jusqu’à ce que la lumière du jour décline et qu’il fasse si sombre qu’elle ne distingue plus les fils tendus de la structure de bois.

*

Par une belle journée de la fin de décembre, Alice revient du village, un sourire radieux sur les lèvres. C’est la première fois qu’elle s’y rendait depuis un mois et son attente est comblée. Les draps qu’elle a tissés lui ont permis d’acheter les deux moutons qui marchent docilement au bout d’une corde sur le sentier damé. Le soleil est éblouissant et fait étinceler la neige où qu’Alice pose les yeux. Elle marche presque en folâtrant tant elle est contente de son travail. Elle imagine la laine que produiront ces moutons lorsqu’elle les rasera. Elle la cardera avec soin et la filera avant de la tisser. Ce seront de lourdes couvertures, qui les garderont bien au chaud, sa mère et elle. Alice salive en pensant aux repas qu’elle cuisinera avec la chair de ces deux bêtes. Son sourire s’élargit et elle se dit qu’elle pourrait en oublier que sa mère est malade. C’est vrai qu’elle tousse encore, mais il lui semble que ses accès de toux sont moins fréquents et moins intenses. Elle se prend à croire que Sarah est guérie et qu’elles vivront ainsi toutes les deux pendant plusieurs années encore. Déjà, de l’autre côté du boisé, elle aperçoit la cheminée fumante de sa maison. Lorsque Alice arrivera, Sarah aura mis de l’eau à bouillir et lui versera un thé chaud. D’un chaudron suspendu à la crémaillère se dégagera une odeur de soupe délicieuse qui se mêlera à celle du pain qu’elle a cuit ce matin. Alice se dit qu’il fait parfois bon de vivre, même si près de la frontière, surtout quand la nature s’assure de garder les Indiens en Nouvelle-France en déversant sur la région une neige abondante.

Toute à ces pensées, elle n’aperçoit pas celui qui avance dans sa direction. Ce n’est que lorsque Robert Gardner arrive tout près d’elle qu’Alice remarque sa présence. Lui aussi, elle avait réussi à l’oublier.

–	Je vous souhaite le bonjour, Miss Alice. Comment allez-vous?

Alice a le goût de lui répondre qu’elle ne voit pas ce qui pourrait l’intéresser, puisqu’il n’a pas daigné prendre de ses nouvelles depuis un mois. Elle se retient cependant. Ce n’est pas dans ses habitudes d’être mesquine.

–	Je vais bien, dit-elle simplement sans même s’arrêter.

Elle doit néanmoins ralentir pour tirer sur la corde, parce que les moutons, eux, ont reculé, effrayés par l’arrivée subite du forgeron.

–	Et votre mère, comment va-t-elle? On m’a dit qu’elle était encore malade.

Exaspérée par ces banalités, Alice se retourne pour lui faire face.

–	Y a-t-il quelque chose que vous vouliez me dire, monsieur Gardner? Je suis un peu pressée, ma mère m’attend pour le thé.

Le ton d’Alice dissimule mal son irritation. Robert l’a peut-être senti, car il tousse pour s’éclaircir la gorge avant d’enlever son chapeau.

–	Il y a longtemps que je vous ai vue, Alice. Je…

Devant la confusion du jeune homme, Alice sent son cœur fondre et elle se surprend à lui pardonner son silence du dernier mois.

–	Ma mère est encore malade, balbutie-t-elle pour se justifier. Ça me rend nerveuse.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ce n’est pas complètement faux. Le mensonge ne pèsera donc pas sur sa conscience et elle reprend:

–	Voulez-vous vous joindre à nous pour le thé?

Il lui a fallu beaucoup de courage pour formuler l’invitation, mais, après tout, Robert n’a certainement pas quitté son atelier juste pour s’enquérir de la santé de Sarah. Elle observe donc sa réaction avec un certain intérêt et se réjouit lorsque le visage du jeune homme s’illumine. L’espace d’un instant, elle pense qu’il va accepter, mais il secoue la tête.

–	Je vous remercie, dit-il. Je dois retourner travailler. Je venais simplement vous dire que Benoni Stebbins a mis de côté les choux et les oignons que vous lui avez demandés. Il m’a demandé de vous transmettre le message lorsque je vous verrais passer devant mon atelier.

Alice cache avec peine sa déception en regardant sa maison sur la colline. La cheminée fume toujours.

–	Vous m’excuserez, dit-elle en désignant la route. Je dois y aller.

Sur ce, elle tire sur la corde et les moutons se mettent en marche, avançant dans ses traces de pas. Elle a laissé Robert en plan et, à mesure qu’elle s’éloigne, elle a la curieuse impression de commettre une erreur. Elle ne veut pas le repousser, mais cette façon qu’il a de lui ouvrir une porte pour la refermer aussitôt commence à l’irriter. Elle a bien fait une dizaine de pas lorsque la voix de Robert retentit derrière elle.

–	Si vous le permettez, je passerai vous voir, ce soir. Pour jouer aux cartes.

Alice s’immobilise, mais ne se retourne pas. Elle ne voudrait pas qu’il perçoive ce nouvel espoir qui l’a envahie d’un coup.

–	N’oubliez pas votre violon! lui lance-t-elle toutefois en tirant sur les moutons.

–	Je n’y manquerai pas.

Elle écoute pendant un moment le bruit de ses pas qui s’éloignent dans la neige, puis elle reprend la route, elle aussi. Incapable de refréner l’émotion qui la submerge, elle lui pardonne toutes ses hésitations précédentes. Robert cherchait peut-être simplement une occasion…

*

Un feu intense pétille dans la cheminée et la table en a été rapprochée pour que chacun bénéficie au maximum de la chaleur. Le vent pénètre dans la maison par les interstices des murs et fait danser la flamme des bougies.

Devant l’âtre, Sarah poursuit en silence un travail d’aiguilles. Elle jette de temps à autre un regard inquisiteur en direction du forgeron avant de revenir à son ouvrage en soupirant. Assise juste en face du jeune homme, de l’autre côté de la table, Alice essaie de se concentrer sur les cartes qu’elle a dans les mains, mais elle trouve difficile de suivre le jeu. C’est la troisième soirée en autant de semaines que Robert vient lui rendre visite. Et comme chaque fois, il est tellement absorbé par la partie qu’il ne s’aperçoit pas qu’elle le laisse gagner.

Toujours pas un mot sur ses intentions. Alice doit se rendre à l’évidence: Robert n’est pas venu la courtiser.

Elle regrette même d’y avoir cru. Lorsqu’elle croise le regard de sa mère, c’est cela qu’elle y lit, ajouté à l’impatience habituelle de Sarah qui commence à trouver ridicule le manège du forgeron.

–	J’ai bien peur que vous ayez encore perdu, Alice, dit soudain Robert d’une voix triomphante.

Il n’a même pas vu le subterfuge. Exaspérée, Alice ramasse les cartes et les range dans une de ses poches sans même offrir à son invité d’engager une autre partie.

–	Prendriez-vous encore un peu de cidre avant de partir, monsieur Gardner?

Sarah lui montre la porte avec tellement d’empressement qu’Alice en est embarrassée. Sa mère est trop directe: d’ailleurs elle ouvre déjà l’armoire où elle range l’alcool. Elle s’immobilise en voyant Robert attraper son manteau.

–	Non, merci, madame, dit-il. J’ai assez bu et, en plus, il se fait tard. Il ne faudrait pas que je me perde en chemin.

Il a parlé comme s’il était sur le point d’éclater de rire et cette gaieté a quelque chose d’émouvant. Alice se surprend à oublier à quel point la soirée a été ennuyeuse. Le sourire désarmant du forgeron la force à admettre qu’il n’y a pas de malice chez lui. C’est par maladresse qu’il la blesse et il n’est probablement même pas conscient de la peine qu’il lui cause. Ce charme n’agit cependant pas sur Sarah qui, en bonne mère, a décidé qu’elle avait assez perdu de temps.

–	Je vous remercie de votre visite, monsieur Gardner, dit-elle en étirant le bras pour ouvrir la porte. Vous transmettrez mes salutations à M. Stebbins.

–	Je ferai le message dès demain, madame Morton. Et je… Ah, oui! J’oubliais. J’ai apporté ceci pour vous, Miss Alice.

Robert s’est tourné vers la jeune femme et, dans un geste solennel, il sort de la manche de son manteau un paquet emballé dans une pièce de drap. Ses yeux sont brillants lorsqu’il le dépose dans les mains d’Alice. Celle-ci déroule le drap de laine brute et découvre à l’intérieur, bien aplati et lisse, un manchon de lièvre. Elle fixe le forgeron, ébahie.

–	C’est… c’est beaucoup trop, monsieur Gardner. Je…

–	Acceptez-le donc, Miss Alice. C’est un de mes clients qui m’a payé avec des peaux. Je me suis dit que vous en aviez peut-être besoin, étant donné que vous avez tout perdu dans cet incendie. Et puis, à qui d’autre pourrais-je l’offrir, sinon à la petite sœur de l’homme qui fut mon meilleur ami?

Alice ne sait que dire et c’est à peine si elle balbutie quelques remerciements avant que la porte se referme sur Robert. Elle l’entend siffler pendant qu’il s’éloigne et ne reprend ses esprits qu’au bout de quelques minutes. Sa mère pose une main sur le manchon pour le caresser et murmure, davantage pour elle-même:

–	Ça vaut peut-être la peine d’être patientes, après tout.

Alice hoche la tête. Elle ne peut empêcher un souvenir de refaire surface. Une phrase qu’elle avait oubliée, mais qui lui revient maintenant avec une netteté déroutante. Il y a huit ans, le jour que son frère John a disparu, Robert lui avait dit qu’il offrirait lui aussi un manchon à la fille qu’il voudrait épouser.

*

C’est à cause de ce souvenir, mais aussi parce qu’il n’est pas dans son tempérament de perdre espoir, qu’Alice a accepté que Robert revienne la visiter, tout en se promettant de refuser la partie de cartes qu’il lui proposerait. Elle lui ouvre donc la porte lorsqu’il frappe, quelques jours plus tard. Au lieu de se diriger avec lui vers la table, elle s’installe immédiatement sur un banc près du foyer et lui demande de leur raconter comment il se fait qu’il parle français. Alice se trouve un peu audacieuse de le manipuler de la sorte, mais elle est bien décidée à ne pas passer une autre soirée à jouer aux cartes. Le forgeron semble flatté que ces femmes s’intéressent à lui et il accepte le banc qu’on lui offre de même que l’eau-de-vie qu’on lui sert.

–	Vous savez, explique-t-il en allumant sa pipe avec un tison, je suis le fils d’un fermier de Salmon Falls. En 1690, les Indiens ont brûlé notre maison et tué mes parents. Ils m’ont emmené en Nouvelle-France et m’ont vendu à un forgeron des Trois-Rivières qui m’a pris comme serviteur, avant de faire de moi son apprenti. Il aurait été difficile, dans ces conditions, de ne pas me familiariser avec la langue.

–	Il est étonnant que vous ayez survécu!

–	J’ai été chanceux. J’étais jeune. Je pense qu’ils avaient prévu m’adopter. C’est ce qu’ils font, vous savez, pour augmenter le nombre de leurs guerriers. Ils enlèvent de jeunes garçons et les forment à leur manière. Seulement, moi, j’avais douze ans, j’étais certainement trop vieux pour oublier mes racines. J’ai toujours pensé que c’était pour cette raison que mon maître avait accepté de me vendre. Il savait que je le haïrais toute ma vie.

–	Pensez-vous que mon fils John a connu un sort semblable?

Cette question de Sarah les laisse stupéfaits, lui autant qu’Alice, car, comme les autres habitants de la frontière, jamais la mère n’a parlé de son fils disparu. L’incertitude, mais aussi le spectre du papisme qui guettait l’âme de John n’ont sans doute jamais cessé d’angoisser Sarah.

–	On pourrait le croire, en effet, poursuit Robert. Il se peut que John se soit trouvé une place chez les Français. Il n’y a pas eu de rachat de prisonniers depuis tellement d’années qu’il est possible qu’il se soit marié et qu’il vive en paix quelque part en Nouvelle-France.

Son regard se perd au loin, au-delà de la cheminée qu’il fixe avec intensité. Au bout d’un moment, il coupe court à ses réflexions et revient à son histoire:

–	Ne vous méprenez pas, mesdames. Le pire, ce fut la marche jusqu’à Montréal. Mais je n’ai pas été maltraité. Mon père était très pauvre et j’ai probablement mieux vécu là-bas que je ne l’aurais fait à Salmon Falls. On m’a bien nourri et j’ai appris un métier. Et puis, je n’avais rien à craindre de la part de ces gens quand je vivais chez eux. Alors que chez moi… et même ici… Voyez-vous, ce que je ne leur pardonne pas, c’est d’avoir tué mes parents. Je les ai vus frapper ma mère de leurs tomahawks et arracher la chevelure de mon père d’un coup sec. Ces images, je n’ai jamais pu les oublier.

Un silence lourd tombe sur la cuisine. Pendant quelques minutes, Alice imagine ce que serait un raid sur Deerfield. Elle frémit et, heureusement, ces images de cauchemar s’estompent lorsque la voix joyeuse du forgeron se fait entendre de nouveau.

–	Et vous, madame Morton, s’enquiert-il en se tournant vers la vieille femme. Comment va votre toux? Il  me semble que vous vous portez mieux.

Sarah tire une bouffée de sa pipe avant de répondre et Alice se dit qu’elle est encore en train d’évaluer leur visiteur. Elle prie pour que sa mère ne lui demande pas directement ses intentions. Elle est donc soulagée lorsqu’elle l’entend raconter leur aventure de l’après-midi:

–	J’allais bien, en effet, jusqu’à ce que je tombe sur un renard dans notre cour. Je faisais sortir les poules et l’animal les attendait. Il nous en a volé une en moins de deux secondes. Je n’avais jamais vu ça. J’aurais peut-être eu le temps de l’attraper par la queue, mais j’ai hésité. J’avais peur de me faire mordre. Le renard ne s’est pas attardé. Il a bondi en direction du bois en laissant des traces de sang dans la neige. Je crois bien que d’avoir été si longtemps dehors au grand froid m’a affaiblie. Je sens cette maudite fièvre qui me reprend. Si je n’avais pas été malade, je vous jure que cet animal aurait passé un mauvais quart d’heure.

–	Vous devriez garder un bâton à portée de la main. Tenez, laissez-en un juste là, sur le côté de la porte. Un bon coup sur le nez du renard et vous auriez encore toutes vos poules.

–	Oh! Ce n’est pas la première qu’il nous vole, précise Sarah. C’est à croire qu’il nous surveille.

–	C’est probablement le cas! lance Robert en éclatant de rire. L’hiver est long pour les renards aussi.

Alice se dit que c’est ce rire qui l’a séduite. Un rire franc et communicatif qui fait de Robert Gardner un compagnon charmant.

Cette idée la fait se sentir mal à l’aise. Comme Sarah continue de parler avec leur invité, Alice jette un regard vers la fenêtre. Même si la pièce est remplie de la fumée provenant de la pipe de sa mère et de celle de Robert, elle peut apercevoir, à travers les volutes, la neige qui tombe en gros flocons. La soirée est douce, car le vent s’est tu en fin d’après-midi. Comme il lui est facile d’imaginer son avenir avec le forgeron. Des soirées telles que celle-ci, où elle n’empêcherait pas sa main de rejoindre la sienne sur ses cuisses. Alice se détourne lentement et s’aperçoit que Robert la fixe depuis un moment. Ses lèvres n’ont pas bougé, mais tout son visage semble lui sourire, comme si le bonheur qui l’habite irradiait de l’intérieur de lui-même. Ces instants magiques font que, malgré son exaspération, Alice patiente et espère encore. Si elle avait le tempérament d’Elizabeth, elle étirerait le bras pour le toucher. Et si…

Elle y pense sérieusement lorsque Sarah rompt le charme en toussant discrètement. Alice croit au début que sa mère a agi ainsi pour leur rappeler sa présence et elle en est presque irritée. Cependant, cette contrariété se transforme en inquiétude lorsque la toux gagne en intensité. Elle s’empresse de verser de l’eau dans un gobelet et de l’approcher des lèvres de sa mère. C’est alors qu’elle aperçoit le mouchoir que la vieille femme tente de dissimuler. Un mouchoir taché de sang.

*

– J’ai préféré venir vous rapporter moi-même ce qu’on dit au village, annonce tante Rachel d’une voix de conspiratrice. Vous devez prier pour que ces racontars ne viennent pas aux oreilles de Joshua. Dieu seul sait comment ça se fait qu’il ne soit pas encore au courant. Toujours est-il que je me suis dit qu’il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.

Alice aide sa mère à s’asseoir sur le banc. Celle-ci semble attentive, mais il est évident qu’il lui faut toutes ses forces pour écouter ce que lui raconte sa belle-sœur. Son visage est couvert de sueur, même si Rachel est arrivée il y a moins de dix minutes. Une fois sa mère confortablement installée, Alice s’occupe de recevoir dignement sa tante.

Elle s’approche de l’âtre pour décrocher la bouilloire et prépare ensuite le thé, qu’elle sert d’abord à Rachel, non seulement parce que celle-ci est leur invitée, mais aussi parce que, secrètement, elle espère que sa tante ne restera pas longtemps. Elle remplit ensuite la tasse de sa mère, qui la porte immédiatement à ses lèvres, malgré que le thé soit bouillant. Cela semble lui faire du bien, car elle retrouve assez d’énergie pour manifester de l’intérêt pour les propos de Rachel. Après s’être servie, Alice pose la théière au centre de la table en faisant un peu trop de bruit. Si elle montre autant d’impatience, c’est qu’elle juge que sa tante aurait dû laisser Moses au village. Le plus jeune fils d’Elizabeth est toujours aussi turbulent. Pour éviter qu’il ne fatigue Sarah, Alice l’a envoyé jouer dans la cour. Elle le surveille par la fenêtre, écoutant d’une oreille distraite une conversation qui pourtant la concerne.

– C’est Elizabeth qui m’a raconté, explique Rachel en prenant une gorgée de thé. Elle l’avait entendu la semaine dernière à la sortie de l’église. Et puis encore cette semaine. Elle serait bien venue vous en parler elle-même, mais elle est tellement grosse, en ce moment, qu’on se demande comment elle fait pour se rendre au village le dimanche. Le bébé viendra bientôt, vous savez. C’est pour ça aussi que j’ai emmené Moses avec moi. Il va finir par faire mourir sa mère à force de courir partout. Aussi bien qu’il dépense son énergie dehors celui-là.

Comme pour lui donner raison, une motte de neige s’écrase dans les carreaux et des éclats de rire leur parviennent de la cour. À voir le regard exaspéré de Rachel, il est évident qu’elle est incapable d’endurer son petit-fils. Sarah, pour sa part, n’y prête même pas attention. Elle s’intéresse davantage aux histoires de sa belle-sœur.

–	C’est gentil à toi, dit-elle, d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici. Nous, nous n’avons pas osé nous aventurer sur la route depuis la mi-décembre.

–	C’est bien là le problème, ma pauvre Sarah. Peut-être que ce n’était pas comme ça à New York, mais ici, ne pas vous voir à l’église en a inquiété plus d’un.

–	Je n’étais pas en état de marcher, Rachel.

–	Je vois ça. Mais tu sais, avec ce forgeron qui rôde autour de chez vous… Est-ce qu’il aurait manifesté son intérêt pour un mariage?

–	Pas encore, soupire Sarah en prenant une nouvelle gorgée de thé.

Rachel fait claquer la langue plusieurs fois et secoue la tête en murmurant:

–	C’est bien ce que je craignais.

Sarah ne se laisse pas impressionner par les doutes de Rachel et Alice apprécie que sa mère prenne la défense de Robert.

–	Certains hommes ont besoin de plus de temps que d’autres pour faire leur demande. Tu devrais savoir ça, mon frère Joshua a bien attendu deux mois avant de demander ta main.

–	Ça n’a rien à voir, Sarah. Joshua avait peur de moi. On ne peut pas vraiment penser que ta fille effraie Robert Gardner. Regarde-la! Elle est grosse comme un pou, ne hausse jamais la voix, ne donne d’ordre à personne et obéit quand on lui parle. Il est inconcevable qu’elle fasse peur à un homme!

Ces mots ressemblent à un compliment, mais ils ont sur Alice l’effet d’une insulte. Sans remarquer l’effet qu’ont ses paroles sur sa nièce, Rachel poursuit son explication:

–	Tu vois, Sarah, votre absence à l’église entraîne des conséquences graves pour ta fille. Certaines personnes ont imaginé le pire…

–	Et qu’est-ce que le pire? interroge Sarah d’une voix où commence à poindre une note d’impatience. Vous pensiez que nous étions mortes?

–	Pas du tout. On a pensé que vous aviez un secret. Quelque chose à cacher. Comme la veuve Smith, il y a cinq ans. Elle n’avait pas mis les pieds au village durant sept mois. Mme Baker disait l’avoir aperçue dans la cour et racontait que la veuve Smith avait pris du poids. Trop de poids, si tu vois ce que je veux dire. Et puis, tout à coup, elle a maigri un grand coup. Le pasteur s’est rendu chez elle et a trouvé un bébé étranglé sous son lit.

*

Pendant le reste du mois de janvier, Robert Gardner revient encore quatre fois chez les dames Morton. Il n’apporte plus son violon, mais, parce que Alice ne montre pas d’empressement à jouer aux cartes, il raconte de bon cœur quelques-unes de ses aventures passées. Les femmes ne l’interrompent pas, mais elles attendent, avec un agacement croissant, qu’il déclare ses intentions. Ce qui ne se produit pas. Un soir qu’il arrive chez elles, les bras chargés de provisions, la patience de Sarah atteint ses limites.

– Vous n’êtes pas sans savoir qu’on jase dans le village, monsieur Gardner. Votre sollicitude nous place dans une situation embarrassante et il vaudrait mieux que vous cessiez de venir nous rendre visite. Et que vous rapportiez ces présents. La réputation de ma fille en souffre.

Sans même laisser au jeune homme le temps de s’expliquer, elle referme la porte et s’y adosse, les yeux clos. Cela lui a demandé un effort considérable et Alice s’empresse de l’aider à s’asseoir sur un des bancs. Elle a observé la scène sans intervenir, parce que ce n’était pas son rôle de le faire. Elle approuve néanmoins le geste de sa mère. Robert Gardner n’a pas vraiment d’intention à son égard. Sinon, il aurait demandé la permission de la courtiser. Il aurait au moins parlé de sentiments. Au lieu de quoi, il lui tourne autour depuis des mois, mais agit comme un frère ou un cousin. Alice n’a besoin ni de l’un ni de l’autre. C’est un mari qu’il lui faut.

D’ailleurs, l’attitude du forgeron présente d’étranges similitudes avec la menace indienne qui pèse sur la région depuis des mois. Il n’y a que des doutes, des impressions. Quelques événements semblent vouloir préciser la situation, mais ils se révèlent toujours n’être que de fausses alertes. Épuisée par tant de sentiments contraires, Alice en est rendue à éprouver de l’indifférence, tant pour les Indiens que pour ce prétendu cavalier. Qui aurait pu imaginer ça d’elle?

Maintenant que les choses sont réglées, Alice se sent complètement vide. Comme si ses aspirations s’étaient toutes envolées. Elle n’a plus rien devant elle. Plus de projet, plus d’avenir. Rien d’autre que sa mère et que son métier à tisser. Parce qu’il se fait tard, elle se lève et aide Sarah à s’allonger sur la paillasse. Lorsqu’elle est endormie, Alice met une autre bûche dans la cheminée et s’installe devant son métier. Elle fait glisser la navette de gauche à droite et de droite à gauche, au rythme du vent qui souffle sur la forêt. Son cœur est froid, plus froid que cet hiver qui écrase et écrasera encore pendant plusieurs semaines les sommets enneigés des Green Mountains.

*

La nouvelle a sans doute fait le tour du village, mais Alice et sa mère n’en entendent pas parler. Entre les maigres repas à préparer, ce qui reste de bois à fendre et la laine à carder, filer et tisser, les journées d’Alice sont occupées. Surtout qu’il lui faut désormais tout faire seule, car Sarah demeure allongée, son corps chétif n’arrivant plus à supporter son poids. La fièvre l’habite en permanence et un soir, pendant qu’Alice nourrit sa mère à la cuillère et que, dans la cheminée, se consument des bûches de leur dernière corde de bois, le désespoir s’empare d’elle pour la première fois. Un silence de mort règne dans la maison. La soupe claire dans le bol n’est guère réconfortante, mais c’est tout ce qu’elle a pu cuisiner. Les moutons sont mangés depuis longtemps, les oignons sont épuisés, le maïs aussi. Il ne reste que quelques choux, ce qui leur permettra de tenir peut-être encore une semaine. Ensuite, il faudra demander à Rachel de les reprendre chez elle, de les loger, mais aussi de les nourrir à même les réserves de sa maisonnée. Alice en est venue à cette conclusion il y a quelques jours déjà, mais ce soir, en voyant sa mère si malade, elle se sent abattue et laisse couler les larmes sur ses joues.

Elle a décidé de demander à son oncle Joshua d’entreprendre des démarches pour elle. Il y a un veuf qui vit un peu en retrait du village. Elle sait qu’il a besoin d’une femme pour s’occuper de sa maison et de ses enfants. L’homme n’est pas très agréable, ni d’apparence ni de caractère, mais s’il veut bien d’elle, elle demandera à son oncle d’inclure une clause spéciale dans leur contrat de mariage pour qu’il loge Sarah et la fasse soigner. Elle n’exigera rien d’autre, mais elle mettra à son service tous ses talents. On peut imaginer que ce sera un contrat satisfaisant pour les deux parties.

– Ma pauvre petite Alice, murmure Sarah en levant une main pour essuyer la joue de sa fille. Il ne faut pas désespérer. Dieu te réserve un destin particulier. Patiente et tu verras qu’il ne t’a pas oubliée.

Alice hoche la tête et sort son mouchoir pour sécher ses larmes. Elle sent sur son visage la main fiévreuse de sa mère. Elle la serre dans la sienne et tressaille lorsque Sarah tousse de nouveau. Un filet de sang coule le long de sa joue. Alice étire le bras pour l’essuyer, mais sa mère retient son geste. Les deux femmes se regardent un long moment, sans dire un mot. Puis Sarah ferme les yeux et s’éteint, son dernier souffle étant aussi léger qu’une brise d’été. Alice sent la douleur lui serrer la gorge. Elle voudrait crier, mais s’en trouve incapable. La paix et le silence l’oppressent et elle ne peut que prendre le corps encore brûlant de sa mère et le presser contre sa poitrine avant de le bercer doucement, jusqu’à ce qu’il soit refroidi.

*

C’est seulement lorsqu’on frappe à la porte, le lendemain matin, qu’Alice réalise qu’elle a dormi à même le sol, la tête appuyée sur un bras, l’autre entourant le corps inerte de sa mère. Elle ouvre et laisse Robert Gardner entrer dans la cuisine sans même le saluer.

–	Bonjour, Miss Alice. Je vous demande pardon de vous rendre visite de si bonne heure, mais des nouvelles nous font anticiper le pire. Je pense que vous devriez revenir au village…

Robert s’interrompt en apercevant Sarah sur la paillasse près des braises éteintes.

–	Excusez-moi, votre mère dort encore…, dit-il à voix basse.

Alice n’a même pas besoin de répondre. Lorsque Robert s’approche de l’âtre et découvre le teint cireux de Sarah, il s’immobilise, la bouche ouverte.

–	Je… je ne la savais pas si malade, balbutie-t-il sans quitter le cadavre des yeux. Vous auriez dû le faire savoir. Le pasteur serait certainement venu prier pour elle.

–	Ma mère ne voulait pas de ce type de visiteurs. Elle disait qu’ils la rendraient plus malade encore parce qu’ils la fatigueraient davantage.

Robert a l’impression d’entendre un blasphème et il regarde Alice comme s’il la voyait pour la première fois. Celle-ci ne prend même pas la peine de baisser les yeux. Écrasée par la douleur, elle ne se préoccupe pas du fait que ses cheveux sont ébouriffés, qu’elle a les plis de sa manche marqués sur la joue, que ses yeux sont cernés et bouffis à cause des pleurs de la nuit. Elle s’assoit sur un banc et des larmes inondent soudain son visage. Robert ne dit mot et entreprend de rallumer le feu. C’est vrai qu’il fait froid dans la cuisine, Alice ne s’en était pas aperçue. Lorsque le feu s’anime enfin, le jeune homme sort dans la cour et revient, les bras chargés de bois, mais l’air ahuri.

–	Il ne vous reste que ces bûches! s’étonne-t-il comme si la chose lui semblait impossible. Comment pensiez-vous passer le reste de l’hiver?

Il n’obtient pas de réponse, mais ne répète pas sa question. Il dépose le bois près de la cheminée pour le faire sécher et ramasse une couverture de laine qu’il vient poser sur les épaules d’Alice.

–	Il faudra plusieurs minutes avant que les flammes réchauffent la pièce, dit-il en demeurant debout à côté d’elle.

Alice sent alors une main qui lui caresse lentement les cheveux. C’est le premier geste affectueux qu’il a à son endroit. Elle ferme les yeux. Il y a un mois, elle se serait blottie contre lui. Il y a une semaine, elle l’aurait repoussé. Mais ce matin, elle ne bouge pas. Elle le laisse faire sans même s’interroger sur la décence de la situation. Les larmes continuent de glisser entre ses cils, le long de son visage jusqu’à sa gorge dénudée. Son mouchoir de cou a dû tomber pendant la nuit et elle sait que Robert peut voir le haut de sa poitrine. Elle sent la main qui glisse avec insistance derrière son oreille, jusque sur sa nuque. Jamais un homme ne l’a touchée de cette manière et son cœur se met à battre plus vite. Elle entend la respiration du forgeron, tout près. Alice bascule la tête vers l’arrière et les caresses cessent aussi soudainement qu’elles ont commencé. Robert retourne alors vers la cheminée.

–	Vous n’avez plus de raison de rester ici, dit-il en fixant les flammes. Il faut que vous alliez chez votre oncle. De toute façon, le pasteur Williams ne vous laissera pas habiter cette maison toute seule… à cause des Indiens qui sont en route.

Alice sait bien que ce ne sont pas les Indiens qui inquiètent le pasteur.

–	On n’a pas vu l’ombre d’un Sauvage, se surprend-elle à dire. Ils ne se sont pas approchés depuis plusieurs mois. Pourtant, tout le monde n’a cessé d’avoir peur. Et pourquoi donc? C’est à croire que le gouvernement fait circuler ces rumeurs pour nous garder captifs dans le fort. Quand un habitant y est enfermé, il ne peut travailler sa terre ni s’enrichir ni penser au développement de la colonie. Il se replie sur lui-même et ne songe qu’à sa survie. Il craint la colère de Dieu et ne s’oppose pas quand on vote des lois qui restreignent sa liberté, comme celle qui oblige les citoyens de Deerfield à demeurer dans cette région sauvage malgré les menaces.

–	Vous vous intéressez à la politique, maintenant, Miss Alice? Je ne vous croyais pas si…

–	C’était là l’opinion de mon père.

–	Je vous conseille de ne pas la répéter trop souvent si vous tenez à vous trouver un mari. La politique n’est pas une affaire de femmes. Pour ce qui est des menaces, je vous assure qu’elles sont fondées. Il y a eu plusieurs attaques dans les dernières semaines. D’abord Berwick, puis Exeter et ensuite Haverhill. Nous sommes les prochains, Miss Alice. Il faut rentrer au village. D’ailleurs, je sais que les autorités ne vont pas tarder à donner l’ordre à toute la population de revenir dans le fort. Ce n’est qu’une question de jours avant que les hommes de Hatfield reprennent leur poste de l’automne. Aussi bien vous faire à l’idée, Alice. Deerfield sera en état d’alerte dans moins d’une semaine.

Alice se dit que, puisque Robert est au courant de tout cela, il ne peut ignorer ce qu’on racontait sur son compte. Elle se demande s’il utilise la peur des Sauvages pour la forcer à partir. Ne sait-il pas qu’elle n’a jamais eu l’intention de rester seule dans cette maison?

–	J’irai dès…, commence-t-elle.

Robert l’interrompt d’un ton autoritaire dont il n’a jamais usé avec elle.

–	Il n’est pas question que vous restiez ici un jour de plus. Vous recevrez les condoléances au village. Préparez le corps, je reviendrai avec Benoni Stebbins au début de l’après-midi pour l’emmener chez votre oncle. Ramassez aussi vos affaires et ce qui vous reste de provisions. Nous vous ramènerons en traîneau.

Alice ne dit rien, mais elle prend conscience tout à coup que sa liberté a pris fin avec la mort de sa mère. Même si elles étaient pauvres, personne ne disait à Sarah ce qu’elle devait faire. Elle protégeait sa fille et travaillait à lui assurer un avenir humble, mais noble. Désormais, Alice n’a plus de protection ni de maison. Elle est une orpheline qui sera, dans le meilleur des cas, sous l’autorité de son oncle, jusqu’à ce que celui-ci lui trouve un mari.

*

Dans la petite église de Deerfield, le chant s’élève, harmonieux, et le cœur d’Alice se serre alors qu’elle joint avec difficulté sa voix à celles des autres paroissiens. Elle adresse à Dieu une fervente prière afin que l’âme de sa mère repose en paix. Son corps est là, dans le cercueil, mais ne sera pas inhumé avant le printemps, le sol étant gelé.

Alice a l’impression de vivre dans un autre monde, loin de tous ces gens venus pour rendre un dernier hommage à Sarah Craig Morton. Elle a pu voir sur leurs visages la sincérité de leur peine et elle sait bien qu’elle aurait dû être consolée par leur sympathie. Malgré cela, elle se sent seule et abandonnée. Elle n’essaie même pas de retenir les larmes qui lui montent aux yeux à tout moment. Il lui semble que sa tristesse ne s’apaisera qu’une fois qu’elle-même se sera épuisée en sanglots.

Debout devant ses paroissiens, le pasteur Williams parle de la miséricorde de Dieu. Il répète ce qu’Alice a entendu depuis son enfance: il faut aimer Dieu plus que les hommes, car Dieu ne meurt pas. On est assuré de sa présence dans les moments difficiles et il est toujours un solide réconfort. Alice sait qu’elle a dû trop aimer sa mère pour souffrir comme elle souffre en ce moment, mais elle pense aussi qu’elle aurait dû faire plus pour Sarah. Elle aurait dû l’empêcher de boulanger, de rentrer du bois et même de faire le ménage dans leur petite maison. Elle aurait dû appeler le médecin plus souvent, même si elle n’avait pas de quoi le payer. Elle aurait pu lui promettre quelques couvertures de laine qu’elle lui aurait apportées plus tard. Elle aurait dû…

*

Comme Robert l’avait prédit, des hommes de Hatfield, mais également des autres villages plus au sud, arrivent à Deerfield quelques jours plus tard pour prêter main-forte à la milice locale. Contrairement à l’automne précédent, ils ne sont pas accueillis avec joie dans le fort. Les femmes sont furieuses d’être de nouveau confinées à l’intérieur, sans parler du fait que la présence de ces hommes augmente leur charge de travail et que les provisions diminuent rapidement. Il leur arrive souvent d’oublier les raisons qui justifient ces mesures extrêmes, car personne n’est convaincu de la nécessité du confinement. Comme Alice, tous hésitent entre une peur déraisonnable des Sauvages et un écœurement face à cette vie intenable qu’ils sont forcés de mener dans l’enceinte. Il n’est donc pas surprenant que plusieurs habitants passent la journée dans leur maison à l’extérieur du fort et ne rentrent se mettre à l’abri que la nuit tombée.

Chaque soir, Alice sert le repas à son oncle Joshua, à Thomas Carter, l’époux d’Elizabeth, ainsi qu’aux trois miliciens logés dans la maison. Ces derniers ont droit aux mêmes commentaires acerbes qu’à l’automne précédent et Alice se dit qu’il aurait mieux valu pour eux qu’ils dorment dans des abris de fortune comme le font les plus pauvres familles du village. En effet, on a construit, contre le mur de pieux, quelques cabanes très basses, mais suffisamment grandes pour que s’y allongent deux adultes et quelques enfants. Elles ne comportent ni foyer ni fenêtre, mais, le soir, on chauffe des pierres qu’on dépose à l’intérieur pour tenir au chaud les occupants pendant la nuit. S’ils ne sont pas confortables, ces gens n’ont cependant pas à supporter Rachel que ces nouvelles contraintes rendent encore plus acrimonieuse. Alice ne s’attendait pas à ce que la vie avec sa mère lui manque à ce point. Son silence, son calme, son jugement. Tout cela fait défaut à sa tante et Alice se sent perdue maintenant qu’elle n’a plus de guide. Heureusement, rentrer le bois, faire les repas, la couture et la lessive sont des tâches quotidiennes qui l’empêchent de trop penser à sa situation. De plus,  puisqu’il n’y a pas d’adolescentes dans la maison pour s’occuper des plus jeunes, c’est sur ses épaules que retombe également cette responsabilité. Et contrairement à l’automne précédent, sa cousine ne lui est d’aucune aide. Rachel avait raison: Elizabeth est énorme et se déplace avec tellement de difficulté que tout le monde se demande secrètement si elle ne porte pas des jumeaux. Dans sa condition, il est hors de question qu’elle fasse la route entre sa maison et celle de ses parents matin et soir. Elle s’est donc installée de façon permanente dans la cuisine et dort, comme tout le monde, sur une paillasse près de la cheminée, ses enfants collés contre son gros ventre. Lorsqu’il vient la rejoindre, Thomas Carter ne peut que se glisser dans son dos et Alice se prend parfois à les envier, elle qui s’allonge seule dans son coin.

Chez Joshua, comme dans plusieurs maisons, on a fait entrer la vache dans la cuisine, tant pour avoir du lait tous les jours que pour profiter de la chaleur que dégage l’animal. L’odeur de fumier se mêle à celle de la transpiration, de la nourriture qui cuit et des langes qu’on lave tous les jours, mais qui tardent à sécher. L’humidité fait frissonner Alice même lorsqu’elle se trouve près de l’âtre à remuer la soupe. Elle a revêtu tous les vêtements qu’elle possède, mais elle n’arrive jamais à se réchauffer. Pourtant, la pièce est surpeuplée. À part le coin réservé à la vache, tout le reste est occupé dès la tombée de la nuit, lorsque les hommes rentrent au village.

Un soir de la dernière semaine de février, alors qu’Alice et sa cousine achèvent de coudre la layette du bébé à venir, une conversation animée s’engage entre Joshua Craig et sa femme. Tante Rachel a entendu dire  que les familles dont les maisons sont construites au sud du fort ne viennent plus dormir dans l’enceinte.

–	Je ne vois pas pourquoi on continuerait de se priver de la sorte s’il n’y a pas de danger, se plaint-elle à son mari. On pourrait au moins nous donner quelques jours de répit.

Les miliciens font comme s’ils n’avaient rien entendu et continuent à fumer, les jambes étirées, les pieds bien au chaud près de la cheminée.

–	Le danger est toujours présent, soupire Joshua, gêné que sa femme aborde le sujet devant leurs pensionnaires obligés. La preuve, c’est qu’on a posté des guets dans les deux bastions de la palissade et qu’une sentinelle patrouille le village toute la nuit. Si on pouvait dormir l’esprit en paix, notre milice ne prendrait pas ces précautions.

–	Tu oublies qu’avec toute cette neige il est difficile de marcher même dans le village où des gens passent fréquemment. Imagine dans le bois. C’est ridicule, Joshua!

–	Si nous étions autant en sécurité, tu ne crois pas que ces hommes de Hatfield rentreraient chez eux? réplique Joshua en désignant les deux pensionnaires. Et penses-tu que le pasteur Williams hébergerait deux miliciens s’il n’y avait pas de menace? Ils sont ici pour nous protéger, Rachel, pas pour nous embêter. Au lieu de te plaindre constamment de leur présence, tu devrais les remercier de leur dévouement. Ils n’hésitent jamais à venir à Deerfield quand le besoin se fait sentir.

–	C’est peut-être parce qu’ils sont nourris et logés gratuitement!

Le commentaire de Rachel est si insultant que Joshua lève une main pour la gifler. Tous les yeux sont fixés sur eux depuis quelques minutes et c’est pourquoi le cri que  pousse Elizabeth fige tout le monde. Alice, qui avait abandonné sa couture pour suivre la querelle, découvre le visage de sa cousine aussi blanc que la blouse qu’elle raccommodait. Ses jupes sont trempées, de même que le plancher qui entoure son banc. L’étonnement d’Alice se transforme en inquiétude lorsqu’elle voit le ventre de sa cousine se durcir et celle-ci grimacer de douleur en gémissant. Depuis qu’elle est toute petite, Alice sait comment se font les bébés. Elle a aperçu de nombreuses fois l’ombre de ses parents qui se découpait sur le lit à la lumière de la lune. Cependant, elle n’a jamais vu un accouchement, la coutume voulant que ce soit une des rares choses qu’on fasse à l’écart des enfants et, surtout, des jeunes filles.

Heureusement, tante Rachel comprend immédiatement ce qui se passe et elle entraîne Elizabeth dans la pièce du fond, où elle sera à l’abri des regards indiscrets. Cette attention n’empêche personne, toutefois, d’entendre les cris aigus qui déchirent l’air. Des cris de douleur qui terrorisent Alice, demeurée sur son banc dans un coin de la cuisine. À ses pieds, Lisy s’est mise à pleurer et les garçons ont déposé leurs jouets pour fixer la porte avec angoisse. Alice se penche et prend la fillette dans ses bras. Elle la serre contre elle en la berçant, tant pour la rassurer que pour se réconforter elle-même.

Autour de la table, les hommes continuent à fumer comme si de rien n’était, mais la tension est palpable. Tout à coup, la porte s’ouvre avec fracas et Rachel apparaît sur le seuil, les yeux exorbités:

– Alice, cours chercher la veuve Baker.

Sitôt lancé cet ordre à sa nièce, Rachel referme la porte pour étouffer un nouveau cri de sa fille. Alice dépose Lisy à côté de ses frères, empoigne sa cape de laine  et sort dans la nuit en courant. Dans le temps qu’il lui faut pour se rendre chez la sage-femme et revenir, Elizabeth a donné naissance à un petit garçon qu’on baptise Thankful.

*

–	Je suis trop petit pour toutes les grâces et pour la fidélité dont tu as usé envers ton serviteur… Délivre-moi, je te prie, de la main de mon frère, de la main d’Ésaü, car je crains qu’il ne vienne et qu’il me frappe, avec la mère et les enfants.

La voix résonne dans la petite église bondée et le vent fait écho à la parole biblique, comme si Dieu lui-même sanctionnait les mots du pasteur. De son banc, Alice frémit. Des souvenirs qu’elle a tenté longtemps d’oublier refluent. Le sermon la torture comme s’il lui était destiné. Elle se sent comme Jacob qui a usurpé l’identité de son frère Ésaü pour obtenir la bénédiction paternelle et qui a dû fuir par crainte de représailles. Elle est indigne d’être la seule descendante de Samuel Morton. Elle a pactisé avec le diable et ne peut plus en partager le blâme avec Elizabeth. Puisque celle-ci est mère, n’est-ce pas là la preuve qu’elle a reçu la grâce divine?

–	En tant qu’héritiers de la tradition spirituelle de nos aïeuls, les pères fondateurs de la colonie, nous nous sommes égarés, tonne le pasteur. Nous avons nous aussi eu une fausse bénédiction. Peut-être méritons-nous d’être châtiés par une main vengeresse.

Alice frissonne de nouveau. Elle n’est pas mariée, n’a pas d’enfants, pas de maison ni de jardin. Elle est seule au monde et il devient évident que c’est là un châtiment  parce qu’elle a trahi Dieu en s’alliant avec le malin. Il ne peut y avoir d’autres explications.

–	Avons-nous perdu courage?

En entendant cette question, Alice lève les yeux vers le pasteur et découvre le regard de celui-ci posé sur elle avec insistance. Elle n’ose pas répondre, mais elle est persuadée que c’est à elle qu’il s’adresse. À elle et à personne d’autre. Elle baisse les yeux et fait mine de se recueillir, mais, au fond d’elle-même, elle tremble de peur. Quelle sera donc la suite de ce châtiment divin?

–	Il est possible que, comme Jacob, ce destin nous soit épargné, grâce à un Dieu miséricordieux. Nous ne devons pas perdre espoir.

Alice relève la tête. Le pasteur Williams n’arbore plus la mine sévère qu’il avait quelques minutes plus tôt. C’est un sourire bienveillant qu’il lui adresse et Alice a la certitude d’avoir compris ce qu’elle doit faire. Elle doit se consacrer à aider ses concitoyens. Elle doit faire confiance à Joshua et accepter le mari qu’il lui trouvera. Peut-être ainsi Dieu lui pardonnera-t-il. Aujourd’hui, elle jeûnera, plus que les autres. « Dieu te réserve un destin particulier. Patiente et tu verras qu’il ne t’a pas oubliée.» Ces paroles de sa mère lui reviennent et la rassurent. Elle ne doit pas perdre espoir, même si son monde paraît s’écrouler. Elle n’est pas seule; Dieu veille sur elle.

Quelqu’un tousse. Alice se tourne dans cette direction et aperçoit Robert Gardner, qui l’observe depuis la section des hommes. Le regard suspicieux qu’il pose sur elle l’effraie. On dirait qu’il sait à quel point elle est coupable.

* 

Il neige abondamment et le chemin, d’ordinaire damé, n’est qu’un vaste champ de blanc. Le vent lui fouette le visage et Alice ne voit rien devant elle, outre les flocons qui tombent dru à la diagonale. Heureusement qu’il fait jour et qu’elle peut deviner le boisé à travers la tempête. Elle continue à avancer, ses jupes s’alourdissant de neige à chaque pas. Elle tient collé contre son flanc le panier dans lequel elle compte rapporter la laine qu’elle s’en va chercher. Cette laine qu’elle a dû abandonner en quittant la maison un mois plus tôt et qu’elle offrira dès ce soir à la famille Craig. Sa tante et sa cousine pourront ainsi tricoter des vêtements plus chauds pour le petit Thankful.

Si elle le pouvait, Alice rapporterait aussi le métier pour tisser des couvertures pour ceux qui souffrent le plus de l’état d’alerte. Elle a pitié des familles qui dorment dans les cabanes presque ensevelies sous la neige. Les nuits sont tellement froides… Pendant qu’elle progresse avec difficulté, elle pense aux autres biens qu’elle pourrait rapporter au village pour les offrir aux plus miséreux. La citerne, elle la donnera à la famille Stevens, dont le bébé est toujours malade. La bouilloire et les autres chaudrons seront pour la jeune Mme Knox dont le mari est mort l’automne dernier. La pauvre est seule avec sa fille et elle pourra sans doute faire bon usage d’ustensiles de cuisine.

Le vent siffle dans ses oreilles et, par moments, Alice a l’impression d’entendre son nom. Un regard aux alentours lui confirme qu’elle est seule dans le champ. Puisque le village est loin derrière, la voix ne peut venir de là. Est-ce possible que ce soit Dieu? Qu’Il se soucie d’une pauvre pécheresse? Alice avance d’un pas irrégulier, bousculée par les rafales qui lui fouettent les joues. Elle cherche  en vain la provenance de ce murmure qui ressemble tant à son nom. En pénétrant dans le bois, elle lève d’instinct la tête vers les cimes dénudées à la recherche d’un signe qui trahirait une présence divine. Son nom lui parvient de nouveau, presque avec douceur. Comme la voix est plus forte, Alice se dit qu’elle se rapproche, qu’elle va dans la bonne direction. Fébrile, elle accélère autant qu’elle le peut sa marche à travers le boisé. Elle se sent comme dans un rêve, même le vent se fait moins violent. Si Dieu se manifeste ainsi, c’est qu’elle a pris la bonne décision.

Alice avance entre les arbres lorsque deux mains puissantes lui agrippent le bras et passent près de la renverser. Elle se retourne, paniquée.

–	Êtes-vous folle? hurle Robert en la retenant pour l’empêcher de tomber. On ne s’aventure pas ainsi dans la tourmente.

–	Je vous prie de me laisser, monsieur Gardner. Je sais ce que je fais.

Alice tente de se dégager, mais Robert affermit sa poigne.

–	Vous ne le savez point du tout. Si je ne vous avais pas vue sortir, qui sait ce qu’il serait advenu de vous. Vous me sembliez déjà agitée, hier, pendant le culte, mais je n’aurais jamais imaginé que vous étiez à ce point perturbée. On dirait…

Robert la retient toujours et, comme mû par une inspiration soudaine, il l’attire à lui et presse ses lèvres sur les siennes. Alice en perd le souffle. Les yeux hagards, elle fixe ce regard si près du sien. Les joues de Robert sont rougies sous une barbe de plusieurs jours et ses cils sont couverts de frimas. Il a perdu son chapeau dans le vent et ses cheveux mouillés lui collent aux tempes. Elle peut  sentir l’odeur de sa transpiration malgré le lourd manteau dont il est vêtu.

Alice ne bouge toujours pas, ni pour rendre l’étreinte ni pour s’en dégager. Elle reste là à subir le baiser fougueux de Robert jusqu’à ce que celui-ci la repousse. C’est alors que la gifle part toute seule et que sa main fouette brutalement la joue rugueuse.

–	Pour qui vous prenez-vous, monsieur Gardner? Je ne suis pas…

Cette fois, la bouche de l’homme qui l’embrasse de nouveau lui fait perdre l’équilibre et Robert tombe avec elle dans la neige. Son corps lourd et solide se presse sur le sien. Elle le sent qui s’appesantit sur ses hanches et détourne la tête. Les lèvres de Robert se fraient un chemin jusqu’à son oreille pour descendre dans son cou, là où sa main l’a déjà caressée. Alice se raidit. Robert perçoit ce corps rigide sous le sien et se ressaisit. Sans un mot, il se relève, secoue ses vêtements couverts de neige et tend le bras pour inviter Alice à l’imiter. Celle-ci est encore sous le choc et hésite à saisir la main offerte.

–	Vous n’avez rien à craindre, Miss Alice, dit-il en arborant son plus beau sourire. Si j’en avais voulu à votre vertu, je vous aurais déjà prise.

Alice se relève à son tour, furieuse. Les mots se bousculent dans son esprit et elle ne se reconnaît plus lorsqu’elle dit enfin toute sa pensée:

–	Que voulez-vous donc, monsieur Gardner? Voilà plus de six mois que je suis arrivée à Deerfield et vous n’avez cessé de vous approcher de moi pour mieux vous éloigner par la suite. Que désirez-vous vraiment?

–	Que vous deveniez ma femme, Miss Alice! Cela n’était-il pas évident? 

La naïveté du jeune homme serait bouleversante si elle n’avait pas eu de conséquences tragiques.

–	Comment étais-je censée savoir que c’était là votre intention? L’avez-vous déjà exprimée?

Robert continue à la regarder, ahuri. Alice lit dans ses yeux gris une telle surprise qu’elle se met à douter. La chose a-t-elle été si évidente? Elle balaie cette question sitôt évoquée. Elle n’était pas la seule à ne pas avoir compris les messages discrets de Robert Gardner. Autrement, sa mère ne l’aurait pas mis à la porte. La voix du forgeron se brise dans le vent:

–	Je croyais que… Je voulais tellement me rapprocher de vous. Mais votre mère… J’ai cru ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes. Vous ne manifestiez à mon égard aucune affection particulière.

Alice est estomaquée. Tous ces mois perdus à attendre. Aurait-elle dû agir, se dévoiler davantage?

–	Vous êtes comme la menace indienne, monsieur Gardner. Il y a eu tant de messages contradictoires, tant de fausses alertes, qu’on ne sait plus ce qu’il faut croire.

–	J’ai eu peur d’un refus si je m’aventurais trop loin trop vite.

–	Eh bien! Vous avez eu peur pour rien.

Le vent souffle dans les cimes au point de faire craquer les troncs gris qu’on distingue à peine à travers les flocons. Comme si le spectacle de cette désolation lui donnait enfin du courage, Robert pose un genou par terre et prend la main d’Alice dans la sienne.

–	J’ai parlé à votre oncle hier, en sortant de l’église. Si vous êtes d’accord pour m’épouser, il n’émet pas d’objections.

Les bourrasques se font tout à coup plus fortes et Alice doit tenir fermement sa cape autour de ses épaules, car le vent s’engouffre sous ses vêtements par toutes les ouvertures possibles. Il fait aussi danser les cheveux blonds de Robert devant ses yeux et Alice retrouve tout à coup l’ami de son frère. Le regard taquin, l’air fougueux, l’assurance qu’elle sait désormais feinte. Autour d’eux, il n’y a que du blanc.

–	Je ne puis rien apporter dans ce mariage, monsieur Gardner, rien que de la neige et du vent.

–	J’ai tout ce dont j’ai besoin, Miss Alice. Sauf une femme. Et je n’ai toujours voulu que vous. Tant pis si vous venez avec la tempête.

Une nouvelle bourrasque fait vaciller Alice et lui arrache sa cape de laine qui vole quelques instants dans les airs avant de se poser sur les branches d’un arbre. En la suivant des yeux, Alice perd pied et tombe à genoux devant Robert qui la reçoit dans ses bras. Cette fois, le message est non équivoque. Il l’enveloppe de son manteau et l’enlace comme elle a toujours rêvé qu’il le fasse. Retrouvant son calme et sa docilité, Alice lui rend son baiser. Un baiser qui dure longtemps, presque aussi longtemps que la tourmente.


  
    
  

CHAPITRE III

Il est quatre heures du matin, à l’aube du 29 février. Un coup de feu tire Alice de son sommeil. Dans la lueur incandescente venue de l’âtre, elle se redresse. La cuisine est encore silencieuse et personne d’autre ne semble avoir entendu la détonation. Alice s’apprête à se recoucher, convaincue d’avoir rêvé, lorsque des hurlements à glacer le sang retentissent et éveillent tout le village. Aussitôt, les hommes de la maison se jettent sur leurs fusils qu’ils s’empressent de charger. Des coups de bâton brisent les carreaux des fenêtres. Le bruit du verre qui vole en éclats contribue à la panique qui gagne rapidement les femmes et les enfants.

Alice sent son cœur battre fort à ses tempes et, bien qu’elle n’ait jamais vécu d’attaque, elle sait qu’il s’agit d’Indiens. En moins d’une seconde, elle attrape la petite Lisy et rejoint Moses et Tommy au fond de la pièce près d’Elizabeth. Celle-ci a enveloppé Thankful dans un drap et a reculé près du mur le plus éloigné de la porte en pressant contre sa poitrine le nourrisson encore endormi malgré les cris qu’on entend de l’autre côté de la porte. Alice passe un bras autour des épaules de sa cousine et tient solidement Lisy qui s’est blottie, affolée, au creux  de son cou. La maison tremble. À l’extérieur, quelqu’un essaie de défoncer la porte. Le bois qui craque et les fenêtres qu’on continue à fracasser produisent un vacarme assourdissant. Lisy se bouche les oreilles de ses petites paumes et Alice la serre plus fort, incapable toutefois de la rassurer.

Une détonation claque. L’oncle Joshua a fait feu vers la fenêtre où un Indien, le visage peint de rouge et de noir, essayait de se hisser. Les hommes de la garnison se postent devant la porte et, lorsque celle-ci s’ouvre brutalement, ils déchargent leurs armes sur les envahisseurs. Les deux premiers Indiens s’effondrent sous les balles, mais la demi-douzaine qui suit fonce sur les miliciens et les abat à coups de tomahawk. Alice recule et se colle le dos au mur, terrifiée. Ses mains tremblantes serrent Lisy, comme si elle voulait la protéger de son corps, lui éviter de voir, de sentir et même de subir les événements qui se déroulent avec violence autour d’eux.

Les peintures de guerre dont sont parés la plupart des Indiens ajoutent à l’horreur de la situation et terrifient Alice autant que les armes qu’ils brandissent de façon menaçante. Pendant que certains s’occupent des soldats, un autre se dirige vers Joshua. Alice voit son oncle s’écrouler après avoir reçu un violent coup à la tête. Son meurtrier se penche au-dessus de lui et, après lui avoir assené deux coups de poignard sur le crâne, il lui arrache la chevelure d’un geste brusque. Alice et sa cousine poussent un cri d’horreur. Le sang dégouline du trophée que l’Indien tient à bout de bras. Thomas Carter, qui vient de subir le même sort que son beau-père, gît dans une mare de sang au milieu de la cuisine.

Tirée par un Indien, Rachel apparaît sur le seuil de la chambre. Elle est vêtue uniquement de sa chemise et  jette à son assaillant un regard méprisant. L’Indien reste indifférent à la provocation et pousse Rachel vers Alice et Elizabeth, qui ouvrent les bras pour la recevoir. Alice arrive à peine à maîtriser sa peur. La brutalité dont ils sont victimes inhibe le peu de courage qu’elle se connaît et la fige sur place, impuissante. Avec sa tante et sa cousine, elle s’efforce de faire un rempart de son corps pour protéger les enfants recroquevillés derrière elle. Maintenant que les hommes sont morts, les Indiens se tournent vers les femmes.

– Habillez-vous! ordonne l’un d’entre eux.

Il se plante devant elles, le regard menaçant, tandis que les autres font le tour de la maison, renversant les meubles, pillant et brisant tout ce qu’ils ne peuvent apporter.

Alice obtempère. Elle enfile tous ses jupons, son mantelet et sa cape de laine avant de s’occuper de Lisy. À côté d’elle, Rachel ramasse les vêtements des garçons abandonnés près des paillasses. Pendant ce temps, tout le monde évite de regarder les Indiens de crainte de les provoquer inutilement et de subir le même sort que les hommes.

Restée grande ouverte, la porte laisse entrer le vent, mais aussi les cris d’effroi provenant des maisons voisines, ce qui accentue les tremblements d’Alice. Elle finit tout juste de boutonner la cape de Lisy lorsque l’Indien lui arrache l’enfant des bras. Alice se fige, stupéfaite, les mains vides. Le cri d’Elizabeth la sort de sa stupeur. Sans réfléchir, Alice se jette sur l’Indien avant qu’il ne lève son tomahawk. L’homme la repousse d’un geste brutal et l’envoie contre le mur où sa tête heurte un crochet. Sous la violence de l’impact, Alice s’écroule sur le plancher, assommée.

Lorsqu’elle reprend ses esprits, Lisy gît sur le sol, son petit corps inerte baignant dans le sang de son père. Penchée sur eux, Elizabeth pleure et serre Thankful contre elle pour lui éviter un sort semblable au leur. Alice s’affole. Pour fuir l’Indien qui se dirige vers elle, elle se redresse brusquement et s’élance vers la pièce du fond. Elle est arrêtée dans sa course par le bras de Rachel.

– N’essaie même pas! ordonne celle-ci en plongeant son regard dans le sien. Ils te tueraient.

Cette résignation révolte Alice, qui se défait de la poigne de sa tante. À ce moment, deux bras solides poussent Rachel vers l’extérieur. D’un geste, celle-ci appelle les garçons près d’elle. Moses et Tommy se réfugient dans les jupes de leur grand-mère et tous trois sortent. Alice s’agrippe au bras de sa cousine qui tient toujours, collé contre sa poitrine, le petit Thankful en larmes. Toutes deux sont entraînées vers la porte. L’horreur des dernières minutes paraît presque irréelle et Alice avance en priant pour que tout cela ne soit qu’un cauchemar. La cape grande ouverte et le bonnet de travers sur la tête, elle se retrouve dans le froid de la nuit.

À l’extérieur, la bataille fait rage. La fumée des fusils a envahi le village et stagne au sol, malgré le vent. Son odeur pique les yeux et prend à la gorge, si bien qu’Alice doit se cacher le visage dans son mouchoir de cou. Malgré les larmes qui lui brouillent la vue, elle constate que les meurtres dont elle a été témoin ne sont pas uniques. Il semble y avoir des victimes dans toutes les maisons. Alice ne peut empêcher son regard d’errer sur les corps qui jonchent la neige. Les vaches, qui ont nourri les enfants pendant des mois, n’ont pas été épargnées. Leur sang, de même que celui des porcs, se mêle au sang des  humains pour former des mares noires et funestes. Les cris et les pleurs ne cessent d’emplir l’air, venant de partout. Ils sont dominés uniquement par les coups de feu ininterrompus. Les Indiens courent dans tous les sens, chargés des victuailles et des biens qu’ils viennent de voler. La file continue de s’allonger à mesure que s’ajoutent de nouveaux prisonniers. Alice et ses parentes traversent ainsi le village d’un bout à l’autre. Au moment de dépasser l’église, des ombres qui bougent sur le toit attirent l’attention d’Alice. Quelques Indiens s’agitent dans le clocher. Un cri déchire soudain ce tumulte, suivi d’un coup de feu plus fort que les autres. Alice se retourne et aperçoit le drame qui se déroule près de la palissade. Un homme se tient face au mur. Il ne porte pas de manteau et, sur sa chemise, une tache sombre s’agrandit. Pendant qu’il glisse jusqu’au sol, ses doigts cherchent désespérément à s’agripper aux aspérités des pieux. Il s’écroule enfin sur la neige et Alice reconnaît alors Andrew l’Indien. Un cri terrible s’élève dans la file de prisonniers. Elizabeth Price Stevens, en larmes, s’élance vers son mari. Comme tout le monde, elle a compris que la blessure est mortelle. Elle pleure et hurle sa douleur en secouant son époux comme pour le ramener à la vie. Ignorant le chagrin qui afflige la jeune veuve, un Indien l’empoigne par le bras et la force à reprendre sa place dans le rang. Les autres captifs, témoins impuissants, sont obligés de se remettre à marcher. Une cinquantaine d’entre eux sont soudain dirigés vers l’église, alors que les autres continuent de longer la rue. Pour la première fois, Alice aperçoit les hommes en uniforme gris et bleu: des officiers français venus prêter main-forte à leurs alliés indiens. En faisant cette observation, Alice a ralenti le pas, mais une main solide  l’empoigne par le coude pour la faire avancer plus rapidement. Ainsi en va-t-il pour tous ceux qui traînent dans la file. Il faut se soumettre ou subir le même sort qu’Andrew l’Indien. Étant donné les circonstances, Alice conclut que le jeune homme savait ce qu’il faisait en essayant de s’échapper. Il connaissait le sort qui l’attendait s’il retournait en Nouvelle-France.

Il fait encore nuit et la file a atteint le mur nord de la palissade. Alice croit que les prisonniers vont devoir sortir de l’enceinte, mais, au dernier moment, les Indiens bifurquent à gauche en direction de la maison des Sheldon, construite tout près de la porte. Alice s’accroche plus solidement au bras de sa cousine lorsqu’ils doivent enjamber un amoncellement de neige pour atteindre la cour. Rachel se trouve toujours devant elles, tenant les deux garçons près d’elle. Les Indiens les font entrer dans la cuisine et referment bruyamment la porte derrière les derniers captifs.

À l’intérieur, chacun se cherche un coin. Les premiers entrés se sont empressés d’ajouter du bois dans l’âtre, où le feu se mourait, avant de s’asseoir par terre à proximité de cette unique source de chaleur. Alice suit sa cousine près de la fenêtre où se trouvent déjà Rachel et les garçons et, pendant quelques minutes, le petit groupe essaie de se consoler et de se réconforter mutuellement. Puis Alice s’assoit sur le plancher, s’adosse au mur lambrissé et observe les autres prisonniers qu’elle peut voir clairement pour la première fois. Elle reconnaît ses voisins et d’autres habitants du village. Les enfants, recroquevillés dans les jupes de leurs mères, pleurent en faisant le moins de bruit possible. Les hommes, regroupés au centre de la pièce, discutent de la situation et de ce qu’il conviendrait  de faire. Alice est trop bouleversée pour écouter. Elle ferme les yeux. L’image de Lisy gisant sur le sol près du corps de son père l’assaille avec tant de vivacité qu’elle a l’impression de revivre la scène. Elle se ressaisit, se relève et dirige son regard vers la fenêtre d’où elle peut voir l’attaque sauvage qui se poursuit.

Dans la lueur du jour naissant, une étrange bataille se déroule autour de la maison voisine, celle de Benoni Stebbins. La fusillade y est continue et il n’y a pas que l’ennemi qui fasse feu. En effet, les assiégés rendent balle pour balle. Les deux maisons n’étant distantes que d’une cinquantaine de pieds, Alice aperçoit tout à coup les mèches blondes de Robert Gardner. Il est en vie! Agenouillé devant une fenêtre, à côté de Benoni Stebbins, il imite son ami et tire sans arrêt. Toutes les femmes de la maison ont dû être mises à contribution pour recharger les fusils. Benoni Stebbins a juré que jamais il ne se laisserait reprendre et il semble bien décidé à se battre jusqu’à la mort s’il le faut. À voir la fougue avec laquelle Robert se défend, Alice se dit qu’il n’a pas l’intention de retourner en Nouvelle-France lui non plus. Il vise Indiens et Français et il en blesse plusieurs, mais l’ennemi est tellement nombreux! Comment deux hommes pourraient-ils repousser une telle attaque? Même s’ils se battent avec l’énergie du désespoir, ils n’auront jamais assez de munitions.

Un mouvement dans le clocher de l’église attire de nouveau l’attention d’Alice. Elle se souvient que des Indiens y grimpaient quelques minutes plus tôt. En voilà maintenant une demi-douzaine qui travaillent à décrocher la cloche. Le bruit du carillon résonne alors si fort qu’il couvre parfois le tumulte de la bataille.

–	Pourquoi volent-ils la nouvelle cloche? demande Alice à sa tante qui vient juste de la rejoindre. Ils ne vont tout de même pas l’apporter jusqu’en Nouvelle-France!

Rachel hausse les épaules et s’assoit.

–	Ils en sont bien capables.

–	Pourquoi notre cloche?

–	Le pasteur Williams l’a achetée à Salem, explique Rachel. Il y a deux ans de cela. Elle avait été prise par un de nos corsaires sur un navire français.

Une balle siffle tout près des oreilles d’Alice, qui s’adosse au mur, secouée.

–	C’est pour cela qu’ils nous attaquent? Pour la reprendre? demande-t-elle, le souffle court.

Elle a presque murmuré sa question et hésite à regarder de nouveau par la fenêtre. Sa tante répond d’une voix plus ferme:

–	Comme dirait le pasteur Williams, les voies du Seigneur sont impénétrables, ma chère enfant. Qui sait ce que sont venus chercher ces Sauvages? Ont-ils vraiment besoin d’une raison pour tuer?

Alice a l’impression d’entendre sa mère et elle doit faire un effort pour accepter le fait que ces paroles ont été prononcées par sa tante Rachel. Un coup d’œil dans la pièce la désole. Les femmes ont commencé à pleurer en serrant leurs enfants contre elles. Ceux-ci gémissent de plus belle, angoissés devant la détresse de leurs mères. La plupart des hommes demeurent au centre, impassibles, pendant que d’autres observent la bataille par une fenêtre. Près d’Alice, Elizabeth s’est allongée et tient ses enfants dans ses bras. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre la fin du combat pour connaître le sort qu’on leur réserve. De temps en temps, la porte s’ouvre et des Indiens  poussent à l’intérieur quelques familles en larmes. Puis la porte se referme et le calme revient, entrecoupé des sanglots des enfants terrifiés.

Dehors, le soleil s’élève un peu au-dessus de l’horizon. Alice peut maintenant compter les corps qui maculent la neige. Il y a en a une vingtaine, éparpillés le long de la rue et entre les différentes maisons. Le sang des victimes n’est pas absorbé par le sol gelé et forme toujours des flaques visqueuses et brunâtres près des cadavres. Le combat fait rage depuis un peu plus d’une heure et seuls les habitants de la maison Stebbins résistent encore. Les coups de feu sont moins fréquents, mais personne ne se rend. Un Indien réussit à s’approcher avec une torche vigoureuse qu’il lance de toutes ses forces contre la façade. Heureusement pour les occupants, le mur, renforcé de briques, ne s’embrase pas.

La porte s’ouvre soudain. Trois Français pénètrent à l’intérieur et portent un des leurs jusqu’au centre de la cuisine. Blessé grièvement, l’homme gémit lorsqu’ils le déposent avec précaution sur le plancher. Un seul reste pour le soigner, les deux autres s’en retournant se battre.

Alice observe le blessé. Il s’agit d’un jeune homme d’à peine dix-sept ans qui n’a rien d’un soldat, mais tout d’un coureur des bois. Il lui rappelle Andrew l’Indien par la candeur qu’on peut lire sur son visage malgré les grimaces de douleur et les larmes. Sa jambe a été pulvérisé par une multitude de projectiles, comme si on lui avait tiré dessus une douzaine de fois. Voilà donc la stratégie de Benoni Stebbins! Son fusil, de même que celui de Robert, est chargé à la mitraille. Cela permet d’infliger de plus graves blessures ou d’atteindre plus d’un Indien à chaque décharge.

Le blessé français prononce quelques mots d’une voix tremblante. Dans un anglais approximatif, il demande à boire. Son visage est trempé de sueur et il se tord de douleur. Celui qui l’accompagne paraît désemparé, incapable de le soulager. Malgré la peur qui la tenaille, Alice sent la pitié la gagner. Comment résister à une telle vision de souffrance? Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour se rendre compte de ses sentiments. Il s’agit d’un ennemi, d’un de ceux qui dirigent cette incursion monstrueuse sur son village. La sagesse veut qu’on ne fortifie pas ses ennemis.

Or Rachel a moins de scrupules et s’avance vers la citerne. Elle verse de l’eau dans un gobelet et se dirige vers le blessé. Un homme s’interpose alors, consterné par ce qu’elle s’apprête à faire. Il lui agrippe le bras pour la retenir.

–	Vous n’y pensez pas, madame Craig!

Quelqu’un d’autre ajoute:

–	Comment pouvez-vous faire cela? C’est un ennemi! Un de ceux qui viennent de tuer votre mari!

Rachel repousse celui qui voulait l’empêcher de passer et s’agenouille près du blessé. D’une main, elle lui soulève la tête et approche le verre de ses lèvres. Le Français boit à peine une gorgée avant de basculer vers l’arrière dans un cri à faire frémir les âmes les moins sensibles. Rachel attend que le garçon se calme et elle le fait boire de nouveau. Puis elle tend le verre au Français qui s’occupe de lui avant de se relever et de reprendre sa place sans dire un mot. Ce n’est que lorsqu’elle est assise qu’elle s’adresse à ceux qui la regardent avec indignation:

–	Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger. S’il a soif, donne-lui à boire.

Alice est émue d’entendre sa tante, habituellement si revêche, citer la Bible avec un tel à-propos. Rachel a raison et Alice, bien qu’elle se considère comme une femme pieuse, a honte d’avoir pensé à refuser ce verre d’eau. Elle se dit qu’elle n’est pas la seule que ce geste a ébranlée, car personne n’ose protester ni répliquer. Dehors, les cris et les coups de feu retentissent encore, mais avec moins d’intensité.

Puis, aussi soudainement qu’il a commencé, le bruit de la fusillade cesse. Perplexes, Alice et Rachel se relèvent et regardent par la fenêtre, imitées par presque tous les captifs. Près de l’église, le chef des Français, qu’Alice voit pour la première fois, s’adresse en anglais aux occupants de la maison Stebbins:

–	Rendez-vous! ordonne-t-il. Si vous sortez maintenant, je vous jure qu’aucun mal ne vous sera fait.

Des murmures s’élèvent autour d’Alice.

–	S’ils se rendent, c’en est fait de nous, souffle un homme, l’air découragé.

La réponse de Benoni Stebbins soulage tout le monde, sauf les Français et leurs alliés indiens. C’est la voix chargée de haine qu’il hurle depuis une fenêtre:

–	Plutôt mourir que de retomber aux mains des Sauvages!

C’est alors qu’Alice aperçoit, derrière l’arbre le plus proche, une silhouette menaçante. L’Indien a le crâne entièrement rasé, sauf pour un cercle de cheveux noirs sur le haut de la tête. Il vient de lever le canon de son fusil en direction de la maison de M. Stebbins. Alice pousse un cri d’alarme, mais, malgré les vitres brisées, elle ne peut avertir à temps les assiégés. Une détonation retentit. Une unique détonation, suivie d’un hurlement. Est-ce le cri de guerre d’un Indien ou un cri de désespoir de Mme Stebbins qui voit son mari s’écrouler? Benoni s’est effondré  sur le plancher, touché en plein front par la balle traîtresse. Une seconde détonation domine ce cri. Robert fait feu sur celui qui a profité des pourparlers pour tirer. Or, malgré la promptitude de la riposte, l’Indien a le temps de se mettre à couvert.

Aussitôt, la fusillade reprend. Alice s’adosse au mur et ferme les yeux, bouleversée. Elle entend les autres prisonniers s’éloigner de la fenêtre. Elle voudrait s’occuper d’eux, mais elle est obsédée par une image: le visage de Benoni Stebbins lorsque la balle lui a traversé le front. Un visage hargneux et surpris à la fois. Cette image d’horreur lui lève le cœur et elle se penche pour vomir sur le plancher. Elle ouvre ensuite les yeux et découvre sa cousine, allongée sur le sol, ses enfants blottis contre ses jambes. Alice distingue les larmes sur le visage d’Elizabeth qui n’a pas cessé de pleurer depuis les meurtres de son père, de son mari et de sa fille. Les événements barbares des dernières heures ne sont donc pas un cauchemar. Alice souhaiterait pourtant se réveiller près de l’âtre, la petite Lisy lovée contre son ventre, comme l’enfant avait pris l’habitude de le faire depuis quelques semaines. En vain. La réalité est dure, brutale, intenable.

La lucidité de Rachel la surprend lorsqu’elle prononce tout haut la question que d’autres se posaient tout bas:

–	Je me demande bien comment ils ont pu pénétrer dans le fort, Joshua…

Rachel s’étrangle au nom de son mari, mais se ressaisit.

–	Joshua disait qu’il y avait des sentinelles, des guets.

Où étaient-ils donc ceux qu’on a nourris et logés? Ceux qui étaient venus pour nous protéger?

Sa tante se montre depuis le début de l’attaque aussi pratique et raisonnable que l’était Sarah et sa question est si pertinente qu’Alice se prend à y réfléchir. C’est un des hommes qui répond, du fond de la pièce:

–	Ils sont peut-être passés par-dessus la palissade.

Comme tout le monde tourne vers lui un regard interrogateur, l’homme ajoute:

–	Aussi absurde que cela puisse paraître, il y avait trop de neige.

Par son silence, l’auditoire l’invite à poursuivre.

–	Le vent l’avait amoncelée à plusieurs endroits, dit-il. Surtout le long des murs nord et ouest. À mon avis, il y en avait plus de trois pieds.

Sa voix se fait tout à coup faiblarde et, lorsqu’il termine son explication, Alice doit tendre l’oreille.

–	Quand je suis sorti, hier, je me suis dit que ça serait facile de passer par-dessus. C’est sans doute comme ça qu’ils ont fait.

La consternation se lit sur tous les visages, qui se tournent vers les deux Français. Comme celui qui est blessé parle un peu anglais, on l’interroge. L’homme hoche la tête de manière affirmative. Une clameur emplit la pièce.

–	Comment nos hommes ont-ils pu être aussi bêtes? lance une femme en colère. Les différentes alertes les ont-ils rendus indifférents à la menace?

Personne ne répond et un silence terrible écrase les prisonniers. Alice se demande comment ils ont pu se croire en sécurité dans l’enceinte alors que la menace leur pendait au bout du nez. La neige, qu’ils avaient crue leur meilleure alliée, s’est révélée leur pire ennemie. Déconcertée, Alice observe Moses et Tommy, ainsi que tous les  enfants présents. Savent-ils qu’ils ont été trahis par la confiance que leurs parents avaient en Dieu? À quoi donc ont servi toutes ces prières, tous ces jeûnes, toutes ces semaines à vivre comme des animaux dans une enceinte qui ne les protégeait que du vent?

Le jour s’est levé et la bataille, qui dure depuis près de deux heures, tire à sa fin. Cette constatation est difficile à accepter pour Alice parce qu’elle laisse présager le pire. Les Français et leurs alliés indiens ont réussi leur raid et s’apprêtent à reprendre la route. Des Indiens ouvrent la porte et pénètrent dans la cuisine en vociférant. Les prisonniers sont forcés de se lever, de se rhabiller. Le premier homme que les Indiens font sortir se jette de côté et s’élance vers la maison Stebbins. Il est immédiatement abattu d’une balle dans le dos. Le message est clair et personne ne pensera plus à rejoindre les assiégés. Pendant que les premiers prisonniers sortent, ceux qui sont encore dans la cuisine prient pour que survienne un événement, n’importe lequel, qui retarderait leur départ.

C’est le cas d’une femme qui demeure clouée au sol, terrorisée. Elle tient dans ses bras un petit enfant d’à peine un an qu’elle serre très fort contre sa poitrine. Des larmes baignent ses joues, mais aucun cri ne sort de sa gorge. Elle est tout simplement paralysée par la peur devant le destin qui l’attend. Un Indien s’approche d’elle et le tomahawk qu’il élève au-dessus de sa tête semble lui faire retrouver la raison. La femme se ressaisit en une fraction de seconde et se met debout. L’Indien lui prend alors le bras et la pousse doucement vers la sortie.

Alice et sa cousine sont encore près de la fenêtre à attendre leur tour. Rachel garde près d’elle ses deux petits-fils qui n’ont pas encore osé dire un mot. Même  Moses se tient tranquille devant le danger qui les guette. Deux soldats français fendent soudain la file et forcent les prisonniers qui sont toujours à l’intérieur à s’immobiliser. Alice observe les nouveaux venus pendant qu’ils installent leur compagnon invalide sur un brancard fait de deux branches élaguées et d’un drap tendu. Au moment où ils s’apprêtent à sortir, le blessé dit quelques mots aux Indiens dans une langue qu’Alice ne déchiffre pas. Puis, après une brève discussion, il désigne Rachel du doigt. Immédiatement, deux Indiens s’approchent d’elle. Rachel recule, craignant la violence dont ont fait preuve ces brutes depuis le début de l’assaut. Or ces deux-là se contentent de lui arracher les garçons et de les pousser vers la sortie.

– Nooon! supplie Rachel en se jetant aux pieds d’un autre Indien. Ne les emmenez pas, je vous en supplie. Ce ne sont que des enfants.

Les Indiens la repoussent violemment dans son coin et lui ordonnent d’y rester pendant qu’ils font sortir les autres prisonniers. Alice se dit que Dieu a su distinguer les brebis égarées de ses pieux fidèles. Rachel, en faisant preuve de bonté envers son ennemi, a mérité son salut, mais pas celui de ses petits-fils. D’ailleurs, à en croire les explications de Robert Gardner, les deux garçons sont des candidats parfaits pour l’adoption. N’est-ce pas précisément son jeune âge qui lui avait sauvé la vie lors de l’attaque de son village natal?

C’est ainsi qu’Alice, sa cousine et les garçons sortent dans la neige. Le temps s’est adouci depuis le lever du soleil et des nuages gris et menaçants s’amoncellent à l’horizon. Des Indiens, aidés de quelques Français, mettent le feu aux bâtiments depuis la porte sud en remontant vers le nord. Ceux-ci s’enflamment l’un après l’autre, formant un immense brasier d’où la fumée s’élève, plus noire que les ténèbres, pour se mêler aux nuages qui masquent le soleil. Alice secoue la tête, consternée; le village sera anéanti.

Devant elle, la rue est presque déserte, jonchée de cadavres d’hommes et d’animaux, mais également de tables, de bancs, de coffres et d’autres objets volés puis abandonnés parce que trop difficiles à transporter. Ce paysage désolant est baigné d’une lueur incandescente et Alice entend, autour d’elle, les femmes qui pleurent en voyant leurs foyers et leurs biens détruits. Même la maison de Benoni Stebbins, qu’on croyait capable de résister à toutes les attaques, vient de s’embraser. De longues langues de feu lèchent les murs et gagnent déjà le toit. Alice prie pour que Robert et la famille Stebbins puissent en sortir vivants sans être faits prisonniers.

Lorsqu’elle atteint la porte nord, Alice doit, comme tous les prisonniers, transporter une partie du butin. Un Indien bourru lui remet un sac de lin contenant de la viande fumée bien ficelée, de toute évidence volée dans la réserve d’un habitant qui l’avait bien cachée de la milice pendant tout l’hiver. Les garçons, pour leur part, sont chargés de petites citernes qui, à en juger par le poids, doivent être bien remplies. Quant à Elizabeth, parce qu’elle a déjà dans ses bras un nouveau-né, on ne lui remet que des couvertures, dont elle se couvre immédiatement les épaules de manière à se tenir au chaud.

Alice jette un dernier coup d’œil vers la maison de Benoni Stebbins. Le toit semble sur le point de s’effondrer, mais les occupants ont réussi à sortir. Parmi ceux qui s’enfuient, Alice reconnaît Robert qui porte dans ses  bras un des enfants Stebbins. Si elle avait plus de courage, Alice lui crierait de venir à son secours. Elle devine cependant qu’elle n’aurait pas sitôt ouvert la bouche qu’elle serait abattue. D’ailleurs, l’Indien qui se tient à côté d’elle la menace du tomahawk qu’il a toujours à la main. Alice se résigne donc à emboîter le pas à ses compagnons. Elle franchit la palissade et aperçoit alors un sac de toile suspendu à la porte de pieux. Curieuse, elle étire le bras pour l’ouvrir et en voir le contenu, mais n’a que le temps d’apercevoir les lettres qui se trouvent sur le dessus. Un Indien la saisit par l’épaule et la pousse vers l’avant. Alice perd l’équilibre, mais est vite remise sur ses pieds et forcée de suivre la cadence.

Bien que la centaine de prisonniers qui marchent devant elle ait tapé la neige, elle est néanmoins glissante et Alice titube pendant plusieurs minutes, le temps de s’habituer et de régler son pas sur celui des autres. Dans son esprit, une question demeure. D’où pouvait bien venir ce courrier suspendu à la porte du village?

Chargés du butin de guerre de leurs ravisseurs, les prisonniers avancent à la queue leu leu, accélérant sous les imprécations des Indiens et des Français qui marchent, chaussés de raquettes, de chaque côté de la file. Ils paraissent d’ailleurs pressés de quitter les lieux et abandonnent sur leur chemin une partie de leur profit pour faciliter la marche des prisonniers les plus faibles.

Malgré la pluie qui commence à tomber, les Français réussissent à mettre le feu aux maisons et aux dépendances construites à l’extérieur du fort. Alice a un pincement au cœur lorsque s’embrase la petite maison de la colline. C’est une partie d’elle-même qui part en fumée: son passé, mais également cet avenir que sa mère n’avait cessé d’espérer pour elle. Mais ce qui la déchire davantage, c’est qu’en brûlant les derniers bâtiments les assaillants détruisent ce qui pouvait rester de grains et de légumes. Comme ils tuent le bétail et l’abandonnent sur place, ils s’assurent que les quelques Anglais ayant survécu à l’attaque n’auront pas de quoi se nourrir du reste de l’hiver.

*

Alice arrive tout juste sur les berges de la rivière Deerfield lorsqu’elle entend, venant du fort, un bruit de fusillade si intense qu’il la fait se retourner. Elle se trouve en fin de peloton et peut donc apercevoir les derniers Indiens et quelques Français qui courent pour rejoindre la colonne. Pas très loin derrière, une soixantaine de colons anglais leur font la chasse. Même si elle ne distingue pas les visages, Alice sait qu’il s’agit de renforts. Ces hommes, loin d’être épuisés par le combat des dernières heures, foncent à toute allure sans ménager leurs efforts. Dans cette poursuite, certains abandonnent même leur manteau ou leur chapeau pour être plus libres dans leurs mouvements.

En bordure de la rivière, les Indiens font vite traverser les prisonniers. C’est ainsi qu’Alice pose le pied sur le cours d’eau encore gelé, mais glissant. La pluie a fait fondre la neige qui recouvrait la glace et rend ainsi périlleuse une traversée rapide. Alice s’empresse tout de même de gagner l’autre rive de peur que la glace ne cède. Elle resserre sa cape de laine et en tient fermement les pans trempés pendant qu’elle se hisse tout en haut de la berge. C’est alors qu’elle se retourne pour voir ce qui se passe derrière elle.

Sur l’autre rive, les hommes venus en renfort se rapprochent. Les Indiens se hâtent toujours en direction de la rivière sur la piste ouverte par les prisonniers. Lorsque le premier des poursuivants attrape le dernier Indien du groupe, il le retient d’abord par son capot de laine, avant de le jeter violemment sur le sol. En quelques mouvements brutaux, l’Anglais le tue et lui arrache la chevelure. Il ne perd pas de temps avec ce trophée qui a peu de signification pour lui et reprend sa course.

Alice sent une nausée l’envahir devant cet acte barbare perpétré par un compatriote. Elle n’a cependant pas le temps de vomir parce qu’elle reçoit une solide poussée dans le dos et tombe à plat ventre dans la neige.

– Avancez! ordonne un Indien qui la remet debout sans ménagement.

Elle reprend son ascension, sous la menace d’une arme qu’on brandit au-dessus de sa tête. Elizabeth est déjà rendue à mi-pente et ses fils ont presque atteint le sommet, aidés par leurs ravisseurs. Alice grimpe et glisse, s’éraflant les mains sur les aspérités glacées. Elle tente parfois de s’aider de quelques buissons qui dépassent de la neige, mais elle s’écorche davantage les paumes sur les branches épineuses. Elle continue à avancer derrière sa cousine, malgré le froid qui la transit tout entière. À chaque pas, elle garde espoir de voir surgir ses compatriotes venus les délivrer. Ce n’est qu’arrivée à un plateau, à mi-chemin du sommet, qu’elle réalise qu’elle a espéré en vain.

En bas, tout près de la berge, se trouvent une trentaine de Français et d’Indiens, allongés dans la neige, leurs fusils pointés vers la plaine. Les Anglais ont traversé la vallée et s’élancent vers la rivière. Ils tombent alors dans le guet-apens. Les Indiens embusqués se relèvent et, profitant de l’effet de surprise, font feu tous en même temps. La pluie de balles fait une vingtaine de victimes. Les autres paniquent et c’est la débandade. Les poursuivants sont devenus les poursuivis et les quelques Anglais qui ont survécu à ce dernier assaut s’enfuient vers le fort. Dans leur déroute, ils s’enfoncent dans la neige molle, car ils n’ont pas suivi le sentier. Derrière eux, les Indiens et les Français, toujours chaussés de raquettes, gagnent du terrain. Quelques traînards trouvent la mort sous les coups des tomahawks, mais la majorité réussit à rejoindre l’enceinte dont la porte se referme aussitôt. Les Indiens font alors demi-tour, ramassent leurs morts et leurs blessés avant de regagner la rivière sans même jeter un regard en arrière. Ils abandonnent sur la plaine les corps des ennemis dont le sang se mêle à la neige mouillée pour former des cercles rougeâtres sur la blancheur immaculée du paysage.

– Espérons qu’il y aura d’autres renforts, souffle Elizabeth en reprenant l’ascension de la colline.

Alice acquiesce. Cette première opération de secours a échoué, mais cela ne signifie pas qu’on les ait abandonnés. Comme pour lui rappeler qu’elle n’est toujours pas libre, l’Indien qui la surveillait revient vers elle et lui fait signe de monter. Alice entreprend donc l’escalade de la pente, tirant ou poussant sa cousine dont la fatigue devient manifeste. Elizabeth a accouché il y a quelques jours à peine et ses jupes, imbibées de sang, laissent parfois sur la neige un sillon brunâtre qu’Alice s’empresse d’effacer au passage. Elle veut éviter d’attirer l’attention des Indiens qui seraient bien capables de tuer Elizabeth sur-le-champ s’ils découvraient sa faiblesse.

Dans les bras de sa mère, Thankful ne dort pas, mais il ne pleure pas non plus. Son petit visage est rougi par la  pluie froide, mais cela ne semble pas l’indisposer. Son regard aveugle fixe la blancheur des nuages où le soleil tente de percer. Cette lumière est éblouissante sur la neige et Alice avance, les yeux mi-clos, s’enfonçant à chaque pas jusqu’à mi-jambe. Elle ne sent déjà plus ses orteils, mais ne songe même pas à ralentir, et c’est une énergie presque surnaturelle qui lui permet d’atteindre le sommet.

Le groupe s’arrête enfin sur le haut de la colline. Pendant que les Français et leur chef contemplent les dégâts causés par leur raid, les Indiens fouillent dans une vingtaine de sacs dissimulés dans un ravin. Ils en sortent des mocassins et des mitaines, qu’ils distribuent aux prisonniers en exigeant qu’ils les enfilent immédiatement. Alice ne se fait pas prier, ses souliers trempés sont glacés. Par comparaison, les chaussures des Indiens sont un luxe inestimable. Malgré la peur que lui inspire cet avenir qu’elle est incapable d’imaginer, elle est impressionnée par la prévoyance des envahisseurs qui ont dû transporter ces accessoires depuis la Nouvelle-France. Tout cela avait donc été orchestré dans les moindres détails. Alice prend conscience que toutes les rumeurs d’attaques qui ont circulé dans la région pendant l’hiver étaient non seulement fondées, mais d’une exactitude terrifiante. Comment les autorités ont-elles pu être aussi négligentes? Comment a-t-elle pu elle-même oublier qu’une si grande menace planait au-dessus de sa tête?

Assise sur un rocher à côté de sa cousine et des deux garçons, Alice reprend son souffle et frotte ses paumes meurtries entre ses cuisses pour les réchauffer. Aussi loin que son regard se porte, la neige est piétinée, preuve qu’on a campé à cet endroit la veille. Les arbres nus qui recouvrent les collines tout autour semblent autant de pierres  tombales érigées en l’honneur de ceux qui ont perdu la vie ce matin. De ceux, peut-être aussi, qui mourront au cours de cette longue marche qui les attend. Une longue marche qui commencera dès que les ravisseurs jugeront que leurs prisonniers se sont suffisamment reposés. Ces derniers sont d’ailleurs dans un piètre état, affalés par terre, en petits groupes. Leurs vêtements sont déchirés et offrent peu de protection contre le vent, le froid et la pluie. Alice fixe alors son attention sur les ravisseurs. Rassemblés dans un coin, sous les ordres d’un homme mieux vêtu que les autres, se trouvent une cinquantaine de Français. Seuls quelques-uns portent l’uniforme gris aux revers bleus; les autres sont accoutrés comme des coureurs des bois. Les Indiens, pour leur part, sont beaucoup plus nombreux: deux cents, peut-être un peu plus. Ils surveillent les prisonniers en plus de préparer le transport des provisions volées au village. Plusieurs ont le crâne en partie rasé et ce qui reste de leur chevelure d’ébène retombe épars sur leurs épaules. Certains portent, en guise de chapeau, une espèce de capuchon qui n’est pas cousu à leurs vêtements. La majorité va cependant tête nue sous le vent. Alice remarque qu’ils n’ont pas tous le visage peint. Certains, dont celui qui la surveille constamment, ont le regard plus farouche et les joues aussi propres que celles des Français. Un seul trait est commun à tous ces hommes venus du nord pour les arracher à leur foyer, ils sont chaussés de raquettes, ce qui rend la fuite des captifs quasi impossible. D’ailleurs, il n’y a que les assaillants pour aller et venir à leur guise. Les prisonniers, après avoir enfilé leurs mocassins et leurs mitaines, demeurent immobiles, à essayer de se faire à l’idée qu’ils ne sont plus libres.

Depuis quelques minutes, le bruit des détonations a fait place aux gémissements étouffés des femmes et des enfants. Soudain, un homme hurle de douleur. Il s’agit du jeune Joseph Alexander, un voisin de l’oncle Joshua. L’Indien qui l’a capturé vient de lui couper l’index avec sa hache et la blessure béante laisse s’écouler une grande quantité de sang qui se mêle à la pluie et tombe sur la neige en filets écarlates. Comme personne n’ose intervenir, Alice sent monter en elle le courage qu’elle a senti chez Rachel. Elle soulève ses jupes, arrache un morceau de jupon et va le porter au blessé pour qu’il s’en fasse un bandage. L’homme a le visage couvert de larmes et Alice n’a pas besoin d’explication: cette mutilation sert à l’humilier. Plus jamais il ne pourra se servir d’une arme à feu. Et toujours il portera la cicatrice, preuve de sa captivité. Lorsqu’elle revient vers Elizabeth, Alice constate à quel point sa cousine et ses fils sont sous le choc. Ils n’osent bouger de leur place et craignent plus que tout la proximité des Indiens.

Puis, tout à coup, Elizabeth éclate en sanglots. Tous les regards se tournent vers elle, mais personne ne dit mot. Qu’y a-t-il à dire? Chacun sait qu’elle pleure son mari et sa fille, en plus de craindre, comme eux tous, le sort qui les attend, elle et ses fils. Comme si elles avaient guetté ce signal, d’autres femmes se mettent aussi à sangloter, imitées par les enfants. Cette manifestation de faiblesse devient vite insupportable et les Indiens commencent à aboyer des ordres pour forcer leurs prisonniers à se remettre en route. Alice se lève, attrape son paquet et aide Elizabeth à faire de même. Toutes deux se rangent dans la file, Alice s’assurant de couvrir les traces de sang laissées par sa cousine. Un peu en avant, les garçons  marchent en silence, portant dans leurs bras d’enfants les citernes qu’on leur a confiées. Pendant qu’ils font les premiers pas d’un voyage qui durera des semaines, peut-être même des mois, tous se demandent quel avenir on leur réserve. Personne n’est dupe, cependant. Ils sont tous la propriété des Indiens et non des Français. Ces derniers restent d’ailleurs en retrait, comme indifférents au sort réservé aux Anglais faits prisonniers ce matin.

*

Vers midi, les Français donnent l’ordre de s’arrêter. La pluie a cessé, mais elle a eu le temps de pénétrer les capes et les manteaux, ce qui fait que les corps refroidissent dès qu’ils s’immobilisent. Pour se mettre à l’abri du vent, Alice repère une souche entourée de sapins, un peu en retrait. Elle y conduit Elizabeth, dont les forces diminuent d’heure en heure. En dehors du sentier, la neige est molle et les deux femmes s’enfoncent jusqu’aux genoux pour atteindre ce banc de fortune. Le petit Thankful pleure depuis un quart d’heure, réclamant son dîner avec colère. Alice arrange une des couvertures sur les épaules de sa cousine de manière à couvrir le nourrisson qui tète goulûment. Tommy et Moses s’assoient dans la neige, à quelques pas de leur mère.

Dans la vallée qu’ils traversent en ce moment, une partie de la végétation est ensevelie sous la neige. Alice aperçoit les quatre Indiens qui ont volé la cloche de l’église, la plus grosse prise de guerre du raid. Ce sont eux qui la transportent, marchant à quelque distance de la file. Ils ont passé l’anse de la cloche dans une pièce de bois qu’ils ont fixée transversalement aux madriers. Le poids ainsi  réparti sur quatre épaules, les Indiens peuvent avancer à bonne allure avec leurs raquettes, malgré la neige molle. Alice en déduit que cet objet doit avoir une grande valeur à leurs yeux pour qu’ils déploient autant d’énergie pour l’apporter jusqu’en Nouvelle-France. Elle se rappelle les paroles de Rachel et doit lui donner raison: les Indiens sont venus pour récupérer cette cloche. Du moins certains d’entre eux.

Un peu à droite des prisonniers, d’autres Indiens ont réussi à grimper sur un monticule, d’où ils distribuent du pain et de la viande salée et fumée. Alice s’approche et prend la file juste derrière le pasteur Williams et deux de ses fils.

–	Y a-t-il des survivants, révérend? demande-t-elle à voix basse.

Alice a choisi de s’informer auprès du pasteur, mais reste dans le vague quant à l’objet réel de son intérêt. Jamais elle n’oserait lui demander directement s’il a vu Robert quitter l’enceinte.

–	Il y en a quelques-uns que j’ai vus courir vers le cimetière. D’autres ont pris la direction du sud. Je ne pense pas que les Indiens se soient lancés à leur poursuite. Ils étaient beaucoup trop pressés de quitter le village avant l’arrivée des renforts.

Alice est soulagée. C’est vers le cimetière que courait Robert Gardner lorsqu’elle l’a aperçu la dernière fois. Elle espère qu’il aura réussi à se mettre à l’abri.

–	Père, croyez-vous qu’on viendra à notre secours? C’est le fils du pasteur qui a posé cette question et

l’homme ouvre les bras. Aussitôt qu’il s’y blottit, le garçon fond en larmes pendant que la main de son père caresse sa tignasse ébouriffée et mouillée.

–	Il ne faut pas perdre espoir, mon garçon, soupire le pasteur. Dieu ne nous a pas abandonnés.

Un Indien vocifère quelques mots à leur intention et cela met fin à la conversation. La nourriture est distribuée et, juste au moment où Alice s’éloigne avec quatre portions, le même Indien s’avance vers le pasteur. Curieuse, Alice ne peut s’empêcher de tendre l’oreille.

–	Vous êtes le chef de ce village? demande l’Indien.

Le pasteur n’a pas le temps de répondre. L’Indien

poursuit en montrant du doigt un groupe de femmes et d’enfants encore bouleversés, qui gémissent et se sauvent dès qu’un des Indiens les approche.

–	Dites-leur que si les Anglais ne nous poursuivent pas, il ne sera fait aucun mal à personne.

Alice déglutit, secouée par une telle ironie, puis elle retourne auprès de sa cousine qui a l’air encore plus lasse. Heureusement qu’elle n’a pas entendu l’avertissement que vient de recevoir le pasteur, songe Alice. Comment garder espoir quand, pour survivre, il faut prier pour ne pas avoir de secours? Elle dépose la nourriture dans la main de sa cousine, mais frémit au contact de ses doigts.

–	Tes mains sont glacées! s’exclame-t-elle, horrifiée. Et ton visage est brûlé par le froid. Pousse-toi un peu, je vais te réchauffer.

–	Je vais bien, proteste Elizabeth en lui faisant tout de même de la place à côté d’elle.

–	Es-tu malade, maman?

Inquiet, Tommy s’approche de sa mère.

–	Tout va bien, mon grand, le rassure Elizabeth. Occupe-toi de Moses, s’il te plaît. Tu sais à quel point il peut être turbulent. Il ne faudrait surtout pas indisposer nos maîtres.

À ces mots, Alice se tourne vers sa cousine et les deux femmes se considèrent un long moment. Leurs « maîtres». Alice n’avait pas encore osé appeler l’Indien qui la surveille son maître, mais elle doit se rendre à l’évidence: elle est bel et bien la propriété de celui qui l’a capturée dans la maison de Rachel. Et l’Indien la traite comme telle. Tommy n’a pas encore compris à quel point la situation est désespérée, mais, parce qu’il perçoit la faiblesse de sa mère et qu’il l’associe à la faim, il sépare sa viande en deux et lui en tend une moitié.

–	J’en ai trop, maman.

Elizabeth sourit, mais repousse cette offre fort généreuse étant donné les circonstances.

–	Force-toi pour tout manger, mon grand. On ne sait pas quand on nous servira d’autre nourriture. Ce peut être ce soir, comme ce peut être demain. Il ne faut surtout pas la gaspiller. Va expliquer ça à ton frère maintenant avant qu’il ne commette une imprudence.

Tommy acquiesce et s’éloigne, ses pieds défonçant la mince croûte de glace formée à la surface de la neige. Lorsqu’il est hors de portée de voix, Alice répète à sa cousine les propos que l’Indien a tenus au pasteur.

–	Je n’y arriverai pas, dans ce cas.

La voix d’Elizabeth est empreinte d’un défaitisme qu’Alice ne lui connaissait pas. Elle secoue la tête et passe un bras autour de ses épaules.

–	Comment peux-tu dire ça? demande-t-elle en la serrant plus fort. Tu es plus costaude que moi. Nous allons nous en sortir ensemble.

–	Non, Alice. Je suis trop épuisée et je perds encore beaucoup de sang. Mon accouchement est trop récent pour que je puisse continuer à marcher à ce rythme.

–	Ne dis pas de bêtises. Et puis, personne ne s’est aperçu de tes saignements. Je marche dans tes traces et j’efface tout ce que je peux avec mes jupons.

Thankful gazouille un moment et finit par s’endormir, repu. Elizabeth le pose sur ses cuisses et remet ses vêtements en place. La cape glisse alors de ses épaules, dévoilant un teint encore plus livide que ce qu’Alice avait pu imaginer.

–	Je n’irai plus très loin, souffle Elizabeth dont la voix tremble autant que le corps. Dès que mon maître s’apercevra de mon état, il me tuera. Promets-moi de veiller sur mes fils, Alice. Promets-moi de t’occuper d’eux comme s’ils étaient nés de ta chair. Je ne peux imaginer qu’ils deviennent des Sauvages.

Alice retient avec peine les larmes qui lui piquent les yeux. De sa main libre, elle serre celle de sa cousine et la presse contre son cœur.

–	Je te le promets. Mais tu ne mourras pas. Thankful a besoin de toi pour le nourrir. Et je ne vais laisser aucun te…

–	Personne ne peut empêcher ce que Dieu a décidé, la coupe Elizabeth sur un ton si maternel qu’Alice en est bouleversée. Et Dieu a décidé que je ne verrai pas grandir mes enfants.

Elizabeth se penche en avant et approche ses lèvres du petit visage rougi, mais deux mains puissantes soulèvent tout à coup l’enfant.

–	Non! hurlent en chœur les deux femmes. L’Indien ne fait aucun cas de leur cri. D’un coup de tomahawk, il tue le nouveau-né. Elizabeth hurle sa douleur, puis éclate en sanglots. Alice est demeurée la bouche ouverte, stupéfaite, mais, entendant les pleurs  de sa cousine, elle se reprend et se rue sur l’Indien pour lui griffer le visage.

–	Vous n’êtes que des bêtes! rugit-elle pendant que d’autres Indiens accourent et lui saisissent les poignets. Vous êtes des bêtes sauvages!

Fermement maintenue par des mains ennemies, Alice s’écroule enfin, des larmes de rage mouillant ses joues. Devant elle gît Thankful, son petit corps ensanglanté et inerte sur la croûte de neige durcie.

–	Comment pouvez-vous tuer un si petit enfant? gémit-elle entre deux sanglots. Quel mal vous a-t-il fait?

Elle pleure doucement, affaissée sur le sol. Parce qu’elle semble plus calme, les mains qui la retiennent se relâchent. Aussitôt, Alice se relève et bondit sur le dos de l’assassin. Celui-ci plie les genoux pour absorber le coup et, se secouant violemment, il lance la jeune femme contre un buisson. Son tomahawk, qu’il avait replacé à sa ceinture, apparaît de nouveau dans sa main. Il lève le bras dans les airs, furibond. Le temps semble s’arrêter. Alice s’est redressée et offre son crâne à l’Indien qu’elle défie du regard. Celui-ci hésite. Au moment où il se prend un nouvel élan pour lui fracasser la tête, une voix forte se fait entendre juste derrière lui. Un Indien lance un ordre dans sa langue. Alice n’a pas besoin de traduction: il s’agit de son maître à elle qui vient d’interdire qu’on la tue. L’assassin abaisse son arme et quitte subitement les lieux, l’air indifférent. Les Indiens qui s’étaient approchés s’éloignent eux aussi, si bien qu’Alice se retrouve seule en moins d’une minute. Elle ferme les yeux, bouleversée d’être passée si près de la mort, mais plus encore d’avoir fait preuve d’une telle témérité. Derrière elle, Elizabeth s’est remise à pousser des cris déchirants. Ses  deux fils, témoins impuissants, se pressent contre elle, terrifiés. Ils ont passé leurs bras autour de sa taille et tremblent avec elle à chaque soubresaut.

De groupe en groupe, l’ordre est transmis de se remettre en marche. Les Indiens bousculent ceux qui tardent à se placer dans le rang et Alice s’empresse d’aider Elizabeth à se relever. Vite avant que s’approchent leurs maîtres! pense Alice en se plaçant à côté de sa cousine. C’est en se faisant cette réflexion qu’elle se rend compte soudain à quel point son sens de l’observation s’est affiné depuis qu’on l’a tirée de son sommeil ce matin. Si, jusqu’alors, les ravisseurs formaient une masse floue où Alice distinguait tout juste un Français d’un Indien, elle peut désormais différencier les Indiens les uns des autres. Celui qui a tué Thankful est aussi le maître d’Elizabeth. Un homme dont le crâne est rasé sur tout le côté gauche. Dans son visage couvert de peinture rouge et strié de minces lignes noires percent, tels deux poignards, des yeux terrifiants. Les lobes de ses oreilles sont troués et étirés démesurément, ce qui rappelle à Alice une image gravée dans sa mémoire…

*

Le vent s’est levé et lui brûle les joues. Les crocs de glace lui déchirent les chevilles. Chaque pas est devenu douloureux et Alice imagine les plaies ouvertes, juste au-dessus des mocassins. Parce qu’elle a retroussé ses jupes pour éviter de trébucher sur les ourlets, les épines des buissons qu’elle frôle au passage lui écorchent les jambes. Elle continue néanmoins à avancer, supportant sur son épaule le bras de sa cousine. Alice sait qu’Elizabeth a besoin de  cet appui pour ne pas s’effondrer. C’est pourquoi, au lieu de marcher dans la piste battue, elle fait son propre chemin, brisant de ses mocassins la couche de glace qui recouvre la neige. Derrière Elizabeth, Tommy et Moses se suivent et évitent de parler pour ne pas attirer l’attention de leur maître.

Ce détail fait partie des nouvelles observations d’Alice. Les garçons appartiennent au même Indien qu’elle. Il s’agit d’un des hommes qui se couvrent la tête d’un capuchon. Alice lui donne une quarantaine d’années et son visage, comme elle l’a déjà remarqué, ne porte aucune peinture de guerre. Autour de son cou est suspendu un collier macabre constitué de trois chevelures séchées et tendues sur des cadres circulaires. L’homme est vêtu d’un manteau de drap fermé par une ceinture colorée nouée à la taille. Il porte en bandoulière, comme tous les Indiens et tous les Français d’ailleurs, une corne à poudre ainsi qu’un sac de cuir richement orné. Son attitude a étonné Alice lorsque, une heure auparavant, il a soulagé les fils d’Elizabeth de leurs citernes pour leur permettre d’avancer plus rapidement. Depuis, lorsque Moses gémit, Tommy s’empresse de le rabrouer:

– Tu n’as que toi-même à transporter. Alors, sois un homme si tu ne veux pas finir comme Thankful et Lisy.

Alice doit convenir que Tommy a bien évalué la situation et que la sévérité dont il fait preuve envers son jeune frère pourrait lui sauver la vie. Elle prie intérieurement pour que le courage ne leur manque pas. Leurs jambes étant plus courtes, ils doivent être épuisés de cette marche forcée et sans pause qui dure depuis trois heures. Elle-même est en sueur et a le goût de l’effort dans la bouche, un goût âcre qui lui descend dans la gorge et qui s’intensifie avec chaque pente à monter. C’est d’ailleurs ce qui l’attend juste devant. Le sentier damé contourne un monticule haut comme gros veau. Si elle veut continuer d’offrir son épaule à sa cousine, Alice n’a pas le choix d’escalader cette petite butte qui se trouve sur son chemin. Elle a à peine posé le pied que la neige cède. Elle se retrouve à plat ventre parmi les branches, son visage heurtant au passage la croûte de glace. L’élévation cachait un bosquet dont la couverture de neige n’a pas supporté son poids. Elizabeth s’approche du trou où Alice se débat.

–	Prends ma main, ordonne-t-elle. Je vais te sortir de là.

Mais Elizabeth n’est pas en état d’aider qui que ce soit et elle doit lâcher prise dès la première tentative au risque de se retrouver elle-même au fond du trou. Alice essaie donc de se relever seule, bien que ses pieds ne touchent rien de ferme. Autour d’elle, la glace s’effrite dès qu’elle tente de s’y agripper et les branches cassent si elle s’y appuie trop fortement.

Les cris des garçons attirent l’attention de leur maître, qui vient finalement au secours d’Alice. Debout sur ses raquettes, il la tire sans effort de sa fâcheuse position. Aussitôt qu’elle est sur ses pieds, il lui montre la file afin de lui faire reprendre la marche. Alice hoche la tête, secoue ses vêtements couverts de neige, puis retourne aux côtés d’Elizabeth. L’Indien l’empoigne par le bras et la place derrière.

–	Vous ne comprenez pas, tente-t-elle de lui expliquer. Ma cousine ne peut pas marcher seule. Elle est trop…

Alice s’interrompt et regrette d’en avoir dit autant sur l’état d’Elizabeth. Son maître ne semble pas avoir  compris son explication et lui saisit de nouveau le bras pour la placer, cette fois, derrière les garçons.

–	Vous marcherez ici! ordonne-t-il avec impatience.

–	Je veux être à côté d’elle, supplie-t-elle en tentant de rejoindre Elizabeth.

Mais son maître lui serre le bras, encore une fois, et la traîne de force derrière les garçons.

–	Lâchez-la! crie soudain Tommy en s’interposant entre Alice et l’Indien. Elle ne veut qu’aider ma mère, laissez-la tranquille!

Le garçon pousse brutalement sur le torse de l’Indien qui, surpris par cette provocation, chancelle avant de reprendre son équilibre. Il brandit alors son tomahawk et fait mine de frapper Tommy qui ne bronche pas devant la menace. Faisant preuve d’une audace et d’un courage étonnants pour un enfant de six ans, Tommy avance le menton d’un air de défi. Alice reconnaît sa propre attitude de ce midi et regrette d’avoir donné ce mauvais exemple au fils de sa cousine. Si l’Indien le tue, elle en sera responsable. Ce qui se produit la laisse interdite. L’Indien abaisse son arme, secoue la tête et force Tommy à entrer dans le rang devant sa mère. Il va ensuite chercher Moses qu’il dirige devant son frère, puis il entraîne Alice devant ce dernier. Finalement, il se place lui-même en retrait de manière à surveiller ses trois captifs.

Tous les efforts d’Alice et de Tommy n’ont servi à rien: Elizabeth marche seule désormais.

*

À la tombée de la nuit, le froid devient piquant et le groupe s’arrête dans une clairière. Personne n’allume de  feu, même si tous frissonnent quand le vent se met à souffler avec insistance. Les Français demeurent en avant et s’installent près des arbres. Au centre de la trouée, des Indiens construisent leurs abris avec des branches et des peaux qu’ils transportaient roulées sur leurs dos. D’autres distribuent de la viande fumée et séchée à tous les prisonniers. Ils font en sorte que toutes les portions soient égales, qu’elles soient destinées aux captifs, aux Français ou aux Indiens.

Ce soir-là, Alice, Elizabeth et les garçons apprennent à construire des abris rudimentaires avec des branches d’épinette. La structure triangulaire est assez solide et suffisante pour les protéger de la pluie. Ils se glissent dessous, Elizabeth au fond, les garçons au milieu et Alice près de l’ouverture, pour les défendre contre une saute d’humeur de leurs maîtres. Ils sont tous les quatre allongés sur un matelas formé d’un mélange de branches de pin, de sapin et d’épinette, ce qui coupe le froid venu du sol, mais pas celui qu’apporte le vent. Ils doivent donc se serrer les uns contre les autres et espérer ainsi conserver leur chaleur.

Seuls les femmes et les enfants peuvent dormir sous ces abris de fortune. Les hommes, eux, sont attachés, les bras en croix, à même la terre gelée. Alice ne les envie pas, surtout pas Joseph Alexander que son maître n’a cessé de brutaliser pendant la marche. Sa main mutilée a continué à saigner malgré le bandage qu’Alice lui a fait plus tôt dans la journée. Pendant qu’on le battait furieusement, Joseph Alexander n’a même pas émis un gémissement. Alice le voyait serrer les dents et sentait qu’il contenait sa rage. Son maître ne l’a finalement laissé tranquille qu’après l’avoir attaché près d’un arbre et lui avoir assené une demi-douzaine de coups de pied. Il s’est ensuite éloigné, une bouteille d’eau-de-vie à la main. Et maintenant que les ténèbres ont envahi la clairière, Alice distingue à peine la silhouette de Joseph Alexander qui s’agite sous une grosse épinette. Tente-t-il de défaire ses liens en bougeant de la sorte? Alice se dit qu’il se débat en vain. Comment pourrait-il se libérer, couché en croix, les bras et les pieds fermement maintenus en place par des lacets de cuir?

Malgré les heures qui s’écoulent, personne ne ferme l’œil. Qui dormirait avec le désordre qui règne dans le camp? Les Indiens ont décidé de fêter leur exploit avec le cidre et l’eau-de-vie volés au village. En peu de temps, ils étaient ivres et sont devenus plus violents encore. Lorsque trois d’entre eux ont tué à la hache un esclave noir attaché au sol, même les Français n’ont osé intervenir. Heureusement, à cause de la pénombre, peu de prisonniers ont été témoins de ce meurtre. Alice se dit qu’elle a bien fait de s’allonger dans l’entrée de l’abri. S’ils avaient été plus près, les garçons auraient sans doute aperçu, comme elle, le va-et-vient des tomahawks dans la nuit.

–	Crois-tu qu’ils vont nous violer? demande-t-elle à sa cousine qui ne dort pas plus qu’elle, malgré la fatigue du voyage. Nos hommes sont attachés, ils ne pourraient pas nous défendre si…

–	Je ne crois pas qu’on ait à craindre de ce côté, la rassure Elizabeth en remuant derrière elle pour se rapprocher de ses fils. Mon père disait que les Indiens ont beaucoup de défauts, que ce sont des bêtes terribles, mais qu’ils ne violent jamais les Anglaises. Ils les tuent, oui, mais jamais une victime n’a été abusée… de cette manière. C’est ce qu’il disait chaque fois que le fort était  en état d’alerte. J’espère que ce n’était pas seulement pour me rassurer.

L’oncle Joshua était la bonté même; il aurait bien été capable de mentir pour calmer les craintes de sa fille.

– J’espère qu’il a dit vrai, conclut Alice en fermant les yeux.

Malgré l’opinion de sa cousine, Alice sait qu’elle ne dormira pas. Les cris de ces Sauvages déchaînés ont de quoi terrifier le plus courageux des prisonniers. C’est avec peine qu’Alice réussit à penser à autre chose. Mais toujours, elle se demande si elle sera leur prochaine victime.

Cependant, discernant la silhouette de Joseph Alexander dans la pénombre, Alice se dit qu’il a certainement plus de raisons qu’elle de s’inquiéter. Avec le traitement qu’on lui a fait subir depuis le début du raid, Alice ne se fait pas d’illusion quant au sort qu’on réserve au jeune Anglais.

*

Alice s’élance dans la forêt entre les troncs dénudés et les souches couvertes de neige et de glace. Ces obstacles lui apparaissent clairement, baignés d’éclats lunaires. Sa jupe s’accroche aux branches épineuses qui tentent de la retenir, mais, d’instinct, Alice tire sur le vêtement qui se déchire et laisse sur les aspérités quelques lambeaux de tissu. Elle arrive, haletante, dans le fond d’une vallée d’où elle distingue, dessinant des taches sombres sur le bleu de la nuit, les monts arrondis qui l’entourent. Sur une colline, haute et dégarnie, la silhouette d’un loup se découpe dans le clair de lune. Un hurlement retentit. Alice bondit promptement, escalade la pente et essaie en vain de rejoindre l’animal. Celui-ci semble toujours plus loin, toujours plus haut. Elle le poursuit néanmoins et l’atteint après une longue course à travers la forêt. Lorsqu’elle s’en approche, il paraît calme et la regarde de ses yeux noirs avant de se mettre à hurler de nouveau. Alice étire le bras et caresse la toison moirée. Le loup tourne alors la tête vers elle et, craignant qu’il ne la morde, Alice retire vivement sa main. Mais l’animal se couche, tel un chien, sur ses pieds meurtris par la course.

Alice ouvre les yeux. Des cris lui rappellent l’endroit où elle se trouve et la tirent définitivement du sommeil. Comme cela s’est produit la veille, elle se surprend encore à espérer que ce drame n’est qu’un cauchemar, que le raid n’a pas eu lieu et que l’inconfort de la maison de Rachel existe toujours. Mais la réalité la rattrape et la peur la gagne aussitôt. Les vociférations sont des cris de haine poussés par des Indiens furieux. Convaincue que ces Sauvages vont une nouvelle fois se laisser aller à leur violence barbare, Alice se replie vers le fond de l’abri afin de protéger Elizabeth et ses fils. Tous trois sont plus faibles qu’elle et Alice ne doute pas qu’ils soient des victimes potentielles.

Une voix calme qui donne des ordres se fait entendre et les cris cessent. Alice se ressaisit et, sans quitter l’abri, elle promène sur la clairière un regard craintif. Son attention se fixe sur la grosse épinette sous laquelle, la veille, se trouvait attaché Joseph Alexander. La colère des Indiens s’explique tout à coup. Ce matin, la place occupée par le jeune homme est déserte. Les liens ont été coupés et ils reposent, lâches, sur la neige durcie. À en juger par l’attitude de son maître, cette évasion constitue un ultime affront. Un affront à venger, sans doute, car, déjà, une douzaine d’Indiens s’enfoncent dans le bois à la recherche du prisonnier en fuite. Alice prie pour que celui-ci soit déjà si loin qu’il devienne périlleux pour les Indiens de tenter de le rattraper, sinon… Elle se remémore le récit de Benoni Stebbins et cet acharnement dont il a fait preuve en se battant jusqu’à la fin, préférant la mort à la captivité. Alice frissonne. Leur sort sera-t-il différent du sien, au bout du compte? Entouré de ravisseurs brutaux, comment peut-on espérer recouvrer sa liberté sinon en se sauvant?

Soudain, une voix s’élève depuis l’extrémité ouest du camp. Le chef des Français ordonne de se préparer à se remettre en route. En quelques minutes, les prisonniers sont rassemblés au centre de la clairière. Les garçons gémissent et Elizabeth leur souffle des reproches. D’ailleurs, tous les enfants présents hésitent entre les pleurs et les lamentations. Ils éprouvent une peur instinctive devant cette marche forcée, surtout après la violence dont ils ont été témoins au cours des vingt-quatre dernières heures, après aussi cette nuit glaciale passée sous la menace des Indiens ivres. Ce qui est réconfortant, toutefois, c’est que toutes les mères ont compris que la vie de leur progéniture dépend de la soumission dont ils sauront faire preuve. Ainsi, à l’exemple d’Elizabeth, elles font taire les enfants en les serrant dans leurs bras, mais en exigeant d’eux qu’ils se comportent comme des grands.

Alice, qui n’a pas d’enfants à consoler, s’efforce de contenir les battements de son cœur à l’approche des Indiens qui distribuent une nouvelle ration de viande séchée. Même si elle a faim, elle trouve difficile d’ingurgiter quoi que ce soit dans ces circonstances.

Avant de donner le signal du départ, les Indiens enjoignent aux prisonniers d’aller se soulager en bordure de  la forêt. Alice ne se fait pas prier. Elle s’éloigne d’un pas rapide en compagnie de sa cousine et des deux garçons qui se tortillent depuis déjà un bon moment. Accroupie dans la neige, Alice sent le liquide chaud lui couler le long des cuisses, malgré les précautions qu’elle a prises pour ne pas se souiller. Et pendant plus d’une minute, elle n’entend que ce sifflement du liquide qui se répète partout autour d’elle. À cause du froid, les garçons ont eu envie d’uriner pendant la nuit. Elizabeth ne leur a pas permis de se lever, leur demandant de se retenir, comme elle le faisait elle-même. En ce moment, Alice se dit que sa cousine a bien fait. Ce geste aurait pu être mal interprété et les Indiens auraient pu penser qu’un prisonnier tentait de leur fausser compagnie. Ce qu’avait d’ailleurs fait Joseph Alexander dont on est toujours sans nouvelles.

Lorsqu’elle rejoint les autres captifs, Alice se rend compte que c’était son premier moment d’intimité depuis le réveil brutal de la veille. Tous ces jours dans le fort l’avaient, heureusement, déjà habituée à la promiscuité. Les seules choses qui l’indisposent désormais, ce sont le froid et cette surveillance constante qui fait que le temps passe si lentement.

Devant les prisonniers rassemblés, le pasteur Williams se hisse avec difficulté sur une souche glissante. Il est aussi épuisé que les autres et se tient péniblement debout, s’appuyant sur un seul pied, l’autre étant gonflé d’engelures. Dès que tous les regards se tournent vers lui, il s’adresse à ses paroissiens d’une voix forte et pleine de confiance, ignorant avec courage la douleur qui le tenaille:

– Comme ce fut le cas hier, les Indiens me demandent de vous répéter ce qu’ils viennent de me dire. Vous vous en êtes peut-être déjà aperçus, Joseph Alexander a  réussi à se défaire de ses liens cette nuit. Nos maîtres sont furieux. Ils disent que si quelqu’un d’autre s’évade, tous ceux qui seront encore prisonniers seront brûlés vifs en guise de représailles. Et si le fuyard est repris, il sera torturé sur place avant d’être brûlé. Je vous en conjure, montrez-vous dociles. Dieu ne nous a pas abandonnés. Il sera sur notre route quand nous aurons besoin de Lui. Prions ensemble.

Pendant que le pasteur et ses ouailles implorent la protection du Seigneur, quelques Indiens se moquent d’eux en les imitant. D’autres entonnent des chants belliqueux qui terrifient Alice, bien qu’elle fasse semblant, comme les autres captifs, de ne pas les entendre. La raillerie se termine en même temps que la prière, au moment où Alice s’aperçoit du retour des douze guerriers partis à la recherche de Joseph Alexander. Ils rentrent bredouilles et furieux, passant leur colère sur les prisonniers masculins qui se trouvent à proximité.

Le pasteur hésite un moment à intervenir, mais d’autres Indiens s’en chargent et le calme retombe sur la clairière. Le pasteur redescend alors de son promontoire et rejoint sa femme et ses enfants, qu’il serre dans ses bras. Des murmures s’élèvent de partout dans le groupe. Une clameur dans laquelle se mêlent l’indignation et l’inquiétude. Il leur est désormais interdit d’espérer recouvrer leur liberté par la fuite. Et puisque, la veille, on leur a promis la mort si les Anglais venaient à leur secours, il est maintenant impossible d’imaginer autre chose que la captivité en Nouvelle-France.

Alice observe avec appréhension ses compagnons d’infortune. L’un d’eux oserait-il défier son maître et lui fausser compagnie, maintenant qu’il est clair qu’en agissant  de la sorte il condamnerait à mort le reste du groupe? Sont-ils tous capables de sacrifier leur liberté pour que les autres survivent? Alice se demande si elle-même aurait le courage de rester si une occasion de fuir se présentait.

–	J’ai encore faim, maman.

Moses s’est approché de sa mère. De toute évidence, la portion qu’on lui a servie ne l’a pas rassasié, pas plus qu’elle n’a contenté Alice. Sans même hésiter, Elizabeth lui tend son dernier morceau de viande. Aussitôt, son maître apparaît à côté d’elle et enlève la nourriture des mains du garçon pour la lui redonner.

–	Tous pareils, dit-il simplement.

Personne n’ose protester et chacun reprend son fardeau. La file se reforme sous les imprécations des maîtres, car l’heure du départ a sonné. À sa gauche, Alice aperçoit une vingtaine d’Indiens qui, au lieu de se diriger vers le nord comme le reste du groupe, se préparent à rebrousser chemin. Parce qu’ils sont armés jusqu’aux dents, il est facile d’imaginer qu’il s’agit d’une arrière-garde. Leur mission est évidente: arrêter tout Anglais qui tenterait de reprendre les prisonniers. Alice frémit. Une conclusion s’impose à elle: jamais elle ne priera sur la tombe de sa mère qu’elle n’a pas eu le temps d’enterrer. Pas plus qu’elle ne priera sur celles de Thomas Carter et de l’oncle Joshua. Ce n’est pas à Deerfield que se trouve le destin que Dieu lui a réservé.

*

La marche s’est accélérée par rapport à la veille et, à ce rythme, personne n’a le temps de réfléchir. Les Indiens n’ont pas non plus l’occasion de boire de l’alcool  et Alice se demande s’il ne s’agit pas là, justement, d’une stratégie pour que règne l’ordre dans les rangs. Elle n’en serait pas surprise, car le chef de cette expédition, un certain Jean-Baptiste Hertel de Rouville, lui semble intelligent et vif d’esprit. Lorsqu’il s’est adressé aux prisonniers, quelques heures plus tôt, il a dit qu’il faisait partie des troupes de la marine et qu’il était canadien. Pour Alice, Canadien ou Français, c’est du pareil au même. Tous des papistes qui mènent les Indiens sur le sentier de la guerre. Elle doit cependant admettre que, malgré les circonstances, ce Canadien a l’air moins barbare que l’image qu’elle s’était faite de ces gens du nord. Elle lui donne à peine trente ans et ses manières sont moins rustres que celles des Indiens. Son allure est aussi plus soignée que celle des autres membres de son détachement. Même s’il ne s’exprime pas très bien en anglais, tous ont compris qu’il exigeait d’eux qu’ils suivent la cadence, à défaut de quoi ils seraient tués et leurs corps abandonnés en chemin.

En entendant cela, Alice a tout de suite craint pour sa cousine dont les forces continuent à décliner. Son maître ne semble d’ailleurs pas très heureux d’avoir choisi une prisonnière aussi faible. Mais il n’est pas le seul à être furieux. De chaque côté de la file, les Indiens ne sont pas tous d’humeur égale. Certains d’entre eux ne se gênent pas pour brutaliser les captifs qui se trouvent sur leur passage. Quelques altercations éclatent ici et là et, chaque fois, des Français doivent intervenir pour calmer les esprits échauffés. Alice ne comprend pas la cause de ces discordes, mais elle a suffisamment de jugement pour imiter ses compagnons qui se font discrets afin de ne pas subir de mauvais traitements.

Ce matin, Alice n’a plus de fardeau à porter. La viande séchée a été entièrement distribuée au déjeuner. Depuis, la marche a repris et les haltes ont été brèves. Alice en a compris la raison dès que la pluie a commencé à tomber. En s’immobilisant, les corps se refroidissent. L’humidité, qui s’est immiscée partout dans les vêtements, fait trembler de froid. Pour éviter ces désagréments, les Indiens s’assurent de ne jamais laisser le temps au cœur de se mettre au repos. Ils poussent donc tous les prisonniers à suivre leur rythme, tant à la descente qu’à la montée.

C’est ce qui se produit en ce moment, alors que le groupe a entrepris d’escalader une pente abrupte qui semble mener droit au ciel. De chaque côté de la piste, des corps gisent dans la neige. Ce sont surtout de petits enfants, tués par leurs maîtres parce que incapables de suivre la cadence. Alice se retourne souvent pour surveiller sa cousine qui glisse et trébuche, en plus d’être bousculée par son maître lorsqu’elle traîne trop. La pluie a transformé le sentier en un véritable cloaque et Elizabeth, étant en queue de peloton, peine plus que les autres captifs. Ses mocassins sont trempés. Le cuir dont ils sont fabriqués est raidi par le froid et offre peu d’adhérence dans la neige mouillée. Mais ce qui rend plus difficile encore son ascension, c’est le deuil qu’elle doit vivre en plus du déracinement. Elle a perdu son père, son mari et deux enfants. Pire que tout, la vie s’écoule doucement de son corps en même temps que ce sang qui lui baigne les cuisses. Lorsqu’elle observe ses joues inondées de larmes, Alice s’en veut de ne pouvoir partager avec elle qu’une partie de son fardeau. Elle comprend sa détresse. Il ne se passe pas une heure sans qu’elle pense à tous ses proches, cruellement massacrés.  Dans les regards inquiets des garçons, Alice devine qu’ils ont compris que leur mère ne sera plus avec eux très longtemps, surtout Tommy dont la lucidité et le calme étonnent encore Alice. Moses, pour sa part, continue à peiner dans cette marche forcée. Ses petites jambes travaillent plus que celles des adultes, car il doit parcourir la même distance qu’eux à la même vitesse qu’eux. Bien qu’il n’ait pas pleuré depuis la veille, Alice perçoit sa souffrance et sa misère.

Soudain, un Indien apparaît à côté de Moses. Alice reconnaît son maître et s’inquiète immédiatement de cette attention, car l’homme marche en demeurant à sa hauteur. Lorsqu’il arrache Moses de la file, Alice panique.

– S’il vous plaît, supplie-t-elle en s’agrippant à la manche de l’Indien, ne le tuez pas. Laissez-moi le porter dans mes bras.

Il la repousse et ignore sa prière. Moses a commencé à pleurer, terrifié. L’Indien lui met alors la citerne dans les bras et le soulève haut dans les airs. Les hurlements du garçon déchirent l’air pendant un moment, puis cessent lorsqu’il constate que l’Indien vient de le hisser sur ses épaules. Revenant de sa frayeur, les yeux ronds, il balaie les environs du regard et Alice se demande si ce n’est pas un sourire qui se dessine sur ses lèvres.

Cette nuit-là, la deuxième qu’elle passe sous un abri de fortune, Alice n’arrive pas encore à s’expliquer ce qui s’est produit au cours de l’ascension de cette pente. Dans l’obscurité profonde, malgré les cris et les chants des Indiens ivres qui dansent dans le camp, Alice porte une attention nouvelle à ces hommes qu’elle devine plus qu’elle ne voit. Après toute cette barbarie, sont-ils capables de pitié? Car Alice doit se rendre à l’évidence. Non  seulement son maître a épargné la vie de Moses, mais il y tient au point de porter lui-même le garçon afin qu’il suive le groupe. Serait-ce une manifestation de compassion? Elle en doute. À vrai dire, elle ne peut que se méfier de ceux qui ont massacré tant de personnes sous ses yeux.

L’attitude de Moses a changé depuis cet épisode de l’après-midi. Il ne s’est plus plaint de quoi que ce soit, a mangé ce qu’on lui donnait et s’est couché avec une soumission peu habituelle chez lui. Malgré cette ambivalence soudaine qui l’étreint quand elle songe à leurs ravisseurs, Alice ne peut s’empêcher de craindre pour Elizabeth et Tommy qui dorment derrière elle. Si la marche continue à ce rythme effréné, comment pourront-ils suivre le groupe?

Le bruit s’atténue quelque peu dans le camp et Alice tend l’oreille pour percevoir les voix de ses compagnons couchés dans les autres abris. À sa grande surprise, où que son attention se porte, ce n’est que silence. Les prisonniers dorment profondément. Contrairement à la veille, les frasques des Indiens n’ont pas fait fuir le sommeil et la fatigue qui accablait les Anglais à la tombée de la nuit l’a emporté. Serait-il possible que plusieurs se sentent déjà en sécurité au milieu de pareils sauvages?

*

Troisième jour de la marche. Une marche toujours aussi rapide qui épuise jusqu’aux plus forts d’entre les prisonniers. Il neige depuis le milieu de la nuit et même les Indiens progressent avec plus de difficulté. Cet obstacle supplémentaire semble par moments infranchissable pour Elizabeth, car il lui faut marcher avec précision et poser les pieds dans les traces profondes laissées par ceux qui la précèdent. Elle s’écroule de temps à autre et, chaque fois, Tommy l’aide à se relever, de même qu’Alice qui lui offre son épaule jusqu’à ce que son maître lui enjoigne de reprendre sa place dans le rang. Moses est encore juché sur les épaules de l’Indien et c’est tant mieux. L’effort requis par la marche est tellement grand qu’Alice se demande comment elle-même fait pour continuer à avancer. Il lui arrive d’imaginer qu’elle s’allonge dans la neige et que les Indiens l’abandonnent, seule en pleine forêt. Elle verrait alors le ciel blanc virer au noir et la nuit tomber sur la région et dans son esprit. Mais toujours elle se reprend. Si Elizabeth est capable d’autant de courage, comment pourrait-elle se montrer si faible?

En gravissant une colline, Alice doit arquer le pied pour éviter de glisser. Ses jupes sont trempées et lourdes et elle les relève à peine, les bras engourdis par des crampes. L’odeur de la gomme de sapin, dont ses vêtements sont tachés, a fini par lui tomber sur le cœur. Quand le goût de l’effort la prend à la gorge, elle sent la nausée monter, puis l’étourdir dès que ses yeux confondent le ciel caché par les flocons et le sol immaculé.

Arrivée au sommet, Alice s’arrête pour reprendre son souffle, mais quelques mots de son maître la convainquent de continuer. Comme pour toutes les montagnes franchies depuis leur départ, qu’elles soient grosses ou petites, il faut d’abord les gravir pour dévaler l’autre versant. Dans ce cas-ci, la pente est abrupte et la descente se révèle périlleuse. Cependant, l’épreuve ultime consiste à traverser la rivière qui sillonne la vallée tout en bas. Une rivière qui, bien que couverte de givre, n’est pas gelée. La pluie  des derniers jours a fait fondre la glace, et les Français qui ont déjà entrepris la traversée ont de l’eau en haut du genou. Alice se tourne vers sa cousine.

–	Tu ne pourras jamais traverser un cours d’eau si profond, dit-elle en désignant l’endroit où s’enfoncent maintenant les premiers captifs. Tu seras emportée par le courant.

–	Vous m’aiderez, Tommy et toi. Votre maître ne devrait pas trop s’opposer à ce que vous vous placiez de chaque côté pour me supporter.

C’est ce qu’ils font en arrivant au bord de l’eau où la glace a encore un peu de prise. Alice glisse sur les cailloux gelés, mais se rattrape au dernier moment, évitant un bain forcé. Elle passe un bras sous l’aisselle d’Elizabeth et est imitée par Tommy qui, plus petit, met beaucoup d’effort à soutenir sa mère. Puis le trio s’enfonce dans l’eau glacée.

La première sensation qui frappe Alice, c’est la douleur. Un millier d’aiguilles lui transpercent la peau. Vient ensuite la brûlure, comme si se déversait sur elle un chaudron de savon bouillant. C’est seulement alors qu’elle ressent vraiment le froid glacial de la rivière. Jupes relevées, elle fend les flots de ses jambes nues, avançant aussi rapidement que le permet leur situation à tous les trois.

Ils ont parcouru la moitié de la distance qui les sépare de l’autre rive lorsque Tommy perd pied. Malgré sa grande faiblesse, sa mère le rattrape avant qu’il ne plonge, mais c’est elle qui culbute. Alice la retient de toutes ses forces, mais, sentant que le courant l’emporte elle aussi, elle lâche prise. Elizabeth est immédiatement avalée par la rivière. Le désespoir envahit Alice et elle s’élance à la suite de sa cousine. Sur la rive, le maître d’Elizabeth s’est aussi mis à courir. Il suit le trajet de sa prisonnière depuis  la berge. Alice ne le regarde pas, mais elle peut voir, du coin de l’œil, l’énergie qu’il met à essayer de la rattraper. C’est alors qu’apparaît un autre Indien juste devant Alice. C’est son propre maître, sorti d’elle ne sait où, qui veut l’empêcher de continuer à avancer dans le courant.

– Retournez avec les autres! ordonne-t-il en désignant la rive où attend la centaine de prisonniers.

Malgré la menace du tomahawk levé au-dessus de sa tête, Alice contourne l’Indien et poursuit sa course au milieu des flots. Elle ne peut se résoudre à laisser Elizabeth se noyer. Son cœur se serre, elle étouffe. Elle est entravée dans ses mouvements par sa cape de laine gorgée d’eau. D’un geste brusque, elle la détache et l’abandonne dans la rivière. Puis, elle appelle Elizabeth, mais celle-ci ne l’entend pas. Alice continue donc d’avancer dans l’eau glacée, ses jupons l’entraînant vers l’arrière.

Devant elle, Elizabeth remue les bras, cherchant désespérément quelque chose à quoi s’accrocher. Alice fait un autre pas dans sa direction, mais la main de son maître qui s’abat sur son épaule l’empêche d’aller plus loin. Une autre main, plus petite celle-là, s’empare de la sienne et l’attire vers la berge. Alice se retourne et découvre le visage inondé de larmes de Tommy. L’affliction du garçon est aussi grande que la sienne et son regard semble la supplier d’obtempérer à l’injonction de l’Indien.

Alice fait donc demi-tour, déchirée à l’idée de condamner Elizabeth à la noyade. Ce n’est que lorsqu’elle atteint la rive qu’elle se rend compte de l’absence de Moses. Elle le cherche au milieu des prisonniers, mais c’est sur la berge, loin en aval, qu’elle le trouve. Le garçon n’a rien perdu de ce qui vient de se produire et il a suivi  sa mère que la rivière entraînait loin du groupe. Elizabeth a réussi à s’agripper au bâton que lui a tendu son maître. Ce dernier l’aide à sortir de l’eau glacée et elle s’écroule immédiatement dans la neige. Alice a envie de pleurer de soulagement. Sa cousine est vivante, son maître l’a sauvée de la noyade! Un autre geste de pitié qui a de quoi émouvoir tous les captifs rassemblés derrière elle. Une rumeur s’élève d’ailleurs du groupe, ce qui rappelle à Alice que son maître ne va pas tarder à venir les chercher. Elle se penche donc pour prendre Moses dans ses bras, mais celui-ci la repousse violemment et se rue vers la rivière. Alice l’attrape au dernier instant. À bout de souffle, elle le soulève et le ramène plus haut sur la berge, non sans difficulté, car le terrain est détrempé et glissant. Mais l’enfant refuse de s’éloigner et de se faire porter. Il donne des coups de pied et des coups de poing à l’aveuglette pour se libérer.

– Calme-toi, Moses. Ta maman va bien. Elle va venir nous rejoindre bientôt.

Le garçon continue à se débattre, les yeux rivés sur sa mère qui gît sur l’autre rive. Tout à coup, une main solide l’empoigne et l’arrache des bras d’Alice. Apparaît alors, à la place du garçon, une cape de laine imbibée d’eau, sa cape de laine que son maître a récupérée dans la rivière. Alice est stupéfiée, tant par l’apparition du vêtement que par le fait qu’on lui a enlevé Moses d’une manière aussi brutale. L’enfant se trouve déjà sur les épaules de son maître et il pleure à chaudes larmes pendant que celui-ci le ramène vers le groupe. Après l’avoir déposé à côté de son frère, l’Indien se retourne et fait signe à Alice de venir reprendre sa place dans le rang. Celle-ci jette un dernier regard en arrière, vers l’autre rive où se trouvaient Elizabeth et son maître quelques minutes plus tôt. L’endroit est maintenant désert.

*

Dans les ténèbres de la nuit, Alice pleure en silence. Ses larmes font écho à celles de Moses, recroquevillé derrière elle au fond de l’abri. Tommy, pour sa part, n’a plus gémi depuis le souper, moment où leur maître lui a reproché ses pleurs. L’Indien lui a fait comprendre qu’il exigeait de ses esclaves qu’ils aient un comportement d’homme. Le garçon n’a pas osé le défier et est resté muet depuis. Même ce soir, dans la noirceur la plus dense, il n’arrive plus à laisser libre cours à sa peine. Moses, lui, ne s’est pas senti visé par l’avertissement. Il a continué à geindre tout le temps qu’il a mis à construire l’abri et, même si ses plaintes sont entendues dans tout le camp, aucun Indien n’est venu le faire taire.

Leur vie à tous les trois a basculé pendant qu’on distribuait les rations, quelques heures plus tôt. Un des prisonniers a affirmé avoir vu le tomahawk de l’Indien s’abattre sur le crâne d’Elizabeth après qu’il l’a eu traînée dans les buissons. Sur le coup, Alice n’a pas voulu le croire. La disparition d’Elizabeth pouvait s’expliquer autrement. Son maître lui avait peut-être allumé un feu pour qu’elle se réchauffe avant de se remettre en route. Mille raisons pouvaient justifier cette absence prolongée. C’est pourquoi elle a prié tout l’après-midi, jusqu’à ce que le maître de sa cousine réapparaisse dans les rangs, seul. Alice a dû admettre la vérité: Elizabeth n’est plus. En la tirant des flots, l’Indien avait peut-être fait preuve de pitié, mais c’était pour mieux la tuer de ses propres mains. Alice  aurait voulu épargner cette douleur aux garçons, mais la nouvelle leur est parvenue et ils y ont cru; tout était tellement clair.

Les yeux ouverts dans l’obscurité, Alice s’essuie les joues et serre les dents. Le désespoir qui l’habite est pire que tout ce qu’elle a jamais éprouvé et il se rapproche étrangement de la haine. Son cœur se durcit. Il lui faut se rendre à l’évidence: ils sont seuls. Complètement seuls. Ce soir, elle méprise les Indiens, les Français, mais aussi les Anglais qui ne sont jamais venus à leur secours. Mais par-dessus tout, elle méprise Robert Gardner d’avoir tant tardé à la demander en mariage. S’il l’avait épousée au début de l’hiver, elle se serait trouvée avec lui au moment de l’attaque. En sécurité dans la maison de Benoni Stebbins. Et elle se serait sauvée avec lui.

*

On ne le croirait pas, mais il fait jour depuis une heure déjà. Des nuages gris et menaçants cachent toujours le soleil et maintiennent la région dans une aurore lugubre. Le tonnerre gronde au loin et l’orage qui s’approche inquiète les ravisseurs autant que les captifs. Ce printemps pluvieux et hâtif rend la marche plus pénible encore qu’elle ne le serait avec une température de saison.

Sous sa cape encore humide, Alice frissonne à tout moment. Si on lui permettait de faire un feu, elle pourrait au moins se réchauffer et faire sécher ses vêtements. Or les Indiens continuent à s’opposer à tout ce qui pourrait trahir leur présence au milieu des bois. Dans ces conditions, Alice n’a d’autre choix que de garder les garçons près d’elle afin que tous partagent leur chaleur. Elle évite toutefois de bouger quand cela n’est pas nécessaire, car ses vêtements, rendus rigides par le froid, lui blessent la peau au moindre frottement. D’ailleurs, il n’y a pas un endroit de son corps qui ne soit douloureux. Ses pieds, surtout: elle sent une centaine d’épines s’enfoncer dans sa chair dès qu’elle pose le talon sur le sol. Elle se doute qu’il en est de même pour les enfants, bien qu’ils ne se plaignent plus de peur de provoquer la colère de leur maître.

Aujourd’hui, les Français semblent moins pressés de reprendre la route. Assise près de l’abri, les deux garçons de part et d’autre, Alice avale avec difficulté la galette de maïs que leur maître vient de distribuer. Celui-ci s’est montré plus attentif ce matin aux besoins de Tommy et de Moses qu’il ne l’a été depuis le début de ce voyage forcé. Il a été presque affectueux avec le cadet à qui il a tendu ses raquettes pour le distraire. L’aîné, lui, est resté de glace devant l’arc et les flèches qu’il lui a offerts. Son visage impassible semblait sculpté dans la pierre. Il n’a d’ailleurs pas dit un mot depuis son réveil et il mange en ce moment dans ce mutisme inquiétant qu’Alice trouve malsain. Un garçon de cet âge devrait pouvoir pleurer sa mère comme n’importe quel enfant.

Soudain, une querelle éclate entre les Indiens. Alice observe leur maître qui argumente avec un autre en désignant ses trois prisonniers du doigt. Elle frémit. Va-t-on les tuer, eux aussi? L’Indien inconnu brandit son tomahawk en direction de Moses et l’autre se met en travers de son chemin pour l’empêcher de s’emparer du garçon. Alice attrape les fils de sa cousine et les pousse dans l’abri, puis elle se place de manière à en bloquer l’accès. Si quelqu’un veut s’en prendre à eux, il devra d’abord lui passer sur le corps.

Elle ne comprend pas le motif de cette altercation, mais elle se doute que les mots échangés ne sont pas tendres. Les deux antagonistes ont l’air furieux. D’autres Indiens se joignent lentement à la querelle, ajoutant leurs injures à celles du belligérant qu’ils appuient. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’une semblable altercation se produit, et c’est toujours un prisonnier qui en est la cause.

Le ton monte entre les Indiens, jusqu’à ce que le lieutenant Hertel de Rouville s’interpose. S’agit-il d’une crise de jalousie? C’est ce que confirme le pasteur Williams, quelques minutes plus tard, lorsqu’il sert de nouveau d’intermédiaire entre les ravisseurs et ses ouailles. Il ne fait, en cela, que rapporter ce qu’on vient de lui expliquer.

–	Écoutez-moi attentivement, commence-t-il de sa voix calme et autoritaire. Il va y avoir un échange de prisonniers. Certains Indiens en ont plusieurs, alors que d’autres n’en ont pas du tout. Le commandant des Français, le lieutenant Hertel de Rouville, a ordonné un meilleur partage des… prises de guerre.

Un murmure désapprobateur s’élève du groupe, mais le pasteur le fait taire immédiatement.

–	L’objectif du commandant est de diminuer la tension qui règne dans les rangs. Je vous demande donc de vous soumettre et de faire tout ce qu’on exigera de vous. Il en va de votre vie.

Cette fois, personne n’émet de commentaire et chacun se tourne avec appréhension vers son maître respectif. Alice ne fait pas exception et, lorsque l’Indien approche de l’abri, elle demeure un moment en travers de sa route, le défiant du regard.

–	Qu’allez-vous faire d’eux? demande-t-elle, juste avant d’être projetée sur le sol par l’Indien furibond.

Au premier geste de leur maître, les garçons sortent de l’abri. L’homme les considère des pieds à la tête, les tourne et les retourne. À la fin de son inspection minutieuse, il sort un couteau et coupe les boutons de leurs manteaux, ensuite les boucles des ceintures et celles des souliers. Lorsqu’il en a terminé avec eux, les fils d’Elizabeth ont des vêtements qui ne ferment plus. Tommy a perdu son manteau, Moses, son chapeau.

L’Indien se tourne ensuite vers Alice qu’il examine de la même manière. Il finit par lui enlever le mouchoir qu’elle a au cou, de même que sa cape de laine. Puis, tous les trois sont poussés vers les autres captifs qui viennent de subir un pareil dépouillement. La centaine de prisonniers forme un amas agité autour duquel se rassemblent les ravisseurs. Des cris et des objections fusent de partout.

–	C’était mon manteau neuf, dit Tommy avec colère. Il me l’a volé.

–	Moi, gémit Moses, c’était le chapeau que papa m’a ramené de Boston à l’automne. Je l’aimais beaucoup.

Alice n’a pas besoin d’autre explication. D’ailleurs, elle entend des témoignages semblables de la part de tous les prisonniers. Avant de les mettre aux enchères, les Indiens les ont dépossédés de tout ce qui pouvait avoir de la valeur, métal ou vêtements neufs. Et maintenant, les discussions vont bon train entre les quelque deux cents Indiens afin que les prises de guerre soient réparties plus équitablement.

Le seul qui ne semble pas devoir être échangé, c’est le pasteur Williams. Ils sont trois Indiens à en assurer la garde et aucun d’entre eux ne l’a poussé vers le groupe. Il demeure donc en retrait à observer, impuissant, les captifs qu’on traite comme du bétail. Alice l’envie. Elle déteste qu’on l’observe, qu’on soupèse sa valeur, ses qualités. Cela lui ramène à l’esprit l’image de Robert Gardner. Elle s’était sentie aussi désarmée quand elle attendait qu’il fasse sa demande. Cette comparaison l’enrage autant qu’elle la surprend et met en relief, encore une fois, l’absence de ce prétendu fiancé. Puisque aucune expédition n’est venue à leur secours, Alice conclut que les prisonniers ont bel et bien été abandonnés par leurs compatriotes. Mais cela signifie-t-il que Robert a renoncé à l’épouser? Rendue furieuse par une telle réflexion, Alice est prompte à réagir lorsque l’ancien maître d’Elizabeth s’approche et s’empare de Tommy.

–	Lâchez-le! hurle-t-elle en repoussant le nouveau venu.

Celui-ci ne se laisse pas impressionner. Il avance vers elle son arme menaçante, mais, devant le regard arrogant d’Alice, il hausse les épaules, agrippe Tommy par un bras et retourne avec lui dans le cercle extérieur. Alice crie:

–	Pourquoi le prendre si c’est pour le tuer comme vous avez tué sa mère?

L’Indien ne répond pas. Plusieurs prisonniers changent ainsi de mains, l’acquéreur donnant en échange quelques biens volés au village pendant le raid.

Une certaine agitation en dehors du cercle attire l’attention d’Alice. Six ou sept Indiens ramassent de l’écorce et l’entassent dans un tas. D’autres coupent un arbre et le débitent. Alice n’a pas besoin d’en voir davantage. Ces Sauvages préparent un bûcher pour y torturer un des prisonniers. Alice tressaille et promène son regard autour d’elle. Qui sera donc le malheureux à devoir ainsi subir la colère des Indiens? Elle ne détourne les yeux de cette scène funeste que lorsqu’elle prend conscience que Moses est l’objet d’une négociation emportée. Son maître s’oppose à ce qu’il lui soit enlevé. Alice croit un moment que les deux hommes vont en venir aux coups, mais l’« acheteur » sort plusieurs bijoux d’un sac qu’il porte à la taille. Le maître s’en empare, les soupèse et hoche finalement la tête. Le marché est conclu et Moses change de mains. Alice est désespérée. Elle qui avait promis de s’occuper des garçons les voit s’éloigner sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit. Elle a envie de hurler son désespoir, mais se retient en lorgnant du côté du bûcher que des Indiens continuent d’aménager. L’arbre coupé se dresse au milieu d’un amoncellement d’écorce. Il n’y manque que le prisonnier à torturer.

Inquiète, Alice cherche parmi les Anglais celui à qui on réserve ce cruel destin, mais ne remarque rien de particulier chez personne. Les tractations sont terminées et le groupe se sépare, chaque nouveau maître s’occupant de son nouveau prisonnier. Le maître d’Alice apparaît à côté d’elle et la dirige avec impatience vers son abri. Une fois sur place, il lui redonne sa cape et son mouchoir et s’assoit à croupetons près d’un arbre. Plusieurs Indiens l’imitent et tous semblent attendre que se termine une discussion ayant lieu entre une vingtaine de guerriers, à quelques pas du terrible bûcher. L’attitude de son maître rassure Alice. S’il est en attente, c’est qu’il n’a pas l’intention de la brûler. Pour la première fois depuis le début de ce voyage, Alice est soulagée. Elle se laisse choir sous son abri, les fesses au sec sur les branches d’épinette.

Le temps passe et personne n’a encore bougé, sauf les porteurs de la cloche qui, eux, se sont remis en route. La discussion se poursuit entre les Indiens et l’un d’entre eux a pris la parole. Alice ne comprend pas ce qu’il dit, mais ses propos soulèvent beaucoup d’objections. Heureusement, le feu n’est pas encore allumé et aucun prisonnier ne se trouve à proximité. Ce fait inspire toutefois à chaque Anglais une vive angoisse puisqu’il est impossible de deviner à qui le bûcher est destiné.

Lorsque, au bout de plusieurs heures, les Indiens se dispersent, tout le monde craint le pire. Or chaque maître pousse son prisonnier dans le rang et la marche reprend comme si rien ne s’était passé. Le bûcher ne servira pas.

*

Alice marche dans la file, mais, cette fois, Moses et Tommy sont hors de vue. Elle est seule avec son maître qui ne s’éloigne jamais. Celui-ci a retiré son capuchon et Alice a pu voir qu’il a la tête entièrement rasée, sauf pour une mèche de cheveux longs qui lui descend du crâne aux épaules. Après avoir été témoin de la cruauté avec laquelle les Indiens dépouillent leurs victimes de leur cuir chevelu, Alice se dit qu’une telle coiffure tient de l’insolence. Pendant qu’elle avance dans les pas de ses compagnons, elle se souvient de l’histoire que Benoni Stebbins lui avait racontée le soir qu’elle était allée chercher des couvertures chez lui. L’Indien qui le vouait à la torture portait une telle coiffure. Un coup d’œil au tomahawk de son maître confirme à Alice ce qu’elle soupçonnait: l’arme est remplie de rayures. « Une marque pour chaque Anglais tué », avait dit M. Stebbins. Elle en compte donc une de plus depuis l’attaque, car Alice est désormais convaincue que c’est son maître à elle qui a abattu Benoni Stebbins d’une balle en plein front pendant les pourparlers avec le chef des Français. De la fenêtre de la maison de M. Sheldon, elle a tout vu.


  
    
  

CHAPITRE  IV

Le soleil est haut dans le ciel lorsque apparaît, entre les branches nues des arbres, une nouvelle rivière à traverser à gué. Alice peste longtemps avant d’atteindre la grève. Ses pieds sont tellement glacés qu’elle a l’impression d’avoir une centaine d’échardes sous les talons de même que sous les orteils. Sa cape a fini par sécher, mais elle est encore toute raide dans le bas.

Au moment où elle atteint la rive, deux douzaines de gros morceaux de glace descendent le cours d’eau, scindant temporairement en deux la file de captifs. La première moitié du groupe poursuit sa route, escaladant la berge escarpée, pendant que les autres restent immobiles à attendre que la rivière se dégage. Lorsque l’eau redevient noire et sa surface, lisse, les derniers prisonniers s’avancent dans les flots glacés.

Alice a retiré sa cape et la porte à bout de bras. Le vêtement est lourd et encombrant, mais il le serait plus encore s’il devait s’imbiber d’eau froide. Une main dans les airs soutenant la cape et l’autre sur les hanches retenant ses jupes, Alice avance péniblement, ses pieds tâtant constamment le fond avant de s’y poser à plat.

Son maître marche à sa droite, à quelque distance. Alice a vite constaté qu’il est déçu de n’avoir pu garder un des garçons. Il a d’ailleurs vendu Moses très chèrement, espérant sans doute que l’acheteur se découragerait. Ce qui ne fut pas le cas. N’ayant désormais qu’elle comme captive, il se montre souvent impatient et Alice craint à tout moment qu’il ne lève son tomahawk pour en finir avec elle.

Pendant que l’eau glacée lui brûle la peau, Alice préfère songer à la manière de se réchauffer une fois la rivière traversée. Elle met un pied devant l’autre, risquant à chaque instant un bain forcé à force de devoir maintenir une cadence aussi rapide que sur la terre ferme. Le bas de ses jupons traîne dans l’eau derrière. Ce sera une difficulté supplémentaire lorsqu’il faudra remonter sur la berge. Elle atteint néanmoins la terre ferme, à sa grande satisfaction. La douleur qu’elle ressent aux jambes l’empêche un moment d’entamer l’ascension. Elle enfile toutefois sa cape et entend derrière elle les gémissements des femmes qui souffrent, elles aussi, du froid et de la fatigue. Cette montée lui paraît soudain la plus difficile du trajet. Dans un suprême effort, Alice enfonce la pointe de son pied dans la boue gelée, s’agrippe aux buissons et parvient à mi-pente. Ses mocassins ont tôt fait de devenir rigides et le cuir lui blesse maintenant la peau à travers ses bas mouillés. Ses jupons trempés lui collent aux cuisses et l’irritation qu’ils causent s’ajoute à celle du froid. Dans la lumière éblouissante de midi, la neige lui brûle les yeux au point de l’étourdir. Le vertige la prend au moment où cède l’arbuste auquel elle se cramponnait de sa main droite. Alice cherche une autre prise, mais le bruit que font les branches en se cassant provoque un élan de  panique. Elle perd l’équilibre, bascule vers l’arrière et bat des bras pour attraper quelque branche, mais ne réussit qu’à s’écorcher les mains. Des cris d’horreur retentissent. Les femmes qui montaient derrière elle ne peuvent rien pour la retenir, parvenant tout juste à éviter d’être entraînées dans sa chute. Le ciel chavire, les arbres dansent et Alice atterrit sur le dos. Pendant une seconde, elle se croit immobile, mais elle réalise immédiatement qu’elle poursuit sa chute vers le bas. Elle glisse sur le sol gelé, sa tête heurtant les cailloux, les branches fouettant son corps déjà meurtri. Alice ferme les yeux et se laisse descendre, incapable de s’agripper à quelque prise que ce soit.

La douleur l’assaille soudain, surgissant de partout. Son corps plonge dans la rivière qu’elle vient tout juste de traverser. Les flots glacés l’engloutissent en un instant et Alice perd le souffle. Le froid s’immisce partout en elle, l’enveloppant tel un cilice douloureux. Ses cheveux se dressent sur son crâne comme si on s’apprêtait à lui arracher le cuir chevelu et Alice hurle. Son cri est arrêté par l’eau glacée qui s’engouffre dans sa bouche et dans ses narines. Elle étouffe, cherche la surface, incapable de distinguer le haut du bas. Le courant va l’emporter quand une main puissante saisit la sienne. En une fraction de seconde, Alice est hissée sur la terre ferme, où elle roule sur le ventre pour reprendre son souffle. C’est alors que le froid devient plus intense. Ajouté au vent qui lui cingle chaque parcelle de peau découverte, il est si vif qu’Alice est persuadée qu’elle va en mourir. Malgré sa foi en Dieu, elle ferme les yeux et abandonne. Son corps n’est plus que fatigue et souffrance et son âme n’a plus la force de subir humiliations et déchirements. En apercevant la silhouette de son maître qui lui bloque le soleil, Alice souhaite que  le tomahawk ciselé par la mort qui pend à la ceinture de l’Indien achève son agonie afin qu’elle retrouve, au ciel, une certaine paix, mais surtout une chaleur qu’elle n’a plus ressentie depuis le matin de sa capture.

*

Elle devrait être morte, elle le sait. Elle n’a qu’à songer à tous les meurtres dont elle a été témoin depuis le jour du raid pour s’en persuader. Pourtant, elle est là, assise près d’un feu de camp, le premier qu’elle voit depuis le départ de Deerfield, le premier, surtout, dont elle sent la chaleur bienfaisante. Les mains tendues devant les flammes, Alice savoure ce moment de bien-être exquis. Est-ce là le paradis qu’elle a si ardemment souhaité il y a moins d’une heure?

Installé en face d’elle, de l’autre côté du cercle noirci, son maître a l’air impassible. Il fume et ses yeux ne sont que deux fentes sombres sous le soleil. Immobile, il fixe sans les voir les braises rougeoyantes à ses pieds. Parce qu’il a retiré son capuchon, la mèche arrogante qui domine son crâne danse dans le vent et lui fouette les épaules. L’homme a ouvert son manteau et Alice distingue le lin blanc sous la laine brute. C’est, après tout, un être humain qu’elle a devant elle. Pas seulement un Sauvage. Il semble d’ailleurs détendu. De toute évidence, il ne craint ni l’arrivée des Anglais ni la fuite de sa prisonnière. Pas davantage que la pluie ou le froid. Il ne fait qu’apprécier le moment et le bien-être se lit sur son visage. À défaut de pouvoir agir autrement, Alice laisse, comme lui, la tiédeur l’envahir. Elle en a grand besoin, n’étant vêtue que de sa chemise et d’un jupon. Sur ses épaules, une couverture  qu’elle reconnaît pour l’avoir elle-même tissée. Le reste de ses vêtements est suspendu aux branches de l’arbre sous lequel elle est installée. Même le cuir de ses mocassins, qu’elle a gardés dans ses pieds, se ramollit et s’assèche au point d’être presque confortable.

Les autres prisonniers sont partis, le lieutenant Hertel de Rouville ayant refusé de faire attendre tout le groupe pour une seule captive. Alice a cru sa fin venue lorsqu’elle les a vus s’éloigner, puis disparaître au-delà de la colline. Il lui faut cependant se rendre à l’évidence: son maître n’a pas l’intention de la tuer. Il a même fait beaucoup d’effort pour la maintenir en vie. Il a pris la peine de s’arrêter, d’allumer ce feu, au risque d’avertir d’éventuels poursuivants. Il lui a même offert une couverture et de la nourriture supplémentaire afin qu’elle reprenne des forces. Et maintenant, alors que ses muscles et son esprit regagnent en vigueur, Alice se demande combien peut valoir un captif anglais. Pourquoi se donne-t-on autant de peine pour en sauver une centaine alors qu’on en a tué plus de quarante?

*

Alice et son maître rejoignent enfin le groupe en milieu d’après-midi. Une neige fine voile les collines avoisinantes, mais, au sortir de la forêt, apparaît un large cours d’eau dont la masse sombre la réjouit plus qu’elle ne l’inquiète. Alice a reconnu le fleuve Connecticut et, pour la première fois depuis le départ, elle sait où elle se trouve. Ce fleuve coule vers le sud, passe à l’est de Deerfield, puis devant Northampton, Hadley, Springfield et Hartford. Tous des villages amis où il serait facile de trouver refuge,  s’il advenait qu’on puisse tromper l’œil vigilant des ravisseurs. Et en supposant qu’on puisse courir pendant des jours. Alice ne se leurre pas; ce serait une erreur de penser à fuir en ce moment. Comme pour prévenir toute tentative d’évasion, les Indiens forment un cercle autour des prisonniers qu’ils surveillent avec une vigilance extrême. Comme les autres, Alice est aussi l’objet d’une attention accrue qui l’intimide et l’indispose. Quand elle fixe le fleuve gelé, elle sent le regard de son maître posé sur elle, un regard indéchiffrable qui se double d’un mutisme qui n’a rien de rassurant.

Sur la berge, des Indiens finissent de sortir du bois une vingtaine de carcasses d’orignaux. Voilà qui explique qu’on ait fait halte à cet endroit, en plus de montrer une fois de plus que le raid avait été bien préparé. Il y a ici de quoi nourrir aisément la centaine de prisonniers ainsi que leurs deux cent cinquante ravisseurs. Et ce, pour plusieurs jours.

D’un de ses gestes habituels, son maître lui intime l’ordre de rester sur place et il s’éloigne vers les bêtes qu’on a commencé à dépecer. Alice le suit des yeux, remarquant, pour la première fois, le respect que lui témoignent les autres Indiens de même que les Français. On lui parle peu, mais on le salue et on a pour lui une certaine déférence qu’on n’a pas pour tout le monde. Cependant, il est évident qu’il ne s’agit pas d’un chef. Malgré ses quarante ans, il ne dirige personne et fait la guerre en solitaire. Il semble qu’il en soit de même pour tous les Indiens de l’expédition. Ils forment un groupe où chaque élément est indépendant. Tout se décide dans de grandes discussions, mais, même lorsqu’il est évident qu’une décision a été prise, personne ne semble obligé de s’y plier.

Alice continue d’observer son maître qui revient de son pas souple pour lui remettre sa part d’une viande séchée, dure et gelée. Leurs regards se croisent, mais aucune parole n’est échangée. L’homme s’assoit simplement derrière elle, assez loin pour la surveiller, mais suffisamment près pour montrer à tous qu’il en est le maître. Alice ne le voit pas, mais sent sa présence dans son dos. Quand apparaissent devant ses yeux des volutes bleutées, elle sait qu’elles proviennent de sa pipe. L’odeur du tabac l’émeut et Alice ferme les yeux. Elle se revoit dans la maison de sa mère, en janvier, lors des dernières soirées qu’elles ont passées ensemble. Sa mère fumait pendant qu’Alice filait la laine pour une prochaine couverture. La tristesse l’envahit en même temps que ce doux souvenir. Que lui reste-t-il de sa famille? De son avenir? Des larmes montent au bord de ses paupières closes. Alice sent le liquide chaud couler le long de sa joue, puis le picotement du froid dans son sillage.

Une pression sur son bras lui fait ouvrir les yeux. Alice découvre, devant sa bouche, une bouteille d’eau-de-vie. Son maître ne dit rien, mais Alice n’a pas besoin d’ordre pour en prendre une gorgée. Des chiens grognent et aboient. Ils se battent pour quelques os qu’on vient de leur lancer, juste à côté d’une centaine de traîneaux sur lesquels on installe les Indiens et les Français blessés pendant le raid. Ce raid, qui a eu lieu au matin du 29 février, semble bien lointain à Alice. Elle a beau y réfléchir, elle n’arrive plus à garder le compte des jours qui passent, identiques, épuisants.

Depuis le monticule où elle est assise, elle repère rapidement Moses et son nouveau maître, car ceux-ci sont installés tout près. Le garçon ne semble pas souffrir et mange avec appétit. Tommy, par contre, se trouve à l’autre bout du camp, tout au nord. Il garde toujours son air inaccessible et Alice s’inquiète de le voir retenir en lui toute sa colère. Pas une larme, pas un mot. Que cette indifférence qu’il affiche, cette distance froide. Il est le seul à ne pas laisser voir ce qu’il ressent. Ailleurs dans le camp, les autres captifs expriment leur douleur et leur angoisse. Ceux qui souffrent du froid ou de blessures se plaignent. D’autres sont impatients et ne s’occupent que d’eux-mêmes. Mais la majorité d’entre eux pleurent, isolés et épuisés, car tous savent que le voyage ne s’arrête pas ici. Ils ont compris, comme Alice l’a compris, que personne ne viendra à leur secours et qu’il leur est impossible de fuir. Leur unique destin est d’être menés en Nouvelle-France par les Indiens. Les histoires de démons et d’enfer que le pasteur Williams leur a racontées rendent cet avenir terrifiant et difficile à accepter. Comme Alice, chacun se demande si Dieu ne l’a pas abandonné. Pourquoi leur ferait-il subir cette épreuve si ce n’était parce qu’elle est méritée? La peur. La culpabilité. Le doute. Tous les prisonniers éprouvent ces sentiments malsains. Ce sont eux qui font sursauter les enfants et crier les femmes dès qu’un Indien passe trop près ou porte la main à son tomahawk. Le lieutenant Hertel de Rouville donne soudain l’ordre de reprendre la marche. Toutes les provisions ont été récupérées, les blessés, installés sur les traîneaux et les prisonniers ont eu quelques heures de repos. Alice n’attend pas l’ordre de son maître. Elle retourne d’elle-même à sa place dans la file et met un pied devant l’autre sans quitter des yeux les garçons et leurs maîtres respectifs. Le groupe avance désormais en bordure du fleuve, sur la glace instable et dans l’eau jusqu’aux chevilles. Les mocassins sont immédiatement traversés par le froid, ce qui fait que tout  le monde marche rapidement de manière à faire circuler le sang jusque dans les pieds.

*

Encore une nuit à passer sous les étoiles. Alice a monté son abri, comme elle a pris l’habitude de le faire chaque soir. Lorsque le tapis de branches collantes est suffisamment épais pour lui assurer un sommeil au sec, elle s’assoit, tremblante, devant l’entrée et attend qu’on lui donne, comme chaque soir, sa part de viande séchée. Quelle n’est pas sa surprise lorsque son maître s’approche d’elle et, la forçant à se relever, lui désigne la forêt.

– Allez chercher du bois, ordonne-t-il en la poussant vers l’avant.

Alice obéit, non parce qu’elle craint le tomahawk, qu’il n’a d’ailleurs pas détaché de sa ceinture depuis deux jours, mais plutôt parce qu’elle comprend que, ce soir, les Indiens vont faire du feu. Cette perspective la réjouit presque et, lorsqu’elle pénètre dans la forêt, elle n’est pas étonnée de voir sur le visage de plusieurs captifs un début de sourire. Ce soir, ils vont dormir au chaud.

La tâche n’est pas facile, car la couverture de neige rend chaque pas difficile. De plus, la forêt ne contient pas autant de bois mort qu’Alice le pensait. Elle se souvient que les Indiens sont déjà passés à cet endroit. Ils ont ramassé ce qu’ils ont trouvé et maintenant, c’est au tour de leurs esclaves de chercher et de fouiller la forêt en profondeur.

Alice est rendue à une bonne distance du camp lorsque des voix attirent son attention. Elle fait quelques pas dans cette direction et découvre, dissimulés derrière  quelques buissons épineux, deux des miliciens qui étaient venus de Hatfield pour protéger le village.

–	Si on s’éloigne en fouillant, dit l’un d’eux, ils vont penser qu’on cherche plus loin. Allez, continue de marcher dans cette direction. On va contourner le camp par l’ouest et on regagnera la rivière quand on sera certain d’être hors d’atteinte.

–	Oui, mais on n’a pas de raquettes, gémit l’autre. Si on ne réussit pas à s’éloigner assez vite, ils n’auront qu’à suivre nos traces.

–	Il va faire nuit dans moins d’une heure. Il n’y aura rien à voir que la noirceur de la forêt. Nous, on se guidera sur la pleine lune pour avancer. Elle éclaire juste assez les arbres pour nous permettre de les éviter.

D’autres captifs se sont rapprochés des deux hommes. L’un d’eux prononce les mots qui brûlent les lèvres d’Alice.

–	Vous oubliez que si vous réussissez à fuir, nous serons tous massacrés.

–	Vous n’avez qu’à partir avec nous.

–	Il est impossible de faire fuir tout le monde.

–	Ces Sauvages seront ivres dans moins d’une heure. Si on attend qu’ils nous attachent comme ils le font chaque nuit, il sera trop tard.

–	Oui, mais les femmes et les enfants, qu’en faites-vous?

–	Ils peuvent fuir toutes les nuits puisqu’ils ne sont pas attachés. On se demande bien, d’ailleurs, pourquoi aucun ne l’a encore fait.

–	Parce que les autres seront tués sur-le-champ, ne l’avez-vous pas compris?

–	Dans une situation comme la nôtre, c’est chacun pour soi.

À ces mots, l’homme fait encore quelques pas en s’éloignant davantage. Apparaissent alors, comme sortis de nulle part, une douzaine d’Indiens, l’arme à la main. Alice croit d’abord qu’il s’agit d’hommes chargés de les surveiller. Puis elle reconnaît ceux qui servaient d’arrière-garde. D’un geste menaçant, ils ordonnent à tous les captifs de regagner le camp. Bien qu’elle sache que cette soudaine apparition de l’arrière-garde déçoit les miliciens de Hatfield, Alice ne peut s’empêcher d’être soulagée. Leur départ aurait signifié la mort pour tous les autres. Pour la première fois, Alice apprécie l’idée d’atteindre la Nouvelle-France. Surtout si l’autre parti est d’être massacrée sur place. C’est habitée de cette étrange sensation qu’elle revient vers son maître, les bras chargés de bois sec qu’elle dépose près d’un rond de pierre où un Indien allume un feu avec de l’amadou. Au-dessus des flammes, on installe rapidement un chaudron et deux Indiens commencent la préparation d’une bouillie de maïs pendant qu’ailleurs on fait cuire quelques légumes d’hiver volés au village.

Lorsque le repas est enfin servi, Alice doit admettre que c’est la meilleure chose qu’elle ait mangée depuis longtemps. Or, cette nourriture chaude a de quoi inquiéter. Si les Indiens ne craignent plus de faire des feux la nuit, c’est qu’ils sont convaincus que personne ne les suit. Alice observe ceux qui fument en silence. À voir leur attitude maussade, Alice prend conscience du danger qui planait au-dessus de sa tête quelques heures plus tôt. Ce soir, il n’y aura pas de beuverie, pour la bonne raison qu’il ne reste presque plus d’eau-de-vie. Une chance que le plan des miliciens est tombé à l’eau. Plutôt que des Sauvages ivres, ce sont des guerriers parfaitement lucides qui auraient suivi leurs traces dans la nuit. Ce sont aussi des hommes avec  toutes leurs facultés qui auraient massacré les prisonniers restés sur place. Pour Alice, cette constatation sonne le glas de tous les espoirs, s’il en restait. Et à la certitude d’avoir été abandonnée s’ajoute l’inquiétude qu’a fait naître en elle l’attitude des deux miliciens. Dorénavant, c’est chacun pour soi.

*

Le ciel est gris et une brume épaisse enveloppe les Green Mountains, si bien qu’Alice a l’impression de marcher dans les nuages. Malgré la bruine qui la transperce et l’eau glacée qui lui brûle les pieds, Alice réussit à oublier sa souffrance pour s’imaginer flottant, là-haut, avec les anges. Assez souvent elle dérive à côté d’un petit corps ensanglanté: un autre enfant incapable de suivre la cadence imposée par les Français. Ils sont tous âgés d’un an à cinq ans. De petits êtres fragiles qu’on a brutalement arrachés à leur mère. Pourquoi les avoir pris si c’est pour les massacrer en chemin? Comment expliquer que d’autres Indiens, comme les nouveaux maîtres de Tommy et de Moses, fassent d’énormes efforts pour garder leur prisonnier en vie? Moses n’a pas eu à traverser de rivière à gué depuis des jours. Son maître le hisse sur ses épaules dès le matin et le porte tout le jour. Le garçon se laisse ballotter sans rien dire, les bras chargés de bagages. Sa petite silhouette dépasse au-dessus de la file, ce qui permet à Alice de garder un œil sur lui.

Tommy, pour sa part, n’accepte pas d’être ainsi trimballé. Alice a entendu ses cris furieux quand son maître l’a soulevé et couché sur son épaule pour lui faire franchir un rapide dangereux. L’Indien semble bien décidé à  le garder en vie quoi que le garçon en dise. C’est pourquoi il a installé Tommy sur un traîneau qu’il tire derrière lui sur la glace. Bien qu’il soit loin en avant, Alice profite de chaque tournant pour jeter un regard sur le fils aîné de sa cousine. Elle a dû se rendre à l’évidence: cet Indien, qui n’a pas hésité à tuer Elizabeth et son bébé, accorde à son nouveau prisonnier une si grande valeur qu’il fait de nombreux sacrifices pour s’assurer de le mener à son village. Cela l’inquiète et la rassure à la fois, car Tommy est assez jeune pour, avec le temps, s’habituer aux coutumes sauvages. Il est en santé et solide. Et même cet orgueil, qui lui rappelle le tempérament fougueux d’Elizabeth, n’est pas pour déplaire à un peuple aussi fier que le sont les Indiens.

Les ravisseurs ne tuent donc pas au hasard? Alice observe les autres captifs et leurs maîtres respectifs. En effet, les Indiens montrent envers leurs prisonniers beaucoup de sollicitude, tout comme le fait son maître avec elle. S’agit-il d’un comportement récent ou bien est-ce la peur qui l’empêchait, avant, de percevoir ces manifestations d’intérêt? Les captifs survivants ont-ils des qualités qui permettent aux Indiens de reconnaître ceux qui sont des candidats potentiels à l’adoption? Qu’en est-il donc du pasteur Williams qu’Alice aperçoit, de temps en temps, entouré de ses maîtres? On ne peut pas vraiment penser qu’un homme de sa condition puisse devenir un Sauvage. Ce serait donc sa valeur intrinsèque qui intéresse les Indiens? Aurait-on l’intention de le vendre? De l’échanger?

Alice se demande quelle est l’intention de son maître à elle. Elle tourne les yeux vers lui, mais l’homme ne lui prête pas attention. Peut-être à cause de la pluie qui a recommencé à tomber, il a remis son capuchon et seuls  en dépassent son nez busqué et sa pipe. Son capot de laine, ses mitasses et ses mocassins sont trempés par la pluie. Cela ne semble pas l’incommoder et il avance avec son aisance habituelle, s’assurant d’avoir toujours sa prisonnière à moins de deux pas.

Alice entame une nouvelle ascension. Elle enfonce la pointe du pied dans la neige boueuse et grimpe en se retenant aux buissons de chaque côté du sentier. Elle a monté la moitié de la pente lorsque ses mocassins glissent. Elle plonge vers l’avant et se voit déjà allongée de tout son long dans la fange. Au dernier moment, elle est arrêtée par la poigne solide de son maître, qui la remet debout. Par réflexe, Alice le remercie et reprend son escalade. Elle réalise après coup le ridicule de la situation et regrette d’avoir eu une parole gentille pour celui qui l’a arrachée à son foyer. Elle se tourne vers lui, craintive et furieuse à la fois, et son regard s’attache sur les yeux noirs et plissés pendant plusieurs secondes. Alice y cherche un signe de satisfaction ou d’orgueil, mais elle y trouve une expression qu’elle est incapable de déchiffrer.

Elle s’en détourne donc et poursuit sa montée pour rejoindre le reste des captifs qui s’installent encore une fois pour le repas du midi. À leur droite s’étire le fleuve Connecticut, encore gelé malgré les embâcles aux embouchures de ses affluents. Tout autour s’élèvent les inquiétantes Green Mountains.

*

Jour brumeux. Comme c’est dimanche, les ravisseurs ont offert à leurs prisonniers leur premier jour de repos. Il y a un bon moment qu’Alice a perdu la notion du  temps, mais maintenant qu’elle sait qu’on est dimanche, elle peut calculer que ça fait cinq jours qu’elle marche péniblement dans la neige et la boue. Cinq fois qu’elle dort sous les étoiles dans le froid et l’humidité. Cela lui semble pourtant une éternité.

Ce matin, il n’a pas été nécessaire de défaire les abris ni d’éteindre les feux. Chacun a chichement déjeuné de quelques boulettes d’une pâte de farine de maïs qu’on a fait cuire à même les cendres de la veille. Alice en a conclu que les provisions étaient épuisées et elle s’est immédiatement demandé comment les Indiens feraient pour nourrir la centaine de prisonniers pendant le reste du voyage.

Elle se souvient d’histoires terribles entendues dans son enfance. Les fils des voisins racontaient que les Indiens étaient cannibales, que c’était pour ça qu’ils enlevaient autant d’Anglais. Combien de cauchemars Alice a-t-elle faits à la suite de ces récits épouvantables? Elle les a bien domptées, ces peurs de l’enfance, mais elles lui reviennent ce matin, au bout de tant d’années, avec une vivacité surprenante, provoquant des chimères qui troubleraient n’importe quelle âme épuisée et terrifiée. Elle espère que ce ne sont que des histoires inventées, comme celles de ces femmes éventrées que Rachel se plaisait à raconter. De toutes les femmes enceintes de Deerfield, aucune n’a été victime d’une telle barbarie. Certaines ont été tuées, certes, mais d’autres marchent toujours.

Debout sur un promontoire rocheux, le pasteur Williams s’apprête à dire son sermon. Voilà qui ajoute à l’attitude étrange des ravisseurs: permettre aux Anglais de pratiquer leur culte dominical. Alice observe à la dérobée les quelques Français qui se sont approchés afin de se moquer des prisonniers et de leur ferveur religieuse.  Ces papistes n’en sont pas à leur premier paradoxe et Alice est presque heureuse de ne pas comprendre la langue bizarre dans laquelle sont lancés ces commentaires qu’elle devine disgracieux. Ce ne sont que des railleries qui ne valent pas la peine d’être écoutées, elle en est certaine.

– Le Seigneur a eu raison de me punir, clame le pasteur Williams qui ne fait pas de cas des rires qui couvrent par moments ses paroles. Il a eu raison, parce que j’ai erré.

Alice essaie de se recueillir, comme le font ses compagnons, mais son esprit divague. Les paroles de son guide spirituel ne l’atteignent pas de la même manière qu’elles atteignent les autres. Elle est tellement persuadée d’avoir causé cette attaque sur le village qu’elle en accepte le châtiment plus facilement que les autres. C’est normal, songe-t-elle en parcourant du regard la centaine de paroissiens en peine. Dieu a voulu la punir, elle, et non tous ces pauvres Anglais enlevés dans la mêlée. C’est pour cette raison qu’elle ne se plaint jamais et refuse de pleurer la nuit ou même de s’apitoyer sur son sort. C’est vrai qu’elle a toujours peur de son maître et craint qu’il ne la tue dans son sommeil, mais elle craint Dieu davantage.

Encore une fois, Alice revoit ce visage sauvage apparu jadis dans le verre de lait qu’Elizabeth lui avait tendu. Était-ce celui d’un des Indiens qui participent au raid? Elle s’efforce de se remémorer les détails, les différents traits, mais en vain. Dans son enfance, elle était comme au tout début de l’enlèvement, elle ne distinguait pas un Indien d’un autre. Ce n’est que depuis quelques jours qu’elle reconnaît son maître parmi tous les Indiens. Elle reconnaît les maîtres de Tommy et Moses également, de même que ceux qui marchent en fin de peloton. Elle sait  aussi lesquels sont brutaux et lesquels se montrent plus doux avec leur prisonnier. Alice se voit soudain forcée de placer son maître dans cette seconde catégorie.

*

L’après-midi tire à sa fin et la brume a stagné tout le jour près de la rivière. Il a fait trop chaud pour la saison, même si le soleil est resté discret, ne se pointant que pour mieux décliner vers les collines. Le sol est donc détrempé et l’eau s’infiltre dans les mocassins à chaque pas. Alice avance bruyamment dans la forêt assombrie, les bras chargés de branches sèches. Encore une fois, son maître l’a envoyée ramasser du bois. Elle porte sa dernière brassée quand elle décide de profiter de cet instant de relative liberté pour s’approcher de Tommy, à qui on a confié une tâche semblable.

–	Ton maître te traite-t-il bien? lui demande-t-elle lorsqu’elle arrive près de lui.

L’enfant sursaute et se retourne, aux aguets. Il se détend en la reconnaissant et reprend sa besogne.

–	Qu’il me traite bien ou mal, ça m’est égal, répond-il. Je le déteste. Je les déteste tous.

La détresse du garçon l’émeut. Alice dépose son fagot sur le sol et le prend par les épaules. Tommy ne la regarde pas; il fixe plutôt son frère, tout en bas, près de la rivière. Moses est chargé d’alimenter les feux afin qu’ils ne s’éteignent pas. Il paraît calme et c’est cela qui indispose Tommy.

–	On dirait qu’il a déjà oublié maman, dit-il sans détourner les yeux. On dirait qu’il est en train de devenir un Indien.

–	Ce n’est qu’une façade, ment Alice qui s’est fait la même réflexion plusieurs fois depuis deux jours. En dedans de lui, Moses souffre, mais il ne sait pas comment exprimer sa peine.

–	Hum!

Tommy n’est pas crédule et sa lucidité continue de surprendre Alice qui voit dans cette force de caractère un danger potentiel.

–	Il faut que tu sois prudent, Tommy. Si tu te montres trop courageux, trop arrogant, ton maître pourrait…

Alice hésite. En voyant l’air de défi du garçon, elle se dit que s’il avait pu vivre paisiblement à Deerfield jusqu’à l’âge adulte, le jeune Thomas Carter aurait fait un mari fiable et solide.

–	Il en va de ta vie, ajoute-t-elle en l’attirant contre elle pour le serrer dans ses bras. Ta mère voulait que tu vives. Je vais faire de mon mieux pour te protéger, mais il faut que tu…

–	Je n’ai besoin de personne, proteste Tommy en la repoussant. Occupez-vous plutôt de Moses. Il est encore petit.

Alice observe le visage qu’elle a devant elle. Ce n’est plus celui d’un garçon de six ans. Son front est strié de ces lignes de souci qu’on voit habituellement chez les hommes. Cette épreuve a fait vieillir prématurément celui qui se montrait déjà fort raisonnable pour un enfant. La ténacité dont il fait preuve a de quoi impressionner Alice qui retrouve chez lui le tempérament d’Elizabeth.

–	D’accord, dit-elle. Je vais veiller davantage sur ton frère. Il marche d’ailleurs plus près de moi. Mais pour ta part, tu dois me promettre de te montrer obéissant. Tu dois survivre, Tommy. Promets-le-moi.

Il ne dit rien, mais incline la tête en guise d’acquiescement. Satisfaite, Alice ramasse son bois et, après avoir embrassé le garçon sur le front, elle fait demi-tour. Devant elle se dresse, tel un mur, la silhouette énorme de l’ancien maître d’Elizabeth qui est désormais celui de Tommy. Son attitude soupçonneuse effraie d’abord Alice, qui se ressaisit aussitôt. Cet homme, aussi dangereux qu’il soit, ne peut rien contre elle. Elle l’a compris le jour de l’échange des prisonniers. Son maître ne laissera personne s’en prendre à sa dernière captive. De plus, aussi désagréable qu’il soit avec elle, cet Indien déploie des efforts considérables pour maintenir le garçon en vie, pour l’aider à s’adapter à cette vie rude. Dans l’esprit d’Alice, il n’y a pas l’ombre d’un doute: Tommy va survivre. Après un dernier coup d’œil vers le fils de sa cousine, elle hausse les épaules, contourne l’Indien et descend la colline, rassurée.

*

Le lendemain, la marche reprend, aussi rapide qu’elle l’est depuis le départ de Deerfield. Les nuages de dimanche ont fait place à un soleil radieux. Les Indiens sont tendus et restent aux aguets, les yeux sans cesse tournés vers la rive droite à la recherche de quelques fantômes d’Anglais qui auraient pu les rattraper à cause du repos accordé la veille aux prisonniers. Cette inquiétude est à l’origine de l’envoi d’une nouvelle arrière-garde pour surveiller les environs. Cette fois, les six Indiens sont partis vers l’ouest et Alice les imagine remontant le Connecticut à quelque distance de la rive de manière à surprendre d’éventuels poursuivants. Étant donné la menace qui pèse  sur les prisonniers, Alice ne sait si elle doit espérer encore une fois qu’on vienne à leur secours ou si elle doit simplement s’en remettre à Dieu.

Les Français aussi sont nerveux et ils manifestent une impatience nouvelle. Le lieutenant Hertel de Rouville a envoyé deux de ses hommes houspiller les traînards. Ce sont des brutes aux allures de coureur des bois qui prennent un malin plaisir à insulter ceux qui ont le malheur de porter leurs regards sur eux, ce qu’Alice évite soigneusement de faire. Pour une fois, la présence de son maître à ses côtés a tout de rassurant. Il dégage une autorité que personne, qu’il soit indien ou français, n’a osé contester. On ne lui adresse pas la parole et sa prisonnière ne subit aucun des reproches qui sont distribués de manière ininterrompue aux autres captifs.

La route est plus facile qu’elle ne l’a été depuis le départ. La glace semble plus solide et les mocassins ne baignent pas dans l’eau, comme cela était le cas depuis trois jours. Devant Alice, la file s’étire au loin et suit les contours du cours d’eau. La silhouette de Tommy apparaît de temps à autre à côté de la rangée de captifs. Le garçon est allongé sur un traîneau en compagnie d’une fillette de son âge. Leurs maîtres se relaient pour les tirer sur la neige durcie. Tommy est aussi impassible qu’il l’a été depuis le départ.

Moses, pour sa part, est encore juché sur les épaules de son maître. Celui-ci fait preuve d’une force peu commune en transportant continuellement un garçon de cinq ans. Contrairement à son frère aîné, Moses arbore un air serein. Il n’a pas faim et ne ressent pas les fatigues de la marche. Tout au plus souffre-t-il du froid parce que son corps n’est pas en mouvement, mais les couvertures que  son maître lui a mises dans les bras le protègent du vent mieux que ne le fait la cape d’Alice.

Bien que la progression soit constante, deux autres femmes ont été tuées plus tôt. Leurs corps gisaient sous les arbres et leur sang était déjà gelé lorsque Alice est passée à proximité. Elle n’a pu s’empêcher de jeter un coup d’œil craintif vers son maître dont le tomahawk n’a heureusement pas quitté la ceinture depuis des jours. Elle se doute bien qu’un sort semblable l’attend si elle fait preuve de faiblesse. Peut-être est-ce cette constatation qui la motive et lui donne un regain d’énergie.

Vers le milieu de l’après-midi, des coups de feu se font entendre, qui jettent la panique dans tout le groupe, prisonniers comme guerriers. En quelques minutes, les captifs sont rassemblés en un amas dense et les Indiens les encerclent pour prévenir toute tentative d’évasion. Le tir ne se répète pas, mais le commandant des Français donne l’ordre à ses hommes de se cacher dans le bois. Si les détonations ont révélé un échange de coups de feu entre l’arrière-garde et quelques Anglais, ces derniers tomberont dans un piège en tentant de délivrer leurs compatriotes.

Alice est de nouveau placée près de son maître, mais, cette fois, la présence de l’lndien n’a rien de rassurant. Elle garde à l’esprit la coutume sauvage: on préfère tuer les prisonniers plutôt que de les rendre. Et puis, il y a la menace proférée par le lieutenant Hertel de Rouville dès les premiers jours de la marche. Si les Anglais les poursuivent, tous les prisonniers seront massacrés. Cela augure mal pour la suite des événements et Alice doit faire preuve de beaucoup de sang-froid pour ne pas montrer sa peur aux garçons qui se sont réfugiés contre ses jupes.  Tous trois observent, imités par leurs compagnons d’infortune, l’aval du fleuve.

–	J’espère qu’ils les ont tous tués, souffle Tommy sans quitter des yeux l’endroit où s’élève la fumée. Ils ne méritent rien d’autre.

–	Chut! fait Alice dont le regard croise, au même instant, le regard de son propre maître.

Malgré le capuchon qui dissimule en partie le visage de l’homme, Alice l’a vu tressaillir; il a entendu les paroles du garçon. Il ne lui prête toutefois pas attention et guette plutôt le sous-bois où apparaissent déjà quelques silhouettes informes. Les six Indiens de l’arrière-garde sortent alors des buissons avec, dans leurs mains, quatre oies sanguinolentes. De nouvelles détonations retentissent. Cette fois, il s’agit de manifestations de joie et de soulagement. Les Indiens tirent dans les airs et poussent des cris et des hurlements stridents qui font frémir les prisonniers. Ce vacarme dure plusieurs minutes et ne se termine que lorsque le lieutenant Hertel de Rouville lance des ordres. C’est ici qu’on montera le camp pour la nuit.

Deux heures plus tard, alors que les Indiens servent le souper, Alice reçoit une poignée de racines, de la même variété que celles qu’elle a mangées la veille. Sa déduction était juste: les provisions sont épuisées. Assise près du feu, elle imite les autres captifs qui mastiquent ce maigre repas. Comme toujours, son maître s’est installé à quelques pas derrière elle et fume en silence. Alice sait qu’il la surveille en se tenant à une si courte distance. Elle se tourne vers lui de temps en temps et observe les volutes de fumée qui s’envolent et se mêlent à celles des flammes qui la réchauffent. Il ne paraît pas nerveux ni inquiet. Mais Alice  est certaine qu’il est sur le qui-vive et qu’il remarquerait le moindre mouvement insolite.

De l’autre côté du feu de camp, Moses mâchouille ses racines sans rechigner. Ses vêtements sont en lambeaux et son petit visage est couvert de crasse. Il semble avoir accepté la situation, mais Alice sait qu’il n’a pu oublier sa mère en quelques jours. Elle l’entend, la nuit, lorsqu’il pleure. Elle reconnaît dans ses sanglots ces syllabes presque jumelles: maman. Ce manque n’a cependant pas l’air de le faire trop souffrir à la lumière du jour. Encore une fois, Alice ne sait si elle doit se réjouir ou se désoler de le voir s’adapter aussi facilement à cette vie rude.

Lorsque, vers la fin du repas, les Indiens partagent le bouillon de volaille, Alice est étonnée de voir qu’on n’en donne pas à Moses. Elle trempe les lèvres dans le liquide chaud et se sent immédiatement réchauffée. Respectant la promesse faite à Tommy, elle se lève et s’approche de Moses.

–	Tiens, bois un peu du mien, dit-elle en lui tendant son écuelle.

Le garçon n’a cependant pas le temps de prendre une gorgée. Le bouillon lui est retiré par le maître d’Alice qui vient d’apparaître à côté d’elle.

–	Puisque ce garçon ne marche pas, dit-il en lui remettant son écuelle, il ne faut pas lui donner davantage de nourriture. Le bouillon est réservé à ceux qui en ont besoin.

Abasourdie, Alice prend sans dire un mot le contenant que l’homme a déposé dans ses mains. Elle ne le quitte pas des yeux alors qu’il regagne sa place et se remet à fumer. Ce n’est pas cette distribution judicieuse de la nourriture qui la surprend, mais plutôt le fait que son maître  a prononcé ces phrases complexes dans un anglais parfait. Jamais, jusqu’à présent, il ne lui avait adressé plus de quelques mots à la fois. Alice en avait conclu qu’il ne possédait que des connaissances rudimentaires de sa langue. Elle doit désormais réviser son jugement. Cet homme, qui collectionne les chevelures et fait des entailles à son tomahawk pour ne jamais oublier une victime, ne peut être totalement sauvage. Car, pour parler aussi bien anglais, il faut avoir vécu parmi les Anglais pendant longtemps.

*

Malgré la neige qui tombe abondamment, Alice suppose qu’il doit être près de midi lorsqu’elle aperçoit l’embouchure d’une rivière plus large dont la glace est encore solide. Cette fois, au lieu de traverser, les Indiens se rassemblent en petits groupes à l’orée de la forêt pendant que les Français font de même sur la berge. Au centre de ces attroupements, les prisonniers s’affalent dans la neige, inquiets de l’attitude de leurs ravisseurs.

Alice s’empresse de trouver Tommy, qu’elle garde près d’elle avec Moses. Elle ne sait pas à quoi s’attendre, mais toute modification dans l’horaire habituel fait naître en elle de vives appréhensions. Depuis le départ, ce matin, les Indiens ont poussé la cadence, mais avec moins d’insistance qu’au cours des derniers jours. Alice n’a vu sur son passage qu’un seul corps, celui d’une femme. Rien d’autre n’a jonché ni la grève ni le sous-bois environnant. C’est vrai que la neige aurait pu effacer les traces de sang, mais Alice ne croit pas qu’il y ait eu d’autres victimes. Les Indiens tiennent trop à garder en vie ce qui leur reste de prisonniers.

Chose étonnante, cependant, Alice a perçu un certain relâchement dans la surveillance. Elle a vu deux Indiens s’éloigner, puis revenir, l’air satisfait. Personne n’a hurlé d’ordres ni d’insultes à l’adresse des captifs, mais Alice continue d’être persuadée que toute manœuvre inattendue est de mauvais augure.

Il neige toujours de gros flocons qui tombent doucement. La discussion s’éternise. Puis, aussi soudainement qu’ils s’étaient formés, les petits groupes se défont et les Indiens viennent chercher leur prisonnier respectif. Lorsque le maître de Tommy s’approche de lui, le garçon s’agrippe aux jupes d’Alice, terrifié.

–	Ne le laissez pas me prendre, supplie-t-il. S’il vous plaît, gardez-moi avec vous.

Voyant le désespoir sur le visage de son frère aîné, Moses se met à gémir:

–	Ne t’en va pas, Tommy. Reste avec moi.

Le maître de Tommy ne se laisse pas attendrir par ces suppliques. D’un brusque mouvement, il arrache son prisonnier des bras d’Alice et l’emporte. Tommy fond en larmes. Alice sent l’angoisse la gagner tout entière, car elle réalise que leurs routes se séparent.

–	Où allez-vous avec lui? lance-t-elle en suivant l’lndien. Laissez-le ici, avec nous, je vous en supplie.

L’Indien ne l’écoute pas. Il transporte Tommy couché sur une de ses épaules et rejoint une douzaine de ses compagnons. Alice doit s’arrêter, car quelques Indiens se montrent hostiles et sortent leurs tomahawks. Elle ne peut que regarder l’enfant qui s’éloigne vers le nord, transporté par son maître. Déchirée, elle l’appelle. Tommy crie le nom de son frère, la voix brisée par les sanglots. Moses s’accroche aux jupes d’Alice et pleure, la main tendue vers  son aîné qui disparaît maintenant dans la neige. Presque tous les captifs sont en proie à un semblable déchirement, et ceux qui s’en vont, comme ceux qui restent, ne sont que pleurs et gémissements.

Le vent s’est levé et fait tourbillonner la neige qui devient de plus en plus dense. Alice fixe l’endroit où a disparu Tommy. Elle ne pourra pas tenir la promesse faite à Elizabeth. Dorénavant, elle ne veillera que sur Moses, du moins tant qu’on le lui permettra.

Moins d’une heure plus tard, c’est au tour des Français de quitter le confluent pour se diriger vers le nord, empruntant le même chemin que les premiers Indiens. Le même scénario se répète à intervalles réguliers et les Indiens s’éloignent avec leurs prisonniers, par petits groupes de huit ou de dix. Plusieurs d’entre eux, au lieu de suivre le Connecticut, piquent vers l’ouest pour remonter la rivière. Pendant presque tout l’après-midi, les Indiens se séparent, certains allant vers le nord, d’autres vers l’ouest. Malgré le chagrin qui l’afflige, Alice regarde, impuissante, tous ces gens qui partent et qu’on coupe de leurs proches. Dans la tourmente, elle reconnaît Elizabeth Price Stevens, dont le visage est toujours ravagé par le chagrin, Abigail Stebbins de Noyon qui fond en larmes quand on l’arrache à son époux, mais aussi le pasteur Williams et ses enfants que les Indiens doivent séparer de force.

Lorsque, enfin, leur tour arrive, Alice et Moses sont les seuls prisonniers à suivre un groupe de quatre Indiens. Alice prend Moses par la main et l’entraîne vers l’ouest, sur le bord de cette nouvelle rivière qui servira désormais de route. Les Green Mountains se dressent devant eux et, au-delà, se trouve la Nouvelle-France.


  
    
  

CHAPITRE V

La neige tombe toujours et Moses avance en gémissant. Se pourrait-il qu’il commence tout juste à prendre conscience de ce qui lui arrive? Chose certaine, le semblant de sérénité qu’il affichait depuis le matin du raid a fait place à une souffrance émotive et physique. Il a vécu l’enlèvement comme s’il s’agissait d’un rêve, mais il réalise aujourd’hui qu’il ne dort pas. Sa mère et son père sont réellement morts et Tommy a pris une route différente de la sienne. Comme Alice, il est désormais seul au monde. Pour ajouter à sa désillusion, son maître, qui l’a porté pendant plusieurs jours, le force à marcher et à suivre le rythme du groupe. Moses peine ainsi doublement à gravir les pentes glissantes, car les sanglots qui s’étranglent au fond de sa gorge rendent sa respiration plus difficile.

Curieusement, les mêmes circonstances ont chez Alice un effet contraire. La grande fatigue, le froid agressif et les actes de violence lui semblent moins intenses, presque diffus. Contrairement à Moses, c’est maintenant qu’elle a l’impression de rêver. Elle avance avec plus d’aisance, comme si son corps s’était habitué aux efforts quotidiens. Elle gravit collines, montagnes et parois escarpées avec  la même facilité. Le rythme lui semble également moins rapide, parfois même un peu lent.

À mesure que progresse le petit groupe, le terrain devient plus accidenté, les montagnes, plus hautes et la glace sur la rivière, moins ferme. Deux Indiens marchent devant, deux autres, derrière. Ils tolèrent que leurs captifs, au centre, se tiennent par la main.

À la nuit tombée, Alice et Moses s’allongent dans leur abri d’épinette, blottis l’un contre l’autre. Le ciel s’est dégagé au moment où le soleil se couchait et, même si le vent souffle encore en bourrasques, Alice réussit assez bien à se réchauffer. Son esprit est vide, sans souffrance, comme engourdi. Elle n’arrive même pas à calculer la date ni même l’heure. Dans ses bras, Moses dort profondément, comme il l'a fait depuis le début de ce voyage forcé. Il a bien pleuré un moment après le souper, mais il s’est calmé de lui-même et son maître n’a pas eu à le réprimander. Alice lui envie cet abandon et ressent, pendant une fraction de seconde, le besoin de l’imiter. Plonger au plus profond de ses rêves, ne plus vivre dans la crainte, ne plus connaître ni la faim ni le froid. Mais ce sommeil, bien qu’il soit attendu, tarde à venir et Alice continue à fixer les étoiles, immobile et silencieuse.

Les Indiens ne dorment pas, eux non plus. Cependant, ils paraissent calmes et la nuit promet d’être tranquille, puisqu’ils ne sont que quatre. C’est ce que se dit Alice jusqu’à ce que leurs cris terribles déchirent la nuit. D’autres Indiens campés à bonne distance y répondent en écho, puis d’autres, encore plus loin, dont les cris arrivent comme des murmures. C’est la première fois depuis l’épuisement des réserves d’alcool que les Indiens s’époumonent avec autant de violence. Alice  frémit et serre Moses plus fort. L’enfant ne s’éveille pas, même si l’obscurité est lacérée de hurlements monstrueux. Alice reconnaît dans ces vociférations la voix de son maître qui invective dans sa langue quelques fantômes mystérieux. Nul besoin de comprendre les mots pour savoir qu’il s’agit de paroles haineuses, de provocation. La raison apparaît brutalement dans l’esprit d’Alice: désormais, les Indiens n’ont plus peur d’être suivis. Ils défient leurs ennemis qu’ils savent trop loin pour les entendre. Un deuxième frisson la parcourt tout entière pendant qu’une nouvelle peur se fraie un chemin dans son esprit: Moses et elle sont désormais seuls avec les quatre Indiens. Seuls pour Dieu sait combien de temps.

*

Pour ce deuxième jour vers l’ouest, la température se fait douce. Le ciel est d’un bleu pâle qui trahit l’arrivée de ce printemps prématuré. Ce matin, ils se sont mis en marche dès le lever du soleil, sans même avoir déjeuné. Et maintenant, après une longue pause pendant laquelle il n’y a eu rien d’autre à manger que les sempiternelles racines, le groupe reprend la route.

Deux des Indiens ont pris les devants, suivis de Moses, heureux d’être de nouveau sur le dos de son maître. Restent Alice et son propre maître qui ferment la marche. Ils se trouvent presque côte à côte et Alice en profite pour lui adresser la parole, pour la première fois:

– Vous parlez bien anglais, dit-elle au moment où les autres disparaissent derrière une colline. Avez-vous vécu dans les colonies?

L’homme ne lève pas la tête, ne quitte pas non plus des yeux le sentier tracé devant lui. Il répond cependant, de sa voix ferme habituelle:

–	J’ai été esclave.

C’est tout. Pas d’autres détails, pas davantage d’explications. Alice attend plusieurs minutes, cherche ses mots et reprend:

–	Vous êtes Pocumtuck?

Cette fois, l’homme se tourne vers elle. Ses yeux expriment tellement de haine qu’Alice regrette d’avoir abordé ce sujet. L’Indien la fixe, cherchant sans doute une excuse pour laisser libre cours à sa violence. N’en trouvant pas, il dit simplement:

–	Je suis Pocumtuck.

Il ralentit ensuite le pas, laissant Alice en avant, seule encore une fois. Ce bref échange, qu’elle ne peut pas raisonnablement qualifier de conversation, est cependant suffisant pour lui permettre de tirer ses conclusions. Puisque son maître est un Pocumtuck, cela signifie que le lieutenant Hertel de Rouville avait des informations de première main pour mener à bien l’attaque du village. Les Pocumtucks ont longtemps fait des échanges commerciaux avec les habitants de Deerfield. Lorsqu’elle était petite, Alice voyait de temps en temps ces Indiens qui venaient au village vendre des peaux ou les surplus de leur récolte de maïs. Se trouvait-il certains d’entre eux parmi les assaillants du 29 février? Cela expliquerait la facilité avec laquelle les Français ont fait pénétrer leurs hommes dans l’enceinte. Ils connaissaient peut-être même l’endroit, le long de la palissade, où s’amoncelle la neige en hiver…

Reste l’énigme de la cloche. Il est évident que les Indiens savaient ce qu’ils venaient chercher. Six d’entre eux  se sont dirigés vers l’église sans perdre de temps à faire des prisonniers. Si cette cloche qu’ils transportent à bout de bras était réellement destinée à un village de la Nouvelle-France, comment l’information aurait-elle pu se rendre jusqu’à ses habitants autrement que par les Pocumtucks qui fréquentaient Deerfield? Ce constat ébranle toutes les certitudes d’Alice; même en temps de paix, les Indiens avaient été dangereux.

*

L’attitude des Indiens a changé et Alice le constate tous les jours depuis qu’ils ont quitté les rives du Connecticut. Il y a chez eux une sorte de nonchalance. Ils voyagent désormais comme si la destination importait peu. On avance, on s’arrête, pour se reposer, pour manger ou pour fumer, puis on repart. Toujours vers l’ouest, mais avec très peu d’empressement. Ils sont plus volubiles aussi, surtout le soir, mais seulement entre eux.

Un matin, alors qu’elle vient d’ouvrir les yeux, Alice se rend compte qu’elle est seule, avec Moses et un Indien. L’Indien, qui n’est ni son maître ni celui du garçon, mâche de la gomme de sapin sans leur prêter attention. Au début, Alice ne s’inquiète pas trop de l’absence des trois autres. Elle enlève sa cape et ses mocassins qu’elle étale sur des pierres près des flammes. Elle fait ensuite de même avec les vêtements de Moses qui puent l’humidité depuis des jours. Dans son esprit, il lui faut profiter de toute pause pour améliorer leur situation. Il en va de leur survie.

Lorsque Moses se plaint de la faim, elle l’envoie chercher du bois pour alimenter le feu pendant qu’elle fait fondre de la neige. Une tasse d’eau chaude éliminera ces frissons qui leur parcourent le corps à tout moment et leur emplira l’estomac jusqu’à ce que leurs maîtres reviennent.

Or le temps passe et les Indiens ne se manifestent toujours pas. Vers le milieu de l’après-midi, elle interroge leur gardien:

–	Où sont nos maîtres? Vont-ils revenir aujourd’hui? L’homme est peut-être là pour les surveiller, mais

certainement pas pour leur donner des explications. Il demeure silencieux et impassible, malgré les questions dont le presse Alice.

–	Donnez-nous au moins quelques racines, le supplietelle.  Nous n’avons rien mangé depuis hier matin.

L’Indien réagit à peine, leur offrant du bout des lèvres de mastiquer un morceau de gomme de sapin, ce qu’Alice refuse, dégoûtée. Elle conclut cependant qu’il ne reste plus de nourriture. C’est alors que la précarité de leur situation lui saute aux yeux. Depuis Deerfield, il y a toujours eu plusieurs Indiens pour rapporter quelques racines ou quelques proies, qui étaient immédiatement partagées. Depuis la séparation en petits groupes, Moses et elle dépendent de quatre Indiens dont trois sont mystérieusement disparus. Alice prie pour qu’ils soient partis à la chasse, comme ça avait été le cas quelques fois sur les rives du Connecticut.

Lorsque le soleil commence à décliner au-delà des montagnes, elle doit admettre que ce jour a été le plus long de sa vie. Jamais elle n’a eu aussi faim. Tout à coup, des bruits de pas la font sursauter et elle se retourne d’une pièce pour voir apparaître les trois silhouettes tant attendues. Alice les accueille malgré elle avec un sourire aux lèvres; elle vient d’apercevoir, attaché à une branche  appuyée sur les épaules des Indiens, un chevreuil qui les nourrira tous les six pendant plusieurs jours.

*

On ne reprend la route que deux jours plus tard. La viande du chevreuil a été cuite, puis séchée pour qu’elle se conserve. À mesure que le groupe avance vers l’ouest, la forêt est plus dense et la rivière se rétrécit jusqu’à devenir un ruisseau qui serpente et disparaît dans ce qui doit être, en été, un lac ou un marais. C’est à cet endroit, justement, qu’on installe le camp, à la tombée de la nuit.

Aidée de Moses, Alice monte son abri et va chercher du bois pour le feu. Ces gestes sont devenus une habitude et elle les répète chaque soir, à la même heure, avec la même impression que sa vie en dépend. En fait, c’est plutôt son confort qui en dépend. Si elle ne rassemble pas les branches d’épinette, elle dormira simplement à la belle étoile ou sous la pluie, selon la température.

Mâchant la viande à la douceur des flammes, Alice observe la forêt environnante qui s’assombrit de façon inquiétante à mesure que le ciel prend une teinte bleu marine. La veille, elle a entendu des loups hurler dans la nuit. Au matin, au moment où elle se mettait en route, elle a aperçu, sur la neige, un cadavre de chevreuil à peine dévoré. Il gisait dans une mare de sang que la tiédeur de l’air empêchait de geler.

Alice frissonne en pensant que ces bêtes féroces sont partout autour d’elle, qu’elles rôdent la nuit et pourraient même les attaquer s’il n’y avait ce feu qu’entretiennent sans arrêt les Indiens. S’il fallait qu’elle se retrouve seule  dans cette forêt immense, au milieu des animaux sauvages, survivrait-elle? Certainement pas. C’est pour ça que, même si elle en avait l’occasion, même si on ne lui faisait aucune menace, elle ne s’éloignerait pas de son maître. Elle dépend de lui pour sa nourriture, mais également pour sa sécurité. Cela, il l’a sans doute deviné, car il a relâché sa surveillance et paraît moins agressif qu’il ne l’était depuis le début du voyage.

Alice l’observe au-dessus des flammes. Il échange quelques mots avec ses compagnons et mange avec insouciance. Son visage, tanné par le soleil, semble dur à cause de ces plis qui lui strient le front. Mais quelques rides aux coins des yeux, de même que des pommettes saillantes, laissent perplexe. Serait-il possible qu’une personne aussi violente puisse être dotée d’une humeur agréable?

Soudain, un des Indiens s’adresse à Moses. Alice s’apprête à expliquer que le garçon ne parle qu’anglais lorsque celui-ci secoue la tête en guise de réponse négative. Alice est stupéfaite.

–	Tu comprends leur langue? demande-t-elle, incrédule.

–	Juste un peu.

–	Que vient-on de te demander?

Moses hésite, se sentant soudain coupable de converser avec ses ravisseurs.

–	Il voulait savoir si j’ai encore froid, dit-il, l’air penaud.

Alice n’a pas le choix de croire Moses sur parole, surtout que son maître a déposé sur les épaules du garçon, il y a moins d’une heure, une des couvertures de laine qu’il transportait depuis Deerfield.

–	Il y a longtemps que tu comprends ce qu’ils disent? interroge Alice, qui n’en revient pas de la facilité avec laquelle Moses s’adapte à son nouvel environnement.

–	Je ne sais pas.

Un peu malgré elle, Alice se met à calculer la date. Elle en vient à la conclusion qu’il s’est écoulé au plus deux semaines depuis le raid. Deux semaines et, déjà, Moses a appris quelques mots de la langue indienne! Un coup d’œil vers le maître du garçon lui confirme ce qu’elle a deviné. L’homme affiche une grande fierté face à ce captif si docile. Moses docile! Qui l’eût cru?

*

Le lendemain matin, Alice se retrouve seule à l’arrière avec son maître. L’Indien a l’air moins soucieux qu’à son habitude et Alice se risque à lui adresser la parole:

–	J’aimerais savoir ce que vous attendez de nous. Pourquoi avoir pris autant de prisonniers au village si c’était pour en tuer un si grand nombre? Et pourquoi faire autant d’efforts maintenant pour maintenir en vie ceux qui restent? Ce n’est pas… cohérent.

À sa grande surprise, son maître lui répond presque immédiatement, mais sans la regarder:

–	Les prisonniers rapportent beaucoup.

–	N’avons-nous pas tous la même valeur?

Alice a profité du fait que son maître se montre plus loquace que d’habitude pour tenter d’en apprendre davantage. Elle a besoin de savoir pourquoi on a tué les siens. Qu’est-ce qui justifie une telle barbarie? Quand elle a sa réponse, elle n’est en rien rassurée.

–	Un esclave ne peut pas être faible. Surtout s’il a le potentiel pour être adopté. Il peut aussi être vendu aux Français. Les Français ne veulent pas de prisonniers malades.

C’est un test! Alice en est déconcertée. On capture une centaine de personnes, on laisse la nature faire la sélection. On élimine les plus faibles et on aide les meilleurs candidats à passer l’épreuve. Voilà qui explique tous ces meurtres, mais qui ne permet pas d’anticiper le sort qui l’attend, elle. Qu’à cela ne tienne, Alice poursuit son interrogatoire puisque son maître est d’humeur volubile.

–	Qu’allez-vous faire de nous?

–	Le garçon ne m’appartient pas.

–	Mais moi, oui.

L’Indien demeure un moment silencieux, puis, se tournant vers elle, il lance:

–	Les Français paient bien ceux qui rapportent des prisonniers.

Sur ce, il se replie dans son mutisme coutumier, laissant à Alice le soin d’interpréter ses paroles. Être vendue aux papistes, être esclave des Français! C’est donc là le sort qui l’attend!

En plus de concrétiser son avenir, la réponse de l’lndien soulève une nouvelle question dans l’esprit d’Alice: puisque les Français n’ont pas fait de prisonniers et qu’ils doivent racheter ceux qu’ont faits les Indiens, quels intérêts avaient-ils donc dans ce raid?

*

Plus tard cet après-midi-là, le groupe atteint une paroi rocheuse qu’il faut escalader. Ce n’est qu’une petite  muraille, mais les pierres sont glissantes et même le maître de Moses préfère déposer le garçon et l’aider à grimper plutôt que de le porter jusqu’en haut. Les deux premiers Indiens montent donc, suivis de Moses et de son maître qui se place derrière pour éviter que l’enfant ne fasse une mauvaise chute. Vient alors le tour d’Alice, qui voit dans cet obstacle une nouvelle épreuve.

–	Je suis sûre qu’il y a une autre route, marmonne-t-elle  pour elle-même en escaladant les premiers rochers. Je ne peux pas croire que tout le monde soit passé par ici. C’est beaucoup trop dangereux!

La voix de son maître s’élève dans son dos, moqueuse:

–	Il n’y a pas d’autres routes.

Alice l’ignore et continue à grimper en maugréant. Soudain, une de ses jupes reste accrochée à une pointe acérée, et Alice n’a pas le choix de tirer pour se libérer. Le tissu est sur le point de se rompre lorsque son maître apparaît à côté d’elle et dégage le vêtement. Il bondit ensuite sur une roche, puis sur une autre et se retrouve, en quelques secondes, plus haut que sa prisonnière. Prenant appui sur un rocher solide, il se tourne vers elle.

–	Donnez-moi votre main, Miss Alice, dit-il en tendant la sienne.

Alice a failli perdre l’équilibre tant la surprise est grande. Comment cet homme peut-il connaître son nom? Jugeant que le moment est mal choisi pour poser des questions, elle étire le bras, sent sous ses doigts la paume rugueuse et serre fermement pour se hisser sur le rocher suivant. Devant ses yeux se balance sans cesse le tomahawk strié des entailles mortelles. Alice évite de regarder l’arme et se concentre plutôt sur les pierres où se posent ses pieds à mesure qu’elle grimpe. Elle parvient ainsi au sommet  de la paroi en une vingtaine de minutes. À bout de souffle, elle se retourne pour évaluer l’ampleur de l’ascension qu’elle vient d’accomplir. Devant elle s’étend un paysage grandiose. Sur un ciel d’un bleu profond se découpent les Green Mountains, semblables à d’immenses vagues sur un océan de forêt vierge de toute civilisation. Du nord au sud et aussi loin que porte le regard vers l’est, la terre ondulée est couverte d’une neige qui étincelle au soleil.

–	Vous savez mon nom, dit Alice lorsqu’elle s’est remise  du vertige causé par l’altitude, mais je ne connais pas le vôtre.

Elle ne peut le voir, car il se tient derrière elle, mais elle sent la tension qui habite soudain son maître. Elle tourne légèrement la tête et découvre que l’homme observe avec elle l’horizon chatoyant. Puis, au moment où il fait demi-tour, il lui dit son nom:

–	Je suis Mamôtkas.

Et l’lndien s’éloigne sans même donner l’ordre à Alice de le suivre. celle-ci demeure sur place à se demander ce qui lui arrive. Pourquoi s’intéresse-t-elle tout à coup à celui qui l’a arrachée à son foyer?

*

Si compter les jours s’avère difficile, Alice peut au moins se fier à la nature pour lui rappeler qu’il s’est écoulé plus de trois semaines depuis le départ de Deerfield. Au milieu de l’après-midi, elle s’est aperçue qu’elle avait ses règles. Il lui a fallu faire preuve d’ingéniosité et se fabriquer des guenilles avec des morceaux de jupon.

C’est aussi ce jour-là qu’elle comprend la raison de ce ralentissement qu’elle avait perçu dans le rythme de la  marche. Pendant la dernière partie de la journée, le groupe croise six chevreuils et un nombre incalculable d’oies, chose qui ne s’était pas encore produite depuis le début du voyage. Il est vrai que deux cents Indiens, une cinquantaine de Français et une centaine de prisonniers anglais font suffisamment de bruit pour effrayer le moindre gibier. Alors que de petits groupes dispersés dans l’immensité de la forêt peuvent chasser à leur aise pour se nourrir et nourrir leurs prisonniers. Et puisque plus rien ne presse, vu qu’ils ont la certitude que personne ne les poursuit, les Indiens peuvent reprendre leur rythme naturel. Ils chassent, apprêtent la viande pour la conservation, se reposent sous les sapins les jours de pluie et repartent en direction de leur village, sans ressentir la moindre pression, la moindre urgence.

C’est exactement ce qui se produit lorsque le groupe atteint une nouvelle rivière. Plutôt étroite, mais dégelée, elle coule dans une forêt dense où abondent les conifères. Ici et là surgissent d’immenses rochers d’un gris ténébreux qu’il faut contourner.

C’est dans un creux formé par deux de ces pierres gigantesques que les Indiens font un feu et montent le camp. celui-ci se trouve donc à l’abri de ce terrible vent du nord-ouest. La neige, à cet endroit, a déjà fondu et la terre boueuse est durcie par le froid. Alice remarque que les Indiens construisent les abris avec plus de minutie qu’à l’accoutumée.

–	Nous restons ici demain, n’est-ce pas? demande-t-elle à Mamôtkas lorsqu’il lui apporte sa part de viande séchée.

–	Oui.

–	Vous allez chasser?

–	Oui.

Lorsque la nuit tombe sur la région, Alice contemple le sous-bois enneigé à la lumière de la lune. La rivière dégelée y forme une courbe sombre constamment en mouvement.

–	Winozkik, dit simplement Mamôtkas en désignant le cours d’eau du menton.

–	Cette rivière mène-t-elle à votre village?

Une lueur d’espoir brille dans le regard d’Alice quand elle pose cette question. Cette marche s’achèverait-elle enfin? La réponse de Mamôtkas est aussi vague que le sont ses propos habituels:

–	Winozkik conduit en Nouvelle-France, dit-il simplement avant de rejoindre ses compagnons.

Cette nuit-là, Alice rêve de son village, revoit les flammes, les meurtres perpétrés pendant la longue marche le long du fleuve Connecticut et, lorsqu’elle s’éveille, au lever du soleil, les Indiens ont déjà disparu.

*

L’obscurité tombe sur la forêt et les Indiens ne donnent toujours pas signe de vie. Alice et Moses ont scruté les environs toute la journée, mais en vain. Ils seront seuls pour affronter la nuit. Elle aurait dû s’y attendre, car, depuis qu’ils ont atteint les hauteurs, les Indiens n’ont plus peur de perdre leurs prisonniers. Ils peuvent donc se permettre de les laisser seuls le temps d’aller chasser pour les nourrir. Cependant, avant de les abandonner à eux-mêmes pendant des heures, peut-être même des jours, les Indiens leur ont laissé un morceau de viande, qu’Alice et Moses se sont partagé au souper. Ni l’un ni l’autre n’en veut à  son maître de lui avoir laissé un si maigre repas. Ils ont tous les deux compris la philosophie des Indiens: la chasse nécessite plus d’énergie que l’attente. Cependant, il est difficile pour Alice et Moses de se réchauffer le ventre vide, et ils ne se sont éloignés du feu que pour aller ramasser du bois.

Au lieu de tomber, comme c’est souvent le cas, à la brunante, le vent souffle plus fort depuis que le soleil a disparu à l’horizon. Alice et Moses restent assis près du feu, bien à l’abri au creux des rochers, et admirent la pleine lune qui monte au-dessus des troncs dégarnis. Le froid est mordant et Alice apprécie d’autant plus le choix de cet emplacement pour le camp, car les rochers réfléchissent la chaleur, ce qui rend le feu beaucoup plus efficace. C’est donc dans cette relative tiédeur qu’ils s’endorment enfin, alors qu’il fait complètement nuit.

Dans son rêve, Alice voit, encore une fois, son village, ses habitants, puis les maisons en flammes. Elle revoit son oncle gisant sur le plancher à côté de la petite Lisy. Des cris lui reviennent à l’esprit, ceux exprimant l’affliction de sa cousine, mais aussi ceux de Moses qui, terrorisé, s’est réfugié dans les jupes de sa grand-mère. Il pleure, agrippé à ses jambes, refusant de se laisser pousser vers la porte, vers la neige rougie par le sang des hommes, des femmes et des enfants de Deerfield.

Alice s’éveille brusquement. Autour d’elle s’élèvent ces mêmes cris. Il lui faut quelques minutes pour reprendre ses esprits. C’est Moses qui pleure dans son sommeil. Sans doute fait-il un rêve semblable au sien, car son petit corps est secoué de sanglots et de spasmes nerveux. Alice s’apprête à le bercer doucement lorsqu’un grognement  féroce se fait entendre, qui couvre les gémissements du garçon. Ce dernier se réveille aussitôt.

–	Qu’est-ce que c’est?

D’instinct, il s’est rapproché d’Alice et scrute l’obscurité, les yeux hagards. Le bruit inquiétant retentit de nouveau et Alice s’efforce de dissimuler la crainte qui grandit en elle.

–	Je ne sais pas, ment-elle en priant pour que la bête féroce qu’elle devine dans la nuit s’éloigne d’elle même.

Cette réponse ne rassure pas Moses, qui se presse davantage contre elle. Les grognements s’intensifient.

–	J’ai peur, gémit le garçon en affermissant son étreinte.

Alice frémit malgré elle. L’animal semble proche et fort menaçant. Elle est tentée de se réfugier au creux des rochers, mais se ravise. Moses dépend d’elle; il est donc impensable de céder à la panique sans terrifier le garçon. Elle se lève, lentement, et, d’un geste, elle intime à Moses de reculer contre la paroi. Puis, d’un pas silencieux, elle avance, dépasse le cercle de lumière du feu et inspecte les ténèbres à la recherche de quelque mouvement. Au début elle ne distingue rien. Elle s’apprête à retourner à sa place, quand deux yeux jaunes attirent son attention au-dessus d’un des rochers. Ils s’avancent dans la lumière jusqu’à ce qu’apparaisse la silhouette maigre d’un loup. Alice sent la peur la gagner et il lui faut faire un grand effort pour ne pas s’enfuir.

–	Ne bouge surtout pas, ordonne-t-elle à Moses qui a suivi son regard.

Le garçon se met à pleurnicher, plus fort encore que dans son sommeil. 

–	Faites-le déguerpir, implore-t-il de sa voix tremblante. Dites-lui de s’en aller, j’ai peur.

Alice ne perd pas des yeux le loup juché sur son promontoire, elle observe les alentours et évalue les possibilités de fuite. D’où elle se trouve, elle pourrait s’éloigner lentement. Mais cela laisserait Moses sans défense, car il ne pourrait la rejoindre sans affronter la bête. D’ailleurs, il est évident que ce sont les gémissements du garçon qui excitent l’animal. Comment le dire à Moses sans exacerber ses pleurs?

–	Il faut que tu cesses de pleurnicher, dit-elle d’une voix aussi rassurante que possible. Je vais m’occuper du loup, mais j’ai besoin que tu sois silencieux. Es-tu capable de ne pas faire de bruit?

Le garçon acquiesce, les yeux exorbités. Il se calme et le silence revient, entrecoupé uniquement par le halètement de l’animal. Alice avance vers le feu et en sort une grosse branche enflammée. Se dirigeant vers le rocher, elle fait de grands gestes brusques pour effrayer le loup, mais celui-ci n’a pas peur. Il bondit plutôt vers elle, atterrit avec difficulté sur le sol, trébuche, roule sur lui-même et se remet sur ses pattes pour contourner le feu de manière à coincer ses proies au fond de leur refuge. Alice se retrouve donc entre l’animal et le garçon.

–	Recule dans le coin, ordonne-t-elle à l’enfant. Surtout, reste silencieux.

Alice continue à agiter son bâton, mais le loup ne réagit pas au danger que représente le feu. Sa langue pend sur le côté de sa gueule ouverte et une écume blanche et gluante s’écoule entre les crocs. Sous la menace, il continue de grogner, mais il ne hurle pas. Lorsque Alice et Moses sont de nouveau immobiles, l’animal risque un pas vers eux. 

Alice sent la sueur lui couler sur la nuque. Ses mains tremblent, mais ne lâchent pas son arme, cet unique bout de bois dont la flamme diminue d’une manière inquiétante. Elle réfléchit à toute vitesse. Que ferait un homme dans sa situation? C’est alors que lui reviennent les paroles de Robert Gardner, à propos du renard qui volait les poules. Alice inspire pour rassembler ses forces et fait un pas vers le loup.

L’animal ne recule pas. Au contraire, il grogne de plus belle. Alice ne peut pas se permettre d’être effrayée. Pas maintenant. Elle respire à fond et continue à avancer, s’assurant de se maintenir entre le loup et le garçon, qui a recommencé à gémir. La faiblesse de Moses lui donne une idée.

–	Pleure plus fort, lui lance-t-elle sans se retourner. Pleurniche comme tu le faisais tout à l’heure.

–	Mais… il va vouloir me manger…

–	Je l’espère bien. Si tu attires son attention, je vais pouvoir le tuer.

Moses demeure silencieux un moment. Inquiète, Alice insiste:

–	Pleure, Moses. Pleure aussi fort que tu peux.

À ces mots, le garçon se met à sangloter. Le loup tourne immédiatement son attention vers lui. Alice assure sa prise sur le bâton et, prenant de l’élan, l’abat sur le nez de l’animal avant même que celui-ci ait eu le temps de faire deux pas. Le coup est si violent que le loup commence un hurlement qui s’éteint lorsqu’il s’écroule sur le sol.

Immédiatement, Moses se jette dans les bras d’Alice et pleure, pour vrai cette fois. Alice le repousse doucement, lui fait signe de rester sur place et s’approche de la  bête. L’animal est d’une extrême maigreur et Alice peut voir la forme de ses côtes sous la fourrure. Du bout de son bâton, elle tâte le corps inerte et cherche quelque signe de vie. Du sang s’écoule par les naseaux, la bouche demeure ouverte, la langue, sortie. La bave blanchâtre s’étend sur le sol gelé. Malgré la pointe enflammée, le loup demeure immobile. Alice pousse un soupir de soulagement, se retourne et laisse enfin le garçon se blottir contre elle. Seulement alors s’abandonne-t-elle à l’émotion. Elle rit et pleure en même temps, debout au creux des rochers, à moins d’un pas du loup qu’elle vient de tuer. Tous deux passent le reste de la nuit à guetter l’obscurité de crainte de voir surgir d’autres animaux féroces.

Au matin, lorsque les Indiens sortent de la forêt avec deux chevreuils en guise de gibier, Alice est si heureuse qu’elle a envie de sauter au cou de son maître. Elle se retient de justesse, mais doit admettre que jamais elle n’aurait imaginé éprouver une telle joie en voyant un Indien. Elle est elle-même surprise de sa réaction, mais encore plus étonnée de lire de l’admiration sur le visage de Mamôtkas lorsqu’il aperçoit l’animal mort gisant près des braises.

*

La viande des chevreuils a été apprêtée pour la conservation et chacun mange à sa faim depuis le retour des chasseurs. Même Moses, à qui on réservait une part minuscule vu qu’il ne marchait pas, peut désormais affirmer ne plus avoir faim lorsque la nuit tombe sur la région. Le froid a cédé un peu de terrain et un vent chaud venu du sud a fait fondre une grande partie de la neige qui couvrait encore les sous-bois. 

Alice a remarqué que l’attitude des Indiens envers elle est différente depuis cette nuit terrible où elle a tué le loup. On la traite avec quelque chose qui ressemble à du respect. Même sa relation avec son maître a changé. Tout le jour, Mamôtkas marche à côté d’elle et, bien qu’il soit toujours aussi silencieux, il ne paraît plus importuné par sa présence. Alice a remarqué aussi qu’il l’observe, de temps en temps, quand il croit qu’elle ne le voit pas.

La rivière ondule paresseusement dans une vaste vallée. Au loin, de chaque côté, se dressent une suite de montagnes escarpées qui, telles des murailles abruptes, bloquent la vue et donnent l’impression d’avancer dans un large corridor. Les rives sont boueuses et, depuis quelques jours, la progression est plus difficile, bien que le terrain soit peu accidenté.

Ce soir, la température est douce. Moses, qui a ressenti une extrême fatigue à l’heure du souper, vient d’aller s’allonger dans l’abri en se racontant une histoire pour lui-même. Alice demeure près du feu où les Indiens, assis en cercle, discutent avec beaucoup de sérieux. Mamôtkas est plus agité qu’il ne l’a été depuis le départ de Deerfield. Souvent, il désigne Alice du menton avant de replonger dans un discours animé. Ses interlocuteurs lui donnent la réplique, se tournant vers elle à leur tour. Même si elle n’en comprend pas les nuances, Alice devine que les Indiens parlent encore de son exploit de l’autre nuit. Parce qu’elle se sent rougir et qu’elle est une femme modeste, elle commence à se demander si elle ne préférait pas l’indifférence des premiers jours à ce trop grand témoignage d’intérêt.

La lune est encore basse à l’horizon et Alice juge qu’il doit être tôt dans la soirée, quelque part au début d’avril.  Il y a donc plus d’un mois qu’elle a été arrachée à son village. Comme sa vie a changé depuis! De jeune femme timide elle est devenue un être téméraire, capable d’affronter un loup enragé. Elle ne parle pas encore la langue des Indiens, mais saisit une partie de leurs propos. Elle comprend aussi leurs pratiques, leur mode de vie. Lentement, ils se dirigent toujours vers le nord.

Cela ne l’effraie pas autant qu’avant, car elle ne craint plus les papistes. Pourraient-ils se montrer plus dangereux que cette bête féroce qu’elle a tuée de ses mains? Ces Français et ces Canadiens ne sont que des hommes, après tout, comme le sont ces Indiens à qui elle a pourtant réussi à s’habituer. Cette épreuve à travers la forêt l’a transformée à un point tel que sa peur du diable semble aussi s’être volatilisée. Elle n’y a pas pensé depuis des semaines, depuis qu’elle a compris qu’elle allait survivre et peut-être même rentrer un jour chez elle.

Alice ressent soudain un grand coup de fatigue à l’idée de parcourir la route en sens inverse. Marcher pendant des semaines, franchir les montagnes, affronter la forêt et sa faune sauvage. Elle en est là dans ses pensées quand Mamôtkas s’adresse à elle:

– Dans votre village, y a-t-il quelqu’un pour payer votre rançon?

Alice écarquille les yeux, abasourdie. Comme elle s’est trompée! Tout ce temps, l’lndien ne parlait pas de son exploit, il discutait du profit qu’elle allait lui rapporter. Alice sent poindre en elle une déception qu’elle s’empresse de chasser. Elle se concentre plutôt sur l’agréable perspective d’être rançonnée, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il n’y a personne pour assurer son retour à Deerfield. Sa tante n’est pas assez riche pour la racheter et Robert…  Alice décide qu’elle ne peut pas vraiment compter sur Robert. Son ambivalence de l’automne précédent lui a prouvé qu’elle ne pouvait pas se fier à lui.

– Il y en avait un, dit-elle enfin en songeant à l’oncle Joshua, mais il est mort pendant l’attaque.

En mettant en évidence le fait qu’il n’y aura pas de rançon pour elle, Alice s’attend à lire la contrariété sur le visage de Mamôtkas. Or celui-ci demeure plutôt pensif, aussi serein que lorsqu’elle lui rapporte le bois pour le feu. Elle se demande si tous les guerriers savent se montrer aussi calmes, aussi indifférents au reste du monde, ou si Mamôtkas est particulièrement insensible.

La conversation reprend tout à coup entre les Indiens et Alice se retrouve exclue, aucun d’eux ne lui prêtant la moindre attention. Elle se lève donc et se dirige vers son abri. Il faudra qu’elle s’applique davantage à apprendre cette langue si elle veut savoir ce qui l’attend.

*

Toute la journée, les Indiens ont marché en silence, portant Moses à tour de rôle. Cela prouve qu’ils commencent eux aussi à ressentir la fatigue du voyage. Au nord comme au sud, les parois rocheuses s’élèvent toujours au-dessus de la forêt. De gigantesques épinettes pointent au sommet, tels les barreaux d’une prison dont les murs s’étireraient à l’infini.

Depuis plus d’une semaine que le groupe longe la rive sud de la Winozkik et aucun des Indiens n’a manifesté le désir de la traverser. Le cours d’eau ne cesse d’ailleurs de s’élargir à mesure que les jours passent et que fond ce qui restait de neige au sol. 

Mamôtkas a dû porter Moses pendant au moins quatre heures avant de laisser ce fardeau à un de ses compagnons et de rejoindre sa prisonnière, en queue de peloton. Alice, dont les mocassins sont troués, trempés et boueux, avance péniblement et le bras que l’Indien lui offre lorsqu’elle trébuche est plus que bienvenu.

–	Combien de jours reste-t-il avant d’atteindre la Nouvelle-France? demande-t-elle à un moment où sa démarche semble plus assurée.

–	Plusieurs.

La réponse est courte, mais le ton, agréable. Alice profite de cette ouverture pour s’informer davantage:

–	Pourquoi avoir parcouru autant de chemin pour attaquer un si petit village anglais? Cela n’était-il pas risqué, surtout l’hiver?

Cette question, Alice se l'est posée souvent depuis le matin de l’attaque. La perspective d’avoir une réponse, enfin, la réjouit.

–	C’est la guerre, dit calmement Mamôtkas.

–	La guerre des Français?

–	La guerre de tout le monde.

–	Mais nous n’étions qu’un village de fermiers, rétorque Alice. Pas une cible militaire. Il n’y a rien de menaçant chez quelqu’un qui cultive sa terre.

Mamôtkas s’arrête et se tourne vers elle. Il plisse davantage les yeux, l’air méprisant.

–	Vous cultivez notre terre. Vous construisez des villages là où se trouvaient nos villages.

Alice se souvient des paroles de son père. Autrefois, sur les rives de la rivière Deerfield, il y avait un village indien. Celui des Pocumtucks. Elle reprend sa marche derrière Mamôtkas, qui vient d’accélérer le pas. 

–	Mais les Indiens ont quitté eux-mêmes les environs, justifie-t-elle. Nous ne les avons pas tués.

–	Mon peuple ne peut occuper tout le temps tout son territoire. Souvent, il passe l’hiver dans son wigwam. Parfois, il va à la pêche. Parfois, il va à la chasse.

Partir à la chasse. Comme cette nuit-là où elle a dû affronter le loup parce que les guerriers n’étaient pas revenus. Le camp n’avait pas changé de place pour la seule raison que les Indiens étaient en quête de nourriture.

–	Avez-vous déjà été attaqué par des Anglais pendant que les guerriers étaient partis à la chasse? demande-t-elle au bout d’un moment.

–	J’étais à Peskeompscut. Il y a presque trente ans. Voilà qui explique tout à coup la rage de Mamôtkas, songe Alice en se rappelant le récit de Benoni Stebbins. Un assaut contre le camp indien de Peskeompscut, à une dizaine de milles de Deerfield. Il n’y avait eu aucun survivant, racontait fièrement l’Anglais.

–	Vous deviez être très jeune alors?

Dans la tête d’Alice, les informations commencent à former un tout inquiétant.

–	J’avais quinze ans. Ce n’est pas trop jeune pour se souvenir du visage de celui qui a tué votre famille.

Ainsi, Mamôtkas avait une raison personnelle pour attaquer le village. C’était par vengeance qu’il avait fait feu sur Benoni Stebbins, même si Hertel de Rouville avait entamé des pourparlers de paix avec lui. Se rappelant le récit de l’Anglais, Alice se dit que la cible avait bien été choisie. Ce n’était pas seulement un meurtre, c’était une… punition.

–	Je peux concevoir que vous ayez eu une raison pour faire partie de ce raid contre notre village, dit-elle enfin.  Mais comment expliquez-vous que plus de deux cents Indiens aient participé à l’attaque?

–	Tout le monde a une raison.

–	Il y avait plusieurs nations, vous n’avez pas tous été attaqués par des Anglais. Vos terres n’ont pas toutes été prises par les Anglais.

–	Les prisonniers ont une grande valeur.

–	Je sais, vous me l’avez déjà dit. Est-ce là une raison suffisante pour attaquer un village ennemi, malgré les risques?

–	Oui.

Ce monosyllabe irrite Alice, mais ne la décourage pas.

–	Et les Canadiens? poursuit-elle. Il y en avait plusieurs et ils n’ont même pas fait de prisonniers. Pourquoi se sont-ils joints à vous?

–	Les Canadiens ne font plus la traite des fourrures. Ils font la guerre à la place.

–	Est-ce pour cette raison qu’il y avait aussi des Français?

–	Les Français sont nos frères. Les frères font la guerre ensemble.

Ces réponses achèvent de confondre Alice. Les raisons pour justifier l’attaque contre son village sont trop complexes et demandent une connaissance des mœurs indiennes, canadiennes et françaises qu’elle ne possède pas. Elle revient donc à un sujet plus terre à terre.

–	Moses sera adopté, n’est-ce pas?

–	Le garçon ne m’appartient pas.

Encore cette réponse fuyante. Alice se montre tenace.

–	Même si son maître semble très attaché à lui, peut-il envisager de le vendre? 

–	Je ne sais pas.

–	Et vous, avez-vous l’intention de me vendre?

–	Plus maintenant.

Alice frémit. Si elle n’est pas vendue, elle sera donc… adoptée.

–	Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée?

Alice a posé la question, mais elle imagine bien qu’il s’agit de l’épisode avec le loup. Se serait-elle montrée trop brave?

–	J’ai fait un rêve, dit Mamôtkas en s’éloignant de manière à ne plus avoir à répondre à ses questions.

Restée seule, Alice cherche le lien entre cette réponse et sa question. Décidément, elle est vraiment loin de comprendre les Indiens qu’un simple rêve peut faire changer d’idée.

*

La rivière s’élargit jusqu’à devenir un marécage que les Indiens traversent à gué. Les herbes jaunies sont hautes et le fond est encombré d’arbres morts, déracinés par le vent. C’est alors qu’apparaît l’embouchure et, au-delà, un lac immense qui s’étend, franc ouest, telle une mer agitée.

– Pitawbagok, lance Mamôtkas en le montrant du doigt.

L’étendue d’eau paraît beaucoup plus longue que large. De l’autre côté, la vue est bloquée par une chaîne de montagnes qui ondulent et se répètent en plusieurs rangées où se confondent les tons de noir, de bleu, de gris et de vert. Le spectacle est saisissant, mais, pour Alice, cette sensation grisante fait rapidement place à une série  de tremblements dès qu’elle pose le pied sur la berge. Après avoir traversé les Green Mountains en entier, elle vient de s’effondrer, épuisée et frigorifiée.

Allongée sur le sol, Alice se sent légère et lointaine à la fois. Elle est à demi consciente lorsque Mamôtkas et ses compagnons font un feu, lui enlèvent la plus grande partie de ses vêtements et l’installent près des flammes, sous une multitude de couvertures. Pendant un moment, Moses lui tient la main et lui parle, mais Alice se trouve incapable de rassurer l’enfant, qui s’inquiète. Elle ne voit que le ciel orageux, les flammes éblouissantes et le noir de la nuit qui l’envahit dès qu’elle ferme les yeux.

Lorsqu’elle revient à elle, beaucoup plus tard, Moses n’est plus là et il fait nuit. Mamôtkas a pris la place du garçon et se penche au-dessus d’elle pour la faire boire.

– C’est un bouillon, dit-il en lui soulevant la tête.

Alice y trempe les lèvres et est surprise de découvrir que le liquide a effectivement un goût de viande. Elle se demande de quel animal il peut bien provenir puisqu’elle n’a vu personne chasser depuis des jours. Cependant, en apercevant la carcasse d’un ours qui gît dans l’ombre de l’autre côté du feu, Alice doit tirer une tout autre conclusion : elle a été inconsciente très longtemps. C’est à ce moment que l’évidence lui saute aux yeux. Mamôtkas aurait pu l’abandonner, la tuer même, au lieu de quoi il a arrêté le groupe et chassé afin de la nourrir et de la soigner. Étourdie devant cette révélation, elle ferme les yeux et son esprit divague. Elle est habitée par une béatitude toute nouvelle et laisse venir dans son esprit de lointaines réminiscences. D’abord, le visage d’un Indien dans un verre de lait. Puis, la mort de sa mère, la certitude qu’elle avait au sujet de l’avenir de sa fille. Suivent ensuite des souvenirs plus récents. L’attaque du loup, le promontoire d’où elle pouvait voir toutes les Green Mountains. Des paroles aussi. « Avez-vous l’intention de me vendre? — Plus maintenant.» La présence de Mamôtkas, sa main dans la sienne pendant l’ascension de la falaise. Soudain, la sensation de bien-être commence à se dissiper. Alice tente désespérément de s’y raccrocher, mais la panique s’empare de ses rêves. D’instinct, Alice étire le bras et cherche la main de son maître. Dès qu’elle sent les doigts chauds sous les siens, elle les serre si fort qu’elle en ressent de la douleur. Lentement, la quiétude revient dans son esprit et elle ouvre les yeux. Elle croit rêver de nouveau, car, à la lueur des flammes, c’est la peur qu’elle peut lire sur le visage de Mamôtkas.

*

La marche reprend le lendemain et, pendant des heures, le groupe longe la rive droite du lac. Au milieu de l’après-midi, la route est coupée par une gigantesque baie. Des rafales violentes, poussées du large, fouettent le visage d’Alice, qui attend, sur la berge, le retour des Indiens partis fouiller les sous-bois. Pendant ce temps, au bord de l’eau, Moses amasse des galets qu’il empile dans un tas, fasciné par leur aspect poli et uniforme.

Les Indiens reviennent au bout d’un quart d’heure avec deux canots d’écorce, qu’ils déposent sur la grève. Alice croit alors qu’une partie de sa misère s’achève. Se laisser glisser dans une embarcation devrait se révéler moins pénible que cette marche continue et épuisante. La suite des événements ne lui apporte toutefois pas le soulagement espéré. Après avoir déposé tout son butin au fond d’un canot, Mamôtkas enlève ses mocassins. 

–	Déchaussez-vous, ordonne-t-il à Alice avant que celle-ci ait même eu le temps de s’approcher de l’embarcation.

–	Vous n’y pensez pas! Nous allons prendre froid par un temps pareil.

Alice s’insurge, mais l’lndien reste de marbre.

–	Pas de chaussures dans le canot.

Le ton est autoritaire et Alice jette un regard incrédule vers ses autres compagnons. Tout le monde a déjà retiré ses mocassins, même Moses. Alice les imite donc, contre son gré. Aussitôt qu’elle pose ses pieds nus sur le sol, elle est parcourue d’un frisson qui ne laisse présager rien de bon.

C’est ensuite l’embarquement. Moses, son maître et un autre Indien montent dans le premier canot. Mamôtkas laisse l’avant du deuxième au dernier Indien et attend qu’Alice prenne place au centre. Au moment où elle s’assoit à bord, son maître lui désigne le fond du bout de sa pagaie.

–	Couchez-vous.

–	Quoi?

Alice est incrédule. Quand elle anticipait cette balade sur le lac, elle n’a jamais imaginé que celle-ci se ferait à l’horizontale. Mamôtkas insiste:

–	Vous ne pouvez pas être assise. C’est trop dangereux de faire verser le canot. Vous devez rester allongée. C’est plus stable.

C’est la première fois que son maître prend la peine de lui donner une explication. Cette délicatesse lui plaît. Elle se résigne donc et obéit, se doutant cependant que la traversée ne sera pas aussi plaisante qu’elle l’avait imaginée.

Dès qu’il quitte la berge, le canot se met à rouler au gré des vagues. Le vent est plus violent dans la baie qu’il ne l’était sur la terre ferme. Au bout d’une dizaine de minutes de navigation, Alice commence à sentir nauséeuse. Chaque fois que le canot penche plus à gauche ou plus à droite, elle craint qu’il se renverse et qu’elle en reste prisonnière, vouée à la noyade. Incapable de se retenir plus longtemps, elle se redresse pour constater de ses yeux le danger qui la guette. Elle a tout juste le temps d’apercevoir la rive, au loin, avant de recevoir un brutal coup de pagaie au milieu du dos.

– Restez au fond, ordonne Mamôtkas sur un ton sans réplique.

L’Indien n’a pas cessé de pagayer, mais le ton de sa voix, plus dur qu’à l’habitude, ajouté à la punition corporelle qu’il vient de lui administrer, suffit à convaincre Alice de se plier définitivement à cette exigence. L’effet est immédiat: l’embarcation redevient stable. Alice s’installe sur le côté, en faisant le moins de mouvements brusques possible. Cela ne lui évite pas un deuxième ni un troisième châtiment, mais dès qu’elle est dans une position confortable et demeure immobile, les coups cessent. Elle peut donc observer le ciel, trop gris à son goût, mais surtout les deux Indiens qui font avancer le canot dans la bourrasque.

Celui qui se trouve à l’avant est le plus jeune des quatre et Alice a souvent remarqué que c’est aussi le plus violent, comme s’il avait quelque chose à prouver aux trois autres. Il lui est antipathique et elle l’évite autant que la chose est possible.

Elle s’attarde plutôt sur l’arrière du canot où Mamôtkas fixe l’horizon et semble très concentré. Elle a calculé qu’il a environ quarante-cinq ans, mais elle doit admettre qu’il ne les paraît pas. Son assurance et son courage  correspondent toutefois à ceux d’un homme d’expérience. Son apparence a quelque peu changé au cours des dernières semaines. Ses cheveux, qu’il avait rasés pour l’attaque, ont commencé à pousser. La longue mèche noire qui pend du haut de son crâne retombe sur sa poitrine lourde et raide. Alice se souvient avoir été effrayée par cette coiffure insolite. Aujourd’hui, elle se rend compte qu’il s’agit d’un symbole, d’une autre preuve de courage. Elle en est même à se demander s’il n’y a pas un lien entre cette hardiesse et le fait que Mamôtkas ne portait aucune peinture de guerre pendant le raid, alors que ses compagnons en étaient couverts.

À cause de la réverbération du ciel blanc sur les flots, Mamôtkas a plissé davantage les yeux dans une attitude sereine. Il ne semble pas craindre les dangers qui menacent une minuscule embarcation sur un lac déchaîné. Alice se dit que tout chez cet Indien trahit son tempérament imperturbable et autoritaire. Ses lèvres minces demeurent closes, presque figées dans une moue impassible.

Parce qu’il anticipait l’effort, il a enlevé son manteau et passé son bras par l’encolure de sa chemise de lin blanc. Ses muscles ainsi libérés se tendent à chaque mouvement et Alice ne se souvient pas avoir jamais vu un homme de cet âge avec un torse aussi ferme. Une bourrasque soulève tout à coup la longue mèche de cheveux noirs et la repousse vers l’arrière. Apparaît alors, à l’endroit couvert plus tôt par la chevelure, une tache foncée et étirée. Il s’agit d’un animal grossièrement dessiné juste sous la clavicule. Un animal qui ressemble à s’y méprendre à un loup.

* 

Une heure avant la tombée de la nuit, les Indiens accostent sur une des nombreuses îles du lac. On construit les abris rapidement afin de s’asseoir enfin devant le feu pour se réchauffer. Alice, qui n’a pas bougé un muscle de la journée, se sent courbaturée. Elle a des douleurs dans les jambes et dans les bras, mais son dos la fait également souffrir, surtout aux endroits où elle a reçu les coups d’aviron. Moses, pour sa part, ne paraît pas avoir été indisposé par cette immobilité prescrite. Il a profité de l’arrivée sur la terre ferme pour courir dans tous les sens et, dans la pénombre grandissante, il s’en donne maintenant à cœur joie sur la grève, lançant des cailloux sur les canards qui nagent à proximité.

Près des flammes, Alice fait sécher sa cape et quelques-uns de ses jupons mouillés pendant la traversée. Ces vêtements la tiennent toujours au chaud bien qu’ils soient troués depuis longtemps. Étrangement, l’odeur de la laine sale et mouillée, qu’Alice a toujours trouvée infecte, ne l’incommode plus autant. C’est à cause du parfum résineux de la gomme de pin dont tous ses vêtements sont tachés; il dissimule aisément les effluves de la crasse.

Ces inconvénients laissent toutefois Moses complètement indifférent. Il agit comme si son apparence n’avait aucune importance et il multiplie les bêtises. Ce qui était, chez lui, une désagréable habitude, est rapidement devenu une façon de vivre et les Indiens s’amusent de sa témérité. Quand il grimpe aux arbres ou qu’il harcèle un animal sauvage, son maître sourit. Il reçoit même des encouragements lorsqu’il s’approche d’une rivière sans craindre le courant ou qu’il monte dans le canot et s’éloigne de la rive pour apprendre à pagayer tout seul. Alice n’a pas assez d’yeux ni assez de présence d’esprit pour tout  prévenir et trouve inconscient qu’on laisse un garçon de cinq ans risquer sa vie de cette manière.

Au moment où elle note qu’une transformation s’opère chez le garçon, Alice constate qu’il en va de même chez elle. Le contact prolongé avec les Indiens influe sur sa façon d’agir, mais surtout sur sa façon de penser. Il y a six mois à peine, il aurait été inconcevable qu’elle sorte en public dans une tenue aussi négligée que la sienne. Or, en ce moment où la survie devient son objectif principal, ces soucis d’antan lui semblent ridicules. Ce qui importe, c’est de se nourrir et de se tenir au chaud.

Malgré qu’elle soit plongée dans ses pensées, Alice devine la présence soudaine de Mamôtkas près d’elle. Elle reconnaît l’odeur musquée dans l’air qu’il déplace lorsqu’il s’écrase sur le sol. Même si l’effluve lui rappelle celui d’un fauve, elle n’en ressent pas de dégoût. Elle ne saurait d’ailleurs dire si ce parfum singulier lui plaît ou non. Il s’agit simplement de celui de son maître, qui marque sa présence où qu’il soit. Jamais avant elle n’a perçu une odeur avec autant de précision. Ce constat a quelque chose de troublant, surtout qu’elle est consciente de ne pas sentir très bon elle-même. L’Indien ne semble toutefois pas le remarquer ni même en être importuné et, sans dire un mot, il se penche vers elle et lui dépose dans la main sa part de viande séchée. Puis, comme chaque soir, il allume sa pipe à l’aide d’un tison et se met à fumer.

Les trois autres Indiens se sont assis de l’autre côté des flammes et fument, eux aussi, sans échanger une parole. La journée a été éprouvante et la distance parcourue, négligeable. Avec le vent qui soufflait du nord-ouest, les canots avançaient difficilement. La fatigue découlant de cet effort constant explique l’apathie des Indiens et, par  cette nuit étoilée, seuls meublent le silence les cris victorieux de Moses atteignant le pauvre volatile qu’il a pris pour cible. Lorsque, enfin, le garçon gagne son abri, s’y allonge et s’endort, le calme revient et une étrange sérénité envahit Alice.

C’est un état d’esprit nouveau pour elle. Elle ne pense ni au passé ni à l’avenir. Elle est simplement ici et maintenant. Elle sent plus la chaleur que dégage Mamôtkas que celle qui provient du feu. Cela la bouleverse, au moins autant que le fait qu’il soit assis aussi près d’elle. Elle n’aurait qu’à pencher l’épaule pour le toucher. Qu’il est loin le temps où cet homme la terrifiait! Qu’il est plus loin encore le temps où même la présence d’Indiens dans les environs de Deerfield suffisait à provoquer une frayeur telle qu’Alice n’en fermait pas l’œil de la nuit!

–	Que signifie votre nom?

Elle a posé la première question qui lui est venue à l’esprit, histoire de penser à autre chose qu’à la proximité de cet homme. Elle réalise cependant trop tard qu’en agissant ainsi elle a accentué cette intimité naissante entre elle et lui. Sans quitter les flammes des yeux, Mamôtkas inspire une bouffée de sa pipe et répond, lentement:

–	Celui qui se déplace tout le temps.

Sa voix est calme, presque douce, comme s’il partageait avec elle un secret qu’il voulait préserver.

–	Et vous vous déplacez beaucoup?

Alice est consciente qu’elle va trop loin, mais elle n’y peut rien. Quelque chose la pousse à s’intéresser à lui, malgré le fait qu’il l’ait arrachée à son foyer. Cette pulsion l’intrigue et elle ne songe même pas à la freiner. Elle se laisse guider par elle, convaincue que son état fait partie de la transformation qui s’opère en elle. Son corps et son  esprit sont fébriles, alertes même. Concentrée sur ses propres sensations, Alice a l’impression que la réponse de Mamôtkas ne vient qu’au bout d’une éternité:

–	Je ne reste jamais longtemps au même endroit.

–	Vous devez bien avoir une maison quelque part?

–	Parfois.

–	Quel est le nom de votre village?

–	Odanak.

–	Où cela se trouve-t-il?

–	Près de l’Alsigantéka.

Alice n’a aucune idée d’où se trouve cet endroit, mais la brièveté de ces réponses indique que son maître n’a pas envie de poursuivre sur le sujet. Elle se terre donc un moment dans le silence, ferme les yeux et apprécie plus que de raison le bruit qu’elle entend près de son oreille. La profondeur de cette respiration lui rappelle le souffle du loup qu’elle a tué. Dans son esprit se superpose à ce loup l’image de celui qui est dessiné sur le torse de Mamôtkas. Elle ne l’a pas bien vu, mais elle tremble en pensant à la douleur qu’il a dû éprouver lorsqu’on le lui a tatoué sur la peau. S’est-il soumis volontairement à cette épreuve? Alice n’en doute pas un seul instant. Mamôtkas ne semble pas être capable de se soustraire à quelque péril que ce soit.

Lorsque Alice ouvre les yeux, la main droite de l’lndien repose sur la jambe qu’il a étirée près du feu. Cette main porte une longue cicatrice qui la traverse dans toute sa largeur. C’est une vieille blessure dont la peau mutilée reluit à la lueur des flammes. D’un geste inconscient, Alice étire le bras et laisse glisser son doigt sur la large ligne de chair froncée. Mamôtkas ne la repousse pas et le frisson qui le parcourt en entier n’échappe pas à Alice. 

–	Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle sans enlever son doigt.

La réponse vient dans cette voix profonde qu’Alice se surprend à apprécier:

–	La marque laissée par une baïonnette anglaise.

–	Il y a longtemps?

–	Trente ans.

Alice retient son souffle et retire sa main. Avait-elle sous les doigts une blessure faite par l’arme de Benoni Stebbins? Elle ne peut s’empêcher de poser la question qui lui brûle les lèvres:

–	Avez-vous tué celui qui vous l’a infligée?

–	Oui, dans votre village, la nuit de l’attaque. Soudain, les propos de M. Stebbins prennent un

tout autre sens. À cause de cette blessure, l’histoire de Peskeompscut devient tangible, beaucoup plus tragique aussi. Alice ne peut s’empêcher de remettre en question la version des faits qu’on lui a toujours racontée. Se pourrait-il que son peuple ait été aussi cruel que l’ont été les Indiens? Se pourrait-il qu’il ait infligé à ses ennemis des tourments semblables à ceux qu’ils leur font subir depuis près de trente ans? Qui donc a commencé cette chaîne de terreur? Il doit bien y avoir eu un début quelque part… Quelqu’un a bien dû donner le premier coup…

Après un dernier regard à l’aspect vieilli de la cicatrice, Alice se dit que cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Le mal est fait, le ressentiment habite les cœurs et la chaîne de violence enclenchée n’aura de fin qu’avec le départ d’un de ces deux peuples. Au fond d’elle-même, Alice sait que jamais les Anglais n’abandonneront leurs champs, leurs maisons, leurs villages. Ils ont quitté l’Angleterre pour s’établir dans les colonies. Ils n’ont rien laissé  derrière eux en cas d’échec. Il leur est donc impossible d’envisager une défaite et c’est pourquoi ils se battront jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul Indien sur leurs terres. Des terres qui, il n’y a pas si longtemps, ne leur appartenaient pas.

Malgré elle, Alice a soudain honte d’être anglaise. Elle voudrait réparer le tort causé par les siens. Elle imagine le jeune garçon, laissé pour mort, son corps ensanglanté gisant sur la rive du Connecticut. Elle sent la rage de l’homme qu’il est devenu. Elle peut la comparer à ses propres émotions lors de l’attaque. Les similitudes sont évidentes et loin de la laisser indifférente.

Émue, elle pose une main sur celle de son maître et le contact de cette peau robuste la fait tressaillir. Des doigts serrent les siens, doucement, mais avec une insistance inattendue. Alice lève les yeux et son regard croise celui de Mamôtkas. Ses yeux noirs et plissés expriment une émotion qui lui rappelle cette nuit de délire sur le bord de la Winozkik. Elle y lit également une hésitation inhabituelle mêlée à cette même peur indicible et pourtant inconcevable chez un homme de sa trempe. Mais, surtout, elle y découvre un désir qui la bouleverse. Un désir qu’elle n’avait même pas imaginé. Troublée par ce qu’elle ressent elle-même, Alice se dégage et, d’un bond, va se réfugier à côté de Moses, sous l’abri.

Cette nuit-là, Alice est bien incapable de faire disparaître la boule qu’elle a au fond de la gorge. Elle ne peut non plus se laisser aller à ces larmes qui lui piquent les yeux. Elle ne ferme l’œil que lorsque la lune a disparu au-delà du lac, derrière les montagnes.

* 

Le lendemain matin, dès le lever du soleil, une voix bourrue la tire de son sommeil. En ouvrant les yeux, elle découvre, penché au-dessus d’elle, le maître de Moses. Dans un élan de panique, elle recule au fond de l’abri.

–	Allez-vous-en! hurle-t-elle en resserrant sa cape contre elle, comme si ce vêtement pouvait la protéger du danger qu’elle anticipe.

Mais la voix de l’homme se fait rassurante. Il murmure quelques mots dans sa langue et lève les mains pour montrer qu’il ne lui veut aucun mal. Puis il désigne du doigt le garçon encore endormi.

–	Moses, souffle alors Alice en bousculant doucement l’enfant. Ton maître veut te voir.

–	Quoi?

Moses bâille fortement et se frotte les yeux en se redressant. Une parole de l’lndien suffit à le convaincre de le suivre. Et c’est tout guilleret qu’il quitte l’abri.

–	Qu’est-ce qu’il y a? l’interroge Alice que cette connaissance de la langue des Indiens ne cesse d’impressionner.

Moses ignore sa question et s’empresse de suivre son maître à l’orée de la forêt. Alice ne les quitte pas des yeux. Quelle n’est pas sa surprise lorsque apparaissent dans les mains de l’lndien un arc et des flèches dont la pointe, fort heureusement, est formée d’une pierre ronde et peu dangereuse! Est-ce cela qu’il fabriquait tous les soirs devant le feu? Moses bondit de joie, s’empare de son cadeau et s’enfonce dans le bois en s’extasiant. Il n’a même pas besoin de leçon pour connaître le maniement de l’arme. Il a mis à profit toutes ces heures en compagnie des Indiens pour observer leur manière de chasser. Demeurée près de l’abri, Alice ne peut que se demander si la transformation  qu’elle découvre chez elle s’apparente à celle du garçon. Quelques mois auraient donc suffi pour faire de deux Anglais des Sauvages?

D’un pas lent, Alice marche jusqu’au bord du lac. Penchée au-dessus de l’eau, elle observe son visage dans la lumière du matin. Même si sa peau est couverte de crasse, elle doit admettre qu’elle a bonne mine. Ses yeux sont pétillants, ses joues, rosies et ses cheveux, sans le bonnet qui a disparu depuis longtemps, scintillent sous les rayons de ce soleil de printemps. Alice plonge les mains dans l’eau et s’asperge la figure et le cou. Elle en ressent une grande fraîcheur, qui ne tient pas uniquement à la température de l’eau. Jamais de sa vie elle n’aurait pu s’imaginer aussi vivante. Puisqu’elle est accroupie, Alice en profite pour uriner et constate avec quelle facilité elle le fait, sans même se préoccuper des Indiens qui l’entourent. Ceux-ci continuent à vaquer à leurs occupations et ne lui prêtent pas attention. La vie peut-elle être aussi simple?

Des cris retentissent dans le sous-bois et Alice se relève, inquiète. Elle se calme cependant lorsque Moses apparaît, victorieux, en traînant par les pattes une perdrix. La bête est énorme et doit avoir été assommée, car aucune tache de sang ne macule son plumage. Immédiatement, le maître de Moses abandonne sa tâche près des canots. Il rejoint le garçon en quelques enjambées, le soulève de terre en riant et, après l’avoir déposé, s’empare de l’oiseau pour lui briser le cou. Il adresse ensuite quelques mots à ses compagnons qui n’ont rien perdu de la scène. On cesse aussitôt de remplir les canots. Pendant que les trois autres Indiens s’occupent du feu, Moses et son maître s’installent sur la grève pour apprêter l’animal. Le garçon ne perd aucune des explications qui lui sont données, plus attentif que jamais. 

Alice secoue la tête, non pas de découragement, mais plutôt de résignation. Voilà donc leur nouvelle vie. Ni Moses ni elle ne sont forcés de s’adapter aussi facilement aux mœurs sauvages. Ils le font malgré eux, parce que ça leur semble désormais naturel. Alice se tourne vers Mamôtkas, accroupi près du feu. L’homme remue les braises et ajoute quelques branches sèches pour que s’avivent les flammes. Lorsqu’il se redresse, Alice aperçoit la peau nue d’une fesse sous un pan de la chemise. Elle rougit. Il est étonnant qu’elle n’ait pas encore réalisé que le vêtement que les Indiens portent sur les jambes s’arrête bien avant la taille. Mamôtkas a suivi son regard et lui sourit, ce qui achève de mettre Alice dans tous ses états. Au lieu de venir prendre place à côté de lui, comme il l’invite à le faire, elle se détourne et fixe le soleil qui, bien qu’encore bas à l’horizon, fait miroiter l’eau du lac. Elle ne se reconnaît plus et c’est pourquoi elle demeure ainsi un long moment, à essayer de mettre de l’ordre dans son esprit, de comprendre ce qui lui arrive. Elle a chaud, malgré la fraîcheur du matin. Elle transpire bien que sa cape soit ouverte et danse sous le vent. Elle frissonne cependant lorsque la main de Mamôtkas se pose sur son épaule. Elle ne dit rien, mais se laisse guider près du feu où cuit déjà la perdrix de Moses.

*

La journée du lendemain se déroule comme la précédente, sauf que la température, plus clémente, permet au canot de progresser rapidement. Le soir venu, ils accostent sur une autre île. Pendant que Mamôtkas enseigne à Moses les rudiments de la pêche au harpon, Alice remarque que le garçon ne prononce plus un mot d’anglais  lorsqu’il s’adresse aux Indiens. S’il lui sera facile d’oublier qui il est et d’où il vient, la chose ne sera certainement pas aussi aisée pour elle. Elle constate néanmoins qu’elle est déjà en train d’oublier certains aspects de ce qu’elle était. Elle n’a pas pensé à sa mère depuis des semaines. Ni à Robert Gardner. Ces deux personnes ont pourtant beaucoup occupé ses pensées pendant la dernière année. Se pourrait-il qu’elle les oublie, elle aussi, avec le temps, comme Moses est en train d’oublier ceux qui l’ont aimé depuis sa naissance?

Ces questions tracassent soudain Alice, qui essaie de refuser l'inévitable. Elle monte l’abri, absorbée dans ses pensées, et ne cache pas son irritation à Moses qui ne cesse de vanter ses talents de chasseur et de pêcheur. Mais lorsque la nuit tombe enfin sur le lac, lorsque le feu qui brûlait plus tôt avec l’énergie habituelle s’embrase soudain et que ses flammes touchent presque les branches des arbres, Alice s’aperçoit que quelque chose a changé encore une fois chez les Indiens. Ce soir, ils sont en liesse. Est-ce l’adaptation de Moses qui les met dans cet état?

La lune est pleine et brille à l’horizon d’un éclat immaculé. Son double sur le lac se répand en vaguelettes et fait miroiter la surface de l’eau. Le vent est tombé, la température est douce. Alice se dit que la nuit serait agréable s’il n’y avait cette agitation qui habite les Indiens depuis qu’ils ont posé le pied sur l'île. Avant le souper, elle les a vus, non sans un frisson d’effroi, se raser le crâne. Elle a tout de suite reconnu chez son maître cette attitude guerrière, la même qu’il avait la nuit du raid. Cela l’a effrayée et maintenant, pendant qu’elle mange le poisson pêché par Mamôtkas et son jeune apprenti, elle ne peut s’empêcher d’avoir peur. Quelque chose d’inattendu se prépare. 

Soudain, tranchant la nuit, la voix de Mamôtkas s’amplifie et domine celle des autres. Les mots qu’il prononce sont incompréhensibles pour Alice, mais il les prononce avec tant d’harmonie qu’elle en est éblouie. D’un geste mesuré, il retire sa chemise, dévoilant son torse glabre, de même que le loup sombre de sa poitrine. À la lueur des flammes, sa peau semble aussi ambrée et solide que le bronze. Il module ses mots jusqu’à en faire un chant et, comme s’il était entraîné par cette musique rauque, Mamôtkas se met à danser autour du feu. Quelques pas saccadés, rythmés, puis il tourne sur lui-même. Ses compagnons le rejoignent alors et tous sont emportés par cette danse mystique.

Moses se lève de lui-même et entreprend de les imiter, répétant les mêmes mots, exécutant les mêmes pas. Tous les cinq forment à présent un cercle autour du feu. Leurs voix, parmi lesquelles se détache celle du garçon, montent dans le ciel avec autant d’intensité que les flammes qui baignent ces corps musclés d’une lumière rougeoyante. Pendant plusieurs minutes, Alice demeure à l’extérieur du cercle, figée sur place, hésitant entre la peur et l’envoûtement. Puis Mamôtkas quitte le groupe et se dirige vers elle. Alice le regarde approcher, incapable de détourner les yeux. Elle n’est plus maîtresse d’elle-même lorsqu’elle place sa main dans celle qu’il lui a tendue. D’un bond, elle est debout à côté de lui. Il se met alors à articuler, de manière exagérée, les différents mots que continue de chanter le groupe. D’un geste, il invite Alice à les répéter avec lui, puis il l’entraîne dans le cercle où elle se met à danser avec ses ravisseurs, sous un mélange de lumière lunaire et de lueurs incandescentes.






CHAPITRE VI

Alice ne compte plus les jours. Les Indiens vivent comme si le temps et l’espace n’avaient pas d’importance. À son tour, elle se laisse porter par le courant et lit, dans la nature, les signes saisonniers. Les arbres bourgeonnent, le sous-bois se colore de vert tendre et la glace a complètement disparu des berges.

Après avoir quitté le lac, les canots traversent un marais où commencent à s’éveiller les moustiques, les grenouilles et les poissons. Une certaine euphorie habite Alice, qui ne se lasse pas de contempler cette vie qui renaît. Habituée à demeurer immobile pendant des heures, elle peut désormais rester à genoux dans le canot et apprécier de ses yeux ce rivage inconnu. Une île basse semble flotter sur leur gauche et ne disparaît que pour faire place à une large rivière qui s’étire aussi loin que porte le regard.

– Bitawbagwisibo, se contente de dire Mamôtkas en désignant le cours d’eau du bout de sa pagaie.

Alice ajoute ce nom aux consonances étranges à ceux dont elle dresse la liste dans sa tête. Elle a de plus en plus l’impression d’entrer dans un monde différent. Ses repères s’effritent et les choses, les lieux et même les gens prennent une dimension insolite. 

Autour d’elle, les rives sont peuplées d’un mélange d’épinettes et de troncs dégarnis. Plus douces que celles du Connecticut ou de la Winozkik, elles traînent et s’étirent sans aucune dénivellation. Le courant paraît plus important que sur le lac et donne l’impression d’entraîner sans effort les canots vers le nord. Après ces semaines passées dans le désert, Alice sent son cœur battre plus vite lorsqu’une construction solide et permanente se dessine au milieu des arbres. La Nouvelle-France! Le pays des papistes, des Indiens, des démons. Ils sont enfin arrivés.

Se tenant bien droite, aussi immobile que les arbres qui dominent les berges, Alice ne quitte pas des yeux le bâtiment. Il s’agit d’une masure de planches basse et aussi rudimentaire que l’étaient les maisons de la Nouvelle-Angleterre. Bien qu’une partie du terrain soit défrichée, l’ensemble est entièrement entouré d’arbres matures. À l’approche des canots, les habitants sortent à l’extérieur et avancent sur la grève. Alice retient son souffle: ces gens ressemblent à des Anglais. Les enfants les saluent de la main, les parents leur sourient. Dans le deuxième canot, Moses s’excite. Il veut descendre à terre pour faire connaissance. Son maître lui inflige le traditionnel coup de pagaie et les embarcations s’éloignent comme elles s’étaient approchées, doucement, sans faire de vagues.

Les nuages sont très bas et la rivière se rétrécit. De part et d’autre n’apparaît aucune montagne, aucune colline. Les embarcations serpentent entre les îles et affrontent de temps en temps quelques rapides peu dangereux, reconnaissables de loin à l’écume qui danse à la surface. Malgré l’habileté des Indiens à manœuvrer les canots, Alice se tient solidement, si bien qu’elle en a les jointures rougies lorsque la rivière redevient calme et que  Mamôtkas recommence à pagayer de son rythme régulier. Alice respire alors plus lentement, découvrant, comme dans un rêve, ce pays si différent et pourtant si semblable au sien.

Pendant quelques heures encore, la rivière est paresseuse. Alice a l’impression de glisser sur des flots engourdis. Le ciel est toujours gris et continue à masquer l’horizon. Soudain, un fort de bois apparaît sur la rive gauche. La structure imposante domine la rivière de même que la vaste baie qui s’étend à ses pieds.

Éblouie par l’immensité du paysage, Alice est surprise lorsqu’un remous violent secoue le canot. D’un geste, elle s’agrippe au rebord. Une multitude de rochers apparaissent alors au milieu du torrent, indiquant la présence d’un nouveau rapide, plus dangereux que les précédents. Une grande quantité d’écume bouillonne à la surface de l’eau et les pointes acérées des rochers déchirent les flots comme les dents d’une bête affamée. Heureusement, les Indiens n’ont pas l’intention d’affronter ce caprice de la rivière. Ils dirigent fermement leurs embarcations vers la berge où les habitants, qui les ont vus arriver, se pressent bruyamment.

Ils sont une vingtaine ainsi rassemblés pour leur souhaiter la bienvenue. Ces visages curieux et aimables, si semblables à des visages d’Anglais, émeuvent Alice, qui ne peut s’empêcher de faire un parallèle entre cet accueil chaleureux et celui que sa mère et elle ont reçu à leur retour à Deerfield, il y a moins d’un an.

Moins d’un an… Cela lui semble si loin… une éternité.

* 

Un feu brûle dans l’âtre et une femme s’active devant un chaudron suspendu à la crémaillère. Son regard bienveillant se pose de temps en temps sur les convives assis autour de la table. Installée face à cinq enfants en bas âge, Alice la regarde distraitement, concentrée sur ce repas qu’elle mange avec appétit. À côté d’elle, Moses dévore littéralement tout ce qu’on place sous son nez. Le pot-au-feu est délicieux et le pain, divin. Sans parler de l’eau-de-vie qu’on leur sert, à Moses et à elle, sans modération.

La maison où on les reçoit est petite mais chaleureuse. Ses murs de bois sont couverts de raquettes, d’armes et de vêtements suspendus. Quelques bancs, deux ou trois chaises, un coffre et une armoire. Voilà qui, avec cette table longue et étroite, complète l’ameublement. L’habitant qui les accueille si charitablement est assis sur une chaise droite dans un coin de la pièce. Il se montre amical, mais, à cause de la barrière de la langue, il ne peut faire la conversation comme il le devrait. Cela paraît d’ailleurs l’embarrasser, mais ne l’empêche pas, ni lui ni sa femme d’ailleurs, de montrer pour leurs invités un vif intérêt.

Dans une autre pièce, les quatre Indiens mangent eux aussi, mais assis sur le sol. On leur a sans doute servi un repas différent, car Alice n’a pas vu la cuisinière s’éloigner de son âtre. Quelle situation insolite! Fait plus étrange encore, depuis leur arrivée, les Français ont tout fait pour les garder loin de leurs maîtres. On les a vêtus plus décemment, Alice d’une des robes de la dame, Moses avec une chemise et une culotte appartenant à l’un des fils. Leurs mocassins, qui tombaient en lambeaux autant que le reste de leurs vêtements, ont été remplacés par des souliers propres et en excellente condition. En moins d’une  heure, Moses et Alice sont redevenus des êtres civilisés, utilisant des ustensiles pour manger, assis sur des bancs, au chaud devant une cheminée.

Le fait d’être aussi choyée après tant de privations n’est pas pour déplaire à Alice. Ces attentions seraient réconfortantes pour n’importe qui, mais elles le sont certainement davantage pour eux qui ont passé plusieurs semaines en forêt. Ce confort lui fait du bien, certes, mais il ne l’empêche pas de s’interroger en jetant un coup d’œil vers la pièce adjacente. L’attitude de ses hôtes envers les Indiens a de quoi la laisser perplexe, elle qui a cru toute sa vie que les Français étaient des créatures du diable, au même titre que les Indiens.

En ce moment, ses ravisseurs fument et discutent dans leur langue. Parce que le silence imposé aux enfants l’intimide, Alice n’ose pas demander à Moses de lui traduire ce que les Indiens se disent. Le garçon semble d’ailleurs indisposé par ce qu’il entend. Il surveille son maître, inquiet, et Alice devine son malaise. Au bout de quelques heures, le contentement ressenti depuis leur arrivée devient presque amer à force de silence. Cela rappelle à Alice les regards en coin et les jugements dont elle a tant souffert en Nouvelle-Angleterre.

*

Cette nuit-là, les captifs peuvent dormir dans un vrai lit, l’habitant et sa femme leur ayant cédé le leur. Alice a d’abord refusé un tel geste de générosité, mais, devant l’insistance de leurs hôtes, elle a fini par accepter et elle ne le regrette pas au matin. Elle a dormi comme une enfant. Elle se rend compte, toutefois, qu’elle ne s’est pas  préoccupée de savoir ce qu’il advenait de Mamôtkas et de ses compagnons. Elle en ressent une honte indicible et n’en est soulagée qu’en sortant à l’extérieur avec Moses, dans la lumière du jour. Les quatre Indiens marchent en direction de la maison. Sitôt qu’il les aperçoit, Mamôtkas aboie quelques mots dans sa langue et son ton est tellement autoritaire qu’Alice se fige sur place, plus surprise qu’effrayée. Moses s’empresse de ramasser ses affaires et de rejoindre son maître avant qu’on lui crie les mêmes injonctions.

–	Nous partons déjà? demande Alice que cette nuit de sommeil dans un lit a vite réhabituée au confort.

–	Venez! ordonne Mamôtkas, visiblement irrité. Alice acquiesce, étonnée par cette colère soudaine.

Cependant, avant de le rejoindre, elle se tourne vers ses hôtes venus les saluer une dernière fois.

–	Merci beaucoup, dit-elle d’une voix chaleureuse, espérant que ces Français, qui ne comprennent pas un mot de sa langue, sauront déchiffrer l’ampleur de sa reconnaissance.

La femme lui sourit et hoche la tête. Son mari, pour sa part, pose une main sur l’épaule d’Alice pour l’inciter à demeurer sur place pendant qu’il se dirige vers les Indiens. Alice le suit des yeux, perplexe, et sent la main de la femme qui se presse sur son avant-bras pour l’empêcher de rejoindre Mamôtkas.

Une discussion commence alors entre l’habitant et les Indiens, discussion à laquelle Alice ne peut participer, tant à cause de la langue qu’à cause de la distance qui la sépare de ces hommes. L’habitant fait de grands gestes, montre sa maison, ses enfants, sa femme, puis, enfin, Alice. Il désigne ensuite Moses qui, debout derrière son maître,  n’a pas perdu un mot de cette conversation. Soudain, tous les hommes se tournent vers lui et Moses prononce quelques mots dans la langue des Indiens. Le Français secoue la tête en silence, puis reprend son discours, désignant de nouveau Alice, sa femme et ses enfants. Quand il termine enfin ce qui ressemblait fort à un plaidoyer, Mamôtkas ne dit qu’un seul mot qu’Alice saisit bien qu’il soit prononcé en français.

–	Non.

Puis il fait signe à Alice de le rejoindre, et elle marche vers lui à grandes enjambées, désorientée par tout ce qui vient de se dérouler sous ses yeux. Le trajet jusqu’à la rive est vite parcouru, mais elle en profite pour interroger Moses.

–	Le monsieur voulait t’acheter, dit simplement le garçon.

–	M’acheter? Mais pourquoi?

Alice se souvient avoir perçu, la veille, la bienveillance de l’homme. C’était décidément de bien bonnes personnes chez qui elle a logé. Des gens prêts à payer pour les soustraire aux Indiens. Cela lui fait chaud au cœur et c’est pourquoi la suite la déçoit à ce point.

–	Il voulait une servante pour aider la dame avec les enfants.

Une servante! Voilà donc le sort qu’on réserve aux Anglais qu’on arrache à leur foyer? Elle se rappelle tout à coup que la conversation avait aussi tourné autour de Moses.

–	Et toi, est-ce qu’il a proposé de t’acheter?

Moses n’hésite même pas à répondre.

–	Oui, mais je n’ai pas voulu.

–	Ton maître t’a demandé ton avis?

–	Oui. 

–	Et qu’as-tu répondu?

–	J’ai dit que je veux être un Indien.

Alice écarquille les yeux, stupéfaite. Si Moses a apprécié le confort de la veille, cela ne l’a toutefois pas convaincu de revenir à la civilisation.

*

Le ciel s’est couvert et menace par moments de déverser sur la région une pluie abondante. La rivière coule encore vers le nord et les Indiens forcent la cadence, mais ne s’approchent plus de la rive. Une colline s’élève à l’est, puis une autre à l’ouest. Toutes deux basses et diffuses disparaissent rapidement derrière les nuages.

À l’arrière du canot, Mamôtkas demeure silencieux. Alice sait qu’il l’observe. Elle sent son regard posé sur sa nuque et il lui faut se rappeler les coups de pagaie pour se convaincre de ne pas se retourner pour chercher dans les yeux de l’Indien la raison de cet intérêt. L’apparition d’écume en aval vient briser le calme qui dominait le paysage. Plusieurs rochers surgissent ici et là au milieu des flots qui grondent. La voix de Mamôtkas couvre le tumulte et fait monter la tension d’un cran:

– Couchez-vous! ordonne-t-il sans donner d’explication.

Alice obtempère. Des vagues puissantes secouent déjà l’embarcation qui roule dangereusement. Le rugissement des flots est terrifiant. Alice ferme les yeux. Les vagues l’éclaboussent et font pencher le canot si près de la surface qu’elle est convaincue qu’il va verser. A-t-elle parcouru tout ce chemin pour mourir noyée dans une rivière de la Nouvelle-France? Les poings serrés, le front crispé,  elle se met à prier. Est-ce là une autre épreuve que Dieu lui envoie? Elle sent tout à coup le genou de Mamôtkas contre son mollet. Le contact est furtif, mais la pression exercée, rassurante. C’est sa façon à lui de lui montrer qu’il maîtrise la situation. Ce geste force Alice à se calmer. Mamôtkas est courageux et c’est un homme qui sait ce qu’il fait. Il l’a prouvé plus d’une fois. Elle comprend qu’elle n’a rien à craindre parce qu’elle est entre bonnes mains. Si la chose n’était pas incongrue, elle remercierait Dieu d’avoir mis sur sa route cet Indien-ci plutôt qu’un autre. Le ridicule de cette pensée lui saute aux yeux et elle sourit, malgré le danger qui les guette toujours.

Heureusement, le péril ne dure qu’un moment. La rivière redevient calme et Alice se redresse, trempée jusqu’aux os. Elle s’éponge lentement le visage, se gardant bien de faire osciller le canot par quelque mouvement brusque. Une épaisse forêt couvre encore les rives, mais quelques maisons se dessinent, ici et là, dans une clairière aride.

Droit devant apparaît une montagne hirsute et très abrupte. À cette distance, il est encore impossible à Alice de savoir de quel côté la rivière passera. Cependant, vers le début de l’après-midi, l’élévation se définit clairement à l’est. Il faut plusieurs heures de navigation pour l’atteindre et encore quelques-unes pour la contourner.

La paroi rocheuse s’élève, vertigineuse. C’est justement au pied de ce mur, là où il s’adoucit en déclinant vers la prairie, que les abris sont montés et les feux, allumés pour la nuit. Le camp est loin de toute forme d’habitation et cet isolement volontaire intrigue Alice. Comme lors de la dernière nuit sur le lac, les chants et les danses des Indiens reprennent immédiatement après le repas. Si  Moses se laisse facilement entraîner dans ce rythme saccadé, Alice s’agite avec beaucoup moins d’enthousiasme. Il lui tarde que tout ce bruit s’arrête et que les Indiens s’allongent pour dormir. Elle ressent un besoin inexplicable de se retrouver seule avec Mamôtkas.

Bientôt, les cris cessent enfin et la danse n’est plus qu’un mouvement lent et lourd. La noirceur est totale, rompue uniquement par les flammes timides que les Indiens entretiennent à peine. Moses se couche sous l’abri et Alice l’entend ronfler quelques minutes plus tard. Trois des Indiens l’imitent et Alice peut alors apprécier la présence de son maître, demeuré près du feu à fumer. Entre elle et lui, les braises rougeoyantes frémissent, tourmentées.

–	Quel était ce fort près duquel nous avons dormi la nuit dernière? demande-t-elle enfin en cherchant ses yeux dans la pénombre.

L’Indien lève un sourcil, surpris par la question, puis il répond de sa voix grave:

–	Les Français l’appellent Chambly.

Fort Chambly. Ce nom lui rappelle les rumeurs qui ont couru avant l’attaque contre Deerfield. On racontait qu’une armée de Français et d’Indiens y préparait un raid. Alice frissonne devant un tel tour du destin. On l’a finalement menée là où tout a commencé.

Le cri strident d’un oiseau de proie déchire soudain la nuit. Alice sursaute et cherche dans l’obscurité la présence de l’animal.

–	Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas arrêtés dans une ferme ce soir, comme on l’a fait hier? demande-t-elle en revenant à Mamôtkas. Nous avons été bien accueillis chez ces habitants. C’était… agréable. 

L’Indien tire une bouffée de sa pipe et observe les formes grotesques créées par sa fumée lorsqu’elle stagne au-dessus du feu.

–	Il est dangereux de laisser les esclaves se réhabituer au confort des Français, dit-il simplement en laissant s’échapper une nouvelle volute bleutée.

–	Vous avez donc l’intention de me garder comme esclave?

Mamôtkas ne répond pas. Cette fois, ce sont les braises elles-mêmes qu’il scrute comme s’il y cherchait ses mots. Alice insiste:

–	Est-ce pour cela que vous avez refusé de me vendre? Pour faire de moi votre esclave?

–	Vous l’êtes déjà.

Un loup hurle au sommet de la montagne. Alice lève les yeux et aperçoit la silhouette de l’animal qui se découpe dans la lumière de la lune. Une sensation intense s’empare d’elle. L’impression d’avoir déjà vécu ce moment, de l’avoir attendu toute sa vie. Était-ce dans ce rêve, il y a plusieurs semaines? Était-ce dans ce verre de lait, il y a tant d’années? La nuit devient diffuse, presque irréelle. Alice ressent soudain la présence de Mamôtkas comme s’il était tout près. Elle sait qu’il fixe lui aussi l’animal sur la crête. Elle n’est même pas surprise de ses propos lorsque sa voix s’élève, plus profonde qu’à l’habitude:

–	J’ai fait un rêve, murmure-t-il.

Alice hoche la tête sans quitter le sommet des yeux. Mamôtkas dit vrai; ils sont tous les deux dans un rêve. Elle l’imagine, torse nu, les bras forts et les épaules larges, droites, avec ce dessin sur la poitrine. Les mots de l’homme pénètrent si profondément en elle qu’elle en frémit. 

– J’ai rêvé que vous alliez tuer ce loup sur la rivière Winozkik… et j’ai eu peur que ce soit moi.

Il faut plusieurs minutes de silence pour que cette phrase se fraie un chemin jusque dans l’esprit d’Alice, pour qu’elle comprenne bien le lien entre ce rêve et l’animal dessiné sur la poitrine de l’Indien. Pour Mamôtkas, le loup, c’est lui.

*

Le lendemain, les canots atteignent une embouchure où la rivière Bitawbagwisibo se jette dans une autre, beaucoup plus grande, mais divisée en plusieurs bras sinueux qui contournent une multitude d’îles inhabitées. Sur la rive sud, quelques maisons apparaissent, de temps en temps. Soudain, au détour d’une île, la grande rivière s’élargit jusqu’à devenir un lac immense. Alors, bien qu’il fasse encore jour, les canots s’approchent de la côte. Ils touchent le fond près d’une langue de terre étroite.

– Pourquoi s’arrête-t-on ici? interroge Alice au moment où l’embarcation frotte sur le sable. Il n’y a rien ici, ni maison ni fort.

Mamôtkas ne répond pas et lui fait plutôt signe de débarquer. L’autre Indien est déjà dans l’eau et il pousse dangereusement le canot vers la grève. Comprenant que ce n’est pas le temps de poser des questions, Alice saute dans les flots. Dès qu’elle atteint la terre ferme, elle observe le soleil, encore haut dans le ciel. Jamais, jusqu’à présent, les Indiens n’ont installé le camp si tôt avant la nuit.

À quelques pas de là, une conversation entre Moses et son maître attire l’attention d’Alice. L’Indien est tourné vers le sud-est et donne des explications dans sa langue.  Alice suit son geste et s’aperçoit qu’ils se trouvent au confluent d’une nouvelle rivière. Elle attend toutefois que l’homme s’éloigne pour se diriger vers le garçon.

–	Que se passe-t-il? demande-t-elle en désignant la grève. Pourquoi s’arrête-t-on ici?

–	Mon maître dit que le village n’est pas loin, par là-bas.

Il désigne du doigt la rivière qui arrive du sud, avant d’ajouter:

–	On va y aller demain matin.

–	Puisque leur village n’est pas loin, pourquoi ne pas s’y rendre tout de suite? Il fait encore jour.

–	Il a dit qu’il faut annoncer notre arrivée.

–	L’annoncer à qui?

–	Au village.

Moses coupe brutalement court à ses explications et s’élance joyeusement vers son maître. Celui-ci vient de renverser son canot et tient dans ses mains son harpon de bois. C’est à ce moment qu’Alice se rend compte qu’il manque une embarcation. Elle a beau scruter la plage et le sous-bois du regard, elle ne voit pas Mamôtkas. En se tournant vers le lac, elle aperçoit le canot qui s’éloigne pour s’engager dans la rivière. Un homme pagaie, assis à l’arrière. Alice sent l’inquiétude la gagner. L’aurait-il abandonnée au moment même où elle commençait à s’habituer à lui? Elle porte de nouveau ses yeux sur la grève et ne trouve que Moses, son maître et l’Indien qui les accompagnait dans l’autre canot. Son cœur bat plus vite et ses paumes deviennent soudain moites. Où est l’autre Indien, celui qu’elle craint et qu’elle évite? Sur le lac, elle ne distingue qu’une seule silhouette. C’est alors qu’elle aperçoit l’ombre qui s’étire sur le sable à côté de la sienne.  Tout ce temps, Mamôtkas se tenait derrière elle. Tout ce temps, il l’écoutait. Tout ce temps, il l’observait.

–	Allez chercher du bois pour le feu, ordonne-t-il lorsqu’elle exécute un demi-tour pour lui faire face.

Mamôtkas a perçu sa détresse et cela paraît l’amuser, car il esquisse un timide sourire, le premier qu’Alice voit surgir sur ce visage impassible. Elle est d’abord tentée de s’attendrir, mais, se rappelant les émotions des dernières minutes, elle se ressaisit.

–	Qu’est-ce qui vous amuse?

Devant cet air malicieux qui persiste, elle lui assène un coup de poing sur la poitrine. Mamôtkas ne bronche pas.

–	Vous vous moquez de moi! s’insurge-t-elle.

Elle s’apprête à répéter son geste, mais la main solide de l’Indien l’arrête.

–	Allez chercher du bois, répète-t-il en désignant la forêt du menton.

Il a retrouvé son ton posé, mais Alice, au lieu d’obéir, se tourne de nouveau vers le canot qui avance sur cette rivière venue du sud. Mamôtkas tient toujours son poing dans le sien.

–	C’est l’Alsigantéka, n’est-ce pas? demande-t-elle sans quitter des yeux la minuscule embarcation qui disparaît maintenant dans la végétation.

–	C’est l’Alsigantéka.

Il a répété le nom comme si le fait qu’elle le connaisse l’impressionnait. Puis, se rappelant l’avoir déjà mentionné, il relâche cette main qu’il serre encore et pousse légèrement sur l’épaule d’Alice.

–	Allez chercher du bois, ordonne-t-il de nouveau, doucement cette fois. 

Alice lève les yeux vers lui. Pendant une longue minute, ils se jaugent mutuellement, en silence. Le visage de l’Indien, bien que sérieux, n’affiche plus cette dureté des premières semaines. Alice sait qu’il cherche dans son regard la même chose qu’elle dans le sien: une émotion.

*

La nuit tombe sur la région et les rayons incandescents du soleil ondulent sur chacun des bras de la rivière, donnant l’impression que les îles s’embrasent.

Assis côte à côte devant le feu, Alice et Mamôtkas mangent en silence le poisson pêché par Moses. Mamôtkas est si proche d’Alice qu’il l’effleure à chaque mouvement. Cette proximité ne l’intimide pas, malgré la présence de Moses et des autres Indiens. Plus la noirceur s’installe, complète et froide, plus ce corps près du sien avive ses sens. L’odeur de Mamôtkas s’immisce en elle jusqu’au creux de son ventre. Elle sent la chaleur de cette main qui frôle la sienne. Ses yeux absorbent avidement le rythme de la respiration sous sa chemise, la peau de ses cuisses qui luisent à la lueur des flammes.

Au village, demain, il y aura d’autres Indiens, d’autres Anglais peut-être aussi. Comment sera-t-elle jugée par les siens? Qu’adviendra-t-il de lui, et d’elle, une fois que cette vie en forêt aura pris fin? Ces questions planent dans l’esprit d’Alice sans jamais trouver de pensée où se poser. Et elle se surprend à souhaiter que le temps ralentisse, qu’il s’étire pour qu’elle puisse apprécier encore longtemps la béatitude qui l’habite.

* 

Alice s’est levée avec des douleurs au ventre qui lui permettent de conclure qu’il y a presque deux mois qu’elle a quitté Deerfield.

Depuis près d’une heure qu’elle est éveillée, elle a remarqué que les Indiens ne tiennent plus en place. Ils sont fébriles et elle devine que c’est parce qu’ils rentrent enfin chez eux. Ils se sont rasé la tête et décorent leurs vêtements comme s’ils se préparaient à une grande cérémonie. Moses aussi se montre enthousiaste et son maître ne cesse de l’encourager à exprimer sa joie par des gestes et des cris exagérés.

Pour sa part, Alice se sent irritable. Elle appréhendait cette journée et c’est avec agacement qu’elle s’est assise sur une des grosses pierres qui jonchent le rivage, tel que son maître le lui a ordonné. Lorsqu’il approche avec un petit sac de cuir à la main, Alice devine qu’elle va devoir se soumettre à un nouveau rituel. Cela l’indispose et elle ne manque pas une occasion de le montrer.

–	C’est ridicule! s’indigne-t-elle lorsque Mamôtkas applique sur ses joues une couche de peinture rouge fort gluante. Vous n’avez pas à me peindre le visage, je ne suis pas un guerrier.

–	Non, répond son maître en lui étalant cette pâte visqueuse du menton jusqu’au front. Vous êtes mon esclave.

Alice fait une moue dédaigneuse et, sentant la main qui s’attarde sur le contour de son visage, elle a l’impression que Mamôtkas fait exprès de lui caresser la joue.

–	Les peintures sont différentes pour les guerriers, ajoute-t-il en se redressant.

–	Vraiment? Vous voulez dire que ce n’est pas seulement pour m’humilier, qu’il y a une signification particulière à tous ces barbouillages…

Les gloussements de Moses l’interrompent et elle se tourne vers le garçon qui vient d’apercevoir son reflet dans les flots. Il semble apprécier son maquillage, car il bondit déjà vers son maître et tâte de ses doigts la pâte écarlate.

–	Qu’est-ce que c’est? demande Alice sans quitter Moses des yeux.

–	Un mélange de vermillon et de graisse d’ours. Alice tire la langue en grimaçant.

–	C’est dégoûtant! Juste l’idée d’avoir ça sur la peau… Elle relève sa jupe et s’apprête à arracher un pan de jupon pour s’essuyer les joues.

–	Non, l’interrompt Mamôtkas, s’emparant de sa main avant qu’elle ne déchire le vêtement. La peinture est nécessaire pour entrer dans le village.

Alice soutient son regard et y cherche un signe qui trahirait une quelconque moquerie. N’en trouvant pas, elle se résigne.

–	Je suis ridicule, répète-t-elle en secouant la tête. Et je n’ai pas besoin de me voir pour le savoir. Je suis sale et je pue. Ce bonnet est trop petit et j’ai les cheveux emmêlés et ébouriffés.

–	Vous êtes belle.

Alice se fige et regarde Mamôtkas. Il se tient bien droit, les épaules vers l’arrière, les yeux plissés davantage à cause du soleil. C’est le premier compliment qu’il lui fait et Alice a l’impression que ces mots lui brûlent encore la langue, car il n’affiche pas son assurance habituelle, bien qu’il soutienne son regard avec intensité. Sa gorge se serre quand elle lit sur le visage de son maître une sympathie si proche de l’affection qu’elle ferme, malgré elle, cette main qu’il a gardée dans la sienne. 

–	Qu’allez-vous faire de moi?

Mamôtkas détourne la tête. La fébrilité qui l’habitait a disparu pour faire place à un embarras évident.

–	Nous partons, dit-il simplement en lâchant sa main pour aller retourner les canots.

La voix de Moses domine alors le bruit du vent. Il se met à chanter les mots que son maître lui enseigne depuis des semaines.

*

Les canots remontent lentement l’Alsigantéka sous un soleil éblouissant. Un peu avant midi, après plusieurs heures de navigation à contre-courant, Alice entend une rumeur qui flotte dans l’air, comme portée par la brise du sud. Le bruit s’accentue quelques minutes plus tard, jusqu’à devenir l’écho de cris et de chants lointains. Elle cherche la source de ces complaintes peu harmonieuses, mais ne distingue que les rives douces où poussent un grand nombre de plantes aquatiques. Les environs ne sont que marais et quantité d’îles basses et boueuses. Puis, à un détour de la rivière, entassés sur le rivage, une centaine d’Indiens apparaissent, rassemblés dans un bourdonnement inquiétant.

À gestes mesurés, Alice recule au fond du canot jusqu’à sentir les genoux de son maître au creux de ses reins.

– Que va-t-il se passer? demande-t-elle sans oser se retourner.

Sa voix trahit l’angoisse qui l’habite, mais Mamôtkas ne s’en préoccupe pas. Il la repousse doucement du bout de sa pagaie. 

– Il ne faut pas bouger, dit-il simplement.

Devant eux, la berge se rapproche. La forêt s’est éclaircie et la terre s’incline en pente douce jusqu’à une montée plus escarpée où se dresse un mur de pieux. Odanak, conclut Alice en devinant le village caché derrière. Partout règne un désordre indescriptible. Des cris, des chants, des hurlements. Des Indiens, mais aussi des Indiennes dont on voit les jambes, tourbillonnent dans tous les sens. Les enfants les imitent et courent entre le fort et la rivière. Dès que le premier canot touche terre, les cris se transforment en rires joyeux et tout le monde s’élance vers les arrivants. Moses n’a pas le temps de quitter l’embarcation, il est soulevé par une multitude de bras et emporté sur la berge. La même chose se produit lorsque Alice arrive à leur portée. Elle est arrachée du canot et hissée sur les épaules de deux hommes bien campés qui la transportent vers la terre ferme. Elle jette un regard vers Mamôtkas pour se rassurer, mais l’Indien a déjà quitté le canot et disparaît rapidement de son champ de vision. Abandonnée par son maître à un moment aussi crucial, Alice doit faire un grand effort pour ne pas paniquer. Elle étouffe son cri et ne tente pas de s’opposer à ces mains qui la soutiennent. Elle se laisse basculer dangereusement pendant qu’on la porte au milieu de cette foule en liesse.

Elle est encore étourdie quand on la dépose enfin à côté de Moses. Celui-ci semble aussi secoué qu’elle, mais il ne paraît pas inquiet outre mesure. Il sourit même à tous ces gens qui les entourent et dont le nombre augmente de minute en minute. Soudain, au milieu de cette cacophonie intarissable, un passage s’ouvre et les Indiens se rangent en deux haies instables qui s’étirent jusqu’au mur de pieux. Mamôtkas vient se placer derrière Alice,  mais ce n’est pas pour le guerrier, de toute évidence, que ces Indiens se sont rassemblés.

–	Que dois-je faire?

Alice a posé la question, mais elle soupçonne qu’il lui faut plonger au milieu de ce tumulte violent. Elle a cependant besoin qu’on l’encourage, qu’on la rassure aussi. Elle tourne légèrement la tête vers son maître, cherchant un signe ou un geste qui apaiserait la peur qui lui noue l’estomac. Elle n’en trouve pas d’autre que cette voix profonde et familière.

–	Avancez.

Mamôtkas lui donne une petite poussée dans le dos. Alice et Moses font un pas en avant, puis deux. Se produit alors ce qu’Alice n’avait même pas imaginé. Hommes, femmes et enfants étirent les bras pour leur donner une tape amicale sur l’épaule. Ces marques d’affection, presque tendres, se manifestent tant et aussi longtemps que les captifs n’ont pas parcouru la longueur totale de ce corridor humain. Touchée, mais encore craintive, Alice essaie de sourire. Son visage est cependant si crispé qu’il ne trahit que sa peur. Elle atteint ainsi la palissade qu’elle hésite à franchir. Une pression dans son dos la convainc de poursuivre et elle se retrouve à l’intérieur de l’enceinte où elle découvre une église entourée d’une douzaine de maisons primitives qui longent la palissade. Alice n’a pas le loisir d’observer davantage les lieux, car Moses et elle sont aussitôt séparés.

–	Attendez! s’écrie-t-elle en essayant de retenir le garçon. Il est avec moi.

Mais les Indiens ne connaissent pas la promesse qu’elle a faite à Elizabeth ni celle faite à Tommy. Ils ne l’écoutent donc pas et Alice se débat pour rattraper l’enfant. Elle sent alors une pression sur son coude et reconnaît  Mamôtkas, debout à côté d’elle. celui-ci la tient fermement et la pousse dans une direction différente. Alice cesse de se démener.

–	Que va-t-il se passer avec Moses? demande-t-elle en regardant le fils de sa cousine disparaître au milieu d’Indiens.

–	Le garçon ne m’appartient pas.

À ces mots, Alice se raidit. D’un geste brusque, elle se défait de la poigne de son maître, puis elle s’élance vers Moses qu’elle ne peut se résoudre à abandonner. La main de Mamôtkas la rattrape aussitôt. Alice s’apprête à protester, à supplier même, mais la détermination qu’elle lit sur le visage de l’Indien l’en dissuade.

–	Venez, dit-il en la poussant fermement.

Sa voix est presque douce et Alice se résigne. Que peut-elle contre lui? Contre un si grand nombre? Contre cette volonté de Moses de devenir un Indien?

Après un dernier coup d’œil en direction du garçon, Alice se laisse guider vers une maison longue recouverte d’écorce de bouleau. Devant la porte se trouvent plusieurs piquets au bout desquels sont suspendues des chevelures séchées et décorées. Alice est prise d’une nausée en les apercevant. Elle se ressaisit seulement quand une douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants s’approchent d’elle pour l’accueillir, un sourire aux lèvres. Après quelques paroles dites sur un ton chaleureux, Alice franchit le seuil et des murmures s’élèvent de toutes parts. La voix de Mamôtkas les domine soudain.

–	Vous êtes la bienvenue dans notre wigwam, dit-il en désignant l’intérieur comme s’il s’agissait d’un palais.

Les Indiens s’écartent alors et Alice, dont les yeux s’habituent à la pénombre, découvre que l’endroit est loin  d’être luxueux. Il n’y a ni plancher, ni plafond, ni cloisons, ni meubles. Au milieu flambent plusieurs feux dont la fumée s’échappe par des ouvertures dans le toit. Alice fait quelques pas et aperçoit des ustensiles de bois, grossièrement taillés, qui traînent ici et là à côté de récipients à la propreté douteuse qui lui inspirent une vive répugnance qui la fait grimacer. Elle remarque alors sur les murs, mais également sur des piquets plantés dans le sol, des centaines de chevelures séchées, représentant autant d’Anglais et d’Anglaises massacrés. Alice a un haut-le-cœur et recule vers la sortie. Le bras de Mamôtkas l’arrête aussitôt.

– C’est maintenant votre maison, dit-il en désignant l’intérieur lugubre. Allez avec les femmes.

*

La nuit est tombée. Alice est allongée sur une natte tissée de feuilles de maïs dont elle sent les rugosités sous ses mollets, sous ses mains, sous sa joue. La couverture de laine qu’on lui a donnée est bien peu efficace contre le froid du sol, contre l’humidité de l’air et contre ce vent qui pénètre dans le wigwam par tous les orifices. Alice frissonne, incapable de se réchauffer.

Dans l’obscurité, elle distingue des ombres immobiles, près des braises rougeoyantes. Les Indiens n’ont pas froid, même s’ils dorment nus. En plus d’être couchés sur des fourrures, ils sont plus près du feu. En s’entassant les uns sur les autres, ils se protègent mutuellement du vent. Plus tôt, au moment d’aller dormir, Mamôtkas l’a bien invitée à s’allonger près de lui au milieu des autres Indiens. Cette idée l’a terrifiée et elle a reculé contre le mur. Elle ne pouvait, en toute pudeur, dormir à côté d’inconnus  dénudés. Elle a préféré un coin en retrait, aussi loin des chevelures macabres qu’elle l’a pu. Maintenant, elle le regrette un peu parce que le vent lui gèle les pieds et que ses mains, qu’elle a placées entre ses cuisses à la recherche d’un peu de chaleur, sont engourdies et douloureuses.

Chaque fois qu’elle entend des bruits de pas à l’extérieur du wigwam, Alice pense qu’on vient la chercher, qu’on veut lui prendre sa chevelure pour la suspendre au bout d’une perche. Puisqu’il l’a menée à destination, Mamôtkas la protégerait-il si un danger se présentait? La livrerait-il aux siens pour qu’ils accomplissent sur elle quelque vengeance cruelle? Se méfiant de tout bruit, de toute odeur, de tout mouvement qu’elle perçoit dans l’ombre, Alice n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle fixe l’étoile, la seule qu’elle puisse apercevoir par un trou dans le toit. Unique lien avec sa vie d’avant, unique lien aussi avec sa vie dans la forêt. Incapable d’imaginer ce qui l’attend, autre que la torture ou la mort, Alice sent son courage l’abandonner et elle brise de ses sanglots le silence de la nuit.

*

Tôt le lendemain, après le déjeuner, deux femmes sont chargées de l’aider à faire sa toilette. Elles l’escortent à la rivière, dans une petite crique, où Alice peut se laver les mains et le visage. Puis une Indienne lui tend une brosse pour qu’elle noue ses cheveux à l’anglaise en un chignon serré. Alice se couvre ensuite la tête de ce bonnet trop petit qu’on lui a remis à Chambly. Un coup d’œil à la surface de l’eau lui confirme qu’elle est un peu plus présentable, bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi les Indiens désirent à ce point qu’elle le soit. 

Ce n’est que lorsqu’on l’entraîne vers le centre du village où sont rassemblés les autres prisonniers qu’Alice comprend ce qui va se passer. La scène ressemble étrangement à celle qu’ils ont vécue en pleine forêt, lorsque les Indiens ont procédé à l’échange de prisonniers. Cette fois, au lieu de la neige et du vent, c’est un soleil de plomb qui écrase les Anglais, debout et immobiles depuis plusieurs minutes déjà. Ils ne sont qu’une douzaine et Alice a peine à reconnaître le pasteur Williams tant il a changé.

–	Ma chère enfant, s’exclame-t-il dès qu’elle rejoint le groupe. On a imaginé que le pire vous était arrivé.

Il secoue vigoureusement ses mains qu’il prend dans les siennes et Alice se rend compte qu’il était vraiment inquiet pour elle.

–	Je vais bien, souffle-t-elle en se désolant de voir que cet homme autrefois fort et fier a maintenant l’apparence d’un gueux malade.

En effet, le pasteur a maigri et ses joues, qu’il n’a pas rasées depuis longtemps, sont couvertes d’une barbe hirsute et sale. Pire que tout, son pied droit est chaussé d’un grand mocassin qui ferme mal tant la cheville est enflée.

–	Les suites d’une engelure, dit le pasteur qui a suivi son regard. Mais Dieu veille sur moi, ces Indiens me voulaient en vie. J’ai cru à plusieurs moments que j’allais y rester. Ils n’ont heureusement pas levé la main sur moi. Ni leurs tomahawks…

–	Vont-ils nous échanger contre des prisonniers français?

Cette phrase, prononcée par un jeune homme debout derrière le pasteur, fait naître une sensation étrange chez Alice. Après la nuit terrible qu’elle vient de passer,  elle serait portée à croire que c’est effectivement ce qu’elle souhaite, être échangée, quitter ces Indiens le plus vite possible. Pourtant, une douleur sourde tente de se frayer un passage jusqu’à son âme. Veut-elle être rachetée?

–	Je crois bien que c’est ce qui m’attend, explique le pasteur. Un de mes maîtres m’a parlé d’un certain Baptiste, un corsaire français, qui serait prisonnier à New York. Je pense qu’on veut m’échanger contre lui. J’aurais…

Le pasteur hésite, puis il ajoute:

–	J’aurais une certaine valeur à leurs yeux. Une valeur semblable à celle de corsaire.

–	Et nous? insiste le jeune homme.

Le pasteur désigne du menton, tout près de l’église, une grande natte où est assis un Français qu’on entoure d’attentions. L’homme est richement vêtu et discute avec les plus vieux Indiens du village.

–	Je pense que ce noble visiteur est venu expressément pour préparer des échanges. Enfin, il faut l’espérer.

Alice l’observe un moment, intriguée, puis, comme elle s’apprête à rejoindre Moses qu’on pousse vers le groupe, elle aperçoit Mamôtkas, un peu en retrait, qui examine ce Français important. S’il a l’air aussi calme qu’à l’habitude, Alice sent que son maître n’est pas d’humeur agréable. Il a la tête relevée, l’air orgueilleux, un pli lui strie le front et sa main droite serre fermement son tomahawk. Bien que l’arme soit toujours glissée à sa ceinture, Mamôtkas n’en paraît pas moins contrarié et personne ne s’en approche.

Puis, les uns après les autres, on fait avancer les prisonniers vers le dignitaire. Chaque maître se présente et dit quelques mots qu’Alice ne peut entendre de l’endroit où elle se trouve. Elle devine cependant qu’il s’agit de  compliments ou de salutations. Chaque prisonnier est ensuite poussé un peu en avant pour que le visiteur puisse bien l’examiner. Celui-ci adresse parfois la parole au captif dans sa langue. Alice jure entre ses dents; elle n’entend absolument rien et elle est persuadée qu’on a volontairement placé les prisonniers de manière qu’ils ne puissent entendre ce qui se dit. Lorsqu’on vient chercher Moses, c’est de force qu’il faut le faire avancer. Il finit par faire quelques pas, le regard buté, les poings serrés. Son maître est en train de discuter avec le Français lorsque la voix de Moses couvre tout à coup celle de l’Indien. Il s’est placé au même endroit que les autres captifs, mais il parle si fort dans la langue des Indiens que tous les regards se tournent vers ce garçon de cinq ans qui n’a visiblement pas l’intention qu’on décide de son sort.

–	Comprenez-vous ce qui se passe? demande le pasteur à l’oreille d’Alice.

–	Je pense qu’il ne veut pas partir.

–	Comment?

Le pasteur Williams est estomaqué. Parmi les Indiens, une rumeur s’élève et va en s’intensifiant jusqu’à ce que l’enfant se taise. Le Français hoche alors la tête et reprend sa conversation avec le maître du garçon.

–	Qu’y a-t-il? demande encore le pasteur.

Alice n’en a aucune idée. La voix de Moses retentit de nouveau, plus forte encore. Il s’exprime en anglais cette fois:

–	Je veux rester ici! crie-t-il en levant ses petits poings dans les airs comme s’il était sur le point de piquer une colère.

C’est le Français qui lui répond:

–	Mais ce n’est pas chez toi, ici, mon garçon. 

–	Je veux rester ici!

Il a répété les mêmes mots avec autant de détermination et son maître fait quelques pas vers lui. Moses s’empresse de l’interroger dans sa langue et, entendant la réponse, il bondit de joie.

–	Je reste! s’exclame-t-il avant de rejoindre l’Indien.

Stupéfaits, les prisonniers regardent le fils des défunts Thomas et Elizabeth Carter s’éloigner sur les talons de l’Indien. Le garçon gambade joyeusement jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la palissade, son arc et ses flèches à la main. Le bonheur du garçon émeut Alice, qui se demande ce qu’elle dira quand on l’interrogera sur ce qu’elle veut. Autour d’elle, des murmures s’élèvent, provenant tant des prisonniers que des Indiens. Outré, le pasteur l’interpelle d’une voix autoritaire:

–	Voulez-vous bien me dire ce qui s’est passé pendant ces deux mois pour que ce garçon soit devenu un Sauvage? C’est une vraie honte. Il est heureux que ses parents ne soient pas là pour voir ça.

La question du révérend ébranle Alice, qui se souvient tout à coup de cette intimité qui s’est développée entre les Indiens et leurs deux prisonniers. Des images lui reviennent: la forêt, les feux, les nuits, les chants et les danses, éveillant des sensations différentes de ce qu’Alice avait connu auparavant. De toute sa vie, elle n’a jamais été aussi sûre d’elle. Ni aussi heureuse. Elle a fait face à un loup, a marché pendant des semaines, a accepté la présence d’un homme près d’elle parce qu’elle l’avait décidé. À côté de lui, elle n’avait plus peur parce qu’elle se sentait capable de tout affronter.

La confusion l’étrangle; elle peut tout détruire d’un seul mot. Quelques heures plus tôt, il lui aurait été facile  de dire qu’elle voulait partir. Une nuit a-t-elle suffi pour qu’Alice oublie ce lien indéfinissable qui l’unit à son maître? Elle se souvient du désespoir qui l’habitait quand elle le cherchait sur la plage, quand elle s’était crue abandonnée. Elle n’avait pas eu peur pour elle-même ni pour sa sécurité. Elle avait eu peur de ne jamais revoir Mamôtkas.

Troublée, Alice cherche l’Indien des yeux. Elle le découvre au même endroit que précédemment, et son regard est rivé sur elle. Elle y lit encore une fois cette émotion qu’il ne sait pas exprimer. La conclusion est évidente: il ne la retient pas. Et c’est pourquoi Alice décide qu’elle ne partira pas.

Comme s’il avait lu dans son esprit, Mamôtkas avance vers elle, traverse la place, repousse les prisonniers qui se trouvent sur son chemin et s’arrête à quelques pas d’elle. Il ne dit rien, mais il lui tend la main. Alice n’hésite pas. Elle fait un pas vers lui, mais le bras du pasteur se place en travers de sa poitrine pour la retenir.

–	Vous n’y pensez pas? Ce sont des Sauvages! Des démons…

Alice ne l’écoute pas. Elle inspire profondément et prend la main tendue.

–	Vous ne pouvez pas! s’insurge le pasteur. Mais que s’est-il donc passé durant ces deux mois, voulez-vous bien me le dire?

Des mots, depuis longtemps appris, reviennent à la mémoire d’Alice. Un passage de la Bible, du livre de Ruth, qu’elle s’entend répéter, les yeux plongés dans ceux de Mamôtkas.

–	Ne m’impose pas de partir et de t’abandonner, car où tu iras je veux aller, où tu passeras la nuit je veux  passer la nuit, et désormais ton peuple est mon peuple, et ton Dieu est mon Dieu. Je veux mourir où tu mourras, et y être ensevelie.

Elle fait un autre pas vers son maître. Elle ne sait pas qui, d’entre tous les prisonniers, aura le meilleur sort, mais elle a fait son choix. Les yeux toujours rivés à ceux de Mamôtkas, elle se laisse mener loin de la foule en direction du wigwam. Pour la première fois de sa vie, Alice a décidé de son avenir.

*

Cette nuit-là, Alice n’a pas froid. Même si elle a conservé ses vêtements, les corps nus étendus autour d’elle ne l’intimident pas. Ils dégagent d’ailleurs suffisamment de chaleur pour que la pièce soit confortable. L’étoile qu’elle fixait la veille a disparu et c’est la lumière de la lune qui pénètre maintenant par le trou dans le toit. Dans cette blanche lueur, Alice distingue la peau d’animal sur laquelle elle est allongée, de même que celle qui la couvre jusqu’aux épaules.

Alice est bien forcée d’admettre que, par comparaison avec la forêt, cette maison d’écorce est d’un confort non négligeable. Nul besoin de construire d’abri pour se protéger de la pluie et le feu tout proche dégage suffisamment de chaleur pour tout le monde, à condition d’accepter de s’entasser, comme elle le fait ce soir. Même si ce n’est pas là un luxe à la hauteur de celui dans lequel elle a grandi ni même une aisance proche de celle qu’elle aurait eue chez les Français, Alice se sent bien. Elle n’est pas encore à l’aise, certes, mais elle doit reconnaître qu’elle a moins d’appréhensions que la veille. Surtout depuis  qu’elle a compris que Mamôtkas ne désire pas la vendre aux Français. Que s’est-il donc passé, en effet, pour qu’un lien aussi fort se développe entre elle et son maître?

Des gémissements et des rires s’élèvent soudain dans la nuit. De l’autre côté du feu qui s’éteint lentement, Alice entrevoit des mouvements sous les fourrures. Un couple enlacé s’étreint, sans pudeur, comme s’il était seul dans le noir. Pourtant, entre les braises incandescentes et la lumière de la lune, l’obscurité est loin d’être profonde. Ces ébats sont donc bien visibles, mais personne n’y prête attention. Tout le monde dort. Sauf elle.

Mal à l’aise, Alice se retourne et, au moment où elle s’immobilise de nouveau, elle sent la main de Mamôtkas contre sa cheville. Il dort à ses pieds et elle se demande s’il fait exprès de la toucher du bout des doigts. Ce contact a toutefois un effet apaisant. Il lui rappelle les pires moments du voyage, ceux où l’Indien devait la rassurer d’une étreinte furtive. Étonnamment, Alice se voit capable de faire abstraction de ceux qui l’entourent pour se concentrer uniquement sur la présence de cet homme dans l’ombre.

La respiration du couple devient haletante et Alice ferme les yeux, refusant d’être troublée plus longtemps par des mœurs qu’elle ne comprend pas encore. Cela viendra en temps et lieu, se dit-elle en retrouvant dans son rêve le loup et sa forêt.

*

Les semaines qui suivent sont un test pour Alice. Mamôtkas disparaît souvent et il l’abandonne aux mains des femmes. Plus personne ne lui parle en anglais. Au  contraire, tout le monde l’encourage à apprendre la langue indienne et on lui adresse la parole en l’appelant W’winihômôlsemwinnoskwa. Au début, Alice se rebelle devant ce nom interminable. Interrogé sur sa signification, Mamôtkas le traduit par « celle qui a vaincu le loup ». Alice s’en trouve flattée et elle accepte mieux ainsi de voir disparaître son nom de baptême.

Longtemps elle bredouille cette langue aux consonances trop rondes. La prononciation, la composition des mots, de même que celle des phrases, tout lui paraît un obstacle insurmontable. Mais à mesure que les jours passent, elle mélange moins les mots, les noms des choses et des personnes. Les squaws la reprennent gentiment, la taquinent aussi, parfois, mais, dans l’ensemble, Alice se sent encouragée et elle sort de son mutisme pour participer à la vie des femmes. Celles-ci sont volubiles et créatives. Leurs rires résonnent souvent dans les wigwams.

Pour Alice, les jours sont remplis, comme ceux des Anglaises, d’une suite de tâches quotidiennes. Elle doit aussi ramasser du bois dans la forêt environnante. Elle commence à s’habituer à cette besogne éreintante, mais sa petite constitution lui nuit. Elle s’épuise à transporter des branches lourdes, malgré ce collier de portage qui lui permet de hisser le fagot sur son dos en le retenant à l’aide d’une sangle passée sur son front. Au bout de quelques-unes de ces journées exténuantes, ses compagnes se moquent de sa faiblesse et l’assignent à la confection de paniers. Alice est ravie. La méthode ressemble au tissage et elle apprend si vite qu’elle suscite l’admiration des femmes de la famille.

En plus de ces tâches, Alice participe également à la préparation du repas, qui consiste, le plus souvent,  en une épaisse bouillie de maïs, en tout point semblable à celle que lui a servie son maître pendant la marche. Alice apprend à s’asseoir à l’indienne, ce qu’elle trouve difficile au début parce que cette position ne lui est pas familière. Elle réussit toutefois, au bout d’une semaine, à se mettre à genoux de manière à poser les fesses sur ses talons. Les autres femmes la complimentent et les jours passent. Des jours presque identiques, sauf les dimanches, qui reviennent inexorablement, accompagnés de la messe à laquelle Alice est forcée d’assister, même si ce culte la répugne. Il s’agit tout de même de la seule chose à laquelle elle n’avait pas pensé en décidant de rester au village:  le papisme. Elle aurait dû, pourtant. Elle était au courant, avait vu l’église. Elle ne peut donc qu’attendre, patiemment, que le père Bigot qui parle en avant se taise afin que reprenne cette vie à laquelle elle commence à se faire.

Les autres jours de la semaine lui plaisent assez. Elle profite de chaque moment libre pour observer le village et ses habitants. Elle a aperçu les autres prisonniers de Deerfield, dont le pasteur Williams, mais les Indiens ne laissent jamais beaucoup de temps aux captifs pour qu’ils se fréquentent entre eux. Alice a vite compris qu’il s’agissait là d’une autre stratégie d’intégration à leur communauté. On les coupe d’abord de leur confort, puis de leur langue et enfin de leurs proches. Le procédé fonctionne. Alice n’a qu’à regarder Moses pour s’en convaincre. Elle le croise parfois qui revient de la chasse, marchant toujours dans les traces d’un guerrier. On lui a remis de vraies flèches, pointues et dangereuses, et il arbore fièrement la tenue indienne: chemise fendue devant jusqu’au nombril, brayet, mitasses et mocassins. Lorsqu’il la voit, il la  regarde, la salue, mais ne vient jamais lui parler, ce qui la chagrine toujours beaucoup.

La liberté dont jouissent les jeunes Indiennes attire aussi l’attention d’Alice. Quand elles marchent, leurs tresses dansent dans leur dos et leurs hanches fines se font provocantes. Leurs silhouettes minces et graciles, leurs jupes qui dévoilent les mollets et leur insouciance toute juvénile séduisent les guerriers du village et il n’est pas rare qu’Alice aperçoive un couple qui batifole près de la rivière. Un couple non marié, il va sans dire. Personne n’en ressent de gêne ni de honte, car cela semble aussi naturel que s’ils mangeaient ou dansaient ou même parlaient entre eux. Aucune squaw n’est forcée d’accorder ses faveurs. L’oncle Joshua avait raison. Les Indiens ne prennent jamais les femmes de force. Celles-ci choisissent leurs amants et ce sont ces ébats qu’Alice entrevoit parfois la nuit, dans la pénombre du wigwam.

Pour Alice, dont l’éducation n’a jamais permis même d’imaginer autant de fornication, une telle liberté est choquante. Mais ce qui la surprend davantage, si la chose est possible, c’est le peu de femmes enceintes. Après tout, l’un ne va jamais sans l’autre… du moins dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre. Les Indiennes auraient-elles trouvé un moyen de prévenir la conception?

Au bout de quelques mois, Alice s’allonge nue, la nuit, imitant ainsi tous les Indiens du village. Entourée de la famille de Mamôtkas, elle se sent en sécurité. Celui-ci ne se couche jamais loin d’elle et, pendant la nuit, Alice attend, pour s’endormir, qu’il lui touche le bras ou qu’il lui prenne la main, ce qu’il ne tarde jamais à faire.

Un matin, Mamôtkas se dirige vers un coin du village où Alice apprend à coudre des mocassins avec un groupe de jeunes filles. Toutes se tournent à son approche. Sa silhouette large et solide impressionne dans la lumière crue du soleil. Son torse est nu et le loup, clairement visible sous la clavicule. Alice entend les commentaires de ses compagnes et, si elle n’en comprend pas tous les mots, elle en devine le sens. Mamôtkas est séduisant. C’est un grand guerrier et il est normal qu’il intéresse les jeunes squaws.

Lorsqu’il arrive à proximité, Alice constate qu’il s’est encore rasé le crâne. Cela n’augure rien de bon, se dit-elle en secouant la tête. Ignorant les jeunes filles, l’Indien lui tend la main.

–	Viens, W’winihômôlsemwinnoskwa.

Alice n’hésite pas. Elle prend la main tendue et s’éloigne avec son maître sous les moqueries des jeunes filles. D’un pas lent, ils quittent d’abord l’enceinte, puis, après avoir suivi la palissade de pieux, ils descendent en direction de la rivière. Mamôtkas n’a pas lâché sa main et l’entraîne fermement vers la berge. Alice s’inquiète. Quelle nouvelle épreuve lui prépare-t-il? Elle s’apaise cependant lorsqu’ils s’immobilisent sur la grève. Comme il en a pris l’habitude depuis des semaines, Mamôtkas s’adresse à elle dans cette langue qu’elle ne maîtrise pas encore tout à fait:

–	Je pars pour la chasse, W’winihômôlsemwinnoskwa. Alice s’attendait à ce départ. Mamôtkas n’est pas un fermier, mais un guerrier. Et les guerriers ne restent jamais très longtemps au village, elle l’a bien compris.

–	Quand reviendras-tu? demande-t-elle en regardant droit devant pour qu’il ne voie pas sa tristesse. 

Sur une île marécageuse, qui baigne au milieu de la rivière, une centaine d’oiseaux piaillent bruyamment. L’Indien les observe, lui aussi, en silence jusqu’à ce qu’ils prennent leur envol. Alice se dit qu’il ne serait pas bien difficile de chasser sans avoir à s’éloigner pendant des jours, mais elle garde pour elle cette pensée. Après tout, Mamôtkas n’est-il pas celui qui se déplace beaucoup?

–	Le père Bigot va venir te parler pendant mon absence, dit-il enfin. Je veux que tu lui obéisses. C’est très important.

Alice plisse les yeux. Elle n’est pas certaine d’avoir bien compris ce qu’il vient de lui dire. Elle cherche sur son visage quelques indices qui lui permettraient de clarifier la situation. N’y voyant qu’un air soucieux, elle l’interroge:

—	Pourquoi le père Bigot? Que me veut cet homme?

L’Indien prend un air embarrassé et caresse son tomahawk avant de montrer la forêt en amont de la rivière.

–	Je vais chasser là-bas, dit-il simplement. Tu dois obéir au père Bigot.

Quoique perplexe, Alice n’insiste pas. C’est alors qu’elle remarque un deuxième Indien qui attend, non loin de la palissade de pieux. Dans ses mains, deux arcs et deux carquois remplis de flèches. Mamôtkas l’a vu arriver lui aussi. Il se tourne vers Alice, lui prend les épaules et plonge son regard dans le sien.

–	Tu dois obéir au père Bigot, répète-t-il en anglais pour qu’elle comprenne bien le caractère impérieux de la situation.

Puis il fait demi-tour et s’éloigne de son pas assuré. Alice ne quitte pas des yeux ce dos solide sous la chemise de lin, ces jambes musclées que laisse entrevoir l’interstice  entre le brayet et les mitasses, mais surtout elle garde en mémoire cette crinière noire qui lui descend du crâne en flottant dans le vent. Le symbole d’un mépris extrême pour ses ennemis, mais aussi d’un courage peu commun.

*

Mamôtkas a quitté le village depuis une semaine et Alice occupe ses journées comme elle le fait depuis son arrivée. Les corvées de bois, les repas, les peaux, les mocassins et maintenant ce canot qu’elle doit enduire de résine. Il lui arrive toutefois de compter les jours qui passent et de se demander si son maître ne l’a pas abandonnée. Quand cette idée surgit dans son esprit, Alice se tourne brusquement pour vérifier si Mamôtkas ne se trouve pas tout simplement derrière elle, comme ça avait été le cas sur la berge de la grande rivière.

Puisqu’elle parle un peu mieux la langue de ses hôtes, Alice pourrait questionner les Indiennes avec qui elle passe ses journées. Une si longue absence est-elle normale? Cependant, elle craint autant leurs moqueries que la réponse qu’elle pourrait obtenir. Si on lui annonçait que Mamôtkas est parti à tout jamais, elle ne sait comment elle réagirait. Serait-elle capable de survivre dans ces rudes conditions de vie? Elle préfère garder espoir de le voir surgir derrière elle, avec ce léger sourire qui anime si rarement son visage.

Elle se rend souvent en bordure de la rivière et elle scrute la forêt en amont, du côté où Mamôtkas est parti chasser. Elle s’assoit alors au soleil pour coudre un mocassin. Parfois, il lui arrive de penser à sa vie d’avant. Du  temps où elle dormait dans un lit, où elle mangeait assise sur un banc à une table. Du temps aussi où elle attendait que Robert Gardner fasse sa demande. Qu’ils sont loin ces jours dans la maison de sa mère, quand toutes deux faisaient des projets pour son avenir. Finalement, ce destin imaginé était fort différent de celui qui l’attendait. La réalité ne lui paraît cependant pas plus difficile, seulement moins confortable. C’est un de ces matins que le père Bigot l’aborde.

L’homme, qui est venu la rejoindre sur la berge, lui apparaît d’abord sympathique. Grand, mince, maigre même, il a la peau aussi tannée que celle des Indiens. Ses yeux sont fortement plissés à cause du soleil et il arbore un sourire béat qui plaît à Alice. Depuis que Mamôtkas lui a parlé du jésuite, Alice l’a observé le dimanche à la messe, mais aussi dans le village. Elle s’est aperçue qu’il va et vient à sa guise parmi les Indiens. Jusqu’à présent, jamais il ne lui a prêté attention. Maintenant qu’il vient enfin à sa rencontre, il commence par se présenter et il choisit de le faire en anglais, ce qui rassure Alice.

–	Je suis le père Jacques Bigot, jésuite et missionnaire à Saint-François-du-Lac.

–	Je sais qui vous êtes, lui dit Alice, qui poursuit nonchalamment sa couture sous le regard attentif du jésuite. Où se trouve donc Saint-François-du-Lac? Est-ce un village français des environs?

L’homme est visiblement étonné de sa question, car il écarquille ses petits yeux avant de répondre:

–	Mais vous vous trouvez en ce moment à la mission de Saint-François-du-Lac, chère demoiselle.

–	Pardonnez-moi, je croyais qu’il s’agissait d’Odanak.

–	C’est là le nom que lui donnent les Abénaquis. 

Les Abénaquis… Ce mot a une consonance agréable, presque harmonieuse.

–	Est-ce que Mamôtkas est un Abénaquis? demande-t-elle, alors que le missionnaire s’assoit sur un des vieux troncs d’arbre qui jonchent la rive.

–	On dit que les Pocumtucks en font partie, en effet. Vous savez, il s’agit d’une grande nation.

Mamôtkas est donc un Abénaquis et un Pocumtuck. Tous ces mots qu’il faut apprendre. Tous ces noms qu’il faut retenir. Tous ces liens qu’il faut faire. Alice n’est pas au bout de ses peines.

–	Je suis W’winihômôlsemwinnoskwa, dit-elle enfin en tendant la main droite au jésuite.

L’homme la salue chaleureusement et poursuit:

–	Avez-vous vraiment tué un loup ou est-ce là une fantaisie de votre maître?

Avant de répondre, Alice affiche un sourire espiègle.

–	J’en ai tué un. J’ai apprivoisé l’autre. 

Ces mots font s’esclaffer le jésuite.

–	Je vois que vous avez vécu plus d’une aventure pendant ces deux mois en forêt. À ce qu’on dit, vous êtes également Miss Alice Morton.

Alice ne cache pas sa surprise de voir que cet homme, dont elle n’a entendu parler que récemment, connaît son nom. Puis elle se souvient des autres prisonniers.

–	C’est M. Williams qui m’a dit qui vous étiez. Il s’inquiétait pour vous.

L’air mécontent du pasteur lorsqu’elle a décidé de rester au village lui revient en mémoire et Alice se retient de sourire. Il ne comprenait pas. Il ne comprendra jamais.

–	Je ne l’ai pas vu depuis des jours, dit-elle. Il n’est pas malade, j’espère? 

–	Je ne le crois pas. Du moins, il était en bonne santé quand il est parti pour Montréal, il y a une semaine.

–	Le révérend Williams est parti?

Alice constate soudain à quel point elle s’est détachée des autres Anglais.

–	A-t-il été échangé? demande-t-elle en espérant sincèrement que ce soit le cas.

Le pasteur secoue la tête.

–	Pas encore, mais il est allé plaider sa cause auprès du gouverneur lui-même.

Alice approuve de la tête. C’est tout à fait dans les habitudes du pasteur. Il n’est pas homme à se laisser débouter.

–	En quoi les inquiétudes de mon pasteur vous concernent-elles? demande-t-elle brusquement en posant le mocassin non achevé sur le sol. À ce que je sache, votre foi est l’ennemie de la nôtre.

–	Il est vrai que je m’inquiète pour le salut de votre âme, ma chère enfant. Mais c’est surtout… votre vertu qui me préoccupe.

Alice ne sourcille même pas. Elle considère les propos du jésuite comme dénués de fondement.

–	Vous n’avez pas à craindre pour ma vertu, dit-elle simplement.

Contre toute attente, le père Bigot ne se laisse pas impressionner par cette indifférence.

–	C’est que… votre maître semble très… attaché à vous.

–	Et alors?

–	Il serait honteux que… Cette fois, Alice lève la tête.

–	Je n’ai pas… 

Cette insinuation est insultante et les mots lui manquent. Elle se rappelle tout à coup les jeunes squaws du village, leur concupiscence. Cette liberté, les Indiens la lui ont donc octroyée, à elle aussi.

–	Je suis une bonne chrétienne, monsieur. Je n’ai pas… Je ne suis pas…

Alice se sent rougir et s’en veut. Elle commence à trouver ce jésuite bien indiscret et ne cache pas son irritation. Mais celui-ci lève les mains comme s’il abdiquait et Alice se calme.

–	Pardonnez-moi si je me suis trompé. C’est que… 

Alice le foudroie du regard, ce qui suffit à le faire taire, momentanément. Des femmes sortent soudain du village et viennent faire la lessive. Elles sont six ou sept et Alice essaie d’écouter ce qu’elles se disent, en vain. Elle est trop ébranlée par les propos du jésuite. Celui-ci a bien compris son erreur et oriente la conversation vers un autre sujet:

–	Votre maître est venu me voir la semaine dernière. Il m’a demandé de vous aider à vous convertir à la vraie foi.

–	Mon maître…? Vous vous trompez. Je ne veux pas devenir papiste.

–	Vous le devez, mon enfant. Je ne peux tolérer une hérétique dans ce village.

C’en est trop.

–	Je ne vais pas abjurer ma foi! s’écrie Alice, plus déterminée que jamais.

–	Mais vous le devez! s’indigne le père Bigot. Sinon, vous irez en enfer.

Décidément, Alice commence à détester ce jésuite sournois. 

–	C’est si je me convertis que je me condamne. Le pasteur Williams nous a maintes fois mis en garde contre vos fausses croyances.

Insulté, le jésuite bondit sur elle et lui prend la main droite pour la forcer à faire un signe de croix.

–	Vous blasphémez! Il faut vous signer sinon…

–	Laissez-moi tranquille!

Alice s’arrache à la poigne du jésuite et s’enfuit vers le village. Elle franchit la palissade, court à perdre haleine jusqu’au wigwam et s’y engouffre. À l’intérieur, elle cherche dans la pénombre un visage ami. Il n’y a personne. Elle est seule, seule avec elle-même et avec son âme qu’elle sent de plus en plus tourmentée. Mais son tourment n’est pas celui qu’elle avait d’abord cru. Sa foi chrétienne n’est pas ébranlée par les menaces du missionnaire. Elle ne peut cependant pas en dire autant de sa vertu. Accroupie dans le coin le plus sombre, Alice s’en veut. Comme elle a été aveugle! Volontairement aveugle. En acceptant l’affection de Mamôtkas, elle savait très bien où cela la mènerait. Le pasteur Williams et ce jésuite ont raison d’avoir peur pour elle. Si Mamôtkas l’attire près de lui, elle sait qu’elle ne résistera pas.

*

Il pleut le jour où une jeune squaw vient chercher Alice dans son wigwam. Un groupe de Français est au village et désire lui parler. Alice essaie d’abord de trouver une raison pour refuser de les rencontrer. Elle prétexte qu’elle est trop occupée parce qu’elle doit travailler à la finition d’un canot. Mais les autres squaws insistent et se moquent d’elle en affirmant que si elle refuse de voir ceux  qui viennent lui rendre visite, tout le monde croira qu’elle a peur. Parce qu’elle se sent obligée, Alice quitte le wigwam et se dirige vers la petite église qui se dresse au centre du village. Devant elle, la jeune fille ouvre la marche et ses pas sont gracieux, comme si elle dansait sous la pluie. Elle respire une joie de vivre qui se transmet langoureusement dans l’air autour d’elle. Alice en oublie ses tourments et atteint les premières marches du parvis aussi légère que sa guide squaw.

L’intérieur est moins sombre qu’à l’habitude, car plusieurs chandelles ont été allumées sur une petite table dans un coin. Le père Bigot vient l’accueillir et la prend par le coude pour la diriger rapidement vers les visiteurs.

–	Ces gens sont venus expressément pour vous, mon enfant. Tâchez d’être plus polie avec eux que vous ne l’avez été avec moi.

Alice ignore le commentaire du missionnaire et observe les nouveaux venus qui l’examinent à leur tour depuis leur place. Le plus important d’entre eux est une femme. Une femme sans âge, une Française sans doute très riche, à en juger par l’élégance de sa tenue qui n’est que dentelles et bijoux. Dès qu’Alice est à portée de voix, la dame se lève et les deux hommes, qui se tenaient en retrait, se placent derrière elle. La femme s’adresse alors à elle en français et un des deux hommes s’empresse de traduire ses propos en anglais:

–	Mme de Repentigny vous offre ses salutations, Miss Alice Morton. Elle vous présente aussi ses plus plates excuses pour ce dérangement.

Alice accepte les salutations et les excuses d’un hochement de tête, surprise par tant de cérémonie. Puis, constatant que les hommes sont aussi élégamment vêtus  que la dame, Alice sent le rouge lui monter aux joues. Son bonheur fait place à un profond malaise et sa tenue lui semble tout à coup peu appropriée, voire dégoûtante. Ses cheveux n’ont pas été coiffés à l’anglaise depuis des semaines et ils retombent en masses ébouriffées sur ses épaules. Son visage n’est sans doute pas très propre, pas plus que ne le sont ses mains, et ses joues ont probablement pris une couleur plus foncée à force de vivre au soleil tout le jour. Et sa robe, bien que d’origine française, est si sale et en si mauvais état qu’elle ressemble à une guenille informe. Tous ces petits détails dont elle ne faisait pas de cas il y a moins d’une heure la mettent soudain dans l’embarras. Alice prie pour que cette entrevue ne dure pas trop longtemps afin qu’elle puisse au plus vite reprendre sa vie sans soucis.

S’efforçant toutefois de se montrer digne de l’attention que lui prête la visiteuse, Alice ne manifeste pas sa honte et se tient bien droite lorsqu’elle s’assoit sur la chaise qu’on lui offre. Un silence inconfortable s’est installé et elle cherche dans les yeux du jésuite ce qu’on attend d’elle.

Pendant qu’Alice détaillait sa piètre apparence, Mme de Repentigny en faisait autant. Celle-ci cache toutefois mal son dégoût lorsqu’elle prononce quelques mots, traduits aussitôt par son compagnon:

– Mme de Repentigny demande s’il est vrai que vous savez tisser.

Qu’on la connaisse si bien décontenance Alice, mais elle se ressaisit très vite. Le pasteur Williams a de toute évidence parlé d’elle, de sa décision et, comme le père Bigot, chacun cherche à la convaincre de quitter Odanak. Elle décide quand même de jouer franc jeu, question de montrer qu’elle est capable d’assumer ses choix. 

–	Dites à votre maîtresse qu’elle a raison. Dans mon village d’origine, j’étais tisserande.

Ces paroles font naître un large sourire sur le visage de la femme, qui poursuit ses explications:

–	Madame est justement à la recherche de tisserands d’expérience pour une manufacture qu’elle compte ouvrir aux environs de Montréal. Elle offre de vous racheter à votre maître.

Pendant une fraction de seconde, Alice s’imagine retourner à la civilisation, reprendre son métier et tisser à longueur de journée.

–	Nous savons, continue l’interprète, que votre maître a refusé plus d’une fois de vous vendre. Nous pensons que si vous en manifestiez l’intérêt, il pourrait céder plus facilement.

On a donc profité de l’absence de Mamôtkas pour offrir la liberté à sa prisonnière. La liberté. Est-ce vraiment cela qu’on lui propose? En la rachetant aux Indiens, cette dame ne devient-elle pas sa maîtresse à leur place? Qu’est-ce qui lui garantit qu’elle sera mieux traitée qu’elle ne l’est au village, dans la famille de Mamôtkas? Enchaînée à un métier à longueur de journée, son existence serait-elle plus enviable? Alice en doute. La vie chez les Abénaquis n’offre peut-être pas un confort comparable à celui des Français ou à celui des Anglais, mais les lits de plumes et les tables de salle à manger ne lui manquent plus depuis longtemps. Ici, personne ne la traite en esclave. Elle accomplit les mêmes tâches que toutes les femmes et jouit des mêmes libertés qu’elles. N’est-ce pas justement cela qui inquiète le père Bigot? Pire que tout, sortir du village, retrouver les hommes dits civilisés, c’est s’exposer de nouveau à leur violence, à leurs agressions, alors qu’elle est en  sécurité ici, sous la protection de Mamôtkas. Ces gens l’ignorent-ils donc? D’ailleurs, comment imaginer qu’elle quitterait son maître? Elle est liée à lui et lui à elle. Il ne l’a jamais abandonnée, même s’il en a eu l’occasion. Elle ne l’abandonnera pas, elle non plus. C’est sur ce dernier point que se termine la réflexion d’Alice.

–	Remerciez Mme de Repentigny, mais je préfère demeurer à Odanak.

Le père Bigot l’interrompt, espérant empêcher l’interprète de traduire ces propos, mais celui-ci, n’obéissant qu’à la dame, fait ce pour quoi on le paie.

–	Pensez-y donc, mon enfant! Une offre pareille ne se reproduira jamais et vous devrez rester à Saint-François-du-Lac toute votre vie. Comment un être civilisé peut-il vivre au milieu de ces enfants de la nature?

–	N’est-ce pas justement ce que vous faites, mon père? 

Alice a lancé cette dernière phrase dans la langue des Indiens et le jésuite en reste bouche bée. Constatant que le choix de la langue autant que les propos ont eu l’effet escompté, Alice affiche un sourire malicieux qui ajoute à la stupéfaction du missionnaire. Derrière la Française, l’interprète attend qu’on lui traduise les derniers mots d’Alice, ce que personne ne fait. Le silence retombe dans l’église, mais, cette fois, Alice en ressent un grand bien-être. Son dernier argument a fait mouche et plus personne ne pourra contester son choix.

*

Trois jours plus tard, pendant qu’Alice prépare la sagamité avec une des squaws, un chahut terrible provenant  de dehors attire leur attention. Toutes deux abandonnent leur tâche et sortent pour voir ce qui se passe dans le village. Les habitants poussent des cris de joie et courent en direction de l’ouverture dans la palissade. Alice étire le cou et il ne lui faut pas longtemps pour sourire, elle aussi. Debout près de plusieurs carcasses d’animaux, Mamôtkas et son compagnon savourent cet accueil chaleureux. Rapidement, les femmes s’emparent de cette viande et les deux chasseurs sont entourés de garçons qui exaltent leurs prouesses. Alice, immobile devant l’entrée du wigwam, ne quitte pas des yeux son maître, qui fend la foule en l’apercevant. Il se dirige vers elle à grandes enjambées et elle sent son cœur qui bat plus vite. Comme ce matin où elle a tué le loup, elle a envie de lui sauter au cou. Il n’est qu’à quelques pas lorsqu’elle aperçoit la large blessure qui lui découpe le flanc. Elle en est bouleversée et c’est une femme émue et tremblante au regard inquiet que l’Indien prend dans ses bras et presse contre lui.

–	Attention! s’écrie-t-elle en essayant de toucher le moins possible à la plaie. Je vais te faire mal.

–	Je vois que tu apprends vite la langue, W’winihômôlsemwinnoskwa.

Mamôtkas l’étreint plus fort encore et Alice ne résiste plus. Elle sent ce torse robuste contre sa poitrine. Son odeur est plus prononcée qu’à l’habitude et la graisse d’ours dont il est couvert est absolument répugnante. Malgré cela, elle se laisse enlacer et colle sa joue contre le loup de sa poitrine. Après un instant, Mamôtkas la repousse doucement et prend son visage entre ses mains.

–	Demain, dit-il, tu seras enfin adoptée. 

Un sourire timide apparaît furtivement sur les lèvres de l’Indien, avant de s’élargir lorsque les anciens de la famille viennent le serrer dans leurs bras.

*

Alice a vécu son adoption comme dans un rêve. Les femmes l’ont menée à la rivière, l’ont dévêtue et ont laissé aller dans les flots ses vieux vêtements sales et déchirés. Ces vêtements qu’une brave femme de Chambly lui avait gentiment offerts, Alice les a regardés être emportés par le courant jusqu’à ce qu’ils disparaissent, avalés par une vague. Elle a frissonné sous la brise chaude venue du sud parce que les femmes lavaient son corps à même l’eau fraîche de la rivière. Elle les a laissées l’habiller d’une chemise largement ouverte sur la poitrine et d’une jupe aussi courte que les leurs. Elle a senti le drap rude sur sa peau, et le cuir aussi, lorsqu’elles ont mis à ses pieds des mocassins neufs et richement brodés. Elles ont ensuite refermé le col de la chemise à l’aide d’une broche avant de coiffer ses cheveux en une tresse qui dansait dans son dos quand elle bougeait la tête. Lorsqu’elles l’ont ramenée au village, un grand festin préparé en son honneur l’attendait. Plusieurs femmes et quelques hommes sont venus déposer autour de son cou des colliers de wampum, ces perles violettes et blanches qui ont tant de valeur. Puis elle a mangé de ce gibier chassé pour elle par son maître. Assise avec les jeunes filles, elle a regardé danser, autour du feu, les guerriers qu’elle trouvait autrefois si menaçants. Et tout ce temps, elle cherchait Mamôtkas, qui avait encore une fois disparu.

Lorsqu’il a surgi dans la foule, elle n’a eu d’yeux que pour lui. Il avait revêtu une chemise d’un blanc éclatant,  chaussé des mocassins perlés et portait aux poignets de longs colliers de wampum. Alice a compris, lorsqu’il s’est assis de l’autre côté de la place, qu’il voulait la regarder à sa guise. Elle en a rougi et lui a souri, timidement, avant de sentir grandir en elle l’énergie des jeunes squaws. Elle s’est alors redressée et a soutenu son regard intense et caressant à la fois.

Et maintenant que le feu s’éteint lentement, que le ciel est rempli d’étoiles et que la lune inonde le village de sa lumière argentée, chacun se prépare à rentrer pour la nuit. Autour d’Alice, les jeunes filles regagnent leurs wigwams, parfois seules, parfois accompagnées. Debout de l’autre côté du feu, Mamôtkas attend. Alice se dirige vers lui et lui prend la main.

–	Viens, Mamôtkas, dit-elle en imitant le ton suave des jeunes filles.

Elle l’entraîne vers leur wigwam et il se laisse guider en silence. Il n’hésite qu’avant de franchir le seuil et Alice doit insister:

–	N’aie pas peur, raille-t-elle avec douceur en l’attirant à l’intérieur.

–	Je n’ai peur de rien, dit-il d’un ton moqueur. Sauf peut-être de celle qui peut vaincre un loup.

Il serre plus fort cette main qu’il tient dans la sienne et avance dans le wigwam. Dès qu’elle franchit la porte, Alice aperçoit les corps allongés pour la nuit à la manière habituelle. Elle cherche un endroit qui ne soit pas occupé, mais le bras de Mamôtkas l’immobilise.

–	Viens, W’winihômôlsemwinnoskwa, dit-il à son tour en l’attirant à lui.

Immédiatement, les mains d’Alice se joignent derrière la nuque large et solide. Elle sent sur ses doigts la  mèche noire et souple. Dans la pénombre, elle ne voit pas bien le visage de Mamôtkas, mais elle le devine lorsqu’il se penche sur elle. Elle sent son souffle tout près, l’odeur de la gomme de pin qu’il mâche si souvent et qui tache les vêtements. Elle ouvre alors la bouche, à peine, et goûte pleinement celle de l’Indien. La pression augmente sur ses lèvres et s’étend à ses joues pour descendre le long de son cou. Ses mains puissantes lui caressent le dos, soulèvent sa chemise et s’engouffrent sous le vêtement, jusqu’à sa poitrine. Alice frémit et se colle davantage à lui. Elle sent contre sa hanche le tomahawk hachuré, mais contre sa cuisse, le sexe dressé de Mamôtkas.

Sans un mot, l’Indien la soulève et la porte vers le feu, dans un coin laissé désert. Alice s’agrippe à son cou, mais elle sait bien que son geste est inutile: Mamôtkas ne la laissera jamais tomber. Lorsqu’il la dépose sur le sol, elle sent sous ses mollets la douceur de la fourrure. Mamôtkas la couvre alors d’une deuxième peau avant de s’allonger à côté d’elle. Ses doigts effleurent ses jambes, ses hanches, sa taille et ses épaules, comme s’il cherchait à la reconnaître par ses courbes. Alice a glissé sa main sous la chemise de Mamôtkas et elle effleure son torse glabre du bout des doigts. Elle sent d’abord les différentes cicatrices qui marquent son corps. Puis la rugosité de la peau à l’endroit où se dessine le loup. Cela suscite en elle une vague de chaleur qui naît au creux de ses reins et qui l’envahit tout entière.

Mamôtkas a senti son émoi et remonte lentement sa jupe sur ses hanches. Il se presse contre son ventre avec insistance. Alice cabre le dos et, sous la caresse, ouvre les cuisses. La main de Mamôtkas glisse entre ses jambes pendant qu’Alice écarte ce brayet qui couvre le sexe dressé et  humide. Elle l’effleure et elle le sent se raidir davantage sous ses doigts.

– Viens, Mamôtkas, répète-t-elle en l’attirant sur elle.

L’Indien se soulève sur un coude et dépose ses hanches sur les siennes avec précaution, pour ne pas l’écraser sous son poids.

*

Les semaines qui suivent sont les plus heureuses qu’Alice ait vécues. Elle participe à la vie du wigwam avec les femmes et n’attend que la nuit pour rejoindre Mamôtkas. Pas une fois elle ne pense à cette pudeur qui l’habitait jadis. Elle profite du temps chaud de juillet qui rend aisés leurs ébats, même de jour, dans les sous-bois de cette forêt qui entoure le fort.

Ce bonheur était toutefois trop simple et, un matin, Mamôtkas vient la trouver au moment où elle s’apprêtait à gratter une peau étirée dans un cadre de bois. Il a mis une nouvelle fois ses colliers de wampum et sa chemise est si propre qu’Alice se demande si elle a déjà été portée.

–	Le père Bigot veut te voir, W’winihômôlsemwinnoskwa.

Parce que ce n’est pas dimanche, cette phrase met Alice sur ses gardes. Elle commence à en avoir assez du jésuite. Cependant, parce que Mamôtkas l’accompagne, elle accepte de le suivre et se laisse guider jusqu’à l’église.

–	Que me veut-il encore? soupire-t-elle au moment où ils pénètrent à l’intérieur. Je n’ai pas envie de le voir. 

Mamôtkas ne répond pas et l’entraîne vers l’avant où les attend le missionnaire. Dès qu’ils arrivent à sa hauteur, Mamôtkas se met à genoux et insiste pour qu’Alice l’imite.

–	Non! s’insurge-t-elle. Je ne veux pas!

Alice retire sa main de celle de l’Indien et recule d’un pas.

–	Je refuse d’abjurer ma foi. Je vous l’ai déjà dit.

–	Tu dois obéir, W’winihômôlsemwinnoskwa. Tu dois écouter le père Bigot.

–	Votre amant dit vrai, mon enfant.

Ces mots transpercent Alice mieux que ne le ferait n’importe quel poignard. Ils lui rappellent qu’elle n’a pas eu, dans les dernières semaines, un comportement digne d’une bonne chrétienne. Et puis après? Son regard va de l’Indien au jésuite, comme si elle cherchait une explication. Son amant. Si elle vivait encore à Deerfield, elle aurait été flagellée sur la place publique. Mais elle est loin du Massachusetts, et ici, à Odanak, son comportement n’aurait rien de choquant… si elle était une squaw comme les autres.

–	Mamôtkas est catholique, mon enfant.

Alice regarde le jésuite, incrédule. Voyant qu’il a son attention, l’homme poursuit:

–	Tous mes protégés le sont. Oh, je sais bien que plusieurs d’entre eux ont encore quelques habitudes païennes. Après tout, ce sont des enfants de la nature, comme je vous l’ai déjà dit. Mais vous n’êtes pas l’un d’eux. Vous êtes un être civilisé, une chrétienne dont la foi ne demande qu’à être correctement orientée. Laissez-moi vous guider.

Ces paroles inquiètent davantage Alice qu’elles ne la rassurent. Le missionnaire l’a sans doute compris, car ses arguments prennent une tout autre direction. 

–	Si vous acceptez la vraie foi, je pourrai alors célébrer votre mariage.

Ahurie, Alice se tourne vers Mamôtkas. Celui-ci retire de son cou un de ses colliers qu’il dépose sur les épaules d’Alice.

–	Je veux être ton mari, W’winihômôlsemwinnoskwa. Alice ne répond pas. Ses propres paroles lui reviennent, tirées de la Bible: «Ton Dieu est mon Dieu», disait Ruth. Elle doit prendre cet engagement. C’est alors qu’une image surgit dans son esprit, un visage sauvage dessiné grossièrement dans un verre de lait. C’était son mari à elle qu’elle avait vu ce jour-là. 




CHAPITRE VII

Un vent chaud souffle sur les rives de l’Alsigantéka, soulevant la poussière et faisant tourbillonner les feuilles sèches de l’automne précédent. Il est tôt le matin et déjà, un peu partout dans le village, les femmes sont au travail pour préparer l’abôn, ce pain de maïs cuit sous les pierres. Accroupie près d’une squaw plus âgée, les fesses sur les talons, Alice s’applique à reproduire les gestes et le rythme qu’on lui enseigne. Elle a d’abord fait chauffer des pierres dans le feu du wigwam. Puis, après avoir broyé le maïs au moyen d’un pilon de bois, elle forme des boules de cette pâte épaisse dans laquelle elle ajoute des fruits cueillis dans la forêt. Lorsque ces pains sont prêts, elle les dépose sur une large pierre chaude qu’elle couvre ensuite de cailloux pour emprisonner la chaleur. Elle répète ces gestes, inlassablement, tel que le font les femmes, même si elle en a mal au bras, même si le soleil tape déjà fort sur ses cheveux décolorés. Elle travaille comme les squaws et aussi fort que les squaws. Elle sait qu’il faut avoir cuit tout le pain avant que les hommes reviennent de la chasse. Car il faudra alors préparer la viande pour le festin.

Alice sourit béatement en pensant à ce qui l’attend. Dans quelques jours, les hommes seront de retour de la  chasse et le missionnaire jésuite sera revenu de son voyage à Québec. Ce sera alors le moment le plus important de sa vie. Devant tous les membres de la nation, elle prendra pour époux Mamôtkas, un Abénaquis, un Pocumtuck, mais surtout un homme qu’elle aime éperdument et pour qui elle a renoncé à la vie confortable que lui offraient les Blancs. Alice en est vraiment heureuse, mais elle en est surtout soulagée. Ce double constat lui fait voir à quel point elle a gardé son esprit pratique d’antan.

Les jours ont passé, les semaines aussi, jusqu’à former des mois entiers. Alice ne les avait pas comptés jusqu’à aujourd’hui. Car c’est seulement ce matin qu’elle a pris conscience du temps qui s’écoule comme l’eau de la rivière. Elle a pris conscience de son état aussi, qui ne l’avait pas préoccupée jusqu’ici. Elle s’est réveillée avec une violente nausée. Elle a deviné qu’elle portait l’enfant de Mamôtkas en entendant les commentaires admiratifs des squaws que cette fécondation rapide impressionne.

Cette découverte ne l’a pas empêchée de s’adonner aux tâches quotidiennes. Et maintenant qu’elle sait qu’on la considère comme un membre de la famille à part entière, Alice ne cache pas son bonheur. Elle chante et rit avec les femmes, écoute leurs histoires et admire leur sagesse. Dans quelques jours, les dés seront jetés. Plus rien ni personne ne pourra l’empêcher de mener la vie qu’elle a choisie, auprès de celui qu’elle a choisi.

*

Il est tôt cet après-midi-là lorsqu’une demi-douzaine de visiteurs sont aperçus dans deux canots, au confluent de l’Alsigantéka et de la grande rivière. L’annonce de leur  arrivée fait le tour du village en quelques minutes et, aussitôt, les wigwams se vident. La berge se couvre alors d’Indiens et d’Indiennes, enfants et adultes, venus accueillir ceux qui daignent leur rendre visite.

Alice ne s’est pas approchée de l’eau. Elle préfère demeurer en retrait, se méfiant des Français depuis la visite de Mme de Repentigny. Elle a aussi appris qu’elle ne peut se fier aux femmes de son wigwam pour la préserver des visites importunes. Ici, chacun est libre et cette liberté apporte avec elle son lot de responsabilités. Chacun doit énoncer et expliquer son choix. C’est pour éviter de prendre des risques qu’Alice reste aussi loin de la foule.

Les deux embarcations accostent au milieu d’un tumulte général. Les visiteurs, dont Alice ne distingue que les silhouettes, sont conduits en grande pompe au village. Alice ne suit pas immédiatement les Indiens lorsqu’ils disparaissent à l’intérieur de l’enceinte. Elle s’attarde plutôt sur la berge, regardant sans les voir les canots qu’on a renversés sur la grève. Si elle n’aime jamais que les Français viennent à Odanak, cette visite-ci l’inquiète plus que les autres sans qu’elle puisse déterminer la cause de cette inquiétude. Elle jette un coup d’œil vers le sud, la direction qu’ont prise les chasseurs il y a quelques jours. Comme elle aimerait que Mamôtkas revienne maintenant et l’empêche de rencontrer ces nouveaux visiteurs! Mais, déjà, une dizaine de squaws sortent en riant du fort. Alice fait demi-tour dans l’intention de s’éloigner vers la forêt, mais elle n’en a pas le temps. La plus jeune des femmes court déjà vers elle.

– Viens vite, W’winihômôlsemwinnoskwa. Des amis à toi veulent te voir. 

Alice sent ses doigts qui se glacent, ses pieds aussi, en même temps que son corps se couvre de sueur. Des amis. Alice n’a pas d’amis. Elle n’a plus d’amis. Elle n’a que Mamôtkas.

–	Je ne veux voir personne, dit-elle en reculant d’un pas vers la rivière.

Mais les femmes l’entourent rapidement et l’entraînent vers le village.

–	Ce sont des hommes, dit la jeune squaw. L’un d’eux est très beau. Tu me le présenteras, n’est-ce pas?

Alice se trouve soudain si mal qu’elle flageole sur ses jambes. Elle franchit la palissade portée par les femmes. Devant l’église, des nattes ont été déployées, à l’ombre bien sûr, car le soleil est de plomb. On a offert à boire aux invités et Alice n’a pas besoin de s’approcher davantage pour savoir que ces gens sont des ambassadeurs. Les Anciens du village s’adressent déjà à la foule pour expliquer, avec leurs mots imagés, ce qui amène ces six hommes à Odanak.

Parmi ces derniers se trouvent le Français venu la première fois pour la racheter, mais aussi deux autres hommes qu’elle reconnaît aussitôt. Son cœur cesse de battre, déchiré entre la joie et l’angoisse. Les squaws ne relâchent leur poigne que lorsqu’elles sont devant les nouveaux arrivants. Alice ne songe plus à fuir. Puisqu’il lui faut affronter son destin, elle le fera avec courage. C’est cette qualité que Mamôtkas admire le plus chez elle. Et c’est aussi celle qu’elle admire le plus chez lui. Tâchant de lui faire honneur, elle redresse les épaules pour soutenir le regard curieux de ces hommes. Parmi eux se tient Robert Gardner, qu’elle est vraiment étonnée de voir, mais c’est surtout la présence de son frère John qui la surprend. Car, son  frère, elle l’avait cru disparu à tout jamais. Le voilà, assis sur une natte au milieu du village, en santé et aussi beau que dans ses souvenirs. Alice se retient de sourire, n’osant exprimer ouvertement le bonheur qu’elle ressent de le savoir en vie. Elle demeure donc stoïque, ce qui la rend plus semblable encore aux Indiennes.

Au début, les deux hommes ne semblent pas la reconnaître. C’est vrai qu’elle a changé. Habillée à l’indienne, avec sa longue tresse et sa peau tannée par le soleil, elle n’a plus rien d’une Anglaise modeste et timide. Seuls trahissent ses origines le blond de ses cheveux et le gris de ses yeux. Pendant plusieurs minutes, elle peut lire sur le visage de son ancien cavalier le cheminement de sa pensée. Il ne s’attarde d’abord pas sur elle, mais scrute plutôt le village, les wigwams, les autres prisonniers. C’est John qui pose une main sur son bras en désignant celle qui se tient devant lui. Robert la détaille alors, lentement, jusqu’à ce que s’éclaire son regard.

–	Miss Morton, dit en anglais le dignitaire français. Nous avons une bonne nouvelle pour vous. Ces hommes ont parcouru un long chemin depuis Boston pour apporter votre rançon. Je suis venu vous annoncer que vous êtes libre.

–	Mon maître est à la chasse, lance-t-elle au Français. Je ne pense pas qu’il désire me vendre.

–	Le montant que nous avons à lui offrir devrait le faire changer d’idée.

Cette fois, c’est Robert Gardner qui a prononcé ces mots et Alice n’a pas le choix de le regarder dans les yeux. Il a parlé avec l’assurance de celui qui a l’intention d’obtenir ce qu’il veut et cette attitude agace Alice. À côté de lui, John demeure calme et elle reconnaît chez lui cette  empathie qui lui plaisait tant quand elle était enfant. Or le bonheur qu’elle éprouve à revoir son frère ne la fait pas changer d’idée. Elle inspire profondément, trouve en elle le courage de Mamôtkas et lève le menton, déterminée.

–	Je ne désire pas être rachetée, dit-elle enfin en se tournant vers le Français. Servez-vous de cet argent pour racheter des prisonniers qui veulent rentrer chez eux. Pour ma part, je suis très bien ici.

Cette déclaration a un effet immédiat et brutal chez les visiteurs. Ils se concertent, s’agitent, plus choqués que furieux. Seul Robert demeure silencieux, complètement assommé. John se penche à l’oreille du Français. Celui-ci hoche la tête et s’adresse de nouveau à Alice:

–	Cet homme, qui se prétend votre frère, voudrait s’entretenir avec vous. Souhaitez-vous le rencontrer… en privé?

Alice examine John et conclut, à son regard affectueux, qu’il ne représente aucune menace pour elle. Elle acquiesce donc et, quelques minutes plus tard, elle se retrouve dans l’église. Dès qu’ils sont seuls, elle se jette dans ses bras.

–	Comme c’est merveilleux de te revoir! Nous t’avons cru mort.

–	Je sais.

John lui caresse les cheveux et entreprend de lui raconter ses huit dernières années. Sa voix est chaleureuse et rassurante et Alice retrouve son grand frère, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

–	J’ai épousé une Canadienne et je vis à Montréal maintenant. Nous avons trois enfants. Ils te plairaient, surtout la plus jeune qui te ressemble beaucoup. 

–	Comment as-tu su que je me trouvais ici? s’exclame  Alice en pleurant de bonheur. Je ne sais même pas moi-même où je suis.

John s’amuse de cet aveu et sourit. Alice sent soudain s’alléger le poids qu’elle avait sur sa conscience. Malgré les événements qui ont bouleversé sa vie, John est heureux. Pendant qu’il poursuit, elle ne le quitte pas des yeux.

–	Il y a un an environ, quand j’ai entendu parler d’un raid qui se préparait contre la Nouvelle-Angleterre, j’ai fait comme les autres anciens captifs qui résident encore par ici. J’ai écrit une lettre pour notre père, pour le rassurer,  lui dire que j’allais bien, que j’étais marié et tout. On nous avait dit que le sac contenant ces lettres serait laissé en vue après l’attaque. Je ne savais pas alors quel village était visé. J’espérais seulement que quelqu’un ferait  suivre ma missive jusqu’à Deerfield. Ce n’est qu’au printemps dernier que j’ai entendu dire que la mission du Sault-Saint-Louis avait sa nouvelle cloche. Une cloche  que le missionnaire des lieux avait commandée en France et qu’un vaisseau, le Grand Monarque, devait apporter  en Nouvelle-France. On racontait qu’elle avait été prise en même temps que le navire et amenée à Salem, où elle avait été vendue au pasteur de Gerrefille, le village que les Indiens avaient finalement attaqué l’hiver dernier. À cause de cette façon de prononcer le nom de Deerfield, il m’a fallu longtemps pour faire le lien entre les deux. Quand j’ai compris enfin, j’ai prié pour qu’aucun d’entre  vous n’ait été tué pendant le raid…

La voix de John se brise. Alice n’en revient toujours pas de le voir debout devant elle. Et en vie ! Cependant, elle est obligée de lui raconter la mort de leurs parents et  des autres membres de leur famille. Le regard de John se voile et il serre plus fort sa sœur dans ses bras.

–	J’ai appris que tu te trouvais à la mission de Saint- François-du-Lac il y a quelques semaines seulement, quand Robert est arrivé à Montréal. Il a fait tous les villages indiens pour te retrouver. Nous voilà donc, ma chère Alice. Nous sommes venus pour te ramener avec nous.

Alice se raidit, affolée à l’idée de partir. Elle recule d’un pas pour se défaire de son étreinte.

–	Je suis bien ici, John, et je veux rester.

Son audace la surprend elle-même et, pendant une minute, le regard pénétrant et inquisiteur de son frère pourrait presque la faire fléchir. Mais elle se ressaisit. Puisqu’elle ne peut lui avouer qu’elle est enceinte, il lui faut se montrer confiante, entêtée. Sinon…

–	Je ne partirai pas.

John l’examine, l’évalue pendant deux bonnes minutes. Alice s’inquiète, croit qu’elle va devoir encore une fois se justifier, se défendre même. Elle ne se calme que lorsqu’il se résigne enfin:

–	Si c’est vraiment cela que tu souhaites, je ne m’y opposerai pas. Je suppose que… Qui suis-je pour te forcer à retourner à Deerfield, moi qui ai choisi de demeurer à Montréal?

Cette réponse fait sourire Alice, qui se jette de nouveau dans les bras de son frère. Ils regagnent ensuite la cour où attendent Robert et le dignitaire français à qui John explique la situation. C’est ensuite au tour de Robert d’implorer un entretien avec elle, mais le Français secoue la tête d’une manière autoritaire et fait taire ceux qui l’accompagnent. 

–	Puisque le désir de cette femme est de demeurer à Saint-François-du-Lac, nous n’avons plus rien à faire ici, messieurs. Mlle Morton a raison, vous pourrez racheter plusieurs prisonniers avec une si grosse somme.

Puis, se tournant vers les Indiens les plus âgés qui se tenaient à proximité, il poursuit:

–	Merci, mes frères, de nous avoir reçus encore une fois. Votre patience est admirable et je vous promets que nous ne vous importunerons plus à ce sujet.

À l’intention d’Alice, il ajoute:

–	Je vous souhaite une belle et bonne vie à Saint-François-du-Lac, mademoiselle.

Sur ce, il se dirige vers l’ouverture dans la palissade. Ses compagnons lui emboîtent le pas, sauf Robert qui reste un moment sur place, ahuri.

–	Venez, monsieur Gardner. Nous avons suffisamment abusé de l’hospitalité de nos frères abénaquis. Il faut partir, maintenant.

Ces mots secouent Robert et le font sortir de sa torpeur. Il rejoint John en quelques enjambées et tous deux suivent le Français à l’extérieur du village. Juste avant de disparaître derrière la palissade, il jette un dernier coup d’œil en direction d’Alice. celle-ci n’a pas bougé. Elle est demeurée sur place, à le regarder s’éloigner, priant pour que ces adieux à sa vie passée soient les derniers qu’elle ait à faire.

*

L’après-midi est avancé et les chasseurs ne sont toujours pas rentrés. Les Anciens ont ordonné de préparer un grand feu et, comme une dizaine de squaws, Alice  quitte le fort pour aller chercher du bois dans la forêt. Plusieurs heures se sont écoulées depuis le départ de John et de Robert et elle est encore sous le choc, balançant entre la joie d’avoir revu son frère et les remords d’avoir brisé le cœur de son ancien fiancé. Mais elle est surtout contente d’avoir été capable d’exprimer ses désirs malgré l’insistance de John.

Elle avance avec insouciance dans le sous-bois, ramassant sur son passage les branches les plus sèches qu’elle place dans son collier de portage avant d’attacher celui-ci sur son front. Malgré le poids sur son dos, elle se sent légère, aussi légère que le vent. Revoir son frère l’a soulagée et a coupé définitivement le dernier lien qui l’unissait à sa vie d’avant. Puisque John est heureux dans cette vie qu’il n’a pas choisie, Alice ne devrait plus avoir à craindre une punition divine. La culpabilité disparaît et une grande paix intérieure l’envahit. Elle se sent tout à coup redevenue pure, comme si ses gestes d’antan lui étaient enfin pardonnés. Elle marche le long du sentier, sereine, avec l’impression d’avoir enfin devant elle un destin merveilleux. Bientôt, elle sera une épouse et une mère, telle que l’a été sa mère avant elle. Comment ne pas être fière de tout ce chemin parcouru? Le but est presque atteint et Alice exulte d’être passée d’une jeune fille timide et renfermée à une femme solide et courageuse, une femme sur qui on peut compter, une femme qui a pris son avenir en main.

Elle a déjà fait demi-tour pour revenir au village quand elle entend son nom dans la forêt. Celui qui l’interpelle utilise son nom anglais, chose que ne font jamais les Indiens. Le premier réflexe d’Alice est de penser que Dieu veut la rappeler à l’ordre, raviver dans son esprit ces  souvenirs qu’elle espérait enfin pouvoir effacer. Elle ferme les yeux, bouleversée et repentante. Lorsqu’elle les rouvre, Robert Gardner se tient devant elle. Alice fait un pas vers l’arrière, frappée de stupeur.

–	N’ayez crainte, Miss Alice. Je suis venu pour vous parler.

Alice recule de nouveau. Elle songe à prendre la fuite, mais se ravise. Si Robert a pu se rendre à pied aussi loin en territoire abénaquis, c’est qu’il connaît bien les environs. Il la rattraperait sans doute en quelques secondes et la situation n’en serait que plus difficile. Elle décide donc de lui faire face. Plus vite il aura dit ce qu’il a à dire, plus vite elle retournera auprès des siens. Et puis, elle lui doit au moins une explication, en souvenir du passé.

–	D’accord, dit-elle. Je vous accorde quinze minutes. Après cela, les Indiens vont s’inquiéter et vont envoyer quelqu’un me chercher. Je pense qu’ils n’aimeraient pas trouver un Anglais si près de leur village…

Alice laisse volontairement planer cette menace pour s’assurer que Robert respecte le délai qu’elle lui accorde. celui-ci hoche d’ailleurs la tête pour montrer qu’il accepte ce marché. Soulagée, Alice retire la sangle qui lui serre le front et dépose son fagot sur le sol. Elle croise ensuite les bras sur sa poitrine et attend. Il faut plusieurs secondes pour que Robert prenne la parole. Elle en conclut que le forgeron est encore secoué par les événements des dernières heures. Elle ressent une certaine pitié pour lui et est donc plus qu’étonnée de l’entendre parler d’un ton impatient et autoritaire.

–	Qu’est-ce qui vous prend, Miss Alice? Vous ne comprenez pas que j’ai fait tout ce chemin pour venir à votre secours? 

Venir à son secours? Après tant de mois? Elle se rend bien compte que cette entreprise a demandé beaucoup d’argent et d’énergie. Tout autre prisonnier aurait été heureux de voir enfin arriver un émissaire venu expressément pour le racheter. Mais pas elle. Depuis son départ de Deerfield, il a coulé trop d’eau dans le Connecticut, dans la grande rivière et dans l’Alsigantéka. Elle songe au wigwam, où elle dort la nuit dans les bras de Mamôtkas, à cette nouvelle famille qui l’a accueillie et qui la traite comme une fille, une nièce, une sœur. Elle hume avec délice les effluves de la forêt, écoute le bruit du vent dans les feuilles, le chant des oiseaux, plus haut dans les branches. Son esprit s’attarde ensuite au bruissement de la rivière qui coule en douce cascade et qu’on entend tout le jour, toute la nuit. Maintenant, c’est ici chez elle.

–	Je ne veux pas partir, dit-elle en soutenant le regard de Robert. J’ai refait ma vie.

Sa voix est douce et calme, imitant en tout point les intonations de Mamôtkas. Abasourdi, Robert ne dit rien. Alice espère qu’il a compris que cette phrase explique tous les changements qui se sont opérés en elle depuis l’enlèvement. Elle se penche donc pour ramasser son bois afin de regagner le fort, mais la main du forgeron la retient.

–	Que diable vous est-il arrivé? Avez-vous perdu l’esprit? Vous ne pouvez pas sincèrement me dire que vous préférez cette vie misérable à celle que je vous offre.

Alice le fixe un moment sans parler. Que pourrait-elle ajouter? Qu’il a raison? Cela ne ferait que retourner le fer dans la plaie. Elle se tait donc et son regard, même s’il exprime une sincère sympathie, trahit aussi la pitié qu’elle ressent envers ce galant éconduit. 

–	J’ai fait tout ce chemin pour vous, Alice. Vous ne pouvez pas me repousser de la sorte. Nous sommes fiancées.

–	Je vais bientôt me marier, monsieur Gardner.

Cette phrase a l’effet d’un coup de fouet et Robert recule d’un pas, terrassé.

–	J’ai essayé de vous épargner cette douleur, mais vous avez trop insisté. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ne reviendrai pas en arrière?

–	Ces papistes vous ont empoisonné l’esprit!

–	Ils n’ont rien fait de tel, proteste Alice, insultée qu’on mette en doute ses sentiments. J’accepte la vie des Sauvages en toute liberté. D’ailleurs, s’il est une chose importante chez ces Indiens, c’est bien la liberté. On m’a laissé choisir. Et j’ai choisi de rester.

Sur ce, elle ramasse son bois et tourne les talons, les joues en feu. Elle n’a pas fait trois pas que Robert lui agrippe le bras et la tire vers l’arrière pour la forcer à s’immobiliser.

–	Attendez ! Vous ne pouvez pas partir comme ça.

–	Et qui donc m’en empêcherait? Vous? Je n’ai qu’à crier et nos guerriers vous mettront en pièces.

Alice exagère la menace, consciente qu’il y a bien peu d’hommes au village en ce moment. Elle espère que Robert n’a pas eu le temps de faire cette observation lors de sa visite. Elle ne se trompe pas, car il lève les bras en signe de capitulation. Alice se calme à son tour.

–	Je ne partirai pas, monsieur Gardner. Il faut vous faire à cette idée et rentrer à Deerfield reprendre votre forge.

–	La vie au village a tellement changé depuis l’attaque… Tout a été détruit, les habitants se sont réfugiés dans les villages voisins. De notre ancienne vie, il ne reste rien… 

La voix de Robert se fait légère, comme s’il ne parlait que pour lui-même.

–	Je voudrais tellement retrouver ce bonheur que nous avions avant, Miss Alice. J’ai passé les six derniers mois à intriguer dans tous les milieux. J’ai rencontré des gens influents, des riches, des religieux, des gouverneurs. Avec la liste des disparus dressée le lendemain du raid, j’ai parcouru la Nouvelle-Angleterre à la recherche de fonds et d’autorisations. Je suis devenu le meilleur défenseur de la cause des captifs, leur meilleur ambassadeur aussi. Mais tout ce temps, je ne pensais qu’à vous, qu’à vous retrouver. Je vous aime, Alice. Je vous ai toujours aimée. Ne le comprenez-vous pas?

Alice est émue. Elle sent une larme lui piquer l’œil. Si elle avait su qu’il se donnait tout ce mal pour la délivrer des Indiens, aurait-elle fait les mêmes choix? Se serait-elle abandonnée à sa passion pour Mamôtkas? Alice pense que oui. Si c’était à refaire, elle agirait de la même manière. Elle s’essuie promptement la joue. Cet amour que Robert lui porte n’est pas suffisant pour lui faire oublier celui qu’elle porte à Mamôtkas ni cette vie qu’elle a choisie au milieu des Abénaquis.

–	Votre persévérance m’honore, monsieur Gardner, mais ma décision est irrévocable. Je reste à Odanak. Je vous prierais maintenant d’utiliser cet argent pour aider la cause du pasteur Williams et de ses enfants. Il est en mauvaise santé et des plus malheureux en Nouvelle…

Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase, une main lui écrase la bouche. Robert a profité de son élan de pitié pour bondir sur elle et la réduire au silence. Il la fait maintenant basculer sur le sol. 

–	Puisque vous ne voulez pas entendre raison, je me vois obligé d’employer la force. Vous verrez, dans quelques semaines, quand nous serons de retour au Massachusetts, quand vous aurez repris vos esprits, vous me serez reconnaissante de vous avoir arrachée à ces Sauvages.

Alice se débat et n’écoute pas les arguments qu’il invoque pour justifier cette agression. Après l’avoir jetée par terre, Robert tente de la bâillonner à l’aide d’un mouchoir. Alice profite du fait qu’il lui relâche les mains pour lui tirer les cheveux. Il a beau pousser des cris, elle ne cède pas. Puis, soudain, Robert se contorsionne, comme s’il venait de recevoir un coup violent à la tête. Il s’écroule, écrasant Alice de son poids.

Mamôtkas apparaît alors, debout dans les broussailles, hors d’haleine. En l’apercevant, Alice repousse le corps de Robert, se relève et s’élance vers l’Indien. Elle se jette à son cou, pleure, rit, l’embrasse et pleure de nouveau. Les émotions se bousculent en elle, mais les mots ne viennent pas. Pas tout de suite. Elle continue de l’embrasser, de le serrer dans ses bras, tellement heureuse qu’il soit venu à son secours.

Mamôtkas la presse contre lui jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis il la repousse doucement et se dirige vers le corps inerte de Robert. D’un geste souple, il ramasse son tomahawk tombé sur le sol et appuie ensuite un pied sur le dos de l’Anglais.

–	Est-il mort? demande Alice en comprenant que ce n’est pas la lame du tomahawk qui a frappé Robert, mais la tête du manche.

–	Pas encore.

En prononçant ces mots, l’Indien sort un couteau de l’étui qu’il porte au cou. La lame est longue et étincelle  sous le soleil. Il l’approche alors de la tête de sa victime. Alice panique, bondit sur lui et s’agrippe à son bras.

–	Non! hurle-t-elle. Ne le tue pas, je t’en prie. L’Indien ne l’écoute pas. Il s’apprête à enfoncer son poignard dans la tête de Robert, mais Alice l’en empêche en posant sa main sur les cheveux de l’Anglais.

–	Cet Anglais a essayé de t’enlever, W’winihômôlsemwinnoskwa. Pourquoi ne veux-tu pas que je le tue?

–	C’était mon fiancé.

En entendant ces mots, Mamôtkas s’immobilise, incrédule. Puis il abaisse son couteau, qu’il appuie sur sa cuisse. Ses yeux vont de Robert à Alice, comme s’il tentait de trouver quelque ressemblance entre eux.

–Veux-tu toujours épouser cet homme, W’winihômôlsemwinnoskwa?

Sa voix est calme, mais Alice sait qu’il lui est douloureux de poser la question. Il évite d’ailleurs de soutenir son regard.

–	C’est toi que je veux, maintenant, Mamôtkas. Cet homme fait partie de mon autre vie.

L’Indien hoche la tête comme s’il avait compris. Puis il soulève son couteau et s’apprête de nouveau à arracher la chevelure de l’Anglais.

–	Ne fais pas ça, Mamôtkas, murmure Alice d’une voix douce et calme. Ne le tue pas. Laisse-le rentrer chez lui.

–	Si tu ne veux pas de lui, il ne faut pas lui laisser croire que je suis trop faible pour le tuer.

–	Il ne pensera pas que tu es trop faible. Il pensera que tu es généreux, que tu as eu pitié de lui.

–	Je n’ai pas pitié de lui. 

Il dit vrai et cette réalité bouleverse Alice. Elle ne veut pas de Robert, mais elle ne peut accepter qu’il soit tué.

–	Ramène-le au village et vends-le aux Français. Tu obtiendras une bonne rançon pour lui parce qu’il est forgeron. Tu sais à quel point les Blancs apprécient les forgerons.

Ces mots font réfléchir l’Indien, qui examine encore une fois ce rival gisant à ses pieds.

–	Si je n’étais pas arrivé, cet homme t’aurait emmenée très loin.

–	Je sais. Et je suis tellement heureuse que tu sois là.

Elle pose une main sur l’épaule de l’Indien, qui tourne la tête vers elle.

–	Je t’aime, Mamôtkas, dit-elle en intensifiant la pression de ses doigts.

–	Je t’aime, W’winihômôlsemwinnoskwa.

Sur ce, il se redresse, saisit l’Anglais par un bras et prend la direction du village.

–	On va laisser les Anciens décider.

Il s’enfonce alors dans le sous-bois, traînant Robert derrière lui. Alice demeure sur place, incapable de bouger. Des histoires d’horreur lui reviennent à l’esprit. Celles de Robert, mais aussi celles de Benoni Stebbins, qui a préféré mourir plutôt que d’être de nouveau capturé par les Indiens. L’évidence lui saute aux yeux : elle aurait dû laisser Mamôtkas tuer Robert immédiatement. Cela lui aurait peut-être évité un sort encore plus terrible.



La nuit est tombée et les feux ont été allumés dans le village. Un mince croissant de lune scintille à l’horizon, tel un crochet auquel suspendre le temps. C’est là le plus grand souhait d’Alice pendant que les Indiens dansent et chantent, comme c’est dans leurs habitudes. Assise à côté de Mamôtkas, entourés des membres de leur famille, elle mange du bout des lèvres. Le village entier fête le retour des chasseurs avec leurs nombreuses prises. Demain, ce sera jour de festin, en prélude à son mariage avec Mamôtkas. Or Alice voudrait que ce lendemain ne vienne jamais. Elle voudrait que ces minutes s’éternisent en des heures qui ne s’écouleraient pas. Parce que demain la terrifie.

Lentement, elle tourne la tête vers le poteau dressé de l’autre côté du feu. Le dégoût et la pitié se lisent sur son visage. Attaché debout à un piquet planté dans le sol, Robert Gardner est au bord de l’évanouissement. Sa tête retombe lourdement sur sa poitrine et son torse nu est couvert de taches sombres. On l’a tellement battu depuis qu’il a repris conscience qu’il ne tiendrait pas sur ses jambes si on le détachait. Alice ne peut plus rien pour lui. Elle sait aussi ce qui l’attend, Mamôtkas le lui a expliqué. Robert aura une mort lente et douloureuse, digne d’un grand guerrier.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps à Alice pour qu’elle comprenne que les Indiens ne rançonneraient pas le forgeron, comme elle l’avait suggéré. En le ramenant au village, Mamôtkas a ameuté toute la population, qui a reformé pour lui ces deux étranges rangées d’hommes, de femmes et d’enfants afin de l’accueillir. Or, au lieu d’une tape amicale, Robert a été battu à coups de poing, mais aussi à coups de bâton et de manche de tomahawk. Il  tombait souvent à genoux, mais toujours il se relevait, la tête haute, et continuait à avancer en direction du village. Puis, alors qu’il passait la palissade, quelques guerriers se sont emparés de lui et l’ont attaché à un poteau.

C’est dans cette explosion de violence qu’Alice prend de nouveau conscience du côté sauvage de Mamôtkas, ce côté qu’elle a depuis longtemps refusé de voir, parce qu’elle préférait oublier qu’il était un guerrier redoutable. Et cruel aussi. Il serait ridicule de croire que Mamôtkas a changé, c’est plutôt elle qui le voit avec d’autres yeux. Des yeux d’Anglaise. Comme la première fois, lorsqu’il avait surgi dans la maison de l’oncle Joshua, son tomahawk à la main. Mamôtkas est un valeureux combattant, capable des caresses les plus tendres, mais aussi des gestes les plus durs. Ce paradoxe lui est maintenant jeté au visage. En l’absence du père Bigot, l’Indien compte bien se livrer à ce rituel horrible dont Alice n’a pas encore été témoin.

Autour d’elle, la fête se poursuit, mais Alice entend les chants sans les écouter, regarde les danseurs sans vraiment les voir. Ce soir, elle n’est plus des leurs. Ce soir, elle est redevenue une Anglaise affolée, incapable d’accepter qu’on mette à mort un de ses compatriotes. Pourquoi fallait-il que Robert revienne? Pourquoi fallait-il qu’il insiste? Il aurait pu retourner chez lui, reprendre sa vie de forgeron. L’argent aurait pu servir, peut-être, à faciliter le retour du pasteur dans sa paroisse. Les choses auraient pu suivre leur cours normal, presque pacifiquement. Elle n’aurait pas eu sur la conscience la mort de cet homme qu’elle a jadis aimé.

Au début de la soirée, Mamôtkas est allé plusieurs fois tourmenter son prisonnier. Il lui brûlait la peau avec des tisons incandescents. Tous les villageois, hommes,  femmes et enfants, l’ont imité, faisant subir à l’Anglais toutes sortes de tourments avant de revenir s’asseoir près du feu. Même Moses y est allé d’une brûlure au torse au moyen d’un charbon ardent. Alice a eu envie de vomir tant le spectacle d’un Anglais en torturant un autre l’a horrifiée. Mais elle a dû se rendre à l’évidence: Moses n’est plus un Anglais.

Or, en ce moment, ce qui la bouleverse le plus, c’est le silence avec lequel Robert supporte la douleur. Il a tout au plus émis un faible gémissement. Mamôtkas ne cache pas une certaine admiration pour celui qui est capable de tant de maîtrise de soi. Il a expliqué à Alice que c’était pour cette raison qu’il avait abandonné l’idée de le torturer cette nuit. Plus le temps passe, plus le moral de Robert s’effrite. Demain, quand les Indiens lui feront subir d’affreux supplices, son esprit cédera et il poussera les pires cris de sa vie. Cette idée épouvante Alice au point de lui faire mal. Elle a souffert pour Robert qu’on brûlait plus tôt et elle appréhende maintenant le lendemain.

À côté d’elle, Mamôtkas demeure impassible, mais Alice sait qu’il savoure cette fête nocturne. Les chants se taisent lentement et les danseurs regagnent leurs wigwams. Alice prend sa place habituelle dans les bras de Mamôtkas, mais, cette nuit, elle sait qu’elle ne dormira pas.

*

La lune a disparu depuis longtemps lorsque Alice se décide enfin. Elle y réfléchit depuis des heures et en est venue à la conclusion qu’elle ne peut laisser Robert aux mains des Indiens. Elle se croyait l’une d’entre eux, mais  elle se leurrait. Elle peut adopter leur mode de vie, aimer un de leurs guerriers, lui donner un enfant, mais il lui est impossible de cautionner la torture. Aurait-elle dû laisser Mamôtkas tuer Robert alors qu’il était encore inconscient? Elle ne peut non plus se résoudre à cette idée. Elle serait accablée de remords pour le reste de sa vie, elle en est persuadée. Il en sera cependant de même si, demain, on le torture avant de le brûler vif. Si elle pouvait avertir le père Bigot, peut-être celui-ci interviendrait-il. Mais Alice n’a aucun moyen de prévenir le jésuite de ce qui se passe à Saint-François-du-Lac. Elle n’a donc plus le choix. Lentement, elle se tourne pour faire face à Mamôtkas. Le feu est presque éteint, mais ses braises rougeoyantes lui permettent tout de même de distinguer les angles de son visage dans l’obscurité. Il dort paisiblement. Le repos du chasseur, du guerrier, de l’homme comblé. Du bout du doigt, Alice dessine le profil de son nez aquilin, de ses sourcils épais et arqués. Elle caresse son crâne rasé et sa main se perd un moment dans cette mèche noire et raide dont il est si fier. Doucement, elle effleure ensuite ce loup qu’elle a su apprivoiser. Dans la pénombre, le dessin paraît diffus. Alice se rend compte qu’elle le voit davantage quand elle ferme les yeux. Elle presse sa paume sur son torse et Mamôtkas remue à peine les épaules. Sa grande main la serre plus fort. Elle se blottit contre son cou, le respire, savoure cette caresse dans son dos avant de se ressaisir. Elle l’aime, elle n’en doute pas. Et elle n’aime plus Robert Gardner depuis longtemps. Elle s’apprête pourtant à accomplir un geste qui va offenser le premier et ravir le deuxième. Elle en est pleinement consciente, mais il lui est impossible désormais de faire autrement. 

Doucement, elle fait mine de se retourner, glisse sous le bras de Mamôtkas et se laisse rouler sur le sol, assez loin de lui pour ne pas l’éveiller lorsqu’elle se relève. Autour du feu, personne ne bouge. Les jeunes filles dorment paisiblement dans les bras de leurs amants. L’aube commence à poindre à l’horizon, il est temps d’agir. Après un dernier regard vers celui qu’elle aime, Alice empoigne ses vêtements et quitte furtivement le wigwam.

Dehors, la nuit est encore dense, même si quelques lueurs apparaissent déjà à l’est, au-delà de la forêt. Alice s’habille promptement et chausse ses mocassins avant de traverser le village en longeant la palissade. Elle atteint en quelques secondes la cabane où l’on a attaché Robert pour la nuit.

–	Monsieur Gardner, murmure-t-elle en pénétrant à l’intérieur. Il faut vous réveiller.

Elle secoue doucement le forgeron, qui ouvre les yeux.

–	Miss Alice?

–	Chut! Ne faites surtout pas de bruit. Je suis venue vous délivrer, mais nous n’avons pas beaucoup de temps.

Cet espoir ravive soudain l’énergie de Robert et il se redresse, frais comme s’il n’avait jamais reçu de coups. Lorsque ses liens sont défaits, tous deux sortent de la cabane en silence et filent jusqu’au bord de la rivière. Là, une vingtaine de canots sont renversés. Alice et Robert en retournent un, qu’ils mettent à l’eau. Immédiatement, Robert enlève ses chaussures et Alice est surprise qu’il connaisse cette coutume indienne. Puis elle se rappelle son passé en Nouvelle-France. Ce sera un atout de plus pour lui.

–	Savez-vous où cette rivière prend sa source? demande-t-elle en désignant l’Alsigantéka. 

–	Dans un lac plus à l’est, répond Robert en déposant ses chaussures dans le canot. Mais il faut prendre un de ses affluents, celui qui pique vers le sud-ouest, après avoir dépassé un gros rocher au milieu de la rivière.

–	Avez-vous déjà emprunté ce chemin?

–	Non, mais on m’en a souvent parlé. Je pense pouvoir le trouver.

–	Très bien. Soyez tout de même prudent. Robert s’immobilise au moment où il allait pousser

le canot.

–	Comment? Vous ne venez pas avec moi?

–	Je ne peux pas, monsieur Gardner. Je vais me marier, je vous l’ai déjà dit.

Alice omet volontairement d’ajouter qu’elle est enceinte, qu’elle porte l’enfant de celui qui a voulu le torturer. Elle lui fait simplement signe du menton.

–	Partez avant qu’il fasse jour!

Mais Robert ne bouge pas. Il lâche le canot et fait un pas vers elle. Il a l’air beaucoup plus calme que la veille, ce qui fait qu’Alice n’a plus peur de lui.

–	J’ai eu la nuit pour accepter votre décision, ce que j’ai fait. J’avais aussi fini par accepter la mort qui m’attendait. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de l’éviter. Mais en m’aidant à fuir, vous avez trahi ces gens. Vous ne pouvez plus rester ici, Alice. Plus maintenant.

Alice secoue la tête et le pousse vers le canot.

–	Ils me pardonneront, parce que je fais partie de la famille, j’ai été adoptée. Partez, je vous en prie. Ne rendez pas inutile ce risque que j’ai pris pour vous.

Alice essaie de se montrer sûre d’elle, mais elle perd de l’assurance. Un doute commence à faire son chemin  dans son esprit, un doute sournois qui lui dit que Robert a peut-être raison. L’Anglais l’a d’ailleurs deviné, car il lui prend les épaules, doucement mais fermement.

– Ils ne vous pardonneront pas d’avoir laissé partir un prisonnier, dit-il en désignant la palissade. Je les connais. J’ai déjà vécu ici, comme vous.

Alice l’écoute et se voit contrainte d’admettre qu’il dit vrai. Combien de fois lui a-t-on répété, pendant cette longue marche depuis Deerfield, que les Indiens préfèrent tuer leurs prisonniers plutôt que de les rendre? Cette constatation la bouleverse et elle sent ses jambes devenir molles. Comment a-t-elle pu oublier cette habitude des Indiens? En quittant le wigwam, elle ne voulait que détacher Robert pour lui donner une chance de partir. Elle n’a jamais pensé qu’elle faisait un geste irrémédiable, un geste qui tuait définitivement tout espoir qu’elle avait de vivre paisiblement au village avec Mamôtkas. Et l’enfant? Cette pensée horrible la secoue soudain si brutalement qu’elle vacille. Robert la reçoit dans ses bras et la dépose dans le canot. Pendant qu’elle tente de trouver un sens à ce qui lui arrive, elle l’entend qui s’éloigne quelques minutes. Suivent quelques bruits diffus, étouffés par la nuit. Lorsque Robert revient, il dépose deux avirons dans le fond de l’embarcation avant de la faire glisser sur la rivière. Debout à l’arrière, Robert plonge la grande perche dans l’eau et s’y appuie en poussant sur le fond rocailleux. Le canot remonte ainsi le courant, par secousses brusques, et, alors que la distance s’agrandit entre elle et Mamôtkas, Alice ressent très fortement la présence de cet enfant qu’elle porte en son sein. Qu’adviendra-t-il de lui maintenant? À l’est, la cime des arbres se colore de teintes rosées, puis jaunes. La forêt prend vie. Partout, les  oiseaux s’égosillent en un chœur continu. La rivière s’éclaircit sous la lumière du jour, jusqu’à devenir un courant tumultueux qu’il faut affronter. Derrière, Robert continue à faire avancer le canot. Bien que les avirons traînent au fond de l’embarcation, Alice se trouve incapable de s’en servir. Comment le pourrait-elle puisque, avec chaque mouvement, elle s’éloignerait délibérément de celui qu’elle aime?

Pendant plusieurs heures, le canot remonte la rivière, affrontant parfois un courant violent, mais traversant aussi des baies plus tranquilles qui permettent un peu de répit. La faim les tenaille autant l’un que l’autre, mais tous deux se taisent. Le soleil les éblouit de ses rayons qui se réfléchissent sur les vagues et Alice doit plisser les yeux, douloureusement. Apparaît alors, au détour d’un méandre prononcé, un rapide infranchissable. Robert dirige le canot vers la rive, puis, après l’avoir renversé, il dépose dans les mains d’Alice les deux avirons de bois de même que la perche trempée.

–	Marchez à l’avant, pour m’ouvrir un passage. Je vais porter le canot.

Sur ce, il soulève l’embarcation et la soutient de ses bras. Comme Alice n’a pas bougé, il ajoute, d’une voix autoritaire:

–	Allons-y!

Incapable de prendre seule une autre décision, Alice obéit et s’enfonce dans les broussailles. Après seulement quelques minutes, elle sent sa peau qui se déchire quand ses jambes frottent les buissons épineux. Les branches lui fouettent le visage et toujours cette présence qui s’accentue à chaque pas, l’enfant. Elle est persuadée qu’il souffre autant qu’elle. S’ajoute alors une sensation d’étouffement.  Une émotion lui serre la gorge et elle avale avec difficulté. Elle avance comme dans un cauchemar, oubliant qui elle est, d’où elle vient et où elle s’en va. Elle n’est qu’un animal sauvage longeant une rivière farouche. Dans sa bouche, le goût de l’effort ramène son esprit sur le bord de la Winozkik, puis dans les bras de Mamôtkas.

Après avoir porté le canot sur toute la longueur du rapide, Robert s’arrête enfin.

–	On va beaucoup plus vite sur la rivière, aussi bien profiter de cette embarcation tant qu’on le pourra. Ensuite…

–	Ne va-t-on pas nous rattraper? Il y avait près de vingt canots à Odanak. Quand les Indiens découvriront notre disparition, ils partiront obligatoirement à notre recherche.

–	J’ai défoncé les canots avant de prendre ces avirons. À moins qu’ils n’en aient caché d’autres dans le village, je ne pense pas qu’ils nous rattraperont de sitôt.

Alice pense à ce canot dont elle faisait la finition depuis deux semaines. Il est fin prêt. Mamôtkas aura pensé à l’utiliser. Elle jette alors un coup d’œil vers le nord. Le rapide est couvert d’écume, mais il n’y a pas de trace d’une autre embarcation.

Le canot quitte la rive en fendant l’eau et les herbes traînantes. Robert le fait progresser à un rythme régulier, poussant sur la perche appuyée au fond de l’eau. Lorsque la rivière devient plus calme, il prend un des avirons et pagaie. Le bruit de la pale qui plonge dans l’eau et en ressort avant de plonger à nouveau rappelle à Alice le lac Pitawbagok, ces moments où Mamôtkas lui frôlait les chevilles de son genou. Elle ressent, au creux de son estomac, une douleur plus cruelle que la faim. Son enfant  lui parle. Il s’inquiète. Qu’adviendra-t-il de lui? D’une main, elle caresse ce ventre à peine arrondi sous sa chemise de lin. De l’autre, elle serre sa tresse. C’est ainsi qu’elle dormait, dans les bras de Mamôtkas.

La rivière devient sinueuse. Comme dans un labyrinthe infini, il leur faut serpenter entre des langues de terre, des îles et des herbes qui montent à la surface. Puis apparaît encore une fois un rapide qui semble infranchissable. Alice croit un moment qu’ils vont de nouveau accoster, mais Robert continue à pagayer, malgré les remous et les écueils dangereux.

–	Je n’aime pas ça, gémit Alice que les vagues secouent de plus en plus souvent.

–	Si nous regagnons la terre ferme, nous devrons abandonner le canot. Je ne suis pas capable de le transporter sur une aussi grande distance. C’est pour ça que je veux l’utiliser le plus longtemps possible.

Pendant qu’il prononce ces mots, un bouillonnement subit renverse le canot et tous deux se retrouvent dans les flots. Alice est si surprise qu’elle tarde à réagir et est emportée par le courant. Son esprit divague, elle avale de l’eau tant et si bien qu’elle est persuadée qu’elle va se noyer. Puis, comme si la nature refusait qu’elle abandonne aussi facilement, Alice se retrouve la tête hors de l’eau. Elle aperçoit Robert qui court sur la rive en criant son nom. Elle l’entend, mais ne peut lui répondre. La rivière la mène soudain dans une petite baie et, lorsqu’elle touche enfin le fond, elle doit faire un immense effort pour se rapprocher de la rive. Le courant est toujours fort, mais Alice utilise, pour se retenir, ces herbes qui traînent à la surface. Visqueuses sous ses doigts, elles constituent néanmoins une prise solide. Ce n’est  qu’une fois sur la terre ferme qu’elle se rend compte à quel point elle a heurté les rochers. Ses bras sont douloureux et couverts d’ecchymoses, elle a une entaille à la tête et ses jambes sont rougies d’égratignures. Robert accourt et se jette à ses pieds.

–	Oh, ma pauvre Alice ! Qu’ai-je donc fait, mon Dieu? Mais qu’ai-je donc fait?

Alice ne répond pas et tente plutôt de reprendre son souffle. Elle sent une nausée l’envahir et vomit l’eau qu’elle vient d’avaler. Robert déchire un pan de sa chemise, le trempe dans la rivière et lui lave le visage.

–	Me pardonnerez-vous un jour?

Alice évite son regard et vomit encore une fois. Robert lui essuie patiemment les joues et le menton avant de se redresser.

–	Il va faire nuit bientôt. Nous dormirons ici, ça me semble un bon endroit.

Puis, après avoir observé les lieux plus attentivement, il ajoute:

–	Reposez-vous, je vais chercher le souper.

Cette nuit-là est froide et humide. Ils n’ont rien pour faire du feu, mais Robert affirme qu’il n’en ferait pas de toute façon parce qu’ils sont encore trop près d’Odanak. Trop près. Et tellement loin…

Alice a refusé de s’allonger à côté de lui pour qu’il la réchauffe. Après avoir mangé les racines qu’il lui a apportées, elle s’est roulée en boule et pleure en silence son amour déserté.

*

– À partir d’ici, il faut marcher… jusque chez nous. 

Jusque chez eux. Alice sait bien qu’elle ne se rend pas chez elle. Elle s’en éloigne, au contraire, et sa peine croît à mesure que passent les heures.

Ils avancent dans la forêt, gardant toujours la rivière sur leur gauche. Parfois, Robert lui permet de se reposer, mais ils ne restent jamais longtemps au même endroit. Ils progressent lentement et Alice sent toujours cette présence dans son ventre, une présence qui devient de plus en plus douloureuse. Parfois, elle se surprend à chercher Mamôtkas sur la rive opposée. Ou peut-être serait-il plus bas sur l’Alsigantéka? Elle n’a d’yeux que pour celui qu’elle souhaite voir apparaître derrière chaque arbre, chaque souche, chaque animal effarouché. Mais toujours il n’y a que la forêt. Et Robert qui ne parle pas ou si peu. A-t-il compris son affliction?

Ils marchent ainsi, à ce rythme effréné, pendant encore deux jours. Deux longues journées pendant lesquelles Alice serre les dents. Elle a l’impression que plus la distance grandit entre elle et Mamôtkas, plus l’enfant crie sa détresse en la faisant souffrir. Car elle souffre chaque jour davantage.

Vers la fin d’un après-midi épuisant, le rocher apparaît enfin. Aussi gros et trapu qu’un ours géant, il se dresse, majestueux, au milieu des flots. En l’apercevant, Alice pousse un cri et se plie en deux sur le sol. Comme si ce rocher était le signal qu’il attendait, l’enfant s’est mis à rugir et lui déchire les entrailles.

– Que se passe-t-il? demande Robert qui a accouru aussitôt qu’elle a posé un genou sur le sol. Oh, mon Dieu ! Vous saignez !

En effet, Alice sent le sang s’écouler entre ses jambes. Un sang épais qui descend lentement le long de ses cuisses.  La douleur s’avive et Alice pousse un hurlement si effrayant qu’il fige Robert sur place.

– Que vous arrive-t-il, Alice? Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe ! C’est terrible!

Mais Alice est incapable de prononcer quelque mot que ce soit. Elle ne peut que pleurer de douleur, de tristesse aussi, parce qu’elle sait qu’elle est en train de perdre cet enfant qu’elle a tant désiré.

*

Il pleut. Et il a plu toute la nuit. Une pluie forte et drue, qui a vite détrempé la terre et la forêt. Allongée sur l’herbe tendre du sous-bois, Alice garde les yeux clos. La vie s’écoule de son corps au même rythme que le sang entre ses jambes. Sous elle, le sol est mouillé, mais tiède. Elle sait bien que ce n’est pas l’effet de la pluie.

Elle cambre les reins, se tord. Jamais elle n’aurait imaginé pouvoir souffrir à ce point. Elle garde les mains appuyées sur son ventre et, sous ses paupières, les larmes se sont taries. La fin est proche. Alice l’accepte plus facilement qu’elle n’a accepté de partir d’Odanak. La fin est proche. Rien d’autre n’est plus possible.

Elle entend Robert qui, assis à côté d’elle, pleure en la suppliant de revenir à la vie, de ne pas laisser la mort l’emporter. Loin dans les limbes de la douleur, Alice est incapable de lui répondre. Elle comprend ses remords, mais ne trouve pas les mots pour alléger sa conscience. Incapable de vivre loin de Mamôtkas, elle meurt. Son enfant aussi.

Son corps est secoué de spasmes et, à chacun d’eux, la voix de Robert répète les mêmes mots, entremêlés de sanglots : 

–	Mon Dieu, pardonnez-moi…

Dieu pardonnera à Robert, parce qu’elle lui a pardonné. Toute la nuit, le forgeron lui a parlé, pour la garder avec lui, malgré la noirceur qui s’emparait de son âme. Il lui a raconté ce qui s’était passé à Deerfield, tout de suite après le départ des guerriers avec leurs prisonniers. Alice l’a écouté, muette dans son agonie. Elle a compris à quel point il l’aimait. Il avait voulu partir à sa recherche dès l’arrivée des renforts, mais les officiers de milice l’en avaient dissuadé. Courir délivrer les prisonniers, c’était les vouer à une mort certaine. Son amour pour elle l’avait conduit sur les routes de la Nouvelle-Angleterre où il avait supplié les puissants. Son amour l’avait aussi guidé jusqu’à Odanak, mais l’avait égaré en le faisant entrer sur le territoire des Abénaquis. Il ne voulait que lui parler, comprendre sa décision, mais il s’était laissé emporter par la déception, par la colère aussi d’être rejeté, remplacé par un Sauvage.

Qu’y a-t-il d’autre à dire maintenant? Alice se sent tellement triste. Triste pour Robert. Triste pour elle-même. Triste pour cet enfant qui refuse de naître sans son père. Mais surtout, elle est triste pour Mamôtkas. Elle ne dormira plus dans ses bras. Elle ne caressera plus le loup qu’elle a vaincu à force d’amour.

Et comme elle s’éteint, après des heures de souffrance, quelques mots glissent sur ses lèvres. Ils planent sur la forêt comme une prière lointaine, énoncée dans une langue étrangère:

–	Je suis W’winihômôlsemwinnoskwa, épouse de Mamôtkas.

* 

Robert avance dans la rivière, portant le corps inerte dans ses bras. L’eau lui monte jusqu’à la taille et nettoie la jupe d’Alice, encore couverte de sang. Il tient la jeune femme bien fermement, pour éviter qu’une vague traîtresse ne l’emporte.

Il lui reste encore quelques pas à faire avant d’atteindre l’îlot rocheux au milieu de la rivière, un endroit où elle sera à l’abri des bêtes sauvages qui ne pourront se repaître de sa dépouille. Il avait d’abord songé à l’enterrer, mais, sans pelle, creuser un trou profond lui aurait pris la journée. Il a alors pensé au rocher. Si loin de la rive, aucun animal ne fouillera sa sépulture. Il n’aura qu’à la couvrir pour la protéger des oiseaux charognards.

Il atteint enfin le roc et dépose Alice dans une cavité suffisamment profonde pour qu’elle repose recroquevillée. Il la regarde une dernière fois, s’attarde sur sa tresse, sur sa tenue à l’indienne, sur ses jambes nues qu’il n’aura jamais caressées. Un nœud lui tord l’estomac, mais il ne laisse pas l’émotion l’arrêter. Il fait demi-tour et parcourt en sens inverse le chemin jusqu’à la rive. Lorsqu’il revient sur le rocher, ses bras sont chargés de cailloux qu’il dépose sur le corps de sa bien-aimée. Puis il retourne sur la berge. Il transporte ainsi les pierres les plus grosses, les plus lourdes aussi. Des pierres qu’aucun animal ne pourra retourner.

Il lui faut une vingtaine d’allers et retours jusqu’à la rive pour qu’Alice disparaisse complètement. Debout devant cette sépulture primitive, il dit quelques mots pour le salut de son âme. Puis, jetant un regard vers l’est, il aperçoit l’embouchure de l’affluent qu’il cherchait. Plusieurs rochers viennent effleurer la surface, formant comme un pont étroit et fragile vers le sud. Si Robert les  avait aperçus plus tôt, il aurait pu faire ces allers-retours au sec. Il se retourne et embrasse du regard l’ensemble des cailloux, comme s’il voyait, au travers, le corps délicat de celle qu’il aimait. Après une dernière prière, il saute sur le premier bloc de pierre jonchant le lit de la rivière.

Il bondit d’un rocher à l’autre et atteint ainsi la rive en peu de temps. Il marche ensuite dans les broussailles en direction de l’embouchure. Lorsqu’il l’atteint enfin, il constate que la route sera beaucoup plus difficile que prévu. Cette nouvelle rivière n’est que cascades violentes et abruptes. Robert soupire. Non seulement rentre-t-il à Deerfield les mains vides, mais, en plus, il est responsable de la mort de celle qu’il voulait sauver. Comment pourra-t-il faire face à Rachel Craig? Que dira-t-il pour expliquer la mort de sa nièce?

Avant d’entreprendre l’ascension des premiers pans escarpés, il jette un dernier coup d’œil vers l’îlot où repose Alice. Il se fige alors sur place, stupéfait. Un Indien est agenouillé sur le rocher, devant la multitude de cailloux entassés. Il tient dans ses mains un arbrisseau, qu’il dépose entre deux pierres. Ses épaules sont secouées de spasmes. Un Indien qui pleure, jamais Robert n’aurait cru la chose possible. Ce n’est que lorsque cet inconnu se redresse, au bout de quelques minutes, que Robert reconnaît en lui celui qui le torturait la veille. Cet homme cruel était donc le fiancé d’Alice. Il sent naître au fond de lui une colère teintée de jalousie. Qu’a donc ce Sauvage pour que sa fiancée l’ait préféré à un forgeron?

Tout à coup, dans un éclair de lucidité, Robert comprend qu’il se trouve dans une situation fort dangereuse. L’Indien est à deux cents pas, à peine un peu plus.  S’il décidait de venir achever ce qu’il a commencé, Robert pourrait bien difficilement lui échapper.

À cet instant précis, l’Indien lève les yeux vers lui. Les deux hommes se toisent un moment et Robert sent la panique le gagner lorsque son rival bondit dans les flots. Son tomahawk est toujours à sa ceinture, mais, malgré la distance qui les sépare, Robert peut voir ses yeux plissés sous l’effet de la colère, son front strié de lignes profondes et ses lèvres serrées et tendues. Même sa chevelure, balayée par le vent, semble s’écarter de ce visage courroucé. Tout trahit la haine, et la mort. Instinctivement, Robert recule d’un pas.

Que peut-il faire? Sur deux côtés, il est prisonnier des rivières. Devant lui, l’Indien approche en sautant d’un rocher à l’autre pour tenter de gagner la rive plus rapidement. Il ne reste à Robert que cette paroi très haute qu’il faut escalader. Il s’apprête donc à fuir de cette manière lorsque l’imprévisible se produit.

L’Indien vient de perdre pied. Il a basculé vers l’arrière et sa tête a heurté l’écueil qu’il venait de quitter. Aussitôt, il glisse dans les flots, inconscient. Robert n’a pas eu le temps de réagir. Il ne peut que regarder le corps être emporté par le courant jusqu’à l’immense rocher où repose Alice. Poussé par la rivière, l’Indien percute l’îlot et s’enroule autour de la pointe, son corps servant de rempart pour protéger des flots violents le petit arbre qu’il vient tout juste d’y planter.

Robert regarde la scène sans y croire. La rivière l’a sauvé lui, mais elle a également permis à ce Sauvage de retrouver Alice dans la mort. Il hésite entre le soulagement et la frustration. Il a l’impression d’avoir perdu sa fiancée encore une fois. Puis, décidant qu’elle mérite  peut-être de passer l’éternité avec celui qu’elle a choisi, il se tourne vers le sud et entreprend l’ascension de la falaise.

*

Robert Gardner n’est jamais revenu à Deerfield. À traverser seul cette contrée sauvage, il aurait pu lui arriver mille accidents. Chacun est libre d’expliquer sa disparition. Après tout, il s’agit d’une légende…

Sur le rocher que les Indiens appelaient Mena’sen, l’arbre planté par Mamôtkas a grandi jusqu’à devenir un pin bicentenaire. Ses racines, solidement ancrées dans le cœur de la jeune Alice, l’ont maintenu sur son socle malgré les colères de la rivière. Il est demeuré un pin solitaire bien longtemps après la fondation de la ville de Sherbrooke, au confluent des rivières Saint-François et Magog. Il a veillé sur le centre-ville jusqu’au 29 novembre 1913, jour où il fut arraché par une violente tempête. La légende veut que son tronc ait été découpé en rondelles et vendu aux passants. C’est ce que raconte le vent, sur les rives de l’Alsigantéka.

Depuis 1934, Mena’sen est surmonté d’une croix catholique, comme pour rappeler à tous l’étrange destin de cette Anglaise venue mourir tout près du cœur de la Nouvelle-France.
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