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  Là-bas, les truites…


  …sont toutes grandes comme ta jambe.


  Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines: ainsi, un mile représente environ 1,6km; un yard 0,9m; un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


  Un


  LES COINS SECRETS sont l’âme de la pêche. Vous savez, comme dans: “Écoute, c’est pas tout près, tout près, mais je connais un endroit où…” Je vous laisse terminer cette phrase avec ce que vous avez vous-même entendu par le passé: “où les truites sont toutes grandes comme ta jambe”, “où seuls le rancher et moi avons les clés du portail”, “où personne ne pêche jamais.”


  Nous avons tous entendu ça, et chaque fois cela fait se dresser les poils de nos avant-bras. Certes, nous avons un peu bourlingué et nous nous y connaissons en pêche. Nous savons que cette activité est elle-même désormais un secret éventé, que c’est une industrie de croissance toujours plus envahie de nouveaux participants et de nouveaux gadgets. Mais nous savons aussi qu’il existe là-bas, quelque part, des lieux cachés–reculés, privés, camouflés d’une manière ou d’une autre, ou de toutes celles-ci à la fois–où la pêche est encore comme avant. Voilà l’espérance mythologique à laquelle nous nous accrochons tous–et qui, parfois, se concrétise. Vous ne pouvez pas nous traiter de doux rêveurs, parce que nous l’avons vu, de nos yeux vu.


  Le coin secret n’a qu’un seul avantage: pour une raison ou pour une autre, peu de gens y pêchent, de sorte qu’il n’est pas trop pilonné. Ce peut être un ruisseau de printemps privé protégé par des gardes en armes, abritant une multitude d’énormes truites farios, ou ce peut être juste un barrage de castors inconnu où une poignée de brookies a réussi à atteindre la taille phénoménale de 11pouces. Dans les deux cas, et simplement parce qu’on le laisse plus ou moins tranquille, il s’agit d’un coin qui a pu développer tout son potentiel.


  Pêcher un coin secret peut se distinguer autant de la pêche en général que les petits villages se distinguent des grandes villes. Selon toute vraisemblance, vous vous trouvez dans un État connu pour la qualité de sa pêche, mais, agissant sur la foi d’un tuyau, vous y voilà maintenant en un lieu que vous n’avez jamais vu et dont vous n’aviez jamais vraiment entendu parler auparavant. Ici, l’activité principale est l’agriculture, ce qui ne rend pas une région célèbre de la même manière que le sport peut le faire. Il y a beaucoup de fermiers sur les routes, mais peu d’autres pêcheurs, et cela fait paraître l’espace plus désert qu’il ne l’est en réalité.


  Vous arrivez en ville et vous cherchez une chambre (la Grande Rue possède peut-être une boutique où l’on vend des appâts, mais pas la moindre franchise Orvis). Vous trouvez le motel perdu à façade écaillée, bon marché: parfait. Au mieux, vous êtes venu par une route touristique secondaire. Si la ville s’appelle, disons, Duck Creek, alors votre motel sera le Duck Inn, joliment conservé dans son jus des années1950.


  Le type de l’accueil semble ahuri, et incertain quant à la véritable nature de ses fonctions. C’est un jour de semaine, hors saison, alors il se peut bien que ce ne soit pas le gérant habituel. Il apparaît vite qu’il est incapable de vous rendre la monnaie, alors, après un silence gênant, vous le faites pour lui. Il vous regarde comme s’il se demandait si vous l’avez arnaqué, mais sans parvenir à en être certain. Après un autre silence, il laisse tomber et vous donne votre clé.


  Dans une grande ville, ce pauvre gars se ferait dévorer tout cru–il trimbalerait sa vie dans des sacs en papier kraft et dormirait sous un porche–, mais dans ce coin du monde on le laisse vivre. Il a ce que l’on peut appeler un travail et, sans doute, un endroit où dormir au sec. Vous êtes un peu désolé pour lui, mais pas comme vous le seriez pour un authentique sans-abri. Brusquement, vous commencez à vous sentir extrêmement bien à la perspective de la pêche de demain parce que vous savez que les types comme ça sont comme les grosses truites faciles: s’ils ont la chance d’être dans un endroit calme, peu peuplé, où le temps s’écoule lentement, alors ils peuvent survivre.


  Deux


  UN DE MES PLUS VIEUX SOUVENIRS qui puisse correspondre à ce que l’on pourrait appeler une histoire de pêche a à voir avec un coin secret. Comme il s’agit d’une réminiscence de l’enfance, les choses sont parfois un peu floues, mais elles sont réelles, et voici plus ou moins comment elles se passèrent.


  Je pense que je devais avoir environ cinq ans, et la Seconde Guerre mondiale ne devait pas s’être achevée depuis beaucoup plus longtemps que ça. Nous habitions une grande maison de brique carrée dans une petite ville de l’Illinois–ma sœur aînée, ma mère, mon père, ma grand-mère et moi. Nous formions une cellule familiale agrandie classique de l’après-guerre: trois générations sous un même toit, que possédait et, pour l’essentiel, commandait son membre le plus âgé et le plus grisonnant.


  Le premier président dont je me souviens était Eisenhower–Ike, ce chauve d’allure bonhomme qui adorait la pêche–et le premier événement dont je me souviens à son propos est lorsqu’il fut pris en flagrant délit de mensonge sur l’incident de l’avion espionU-2. Les gens étaient authentiquement scandalisés. Pensez: un élu avait menti! Je n’ai que quarante-trois ans, mais cette époque me paraît horriblement lointaine.


  Au bout de notre rue–à trente secondes de vélo–, vous aviez la forêt. À quelques centaines de yards à l’intérieur de la forêt, vous aviez la rivière. Pas une rivière terrible, mais ça, je l’ignorais alors. C’était la seule que je connaissais.


  C’était la réserve forestière, vaste trou perdu boisé de feuillus qui bordait la ville sur trois côtés–le quatrième étant celui où commençaient les champs de maïs. C’était un domaine public, mais l’État n’y était guère visible. Il n’y avait aucun panneau pour vous dire ce que vous n’aviez pas le droit d’y faire, de sorte que, d’un point de vue logique tout au moins, vous pouviez y faire ce que bon vous semblait. Il n’y avait pas de sentiers balisés, pas de cabane forestière, et pas non plus de “point d’accès” officiel. Vous vous enfonciez simplement entre les arbres à l’endroit qui vous plaisait. C’était juste La Forêt, et nous autres, les enfants, y passions tout notre temps.


  L’été, nous étions le plus souvent à la rivière, à pêcher–c’est-à-dire à faire ce que les enfants font lorsqu’ils disent qu’ils pêchent. Nous avions des bâtons, du fil et des hameçons, et, sur la foi de vieilles photos de famille, nous en vînmes même à nous confectionner des gaules en bambou à un certain moment, mais nous prenions davantage de grenouilles et de tortues que de poissons-chats, et nous les prenions en général à la main entre deux parties de cow-boys et indiens.


  Je me souviens qu’un jour un adulte avait dit que je grandissais “comme un Indien sauvage”. J’avais pris ça comme un compliment.


  Il y avait des règles, bien sûr. Vous aviez le droit d’aller jouer dans la forêt, mais il était interdit de dépasser l’arbre mort en bas de la colline, et interdit de traverser la rivière. Comme les grandes personnes qui avaient édicté ces règles n’avaient pas pris la peine de nous donner de bonnes raisons pour les justifier, nous les décrétions arbitraires et avions tendance à aller taquiner les frontières. Une fois dans la forêt, tout était possible.


  Pour éviter de nous faire prendre, nous avions mis au point un style de déposition minimaliste, en trois mots maximum:


  —Alors, où t’es allé?


  —À la forêt.


  —Comment t’as fait pour te salir comme ça?


  —Je suis tombé.


  —Tu faisais quoi?


  —Rien.


  —Bon, et vous vous êtes bien amusés?


  —Mouais.


  Le travail d’amusement mettait en jeu une théologie assez délicate. Grand-mère était une adorable vieille dame, mais elle avait un côté sévère et elle était aussi très pieuse. On pourrait même dire que c’était une mystique, car chaque jour qu’il faisait elle parlait–je veux dire qu’elle avait des conversations–avec le Seigneur. Ils étaient tous deux à peu près d’accord sur tout, y compris sur l’idée selon laquelle s’amuser était un péché, ou peut-être que certaines formes d’amusement étaient un péché, ou peut-être que trop s’amuser était un péché. Quelque chose comme ça. Je n’en ai jamais compris toutes les subtilités, et la plupart m’échappent encore aujourd’hui.


  L’attitude la plus sage à adopter vis-à-vis des adultes consistait donc à masquer notre enthousiasme, éviter de rentrer dans les détails et vivre une sorte de vie secrète. Qu’avions-nous fait à la rivière toute cette après-midi?


  —Rien.


  En d’autres termes: ce n’est pas tes oignons.


  Si vous pensez que les enfants n’ont pas ce genre de fierté, c’est que vous avez oublié.


  Un jour, des grands nous avaient dit qu’il y avait un coin de pêche secret plus loin vers l’aval. Beaucoup plus loin: des miles et des miles, avaient-ils dit. Nous les avions écoutés avec un certain intérêt, vu qu’aucun d’entre nous n’avait jamais pris de poisson dépassant les six pouces, et que le problème ne pouvait venir que de l’endroit où nous pêchions, pas vrai? Aujourd’hui encore, c’est souvent là la bonne explication.


  Là-bas, il y avait d’énormes poissons-chats qu’ils arrivaient bien sûr à prendre quand ils voulaient et dont personne d’autre ne connaissait l’existence. Nous fûmes mis au courant de cela sur le mode persifleur qui caractérisait toutes les informations transmises par les grands: “Vous êtes jamais allés là-bas? Qu’est-ce qu’il y a? Vous avez les chocottes? Vos mômans vous l’interdisent?”


  Cet endroit se trouvait au-delà des limites de notre territoire légal, et au-delà du lieu le plus lointain que nous eussions jamais atteint de manière clandestine. Impossible de savoir ce qu’il y avait là-bas: nous ne pouvions qu’imaginer. Les adultes se contentaient de nous citer les règles comme si elles eussent été gravées dans le marbre, et d’évoquer très vaguement quelques-uns des malheurs qui pendent au nez des petits garçons désobéissants. Aucun fait, aucune information digne de ce nom, juste des “parce-que-je-te-le-dis” impatients.


  C’était vraiment un “coin perdu” au sens le plus littéral. Pour autant que nous le sachions alors, la civilisation était un petit îlot d’une poignée de maisons plantées au milieu d’une très vaste étendue de nature sauvage déchaînée. Cette vision était sans nul doute déjà fausse dans les années1950, mais elle était encore très répandue, et pas uniquement chez les enfants. La nature était là; elle était vaste; elle était constante. C’est à peu près à cette époque qu’apparurent les premiers signes laissant penser que nous, humains, étions en train de modifier le climat de la planète avec nos voitures et notre industrie–même s’il allait falloir attendre près de quarante ans avant que l’on commençât à s’en alarmer.


  Et il était réellement possible d’aller trop loin. Nous savions que toutes les histoires familiales recélaient des cas de gens qui avaient un jour disparu sans laisser de trace: les registres ne comportaient que leur seule date de naissance–remontant, le plus souvent, au XIXe siècle–, suivie d’un tiret et d’un espace vide lourd de drame potentiel. De sorte que cela au moins était vrai: vous pouviez sortir de chez vous un jour et ne plus jamais réapparaître nulle part, comme le disait Grand-mère.


  Nous nous arrêtâmes pour déterrer quelques vers de terre à la lisière de la forêt, parce que nous n’étions pas sûrs d’en trouver là où nous allions. Nous avions peur, mais on nous avait dit qu’il y avait d’énormes poissons, vous voyez.


  Ce fut sans doute la première fois que je partis pêcher sérieusement. Nous n’emportâmes pas de pistolets en jouet, nous ne nous arrêtâmes pas pour chasser les grenouilles; nous ne jouâmes à rien. Nous n’avions pas non plus pris de provisions, parce que le simple fait de réclamer des provisions nous eût trahis. C’était pour de vrai. Nous allions enfiler des vers de terre sur des hameçons et prendre des poissons comme des hommes. Je ne crois même pas que nous ayons beaucoup parlé. Nous nous contentâmes de nous enfoncer dans un territoire inconnu, où les arbres étaient vraiment grands et sombres et où l’air avait une étrange teinte de vert, en misant sur la force du nombre pour nous protéger. Je crois que nous étions trois, peut-être quatre. La bande habituelle.


  Tout dans cette aventure était suffisamment transgressif pour être délicieusement criminel. Même les grands durs qui nous avaient donné les indications étaient de ceux avec qui ma maman m’avait dit de ne pas fricoter. Ils se fourraient dans trop de sales draps, disait-elle, raison pour laquelle je les aimais et les observais d’un œil attentif. Un jour, je serais grand, j’en aurais fini avec les trucs de gosses et je me fourrerais pour de vrai dans mes sales draps à moi.


  Il s’avéra que le tuyau des grands n’était pas une farce, chose à laquelle il fallait toujours s’attendre avec eux. Nous marchâmes pendant longtemps (peut-être sur des miles et des miles, peut-être sur des centaines de yards, je ne saurais le dire avec certitude) et nous arrivâmes à la grotte que nous étions censés trouver. Devant elle s’étendait le grand bassin au courant lent dont ils nous avaient parlé. Je pense aujourd’hui que la grotte n’était qu’une berge incurvée en surplomb, mais il y faisait vraiment sombre et, dans mon souvenir, c’est la forêt tout entière qui ressemblait à une grotte.


  Nous enfilâmes nos vers de terre sur nos hameçons, les lançâmes à l’eau et attendîmes en silence. Ce n’était pas très amusant, mais c’était ce que nous savions être de la vraie pêche, et la vraie pêche était une activité d’homme, donc pas censée être amusante. Néanmoins, elle était associée à une fruste satisfaction adulte que nous brûlions de comprendre.


  L’endroit faisait froid dans le dos: sombre, silencieux à l’exception de quelques chants d’oiseaux sinistres qui n’avaient rien à voir avec les jolis pépiements que l’on entendait chez nous. Je crois que nous nous demandions si nous ne nous étions pas perdus, ne serait-ce que parce que quand vous êtes haut comme trois pommes, le moindre lieu qui ne vous soit pas absolument familier pourrait tout aussi bien se trouver à la lisière du monde. Nous étions trop jeunes pour avoir appris que lorsque vous êtes vraiment perdu, vous le savez.


  Bien qu’il soit difficile de savoir ce que l’on a en tête quand on a cinq ans, je crois que j’avais déjà compris un certain nombre de choses. Ma mère me lisait des histoires, et je les aimais bien, mais je savais que les vrais animaux n’avaient pas de nom et ne parlaient pas; et il me suffisait d’ouvrir les yeux pour voir qu’ils ne portaient pas non plus de petits chapeaux ou de petites chemises.


  Certes. Mais je savais aussi que les membres d’autres espèces avaient des vies bien à eux, différentes de la mienne, mais tout aussi respectables. Grand-mère me l’avait fait comprendre un jour où j’étais tombé sur un serpent entre les rangées de fraisiers. Terrorisé, je m’étais figé sur place et m’étais mis à hurler. Grand-mère avait accouru en brandissant une binette. Elle ignorait ce qui voulait du mal à son petit-fils, mais quoi que ce fût, elle allait le renvoyer à son créateur en une douzaine de morceaux différents.


  Une fois sur place, cependant, lorsqu’elle vit de quoi il s’agissait, elle posa sa binette, me prit doucement par les épaules et me dit, sur son ton d’écoute-bien-ce-que-je-vais-te-dire le plus convaincant: “Allons, calme-toi, tu vas faire mourir ce pauvre petit serpent de peur.”


  Donc je savais que certaines choses étaient vraies et d’autres non. Que la forêt et la rivière étaient vraies, de plus en plus vraies à mesure que vous vous éloigniez de la maison. Je crois que je ressentais cela alors que je pêchais, assis, en proie à un sentiment mêlé constitué à parts égales de peur et d’ennui. Je me souviens que la rivière était plus grande là-bas, plus profonde, et trop large pour qu’on puisse la traverser. C’était la nature sauvage absolue. Il ne me vint pas à l’idée de me demander comment les vieux pneus qui traînaient dans un coin étaient arrivés là.


  Voici ce qui arriva ensuite: je ferrai un rondin de bois coulé, paniquai, tirai sur ma ligne de toutes mes forces et brisai ma canne. Je dis les choses comme cela par souci d’exactitude, parce que c’est probablement ainsi qu’elles se passèrent, bien que cela n’exclue pas la possibilité que j’aie eu raison de croire ce que je crus alors, à savoir que je venais de ferrer le plus énorme et le plus féroce des poissons-chats de la planète, et qu’il avait tenté de m’attirer dans l’eau pour me tuer. Je n’avais rien vu, parce que l’eau de la rivière était toujours marron.


  Quoi qu’il en soit, tout fut fini en moins d’une seconde: canne cassée, moral blessé, j’avais envie de rentrer à la maison. Les autres aussi étaient prêts à rentrer. Peut-être même furent-ils soulagés.


  Je ne me rappelle plus comment–quelqu’un avait dû craquer et tout balancer lors de son interrogatoire, mais ce n’était pas moi–, mais nous fumes percés à jour par nos parents et nous eûmes tous droit à une bonne correction. C’était le vieux temps, comme je l’ai dit, et il ne venait à l’esprit de personne de dire: “Bah, au moins, tant qu’il fait ça, il est pas en train de fumer du crack.” S’enfoncer trop loin dans les bois en contravention aux règles les plus claires était un crime sérieux. Vous pouviez brûler en enfer pour ce genre de chose. Grand-mère allait devoir en référer au Seigneur.


  Je crois que j’avais cinq ans à l’époque, parce qu’à six ans j’ai attrapé la polio et les choses furent un peu différentes pour moi pendant un certain temps. Mais lorsque je me rétablis, je savais déjà tout ce que j’allais jamais savoir sur la pêche: je savais que lorsqu’on la pratique correctement, c’est une activité socialement inacceptable, et je savais que plus vous vous éloigniez, meilleure elle devenait.


  Trois


  C’EST PROBABLEMENT pour cette raison que je partis m’installer dans les Rocheuses après la fac. À en croire les magazines de plein air de l’époque, c’était dans l’Ouest que tout se trouvait: les grosses truites, le gros gibier, la nature sauvage, l’espace pour respirer, et les vrais guides chiqueurs de tabac. Notre famille avait alors déjà vécu dans l’Illinois, le Minnesota et l’Ohio, mais le Colorado–où Ike avait ses habitudes de pêcheur–aurait tout aussi bien pu être le Tibet.


  C’était à la fin des années1960, et j’avais donc aussi la perspective de la contre-culture en tête. On disait que dans l’Ouest il était possible de vivre en honnête hippie parce que les voisins–de robustes individualistes eux aussi pour la plupart–vous y fichaient en général la paix, et parce que vous pouviez y trouver un coin où vous n’aviez de toute façon pas tant de voisins que ça. Cela se vérifia, jusqu’à un certain point.


  Le coin secret de l’époque était une section de petite rivière à farios située à une vingtaine de miles au nord de la ville. Il s’agissait d’un terrain privé, mais les deux vieux frères qui en étaient propriétaires trouvaient égal que l’on y pêche ou non. Je veux dire que ça leur était authentiquement égal–ils n’avaient même pas installé de clôture–, mais ils n’en faisaient pas non plus la publicité.


  Ce fut Gil Lipp, mon premier ami natif du Colorado, qui m’y emmena la première fois, après quoi nous y pêchâmes souvent ensemble. Il y avait des retenues et des vannes d’irrigation de style industriel qui créaient des bassins poissonneux. On ne voyait pas la circulation sur la grand-route à cause des arbres, mais on pouvait parfois l’entendre. À l’automne, quand les peupliers commençaient à perdre leurs feuilles, la tour de la cimenterie Ideal Cement se matérialisait derrière les frondaisons.


  Ce n’était pas idyllique, mais comparé au Middle West, c’était tout à fait virginal, et il y avait des tas de truites pas si difficiles à pêcher que ça la plupart des jours. Nous ne prenions pas les plus grosses, mais nous les voyions de temps à autre. J’ai appris depuis qu’il valait mieux les voir et les louper qu’être bredouille parce qu’elles n’existent pas.


  L’espace d’une saison ou deux, nous eûmes l’endroit pratiquement pour nous tout seuls et, en ce qui me concerne tout du moins, j’en appris alors beaucoup sur la pêche à la mouche, tant en matière de technique que pour le reste. Même quand je n’arrivais pas à prendre le moindre poisson, j’étais capable de profiter de ce que j’avais sous les yeux: une rivière fraîche, des truites farios, une canne à mouche, les contreforts des montagnes du Colorado, et aucun autre humain. Cimenterie mise à part, c’était comme dans n’importe quel numéro de Field&Stream.


  Évidemment, la mythologie de l’Ouest s’écorne un peu quand on y vit. Ainsi, j’appris que lorsque le président Eisenhower venait pêcher, la division de la Faune déversait toute une cargaison de grosses truites bien stupides dans sa rivière, sachant que les journalistes prendraient des photos d’Ike brandissant fièrement ses prises, que ces images seraient dans tous les journaux du pays, et que l’État du Colorado profiterait grandement de toute cette bonne publicité gratuite. Mais qu’est-ce que ça peut faire, après tout? C’est ce genre de raisonnement qui a fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui. Et l’on raconte qu’une fois le président et les journalistes partis, les autochtones, tapis derrière les arbres comme une meute de coyotes, sortaient de leur cachette pour aller prendre les truites.


  Le secret de notre petite rivière à farios finit par s’éventer, et je crains fort d’y avoir été pour quelque chose. Un jour, j’avais candidement parlé de cet endroit où je prenais tant de truites à un type qui gérait une boutique de pêche à la mouche. Il ne le connaissait pas. Bizarre. Je pensais que les types qui tenaient des boutiques de pêche à la mouche savaient tout. Quelque temps plus tard, je rencontrai un inconnu au bord du ruisseau; il me dit que c’était Machin-chose, de la boutique Truc-bidule, qui lui avait parlé de ce coin. Aujourd’hui encore, je me demande comment j’avais pu ne pas envisager que ça finirait comme ça.


  Je ne fus pas en colère contre ce pêcheur, comprenez-moi bien. Le type qui flaire votre coin secret, ou qui tombe dessus par pure chance, est simplement quelqu’un d’authentiquement attentif qui ne fait rien de plus que ce que vous avez fait vous-même. Mon inconnu pêchait avec une canne à mouche, relâchait la plupart de ses prises, et il était même franchement de bonne compagnie tant qu’il n’y eut que lui.


  Bientôt, d’autres personnes apprirent l’existence de ce coin, et pas toujours à partir de cette même source. J’aime à penser que je ne suis pas totalement coupable–que les choses se seraient de toute façon finies comme ça. Quoi qu’il en soit, cette rivière est toujours là, vous pouvez toujours y aller, et elle abrite toujours des farios, mais elles sont aujourd’hui petites et méfiantes. Les grosses que je n’ai jamais réussi à prendre ont disparu. Je suis devenu meilleur pêcheur que je ne l’étais à l’époque, et si ces truites étaient encore là, je pourrais peut-être les prendre. Bon sang, que dis-je? Je les prendrais sûrement. J’en ai pris des tas d’autres comme elles.


  J’imagine que l’on ne comprend jamais toute la portée d’un principe moral tant que l’on ne l’a pas enfreint une fois et vu ensuite ce que cela donnait. Le principe concernant les coins secrets pourrait s’énoncer comme suit: cache ton pick-up pendant que tu pêches, et ferme-la ensuite. N’hésite pas à mentir si besoin, même si cela doit t’interdire de frimer.


  Et ainsi l’on vieillit, et ainsi l’on apprend. Et ainsi suis-je aujourd’hui un modèle de discrétion. Je ne sais rien de rien sur rien. Jamais entendu parler de c’t’endroit. Désolé, je peux pas vous aider. On m’a dit que j’avais désormais une réputation de grand taiseux en ce qui concerne les coins de pêche. J’en suis fort aise, parce que si quelqu’un, quelque part, envisage ne serait-ce que vaguement de me tuyauter sur un coin génial, cette réputation pourrait bien faire la différence.


  Quatre


  L’ÉTÉ DERNIER, lors de mon expédition annuelle dans le Montana, un homme que je connais m’a permis de pêcher sur une section de rivière qui traverse son ranch. C’est évidemment tout ce que j’ai la latitude d’écrire: un homme, une rivière (dont le nom ne vous dirait sans doute rien de toute façon), un ranch quelque part dans le Montana. Je crois que ça va. C’est grand, le Montana. Des tas de rivières, des tas de ranchs.


  J’avais pêché sur cette rivière l’année précédente, mais un peu plus bas, sur l’ancien terrain de notre homme. Entretemps, il avait acheté de nouvelles terres à quelques miles en amont du drainage, avec une section un peu plus longue et sensiblement meilleure du même cours d’eau. “Je crois que ça te plaira”, m’avait-il dit au téléphone.


  Nous parlons ici de terrains affichant des prix à sept chiffres. On peut se demander quel rôle le critère de la qualité de la pêche a pu jouer dans cet achat, même si c’est une question que l’on n’osera peut-être pas poser.


  J’arrivai à l’improviste et, comme il s’avéra que mon hôte était pris ce jour-là–des affaires urgentes à propos de chevaux–, je partis pêcher seul. C’était parfait, même si cela m’aurait plu de pêcher avec cet homme. Il est réputé être plutôt bon.


  Je voyageais seul de toute façon, et cela faisait une quinzaine de jours que je m’étais transformé en une espèce d’ermite vagabond autarcique sans réel itinéraire, parlant peu et uniquement par phrases courtes lorsque je ne pouvais faire autrement. Chaque expédition développe ses propres caractéristiques, et celle-ci fut l’expédition où de longs blancs se créèrent dans ma capacité à traiter l’information. Par exemple, quelque part entre Bozeman et Big Timber, j’ai vu un panneau qui disait, à cause d’une peinture écaillée: ESSENCE ALIMENTATION HOT, PROCHAINE À DROITE, et cela ne me fit réagir qu’une semaine après mon retour chez moi.


  En réalité, je travaillais–je faisais des recherches pour mes nouvelles, je prenais des photos, je m’imprégnais de couleur locale–même si un observateur non informé eût pu supposer que j’étais parti pour une sorte d’errance existentielle. Je dois reconnaître qu’aujourd’hui j’aime vraiment ce que j’appelle mon “métier”. Il fut un temps, jadis, où je pensais qu’être écrivain serait sans doute un truc sympa. Et effectivement, vingt ans plus tard, ça l’est.


  L’homme me dit que je ferais mieux d’aller à la rivière avant les grosses chaleurs. C’était un mois d’août caniculaire, et la pêche était meilleure le matin. Il m’expliqua où se trouvaient les limites amont et aval de sa propriété, où se trouvait la meilleure section de rivière, puis il me dit que je devrais commencer avec des Elk Hair Caddis de14 et que les deux derniers pêcheurs qui avaient fait ce coin avaient pris quinze truites dans la matinée. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.


  La rivière avait le format idéal pour la pêche à la mouche: suffisamment profonde et large pour qu’on ne puisse pas la traverser absolument partout, mais en même temps suffisamment petite pour que l’on puisse trouver un endroit où traverser si besoin. C’était ou bien une grande petite rivière, ou bien l’inverse. Quoi qu’il en soit, elle abritait des tas de truites et ne recélait pour ainsi dire aucun recoin inatteignable.


  Cette section était bordée par une falaise de grès sur la berge d’en face, et boisée de grands peupliers de Virginie sur la mienne. Le pêcheur solitaire s’y sentait délicieusement reclus. Elle traversait une portion relativement plane de la vallée de pâturages qui descendait en longues terrasses, de sorte que ses eaux s’étiraient en de larges rubans peu profonds animés de petits courants vifs entre de longs bassins profonds et luxuriants.


  La pêche y était, disons, facile. L’homme m’avait dit “monte une Caddis”, alors c’est ce que je fis, bien qu’il n’y eût pas le moindre gobage ni le moindre insecte digne de ce nom à la surface de l’eau. Je pris des truites dans la plupart des coins d’allure prometteuse. Uniquement des farios, de taille variable mais toutes costaudes, vivaces et aux couleurs éclatantes.


  Elles venaient sur la mouche en toute confiance. Certaines nageaient sur une bonne distance pour la prendre, sans suspicion ni hésitation apparente. Je loupai quelques touches, et plusieurs truites ignorèrent ma mouche ou s’en détournèrent parce que je l’avais laissée draguer, mais la plupart gobèrent tranquillement la phrygane et je les pris sans grande difficulté. Je mémorisai les coins où j’avais loupé de belles prises en me disant que je pourrais y revenir après les avoir laissées reposer.


  Lorsque quelques jolis éphémères commencèrent à éclore, je changeai ma phrygane pour une Adams sèche de12 sans même prendre le temps d’attraper un insecte pour procéder à une identification formelle. Cela ressemblait à des Green Drake, mais il était clair que ce genre de détail était sans importance. La bonne vieille stratégie qui dit “à gros insectes, grosse mouche” ferait largement l’affaire. Je pris d’autres truites, puis je revins sur mes pas et ferrai la plupart de celles que j’avais loupées à mon premier passage. Je commençais à me dire que j’étais plutôt bon à ce petit jeu; la confiance s’installant, je tentai quelques lancers sophistiqués et en réussis certains.


  Je pêchai ainsi, par allers-retours, un quart de mile de rivière pendant environ deux heures, et je parvins à perdre le compte des truites que j’avais prises et relâchées pile à partir de la quinzième, au point d’équilibre précis entre la satisfaction de mon esprit de compétition et le mauvais goût d’un décompte plus prolongé. J’avais fait aussi bien que les derniers–peut-être même un peu mieux–, mais qui compte vraiment ce genre de choses, hein?


  Et voilà. Si c’était toujours aussi simple, je serais au chômage. Il n’y aurait pas de drame sur lequel écrire, pas de superbes coups ni d’abominables ratés; juste des truites–des tas de truites, bien belles bien dodues bien stupides, toutes entre dix et quinze pouces–à propos desquelles il n’y a rien à ajouter.


  Il fut un temps, lointain, où c’est ainsi que les choses devaient être un peu partout, et cette illustration de la constance de la nature est tout ce que vous pouvez demander d’un bon coin secret. Les poissons n’ont pas besoin d’être énormes, et il n’est pas non plus nécessaire qu’ils soient aussi nombreux qu’ils l’étaient ce jour-là, en ce lieu-là.


  Ce devait être la dernière matinée de pêche à la fin d’un long voyage solitaire en voiture. Une longue route m’attendait, au bout de laquelle je serais de nouveau joignable par téléphone et par courrier. Je pourrais de nouveau parler assez longuement avec des humains. Les deux premiers jours, ça me ferait bizarre, mais ça irait. Cette bonne, cette roborative dernière petite matinée de pêche–l’équivalent d’une bonne journée de boulot, mais sans rien de fantastique–semblait parfaite. Si j’avais été dans un film, alors cela aurait été les longs plans de fin, où les choses reviennent enfin à la normale, la musique monte progressivement en puissance, et le générique se déroule avec lenteur.


  J’informai mon hôte que je m’étais bien débrouillé, et il me demanda si ça me dirait de rester un jour de plus, parce que le lendemain ses affaires de chevaux seraient réglées et nous pourrions pêcher ensemble. Je lui expliquai que c’était impossible parce que je devais retrouver mon amie Susan, à deux États de là. Cela faisait alors deux semaines que j’étais en vadrouille, et elle devait partir le surlendemain pour deux semaines dans le Michigan. Par égard pour le romantisme, je lui avais promis de la voir avant son départ. Je pensais qu’elle s’attendait à ce que cela fût pour un peu plus d’un jour, et si je ne partais pas tout de suite, c’était fichu.


  Peut-être expliquai-je tout cela avec trop de détails, donnant ainsi l’impression que j’étais gêné aux entournures, mais mon homme acquiesça avec sagesse.


  —Tu agis noblement, dit-il.


  Cinq


  IL EN VA SOUVENT AINSI des coins secrets des autres. Vous y pêchez une journée, deux si vous avez de la chance, voire, s’il se trouve sur un de vos trajets habituels, une fois par saison. Ce sont des lieux que vous pourrez aisément adorer, mais jamais vraiment connaître. Néanmoins, lorsque quelqu’un vous propose d’aller pêcher dans un coin secret, vous obtempérez par simple réflexe conditionné, car vous savez d’expérience qu’il serait sans doute stupide de refuser. Il peut y avoir des conditions–“N’en parle à personne”, “Promets-moi de ne jamais y amener personne d’autre”, “Et surtout, surtout, tu ne le mentionnes pas dans un de tes récits”–que vous acceptez sans discuter.


  Rien qu’en entendant les mots “coin secret” ou “rivière privée”, votre cerveau peut commencer à bourdonner d’espérances improbables. Vous vous dites: Si ce coin n’était pas bon, il n’aurait pas besoin d’être secret, pas vrai? Mais en même temps, vous essayez de calmer vos attentes, parce que vous savez qu’en matière de pêche, la question du bon moment entre pour 90% dans la réussite, et que si l’on vous invite dans ce coin comme un vieil ami pile au bon moment, c’est que vous êtes sacrément chanceux. Et même si vous ne pêchez pas si bien que ça, du moins aurez-vous eu la chance de voir un lieu comme vous n’en avez jamais vraiment vu auparavant, et le mieux est de se satisfaire de ça. À vrai dire, la politesse exige que vous vous en satisfassiez. Vous n’avez aucune envie de forcer votre hôte à dire: “Bon, je t’ai dit qu’elles étaient là, et elles sont là, mais je ne t’ai jamais promis qu’on arriverait à les prendre, OK?”


  Il est une petite rivière dans le Montana que je commence vraiment à aimer. J’y suis allé deux fois et je suis loin d’avoir commencé à en percer les mystères, mais je sais qu’elle possède un potentiel énorme.


  À en juger par ses marques de hautes eaux, c’est un torrent petit mais puissant lorsqu’il jouit de son débit naturel, même si je n’y ai jamais pêché dans ces conditions. Car voilà: l’été, on y prélève de grandes quantités d’eau pour l’irrigation des cultures, de sorte que durant tous les mois chauds où j’y suis allé, son niveau baisse considérablement. Pas au point d’en devenir impêchable, mais suffisamment pour le rendre subtil et difficile.


  Puis, à la fin de l’été et à l’automne, on ferme les conduites d’irrigation et la rivière retrouve son niveau naturel. Elle est en fait plus haute en octobre qu’en juillet. À l’automne, vous avez suffisamment d’eau pour y pêcher en canoë et, aux dires des gens avec qui j’en ai parlé, la plupart des autochtones préfèrent y tirer les canards qu’y pêcher.


  C’est l’affluent direct d’une grande rivière, et l’on raconte que d’énormes truites le remontent à l’automne. Ces légendes sont en général des boniments non vérifiés, riches en farios grandes comme des caïmans aperçues une fois–éventuellement ferrées, mais jamais prises–puis plus jamais revues.


  Il y a un autre petit os. Cette rivière a la réputation d’être au minimum un rien polluée par l’agriculture. On dit que, si ses poissons sont certes eux-mêmes en bonne santé, il est préférable de ne pas les manger. En conséquence de quoi, c’est de facto un site de catch-and-release, ce qui, combiné avec la très faible pression halieutique qu’il subit par ailleurs, permet aux truites d’atteindre de belles tailles. Je n’y ai moi-même jamais pêché de monstre et, au quotidien, on y considère les truites de 16pouces comme de belles prises, mais j’ai entendu des récits fiables évoquant des spécimens indigènes de huit, 10 et même 12livres.


  La dernière fois, j’y ai pêché avec mon ami Dave Carty, qui possède un bout de terrain sur une de ses rives et y a donc accès. Nous y allâmes en soirée parce que cette rivière est connue pour être morte en journée pendant les mois d’été–suffisamment morte pour que vous juriez qu’elle n’abrite pas le moindre poisson–alors que le soir, dès que sa surface cesse de refléter la lumière du jour, les insectes éclosent et les truites gobent.


  On m’a dit que cette rivière changeait de caractère au fil de son lit, comme le font souvent les rivières. Là où j’y ai pêché, elle est encaissée au fond d’une vallée. Elle forme un ruban méandreux, buissonneux et souvent boisé d’habitat humide sinuant entre des berges hautes qui s’enfoncent assez abruptement entre des pâturages, des champs de foin et quelques rares jardins, tous strictement privés, cela va sans dire.


  Il ne s’y passait pas grand-chose lorsque nous arrivâmes dans le courant de l’après-midi, et nous nous contentâmes donc de travailler les eaux. Dave pêchait avec une nymphe tout terrain, et je pêchais à la mouche sèche. Nous prîmes tous deux quelques truites, mais certaines des siennes étaient plus grosses que les plus grosses des miennes. Dave a beau être avant tout un chasseur de gibier à plumes, il est loin d’être manchot avec une canne à mouche, et il connaît bien l’endroit.


  Sur cette section, le lit de la rivière serpente énormément et regorge d’amas de racines et de vieux troncs, de bassins courbes, de bassins plongeants, de berges en surplomb et de petits rapides rectilignes. Les deux rives sont hautes et buissonneuses, de sorte que lorsqu’on y pêche on ne voit pas ce qui se passe dehors, et lorsqu’on est dehors on ne voit pas non plus ce qui s’y passe en bas. Je n’y ai jamais vu personne d’autre que Dave et, bien que j’eusse pêché la rivière principale de cette vallée à plusieurs reprises, il me fallut consulter une carte topographique pour constater qu’ah ben ça alors, il y avait effectivement une autre rivière dans ce coin-là.


  L’été, la pêche y est un peu laborieuse. C’est l’étiage, et il vous faut la bonne mouche, le bon bas de ligne, une bonne dérive, et pas question d’éclabousser partout quand vous bougez, ou de faire s’agiter votre ombre sur l’eau. Même quand tout colle parfaitement, vous prenez beaucoup plus de petites truites que de grosses. Quand on vous dit “coin secret” vous pensez pêche facile, mais c’est étonnant comme c’est en réalité rarement le cas.


  Ce jour-là, de gros nuages d’orage couvaient tout autour de la vallée. Le ciel s’assombrit tôt et quelques truites commencèrent à gober çà et là. Nous avions plusieurs heures de jour déclinant devant nous, et Dave dit que ça commençait à être prometteur pour le soir, mais on ne peut bien sûr jamais jurer de rien. Puis, lorsque le ciel se couvrit complètement et que l’air se rafraîchit un peu, l’on vit soudain éclore quelques rares phryganes, et des imagos d’éphémères apparurent au-dessus de la surface.


  J’essayai un modèle d’imago dès que j’en vis sur l’eau, mais sans résultat–il ne suscita pas le moindre signe d’intérêt chez une douzaine de gobeuses–, alors je repris la phrygane que j’utilisais, tout en gardant mon imago à portée de main, épinglé sur mon accroche-mouche, et je croisais les doigts.


  Mais maintenant qu’il y avait des bestioles volantes dans le coin, les grosses phryganes n’intéressaient plus les truites. Je descendis donc de deux tailles sur le même modèle, obtins quelques touches blasées et pris deux ou trois petites farios.


  Dave et moi finîmes par nous retrouver loin l’un de l’autre, et je pêchai seul jusque après la tombée de la nuit. Je crois que les imagos commencèrent enfin à retomber au crépuscule. Je ne pouvais pas les voir, mais je pouvais encore voir l’eau et il y eut soudain beaucoup plus de gobages, plus fluides et plus naturels, comme s’il y avait eu désormais de nombreux insectes sans défense flottant en surface. Mon modèle d’imago commença à marcher, de mieux en mieux à mesure que la nuit s’installait. Je finis par prendre deux belles truites bien lourdes vers le goulet aval d’un grand bassin courbe. C’étaient probablement des farios, mais il faisait trop noir pour que je puisse le dire avec certitude.


  Après quoi je coinçai ma mouche quelque part loin et haut derrière moi. Ce devait être dans un arbre (c’était trop raide et trop haut pour un buisson), mais je n’y voyais rien. Ma soie tendue semblait tout simplement disparaître dans le ciel.


  Je choisis de la couper plutôt que d’essayer de crapahuter là-haut dans le noir, mais je perdis presque tout mon bas de ligne dans l’affaire. Je remontai péniblement tout ça à la lumière d’une lampe de poche–en prenant bien garde de ne pas diriger son faisceau vers le bassin où gobaient mes truites–et le temps que je sois de nouveau prêt, avec une nouvelle mouche au bout de ma soie, il faisait nuit noire. J’attendis que mes yeux se réhabituent à l’obscurité, mais ce n’était pas le problème. Il faisait tout simplement nuit, et je n’y voyais plus rien. Le ciel étant couvert, je ne pouvais même pas compter sur la lueur des étoiles. Le tonnerre grondait et, parfaitement figée, l’atmosphère avait l’air de devoir s’animer d’une brise froide et humide d’un instant à l’autre.


  Je commençai à songer que cela n’allait peut-être pas être très simple de m’extraire de cet endroit le moment venu. Dave saurait sûrement s’y retrouver dans le noir, mais je ne savais absolument pas où il pouvait être.


  Dans les toutes dernières lueurs du crépuscule–dans cette luisance métallique que l’on dirait émise par l’eau elle-même–, j’avais vu de nombreuses truites gober dans le bassin qui s’étendait devant moi. Certaines étaient très grosses, et elles gobaient avec constance. Maintenant, je ne les voyais plus, mais je les entendais toujours–ces bruits de gobages comme les sabots d’un élan qui cherche à traverser une rivière lente et profonde le plus discrètement possible.


  Je fis quelques lancers prudents dans ce qui me semblait être la bonne direction. Je n’y voyais absolument rien, et je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire. Tout ce que je savais, c’était que le lendemain, je pêcherais ailleurs et que je ne reviendrais pas ici cette saison. Il y avait de très grosses truites juste là, devant moi–je les entendais–et j’en voulais une. Juste une. S’il vous plaît. Je vous promets que je ne ferai qu’y jeter un coup d’œil avec ma lampe de poche avant de la relâcher et de plier bagage.


  Les pêcheurs, voyez-vous, n’ont que deux repères temporels: maintenant et à jamais. D’un côté, il y a toujours le jour d’après, la truite d’après, la rivière d’après, la saison d’après, et comme ça indéfiniment jusqu’à ce qu’enfin vous soyez trop vieux et trop décati pour enfiler vos waders. Les bons jours, ça peut avoir des airs d’éternité. D’un autre côté, il y a ce poisson-là, maintenant, après quoi il semble que plus rien n’existera. Pour un temps qui, lui aussi, peut avoir des airs d’éternité.


  C’est alors qu’un éclair illumina le bassin. L’orage était très proche, car le grondement assourdissant et l’éclat éblouissant se produisirent presque simultanément. Il se trouvait que j’avais les yeux tournés vers l’eau, et en cette fraction de seconde d’extrême illumination je vis les cercles concentriques de deux douzaines de truites en plein gobage et une centaine d’éphémères dans les airs, le tout figé en un instantané bleu ozone de science-fiction.


  Et ce fut de nouveau le noir, mais la scène s’était imprimée dans mes yeux (si je les fermais, je la verrais probablement encore à l’instant où j’écris), puis ce fut la voix de Dave, juste derrière mon épaule, qui dit:


  —Alors? T’en as pris?


  Il me ficha la peur de ma vie, mais je réussis tout de même à ne pas hurler.


  Six


  BON NOMBRE des petites rivières sur lesquelles j’ai pêché ces dernières saisons dans le Montana sont privées ou impliquent au moins quelque négociation pour y accéder. En théorie, vous devriez pouvoir vous rendre sur beaucoup de cours d’eau prétendument privés de cet État simplement en invoquant sa loi sur l’accès aux rivières–qui peut s’appliquer selon que les eaux en question sont navigables ou non–, mais en pratique il est souvent préférable d’aller directement demander la permission de pêcher au propriétaire, ou, comme j’essaie de le faire, de se mettre en cheville avec un autochtone qui connaît le terrain. En général, cela vous permet de vous épargner ces scènes de conflit où le fait d’être techniquement dans votre bon droit perd soudain toute espèce d’importance.


  Ce peut être une aventure, et il est des jours où ladite aventure n’a pas grand-chose à voir avec les truites.


  Il y a là-haut une rivière dont le nom n’est pas la rivière aux Serpents, mais que Dave situerait immédiatement si je la désignais ainsi en sa présence. C’est ce petit cours d’eau paisible quelque part dans le sud du Montana, celui où les truites sont grosses et quasiment imprenables, celui où vous marchez lentement en regardant où vous mettez les pieds, en vous tenant à l’écart des herbes hautes, celui où vous sursautez au moindre bruit. Celui où vous ne vous sentez jamais tout à fait tranquille.


  J’étais arrivé dans le Montana deux jours plus tôt. Dave et moi avions pêché, et bien pêché, sur la Gallatin River, mais nous avions aussi commencé, comme peu de pêcheurs peuvent s’empêcher de le faire, à parler d’aller voir un peu comment c’était ailleurs. C’est là qu’une certaine rivière fut mentionnée.


  Je n’en avais jamais entendu parler. Dave si–en termes positifs, le plus souvent–, mais il n’y avait jamais pêché. On la disait petite, jolie, cachée, très productive et jalousement privée. Il fallait savoir où elle se trouvait, et comment y accéder. Dave savait où elle se trouvait–plus ou moins–et pour le reste, nous savions juste qu’elle appartenait à un riche rancher bourru du nom de Bull (ou quelque chose comme ça), qui n’aimait pas les inconnus mais ne dédaignait pas un bon petit verre de temps en temps.


  Certains pêcheurs avaient obtenu la gracieuse permission d’aller à la rivière, d’autres se l’étaient vu refusée en des termes on ne peut plus clairs simplement pour avoir osé la demander, le facteur déterminant l’une ou l’autre issue étant apparemment l’humeur dans laquelle Bull se trouvait sur le moment. Il y avait aussi des pêcheurs qui y avaient pêché une fois mais n’y étaient jamais retournés, non pas parce que les truites n’étaient pas grosses, mais parce qu’il y avait trop de serpents à sonnette. Je vous parle là de bons gars bien costauds du Montana, pas de majorettes porteuses de permis pour pêcheurs de passage. L’un dans l’autre, ce coin semblait plus qu’attirant.


  Ce soir-là, nous allâmes à une fête où Dave rencontra deux de ses amis qui connaissaient l’endroit et prétendaient jouir de certaines relations leur permettant d’y accéder. Ils se contentaient de dire “On peut y aller”, avant d’échanger le genre de regard entendu qui me fit me demander si l’accès à cette rivière risquait d’impliquer l’usage d’un coupe-boulons. Je ne me rappelle plus comment ces amis s’appelaient, mais je me souviens qu’ils avaient des prénoms courts, abrégés, typiques de l’Ouest, comme Bob ou Buck. Ils étaient peut-être, ou peut-être pas, cow-boys. Je n’ai jamais su identifier les cow-boys avec certitude quand ils ne portent pas le chapeau adhoc.


  Au fil de leur discours sur l’endroit (un des tout meilleurs coins de pêche qu’ils eussent jamais pratiqués), ils finirent par nous dire qu’ils nous y emmèneraient le lendemain. Ils étaient ivres, heureux, noyés dans la générosité de leur humeur festive. Un peu de pêche demain: c’était une bonne idée.


  Quatre pêcheurs sur une petite rivière, c’est deux pêcheurs de trop, mais qu’y pouvez-vous?


  —Z’avez pas peur des serpents, hein, les gars? demanda l’un d’eux, avant d’insister pour que nous n’y allions pas avant l’après-midi.


  Il était alors visiblement bien ivre et semblait vouloir continuer à faire la fête jusqu’à vomir. Il n’avait pas l’intention de reprendre conscience avant le lendemain midi, au plus tôt.


  Comme on pouvait s’y attendre, le midi du lendemain arriva et s’en alla sans que rien se produise, puis midi trente fit de même tandis que Dave et moi attendions sur la terrasse de devant, les yeux fixés sur le chemin de terre et sur le nuage de poussière qui y signalerait l’arrivée du pick-up des deux gars. Cela me rappela la fois où, sur le parking d’une boutique de mouches, AK Best et moi attendîmes un homme qui voulait aller pêcher sur la South Platte avec nous. Nous étions censés partir à 5heures du matin. À 5h04, AK dit: “Bon, je pense qu’il viendra pas” et fit démarrer le pick-up. Je ne suis pas aussi impatient que ça, mais deux types qui ont une demi-heure de retard pour partir à la pêche méritent que l’on parte sans eux. Si l’expédition peut se le permettre, évidemment.


  —Tu saurais trouver l’endroit tout seul? demandai-je à Dave.


  —Oui, je crois, répondit-il avant de fixer quelques instants le ciel et de revoir son opinion: Bon Dieu oui, et comment que je saurais!


  —Et pour l’autorisation?


  —On ne peut rien faire d’autre que demander, dit-il.


  Et pourquoi pas? Je n’étais de toute façon pas sûr que ces deux types avaient vraiment en tête quelque chose d’aussi formel qu’une autorisation.


  Nous trouvâmes bien la rivière, au bout de plusieurs miles du troisième chemin de terre que nous tentâmes, et ma première réaction fut mitigée. C’était un cours d’eau rapide, peu profond, peu ombragé, avec très peu de trous d’eau calme. Il avait l’air de pouvoir abriter une poignée de petites brookies, au mieux.


  —Tu es sûr que c’est là? demandai-je.


  —Je crois que ça s’améliore si on va plus haut, dit Dave.


  Et encore des miles sur un chemin encore plus petit. Puis nous arrivâmes à une grille à bétail frappée d’un panneau disant ACCÈS INTERDIT. La rivière commençait à prendre des allures infiniment plus prometteuses pile à l’endroit où elle devenait privée. Il y avait plus de saules, des trous plus profonds et plus larges, des runs plus longs, des tapis de végétation aquatique.


  Quelques miles plus haut sur ce même chemin, nous arrivâmes à un nouveau panneau. Un grand, à lettres rouges sur fond blanc. Il disait que la pêche était réservée aux personnes autorisées, que l’autorisation pouvait s’obtenir en appelant tel numéro entre telle et telle heure, et qu’il était déconseillé de monter la demander directement au ranch. Nous le lûmes et le relûmes attentivement, comme deux mécréants en quête d’une faille juridique dans les Dix Commandements.


  Nous avions beaucoup roulé sur des routes et des pistes privées de toute signalisation, et nous jugeâmes que la cabine téléphonique la plus proche ne devait pas se trouver à moins de trente miles. Alors nous mîmes le cap sur le ranch. Au diable les avertissements et les on-dit: tout ce que nous risquions, c’était que le gars nous dise non.


  Le cours d’eau embellissait à chaque mile, pour ressembler de plus en plus à un ruisseau de printemps comme on en voit dans les livres. Ce qu’il n’est pas, apparemment, mais on m’a dit que la chimie de l’eau y est tout à fait similaire, et il a bien la même allure lente, algueuse, riche en insectes et en truites, que ses homologues authentiques. Il n’y avait pas la moindre voiture sur le chemin, ni le moindre pêcheur sur l’eau. Juste une grande et large vallée avec une rivière bordée de buissons et des champs de foin s’étirant sous le soleil nonchalant de l’après-midi.


  Le corps de ferme, la grange et les dépendances du ranch se trouvaient au bout de la vallée, sur la dernière portion de terre plane à deux heures de route de la ville, au cul-de-sac d’un chemin à peine carrossable. Le genre d’endroit que vous achèteriez si vous aviez tout l’argent que vous voulez et pas envie qu’on vous embête. Les bâtiments se dressaient sur une étendue paysagée d’allure très professionnelle–aussi jolie qu’intimidante.


  Je commençais à avoir de sérieux doutes sur toute cette expédition, mais, à la manière franche et joviale dont il serrait le volant avec son sourire le plus candide, je voyais que Dave était déjà en train de s’entraîner pour la négociation à venir. Personne n’a jamais accusé Carty d’être timide. Il peut aller voir n’importe qui, pour demander n’importe quoi, en étant parfaitement confiant qu’il l’obtiendra. Avec cette approche, il ne m’a jamais entraîné dans quoi que ce soit de plus embarrassant que des petits ennuis, et je dois admettre qu’il a en stock davantage d’endroits où chasser et pêcher que personne d’autre que je connaisse. J’étais content de me dire que Dave, moi, notre matériel et le pick-up avions tous l’air d’avoir bien bourlingué. Ce pourrait bien être le genre de lieu où des individus à long cou et visage pâle roulant dans des voitures proprettes risquaient de mal passer la rampe.


  Lorsque nous nous garâmes à côté de la maison, les chiens–deux beaux labradors sable d’apparence par ailleurs tout à fait amicale–firent leur boulot en nous aboyant dessus. Je regardai autour de moi en m’attendant à voir débouler un de ces blue heelers, les bouviers australiens psychotiques dont les ranchers raffolent, mais non. On les appelle heelers(1) parce que leur endroit préféré pour vous mordre est le talon.


  Puis Bull lui-même sortit sur sa terrasse en laissant claquer le battant moustiquaire derrière lui. C’était un homme d’un certain âge, un homme de grande taille aux gestes lents et mesurés.


  Carty s’avança vers lui, lui serra la main et lança son laïus: Oui, nous avions vu le panneau, mais nous avions déjà fait tout ce chemin, nous espérions que nous ne dérangions pas trop et nous avions vraiment envie de pêcher un peu. Il allait de soi que nous relâcherions chacune de nos prises.


  Dave tendit vaguement un doigt en direction de la vallée et ajouta qu’il vivait là-bas, en ville, dans l’espoir de se positionner plus ou moins en voisin.


  Bull regarda Carty, puis tourna la tête vers moi. Je soutins son regard par-dessus le capot du pick-up en me demandant s’il était furieux, mécontent, ou un peu des deux; mais certaines personnes ont le regard éternellement moite et vague, et certaines personnes ont la bouche éternellement pincée, quoi qu’il arrive.


  —Ah bah, fit-il, maintenant que vous êtes là, allez-y, mais placez-vous juste en dessous du vieux pont de chemin de fer.


  Je me souviens que ce n’était pas le meilleur coin. Il était moins profond et plus à découvert que la section d’allure luxuriante qui le précédait en amont, mais plus tard dans l’après-midi, une fois que le temps se fut couvert et rafraîchi, l’endroit s’avéra plus que convenable.


  —C’est entendu, monsieur, répliquâmes-nous comme un seul homme.


  Bull lâcha un grognement et rentra chez lui. Les labradors avaient cessé d’aboyer, et l’un d’eux vint se poster droit devant moi en frétillant de la queue. Il m’avait apporté une vieille balle de tennis verte dégoulinante. Je la lui aurais volontiers lancée, mais il refusa de la lâcher.


  Nous remontâmes dans le pick-up et longeâmes le ruisseau vers l’aval jusqu’au pont. Dave dit que lorsqu’il serait riche et qu’il s’achèterait un coin comme ça, il laisserait les gens y chasser et pêcher quand ils voudraient. Ce serait en quelque sorte sa manière à lui de payer son écot pour toutes les faveurs que tant de gens lui avaient faites ici, dans cet État si hospitalier qu’est le Montana. Il en avait presque les larmes aux yeux.


  Ce n’est qu’alors que je notai que Bull ne s’était pas donné la peine de mentionner les serpents.


  Sept


  AK BEST et moi étions rentrés d’une semaine de pêche sur trois rivières différentes de la pente occidentale du Colorado juste à temps pour passer le week-end du 4Juillet(2) bien planqués chez nous. En quittant les montagnes en direction de l’est, nous avions croisé une ribambelle de voitures, pick-up et camping-cars qui allaient dans l’autre sens. Nous nous félicitons toujours l’un l’autre lorsque nous nous trouvons dans ce genre de situation, en vertu du principe selon lequel nous ne pouvons qu’être en train de faire quelque chose d’intelligent si nous ne sommes pas pris dans une foule. Lorsque nous arrivâmes à l’embranchement de la I-70 vers une route de corniche à deux voies, les véhicules en direction de l’ouest commençaient déjà à s’agglutiner en un ruban qui avait tout du bouchon.


  —Les pauvres gars, dit AK.


  Il avait fait chaud dans la montagne, et il faisait encore plus chaud ici, à la limite des contreforts–au moins 37°C pendant des jours et des jours. Vague de chaleur record. Encore une.


  C’était le deuxième été exceptionnellement chaud et sec d’affilée, et l’on parlait beaucoup, dans les médias et ailleurs, du réchauffement climatique provoqué par l’effet de serre. Cela ne sentait (et ne sent toujours) pas bon, mais sur l’eau, les réflexes météorologico-temporels de votre serviteur et de son ami s’étaient immédiatement mis en branle. Sur le long terme, notre climat évolue et nos vies devront évoluer pour s’y adapter. À court terme, lorsqu’il fait chaud vous pêchez le matin et le soir, et vous passez le cœur de la journée bien tapi à l’ombre.


  Si cela vous semble être une réaction désinvolte à un problème potentiellement sérieux, dites-vous bien qu’au moins certaines des solutions quotidiennes auxquelles il nous faudra penser pourraient bien s’avérer tout aussi simples. Souvenez-vous de la réponse que le ministère de la Santé fit au problème de l’accroissement du taux de radiations solaires dangereuses dû à la raréfaction de la couche d’ozone: “Ne sortez pas sans votre chapeau de paille.”


  —Ça fait un peu simplet, avais-je alors dit à mon ami Ed Engle.


  —Et sinon, c’est quoi, ton plan à toi? me rétorqua-t-il.


  Monteur de mouches professionnel, AK s’installa dans sa cave bien fraîche pour rattraper son retard sur les commandes frénétiques qu’il recevait à cette période de l’année. Je m’assis quant à moi ici, face à un ventilateur, les yeux torpides rivés à l’écran de mon traitement de texte, à écouter le bruit des voitures qui passaient sur la route. (C’est ce qu’un auteur fait par temps de canicule lorsqu’il vous dit qu’il “travaille”.)


  Nous tînmes à peu près le coup comme ça pendant quelques jours–après l’effet d’étrangeté d’une expédition, il faut un peu de temps pour s’habituer à celui que suscite le fait d’être chez soi–, mais bientôt nous décidâmes que nous ferions mieux de retourner dans les montagnes, avant tout pour trouver un peu de fraîcheur, mais aussi pour tuer quelques truites. Après en avoir relâché, disons, soixante ou soixante-dix chacun en l’espace d’une semaine, AK et moi aimons parfois en tuer et en manger quelques-unes, juste pour garder un petit contact avec le monde réel.


  Elles sont sacrément savoureuses. Surtout les brookies.


  Nous roulâmes jusqu’à un petit torrent dans les montagnes du coin, que peu de pêcheurs pratiquent parce qu’il est petit et tellement encombré de saules, algues, enchevêtrements de branches mortes et autres vieux barrages de castors, qu’il en est presque parfaitement impraticable. En conséquence de quoi il abrite quelques truites décentes, en un mélange à peu près égal d’arcs-en-ciel, de farios et de brookies.


  L’air et l’eau étaient plaisamment frais là-haut. Ça faisait du bien.


  Nous abordâmes ce torrent à un endroit où il sort des buissons pour former un méandre à proximité du chemin de terre. Juste dans le creux aval de ce méandre s’étend un adorable bassin créé par la courbe et renforcé par de vieilles branches d’arbres. Le genre de bassin qui se pêche bien en s’accroupissant à une longueur de canne du bord et en lançant une mouche sèche dans son recoin le plus sombre au bout d’un bas de ligne d’un pied de long. Je me faufilais sans bruit vers cet endroit. AK me souhaita bonne chance et poussa plus loin vers l’aval.


  L’arc-en-ciel qui vivait là mordit avec confiance, mais pendant que j’essayais de décider quoi faire ensuite, elle coinça ma soie dans les branchages et brisa la ligne.


  Je trouvai AK un peu plus bas, au bord d’un bassin tout à fait similaire, à cette différence près que le sien vous permettait de laisser vraiment dériver votre mouche si vous réussissiez parfaitement votre lancer roulé et sa correction vers l’amont. Il avait déjà une fario de 10pouces fichée sur une badine de saule, et pendant que je l’observais, il ramena une brookie d’à peu près la même taille, qu’il garda également.


  —J’en ai loupé une belle plus haut, dis-je.


  —Ça arrive.


  Plus bas, la rivière se scindait en plusieurs bras. J’étais plus ou moins prêt à prendre une truite, alors je m’enfonçai dans le tunnel de saule le plus dense, le plus bas et le plus impénétrable du coin. Celui où les truites ne voient jamais la lumière directe du soleil et passent leurs journées à manger. Et où elles ne voient pas non plus beaucoup de pêcheurs.


  Je lançai une Elk Hair Caddis de14 sur une petite zone d’eau calme avec environ deux pieds d’espace entre la surface et le couvert des branches de saule et je ferrai ce qui semblait être une brookie de 12pouces. Je la travaillai jusqu’à l’amener au bout de ma canne, puis je la perdis faute d’avoir trouvé comment m’y prendre à partir de là.


  Puis je pris une arc-en-ciel qui plongea dans un enchevêtrement de vieilles bûches gros comme un combi Volkswagen, où elle cassa ma ligne.


  Puis une branche fit tomber mon chapeau dans l’eau; chapeau qui s’en alla immédiatement dériver à travers un magnifique petit bassin où gobait une truite; truite qui prit peur et se colla au fond.


  Puis je me postai au bord d’un bassin relativement découvert dans lequel vivait une bonne douzaine de truites de belle taille, qui s’égaillèrent toutes, peureuses comme des lapines, dès que je levai ma canne pour faire mon lancer roulé.


  Si ce coin est un coin secret, ce n’est pas parce que personne ne sait qu’il existe. En fait, tout le monde le connaît, mais ça revient au même parce qu’il est si difficile à pêcher que très peu de gens viennent s’y frotter plus d’une fois. Mais moi, bien sûr, cela ne m’effraie pas, me dis-je. Ce coin est un bon coin parce qu’il est difficile, alors il faut entrer dans le rythme. Calme-toi. Tu as déjà pris des truites ici.


  Lorsque je recroisai AK, il avait cinq truites–deux farios, deux brookies et une arc-en-ciel bien dodue–et il riait en repensant à la grosse qu’il venait de louper. Il est peu de choses plus belles que cinq truites sauvages étincelantes enfilées sur une fourche de saule fraîchement taillée.


  Je répugne un peu à vous narrer la suite de l’après-midi. Disons seulement que je restai bredouille comme un sagouin–entendez par là que je continuai à avoir des touches comme s’il en pleuvait, mais ne parvins à ramener aucune prise. Une fario de taille gardable gobe ma mouche sèche avec une candeur confondante, et au moment de ferrer, ma canne se prend dans une branche basse et la fario recrache tranquillement l’insecte. Ce genre de choses. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas trop envie d’en parler.


  Je tombai sur un autre ami, Mike Price, qui pêchait sur le seul bassin autorisant de vrais lancers à deux miles à la ronde. Il utilisait une Royal Coachman à ailes papillon de12–il fait ça uniquement pour énerver les zélotes de l’imitation de l’éclosion réelle–et me dit qu’il avait relâché une douzaine de belles truites au cours de la dernière heure.


  —C’est trop bête, si j’avais su que tu en voulais, je t’en aurais gardé quelques-unes.


  —C’est gentil.


  À l’approche du crépuscule, au bord d’un autre bras aux rives buissonneuses, je trouvai un bassin de barrage de castors de bonne taille, que je travaillai intégralement sans obtenir la moindre touche. C’était la première fois de la journée que je levais vraiment le bras pour faire mes lancers. C’était bon, mais il n’y avait apparemment aucune truite à prendre–et pas non plus d’éclosion ni d’insectes. D’accord. Peut-être que toutes les truites s’étaient massées en haut du bassin, là où arrivait un peu de courant froid et oxygéné. Elles font ça, par temps chaud.


  J’avais escaladé le barrage et je longeais la rive en waders vers le goulet, où le maître des lieux, le castor en personne (bien gros, avec ça), fit surface à deux pieds de moi et décocha un phénoménal coup de queue d’alerte. Je fus saisi et sursautai à la renverse–suffisamment vivement pour me planter les pieds dans la vase puis finir par m’étaler dans l’eau jusqu’aux moustaches. Je ne sais toujours pas si c’est le choc de l’eau glacée ou la peur des éventuelles réactions d’une bête de 40livres rendue soudain furieuse qui me figea les sangs l’espace de quelques secondes.


  Tandis que je me débattais pour sortir de ce mauvais pas, il m’apparut que c’était le même barrage de castors que celui où j’avais chu en traversant la glace deux ou trois hivers plus tôt. J’étais à la chasse au lapin et je venais d’en pister un dans une petite clairière. Clairière qui se révéla bientôt être un petit étang couvert d’une couche de glace plutôt fine. Voilà. Je ne me retrouvai dans l’eau que jusqu’à la taille, mais je dus m’y enfoncer jusqu’au menton pour enlever mes bottes de neige et m’en sortir. Je me souviens avoir eu un peu froid. Quant au lapin…


  Avec les saules verts de feuillage et sans le tapis de neige, c’était difficile à dire, mais, oui, ça m’avait bien l’air d’être le même endroit.


  Le soleil s’était caché derrière les montagnes, la brise se levait et je claquais des dents. J’étais venu ici en ce jour de juillet caniculaire pour prendre des truites et me rafraîchir. Côté rafraîchissement, j’avais eu mon content, et je commençais à me dire que c’était bien là tout ce que je pourrais jamais tirer de cette maudite mare.


  Je balançai la badine de saule fourchue que je m’étais taillée des heures auparavant et me mis en chemin vers le pick-up. Je ne savais pas où j’étais exactement, mais je savais qu’en mettant le cap au nord je finirais par sortir de ces taillis de saule et de ces marais de vase mouvante pour déboucher sur la route. Là, je reconnaîtrais sûrement les lieux et serais en mesure de dire dans quel sens commencer à arpenter le bitume.


  Toute question d’éthique et de conservation des espèces mise à part, le véritable problème qu’il y a à partir tuer des truites tient à la nature ostentatoire de votre échec quand vous n’en tuez pas. Vous retrouvez vos copains au camion, vous êtes bredouille: vous pourriez tout aussi bien être à poil.


  Et c’était votre coin secret, qui plus est. Le lieu auquel vous vous rendez en disant non pas “Allez, on va pêcher”, mais “Allez, on va prendre quelques truites.” C’est l’as que vous planquez dans votre manche. (Au camion, AK allait dire: “Tu t’es pris une bredouille? Ici?”, et je lui répondrais: “Ça arrive. Ça pourrait même t’arriver à toi, un jour.”)


  Dans ce genre de situation, vous êtes censé vous dire: “Ah, bah… tant pis, on ne peut pas toujours gagner. Mais les truites–de belles truites, avec ça–sont toujours là et c’est ce qui compte.”


  Cela, je me le dis alors–en le pensant vraiment–, mais je venais aussi de lire les textes de Joseph Campbell sur les valeurs spirituelles que les chasseurs de la préhistoire attachaient à leur art. Le talent entrait à peine dans l’équation en ce temps: chacun tenait pour acquis que vous saviez ce que vous faisiez. Le paramètre fondamental était le respect. On ne considérait pas qu’un bon chasseur avait surpassé le gibier en puissance ou en ruse, mais plutôt que le gibier s’était offert à lui parce qu’il en était digne. En retour, vous remerciiez la bête et exécutiez les rites qui permettaient à l’esprit de l’animal de retourner à la source afin qu’il pût de nouveau vivre, pour son bien à lui et pour le vôtre. C’est cela qui rendait tolérable de tuer et de manger des êtres vivants; et ni les hordes, ni les bancs ne décroissaient jamais. C’était le début de la religion, comme le souligne Campbell, et peut-être aussi le début du conservationnisme.


  Tel est peut-être alors ce que vous éprouvez lorsque vous êtes bredouille: pas tant un sentiment de malchance qu’un sentiment d’indignité. Je me dis que j’avais pu me laisser aller à trop de présomption et que les esprits de cette mare me disaient: “Non seulement tu ne tireras aucune nourriture de ce lieu, mais nous allons t’offrir un beau plongeon et te renvoyer chez toi. C’est notre deuxième avertissement. La prochaine fois, nous te casserons la jambe.”


  C’est le genre de pensées qui peut vous venir lorsque vous vous trouvez dans l’intimité d’un coin secret. Face à un public, sur des eaux fréquentées, vous pouvez vous sentir humble sans qu’il y ait là aucune spiritualité.


  Cependant, pour le meilleur et pour le pire, la solitude finit toujours par cesser, et le temps que je parvienne à m’extraire des enchevêtrements de saule pour déboucher sur la route, j’avais déjà perdu le contact avec ce sentiment. Je ne me réjouissais pas à l’idée d’expliquer pourquoi j’étais trempé (comme si ce n’eût point été parfaitement évident) et il me souvint alors que j’étais allé jusqu’à promettre à quelqu’un une belle brookie sauvage panée cuite à la graisse de bacon.


  Lorsque j’avais vu Mike pour la dernière fois, il pêchait encore dans son bassin, et lorsque j’avais laissé AK, il avait ses cinq truites sur sa badine de saule. À l’heure qu’il était, il avait sûrement atteint sa limite de huit. J’avais froid, j’étais trempé et un peu perdu, mais j’avais encore l’espoir que l’un d’eux me donnerait une ou deux truites.


  Huit


  PEU DE TEMPS APRÈS, j’étais là-haut, à la cabane de mon ami Steve Binder, à pagayer dans son canoë en cèdre aux sièges en osier, à prendre de grosses truites dans son lac privé, à manger sa nourriture, boire sa bibine hors de prix, à me chauffer les pieds devant sa cheminée en pierre et, de manière générale, à me vautrer délicieusement dans la bonne vie au grand air. Une des manières de surmonter un échec dans votre coin secret est d’aller dans le coin de quelqu’un d’autre où la pêche est plus facile et le logement plus luxueux. Pour une raison que j’ignore, mon mysticisme tend à s’effilocher dans une atmosphère de sport de haute volée, beau matériel et whisky hors d’âge.


  Steve ne m’en voudra sûrement pas si je le décris comme un de mes amis riches. C’est Gil Lipp qui m’a présenté à lui, et depuis ce jour nous avons assez souvent pêché ensemble sur son lac privé. C’est une invitation que je ne refuse sous aucun prétexte.


  Je suppose que Gil entre aussi aujourd’hui dans la catégorie des amis riches. À l’époque où il m’emmena pour la première fois sur ce petit torrent à truites secret, nous étions tous les deux jeunes, pauvres, dans la mouise et–à ce qu’il m’en souvient–heureux comme des nigauds. J’étais poète et Gil était romancier. (Ou bien: j’étais paysagiste et Gil était chauffeur de taxi, comme vous préférez.) Aujourd’hui Gil et Binder exercent leurs talents dans ces mystérieuses professions où l’on porte manteau et cravate, où tout le monde s’appelle “Monsieur”, et où l’on fait un argent fou en parlant au téléphone, en tapant sur un clavier d’ordinateur, et peut-être aussi–pour ce que j’en sais–en faisant brûler de l’encens dans quelque alcôve obscure.


  Évidemment, cette histoire de richesse est toute relative. Selon tous les critères, M. Lipp vit bien et il possède beaucoup de beau matériel de pêche qu’il utilise parfois sur des eaux exotiques, mais il peut s’appuyer contre sa Porsche aux vitres teintées, ôter une poussière de son blouson de cuir italien d’un geste dégagé, ajuster ses lunettes de soleil de pilote de chasse confectionnées sur mesure et dire: “Bah, je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle fortuné.”


  Il y a vingt ans, je haïssais les gens comme ça par principe. Après tout, c’étaient des fascistes, des ennemis du peuple et des profiteurs de guerre à la solde du lobby militaro-industriel. Tous autant qu’ils étaient. Je n’ai pas renié mes convictions politiques, mais je suis maintenant un peu plus vieux, et certains de mes amis sont devenus riches–ce sont, comme nous nous plaisons à le dire aujourd’hui, des PAPAs (Personnes Âgées Pleines aux As). Ils forment une nouvelle catégorie, et je trouve en réalité plutôt rassurant de savoir que quelques-uns des types qui sont aujourd’hui aisés, et même un peu puissants, étaient connus, il y a vingt ans, sur le campus, pour être de fervents adeptes aussi bien des manifs que de l’herbe qui rend gai.


  Et j’aime assez la manière dont ils dépensent leur argent, qui serait tout à fait la mienne si j’en avais.


  La cabane de Steve fait partie, avec quelques autres, d’un domaine qui s’étend en bordure d’un lac privé dans les Rocheuses du Colorado. L’endroit est plaisamment à l’écart des sentiers battus–ce n’est pas tout à fait un trou perdu, mais un lieu juste assez enfoncé dans la nature pour que, roulant sur un chemin de terre tout ce qu’il y a de plus normal, vous soyez surpris de finir par tomber sur l’extravagant portail en fer forgé qui en marque l’entrée.


  En matière de domaine de pêche, c’est du tout dernier cri. Le lac lui-même est un plan d’eau naturel “amélioré”–un lac bordé de pins et d’épicéas au creux d’un cirque dans la montagne dont on a artificiellement doublé la taille par la construction d’un barrage à l’aval. Ce barrage date des années1930, et depuis lors le lac a continuellement été géré en tant que site de pêche à la mouche de qualité réservé aux quelques membres du domaine et à leurs invités.


  Il abrite des arcs-en-ciel, des brookies, ainsi qu’une intéressante variété hybride de truite dorée et d’arc-en-ciel, étrange poisson génétiquement modifié que certains pêcheurs aiment et d’autres non. Ces truites sont globalement jaune doré, et les aigles et balbuzards les apprécient parce qu’elles ont le dos pâle et sont faciles à repérer.


  Le lac est périodiquement repeuplé, et un comité de propriétaires se charge de tenir un décompte précis de sa population. Ainsi, vous avez le droit d’y tuer des truites, mais vous devez alors remplir le formulaire adhoc. Voilà à mon sens une raison aussi nouvelle que particulièrement moderne de relâcher vos prises: pour éviter la corvée de paperasse.


  La cabane de Steve fut elle aussi construite dans les années1930. Elle était en très mauvais état quand il l’a achetée, mais il l’a restaurée en ce qui constitue, à mes yeux du moins, l’archétype idéal de la “cabane au bord du lac”: solide bâti en rondins, plafonds bas intimistes, cheminée en pierre ornée d’une grosse tête d’élan empaillée, mobilier rustique, décoration centrée sur la nature sauvage, la pêche et la chasse, belles cannes à mouche et excellents moulinets qui traînent par-ci, par-là, bar bien fourni, terrasse en séquoia donnant directement sur l’eau, petit ponton avec barque en aluminium équipée d’un mini hors-bord, canoë en cèdre posé sur son portant, et ainsi de suite.


  Steve et Gil sont également collectionneurs de cannes à mouche–de bonnes cannes qui ne sont pas encore des pièces de musée mais qui le deviendront probablement un jour. Quand on n’est pas sur l’eau, il nous arrive de parler du prix de certaines d’entre elles et de leur potentiel en tant qu’investissement, mais sur le lac il n’est question que de sensation, de qualité de lancer, d’aptitude au travail de la truite. On finit par se dire que toute cette histoire d’investissement est soit un reste de déformation professionnelle, soit un alibi pur et simple.


  À un moment ou à un autre, nous faisons une pause dans nos activités de pêche pour essayer des cannes au bout du ponton. J’ai ainsi eu en main quelques tiges de bambou horriblement chic–des cannes signées Bob Summers, D.J.Duck, de vieilles Leonard, des San Francisco Winston, ce genre de choses–et Steve compare ça à une dégustation de vin.


  —Eh bien, dit quelqu’un, c’est une petite impertinente pour soie de5, mais elle a des audaces amusantes.


  Pour ne pas être en reste, j’ai demandé à Steve s’il voulait tester ma Mike Clark pour soie de5.


  —Ouh, elle est belle, dit-il. De qui elle est, déjà?


  —Oh, c’est juste un petit fabricant que je connais, répondis-je.


  Un jour, alors que j’admirais la D.J.Duck pour soie de8 de Gil, il me dit:


  —Allez, vas-y, prends quelques truites avec.


  Sur ce lac, la pêche est effectivement assez bonne pour que vous puissiez aller prendre quelques truites juste pour tester une canne particulièrement adorable.


  Évidemment, dans cette situation, vous faites tellement attention à la canne que ce n’en est presque plus drôle. Je maintiens que l’on n’a pas vécu pleinement si l’on n’a pas au moins une fois légitimement cassé une canne en essayant de pêcher un beau poisson. Et pour faire les choses comme il faut, la canne en question devrait être une petite merveille, et le poisson très gros. Mais il faut que ce soit votre canne.


  Tout cela est vraiment très urbain et, oui, je pourrais m’y habituer, même si je ne le ferai sans doute pas. C’est en tout cas une des approches possibles de la question du coin secret: trouvez-le, puis achetez-le. Ou, à défaut, devenez ami avec le gars qui l’a acheté.


  Dans le cours des choses, il m’arrive effectivement de pouvoir pêcher sur des eaux privées de temps à autre, et je recueille alors les complaintes de mes amis qui n’ont pas eu cette chance. À mon retour de ce genre de séjour première classe, AK m’appelle systématiquement pour me dire:


  —Alors, tu parles toujours à ton vieil ami? Tu enfiles toujours ton pantalon une jambe après l’autre?


  À quoi je réponds:


  —Dites à votre tribu de contacter ma tribu, et nous organiserons un déjeuner.


  Mais, comme je vous l’ai dit, lorsque quelqu’un vous invite, vous y allez, simplement parce qu’il serait trop stupide de refuser. Vous vous efforcez de calmer vos attentes et faites peut-être de même avec vos arrière-pensées. Ces lieux sont vraiment exclusifs–c’est pour ça qu’ils sont si bons–, mais le risque est grand d’y perdre tout contact avec la société, simplement parce que vous allez là où les autres ne vont pas faute d’en avoir les moyens. Tant que je garde bien ce cadre à l’esprit, cela ne me dérange nullement de profiter de ces coins.


  Neuf


  C’ÉTAIT par un petit matin de l’automne dernier, et les choses s’annonçaient idéales: nous avions des indications fiables et précises pour rejoindre le lac, avec mention des points de repère les plus marquants, kilométrage et tout et tout, ainsi qu’une clé pour ouvrir le cadenas du portail d’accès–attention: pas le vieux portail en bois que vous verrez en premier, non, le portail en fer forgé qui se trouve une centaine de yards plus loin en continuant tout droit. Vous ne pouvez pas le manquer; on vient de le repeindre en vert. Plus, bien sûr, un plein pick-up de cannes, soies, float-tube et boîtes à mouches, parce que nous ne savions pas comment nous finirions par pêcher là-bas.


  En fait, nous avions deux pick-up pleins de matériel, parce que AK m’avait suivi dans son propre véhicule. C’était un jour où AK n’était pas censé sortir pêcher. Apparemment, une de ses filles était sur le point d’accoucher d’un nouveau bébé, et papy avait promis de rester joignable. Mais ça faisait alors deux semaines que ça durait, et vous comme moi savons bien que c’est intenable pour un fanatique, surtout à l’automne, quand le compte à rebours a déjà commencé.


  Partir pêcher quand vous avez dit à votre épouse et à votre fille que vous n’en feriez rien est un pari risqué, mais AK avait appris la même chose que moi quand il était enfant, à savoir que si vous ne prenez pas un savon de temps à autre pour vous être montré irresponsable et avoir fui vos responsabilités (on ne vous dit plus que vous avez “désobéi” quand vous êtes grand), alors vous n’êtes pas vraiment un pêcheur au sens le plus abouti. Il avait donc prévu de faire un saut à la ville la plus proche, à un moment ou à un autre, et d’y trouver un téléphone pour s’enquérir de l’évolution des choses. Il lui fallait son propre pick-up au cas où il eût dû rentrer précipitamment.


  C’était un vieux lac artificiel du genre qui épouse si joliment la nature environnante qu’il en paraît parfaitement naturel tant que vous n’avez pas les yeux rivés sur la digue. Il y a deux ou trois générations de ça, quelqu’un a construit ce truc pile là où un lac aurait dû se former: dans un enfoncement entre deux montagnes où jadis un ruisseau trop petit pour abriter des truites venait irriguer une modeste prairie. Ce lieu devait être assujetti à un droit des eaux et des cours d’eau aussi antique qu’intouchable. Il est à portée de vue, mais très en dessous, du Continental Divide(3); suffisamment bas pour être boisé, mais déjà au-delà des contreforts, dans cette région où les versants commencent vraiment à devenir pentus.


  C’est un lac peu profond et algueux, couvert de tapis de végétation percés d’une dentelle de galeries de rats musqués entourant des trous d’eau découverts où barbotent des sarcelles. Le fond devait jadis être rocheux, mais les sédiments et les feuilles mortes qui s’y sont accumulés au fil d’innombrables saisons ont couvert la roche et les graviers d’une boue noire trop molle et trop collante pour qu’on puisse y pêcher en waders.


  Il abrite une biodiversité d’une richesse ahurissante, avec des tas d’insectes, de crustacés et autres bestioles de toutes espèces et de toutes variétés, chacune forte de nombreux spécimens. C’est le genre de lac où les truites peuvent faire du gras en se nourrissant de choses telles que les crevettes d’eau douce, les escargots et les larves de scarabées d’eau. Elles peuvent ne pas être extrêmement sélectives, mais ce sont des brouteuses plutôt que des gobeuses.


  La doxa sur ce lac était que les truites étaient vraiment plutôt grosses, et que, l’endroit étant clos et fermé depuis des années, elles étaient également du genre paisible et candide.


  Ce lac avait jadis été le domaine d’un club de pêche privé très chic. On peut encore y voir, groupés sur la berge sud, plusieurs vieilles cabanes ainsi qu’un bâtiment plus grand qui devait abriter le restaurant. Cela donne à l’ensemble des airs de ville fantôme. Tout est vide aujourd’hui; les toits sont troués et presque toutes les fenêtres sont cassées. Les meubles et les poêles ont été récupérés, et la plupart des portes, qui ne tiennent plus que sur un gond (le genre qui s’ouvre sans peine d’un bon coup de pied), ne sont plus maintenues closes que par un vieux cadenas fossilisé. Ces bâtiments en lente décomposition donnent à l’endroit une allure encore plus sauvage que s’ils n’existaient pas. Exception faite de quelques rares braconniers escaladeurs de clôtures, ce lac plein de grosses truites a tout simplement été abandonné et oublié de tous.


  L’histoire, c’est que cette propriété jouxtant le parc national avait été récemment redécouverte par quelques gros entrepreneurs. Ils voulaient développer l’endroit, vous voyez, le bourrer de villas hors de prix, le baptiser quelque chose comme “Domaine du lac des Pins” et se faire un paquet de blé. Mais un groupe de militants proches de l’association Nature Conservancy intervint et l’acheta pour le laisser plus ou moins tel quel. Cet achat s’inscrit dans un programme plus vaste visant à créer une sorte de zone tampon autour des parcs nationaux afin d’éviter que ces réserves naturelles se retrouvent coupées des forêts nationales environnantes par un ruban de terrains construits, afin, par exemple, que les élans puissent continuer à migrer vers leurs pâturages d’hiver.


  Tel est le but affiché, et je ne doute pas qu’il soit réel. Mais il se trouve que je connais quelques personnes à la Nature Conservancy, et aucune d’elles n’est du genre à considérer un lac plein de grosses truites comme une simple note intéressante en bas d’un contrat foncier. En fait, c’est un ami travaillant pour la Conservancy qui nous a prêté les clés et donné l’autorisation d’aller pêcher sur ce lac. Il nous a dit que cette zone finirait par devenir une réserve de la Nature Conservancy ou par être léguée au parc national, mais que, pour le moment au moins, c’était un fabuleux lac à truites où personne ne pêchait jamais.


  Nous y arrivâmes tôt par un matin froid et bruineux de septembre. C’était le deuxième vendredi du mois et le troisième jour de la première grosse dépression d’automne. Lors de notre approche ce matin-là, nous vîmes, à la faveur d’une brève éclaircie, que les montagnes étaient couvertes d’une fine couche de neige fraîche au-dessus de la ligne des arbres.


  C’est donc sous un temps gris et lugubre que nous gagnâmes la rive du lac. Sa surface parfaitement figée se dissolvait dans le brouillard à une distance d’une cinquantaine de yards, mais nous voyions tout de même les bouillons que formaient quelques grosses truites çà et là. Des canards cancanaient sur l’eau, et leurs silhouettes apparaissaient puis disparaissaient au gré des mouvements des langues de brume.


  Je montai une noyée de14 toute simple et pris un poisson bien lourd dès mon deuxième ou troisième lancer. C’était une brookie qui devait bien faire dix-sept pouces de la gueule à la queue et huit dans sa plus grande largeur. Une truite magnifique qui avait passé sa vie à se goinfrer de ce qui formerait sûrement un riche catalogue d’aliments pour poissons si quiconque se donnait la peine de les répertorier.


  AK fit le tapage qu’il fallait autour de ma grosse brookie, puis nous pêchâmes encore pendant une heure sans qu’aucun de nous n’obtienne la moindre touche. Pas de problème. Ni lui ni moi n’avions jamais pêché sur ce lac, mais nous avions déjà pêché sur des lacs du même genre. Ils abritent et nourrissent d’énormes truites. Ce sont en général des truites dodues et sûres d’elles prêtes à gober joyeusement n’importe quelle mouche, même la plus simple, à condition qu’elles n’aient pas à la chasser. Mais elles sont peu nombreuses, et il n’y a pas non plus de coin particulièrement évident où aller les chercher, parce que les herbes où grouillent les insectes dont elles se nourrissent sont partout. Les truites sillonnent nonchalamment leurs eaux en brisant la surface d’un petit coup d’aileron dorsal de temps à autre, sans jamais vraiment s’exciter.


  Le temps que je ramène une autre prise–une arc-en-ciel de dix-huit ou dix-neuf pouces–AK avait gagné la rive opposée du lac. Je le distinguai à peine dans la brume. Je savais qu’il avait ferré et manqué une grosse, parce que je l’avais entendu crier. Il était trop loin pour que je comprenne ses mots exacts (on aurait dit un chien aboyant tout au fond d’une vallée), mais le ton ne laissait aucune place au doute.


  La brume du matin s’était muée en une bruine qui n’avait elle-même pas tardé à virer à la pluie bien franche. Puis, vers le milieu de la matinée, le ciel s’assombrit brutalement, le vent se leva, et à peine quelques minutes plus tard les éclairs commencèrent à claquer. Au début, le tonnerre ne faisait que gronder, puis un gros craquement me fit savoir qu’il était préférable de ne plus traîner comme ça à découvert. Je rembobinai ma soie et mis le cap sur la cabane la plus proche en jetant quelques coups d’œil par-dessus mon épaule vers l’endroit où j’avais vu AK pour la dernière fois. Il avait déjà disparu, mais je savais où il était. Il s’était certainement tapi là-bas, sous le plus petit des deux bosquets d’épicéas–le plus grand risquait d’attirer les éclairs. Il était au sec dans son ciré vert et ses waders olive sombre, assis en tailleur contre le tronc d’un arbre, du côté sous le vent, les yeux dans le vague, le visage inexpressif, attendant patiemment. Seule sa pipe devait le distinguer d’un vieux Bouddha moussu.


  Je m’assis sur le seuil de la première cabane que je vis, sur l’unique coin de sol sec encore abrité par ce qu’il restait du toit protégeant la terrasse. Je songeai un instant à ouvrir la porte d’un coup de pied pour aller m’abriter à l’intérieur, mais cette ruine avait jadis été la cabane de pêche de quelqu’un, et même si ce type était probablement mort à l’heure qu’il était, il avait pris la peine de mettre un cadenas sur sa porte en partant et je n’avais pas envie d’être celui qui y entrerait par effraction. De toute façon, depuis la terrasse, je pouvais voir l’orage s’approcher. Il pleuvait maintenant dru, et les éclairs étaient tout proches. Je n’avais même plus le temps de compter les secondes entre la lumière et les grondements qui faisaient vibrer mon diaphragme.


  Soudain, il se mit à faire froid–le genre de subite fraîcheur nettoyante qui vient de l’atmosphère raréfiée des montagnes et qui vous fait penser à un courant d’air sifflant sous la porte depuis les espaces intersidéraux. C’était bon, comme l’est toujours le début de l’automne pour nous autres de lignée germanique. J’aime la chaleur enveloppante de l’été, c’est sûr, mais je peux aussi m’en lasser.


  Alors j’attendis que l’orage passe, en pensant au soir: je ferais le premier feu de la saison dans le poêle, chez moi, et la maison s’emplirait de l’odeur nostalgique d’un pull de laine et d’un chapeau de toile qui sèchent à la chaleur du feu de bois. Je me mis à penser à un coin de la maison dont il fallait que je refasse l’isolation, puis me dis qu’il était temps de penser à réimperméabiliser mes bottes de neige.


  Je me mis alors à songer à la dernière chose que j’avais lue sur le réchauffement climatique. C’était The End of Nature(4), la grande œuvre déprimante de Bill McKibben. Ce livre décrit–de manière honnête et objective, pour autant que je puisse en juger–les profonds changements climatiques que nous vaudra l’aggravation de l’effet de serre, mais sa véritable thèse porte sur les rapports que l’homme entretient avec la nature.


  Jadis, dit McKibben, la nature était constante; c’était quelque chose de plus grand que nous et sur laquelle nous pouvions compter, même si nous ne la comprenions pas complètement et qu’il pouvait lui arriver de nous faire peur, voire de nous blesser. Elle était comme Dieu–elle était peut-être Dieu. Mais maintenant que nous l’avons transformée (fût-ce involontairement), il n’existe plus rien dans l’ordre naturel face à quoi nous puissions éprouver ce genre de terreur sacrée, ou en quoi nous puissions trouver du réconfort. “Thoreau sera bientôt incompréhensible”, dit ainsi McKibben, et il ajoute: “L’amour de la nature est un sentiment sans avenir.”


  Si l’on y trouve quelques touches d’espoir, l’idée principale de ce livre reste que l’espèce humaine, déjà en situation de grave délabrement spirituel, ne va pas tarder à dégénérer en un misérable tas de vermine grouillante, geignarde et affamée.


  C’est une lecture géniale.


  Je l’ai lu et compris aussi bien qu’un profane puisse lire et comprendre des choses sur lesquelles les experts s’affrontent–c’est-à-dire en partant du présupposé aussi honnête que simple selon lequel les types qui travaillent pour le gouvernement nous mentent. Après, dans le détail, certains pensent que la Corn Belt va se réchauffer et s’assécher jusqu’à devenir un désert, tandis que d’autres prétendent que la fonte des glaces polaires fournira davantage d’eau pour l’évaporation, ce qui entraînera davantage de précipitations et rendra au contraire la Corn Belt à la fois plus humide et plus productive. Et avec tous ces nuages supplémentaires, peut-être même qu’il n’y fera pas beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui.


  Les marais côtiers finiront par être inondés et seront–ou pas–remplacés par de nouveaux marais à l’intérieur des terres. Au fil de cette évolution, de nombreuses villes de la côte, dont New York, se verront englouties. Un auteur prévoit que, d’ici vingt ans, le seul endroit sec qu’il restera dans la Grosse Pomme sera la colline de Cloisters Park. Perspective intéressante.


  Nous autres écologistes sommes en général les personnes que cet avenir déprime le plus, mais peut-être devrions-nous au contraire nous en réjouir. Après tout, cela remettra probablement l’espèce humaine à sa place et, du point de vue de l’environnement, cela constitue à la fois la seule issue possible et une parfaite validation de nos thèses. À tout le moins pourrons-nous parader en serinant: “Alors, hein? On vous avait prévenus.”


  McKibben, qui est pourtant sans doute l’un des amoureux de la nature les plus lugubres qui soient, dit lui-même que “ce pourrait être l’époque pivot où les hommes décident enfin de cesser de progresser sur la voie qu’ils se sont tracée depuis toujours–l’époque où nous procéderons aux ajustements technologiques nécessaires pour éviter la surchauffe de la planète, mais aussi aux ajustements mentaux nécessaires pour que plus jamais nous ne fassions passer notre propre bien avant tout le reste”.


  Espérons. Et espérons aussi que, si la réception de Thoreau doit évoluer, ce soit vers plus de compréhension que jamais.


  Une demi-heure plus tard, lorsque la pluie se calma en une bruine uniforme et que les éclairs se furent éloignés, AK me rejoignit pour m’annoncer qu’il descendait au petit bar que nous avions vu en arrivant, où il pourrait passer son coup de fil.


  —Je reste pêcher encore un peu, lui dis-je.


  —Je sais, dit-il, avant d’ajouter: mon salaud.


  Puis il monta dans son pick-up, alla téléphoner et ne revint jamais.


  Je rentrai dans mon float-tube pour aller voir certaines zones inaccessibles depuis la rive, et je constatai que pagayer dans les algues était plus pénible que d’y marcher en waders. Je parvins tout de même à prendre deux autres truites, une première de vingt et un ou vingt-deux pouces (disons), une seconde un peu plus grande, toutes deux bien dodues et tellement fermes qu’elles se courbaient à peine. C’étaient des arcs-en-ciel énormes qui arboraient le regard le plus stupide que j’eusse jamais vu chez un poisson. Elles n’avaient jamais croisé de pêcheur et n’avaient aucune idée de ce qui venait de leur arriver. Elles avaient d’abord gobé la mouche en toute confiance, puis elles s’étaient ferrées elles-mêmes, et elles étaient ensuite allées jusqu’à mâcher le tout en se demandant ce que diable ça pouvait bien être, ce truc dur et piquant au milieu.


  Ça aurait dû être parfait, mais je dois vous confesser que ma pause d’une demi-heure assis sous une pluie froide à broyer du noir au sujet du réchauffement climatique m’avait rendu un peu triste. Je vois cela comme une confession parce que la tristesse est un sentiment dont on devrait se débarrasser en s’ébrouant un peu, ou que l’on devrait au moins remplacer par quelque chose de plus énergique, comme la colère. La tristesse est une émotion geignarde tournée vers le passé. Si vous cherchez quelque chose comme de la joie de nos jours, alors il vous faut tenter d’être joyeux comme un Viking–c’est-à-dire quelque part entre paré à affronter les ennuis et brûlant de se ruer à leur rencontre.


  Tout cela est bel et bon, mais quid de l’idée de Larry Pogreba? À peine quelques jours auparavant, je m’étais lamenté devant lui sur tous ces problèmes de changement climatique, et cet éternel pragmatiste roué qu’est Larry m’avait dit:


  —D’accord, on va surveiller l’affaire, et on fera quelque chose.


  Son plan est fruste et se décline à peu près ainsi: lorsque le réchauffement planétaire commencera à produire ses effets et que les nouvelles structures climatiques se seront un peu stabilisées, nous chercherons le coin de terre–peut-être vers le nord, peut-être en altitude–où la pluie continuera à tomber, où les arbres pousseront, où les lacs et les rivières seront pleins d’eau, et où cette eau abritera des poissons. Tous les modèles climatiques prédisent qu’il restera des lieux comme ça.


  Cet endroit se trouvera peut-être dans une région aujourd’hui peu attractive, donc soumise à un marché du foncier très abordable. Ce serait un endroit qu’une poignée de baroudeurs amateurs de pêche et de chasse prévoyants et raisonnablement aisés pourraient acquérir en mettant leurs ressources en commun. Ce pourrait être le coin secret ultime: le coin qui n’existe pas encore.


  C’est un plan un peu délirant, ou peut-être n’est-ce pas du tout un plan, juste une sorte de rêve. Mais quoi que cette chose puisse être, elle me semble se tourner vers l’avenir avec bravoure, et je suppose que tant que vous vous interrogez sur la manière de procéder–plutôt que sur la question de savoir s’il faut ou non continuer comme avant–, alors ça va.


  Le lendemain matin, AK m’appela pour savoir comment je m’étais débrouillé. Je lui dis que je m’étais de plus en plus mouillé, que j’avais eu de plus en plus froid et que j’avais pris trois truites après son départ, toutes des arcs-en-ciel, chacune plus grande que la précédente.


  J’étais trempé, engourdi et heureux lorsque je sortis la dernière. Elle avait filé sur quelques yards et s’était enfouie dans les algues comme un gros lapin apeuré. J’avais dû la tirer de ce fouillis végétal à mains nues pour l’en extraire comme une banane.


  —Elle était énorme, dis-je. Phénoménale.


  —Phénoménale comment? demanda AK.


  —Je sais pas. Elle dépassait des deux côtés du float-tube et je n’en faisais pas le tour de mes deux mains. Sept livres, peut-être. J’ai pas vraiment l’habitude d’en prendre de si grosses, alors je ne sais pas trop.


  —On dirait bien qu’elle faisait presque la même taille que ma nouvelle petite-fille.


  —C’est vrai, au fait. Félicitations, Grand-père!


  1De heel, talon. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Fête nationale américaine.


  3Le Continental Divide est le nom donné aux crêtes montagneuses parcourant les Rocheuses et qui marquent la ligne de partage des eaux entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique.


  4La Nature assassinée, traduit de l’américain par Éric Conan et Anne Etcheverry, Fixot, 1990.
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