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			À Juliette, Mélanie et Catherine, fidèles premières lectrices, qui ont toujours su trouver les mots pour me booster lors de mes périodes de doutes et de découragements.

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			J’essuie d’un geste rageur les larmes qui perlent à mes yeux. Les panneaux de l’échangeur deviennent plus nets. Ils me donnent le choix : l’A16 : Dunkerque, Lille, la Belgique ; ou l’A26 : Reims, Paris, l’autoroute des vacances, celle qui mène dans le Sud : soleil, mer, ciel bleu… Résolument, je reste sur la droite et m’élance sur l’A26. Je règle ma vitesse à cent trente.

			D’un seul coup, je décide : Marseille, oui, je vais à Marseille.

			Quelques années auparavant, j’avais ressenti un coup de foudre pour cette ville où il n’était pas prévu que je mette les pieds. D’ailleurs, l’expression n’était pas juste : j’y avais mis, tout au plus, les roues de notre voiture et encore par pur hasard ou plutôt par un caprice de la météo.

			Philippe et moi, nous étions descendus déménager notre cadette Léa, de Montpellier où elle faisait ses études, à Nice où elle devait effectuer un stage de six mois. C’était au mois de mars, pluvieux, froid, presque un mars du nord de la France. Moi qui avais envisagé ce petit séjour dans le Sud comme un avant-goût des vacances d’été, j’avais été servie ! La radio annonçait même des chutes de neige sur la région, en mars ! Sur Aix-en-Provence ! Certaines années, et pas si rares, à cette période, il nous arrivait de pouvoir faire un barbecue, dans notre petit village du Pas-de-Calais !

			Tassés dans la Polo, entre vaisselle, valises de vêtements, plantes, télévision et chaîne Hi-fi, sans oublier la litière et la panière de « Chatminou », nous écoutions avec consternation la météo. Nous devions absolument arriver à Nice ce soir où nous avions rendez-vous pour prendre possession de la chambre d’étudiante louée pour Léa. Le téléphone portable se mit à sonner : Anaïs, notre fille aînée restée à la maison :

			—	Au journal de treize heures, ils viennent de dire que l’autoroute A8 est bloquée à cause de la neige.

			—	Oui, on a entendu : à la radio, ils ne parlent que de ça. D’accord, le ciel est gris, mais il ne pleut même plus, avais-je répondu.

			—	Faites comme vous le sentez, mais ils disent que les voitures sont bloquées par des camions qui ont perdu le contrôle et se sont mis en travers de l’autoroute.

			À peine ai-je raccroché, voici Théo qui appelle de Paris, où il étudie à la Sorbonne, pour dire la même chose. Ils ne sont pas jumeaux pour rien, ces deux-là ! Il devenait donc urgent de reconsidérer l’itinéraire.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on décide ? demandai-je à Philippe. (Toujours demander l’avis du chef de famille, ceci le valorise !)

			—	Qu’est-ce que tu veux faire ? dixit le dit chef. Il n’y a pas trente-six routes ! La plus rapide et la plus directe est celle-ci et je te rappelle que l’on doit être en fin d’après midi à Nice !

			—	Oui, mais si on reste coincés sur cette autoroute, pas question de faire demi-tour et là, tu peux être certain de ne pas être à Nice ce soir !

			—	Toujours à chercher des complications ! grommela Philippe.

			La mauvaise foi de l’homme est incommensurable !

			—	Attends, voilà des panneaux, s’exclama Léa qui avait ôté les écouteurs de son lecteur CD, comprenant qu’il y avait un souci.

			Les panneaux en question indiquaient qu’à deux kilomètres, nous aurions le choix entre la fameuse, euh… pardon, la neigeuse A8 via Nice et l’A7 qui descendait vers Marseille.

			—	Passe-moi la carte, Léa, demandai-je.

			Un rapide coup d’œil et je sentis ma pression monter : entre la ligne droite de l’A8 et le délicieux tracé de la nationale qui longeait la côte de Marseille à Nice, il n’y avait pas photo : l’A8 était la plus directe, la plus rapide. La plus piégeante aussi.

			—	Oh ! Regardez, la Patrouille de France ! s’exclama Philippe en levant le nez à travers le pare-brise.

			C’est vrai que nous étions à hauteur de Salon de Provence.

			—	Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, redemandai-je.

			—	Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’énerva Philippe.

			C’était tout à fait le genre de situation qui le met hors de lui, le déstabilise complètement. Rien ne l’horripile plus qu’un obstacle imprévu sur sa route et il ne faut pas compter sur lui pour trouver la situation adéquate. De plus il faut bien reconnaître que Philippe, lorsqu’il est au volant, conduit, c’est-à-dire que les panneaux, qu’ils soient de direction ou de limitation de vitesse, il ne connaît pas : il ne les voit même pas.

			La Patrouille de France, dans un bel ensemble, obliqua vers le sud. Au même moment, l’embranchement annoncé était là : l’A8 enneigée tout droit, la direction de la côte à droite.

			—	Prends à droite, décidai-je d’un seul coup. À droite, là.

			—	Marseille, tu en es sûre ? demanda Philippe.

			Sûre, non certainement pas, je ne l’étais pas du tout. Je me demandais même si j’avais pris la bonne décision, mais bon, il fallait bien que quelqu’un décide, et c’était maintenant ou jamais. Par contre, si toutefois mon choix s’avérait le mauvais, je n’avais pas fini d’entendre les récriminations de Philippe. Je me souviens d’avoir pensé (mais tout bas vraiment, pouvais-je avouer une chose pareille ?) que la Patrouille de France nous avait montré le chemin. J’avais donc répondu, affichant une sérénité que j’étais loin de ressentir :

			—	On ne peut pas se permettre de se trouver bloqués sur une autoroute, en pleine nuit, par des températures sibériennes, serrés comme des sardines en boîte dans cette voiture et Chatminou qui miaule depuis le départ parce qu’il veut sortir de sa cage.

			 

			Le choix s’était révélé le bon, à tout point de vue, car le lendemain, nous avions appris qu’effectivement de nombreux véhicules avaient été coincés et leurs passagers avaient passé une nuit glaciale à attendre les secours qui n’avaient pas encore dégagé tout le monde.

			Par contre, à notre arrivée près de la côte, le soleil, totalement méditerranéen, nous avait accueillis, alors que nous laissions à une cinquantaine de kilomètres derrière nous un ciel noir, empli de menace. La découverte de Marseille avait été, pour moi tout au moins, un véritable coup de foudre. Les falaises blanches s’étaient écartées, laissant apparaître la mer d’un bleu infini. Le peu que j’avais entrevu de la ville m’avait donné envie de la connaître, l’aperçu des calanques qui bordaient la ville, des désirs de vacances. Léa, dans un demi-sommeil, écoutait sa musique, certainement Placebo ou bien Muse, ses deux groupes préférés, tout en caressant d’un doigt la tête de son chat ! Quant à Philippe, il stressait à l’idée de traverser cette grande ville. Je lui avais bien proposé de prendre le volant, mais il avait refusé.

			—	J’aimerais bien passer des vacances par ici, on ne connaît pas. Ce serait agréable à découvrir, avais-je dit.

			—	Sans moi ! avait décrété Philippe. C’est une grande ville, de plus tellement cosmopolite qu’on ne doit pas se croire en France !

			—	Je ne dis pas de loger à Marseille, essayai-je de concilier, mais à Cassis ou dans l’arrière-pays et puis, tu sais, le melting-pot est dépaysant et enrichissant.

			—	Enrichissant ! Pour qui ? avait aboyé Philippe.

			—	Et puis tu pourrais assister à un match de l’OM.

			—	Merci bien ! s’était esclaffé Philippe qui, décidément n’était pas sensible au charme phocéen.

			J’avais jeté un coup d’œil d’effarement et de connivence espérée sur la banquette arrière. Léa semblait bien endormie. Comment le pouvait-elle, Brian Molko1 ne chantait pourtant pas des berceuses ! Je m’étais surprise à l’envier, moi aussi je me serais bien collé des écouteurs sur les oreilles pour ne plus entendre Philippe râler et dénigrer tout ce qui me charmait…

			Depuis, j’avais toujours gardé l’espoir d’y repartir un jour.

			Eh bien, ce jour est arrivé, et j’y vais seule !

			—	Et cela sera de vraies vacances, décrétai-je en essuyant rageusement mes larmes qui, décidément coulaient toutes seules.

			 

			J’arrive au péage de Courcy, j’en profite pour faire une pause et boire un café. Certains voyagent seuls, comme moi, certainement des représentants ou des commerciaux, mais d’autres sont en couple et je sens mon chagrin revenir en pensant que Philippe aurait pu être à mes côtés… Allons ! Autant être seule que mal accompagnée, comme dit mon amie Julie.

			

			*

			

			« Allez, en route ! Assez traînassé ! Cesse de te lamenter, Marseille t’attend. » J’allume l’autoradio. Et flûte, le voilà qui cherche… Il a beau être RDS, il arrive toujours un moment où il perd ma station de prédilection, celle qui passe ma musique préférée, même s’il faut endurer de longues pages de pub. Autant écouter un CD. J’allais insérer celui de Linkin Park2 dans le lecteur lorsque j’entends mon nom prononcé sur les ondes :

			—	… le dernier roman d’Inès Belfond, Les Sédiments de la Mémoire…

			J’en suis tout étonnée. Premièrement parce que ma notoriété est toute récente, si notoriété il y a, d’ailleurs, et deuxièmement, parce que c’est si rare d’entendre une radio parler de livre, d’écrivain. Il m’arrive souvent de penser qu’il est beaucoup plus difficile pour un auteur de se faire connaître du grand public que pour un chanteur. En effet, comment matraquer sur les ondes les passages d’un roman, comme on assène les tubes ? Eh bien cette station de radio avait fait ce choix-là et, aujourd’hui, avait invité un représentant de ma maison d’édition, Planète-Livre.

			Je reconnais la voix de Gildas Caudalier, le directeur de collection, qui représente les auteurs publiés par Planète-Livre :

			—	Ce roman est la deuxième œuvre d’Inès Belfond. Son premier ouvrage, on s’en souvient, n’était pas une fiction, mais un essai, brillant, d’ailleurs, où elle faisait un parallèle entre la vie de Louis XVI et celle de Nicolas II. Le public et nous-mêmes avions alors été emballés par son style si particulier qui avait contribué à nous rendre proches ces deux souverains tellement mal aimés de leur vivant.

			—	Pour cette seconde œuvre, Inès Belfond aborde donc un genre nouveau : le roman, questionne le journaliste.

			—	En effet, et elle nous étonne par le sujet choisi : la réincarnation, nous séduit par sa vision de l’Égypte ancienne et nous captive par le caractère de ses personnages.

			—	Pouvez-vous, pour nos auditeurs, nous lire un passage des Sédiments de la mémoire ?

			—	Bien sûr. Comme je ne voudrais pas dévoiler l’intrigue, j’ai choisi cet extrait, qui donne toutefois un aperçu de l’ambiance et du style.

			J’écoute en souriant le paragraphe lu avec justesse par Gildas. Je me le récite en même temps, tellement je connais par cœur mon récit que j’ai tant et tant de fois remanié. « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse et le repolissez », est une de mes maximes préférées et Dieu sait si je la mets en pratique. « Si tu peux le rêver, tu peux le faire » était celle qui m’avait décidé à prendre la plume.

			Rien n’avait jamais été fait pour favoriser mon goût de la lecture et de l’écriture. Mon père pensait qu’un livre, entre les mains d’une femme, est une calamité. Cela l’empêche de tenir sa maison, de préparer les repas pour son mari et de s’occuper des enfants. Sans compter les mauvaises idées que cela lui met dans la tête.

			Au nom de ce même principe, j’avais dû oublier mon désir d’études universitaires : les Lettres et l’Histoire.

			Un ami de mon père, garagiste de son état, cherchait quelqu’un pour répondre au téléphone et faire les factures des clients. J’avais vite compris qu’il ne servait à rien de résister. Dans la famille, on ne quittait le cocon familial que pour se marier, pas pour partir étudier à Lille, qui était, à cette époque, la plus proche ville universitaire de la région.

			—	À Lille ? Seule, tu n’y penses pas ?

			Mai 1968 n’avait apparemment pas pénétré l’appartement de mes parents, ou plutôt mon père n’en avait retenu que les côtés trop révolutionnaires qui lui semblaient faits pour déstabiliser sa famille.

			Et voilà pourquoi, à l’âge de dix-sept ans, j’avais quitté le lycée et plongé dans le monde du travail. Un travail que je détestais : le froid dans le bureau qui communiquait avec l’atelier, l’odeur de tabac brun que fumait mon patron, les clients attendant leur voiture et leurs plaisanteries grivoises que je devais trouver spirituelles… Tout cela me révoltait. Et les chiffres ! Moi qui étais nulle en maths.

			Puis un jour, M. Valentin, mon patron, avait fait l’acquisition d’un ordinateur pour le bureau. J’avais suivi la formation et avais eu un véritable coup de foudre pour cette merveilleuse invention et ses multiples possibilités.

			Déjà à cette époque, l’idée d’écrire me travaillait. Je noircissais des cahiers à spirale d’histoires issues de mon imagination. J’avais dernièrement terminé l’écriture d’un roman. J’aurais aimé le faire lire à mon amie Catherine, elle aussi passionnée de lecture, pour avoir son avis ; toutefois mon manuscrit était si raturé qu’il devait être illisible pour toute autre personne que moi.

			J’avais demandé à M. Valentin la permission de le taper sur l’ordinateur, en dehors de mes heures de travail, bien sûr. Il n’y avait vu aucun inconvénient. J’y consacrais les deux heures de coupure du midi, ne mangeant qu’un sandwich sur place. Le soir, c’était plus difficile. Mon père surveillait sa fille de près et ne m’accordait qu’une demi-heure pour faire le trajet. Il ne m’aurait pas crue si je lui avais expliqué ce que je faisais en dehors de mon travail. Il m’aurait d’ailleurs rétorqué que je perdais mon temps.

			Quelques années plus tard, monsieur Valentin avait changé l’ordinateur pour du matériel plus performant et m’avait donné l’ancien. Cadeau inestimable ! Je me retrouvais propriétaire d’une bécane vidée de tous les fichiers de travail du garage, plus toute neuve, pas de dernière génération, mais dotée d’un bon traitement de texte.

			Plus besoin de me cacher, de tricher. Je passais mes soirées dans ma chambre à écrire et écrire encore.

			Puis, je me suis mariée. Dire que Philippe était emballé de ma passion serait beaucoup dire. Il m’avait choisie et cette passion faisait partie de ma personnalité. Me demander d’y renoncer aurait été aussi aberrant que de me demander de teindre mes cheveux aile de corbeau en blond ou de sauter à l’élastique, moi qui suis sujette au vertige ! Autant me demander de me couper la main droite ou de me faire lobotomiser.

			Je m’étais décidée à envoyer à quelques éditeurs un de mes textes qui plaisait beaucoup à mon entourage à qui je l’avais fait lire. Noyé dans la multitude d’ouvrages que ceux-ci recevaient, il n’avait jamais été retenu.

			Au fil de mes lectures je m’étais prise d’affection, pour le tsar Nicolas II et sa famille. Leur tragique destin me fascinait. Comment, à une époque si proche de nous, avait-on pu laisser commettre un tel crime ! Philippe me rétorquait que j’étais bien naïve, de telles horreurs arrivaient encore de nos jours. C’était vrai, il fallait bien l’avouer, mais la bonté et le sens de la famille de ce souverain, massacré à cause d’un rôle qui lui avait pesé toute sa vie, mais auquel il n’aurait su déroger, me restaient gravés dans le cœur. Petit à petit je me rendais compte de la similitude de destin entre Louis XVI et Nicolas II. Je me bâtis un dossier sur ces deux souverains et plus mes recherches avançaient, plus je trouvais de parallèles dans leur destinée. C’est ainsi que je bouclai cet essai qui fut accepté chez Planète-Livre. Le succès fut immédiat et immédiate fut aussi leur décision de publier mon premier roman qui avait été tant de fois refusé…

			Mon estomac crie famine. Je regarde l’heure : il est douze heures trente. Voilà cinq heures un quart que je roule et je meurs de faim. Je n’ai pas de chance : même les chagrins d’amour ne me coupent pas l’appétit.

			—	Chagrin d’amour, ma pauvre fille ! Tu n’y es plus ! À ton âge ! Mariée depuis vingt et un ans au même homme, fidèle depuis toujours, mère de jumeaux, garçon et fille, de vingt ans et d’une fille de dix-huit ans !

			—	Hé ! Je n’en ai que quarante !

			Voilà que je dialogue toute seule : c’est la faim, mon esprit divague, hypnotisé par le défilement monotone du ruban d’asphalte de l’autoroute, quasiment déserte à cette époque de l’année.

			Je m’arrête à la prochaine aire, à proximité de Dijon. Un hamburger fera bien l’affaire pour ce midi, mais pour ce soir, je me promets un vrai festin, digne des vacances !

			 

			*

			 

			Et voici donc Inès Belfond, auteure reconnue, publiée, en passe de devenir auteure de best-seller, qui reprend sa route solitaire vers des « vacances » bien méritées.

			Après l’euphorie des premiers jours, j’avais fait le point sur ma vie. Planète-Livre misait vraiment sur moi, m’assurait du succès de ces deux premiers ouvrages et me mettait la pression pour en publier un nouveau dans les prochains mois. Écrire dans les conditions actuelles de ma vie me demandait dix-huit mois minimum pour qu’un ouvrage soit publiable. J’ai donc fait le choix (oh combien délectable !) de quitter mon travail. J’ai fait l’acquisition d’un ordinateur dernière génération, couplé du même modèle en portable.

			Les enfants étaient ravis et fiers de leur mère. Il fallait bien dire qu’ils m’avaient toujours soutenue, les filles surtout, premières lectrices, promptes aux compliments mais aussi aux critiques toujours constructives. Pour Philippe, ce qu’il avait d’abord pris pour un passe-temps plutôt envahissant et perturbateur (le temps passé sur mon cher ordinateur était du temps que j’aurais mieux fait de lui consacrer) devenait une source de revenus : ce n’était donc plus du temps perdu. Et la notoriété, encore toute relative, de son épouse était, somme toute, flatteuse. Je me souviens de ma première séance de dédicace, à la Maison de la presse de Calais : il était à mes côtés, comptant combien de personnes de sa connaissance avaient défilé devant ma table. Je me rappelle encore combien son attitude, sa façon de voir les choses, m’avaient profondément mise mal à l’aise. Nous n’appréciions décidément pas les faits à leur même valeur.

			Il ne tarda pas à moins priser ma nouvelle profession.

			Philippe avait tenu à m’escorter à Paris pour la signature de mon contrat d’édition. Gildas avait expliqué que Planète-Livre s’investissait à fond pour promouvoir ses auteurs, mais qu’il attendait en échange une disponibilité totale de ceux-ci, que ce soit pour respecter le délai de remise des manuscrits ou pour promouvoir leur diffusion, ce deuxième point impliquant que l’auteur devait être libre pour se rendre à des émissions de télévision ou de radio. Nous avions trouvé ces deux points totalement justifiés.

			Les ventes ne tardèrent pas à décoller et alors arriva ce que Philippe nommait le commencement de la fin : les enregistrements télé.

			La première fois, Philippe m’avait accompagnée, j’en étais ravie car je me sentais un peu paniquée par ce plongeon dans ce monde totalement inconnu. Un taxi nous attendait à la gare du Nord. L’hôtel Saint-Germain-des-Prés se trouvait rue Bonaparte, à quelques mètres de Planète-Livre. Son luxe feutré nous avait enchantés. Je n’avais à ne m’occuper de rien. Le taxi était venu nous chercher, nous avait conduits au studio d’enregistrement. Philippe eut vite l’impression qu’il agaçait les techniciens à traîner hors du champ de la caméra. Après l’enregistrement, le présentateur et moi avions fait le point et j’avais appelé Philippe pour le présenter à l’équipe. Soudain là, je ne reconnaissais plus mon Philippe, si spontané, si extraverti. Il ne restait qu’un petit garçon capricieux et boudeur parce qu’on l’avait laissé de côté un moment.

			Cette unique expérience lui avait fait prendre encore plus de distance avec ce qu’il appelait ma « passion. »

			Oui c’était ma passion ! Oui je revendiquais le droit d’en jouir et d’en vivre. Pendant vingt et un ans, à l’instar de toutes les mères de famille, j’avais consacré mon énergie à faire tourner la maison, conciliant le travail, les courses, les repas, les lessives, le repassage, l’éducation des enfants, ce qui incluait les conduire à l’école, les leçons, la piscine, les rendez-vous chez l’orthodontiste, le sport, les sorties avec les copains et copines (euh, les enfants, pas moi !). Quand avais-je vécu pour moi ? Je ne le regrette pas, la plus belle occupation est bien le métier de mère. Cependant mère de ses enfants, pas celle de l’époux qui a bien trop tendance à croire qu’il a quitté la sienne le jour du mariage pour une plus jeune et pas encore usée de l’avoir trop gâté.

			La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase de patience de Philippe fut une semaine d’enregistrements. Devant l‘impact sur la hausse des ventes créé par ma première apparition télévisuelle, Gildas décida de frapper un grand coup. Je me trouvais sollicitée pour participer à diverses émissions : chez le redoutable Ruquier, dans « On a tout essayé », chez Guillaume Durand dans « Campus », chez la délicieuse Catherine Ceylac dans son émission « Thé ou Café » puis chez Cauet, dans son effroyable fauteuil où j’avais dû parler de tout autre chose que de mon livre, qu’il n’avait cité qu’en fin d’émission, de même chez le corrosif Ardisson, le caustique Fogiel et chez Dechavanne pour les « Cent meilleurs » je ne sais plus quoi.

			J’avais expliqué à Gildas que je me dévoilais suffisamment dans mes romans, que je n’avais pas envie d’aller parler de ma vie privée ni de mes petites manies sur un plateau de télévision, que je n’avais pas encore assez d’ancienneté dans la profession pour y dévoiler des anecdotes désopilantes comme mes comparses autour de moi. Gildas m’avait donné la règle du jeu :

			—	Vous faites comme dans vos bouquins, vous leur donnez ce qu’ils veulent, vous n’êtes surtout pas obligée de dire la vérité, vous brodez, vous inventez… Vous êtes très douée pour cela, vous savez, vous en avez fait votre job !

			Nous avions ri.

			J’avais tout compris !

			Dès lors, je m’amusais dans ces émissions où chacun trouvait son compte : Le présentateur faisait de l’audience, le téléspectateur avait sa dose de rêve et moi ma publicité. Quelquefois, tout de même, je me disais que je n’étais pas très honnête, puis je pensais : « Mes lecteurs se moquent que je dorme nue en Chanel N° 5 comme Marilyn, en nuisette sexy ou en chemise de nuit en pilou-pilou ! » Je ne me sentais vraiment pas prête à livrer ce genre de détail. En quoi cela leur aurait-il permis de mieux apprécier mes livres ?

			Non seulement Philippe avait refusé obstinément de m’accompagner mais il m’avait accueillie fraîchement à mon retour. Il m’avait dit des horreurs : je lui avais fait honte vis-à-vis de ses amis, je m’étais exhibée… Enfin cette semaine, que j’avais trouvée exaltante, il la rabaissait au niveau d’un mauvais numéro de cirque. Je me mis à douter de moi, même de mon talent d’écrivain et je faillis bien tout envoyer promener. Heureusement, mes enfants, mes amies, ma mère et même mon père qui finissait par être fier de moi me persuadèrent de n’en rien faire. Gildas aussi, bien sûr, mais lui, je le croyais moins. N’aurait-il pas été capable de me transformer en un animal de cirque pour augmenter son chiffre d’affaires ?

			D’ailleurs il me pressait de me lancer dans la rédaction de ce nouveau roman qu’il m’avait demandé :

			—	Je vous laisse jusqu’en juin, il pourrait paraître à l’automne.

			—	En juin ? Mais on est mi-décembre !

			—	Cela vous laisse plus de six mois, allez Inès, vous en êtes capable.

			Capable, capable, voire ! À nouveau le doute m’envahit. Dans quoi m’étais-je lancée ! Je ne sais pas travailler dans l’urgence…

			Zut ! Voilà la pluie ! On dirait même de la neige fondue. La buée envahit mon pare-brise. À moins que ce ne soit de nouveau les larmes qui voudraient couler. Rageusement, je serre les paupières, cligne plusieurs fois… Ah, voilà, c’est mieux…

			Oh, non, je ne sais pas travailler dans l’urgence. Je n’avais même pas d’idée pour ce foutu roman ! Durant quinze jours, je m’étais trituré la cervelle pour trouver un sujet : rien, le vide. J’avais ressorti un cahier à spirale qui avait très peu servi, arraché les pages noircies et sucé mon stylo : rien, le néant. Je m’étais installée devant mon ordinateur, la page blanche semblait me narguer. J’avais surfé sur Internet espérant trouver le sujet qui déclencherait des rivières de mots qui couleraient tout seuls… Rien.

			Soudain, deux jours avant Noël, l’idée, lumineuse, celle qui occupe tout l’esprit, celle qui fait venir les lettres au bout de mes doigts, s’était imposée à moi.

			Mais voilà, c’était Noël. Il avait fallu préparer la chambre pour la belle-famille qui débarquait pour deux semaines, le repas de réveillon pour seize personnes, celui du lendemain midi, pour vingt, que tout le monde attend et que personne ne mangera car personne n’aura faim.

			Donc, pas question de me mettre à écrire. Je me surprenais à rêver d’un ordinateur qui saurait lire dans mes pensées et saurait retranscrire toutes ces images, toutes ces situations qui tourbillonnaient dans ma tête si vite que j’avais peur de tout oublier.

			Alors, la muse, fâchée que je sois si peu réceptive aux idées qu’elle m’envoyait, m’avait tirée du lit à trois heures cinq exactement et cela toutes les nuits. Je me levais au radar, me servais une tasse de café que, prévoyante, j’avais pris l’habitude de faire la veille au soir et mis dans une bouteille thermos sur mon bureau, près de mon ordinateur. Je passais là quatre heures merveilleuses à donner vie à des personnages, je m’évadais, je vivais leur vie…

			—	Qu’est-ce que tu fais ? Viens te coucher !

			C’était Philippe, réveillé, qui s’inquiétait.

			—	Attends, il faut que je note tout cela pendant que je l’ai en tête. Recouche-toi, j’arrive.

			En fait, je ne me recouchais pas. Je jetais sur mon clavier cette avalanche d’idées, de mots tels qu’ils me venaient (je remanierais plus tard) et il me semblait que ça ne se tarirait jamais… Jusqu’à ce que j’entende les premiers levés. Les bruits de chasse d’eau, le frigo qui s’ouvrait… Là, la muse s’en allait, net, en claquant la porte de mon imagination.

			Alors, une nouvelle journée commençait.

			Une semaine à ce régime, j’étais naturellement claquée et extrêmement agacée, énervée, exaspérée parce que frustrée. J’essayais de mon mieux de dissimuler, mais Philippe, qui me connaissait si bien, n’était pas dupe :

			—	Vraiment, tu pourrais faire un effort ! (Ah bon, je n’en faisais pas !). Si tu ne passais pas tes nuits sur ton ordinateur, tu serais moins fatiguée.

			—	Si je pouvais y passer mes journées, je pourrais passer la nuit dans mon lit, rétorquai-je, logique, mais avec une pointe d’agressivité.

			—	C’est la période des fêtes, ça ne dure qu’une semaine dans l’année.

			—	Onze jours !

			—	Bon onze jours, tu es vraiment de mauvaise foi ! concéda Philippe.

			—	Ce n’est pas de ma faute si c’est maintenant que l’inspiration me vient. Depuis trois semaines que Gildas m’a demandé ce livre, je n’arrivais à rien et là l’histoire m’apparaît, limpide. Si je ne m’y mets pas, les idées partiront. Les muses n’aiment pas qu’on les ignore.

			—	Les muses ! s’agaça Philippe (et là je le soupçonne de ne même pas savoir de quoi il s’agit). Tu ferais mieux de t’occuper de tes invités au lieu des muses ! Des muses ! Vraiment, il faut tout entendre.

			Là, je n’avais pas pu me retenir et j’ai murmuré tout bas parce que je savais que c’était horrible ce que j’allais dire :

			—	« Tes » invités !

			J’avais été trop loin. Philippe me regardait comme s’il me découvrait.

			—	J’en ai marre de tes conneries et de ton Gildas à la manque !

			—	Ce n’est pas « mon » Gildas, c’est mon éditeur, mon patron, si tu veux. Il m’a demandé un travail et je dois le faire.

			Naturellement, le ton avait monté et voici ma belle-mère qui, attirée par la discussion, était entrée en scène :

			—	Je sais que nous sommes une charge de travail pour vous, mes enfants, dit-elle d’un air faussement compréhensif. Nous allons partir, Philippe, et vous laisser. Nous passerons les fêtes de Nouvel-An chez ta tante Zélie, elle se plaint qu’elle ne me voit pas assez souvent.

			—	Non, maman… commença Philippe

			—	Non, excusez-nous… ai-je dit même temps que lui.

			Il m’avait jeté un regard noir, furibond qui signifiait : là, voilà, tu es contente ! Je m’étais entendue dire :

			—	Je vous en prie, restez. C’est un malentendu… je suis un peu sous tension, en ce moment…

			Je bredouillais lamentablement. Je me rendais bien compte que Philippe aurait du mal à me pardonner. Ma chère belle-mère en profita pour paraître me plaindre :

			—	Je vous comprends, Inès. Je l’avais bien dit à Philippe : ce n’est pas une vie normale, pas une vie de femme mariée. Je veux dire, vous ne pouvez pas concilier une vie publique et votre vie de famille.

			—	Mais… je n’ai pas une vie publique ! J’écris ! Chez moi !

			En quoi avais-je négligé ma vie de famille ? N’avais-je pas préparé moult repas depuis une semaine ? J’avais l’impression d’avoir passé mes journées à cuisiner, à débarrasser, à remplir et à vider le lave-vaisselle ! Après avoir renouvelé des excuses, je réussis à rétablir le calme. Belle-maman accepta de rester avec une rapidité qui me fit douter de son réel désir d’aller réveillonner chez sa sœur. Elle savait bien qu’elle n’y aurait trouvé ni la même compagnie ni la même qualité de la table que chez son cher fils… malgré sa déplorable belle-fille.

			J’avais donc rongé mon frein, caché mes rides de fatigue sous une couche de fond de teint miraculeux qui m’avait coûté les yeux de la tête.

			Enfin, les fêtes étaient terminées, la maison avait retrouvé son calme. J’allais pouvoir enfin me consacrer à mon roman. C’était sans compter sur Philippe.

			Il pénétrait dans mon bureau, interrompait mon travail pour de futiles prétextes, pour répéter ce qu’il venait d’entendre à la radio ou de lire dans le journal. Si je m’enfermais à clef, il parvenait toujours à me faire ouvrir : il ne trouvait plus ses lunettes ou ses papiers de voiture. Plutôt que de l’entendre vociférer, je préférais lui montrer où se trouvait ce qu’il cherchait : toujours sous ses yeux. Lui était satisfait : je m’étais occupée de lui.

			J’en étais arrivée à trouver une solution qui, même si elle semblait excessive, était la seule possible : je devais me louer un bureau quelque part. Pas en ville, car j’avais besoin de la nature pour créer. Moi qui avais eu tant de bonheur à cesser mon travail pour être plus souvent à la maison !

			La question d’argent n’était pas un souci. Par contre c’était un sujet de conflit de plus entre Philippe et moi.

			J’avais décidé de placer le revenu que me rapportait la vente de mes livres sur un compte à part, ne voulant pas que cet argent, dont on se passait auparavant soit dilapidé en achats futiles, aussi avais-je ouvert un compte à mon nom ! Quel scandale ! Comment ? N’étions-nous pas mariés sous le régime de la communauté ? Il n’avait jamais gardé pour lui un seul centime de sa paye qui était versée chaque mois sur un compte commun ! Hé oui ! Et sur ce compte commun j’y versais aussi mon salaire. Nous y étions à égalité. Cependant là, ce n’était pas pareil. Ce n’était pas un revenu fixe de plus. Il pouvait s’arrêter du jour au lendemain. J’avais aussi essayé de lui faire comprendre que c’était moi seule, par mon travail d’écriture qu’il dénigrait tant, qui avais gagné cet argent. Je ne voyais donc pas pourquoi il serait à son nom.

			Il s’était incliné, mais il considérait toujours cette décision comme un affront personnel.

			L’argent donc ne serait pas un problème pour louer un bureau. C’est là aussi que je compris, qu’à ses yeux cet argent me conférait une liberté qui lui faisait peur : je ne dépendais plus de lui, pensait-il.

			Nous avions eu une dispute mémorable, dont je ne voulais même plus me rappeler les termes déplorables, indignes de deux personnes qui s’aimaient. On dit que l’amour est trop proche de la haine. En étions-nous arrivés à nous haïr ?

			Après une nuit passée à retenir mes larmes, ne voulant pas lui donner la satisfaction de me voir blessée, malheureuse, je me levai très tôt et entrepris de faire mes bagages. Pour où ? Je n’en savais rien. Je savais seulement qu’il fallait que je m’éloigne, que l’on se sépare un peu, le temps de faire le point.

			J’attendis qu’il se lève. Il me trouva dans la cuisine, habillée prête à partir, les bagages étaient dans l’entrée.

			—	Où vas-tu ? me demanda-t-il.

			Il avait l’air soudain si désemparé que j’avais failli faiblir, mais non, j’étais trop déterminée, nous avions dépassé hier les limites de la simple dispute.

			—	Je ne sais pas, mais je pars… quelque temps… Il faut qu’on fasse le point, on ne peut plus continuer ainsi.

			—	N’oublie pas ton sacré ordinateur ! dit-il sarcastique.

			—	Non, je ne l’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que j’ai un roman à livrer dans cinq mois et demi.

			—	Tu vas le rejoindre ?

			—	Qui ça ? demandai-je, effarée.

			—	Gildas !

			—	Quoi Gildas ? S’il savait à quel point j’ai si peu avancé…

			Soudain, je me rendis compte de ce qu’il sous-entendait : moi et Gildas ! Il était jaloux ! J’étais partagée entre l’émotion : il m’aimait donc encore et la colère : comment pouvait-il douter de moi après tant d’années de mariage ! Les hommes ramenaient vraiment tout au niveau du pantalon, enfin sous la ceinture, alors que je me battais juste pour pouvoir écrire.

			—	Que dois-je répondre à cela, demandai-je d’un air méprisant. Si c’est toute l’opinion que tu as de moi, nous n’avons vraiment plus rien à faire ensemble : nous vivons sur des planètes différentes, séparées par tes préjugés ! Je m’en vais écrire ce livre, je me suis engagée à le faire. Après il me restera à faire le choix de retrouver notre petite vie d’avant, en brimant mes ambitions, mon individualité et en restant ta petite épouse bien docile ou bien m’assumer enfin pleinement en tant que personne à part entière, telle que je suis, que tu m’acceptes ou non. Comme tu peux voir, le choix ne sera pas trop difficile.

			Je lui ai laissé le temps de me comprendre, de me répondre, de me rassurer. Devant son silence, j’ai empoigné sacs et valises :

			—	Je t’appellerai ce soir pour te dire que je suis arrivée.

			Voilà pourquoi je me retrouve après une journée de route, à proximité d’Avignon, sous une pluie battante, seule, écrasée de chagrin, apeurée par l’avenir, mais décidée à vivre au présent.

			Allez, je m’arrête là : assez roulé ! Et j’ai hâte d’ouvrir mon ordinateur et de retrouver mes personnages…

			 

			*

			 

			L’éclat du soleil à travers mes paupières me réveille tout à fait. Une ou deux fois, déjà, j’avais fait surface mais le sommeil m’avait refait couler à pic. Il faut dire que j’avais veillé tard.

			Je m’étais déniché un hôtel dans une petite rue qui donnait sur la place de l’Horloge. Je préfère les vieux quartiers : les racines de leur passé m’envoûtent. La chambre, au charme provençal rustique, était spacieuse et très confortable. La salle de bains était divinement aménagée autour d’une baignoire qui m’attira irrésistiblement. Je m’étais fait couler un bain moussant, pendant ce temps j’explorai le minibar. Une mignonnette de whisky single malt, dix-huit ans d’âge, était juste là pour me tenter. Je ne lui avais pas résisté. Je l’avais versé dans un verre et m’étais plongée dans l’eau chaude et odorante. Les yeux clos, j’avais laissé la fatigue du voyage se diluer dans le bain et rejoint par la pensée mes personnages, jusqu’à ce qu’ils me tirent de cette béatitude. Je m’étais enveloppée dans un moelleux peignoir de bain, avais allumé mon ordinateur et avais travaillé jusqu’à plus de minuit, m’interrompant juste pour demander que l’on me monte un plateau d’en-cas. Je m’étais promis un dîner de fête, mais je n’avais pas envie de décevoir ma muse et la compagnie de mes personnages me convenait mieux que celle des inconnus de la salle à manger. Philippe m’aurait certainement dit que je n’étais pas sociable.

			Je me lève et tire les rideaux. Le soleil, dans le ciel d’un bleu pur, m’éblouit. La luminosité évoque un ciel d’été, seul le dénuement des arbres me ramène en janvier. Il ne doit pas faire chaud, à voir les passants emmitouflés, mais quel bonheur après la grisaille d’hier.

			L’envie d’un petit déjeuner me précipite à la salle de bains, puis je descends me restaurer. L’accent chantant de la serveuse réchauffe mon cœur et fait renaître mon sourire. Une impression bizarre m’envahit : je me sens chez moi… arrivée. Pourtant j’ai encore de la route à faire. Je remonte dans ma chambre pour y étudier la carte routière. Avignon-Marseille, par l’autoroute environ une heure, pas question ! À moi les petites routes départementales qui traversent les villages typiques ! Celle qui mène à Saint-Rémy-de-Provence et aux Baux m’attire particulièrement.

			L’impatience me saisit, je descends, règle ma note. La sortie d’Avignon s’effectue non sans mal, malgré le milieu de la matinée.

			Passé Eyragues, le paysage devient plus rural. Le soleil chauffe à travers le pare-brise. Il me semble presque entendre le chant des cigales. Pourtant, la vue des vignes et des vergers tendant vers le ciel leurs rameaux décharnés comme pour implorer la venue du printemps et du renouveau témoigne qu’on est encore au cœur de l’hiver.

			J’arrive à Saint-Rémy-de-Provence. C’est jour de marché. Je descends la vitre dans l’espoir de capter des odeurs d’ail, de thym, de romarin. Ce sont les cris des maraîchers qui m’assaillent. Il me faut absolument me balader devant les étals, je cherche une place pour me garer. Je regarde à droite, à gauche… Oups ! J’ai failli emboutir la voiture qui, devant moi, sort de sa place de stationnement sans prévenir. La voilà qui, tout aussi brutalement, pile, fait un écart et accélère dans un crissement de pneus. J’allais redémarrer lorsque je vois une femme à terre. Je sors précipitamment de ma voiture :

			—	Êtes-vous blessée ? Ne bougez pas ; j’appelle les secours, dis-je affolée en empoignant mon téléphone portable.

			—	Non, merci, je vais bien, dit-elle en se relevant, j’ai eu plus de peur que de mal. La voiture ne m’a pas touchée.

			Un concert de klaxons m’assaille. Il faut dire que je bloque toute la rue.

			—	Je vais garer ma voiture avant qu’il n’y ait une émeute, je reviens, dis-je.

			Avec un geste d’apaisement, je me dirige vers la voiture qui me suit.

			—	Une personne vient de se faire renverser ; attendez, je me gare.

			Je remercie en pensée le chauffard pour cette belle place et je le maudis pour son incivilité. Je redescends de ma voiture garée et me précipite vers la victime qui s’est réfugiée sur le trottoir. Debout, elle brosse de la main son manteau.

			—	Comment vous sentez-vous ? lui demandé-je.

			Un agent municipal nous a rejointes. Nous lui décrivons la voiture sans beaucoup d’espoir. Lui aussi veut appeler les secours, mais la personne refuse de nouveau :

			—	J’ai simplement été saisie et j’ai perdu l’équilibre, mais il ne m’a pas touchée.

			L’agent porte alors la main à son képi et nous souhaite une bonne journée.

			Cette dame me semble tout de même un peu sonnée. La soixantaine, assez élégante et, elle aussi, a ce merveilleux accent qui chante.

			—	J’étais distraite, j’aurais dû faire plus attention et prendre le passage protégé.

			Une onde de sympathie inexpliquée me traverse. Je m’entends proposer :

			—	Que diriez-vous d’un petit café pour nous remettre de nos émotions ?

			Elle me regarde et, avec un sourire, accepte :

			—	Té, c’est une bonne idée !

			Nous traversons, dans le passage piéton cette fois-ci, et nous nous installons à la terrasse baignée de soleil. Son téléphone sonne. Elle me demande de l’excuser, pose sur la table son sac. Il est en cuir et de taille imposante. Elle est donc obligée d’en vider une partie avant d’accéder à son portable.

			—	Ah, ces sacs ! Soit ils sont trop petits et on ne peut rien y mettre soit ils sont trop grands et on ne trouve pas ce que l’on y cherche, dit-elle en se moquant d’elle-même.

			Elle en sort un livre. Je reconnais mon roman, Les Sédiments de la mémoire.

			—	Excusez-moi, me redit-elle en brandissant son portable.

			Je lui fais un signe de tête et, ne voulant pas avoir l’air d’écouter sa conversation, feuillette le livre. Je suis curieuse de savoir pourquoi elle l’a acheté, à quelle page elle est arrivée, s’il lui plaît…

			—	… Comme il fallait s’y attendre, enfin je t’expliquerai plus en détail ce soir…

			Elle écoute son interlocuteur brièvement et reprend :

			—	Cela va être plus long que prévu, elle ne sera pas prête ce soir. Il doit commander une pièce… Un jour ou deux, alors il faudrait que tu viennes me chercher. Appelle-moi pour me dire à quelle heure… Non, je comprends, j’attendrai.

			Elle raccroche et me jette un regard contrit.

			—	Excusez-moi, c’était mon fils.

			Puis, voyant mon intérêt pour son livre, elle demande :

			—	Vous connaissez ? Vous l’avez lu ?

			Je souris et dis :

			—	Je l’ai écrit.

			Tout de suite, j’espère que je ne fais pas trop prétentieuse, mais que pouvais-je dire d’autre.

			—	Vous… Vous l’avez écrit ? Vous êtes… ?

			—	Inès Belfond.

			—	Maïa Séverin, dit-elle en me tendant la main par-dessus la table. Vous êtes Inès Belfond ! Hé bé, ce n’est pas croyable !

			Machinalement, comme pour se persuader qu’elle ne rêve pas, elle retourne le livre : au dos il y a ma photo, c’est bien moi.

			—	Avouez, comme c’est troublant : je suis en train de lire votre livre et nous nous rencontrons… D’ailleurs, vous n’êtes pas de la région, je crois.

			—	Non, effectivement, je suis du nord de la France, du Pas-de-Calais.

			—	Hé peuchère, vous êtes bien loin de chez vous.

			—	En fait, je descends dans le sud, à la recherche d’un havre de paix pour écrire mon prochain livre que je dois rendre en juin à mon éditeur. Rien que de le dire, j’ai les poils qui se hérissent ! Ce délai me met la pression, très mauvaise pour mon imagination.

			—	Et vous comptez descendre jusqu’où ?

			—	Marseille, enfin ses environs, Cassis, les calanques…

			—	Oui, je vois, Marseille… Vous y descendez directement ou par étapes ?

			—	Eh bien, en fait, vu la proximité, je pense y être ce soir, mais rien ne m’y attend, je n’ai rien réservé. Je descends par les petites routes pour savourer chaque coin de votre belle Provence.

			—	Si vous n’êtes pas pressée, que diriez-vous de déjeuner ici ? Ils font des tians délicieux, à tomber par terre !

			—	N’en avez-vous pas assez ? ne puis-je m’empêcher de demander en souriant.

			—	De quoi ? me demande-t-elle, interdite.

			—	De tomber !

			Le rire nous prend toutes les deux et la glace est définitivement rompue. Je crois que je viens de me faire une amie. Alors, Philippe ? Je ne suis pas sociable ?

			En déjeunant, nous faisons connaissance. Maïa est veuve et est à la tête d’une propriété familiale, une exploitation fruitière qu’elle dirige avec l’aide de son fils et de son petit-fils. Ils produisent des figues, des pêches, des abricots et des olives. Là, je me sens vraiment au cœur de la Provence !

			La salle et la terrasse du restaurant sont quasiment vides, nous restons les dernières clientes et le garçon me paraît avoir hâte de desservir. Nous n’avons pas vu le temps passer. Avant de sortir, nous échangeons nos coordonnées. Je vois Maïa hésiter, puis elle se lance :

			—	Vous m’avez dit que vous cherchiez un coin tranquille… J’ai ça chez moi. C’est une tourelle aménagée, indépendante de la maison, vous seriez donc au calme, totalement chez vous. Cela me ferait plaisir, vraiment, si vous acceptiez.

			—	Je ne sais…

			—	Bien sûr, vous ne pouvez vous décider sans l’avoir vue. Je crois que c’est l’endroit que vous recherchez.

			Je n’ai pas hésité trop longtemps. Ainsi qu’il m’avait semblé le comprendre, sa voiture est immobilisée dans un garage pour quelques jours. Je lui propose de la ramener chez elle et de visiter le logement. Nous dépassons les Baux de Provence et Maïa me fait prendre une petite route escarpée à travers la garrigue, parsemée de-ci de-là de curieuses constructions :

			—	Ce sont des capitelles, m’explique-t-elle, des abris de bergers.

			Nous grimpons pendant quelques kilomètres et soudain je la sens qui m’épie en souriant. Je comprends vite pourquoi : au détour d’un dernier virage, nous plongeons sur une vue de rêve.

			—	Té, garez-vous là, sur votre gauche, me demande-t-elle.

			Effectivement, un petit parking est aménagé en demi-lune. Je me gare. Le panorama me coupe le souffle : en contrebas, je découvre une vallée nichée, bien à l’abri, entourée de monts crayeux pareils à celui que nous venons de grimper et parsemés de chênes verts, de thym, de romarin et d’arbousiers. J’y distingue une bâtisse à deux tourelles, un verger qui me semble à perte de vue et quelques mas disséminés ici et là.

			—	Bienvenue à Marseille ! chantonne ma passagère.

			Elle éclate de rire devant ma mine interloquée :

			—	Marseille, c’est le nom du domaine, parce que nous y récoltons une variété de figue qui s’appelle « La Marseillaise. » Vous vouliez aller, à Marseille, vous y êtes !… Je vous taquine, hé ! Vous pourrez aller voir l’autre Marseille, mais ceci est votre première étape.

			—	C’est magnifique, comme en dehors du temps… protégé.

			—	C’est vrai, et encore, il faut le voir au printemps, lors de la floraison.

			—	Je veux bien le croire ! Vous permettez que je prenne une photo ?

			Je sors de la voiture. J’ai le souffle coupé, par le vent cette fois-ci, qui me tourbillonne autour et me glace. Je prends ma photo et remonte bien vite en voiture.

			—	Quand il fait froid, chez vous, il fait vraiment froid ! C’est pire que dans le Nord !

			—	Hé ! C’est le mistral, il est rude, hein ! C’est un peu tôt en saison, mais il a chassé la pluie et les nuages et nous a ramené le soleil. Enfin, vous allez voir, dans la vallée nous sommes bien protégés, me promet Maïa et elle ajoute comme pour elle-même : du vent tout au moins.

			Nous reprenons la route qui descend jusqu’à la vallée. Il me semble de nouveau entendre les cigales, mais comment ne pas imaginer, sous ce ciel lumineux, que l’été est là. Je me surprends à extrapoler ma vie ici, dans la chaleur des beaux jours. Maïa me fait quitter la route pour un petit chemin sur la droite, enfin, je ne sais pas si on peut appeler cela un chemin, plutôt une voie privée, bien carrossée, bordée de platanes et indiquée par un panneau de lieu-dit : Marseille. À une centaine de mètres, sur la droite, un imposant portail, flanqué de deux cyprès en sentinelles, nous accueille, grand ouvert.

			—	Je n’aime pas trouver les grilles ouvertes, mais ça tombe bien, j’ai oublié la télécommande dans ma voiture.

			Nous quittons la voie qui continue, pour pénétrer dans la propriété, bordée de végétation méridionale. Au loin, je distingue la bâtisse, éclairée de soleil.

			—	Bienvenue à Aglandaou !

			—	Ce n’est pas Marseille ? dis-je, désorientée.

			—	Marseille est l’ensemble du domaine qui comporte plusieurs propriétés. Aglandaou est ainsi nommée car plantée d’oliviers.

			Chaque autre mas porte un nom d’autres espèces que nous cultivons : Carman pour les pêches, Marseille et Aubicout pour les figues, Bergeron pour les abricots.

			—	Mais c’est immense, alors ?

			—	Oui, et immense aussi à gérer.

			J’arrête la voiture au pied de la maison. J’ai instantanément le coup de foudre. La façade ocre aligne deux étages de fenêtres étroites aux boiseries bleu lavande, encadrées de volets de la même teinte légèrement passée par le soleil. Un pied de glycine entoure la porte d’entrée et monte à l’assaut du premier étage. À chaque extrémité de la façade se dresse une tourelle recouverte de lierre. Maïa me laisse admirer puis me dit :

			—	Je vais vous installer dans la tour sud. Durant l’hiver, c’est la plus confortable, vous aurez le soleil toute la journée.

			—	C’est magnifique, une maison de rêve ! dis-je.

			—	Je vais chercher la clé.

			Elle entre et ressort assez vite :

			—	Venez voir, me dit-elle.

			Elle m’entraîne vers la tour. Je lève les yeux : deux étages avec les mêmes fenêtres, les mêmes volets, plus une rangée de fenêtres plus petites, juste au-dessous du toit en cône. Maïa ouvre la porte avec une clef qui me paraît immense, après avoir déverrouillé deux serrures de sûreté. Nous pénétrons de plain-pied dans une salle de séjour aux murs blancs. Le soleil fait briller la surface des meubles rustiques en noyer, de la même teinte que les boiseries et poutres du plafond. Une odeur d’encaustique et de fleurs séchées nous accueille. La pièce ronde, de la forme de la tourelle, coupée en son milieu par un canapé et quelques fauteuils en cuir, apparaît accueillante et conviviale. Le sol est pavé de dalles en grès, de taille irrégulière. Le mur d’en face est coupé par une porte qui mène à la cuisine, petite mais fonctionnelle. Les portes des meubles sont peintes en gris vert, agrémentées de petits décors, peints eux aussi.

			—	Si vous ne voulez ou si vous n’avez pas le temps de cuisiner, vous pouvez prendre les repas avec nous.

			—	C’est très gentil à vous, mais lorsque j’écris, je n’ai pas vraiment d’horaire, dis-je en m’excusant.

			—	Je comprends, je ne veux vous gêner en aucune manière, juste vous aider au mieux. Vous savez, je suis assez fière de me dire que votre prochain livre va prendre vie ici. Venez, montons à l’étage.

			La disposition des pièces est identique au rez-de-chaussée. La chambre est vaste, meublée d’un lit surmonté d’une mousseline qui, dépliée, doit entourer le lit telle une moustiquaire. Une commode, une armoire et une coiffeuse complètent l’aménagement. Là encore, l’encaustique fait briller le bois et parfume la pièce. Le sol est carrelé de tomettes rouges. La porte en face mène à la salle de bains aux sanitaires blancs et robinetterie dorée, d’une propreté étincelante.

			—	C’est magnifique, vraiment. Vous louez souvent ?

			—	Il m’arrive de faire chambre d’hôte, surtout pendant la belle saison, mais l’emplacement un peu retiré du domaine n’attire pas beaucoup les vacanciers qui préfèrent la mer.

			—	C’est pourtant un endroit rêvé pour se ressourcer.

			—	Oui, confirme Maïa en soupirant.

			Je la regarde, quêtant une explication, car je ne comprends pas ce qu’elle sous-entend, mais, ne voulant pas être indiscrète, je ne lui pose pas de question.

			—	Il y a encore un étage. C’est une sorte de refuge, de nid d’aigle qui peut servir de bureau, de chambre d’enfant ou autre, selon les besoins.

			Nous y grimpons. L’ameublement est plus spartiate : un canapé de cuir marqué par l’âge, mais qui paraît extrêmement confortable, deux commodes, une table basse et comme partout dans la maison, de magnifiques lampes posées ici et là sur les meubles.

			—	C’est une maison à part entière que vous avez là, rien que dans cette tourelle !

			—	C’est vrai. Cela vous plaît ?

			—	Mon Dieu ! Il faudrait être difficile !

			Je lui demande le prix de la location qui me paraît tout à fait raisonnable. L’entretien étant assuré par son personnel de maison, je me retrouve à disposer d’un logement total, pour un prix moindre qu’une chambre d’hôtel. Maïa me propose même de me fournir un repas par jour :

			—	Que je cuisine pour trois ou pour quatre, c’est égal. Je vous ferai porter une part chaque jour par Laurette qui viendra faire votre ménage. Ce soir, par contre, vous êtes mon invitée et pour le petit déjeuner demain aussi, pour vous laisser le temps de faire quelques emplettes. Le village est à deux kilomètres, il y a une boulangerie, un boucher et une petite supérette.

			—	Je vous remercie pour tout.

			—	C’est un plaisir pour moi, je vous assure. Bien, je vous laisse vous installer. Nous dînons à vingt heures, mais venez vers dix-neuf heures trente, je vous présenterai la famille en prenant l’apéritif. Vous pouvez approcher la voiture pour vos bagages.
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			—	Té ! Tu es rentrée, maman ? J’allais te téléphoner pour te dire que je me mettais en route.

			—	J’ai trouvé une personne qui m’a ramenée, je t’expliquerai.

			—	Dis-moi plutôt comment ça s’est passé à la banque.

			—	Le directeur de la banque m’a fait patienter, il m’a reçue à neuf heures trente au lieu de neuf heures, j’ai eu tout le temps de me faire à l’idée de son refus. Jamais, auparavant il ne me faisait attendre. Bien entendu, il refuse le prêt… Il préconise de vendre une parcelle, celle convoitée par Gontran Bartoli… Il dit que c’est la solution la plus sage, qui nous permettrait de nous remettre à flot…

			—	Jamais ! Tu entends ! Jamais ! J’espère que c’est ce que tu lui as dit ! Que tu n’as même pas laissé entendre que c’était possible !

			—	Je lui ai dit que ce n’était même pas envisageable… Pourtant, Olivier, que faire d’autre ? Vers qui se tourner ?

			J’affirme plus calmement, devant l’air désemparé de ma mère :

			—	Je trouverai une solution.

			Je ne l’ai jamais vue aussi résignée, cela ne lui ressemble pas et j’ai mal à la voir ainsi, autant que des difficultés qui se sont mises à s’abattre sur « Marseille ».

			Cela vient des Bartoli, j’en suis persuadé. Ils veulent engloutir le domaine, comme ils l’ont fait pour les propriétés environnantes et depuis que ce Gontran Bartoli a créé la « Société Fruitière des Alpilles », la SFA, cotée en bourse, rien ne semble pouvoir arrêter son appétit.

			Il y a quelque temps, Bartoli m’a proposé une association, mais ses méthodes de cultures intensives ne me plaisent pas. Je me fais une fierté de perpétuer les méthodes de Justin Séverin, mon arrière-grand-père. Bien sûr, je ne refuse pas le progrès, bien au contraire, mais je refuse de contrer la nature et, depuis quelques années, je me suis donc, tout naturellement tourné vers la culture biologique, malgré les contraintes draconiennes que cela impose. C’est pour moi comme un devoir moral.

			Mon arrière-grand-père, Justin, avait commencé avec juste une parcelle plantée de figuiers. Je ne l’ai pas connu, mais j’en ai si souvent entendu parler. Il était le patriarche, fondateur du domaine.

			Son fils, Antonin, avait diversifié les espèces en achetant des terres aux alentours et planté des abricotiers et des pêchers. Pierre, le fils de celui-ci, mon père, avait parachevé la croissance de la propriété en achetant une parcelle plantée d’oliviers, l’année même de ma naissance.

			D’un commun accord, ma mère et mon père m’ont donné ce prénom : Olivier. J’en tire ma force et mon amour pour ce domaine, héritage de trois générations qui l’ont créé et agrandi en le protégeant contre les agressions qu’elles soient climatiques ou guerrières.

			En revanche, j’ai bien du mal à suivre l’exemple de mes ancêtres. Non seulement je ne peux agrandir le patrimoine, mais j’ai des difficultés à équilibrer mes comptes. Pas par manque de travail : je ne compte pas mes heures, ni qu’il y ait à redire à la gestion rigoureuse de ma mère qui s’occupe de la comptabilité, secondée par Estelle, notre secrétaire, et Vincent Calendo, notre expert-comptable. Les temps ont changé. Le travail acharné ne suffit plus, il faut lutter contre les requins de la finance qui s’approprient les terres et font venir de l’étranger de la main-d’œuvre sous-payée.

			Je mets un point d’honneur à embaucher mes employés dans les villages avoisinants. Toutefois, au moment des récoltes, il me faut bien entendu des intérimaires et ce sont souvent des étrangers. J’apprécie particulièrement les Espagnols, ils sont courageux et manipulent les fruits avec un quasi-respect. Les Marocains et les Tunisiens aussi, durs à l’ouvrage et qui supportent bien le caniculaire soleil d’août. Toutefois, je respecte scrupuleusement le contrat de l’OMI, l’Office des Migrations Internationales, concernant les salaires et les conditions d’hébergement.

			J’ai entendu dire que mon concurrent, Gontran Bartoli, n’a pas cette délicatesse et que les conditions de travail, chez lui, entre les retards de paiement, les heures supplémentaires exigées et non payées et les conditions de logements insalubres, relèvent plutôt de l’esclavage. Cependant, est-ce que je suis naïf, j’ai du mal à croire à ces allégations.

			Vient se greffer là-dessus l’abondance de produits de traitement épandus sur les terres de la SFA, pesticides et insecticides qui menacent l’intégrité de mes cultures et risquent de me faire perdre mon label BIO, puisque certaines de ses terres jouxtent les miennes, surtout Carman, ma plantation de pêchers.

			Soyons lucides : ces deux points peuvent expliquer la fulgurante réussite de mon concurrent et mes difficultés.

			La voix de ma mère me ramène au présent :

			—	Je n’ai tout de même pas perdu ma journée, j’ai trouvé une locataire.

			Devant mon air interdit, elle explique :

			—	J’étais distraite, contrariée par le refus de la banque et par l’immobilisation de la voiture, j’ai failli me faire renverser. Une charmante personne m’a réconfortée, nous avons discuté et déjeuné ensemble. Elle cherchait un logement, je lui ai proposé la tourelle. Elle est en train de s’y installer, apparemment emballée.

			—	Mais, enfin maman ! Tu ramènes, comme ça, une inconnue chez nous…

			—	Je t’arrête tout de suite, ce n’est pas vraiment une inconnue. C’est un écrivain célèbre, auteur du roman que je suis en train de lire, n’est pas une amusante coïncidence ?

			—	Hum ! Compte-t-elle rester longtemps ?

			—	Elle ne sait pas encore ; figure-toi qu’elle voulait aller à Marseille ! C’était un signe du destin, je n’ai pas hésité une seule seconde. De plus, elle est très sympathique, tu verras, je l’ai invitée à dîner pour ce soir, le temps qu’elle puisse faire quelques courses.

			—	Bon, c’est toujours un revenu de plus. Montre-moi encore l’échéancier, que je vois où nous en sommes.

			Je vois maman qui hésite. Certainement, elle se dit que ça ne sert à rien de se contrarier encore plus mais obtempère car cela lui permettra, à elle aussi, d’essayer à nouveau de trouver une solution.
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			—	Bonjour, Maminette, tu es rentrée ? Qu’a dit le banquier ?

			—	Bonjour, Arnaud.

			Je lève la tête vers mon petit-fils. Petit étant un euphémisme, Arnaud est un peu plus grand que son père, à part cela la même allure, la même démarche, le même regard aux yeux sombres, la même chevelure aux épis, plus indisciplinés encore que son père, mais ça, je soupçonne que ce soit voulu. La mode, quand on a vingt-deux ans ! Je soupire et réponds :

			—	Pire que je m’y attendais, il n’a rien voulu savoir. Il préconise de vendre une parcelle…

			—	Boudiou ! À croire qu’il a été payé par ce salaud ! explose Arnaud.

			—	Je ne veux pas t‘entendre parler ainsi, tu le sais. Ce n’est pas parce que l’on a affaire à des mafalous qu’il faut employer leur langage.

			—	Je sais, Maminette, mais c’est plus fort que moi ! Comment va-t-on faire, alors ?

			—	Voilà plus d’une heure que ton père et moi y réfléchissons… Quelle heure est-il d’ailleurs ? Mon Dieu ! Il est temps que je prépare à dîner.

			En m’adressant à mes deux gaillards, j’ajoute :

			—	Nous avons une invitée, ce soir. Inutile de parler de nos soucis devant elle. Nous avons toujours réglé nos affaires en famille.

			—	Une invitée ? Qui est-ce ? interroge Arnaud.

			—	Ta grand-mère a ramené une locataire, explique Olivier.

			—	Ah ! répond Arnaud d’un ton désabusé.

			J’explique une deuxième fois :

			—	C’est toujours un revenu de plus et cette fois-ci, ce n’est pas seulement cela. Elle est extrêmement sympathique et célèbre en plus.

			À ces mots Olivier lève les yeux au ciel et marmonne :

			—	Depuis quand la célébrité rend-elle les gens sympathiques ?

			Je le sermonne :

			—	Olivier ! Tu jugeras lorsque tu la connaîtras. Je lui ai dit d’être là à dix-neuf heures trente, nous prendrons l’apéritif.

			—	Célèbre ? Qui est-ce ? Angelina Jolie ? demande Arnaud d’un air gourmand.

			—	Inès Belfond.

			—	Connais pas !

			—	C’est un écrivain, elle a écrit le livre que je suis en train de lire. Un bizarre concours de circonstances, non ?

			Sans plus d’explication, je les plante là et je rejoins mes fourneaux. Je secoue la tête d’un air amusé : je les adore ces deux grands chenapans ! Ils ressemblent tant à mon Pierre. Il serait si fier d’eux. Aurait-il mieux su, lui, tenir tête à cette pieuvre qui menace de nous engloutir ? Certainement pas, je ne dois pas penser cela. Olivier fait de son mieux, il ne compte pas sa peine, ne vit que pour le domaine depuis que sa femme l’a quitté. Elle n’arrivait pas à concilier sa vie de comédienne avec celle d’épouse de récoltant fruitier et lui, depuis, même si son caractère s’est aigri, a trouvé un certain épanouissement dans son travail. Qu’adviendrait-il de lui, s’il perdait aussi le domaine ? Allons, nous n’en sommes pas encore là, loin s’en faut !

			La sonnette de la porte d’entrée me tire de mes pensées ; je regarde l’heure : Déjà dix-neuf heures trente, je n’ai pas vu l’heure passer comme chaque fois que je cuisine. J’enlève mon tablier et me précipite pour ouvrir mais Arnaud m’a devancée. Je le vois qui reste muet une seconde devant l’apparition.

			—	Bonsoir. Je suis Inès Belfond… Maïa m’a invitée à dîner.

			—	Oui, bien sûr entrez. Excusez ma surprise, Maminette nous a annoncé un écrivain.

			—	Vous imaginiez un vieux monsieur barbu ?

			—	Non, une femme barbue !

			Ils éclatent de rire. Dans les yeux d’Arnaud, je lis une admiration qui n’a rien de littéraire. J’ai l’impression d’y voir briller des étoiles. J’interviens :

			—	Je vois que vous avez fait connaissance avec mon petit-fils Arnaud. Arnaud, je te présente Inès Belfond.

			Je les amène au salon et houspille un peu Arnaud qui a l’air passablement empoté.

			—	Asseyez-vous, je vous en prie, Arnaud va nous servir l’apéritif pendant que je vais baisser mon four. Mon fils Olivier va nous rejoindre.
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			Je reconnais dans le regard d’Arnaud cet éclat et ce sourire légèrement niais : il a le coup de foudre. Moi-même, d’ailleurs, je me sens troublée devant cette irrésistible attirance que je sens bien réciproque. Je me morigène :

			—	Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis ridicule, c’est un gamin, je pourrais être sa mère, d’ailleurs il doit avoir l’âge des jumeaux.

			Pour reprendre contenance, je regarde autour de moi. Heureusement, Maïa arrive, portant une bouteille plongée dans un seau à champagne. Je m’empresse :

			—	Oh ! Je peux vous aider.

			—	Non, non, restez assise. Arnaud, va chercher les amuse-gueules que j’ai préparés. Ah ! Voilà Olivier.

			—	Bonsoir, Madame, me dit-il d’un air peu chaleureux.

			—	Bonsoir, Monsieur.

			Je reste un peu interdite, cherchant ce que je pourrais ajouter. Mais le voici qui tourne les talons et se dirige vers la desserte où se trouvent verres et diverses bouteilles. Il se sert un whisky, se tourne vers moi :

			—	Désirez-vous ceci ou une flûte de cela, me demande Olivier en désignant le champagne.

			—	Un whisky, s’il vous plaît.

			Il me tend un verre avec une ironie mal dissimulée :

			—	Êtes-vous de ces auteurs qui cherchent leur inspiration dans la bouteille ?

			—	Olivier ! réprimande Maïa.

			—	Laissez, je pense que c’est de l’humour, dis-je en souriant pour détendre l’atmosphère.

			Toutefois, je n’en pense pas moins : que les hommes sont difficiles à supporter et qu’ils sont agressifs ! J’en ai quitté un, avant-hier, parce qu’il ne me comprenait pas, j’en trouve un ce soir qui me fait un procès d’intention sans même me connaître. Sans parler du plus jeune qui tombe raide dingue en me voyant ! Voilà qui ne va pas me simplifier la vie. Je réponds calmement à mon provocateur :

			—	Pas du tout, je dirais même : cela bloque plutôt mon imagination. Seulement, ce soir, l’écrivain fait un break. Je suis là pour passer une bonne soirée en compagnie d’une personne charmante que je connais depuis peu, il est vrai, mais envers laquelle je ressens déjà de l’amitié.

			—	Eh bien, levons donc nos verres à cette amitié, acquiesce Maïa.

			Je me trouve soumise à un feu nourri de questions sur mon travail. De la part de Maïa et d’Arnaud du moins, car Olivier reste muet, tout juste poli. Il écoute, l’air méprisant… bon, le terme est peut-être un peu fort, disons… sarcastique. J’ai l’impression qu’il trouve futile que l’on puisse gagner sa vie en écrivant des histoires. Je perçois de sa part comme une animosité à mon égard et je me demande bien pourquoi. Cela provoque chez moi un défi : ah ! Il me juge sans me connaître, il n’a aucune idée de qui je suis ! Il ne va pas être déçu ! Toutefois je ne vais pas déclencher les hostilités, ce soir, devant Maïa qui n’a vraiment pas mérité cela. Au contraire, je vais lui montrer que je ne suis pas nombriliste.

			—	Assez parlé de moi ! Racontez-moi, plutôt votre belle région. Expliquez-moi la vie sur la propriété. Vous savez, la cueillette des fruits, pour moi qui suis du nord de la France, c’est vraiment le rêve.

			—	La cueillette, ce n’est qu’une infime partie de travail, la face visible de l’iceberg.

			Non, je ne peux pas le croire ! Il parle ! Olivier daigne expliquer :

			—	C’est une période très courte dans l’année. Le reste du temps, il faut prendre soin des arbres, des racines à la cime. Le pire est d’être tributaire du temps, des gelées tardives lorsque les bourgeons commencent à sortir, de la grêle et du vent sur les fleurs écloses.

			Je découvre un homme passionné par son travail et l’éclat qui brille dans son regard le rend soudain très séduisant. Cependant fait-il partie de ces hommes qui n’ont qu’un seul sujet de conversation ? Pourquoi ce mutisme en début de soirée ?

			Puis Maïa m’explique qu’elle s’occupe de la gestion du domaine.

			Et Arnaud suit des études de gestion et d’horticulture à Avignon.

			Celui-ci rétorque :

			—	Études dont je m’efforcerai d’en oublier la moitié une fois mon diplôme obtenu.

			—	Pourquoi donc ? dis-je étonnée.

			—	Les produits de traitement, récite-t-il : ils font diminuer la main-d’œuvre, les heures de travail. Je ne veux pas travailler ainsi. Ici, on n’est pas habitué à cela, on favorise la qualité à la quantité. Le label BIO, ça se mérite.

			La soirée s’écoule doucement. Nous sommes entre gens passionnés par ce qu’ils font et, même si nos activités diffèrent du tout au tout, nous sommes sur la même longueur d’onde. Lorsque Maïa propose comme digestif une liqueur de pêche faite par elle-même avec les fruits de la propriété, je m’aperçois de l’heure tardive. J’accepte quand même d’y goûter. J’aurai certainement mal aux cheveux en me réveillant, mais Maïa semble si fière de sa fabrication, délicieuse d’ailleurs.

			—	Demain je peux vous faire visiter le domaine, si vous voulez, me propose Arnaud.

			—	C’est gentil de votre part, mais je dois aller au village faire quelques achats et je dois impérativement me mettre au travail. Il ne faut pas que j’oublie que c’est pour cette raison que je suis ici, je ne suis pas en vacances.

			Arnaud semble désolé et j’avoue que moi aussi. Je me serais bien baladée avec lui. Ses yeux pétillants et son sourire chaleureux me font un bien fou.

			—	Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour cette excellente soirée.

			—	J’espère que ce ne sera pas la seule, me dit Maïa.

			Et je vois dans son regard qu’elle est sincère. Je me dirige vers la porte d’entrée, mais Maïa ajoute :

			—	Passez donc par ici, cela vous évitera d’avoir froid.

			Elle m’entraîne dans un couloir qui mène à une imposante porte en bois cloutée à l’imposte arrondie, fermée à clef. Maïa l’ouvre :

			—	Je vous donne la clef, refermez derrière vous et vous êtes chez vous. Demain matin, vous pouvez passer par ici pour venir prendre votre petit-déjeuner. Vous venez à l’heure que vous voulez, la table reste dressée jusqu’à dix heures. Les garçons déjeunent tôt, moi plus tard. C’est le seul repas que chacun prend quand il veut. Par contre, vous laisserez ouvert pour que Laurette puisse faire votre ménage. Bonne nuit.

			—	Merci, Maïa, bonne nuit. J’ai vraiment passé une excellente soirée.

			—	Ne jugez pas trop vite Olivier. Il est bourru, mais il a un bon fond. Il traverse une période difficile depuis quelque temps. Votre venue ne peut lui faire que du bien mais laissez-lui le temps de s’acclimater.

			Je m’abstiens de répondre qu’amadouer un ours mal léché n’est pas vraiment mon but et qu’il ne sera certainement pas déridé avant que je ne sois partie. Arrivée dans mon nouveau chez moi, je me fais couler un bain chaud et je glisse dans la mousse. Je fais le point de la soirée. Ils sont tous trois bien sympathiques, oui, même monsieur l’ours. Je pense d’ailleurs que je vais avoir du mal à m’isoler pour écrire, pourtant il le faut, il ne me reste plus que cinq mois !

			 

			*

			 

			Après une nuit réparatrice, grâce au calme environnant et au confort de la literie, je fais une rapide toilette puis, je vais prendre mon petit-déjeuner. La table est recouverte de mets appétissants, fruits frais et secs, fromages, baguette à l’ancienne, pain de campagne, beurre, miel et confiture maison, yaourts, une thermos de café et une de thé. Je m’aperçois que j’ai une faim de loup et pas du tout mal à la tête comme je l’avais craint. Je me régale sans compter.

			Puis, je me dirige vers ma voiture.

			—	Bonjour, avez-vous bien dormi ?

			Je me retourne, Arnaud se tient près de moi, un trousseau de clefs en mains.

			—	Très bien, merci. Quel calme et quelles merveilleuses odeurs !

			—	Me voulez-vous comme chauffeur ? Je dois me rendre au village, ce serait idiot d’y aller chacun de son côté.

			—	Vraiment ? Alors je viens avec vous.

			Un soupçon me vient tout de même : hier il n’a pas du tout mentionné le fait qu’il devait y aller. Il prend une petite route qui longe le domaine. Je suis effarée de sa superficie. Arnaud, au volant de son 4 X 4, est fier de me décrire les pêchers, les abricotiers, les figuiers et je comprends que son orgueil vient du travail accompli par sa famille et non du fait de posséder tant d’hectares.

			Puis, nous rejoignons la route qui mène à Saint-Ignace. J’ai immédiatement le coup de cœur pour ce village : petit, ramassé autour de son église devant laquelle s’étend une place ombragée de platanes. Au centre de celle-ci, plusieurs terrains de pétanques entourés de bancs sont déjà occupés par de joyeux retraités. Tout autour, divers commerces, alimentation, tabac-journaux, boucherie, boulangerie, petits restaurants et quelques inévitables bistrots complètent l’animation. De la place partent des ruelles où diverses boutiques de vêtements ou d’artisanat local ont déjà sorti leurs étals. Arnaud se gare près de la place :

			—	Je vous laisse faire vos courses, je vais faire la mienne. Le premier arrivé attend à la voiture. Tenez, je vous confie le double des clefs.

			J’ai envie de flâner, de prendre l’atmosphère des lieux, alors je fais le tour de la place, puis j’entre dans les magasins faire mes achats.

			Tout me paraît plus tentant que chez moi, pourtant ce sont les mêmes produits. Je n’achète pas en grande quantité car je pense que je viendrai souvent. Je retourne à la voiture, Arnaud n’y est pas encore. Je place mes emplettes dans le coffre parmi quelques outils, bottes et cirés et je m’en vais admirer les joueurs de pétanque et me régaler de leurs commentaires fleuris. C’est là qu’Arnaud vient me rejoindre. Il pose doucement sa main sur mon épaule pour me prévenir de sa présence :

			—	Avez-vous trouvé tout ce que vous désiriez ?

			—	Oui, quel merveilleux petit village !

			—	Voulez-vous boire un verre avant de rentrer ?

			Je suis extrêmement tentée. L’atmosphère du village n’est pas la seule cause. La présence d’Arnaud, son regard lorsqu’il se pose sur moi, sa conversation, tout concourt à me faire me sentir extraordinairement bien.

			—	Ce n’est pas raisonnable, j’ai tant de travail.

			—	Vous pouvez quand même bien vous accorder une matinée de détente après toute cette route parcourue depuis deux jours.

			Je ne résiste pas longtemps. D’autant que j’ai souvent du mal à renouer le fil avec mes personnages… Enfin pas vraiment avec mes personnages, mais plutôt avec le fait de me mettre à écrire, alors, il me faut peu de chose pour faire « l’écriture buissonnière. » Quelque chose en moi me souffle que je ne vais pas y arriver, que ce ne sera pas bon… Parfois je me dis que mon subconscient traîne cela de l’éducation que j’ai reçue. Pourtant je suis vraiment née pour écrire, mon imagination, toujours en alerte, sature si je ne couche pas sur le papier tout ce qu’elle me souffle et je me sens si bien lorsque je joue avec les verbes et les mots…

			Nous nous installons à une terrasse abritée du vent et chauffée par le soleil. Je tends mon visage vers sa douce caresse, mais bien vite je sens le regard insistant d’Arnaud vers moi. Il me regarde en souriant. J’explique :

			—	C’est si bon le soleil ! Chez nous, là-haut, il se fait bien rare et il n’est pas aussi chaud, surtout en cette saison.

			—	Vous êtes étonnante, vous prenez plaisir à tout.

			—	Oui, et, hélas, chez moi, le plaisir prédomine le travail, mais assez flâné, il faut que je rentre. Avez-vous fini vos achats ?

			—	Oui, dit-il en me montrant un magazine.

			Il voit à ma tête que je m’étonne : ainsi c’était bien un prétexte pour m’accompagner. Il se sent obligé d’expliquer :

			—	Il y a dedans un article qu’il me faut absolument pour mes cours.

			—	Bien, nous rentrons ?

			À notre arrivée à Aglandaou, je prends mes paquets dans le coffre :

			—	Laissez, je vais vous aider, me dit Arnaud.

			—	Non, merci, vraiment, ce n’est pas lourd. Merci pour la balade.

			Je me raisonne. Il a simplement voulu me rendre service, me montrer le plus court chemin pour aller au village, porter mes paquets, mais tout de même.

			D’accord, il est craquant, il a l’air totalement subjugué et c’est très flatteur, mais je n’ai vraiment pas envie de me compliquer encore plus la vie. J’ai une pensée pour Philippe à qui j’ai téléphoné hier soir pour lui dire que j’étais bien arrivée :

			—	Arrivée où ?

			—	Dans un endroit merveilleux qui semble fait pour moi, je m’y sens déjà si bien.

			—	Mais où ? insiste-t-il.

			Je n’hésite qu’un instant, juste le temps de trouver les mots qui ne blesseront pas, qui n’ont rien de définitif.

			—	Je ne veux pas te le dire, Philippe, je te connais, tu rappliquerais aussi sec. Tu sais, j’ai juste besoin d’un peu de temps pour moi, de calme pour écrire ce livre.

			—	Comme si je t’en empêchais ! bougonne-t-il.

			—	Écoute, on ne va pas recommencer… Je ne t’appellerai plus si c’est pour se chamailler. Bonne nuit.

			Cet appel m’avait laissée mal à l’aise. Je n’avais pas su ou pas pu, lui dire « je t’aime. » Nous nous étions, une fois de plus, égratignés, blessés… Je crois qu’il se passera du temps avant que je rappelle.

			Alors forcément, la cour, même discrète, que me fait Arnaud me met un peu de baume au cœur, mais aussi beaucoup de mauvaise conscience.

			Pendant ces réflexions maritales, j’ai rangé mes emplettes. Plus rien ne m’empêche de me mettre au travail. J’allume mon ordinateur, je relis mon dernier chapitre et un rideau tombe qui camoufle mes soucis.

			 

			*

			 

			Voici déjà un mois que je me suis installée à Aglandaou. Mon livre avance bien, la vue que j’ai de ma tourelle doit stimuler mon imagination. Parfois, je m’installe avec mon ordinateur au dernier étage, dans le grenier-salon d’où la vue est encore plus époustouflante et où je me sens encore plus retranchée des vivants. Personne ne vient m’y déranger. Philippe a-t-il enfin compris mon besoin de calme ? Les enfants aussi hésitent à me téléphoner, craignant de troubler ma concentration, alors c’est moi qui appelle.

			De la bastide, c’est pareil : Maïa a dû donner des instructions strictes

			Nous avons encore plus sympathisé et c’est vraiment une belle amitié qui nous lie. Il nous arrive de nous rejoindre, ici ou chez elle, pour une tasse de thé, l’après-midi. Ce n’est pas une habitude, donc pas une contrainte, ce qui rend ce moment si précieux. C’est souvent lorsque l’une de nous ne va pas bien, pour une raison ou une autre. Pour elle comme pour moi, c’est bon de se retrouver entre femmes. C’est au cours d’un de ces moments qu’un jour elle m’a raconté les périls qui menaçaient « Marseille ». Comment ce Bartoli voulait engloutir le domaine, leurs difficultés financières et le tracas occasionné pour conserver leur label « BIO. »

			Tous les samedis soirs je suis conviée à dîner. Je n’ai pas eu le droit de refuser :

			—	C’est la fin de la semaine, vous pouvez bien faire une pause, vous aussi ! Même Olivier en fait une ! Et puis Arnaud rentre d’Avignon et il aime une soirée festive.

			Ces soirs-là Maïa met les petits plats dans les grands et se surpasse à la cuisine.

			Ce soir, en plus c’est la Saint-Arnaud. Nous arrivons à la mi-février. Le soleil commence à chauffer, le printemps est proche.

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			—	Je vous ai mijoté une daube provençale. Il faut que vous goûtiez cela avant que l’hiver soit fini.

			—	Il faut voir Maminette la faire, sa daube ! raconte Arnaud. Elle commence dès le matin et que je te rajoute un peu de ceci et encore un peu de cela au cours de la cuisson. La maison en est toute parfumée durant la journée.

			—	Hé ! C’est qu’il faut qu’elle mijote à feu très doux, très longtemps pour que la viande soit moelleuse.

			—	Vous me mettez l’eau à la bouche, me dit Inès d’un air gourmand.

			Alors je propose après avoir rempli les assiettes :

			— Si vous aimez les bonnes choses, demain c’est la fête au village : c’est l’Alicoque, la fête de l’huile nouvelle3. Elle n’est pas aussi impressionnante que celle de Nyons, mais c’est très sympathique.

			Les habitants prennent plaisir à revêtir leur costume folklorique, ceux qui savent jouent du fifre et du tambourin pendant que d’autres dansent la farandole. On goûte l’huile nouvelle, puis on déguste un aïoli monstre. Ça nous ferait plaisir que vous veniez avec nous.

			—	Avec grand plaisir. Votre daube est une merveille.

			—	Merci. Comment avance votre travail ?

			—	Assez bien, merci. Le déroulement m’apparaît assez logiquement, quoique je ne sache toujours pas comment cela va finir.

			J’entends Olivier s’étonner :

			—	Vous voulez dire que vous vous lancez dans l’écriture d’un livre sans en connaître la fin ?

			Et moi, je m’étonne de l’intérêt soudain de mon droule4 pour cette question littéraire. Inès, tout en douceur, lui répond :

			—	Jusqu’à présent, oui, mais ce n’est que mon deuxième roman. Bon, maintenant, c’est vrai, pour le premier, la fin me semblait évidente, mais lors de l’écriture, je ne savais même pas ce qui allait amener ce dénouement.

			Arnaud, lui, trouve une explication :

			—	On peut comparer cela à notre métier : en début de saison on ne sait pas ce que donnera la récolte.

			Inès rit et accorde :

			—	Oui, la comparaison me plaît assez.

			Je vois mon Olivier, l’œil pourtant allumé par le charme d’une Inès rayonnante, trouver la comparaison un peu exagérée.

			Je me surprends à imaginer qu’il pourrait quitter cet air de mari bafoué et reprendre goût à la vie… et je me souviens qu’Inès est mariée.

			
				
					3. 	 À Nyons, premier dimanche de février.

				

				
					4. 	 Garçon.

				

			

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Le soleil brille dans un ciel bleu d’une luminosité incomparable, la fête sera réussie. Je me dépêche, ils doivent m’attendre. Je mets un jean, un top blanc à fines bretelles sur lequel j’enfile mon pull bleu. Je me sens en accord avec le temps.

			J’attrape mon caméscope et je sors. Près du 4 X 4 se tiennent Olivier et Arnaud. À cette distance, je suis incapable de les distinguer. Ils sont vêtus d’une chemise blanche, recouverte d’un gilet sombre, leur pantalon de toile est retenu par une large ceinture rouge et tous deux portent un chapeau de feutre à larges bords. Ils paraissent encore plus grands, encore plus droits dans cette tenue. L’un des deux porte le gilet ouvert, en m’approchant je reconnais Arnaud, j’aurai dû m’en douter. Je les filme.

			—	Bonjour !

			C’est Maïa qui arrive à son tour. Elle est transformée, elle aussi, vêtue d’une longue jupe rayée en partie recouverte d’un tablier de toile indigo, d’un corsage aux manches serrées. Un grand fichu de dentelle blanche, assortie à sa coiffe complète sa tenue. Elle porte des bas blancs et des ballerines noires aux pieds. On croirait qu’elle danse en s’avançant vers nous. Je la filme, elle aussi, puis avec les garçons.

			—	Vous êtes superbes ! dis-je avec enthousiasme.

			Nous partons. Le long de la route j’aperçois pour la première fois des mimosas en fleurs. À un kilomètre du village, des voitures sont déjà stationnées des deux côtés de la route.

			—	Je pense qu’il ne faut pas compter trouver une place plus près, déclare Olivier.

			Il gare la voiture et nous attaquons la montée vers le village d’un bon pas. À mesure que nous approchons, nous entendons la musique.

			—	Écoutez le Tutu-panpan ! s’écrie avec enthousiasme Arnaud.

			—	Hé ! Te revoilà comme un pitchot5 ! s’exclame Maïa en riant. Puis elle m’explique : c’est ainsi que l’on nomme l’ensemble des musiciens qui jouent du galoubet et du tambourin.

			Nous dépassons les premières maisons du village. Elles sont toutes gaiement décorées en l’honneur de l’olivier et du trésor qu’il donne si généreusement : son huile. Il me semble que l’air est chargé d’odeurs nouvelles.

			—	C’est vrai, me dit Olivier, les premières senteurs qui annoncent le printemps proche : mimosa, romarin, huile d’olive et l’aïoli.

			Nous progressons vers la place avec beaucoup de difficulté. La foule est de plus en plus dense. Tous sont habillés en Provençaux et il me semble m’être trompée de siècle. Arrive une farandole, accompagnée de musiciens qui jouent de la main droite du galoubet et, de la gauche, battent le tambourin. Les danseurs entraînent les volontaires dans leur danse. Sur une placette est dressé un mât du haut duquel tombent des rubans. Des danseurs et danseuses tiennent chacun un ruban et forment des figures.

			—	Cela ressemble à la danse du soleil des Sioux du Dakota, fais-je remarquer, en moins violent.

			—	Pourquoi en moins violent ?

			—	Les Sioux se plantaient des crochets dans la poitrine desquels partaient les rubans reliés au mât. Ils dansaient jusqu’à être en transe, les plus courageux faisaient sauter les crochets en s’arrachant la chair.

			—	Quelle horreur !

			Nous arrivons enfin sur la place. Elle est encombrée de longues tables recouvertes de nappes blanches sur lesquelles des jeunes filles amènent des paniers emplis de pain frais, des pots emplis d’ail et des aiguières d’huile nouvelle. De chaque côté de la table, un tonneau de vin local a été mis en perce.

			—	Venez, me dit Olivier, tâchons d’approcher.

			Non sans mal nous progressons à travers la foule, parmi laquelle Olivier reconnaît des amis ou des relations. Il s’arrête pour parler du temps, des récoltes à venir. Tout cela semble être réglé comme un ballet. Ceux qui n’ont pas encore réussi à déguster regardent avec envie les autres se régaler. Enfin, nous atteignons la table. Je regarde Olivier et Arnaud prendre une tranche de pain 
de campagne frais et croustillant, le frotter d’ail et l’enduire, comme on le ferait de miel, d’une rasade d’huile. Olivier tend son quignon à sa mère, Arnaud me tend le sien.

			—	Tenez, goûtez, ce nectar.

			J’avoue que je ne suis guère tentée : une tartine à l’huile ! Mais devant la mine réjouie et satisfaite des goûteurs, je me dis que cela doit être bon. Et puis je les vexerais trop si je refusais. Je mords résolument dans le pain qui craque sous la dent. Ce n’est pas bon, c’est délicieux ! Une tartine de soleil ! Olivier revient avec un cruchon de vin frais. Je ne me suis jamais autant régalée, un vrai nectar.

			—	J’adore votre région !

			Cela fait rire Maïa et Arnaud. Olivier, lui, se contente d’un sourire sceptique qui a l’air de dire : pour combien de temps ?

			—	En voulez-vous encore ? me demande Arnaud.

			—	Oh oui ! Je veux bien.

			Il me tend un croûton aillé et luisant d’huile et Olivier me ressert un verre de vin. Nous laissons la place aux nouveaux arrivants et allons admirer quelques danses avant le repas : un aïoli monstre, m’a-t-on dit.

			—	Bonjour, Maïa !

			Une voix de stentor nous fait nous retourner. Un homme, large d’épaules, les cheveux très bruns, striés d’un peu de sel, le visage barré d’une moustache plus sel que poivre se tient devant nous. Il est tellement imposant qu’on dirait qu’il nous barre la route. Sa taiolo rouge souligne plus son ventre qu’elle ne le soutient. (C’est la ceinture du costume provençal, Arnaud me l’a expliqué tout à l’heure et je suis heureuse de constater que je n’ai pas oublié le nom). Il est entouré d’un homme d’environ mon âge et d’une femme légèrement plus jeune.

			—	Bonjour, Gontran.

			Je suis étonnée du ton peu amène de Maïa, elle d’ordinaire si gentille. J’ai même l’impression qu’elle s’est forcée à répondre.

			—	Bonjour les garçons, clame le Gontran, d’un air arrogant.

			—	Bartoli, répond Olivier d’un ton neutre.

			Ainsi c’est donc lui qui donne tant de soucis à mes nouveaux amis. Le garçon qui l’accompagne nargue du regard Olivier et Arnaud. Ceux-ci se contiennent du mieux qu’ils peuvent mais leurs yeux sombres lancent des éclairs. J’ai l’impression d’assister à un duel silencieux. La fille, par contre, une très jolie brune, sexy en diable, aguiche Olivier et peut-être même Arnaud qui ne semblent même pas la voir.

			—	On trinque à la nouvelle récolte ?

			—	Non, merci, répond Olivier

			—	Allons ! Tu n’as pas peur que ça te porte malchance ? s’esclaffe Bartoli.

			—	Des menaces ? gronde Olivier.

			—	Mais non ! Seulement, il ne faut jamais refuser de trinquer avec un ami.

			—	Là, je suis bien d’accord et vous n’êtes pas mon ami.

			—	Hé, petit ! Tu as bien tort de penser ça.

			Si je ne savais pas les difficultés que leur fait ce truculent personnage, je me régalerais de la scène : leur accent, rendu plus fort par la colère, est pour moi un régal.

			— Excuse-nous, Gontran, intervient doucement Maïa, en essayant de le contourner.

			—	T’excuser de quoi, peuchère ?

			—	Laisse-nous passer, dit alors fermement Maïa.

			—	Vous partez déjà ?

			—	Il y a trop de monde à mon goût, réplique-t-elle en le regardant bien en face.

			Gontran se déplace d’un pas d’un air goguenard. Maïa avance suivie d’Arnaud, Olivier me prend doucement le bras pour m’indiquer de passer. J’entends une voix avinée, le fils certainement, ironiser :

			—	Hé, Olivier, tu as une nouvelle fiancée ? Tu me la prêteras, dis ?

			Je sens Olivier marquer un imperceptible temps d’arrêt. Je le vois serrer les poings, prêt à la bagarre. C’est à mon tour de lui prendre le bras. J’espère qu’il ne va pas relever le défi et perdre son sang-froid, l’autre n’en serait que trop heureux. Non, sagement il reprend sa marche d’un pas nonchalant.

			—	Excusez-nous pour cet intermède déplaisant, me dit-il en se penchant légèrement vers moi. C’est un voisin qui convoite notre bien. Il espère engloutir « Marseille » dans son exploitation. Je préférerais mettre le feu à toute la plantation plutôt que lui laisser la moindre parcelle. Vous avez donc bien de la chance de ne pas être de la famille.

			—	Pourtant, l’espace de cet instant, je me suis sentie vraiment « Marseillaise », dis-je en lui jetant un regard de coin.

			—	Merci. Pour cela et pour avoir retenu mon bras. Mes poings me démangeaient de lui escagasser le portrait.

			Nous rejoignons Maïa et Arnaud qui nous attendent à l’écart de la foule. Je ne devrais pas m’en mêler, mais c’est plus fort que moi, alors je demande à tous les trois :

			—	Vous n’allez pas vous laisser gâcher votre journée par ce type ? Il en serait trop heureux.

			—	Il m’a coupé l’appétit ! soupire Maïa.

			J’ajoute, plus pour les inciter à rester que pour le repas :

			—	Je me faisais une telle joie de goûter cet aïoli.

			—	Inès a raison, maman. C’est lui faire trop d’honneur à ce pistachié�.

			Je suis toute étonnée d’entendre Olivier m’appeler par mon prénom et je m’aperçois que cela me fait plaisir.

			—	On reste à l’écart et on ne répond pas à leurs provocations, d’accord Arnaud ? insiste Olivier.

			—	Il est tellement plen de croio !6 répond celui-ci.

			—	Justement, il faut rester digne, l’ignorer. Il n’y a pas que lui, ici, il y a nos autres voisins. Je ne veux pas que l’on médise de nous.

			Nous rejoignons donc une des petites tables rondes installées sous les platanes encore dénudés. Une jeune femme vient nous servir. Maïa, Olivier et Arnaud tournent le dos à la grande table où les Bartoli dégustent encore leur pain huilé, mais moi, de ma place, je vois l’imposant personnage pérorer devant une cour qui lui semble acquise. Des éclats de rires fusent de leur groupe. Soudain, le fils Bartoli lève les yeux en ma direction et lève son verre comme pour trinquer à ma santé. Je m’oblige à ne pas baisser les yeux et à ne pas lui rendre son salut, qu’il sache que je suis résolument dans le camp de mes amis.

			Ils ont un peu plombé l’ambiance, mais le bon vin aidant, le soleil qui tape déjà fort, tout cela réchauffe l’atmosphère et, bien vite, nous ne sommes pas les derniers à rire. Le repas terminé, nous restons encore un peu, luttant tous les quatre contre l’irrésistible envie d’une sieste bien méritée. Nous décidons donc de parcourir une fois encore le village. J’en profite pour admirer les vieilles pierres des maisons et les ruelles typiquement en pente que le soleil n’a pas pris le temps de réchauffer et qui nous rappellent que nous sommes encore en hiver. Puis nous nous décidons à prendre le chemin du retour, mais celui des écoliers.

			De retour à Agladaou, je n’ai pas envie de me mettre à travailler. Cette journée a été un avant-goût des vacances d’été et j’ai envie de prolonger le farniente. J’accompagne Maïa à son potager, situé derrière la maison. Bien qu’encore en sommeil de l’hiver, je vois qu’il est bien soigné. Elle est fière de m’expliquer les espèces qu’elle cultive, à quel endroit stratégique elle plante telle ou telle variété. Il est exposé au sud-ouest, donc bénéficie largement des rayons du soleil et nous nous sentons bien dans l’air encore tiède. Maïa non plus n’a pas envie de travailler et nous nous asseyons sur le banc, face aux sillons dénudés.

			—	Je suis désolée, me dit-elle, pour l’altercation de ce matin. Gontran essaie de nous pourrir la vie pour nous déstabiliser et nous faire céder. Mon pauvre mari se retournerait dans sa tombe si je vendais ne serait-ce qu’une petite parcelle de terrain.

			—	Excusez-moi… Si je suis indiscrète, vous n’êtes pas obligée de me répondre… mais vous l’appelez Gontran… cela sous-entend que vous vous connaissez bien, alors d’où vient cette animosité ?

			Maïa reste un moment sans parler, regardant droit devant elle. Comme toujours, déformation d’auteur toujours en quête de personnages au caractère trempé, je n’ai pas su tenir ma langue. Je bafouille :

			—	Désolée ! Oubliez ma question, cela ne me regarde pas.

			—	Non, pas du tout. C’est que je remonte dans mes souvenirs, pour savoir où tout cela a commencé… Lorsque j’avais seize ans, (elle tourne son visage vers moi et ajoute : ça ne date pas d’hier, hé ?) lorsque j’avais seize ans, Gontran est venu demander ma main à mon père… Nous habitions le hameau à la sortie est du village et mon père avait un vignoble dont il tirait un bon vin, pas un château, mais un très bon vin de table. Les parents de Gontran Bartoli étaient arrivés d’Italie juste avant la guerre, fuyant le fascisme de Mussolini ; mon père les avait employés dans ses vignes, Gontran venait de naître. Nous avons passé notre enfance ensemble à faire mille bêtises, mais je garde de cette époque des souvenirs au goût de liberté et de joie de vivre, et cela a tissé des liens entre nous, difficiles à couper. Gontran en grandissant a fait montre d’une grande ambition : il voulait des terres à lui. Bientôt, je compris qu’il était amoureux de moi et souhaitait m’épouser. Toutefois, j’étais la fille du patron, lui, l’employé et il ne supportait pas cette situation, son orgueil, son machisme surtout, l’empêchaient de me demander en mariage. Par contre, pour moi, il était resté le camarade de jeu. J’étais plutôt tombée amoureuse de Pierre Séverin, fils d’Antonin, propriétaire de « Marseille ».

			Maïa marque une pause. Un sourire inconscient vient éclairer son visage. Puis elle soupire :

			—	Quand Gontran, qui avait acquis à force de labeur une parcelle de terre à l’autre bout de la vallée, vint me demander en mariage, je refusai. J’ai eu beau lui expliquer qu’il était mon meilleur ami pour la vie mais que mon cœur appartenait à Pierre, il est devenu comme fou. Il était persuadé et il l’est encore, j’en suis sûre, que je refusais d’épouser le fils de notre ouvrier agricole. Le mois qui a suivi mon mariage, il s’est marié avec Cécilia, une vague cousine qu’il avait fait venir d’Italie. Ils ont eu deux enfants : Bruno et Carla, que vous avez vus au village tantôt. Ils ont été élevés dans la haine de la famille Séverin. Au point que Bruno a eu une aventure avec Sylvie, la femme d’Olivier. Il s’est naturellement arrangé pour qu’Olivier les surprenne et, de ce jour, Sylvie ne l’a plus intéressé : son but était atteint, faire souffrir les Séverin. Cette pauvre Sylvie ne s’en est jamais vraiment remise. Elle se sentait bien sûr coupable vis-à-vis d’Olivier, mais je crois surtout qu’elle était réellement tombée amoureuse de ce bel Italien. Il faut dire qu’ils ont la beauté du diable, ces enfants !

			—	Voilà ce qui explique la réflexion du fils Bartoli.

			—	Qu’a-t-il dit et quand ?

			—	Ce midi, lorsque nous les avons quittés, Bruno Bartoli a apostrophé Olivier en lui disant : « tu as une nouvelle fiancée, tu me la prêteras » ou quelque chose du genre. Il a pensé que j’étais liée d’une façon ou d’une autre à Olivier.

			—	Hé, bé ! Qu’a dit Olivier ? Il devait voir rouge !

			—	Oh oui ! Je l’ai vu serrer les poings et j’ai pensé qu’il allait le frapper, mais il s’est contenu.

			Une question me vient, que je ne devrais pas poser, car cela ne me regarde pas, pourtant je ne peux m’empêcher :

			—	C’est pour cette raison qu’ils ont divorcé ?

			—	Olivier et Sylvie ? Ça a été le début de la fin, comme on dit. Olivier ne pouvait pardonner ou du moins oublier. Quant à Sylvie, la vie que l’on menait ici lui a toujours pesé. Elle avait tourné dans quelques téléfilms avant de rencontrer Olivier, alors la vie dans un domaine agricole… Elle est repartie pour Paris où elle a réussi. Le téléfilm de l’été dernier a été un grand succès, il faut dire que le rôle lui allait parfaitement.

			—	Sylvie Lucano ? C’est elle ?

			—	Oui, vous ne saviez pas ? Non forcément. Elle a repris son nom de jeune fille.

			—	Mon Dieu ! Elle est si belle !

			—	Hé ! Si la beauté allait de pair avec l’intelligence et la générosité du cœur ça se saurait et ce serait pas mal injuste, non ? Allez dire cela à Olivier, il aurait sûrement préféré qu’elle soit moins jolie.

			—	Que comptez-vous faire pour les Bartoli ?

			—	Essayer de lui résister le plus possible, mais il pipe les dés : il sous-paie son personnel, il paraît même qu’il en emploie au noir. Cependant ce n’est pas sur ce sujet que je veux le combattre : les racontars, je les laisse à ceux qui les divulguent. Et je ne vais pas me mettre à l’espincher !

			—	L’espincher ?

			—	L’espionner, si tu veux ! On ne dit pas ça chez toi ?

			Mon cœur manque un battement : Maïa m’a tutoyée et ça me fait un plaisir fou, j’ai l’impression de faire partie de la famille ou tout au moins d’être une amie, pas seulement la locataire. Cependant oserai-je faire pareil ? Maïa continue :

			—	Il traite à outrance et menace notre label BIO.

			—	Et vous ne pouvez pas essayer de discuter avec lui ?

			—	Mon Dieu, ma belle, j’ai essayé. Il m’a dit clairement que son but était de nous avaler, de rayer les Séverin de la vallée. Je lui ai demandé d’où venait cette haine, mes parents avaient toujours bien considéré ses parents, je lui ai rappelé notre enfance… Il est devenu plus féroce, encore. Alors je lui ai dit que je pensais qu’il m’avait demandée en mariage pour avoir mes terres. Je sais que je n’aurais pas dû car je l’ai blessé terriblement… C’est tragique, je crois qu’il m’aimait réellement et moi j’aimais Pierre… La vie est ainsi faite…

			Je médite ses paroles, le destin nous joue parfois de ces tours…

			—	Assez parlé de moi, reprend Maïa, raconte-moi un peu pourquoi tu es obligée de traverser la France pour écrire ce livre alors que tu en as déjà écrit deux. Ça ne te fait rien que je te tutoie ? Tu pourrais être ma fille, et tu me dis « tu » aussi.

			—	Ça me fait plaisir au contraire.

			Et j’ai raconté à Maïa l’aversion de Philippe pour mon nouveau métier.

			—	Le pire, ai-je poursuivi, c’est que j’ai l’impression que c’est moi qu’il rejette, puisque écrire est vraiment ce pour quoi je suis faite. Mes parents m’ont appris que c’est offenser Dieu que de ne pas mettre en pratique les dons qu’il nous a donnés. Ce n’est pas que je sois croyante, mais c’est une réflexion tellement juste.

			—	C’est pour cela aussi qu’Olivier ne comprenait pas Sylvie. Être comédienne ne lui paraissait pas un métier digne d’intérêt. Il n’a pas été loin de penser qu’elle jouait aussi la comédie dans sa vie privée.

			—	Cela explique peut-être son aversion pour moi : il me met dans la même catégorie, celles qui sont en dehors de la vie.

			—	Où as-tu pensé qu’il a de l’aversion pour toi ?

			—	Aversion, le terme est peut-être un peu exagéré, mais il ne me montre pas une grande sympathie.

			—	Tu sais, ça fait quelque temps qu’il ne montre plus de sympathie pour personne. Il est un peu cassé, mon droule. J’attends avec impatience qu’une gentille chato7 vienne me le réparer. Il a besoin d’aimer et d’être aimé.

			En disant cela, elle me regarde d’un air insistant. Je rétorque en riant :

			—	Non, Maïa, je ne suis pas la bonne personne : je suis mariée et j’ai un métier qu’il assimile à celui de son ex-femme.

			—	C’est dommage, hé oui, bien dommage ! soupire Maïa.
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			Nous sommes réunis pour le repas du samedi soir. Voilà quinze jours qu’a eu lieu la fête de l’huile nouvelle, deux semaines que je l’évite. Cette Inès, je voudrais qu’elle n’ait jamais mis les pieds, ici ! Tout sourire, tout charme, mais je reste sur mes gardes et je me demande quelle rouerie elle dissimule. Maman est totalement subjuguée par elle, je pense qu’elle la considère comme la fille qu’elle n’a jamais eue. Elle a eu une belle-fille et elle semble avoir déjà oublié comment celle-ci nous a jetés. Pourtant, parfois, je me surprends à penser qu’elle est vraiment différente, comme ce samedi, lorsque Bruno a pensé qu’elle était à moi. Son attitude calme et digne m’a tout de même impressionné et cette façon de vouloir tenir tête au clan Bartoli démontrait un certain cran. Tout cela la rend attachante, mais je refuse de laisser certains sentiments s’installer. D’ailleurs, elle est mariée…

			Ce soir, maman a certainement un peu plus soigné le repas : c’est le dernier jour de cours pour Arnaud : maman récupère son pitchot.

			Je vais certainement plomber l’ambiance, mais ce que m’a dit le Tonin m’inquiète fort. Avant de passer à table, je leur dis :

			—	Excusez-moi si je suis impoli, mais je vais allumer la télévision, je voudrais écouter la météo.

			Et me tournant vers ma mère, j’explique :

			—	C‘est le vieux Tonin, tu sais comment il est : il sait lire le ciel. Il m’a annoncé une vague de gel, du vrai gel, un regain d’hiver.

			—	Ton grand-père disait : « Mieux vaut un loup dans son troupeau qu’un février beau. »

			—	Oui, mais tout de même, Tonin, il avait l’air très inquiet.

			Le bulletin météo n’a pourtant rien d’alarmant. Il annonce du froid toujours, des températures peut-être un peu trop basses pour la saison et il est clair que le printemps n’est pas pour demain.

			—	Tout de même, je lui fais confiance moi, à Tonin. Dès demain, il faut préparer des brûlots dans les allées, surtout dans la pouponnière.

			—	La pouponnière, répète Inès, étonnée, amusée même.

			Arnaud intervient avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche :

			—	C’est ainsi qu’on appelle le secteur où sont les jeunes plants.

			—	Je ne savais pas, répond-elle.

			—	Non, c’est juste chez nous, on a trouvé cela amusant.

			—	Oh ! Excusez-moi, je dois vous paraître bien naïve.

			Naïve, charmante, troublante, exaspérante… voilà ce qu’elle est, me dis-je.

			Maman me fait remarquer très prosaïquement :

			—	Demain, nous sommes dimanche.

			—	Je sais, maman, mais le gel n’attendra pas. On s’y mettra tous les trois, dès la première heure. J’espère que Tonin est en avance pour ses prévisions et qu’il nous reste au moins deux jours.

			Inès propose de bon cœur :

			—	Je pourrai vous aider, si vous voulez.

			Je lui réponds, en souriant pour atténuer mon refus :

			—	Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. D’ailleurs, je crois que vous n’avez aucune idée du travail pénible que ça représente.

			Arnaud monte au créneau pour prendre sa défense :

			—	Pourquoi refuser de l’aide ? Tu sais bien qu’on n’aura pas trop de bras. On trouvera certainement un travail à confier à Inès.

			Maman sursaute :

			—	Comment ? Tu appelles Inès par son prénom ?

			Celle-ci rit pour détendre l’atmosphère :

			—	Comment veux-tu qu’il m’appelle ? Madame Belfond ? Bien sûr que non, j’ai un prénom, il faut s’en servir.

			—	Mais tout de même !

			—	Voudrais-tu souligner, dit-elle d’un air malicieux, que la différence d’âge ne le permet pas ? Je te remercie, Maïa, de le faire remarquer.

			—	Non, je ne voulais pas dire cela, bien sûr, dit maman en posant une main apaisante sur celle d’Inès.

			Les voilà qui se tutoient, maintenant ! Toutes ces minauderies commencent à m’énerver, alors je dis assez sèchement :

			—	Quand on est un personnage public, on appartient à tout le monde.

			Elle a l’air de ne pas trop savoir comment prendre cette remarque acerbe, alors elle ajoute :

			—	Je crois qu’entre amis l’emploi du prénom est évident. J’espère ne pas être que la locataire et c’est pour cela que j’ai proposé mon aide.

			—	Bien sûr que tu n’es pas que cela, lui répond maman, mais tu es ici pour écrire ton livre. À ce compte, il ne sera pas fini à temps.

			Le sujet semble clos et chacun a l’air de chercher à relancer la conversation. Inès se tourne vers Arnaud :

			—	Êtes-vous content d’avoir terminé les cours ?

			—	Oh oui ! Je préfère la pratique, travailler la terre, tailler, soigner… mais je suis surtout heureux de retrouver la maison, le plein air.

			Je ne peux m’empêcher de dire en lui ébouriffant ses cheveux :

			—	Et moi, je suis bien content de te récupérer, mourniflon.8
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			—	Arrête ! lui dis-je en écartant ma tête

			Il m’énerve à me traiter comme un gamin et devant Inès, en plus ! Mais quel bonheur d’être enfin à la maison ! Plus de cours théoriques, seulement mettre en pratique tout ce dont on m’a farci le crâne. Et puis, il faut bien avouer que je suis ravi de ne plus quitter Inès. J’adore tout chez elle, son prénom, sa façon de relever ses cheveux, son don de s’émerveiller de tout et sa passion pour notre région. Depuis qu’elle est apparue à « Marseille » je suis tout chamboulé. Elle m’obsède et il me faut l’avouer je suis fou amoureux. Jamais je n’aurais imaginé éprouver un sentiment aussi fort. J’ai beau me raisonner, me dire qu’elle est mariée, je ne peux nier cet attrait qu’elle exerce sur moi et ce n’est pas que physique. Bien sûr, elle a une silhouette de rêve, mais c’est surtout cette assurance, sa façon d’être bien dans son corps et dans sa tête et, d’autre part, la fragilité que je sens en elle, le manque de quelque chose qu’elle traîne dans son regard. Pour moi elle est « la » femme.

			D’ailleurs, Virginie ne s’y est pas trompée. La première fois que je suis revenu en cours après l’apparition d’Inès, elle m’a tout de suite trouvé différent et depuis notre relation s’est totalement désagrégée. Cette fille que je trouvais super m’est soudainement apparue fade et sans intérêt, trop jeune, pas assez mûre. Je n’ai pas osé lui expliquer ce qui m’arrivait, mais elle a bien compris qu’il y avait quelqu’un d’autre et, non sans larmes, m’a elle-même proposé une séparation.

			Et là, je retrouve Inès. Les rapports qu’elle a avec la maisonnée ont évolué : Maminette et elle se tutoient et je me prends à rêver qu’elle va rester et faire partie de la famille. J’espère qu’à moi aussi elle ne va plus tarder à dire « tu ». Il n’y a que papa qui a l’air totalement imperméable à son charme, mais il est tellement préoccupé par le domaine et les difficultés qui s’accumulent…

			Voilà le gel tardif, maintenant ! Rien ne nous sera épargné. Toutefois j’aime assez l’idée de travailler dans l’urgence, de me démener jusqu’au bout de mes forces pour sauver nos arbres de ce cruel prédateur. J’ai plusieurs fois suggéré à papa de faire installer des rampes de calorifères électriques, mais il dit que l’investissement ne se justifie pas dans notre région aux hivers plutôt doux.

			—	… n’est-ce pas, Arnaud ?

			La voix de mon père me tire de mes réflexions :

			—	Hé ! Tu m’entends ? Hou là, tu as l’air fatigué ! Je disais que demain matin on s’y met dès qu’il fait jour. Tu ferais bien de te coucher tôt.

			C’est plus fort que lui, il faut qu’il me fasse de ces réflexions comme si j’étais encore un petit garçon. Pour le contrer, je réponds :

			—	Je vais faire un petit tour au jardin, tu sais comme j’aime bien reprendre contact avec Aglandaou quand je reviens. Est-ce que vous m’accompagnez, Inès ?

			—	Avec plaisir, mais je vais chercher un manteau.

			Pendant ce temps, j’aide Maminette à débarrasser la table. Inès arrive emmitouflée dans une doudoune qui la laisse aussi sexy qu’en manteau de ville. Nous sortons, laissant papa à ses préparatifs pour demain et Maminette à ses mots croisés. Je demande à Inès :

			—	Avez-vous avancé dans votre travail ?

			—	Oui, certains jours mieux que d’autres. J’ai eu particulièrement du mal à m’y remettre l’autre dimanche après cette merveilleuse journée au village.

			Elle ajoute et son rire clair me ravit :

			—	Je me croyais en vacances !

			—	Mais vous êtes tout de même restée enfermée chez vous et je ne vous ai pas revue avant de repartir, j’ai été déçu.

			—	Je m’y oblige…

			Elle a dit cela d’un ton doux et s’arrête comme si elle risquait d’en dire trop. Est-ce que je me fais des idées ? Je voudrais savoir si elle éprouve pour moi ce que je ressens pour elle, mais comment lui demander. Je me sens aussi désemparé qu’un gosse. Elle s’arrête de marcher, lève les yeux au ciel :

			—	Il n’y a qu’ici qu’on trouve un ciel aussi pur, qu’ici qu’on puisse admirer cette multitude d’étoiles.

			Je ne sais que répondre. Pourquoi est-ce que je me sens aussi paralysé ? On croirait un gamin qui ne sait rien des femmes… et je m’aperçois qu’effectivement je ne les connais pas. Je ne côtoie que des jeunes filles qui n’ont aucune expérience de la vie, qui la croquent à pleines dents sans avoir peur de s’y blesser. Mais elle porte en elle comme une fêlure qui me la fait paraître forte et fragile à la fois. Je sens qu’elle se protège de ce qui pourrait la meurtrir un peu plus et, en même temps, voudrait s’abandonner à ce qui pourrait l’apaiser… Ou peut-être, tout simplement, je me fais des idées, prenant mes désirs pour la réalité, peut-être que ce « je m’y oblige » veut seulement dire qu’elle se contraint à travailler… J’ai envie de lui prendre la main, de la prendre dans mes bras, de l’embrasser et je suis pétrifié à l’idée qu’elle me rejette ou que je la fasse fuir. Je balance entre ces deux options, lorsque je l’entends me demander d’une voix douce :

			—	Vos études sont-elles définitivement terminées ou juste pour l’année.

			—	Oh ! Définitivement !

			—	Vous avez l’air soulagé.

			- Oui, je ne supporte pas d’être enfermé, dans des classes mal aérées et les cours à l’extérieur étaient trop rares à mon goût. Et puis la plupart de la théorie je connaissais… Ce n’est pas que je veuille paraître prétentieux, mais j’ai eu ici le meilleur des professeurs en la personne de mon père, même si lui, comme il me le dit si souvent, n’a pas eu la chance de faire ces études. Il tient tout de son père, qui le tenait de son père et vous savez, c’est la meilleure école. Personne ne sait greffer comme lui ni décider à quel moment exact commencer la cueillette ou prendre des décisions radicales comme celle pour demain. Il sait aussi écouter celui qui s’y connaît mieux que lui et je l’admire pour cela. Vous voyez, il pourrait dire que le Tonin perd la tête puisque la météo n’est pas alarmiste, eh bien non, il le croit, il lui fait confiance et il agit en conséquence.

			—	Vous l’aimez beaucoup…

			—	C’est mon père… et c’est un homme bien.

			—	J’aime beaucoup votre famille, je me sens bien ici.

			—	Je peux vous demander quelque chose ?

			—	Oui, bien sûr.

			Je me lance :

			—	J’aimerais que vous me tutoyiez, comme vous le faites pour ma grand-mère.

			—	D’accord, mais vous aussi, alors… euh toi aussi.

			—	Ok, et moi aussi je me sens bien avec toi.

			Ouf, ça y est je l’ai dit ! Et j’y ai mis tant de tendresse et de passion qu’elle me regarde d’un air… pas fâché, non, plutôt presque suppliant. Je ne résiste pas. Je l’entoure d’un bras pour qu’elle ne se sauve pas, de mon autre main, je lui relève légèrement le menton et je l’embrasse doucement. Mes lèvres caressent les siennes. Elle a un imperceptible mouvement de fuite mais je resserre mon étreinte, ma main emprisonne doucement sa nuque et elle s’abandonne enfin. Nos bouches se dévorent comme insatiables. Un brasier coule dans mes veines. Toutefois, bien vite, elle reprend ses esprits, doucement se libère :

			—	Non, Arnaud, il ne faut pas… Je suis mariée.

			Et alors, l’aime-t-il, lui, son mari, aussi fort que moi ? Je passerais dans le feu pour elle, elle est plus importante que ma propre vie. Je l’aime tant que jamais je ne trouverai de mots assez forts, assez évocateurs pour le lui dire, je peux juste essayer :

			—	Je t’aime Inès, depuis le premier jour, dès que j’ai posé les yeux sur toi. C’est quelque chose d’inéluctable et c’est tellement fort qu’aucun obstacle n’y résistera… même si tu me dis que ce n’est pas réciproque… mais si c’est le cas, je ne t’importunerai plus… alors, regarde-moi et dis-moi que tu ne ressens rien pour moi.
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			Doucement je me libère de sa douce étreinte. Je suis toute bouleversée. Jamais je n’ai lu une telle passion dans un regard, même chez Philippe au début de notre mariage. J’ai tellement envie de m’abandonner à sa ferveur, de libérer celle que je ressens pour lui. Je n’en ai pas le droit. Ce n’est pas une aventure qu’il cherche, et je ne peux rien lui offrir d’autre. Je ne crois pas être prête à quitter Philippe, surtout pour un adorable gamin de vingt-deux ans. Bon, c’est vrai, il n’a rien d’un gamin, il est très viril, mais il y a comme un côté féminin dans sa façon de m’aimer. Je veux dire, il m’aime comme une femme rêve d’être aimée, il me regarde comme n’importe quelle femme rêve d’être regardée… Et il embrasse comme un Dieu !

			—	Je ne m’autorise même pas à répondre à ta question. Arnaud, sois raisonnable.

			—	Comment peux-tu envisager de rester avec un homme si tu ne l’aimes plus ?

			—	Qui te dit que je ne l’aime plus ? Et même si c’était le cas, crois-tu que l’on peut rejeter, sans s’en soucier, quelqu’un avec qui on a partagé vingt et un ans de vie commune. Ce sont d’autres liens mais tout aussi puissants qu’un amour irraisonné. Et puis, essaie de me comprendre : j’ai un garçon et une fille qui ont ton âge.

			Pour marquer plus encore ce que je vais dire, je le regarde dans les yeux, en priant pour que ma voix ne me trahisse pas :

			—	Tu pourrais être mon fils.

			—	Mais je ne le suis pas. Tu n’es pas ma mère, tu es la femme que j’aime.

			Oh non, il ne l’est pas et ce ne sont pas des sentiments filiaux que je ressens pour lui. J’ai certainement tort, et j’imagine ce que penseraient Olivier et Maïa d’une telle relation entre nous. Ardemment, il essaie de me convaincre :

			—	Tu me rejettes comme si j’étais un gamin qui dit une bêtise. Je suis peut-être plus jeune que toi, mais je suis un adulte et je sais ce que je ressens. Cela n’a rien à voir avec une passion d’adolescent.

			Que puis-je lui dire ? Que ça lui passera ? Ni lui ni moi ne souhaitons cela. Je n’ai qu’une envie, m’abandonner dans ses bras, m’abreuver à cette source d’amour, moi qui ai l’impression d’en être privée depuis si longtemps. Il ajoute :

			—	Dis-moi simplement que je me trompe, que tu ne ressens rien pour moi, que je me leurre en voyant dans tes yeux une réplique à mes sentiments.

			Je le regarde et je cherche les mots pour le décourager. J’ai dû attendre trop longtemps ou il a lu la réponse dans mon regard car il dit avant que je ne place un mot :

			—	Je ne t’en parle plus, tu sais ce que j’éprouve pour toi. Lorsque tu seras sûre de toi…

			Là, il agit comme un homme. Je dis vite, avant de changer d’avis :

			—	Tu serais trop perdant, moi j’ai tout à gagner. J’aurais l’impression de prendre et de ne rien pouvoir te donner.

			—	C’est toi que je veux, seulement toi.

			Je ne peux que répondre :

			—	Je ne suis pas libre de moi.
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			Le soleil n’est pas encore levé et mes hommes sont déjà prêts à partir travailler. Je leur ai préparé un copieux petit déjeuner. On frappe au carreau de la cuisine. C’est Jean, Tonin, et Julien, trois de nos ouvriers agricoles qui se présentent :

			—	Tonin nous a dit pour le gel, dit Jean, alors on a pensé que vous auriez besoin d’aide.

			—	Le gel se moque bien des dimanches, ajoute Julien.

			—	Merci les gars, dit Olivier sobrement, mais je vois bien qu’il est touché. Asseyez-vous et mangez un morceau.

			Dès que le jour se pointe, les voilà partis. Je regarde Olivier qui montre différentes parcelles, il répartit les tâches. Ils partent en direction de la « pouponnière ».

			J’ai trouvé mon Arnaud bien silencieux ce matin et il avait une drôle de lueur dans le regard. Je range la cuisine puis je préparerai des en-cas que j’irai leur conduire dans la matinée.

			—	Bonjour, Maïa.

			—	Bonjour, Inès.

			—	Ils sont partis ?

			—	Oui, il y a environ deux heures.

			—	Je parlais sérieusement en leur proposant mon aide. Je suis déçue qu’ils aient refusé.

			—	Trois de nos employés sont venus pour les aider. Tonin leur avait dit pour le gel.

			—	C’est certain qu’ils seront plus efficaces que moi. Tout de même, j’aurais aimé participer. Comme par un fait exprès, je suis incapable d’écrire une ligne.

			—	Je suis en train de préparer un panier avec une collation et du café. Viens avec moi leur porter. Habille-toi en conséquence, ils nous garderont peut-être.

			Elle ne s’est pas fait prier. La voilà qui revient habillée en véritable jardinière. Nous sommes accueillies avec des exclamations de joie. Nous déballons les victuailles, je distribue les gobelets et Inès verse le café. Les hommes nous expliquent qu’ils n’ont pas beaucoup avancé.

			Ils perdent du temps à rassembler dans la remorque tout ce qui peut être brûlé avant de disposer cela dans les allées. Je leur rappelle :

			—	Vous avez deux bonnes volontés qui ne demandent qu’à vous aider.

			—	Vraiment ? demande Olivier.

			—	Puisqu’on te le dit.

			—	Bon, maman, tu sais conduire le tracteur, tu peux faire la navette, alors. Inès, je n’ai qu’une fourche à vous proposer

			—	Allons-y pour la fourche ! Je serai certainement moins habile et moins rapide que vous, mais l’important est de participer, n’est-ce pas ?

			 

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Elle me sidère ! Voilà trois heures qu’elle manie la fourche comme une pro. Au début, elle s’y prenait plutôt mal. Je lui ai montré comment soulever pour ne pas se faire mal. Elle a vite pris le rythme. Pourtant je la vois grimacer depuis un moment, puis souffler dans ses mains. J’interviens :

			—	Faites-moi voir vos mains.

			Elles sont rouges, enflées avec de belles ampoules, prêtes à éclater. Elle plaisante :

			—	C’est le métier qui rentre !

			Je bougonne, car j’aurais dû y penser :

			—	C’est malin ! Tenez, mettez ces gants, mais vous feriez mieux d’arrêter.

			Je la vois qui se hérisse et me répond :

			—	Je ne vais pas arrêter pour si peu.

			Elle fanfaronne, qui croit-elle impressionner ? Eh bien moi ! Oui, je le suis. Ce n’est pas Sylvie qui aurait ainsi bousillé ses mains et martyrisé son dos. C’est pourtant une intellectuelle, mais elle a l’air de prendre vraiment du plaisir à charrier ces tas de végétaux. Elle fait écho aux plaisanteries qu’on échange entre nous, les hommes. Arnaud travaille à ses côtés, comme pour l’épauler.

			Il est beau et fort, mon fils. Je suis très fier de lui. Il a réussi ses études, au point qu’il a le droit d’effectuer son stage de fin de cycle chez nous. J’en suis bien content, il n’aurait plus manqué qu’il aille faire profiter un autre de ses compétences. Il aura certainement des choses à m’apprendre, à moi qui n’ai pas eu l’opportunité de faire des études. Cependant, et cela me conforte, je sais qu’il a gardé intacts en lui les bons vieux conseils que son arrière-grand-père nous a légués, les bonnes vieilles méthodes d’autrefois.

			Bien sûr, je me dis qu’un jour, il désirera se marier mais j’espère qu’il voudra rester au domaine. Pourrons-nous, alors, lui offrir un salaire suffisamment décent pour qu’il ne soit pas tenté de partir travailler ailleurs, où on pourrait le payer plus ? J’espère qu’il saura choisir sa femme dans notre milieu agricole, pour qu’elle aime cette vie et ne parte pas en claquant la porte parce qu’elle étouffe ici. Des exceptions comme Inès qui a l’air de prendre goût aux rudes travaux agrestes ne courent pas les rues. Y prend-elle, d’ailleurs, vraiment du plaisir, ou bien n’ose-t-elle pas déclarer forfait ? Oh, elle pose sa fourche et Arnaud l’entraîne vers le tracteur que maman ramène.

			Pendant que nous déchargeons la remorque, il lui explique le maniement de l’engin. La remorque vidée, il dit :

			—	Je fais un voyage pour apprendre à Inès à conduire le tracteur.

			Elle s’installe au volant. Je la regarde, très concentrée sur la manœuvre. Le tracteur s’élance avec un sursaut comme s’il était surpris par cette main inconnue qui le dirige. Elle éclate de rire. Je dois dire qu’elle y prend vraiment du plaisir. Elle n’aura donc jamais fini de m’étonner ! C’est peut-être pour ça qu’elles sont devenues amies si vite, maman et elle : elles se ressemblent, de la même race, gaies, disponibles, dures à la tâche. Je l’ai certainement jugée trop vite. Je me la suis figurée, frivole, superficielle, égoïste et elle n’est rien de cela. Arnaud semble l’apprécier, il doit se dire que c’est une mère comme celle-là qu’il lui aurait fallu. Maman a l’air de penser qu’elle me conviendrait, je comprends bien les allusions qu’elle fait… Pourtant je ne me sens pas prêt à aimer à nouveau, mais maîtrise-t-on ces choses-là ?

		

	
		
			Arnaud

			 

			 

			 

			Nous n’avons pas échappé à la catastrophe. Tonin n’avait pas exagéré le risque et les précautions que nous avons prises ont limité les dégâts, mais les jeunes arbres ont beaucoup souffert, la plupart sont morts. Parmi les plus anciens, certains, déjà en bourgeons, verront leur récolte devenir très aléatoire. Pourtant ce furent trois jours superbes à combattre la nature, Inès constamment à mes côtés.

			Depuis, elle se cantonne dans ses appartements, je dirais même qu’elle m’évite. Je suis de plus en plus épris d’elle, c’est cela qui doit lui faire peur. Cependant, si elle a fui son mari, s’éloignant de lui pour une période de six mois, c’est que leur relation s’étiole… Je ne renonce pas à la conquérir, si ce n’est déjà fait. Lorsque je l’ai tenue dans mes bras, je l’ai bien sentie s’abandonner et ce que je lis dans son regard ressemble fort à un aveu, même si j’y décèle une supplication. Je comprends alors qu’elle refuse ses sentiments à mon égard. Je ne veux pas l’effrayer, je vais la laisser s’habituer doucement à ce qu’elle ressent pour moi… Je sais qu’elle est faite pour moi. Son corps attire le mien comme un aimant, ses yeux laissent apercevoir une fêlure dans son âme qui m’émeut profondément, je sais que je peux la rendre heureuse.

			Voici mars qui arrive et son cortège de travaux à faire : tailler tout ce qui est sec, dépourvu de bourgeons en pratiquant des coupes franches et parer l’entaille de mastic. Patiemment, il faut, sans agressivité, ôter la mousse installée sur les troncs et les branches à l’aide d’une petite brosse, à poils durs mais souples tout de même, avec un peu de sulfate de fer. On en profite pour arracher les végétaux parasites comme le lierre et enlever tout ce qui sort de terre au niveau du collet. Puis il faut aérer les pieds des arbres, protéger les plus faibles qui nous restent en entourant leurs branches de voiles horticoles. Avant même que les premiers bourgeons s’ouvrent, il faut surveiller qu’aucun parasite ne risque de bloquer leur développement. Il faut, par des soins accrus, sauvegarder au maximum les plants affaiblis par ce tardif coup de gelée, mais je crains bien que nos pertes soient catastrophiques pour le budget de cette année. La mine ombrageuse de papa et l’assiduité de Maminette à se plonger dans sa comptabilité en disent long sur les soucis qui nous attendent.

			La journée a été rude pour tout le monde. Tonin, Justin et plusieurs autres employés se donnent à fond ; ils savent bien que c’est leur gagne-pain qui est en jeu. Par contre, j’en ai repéré trois qui passaient beaucoup de temps en conciliabule : Clermont, employé chez nous depuis deux ans, et les deux derniers arrivés dans l’entreprise, Hugues et Jean. Il va falloir qu’ils comprennent que c’est l’affaire de chacun de lutter contre les éléments et d’aider la nature à mieux produire.

			J’arrive à la maison en, même temps qu’une rutilante Mercedes coupée, décapotée conduite par une superbe jeune femme.

			—	Maman ?

			Je reconnais abasourdi, ma mère.

			—	Bonjour, mon grand.

			Elle m’embrasse, recule d’un pas et ajoute :

			—	Désormais, je vais dire que tu es mon petit frère : je ne peux plus dire que tu es mon fils, ça me ficherait un coup de vieux ! D’ailleurs, je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler maman !

			Il faut dire qu’elle fait presque aussi jeune que moi. Elle a perdu dix ans depuis la dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a trois ans. Ses yeux sont un peu plus étirés en amande, ses pommettes plus accentuées et son nez plus mutin. Il est sacrément bon, son chirurgien esthétique ! Voici Maminette qui sort pour accueillir notre visiteuse. Accueillir n’est peut-être pas le terme exact à employer : à voir sa mine, elle me fait penser à une louve qui protège ses petits.

			—	Sylvie ! Quel bon vent vous amène ? demande-t-elle après avoir noté l’air resplendissant de ma mère.

			—	Je suis de passage dans la région, je n’ai pu résister à venir dire un petit bonjour.

			Elle a l’accent de la capitale, pointu, distingué, la voix légèrement haut perchée. Je sens que Maminette s’irrite de la voir si sophistiquée, si peu naturelle. Ébahis, nous la voyons ouvrir son coffre de voiture qui regorge de bagages :

			—	Arnaud, mon trésor, peux-tu m’aider à porter mes valises ?

			Elle ajoute, certaine de la réponse :

			—	Je peux m’installer ici deux ou trois jours, ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Je suis entre deux tournages et je n’ai pas encore de logement établi.

			—	Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, mais à Olivier, rétorque Maminette.

			—	Oui, d’ailleurs où est-il ce chou ?

			Je réponds :

			—	Il ne va pas tarder, il finit de rentrer le matériel.

			—	Il ne change pas, à ce que je vois. Il a pourtant du personnel pour faire cela.

			—	Il préfère employer les hommes à d’autres travaux, réfute Maminette.

			—	Enfin, tout cela ne me regarde plus. Quelle chambre puis-je avoir ? J’aimerais bien la tourelle sud.

			Maminette et moi répondons d’une seule voix :

			—	Elle est occupée.

			—	Il ne reste que la tourelle nord, mais vous savez que la température y est plus fraîche.

			Ma mère ne répond pas, visiblement déçue que toute la maisonnée ne se plie pas à ses souhaits.

			Voici papa qui arrive, au volant du buggy qu’on utilise pour aller sur les terres éloignées. On dirait qu’il hésite à descendre de son engin et je me doute qu’il doit se demander ce que nous vaut la visite de la célèbre « Sylvie Lucano ». Je le comprends : elle n’a même pas eu un geste de tendresse envers moi ou envers Maminette. Il faut bien dire qu’elle en a rarement eu, toutefois je me souviens de ma petite enfance, des berceuses qu’elle me chantait pour m’endormir, des jeux que nous partagions, des journées que nous passions à créer des décorations pour Noël… mais c’était avant qu’elle ne devienne célèbre, avant que le monde factice dans lequel elle vit désormais ne la projette à des années-lumière de nous.

			—	Bonjour, Olivier.

			Elle le regarde arriver sans faire un pas vers lui. Je la vois détailler sa tenue : il est en vêtements de travail, 
jean et tee-shirt, ce qui doit la changer de la gente qu’elle côtoie.

			—	Bonjour, Sylvie, prononce-t-il d’un ton égal.

			Je l’admire : il ne lui demande ni comment elle va, ni ce qu’elle vient faire ici. Il faut dire que cela fait bien une dizaine d’années qu’elle n’a pas mis les pieds à la maison. S’il n’y avait ses films, on ne saurait même plus la tête qu’elle a, surtout qu’elle a la faculté d’en changer, apparemment. J’ai mal, plus pour lui que pour moi. Je me rends compte combien il a dû souffrir de cette situation. Il n’a jamais songé à se remarier. Est-ce à cause de moi ? Ou avait-il été trop déçu ? Il se dirige vers la maison, sans paraître vouloir lui en dire plus. Elle le relance :

			—	Tu n’as pas l’air étonné de me voir ici. Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venue ?

			—	Pourquoi es-tu venue ? lance-t-il sans la regarder, à la limite de l’ironie, puis, sans attendre la réponse, il entre dans la maison.

			Elle reste interloquée, se tourne vers moi puis vers Maminette qui lui dit :

			—	Laissez-lui le temps de prendre une douche, de se changer, la semaine a été rude.

			—	Rien n’a changé, ici, constate sèchement ma mère.

			Je réponds sereinement, bien qu’elle commence déjà à m’agacer :

			—	J’espère qu’ici rien ne changera jamais, que nous continuerons de vivre et de travailler au rythme des saisons.

			—	Tu es donc vraiment comme lui, fait pour cette vie-là, constate-t-elle comme à regret.

			—	C’est une vie saine et vraie. Si on se bagarre, c’est contre la nature, mais elle est plus souvent notre alliée que notre ennemie. Je vais monter tes bagages.

			Elle me désigne lesquels prendre, elle se réserve un sac et un vanity. Maminette nous précède pour ouvrir les portes et dit sans s’excuser :

			—	Si vous nous aviez prévenus j’aurais monté le thermostat du chauffage.

			Nous la laissons s’installer, Maminette ajoute :

			- Descendez quand vous voulez, il fait plus chaud en bas. Nous dînons à huit heures et nous prendrons l’apéritif vers sept heures et demie.

			Je lui jette un dernier regard avant de sortir ; elle me tourne le dos, elle regarde ses bagages et son attitude me la fait paraître désemparée. Étrangement, mon cœur se serre, tellement elle dégage une impression de solitude. Pourtant elle a choisi sa vie. C’est elle qui a décidé de nous quitter pour vivre sous les feux de la rampe… Avait-elle vraiment le choix ? Aurait-elle été plus heureuse en restant ? Les premiers souvenirs qui me viennent lorsque je me remémore mes jeunes années, celles où elle vivait avec nous, les câlins, les jeux… Cependant là, tout de suite, me reviennent des images d’elle pensive, triste, presque déprimée. Ces images, je les avais enfouies dans mon subconscient car j’étais trop jeune pour les analyser. D’un coup je comprends quel dilemme l’a divisée. Certes, elle n’était pas faite pour travailler la terre, il faut être né et avoir grandi dans un mas pour accepter les dures contraintes de cette vie. Elle venait de la ville, menait une vie de rêve, adulée… Parfois, pour m’endormir, elle me racontait comment elle avait connu papa : elle le racontait comme s’il s’agissait d’un conte de fée. Elle disait comment il l’avait séduite avec son visage tanné par la vie au grand air, par sa robustesse… Lui avait été séduit par sa fragilité, la finesse de son teint. Il l’appelait « mon Tanagra ». Forcément, les dés étaient pipés dès le départ. Je viens de comprendre qu’ils avaient été séduits l’un par l’autre car ils représentaient l’antithèse l’un de l’autre. Il lui paraissait exotique et vice versa.

			Mais le quotidien avait vite remis chacun à sa place. Elle n’avait pas su trouver la sienne dans la vie bien réglée du domaine. Elle avait laissé derrière elle sa jeune carrière qui commençait juste à prendre essor. Ce film qu’elle venait de tourner dans la région était son premier pour le grand écran, auparavant, elle n’avait eu que des seconds rôles dans des téléfilms. Elle avait tout abandonné pour vivre avec l’homme qu’elle aimait, mais elle n’était pas préparée à cette vie campagnarde au fin fond des Alpilles.

			Tout le ressentiment que j’avais accumulé contre elle au cours de ces années vient de s’effacer, au profit d’impressions faites de compassion, de tristesse et d’un terrible gâchis.

			 

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Il ne manquait plus qu’elle ! Que vient-elle faire ici ? Bon sang, elle est toujours aussi jolie ! Elle me regarde marcher vers elle sans faire un pas vers moi. Elle n’a pas changé. Elle a un je-ne-sais-quoi dans le regard qui me donne envie de fuir en courant. Je me contente de passer devant elle sans la regarder. Je monte à la salle de bainss et me précipite sous la douche que je laisse couler, fraîche presque froide, longtemps, jusqu’à ce que je frissonne, alors je monte la température à la limite de la brûlure. Lorsque je descends, maman, Arnaud et Sylvie sont déjà au salon. Inès y pénètre en même temps que moi. Je la vois marquer une hésitation :

			—	Oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous receviez ce soir, dit-elle.

			—	Entre, voyons, c’est Sylvie, la femme… la mère d’Arnaud, dit maman.

			Elle a failli dire la femme d’Olivier. C’est vrai qu’elle est toujours ma femme. Je n’ai jamais voulu divorcer, car nous sommes mariés sous le régime de la communauté et, dans ce cas, je devrais lui donner une partie de mes biens, c’est-à-dire du domaine. Ce n’est pas par sordide cupidité, mais parce que mes aïeux n’ont eu de cesse d’accroître le domaine, ce n’est pas pour que je le morcelle. De plus, je compte bien le laisser à mon fils, si ce n’est agrandi du moins dans l’état où j’en ai moi-même hérité.

			Alors, oui, elle est toujours ma femme, du moins légalement, car nous sommes séparés depuis plus de quinze ans. Elle est toujours aussi jolie, aussi jeune, sinon plus qu’alors. Est-ce parce qu’elle est enfin heureuse ? Je sais au fond de moi qu’elle ne s’est jamais plu à « Marseille ». Elle s’ennuyait. C’est pour cela qu’elle a voulu un enfant si vite et tant qu’Arnaud était petit, elle s’en occupait et semblait heureuse. Lorsqu’Arnaud est allé à l’école, puis se fit des amis, Sylvie s’étiola et moi je lui en voulais de ne pas suffire à son bonheur. Quand elle recommença à rechercher des petits rôles, j’ai compris que je ne pourrais pas la retenir.

			—	Bonsoir, je suis ravie de vous rencontrer, dit Inès à « la star ». Vous étiez merveilleuse dans la série de l’été dernier.

			Alors là je rigole franchement : Sylvie tenait le rôle d’une propriétaire viticole qui luttait bec et ongles pour sauvegarder son domaine menacé de rachat par un grand groupe américain. Je glousse :

			—	C’était un vrai rôle de composition !

			—	Tout à fait, cela montre que je suis bonne comédienne, me répond-elle du tac au tac.

			Comment lui en vouloir : elle ne sait pas tricher. Pourtant je lui garde rancune, pas pour moi, mais pour la douleur infligée à Arnaud. Comment consoler un gosse de dix ans ? Comment lui expliquer que sa mère préfère aller jouer la comédie plutôt que de l’élever ? Surtout lorsque cet enfant ne se plaint pas, ne pleure pas. Pourtant, la douleur, moi, je la voyais dans ses yeux, j’y voyais des questions qu’il ne posait pas et auxquelles je ne savais pas répondre, étant moi-même perdu…

			Comme les autres jours, c’est moi qui sers l’apéritif. Je dis à Inès :

			—	Comme d’habitude ?

			—	Oui, merci.

			Je remarque le coup d’œil de Sylvie. Elle est intriguée, voudrait bien connaître notre degré d’intimité et je me complais à laisser planer l’ambiguïté. Je me tourne vers elle :

			—	Que désires-tu ?

			—	Une coupe de champagne ?

			C’est plus une interrogation qu’une réponse. Elle a l’air de demander si elle n’exagère pas. Maman répond :

			—	J’ai mis une bouteille au frais ; Arnaud, veux-tu aller la chercher ? J’en prendrai, moi aussi.

			Chacun sirote son verre en silence, cherchant bien comment lancer la conversation. Telle que je connais maman, elle aimerait bien savoir ce qui amène Sylvie à la maison, elle qui n’y a pas mis les pieds depuis plus de dix ans. Toutefois, n’ayant jamais voulu s’immiscer dans ma vie privée, même lorsque nous vivions tous ici, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va commencer. Sylvie, elle, doit se demander qui est cette jeune femme qui occupe la tourelle sud. Quant à Inès, elle me paraît mal à l’aise, comme si sa place n’était pas parmi nous. Pourtant, je me rends compte qu’en fait elle mérite plus d’être là que Sylvie, ne serait-ce que pour son attitude le jour où elle nous a si bien soutenus face aux Bartoli et par son courage lors de notre lutte contre le gel. Arnaud, lui, a l’air de trouver bizarre, mais normal, que sa mère soit là. Alors, pour lui, je me décide :

			—	Que nous vaut l’honneur de ta visite ?

			—	Je suis entre deux tournages, le prochain se fera dans la région. J’ai eu envie de me replonger dans l’atmosphère des lieux.

			—	Si je comprends bien, tu es là pour le boulot, pas pour le plaisir de nous revoir, dis-je ironiquement.

			—	Je suis sincèrement heureuse de vous retrouver, tous.

			Je marmonne :

			—	Ben voyons.

			Je ne sais si elle m’a entendu. Nous passons à table. Maminette a trouvé un moyen de renouer les liens en annonçant :

			—	Arnaud a terminé ses études, brillamment, d’ailleurs.

			Je vois la panique dans le regard de Sylvie. De quelles études s’agit-il ? Comment le demander ? doit-elle penser. Je viens à son secours, ou plutôt j’épargne à Arnaud cette suprême déception :

			—	Il est déjà aussi doué que son grand-père, alors avec la théorie en plus il va nous dépasser tous !

			—	Est-ce que cela me donnera plus de poids pour que tu m’écoutes et acceptes mes idées de modernisation ? demande alors Arnaud.

			—	Quand m’as-tu parlé de ça ?

			—	Quand je te dis qu’il faut installer des rampes de calorifères pour lutter contre les gelées tardives, des rampes de brumisateurs pour l’arrosage…

			—	Je suis d’accord avec la modernisation, du moment qu’on en a les moyens. M’endetter, risquer l’équilibre financier du domaine pour des innovations qui ne serviront qu’une année sur cinq, je dis : il ne faut pas s’emballer.

			—	Les pertes du mois dernier les auraient financées pour une très large part. D’autant qu’un banquier prêterait plus facilement pour un domaine florissant que pour un qui a subi des revers comme ce fut le cas pour nous.

			—	Je ne pense pas que ce soit le moment de parler de ceci, surtout à table, intervient maman d’une voix douce mais ferme. Nos deux invitées n’ont que faire de la gestion du domaine.

			Aucune des deux n’ose intervenir, toutefois, dans le regard d’Inès je lis un réel intérêt, tandis que, dans celui de Sylvie, je déchiffre plutôt un net soulagement. Pourtant, elle dit :

			—	Je suis très fière de toi, Arnaud, je suis contente que tu trouves ton épanouissement dans cette voie. Moi, je n’ai pas su. Je serais hypocrite en disant que je le regrette. J’ai essayé et en même temps j’ai refréné mon désir de devenir comédienne, le seul résultat a été de nous rendre tous malheureux. Cependant, je veux que tu saches que ça n’a pas été facile de prendre la décision de partir et encore moins de vivre loin de toi. Je te retrouve, tu es un homme et je réalise tout ce que j’ai manqué…

			Voilà, elle va nous faire le numéro de la mère éplorée ! Inès se lève de table :

			—	Je vous prie de m’excuser, je vais vous laisser en famille…

			—	Mais je n’ai pas encore servi le dessert ! s’exclame maman.

			—	Restez, je suis désolée, s’excuse Sylvie. J’aurais dû attendre d’être seule avec Arnaud pour lui dire ce genre de choses, mais il me semble avoir tellement de temps à rattraper.

			Je m’entends lui dire :

			—	Je vous porterai votre dessert.

			Pourquoi ai-je dit cela ? À cause de son air désemparé (je vois bien qu’elle n’ose pas se rasseoir à table), ou pour provoquer Sylvie ? Pourtant je n’ai aucune envie de provoquer Sylvie.

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Est-ce de voir cette famille divisée se faire tant de mal mais, arrivée dans ma chambre, je saute sur mon téléphone pour appeler mes enfants. Je m’aperçois que Léa m’a appelé il y a une demi-heure. Je commence donc par la rappeler. La ligne est occupée. J’appelle Anaïs : c’est occupé aussi ! Peut-être papotent-elles ensemble. Le rappel automatique sonne quelques instants plus tard :

			—	Allô, Anaïs ? Alors comment vas-tu, ma grande ?

			Elle me raconte sa journée écoulée : parsemée de galères, embouteillages, prise de bec avec un de ses professeurs, c’est qu’elle n’a pas un caractère facile ! Mais dans l’ensemble tout va bien, demain elle se fait une toile avec Juliette sa meilleure amie. Elle me demande si j’ai des nouvelles de Léa. Je lui dis que c’était occupé. C’était bien avec elle qu’elle était en ligne et elle me conseille de vite la rappeler. Bisous. Bisous.

			Je rappelle donc Léa :

			—	Maman, s’écrie-t-elle, ça fait des heures que j’essaie de t’appeler !

			Toujours l’exagération !

			—	Le samedi soir, je dîne chez ma propriétaire (ça me fait bizarre de nommer ainsi Maïa) et je n’y emmène pas mon portable. Je suis désolée de t’avoir manqué. Qu’as-tu de si pressé à m’annoncer ?

			—	Maman, je suis enceinte ! Tu te rends compte : je vais avoir un bébé !

			Mon Dieu, mon bébé à moi, enceinte ! Il me semble que c’était hier que je lui donnais le biberon, que je la berçais dans mes bras et aujourd’hui, à son tour, elle devient maman…

			—	Tu ne dis rien ? Tu n’es pas contente ?

			—	Si, si, bien sûr ! C’est que tu m’annonces ça comme ça, tout à trac ! Laisse-moi assimiler ! Et je suis ravie pour vous. Je suppose que Benjamin est aux anges ?

			—	On est fous de bonheur !

			—	C’est prévu pour quand ?

			—	Pour Noël. Je suis si contente !

			—	As-tu prévenu ton père ?

			—	Oui, il est ravi, et j’ai eu Théo aussi mais tu sais, ils sont moins démonstratifs que nous. J’ai même l’impression que Théo s’en fichait complètement.

			—	Ne dis pas ça, il devait certainement être plongé dans ses révisions.

			—	Théo est toujours dans ses révisions ! Il vit sur une autre planète !

			—	Tu n’as pas de nausées ?

			—	Non, mais l’odeur du café, le matin, c’est limite. Mais ça ne m’empêche pas d’être super heureuse !

			—	Moi aussi, ma chérie.

			—	Bisous, maman !

			—	Bisous ma puce !

			Ainsi, je suis la dernière prévenue. Mille questions m’assaillent dont la principale : ai-je eu raison de mettre ma vie de famille entre parenthèses pour écrire un roman ? Tout comme Sylvie, qui a quitté mari et enfants pour faire carrière. Je me remets en question, cherchant ce qui m’importe le plus dans ma vie. Puis je me rebelle : pourquoi devoir choisir ? Ne puis-je soustraire six mois de ma vie à mon entourage ? Est-ce que cela les empêche de vivre ?

			J’en suis là de mes réflexions lorsqu’on tape à la porte. Je vais ouvrir : Olivier se tient devant moi, désemparé, une assiette emplie de gâteau :

			—	Maman tenait à se faire pardonner, elle a mis une double part.

			On croirait un petit garçon pris en faute, il en est presque attendrissant. Je le fais entrer en lui répondant :

			—	Elle n’avait rien à se faire pardonner. C’est moi, je me suis sentie en trop dans votre réunion de famille, vous avez tellement de choses à vous dire… je n’étais pas à ma place, je ne suis qu’une étrangère…

			—	Personne ici ne vous considère comme telle. Vous avez montré plus d’intérêt pour nous et pour le domaine en deux mois que Sylvie durant toutes nos années de mariage.

			Il ne doit pas se sentir à l’aise dans ce registre, car il change de sujet. Il désigne l’assiette qu’il a posée sur la table :

			—	Régalez-vous, ce gâteau est l’un de mes préférés.

			—	Alors voulez-vous le partager avec moi, je ne pourrai jamais manger tout cela.

			Sans se faire prier, le voilà qui s’attable. Je vais chercher une assiette et un couvert, puis je me souviens d’avoir une bouteille de muscat au frais, je la ramène avec deux verres.

			—	Voulez-vous la déboucher pendant que je partage équitablement cette merveille appétissante ?

			Nous trinquons, le vin est un délice et se marie fort bien avec la délectable pâtisserie.

			—	J’admire votre mère : où trouve-t-elle le temps de faire tout cela : la comptabilité, gérer le personnel, son jardin, son potager et ses menus toujours si soignés ?

			—	Elle a une organisation formidable. Vous pouvez remarquer qu’elle cuisine souvent des plats qui mijotent. Elle les prépare tôt et peut ainsi s’occuper d’autres choses. Elle a toujours été ainsi. Elle est une mère géniale, toujours disponible, mais elle sait rester discrète.

			Pan ! Est-ce un pavé dans ma mare ? Est-ce que mes enfants disent cela de moi ? Olivier continue, sans s’apercevoir de mon trouble :

			—	Elle a quasiment élevé Arnaud, et, je ne devrais pas le dire, je trouve qu’elle en a fait quelqu’un de bien.

			—	Pourquoi ne pas le dire ? Et surtout à elle ?

			—	À elle je l’ai déjà dit, mais à vous, ça me paraît… présomptueux.

			—	Pas du tout, c’est normal qu’un père soit fier de son fils. De plus, il vous ressemble tant !

			Il éclate de rire comme je ne l’ai jamais vu faire :

			—	Raison de plus !

			Je ris aussi. Où est l’ours mal léché ? La glace a l’air définitivement rompue entre nous. Étonnant que ce soit le jour de l’arrivée de sa femme. D’ailleurs ne devrait-il pas être avec elle plutôt qu’avec moi ? Je ne tiens pas à jouer les trouble-fête entre eux. Il n’a pourtant pas l’air pressé car il tend la main vers la bouteille de muscat :

			—	En reprendrez-vous ?

			—	Un peu, oui merci.

			Il nous ressert un verre, lève le sien en disant :

			—	À cette soirée qui se termine mieux qu’elle n’a commencé.

			Un court silence se fait pendant que nous sirotons notre vin. Je pense à la merveilleuse nouvelle que Léa m’a annoncée. J’allais lui dire, mais, pudeur ou coquetterie, je m’abstiens : je n’ai pas envie qu’il me regarde comme une « grand-mère ».

			Puis il demande :

			—	Votre livre avance-t-il comme vous le désirez ?

			Je reste un instant sans voix, je n’aurais pas cru que cela puisse l’intéresser, c’est d’ailleurs la première fois qu’il m’en parle.

			—	Eh bien, cela dépend. Certains jours je peux écrire pendant des heures, et d’autres je piétine sur une phrase, n’arrivant pas à exprimer clairement ce que je veux dire. Dans ce cas-là, il vaut mieux que j’arrête. Je vais faire une balade, je m’aère le corps et l’esprit. À mon retour, tout va beaucoup mieux.

			J’hésite à dire plus, il doit m’avoir posé cette question par politesse et il doit se moquer de ma réponse. Il me regarde pourtant avec un léger sourire et hoche la tête comme s’il voulait en savoir plus. Alors j’ajoute :

			—	Tout ceci doit vous paraître bien futile, comparé aux exigences de votre métier.

			—	Mais justement, pourquoi un métier devait-il n’être qu’une source d’ennuis ou de contrariété ?

			—	Le vôtre est ainsi ?

			—	Non, Dieu merci. Il donne beaucoup de joie, j’ai besoin de ce contact avec la nature et elle nous rend bien l’attention qu’on lui porte, même si parfois elle est capricieuse.

			On tape à la porte, je vais ouvrir. C’est Arnaud.

			—	Entre.

			Il pénètre dans la pièce et aperçoit son père attablé, le couvert mis pour deux personnes ; il reste estomaqué.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? demande Olivier à son fils.

			—	Je passais prendre des nouvelles d’Inès.

			—	Je lui ai amené son dessert, explique Olivier

			J’interviens, avant qu’Arnaud ne dévoile ses sentiments en montrant sa déception que moi je devine :

			—	Veux-tu un verre de muscat ?

			—	Non, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

			—	Tu ne nous déranges pas, voyons.

			On tape à nouveau. C’est Maïa, cette fois :

			—	Désolée de transgresser la règle de ne pas vous importuner…

			Elle s’interrompt en voyant Olivier et Arnaud et dit en riant :

			—	Je vois que je ne suis pas la seule à avoir eu cette idée.

			Je me récrie à nouveau qu’il ne fallait tant s’inquiéter pour moi. Je demande où est Sylvie. Maïa me répond :

			—	Elle a regagné ses quartiers, la population mâle de cette maison s’étant volatilisée.

			—	La pauvre ! dis-je en souriant.

			—	Je me demande bien ce qui la ramène ici, grommelle Olivier.

			Je me retiens de lui dire que, pour le savoir, il n’a qu’à lui demander, mais le dialogue n’a pas l’air facile entre eux et je ne veux pas m’en mêler. La soirée se passe à parler de choses et d’autres, jusqu’à vingt-trois heures où Maïa décrète le couvre-feu :

			—	Allez, on laisse Inès, elle veut sans doute travailler.

			—	J’ai passé une excellente soirée, il faudra recommencer, leur dis-je.

			Je reçois comme réponse un regard noir de la part d’Arnaud. Je crois comprendre qu’il préférerait que cela se passe entre lui et moi seulement. C’est lorsqu’ils sont partis que je réalise qu’ils se sont tous trois regroupés autour de moi comme pour évincer l’intruse… et je me demande ce que cela signifie.

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			Voici le mois d’avril qui commence. On en a enfin fini avec le froid. Les vergers sont en fleurs et mon jardin commence à embaumer. Mes haies de buis et de laurier délimitent le potager. Mes rosiers Banks, sur la façade ouest, donnent leurs premières fleurs d’or. Sur le devant de la maison, les dégradés de mauve de mes lilas et de mes arbres de Judée côtoient les évanescents tamaris roses et la glycine embaume lorsque nous franchissons la porte d’entrée. Même l’énorme tilleul, qui protège la maison des rayons de soleil en plein midi, laisse éclater ses pétales blancs. Les fleurs de rocaille commencent à courir. Je vais bientôt mettre mes géraniums dans mes diverses poteries et urnes vernissées que j’ai ramenées d’Anduze.

			Nous allons pouvoir prendre nos repas dehors, sous le tilleul qui nous sert de parasol. Arnaud est en train de remettre en service la piscine. On se sent tous revivre.

			Inès, de plus en plus souvent, s’installe sous le tilleul avec son ordinateur et, tant qu’elle a assez de batterie, écrit en plein air. Elle m’a dit que la douceur de l’atmosphère, le jeu du soleil à travers le feuillage décuplent son imagination.

			Sylvie est toujours à la maison, ce qui rend Olivier à cran. Les repas pris en commun sont souvent sous tension, si bien que la plupart du temps chacun vient manger à l’heure qui lui convient, pour éviter de rencontrer les autres. Dans ces cas-là, chacun se sert, et chacun range et débarrasse : je refuse de servir les repas à toute heure. Je regrette pourtant les moments privilégiés où l’on se retrouvait… Je ne sais comment dire à Sylvie de prendre ses repas chez elle. Elle ne semble pas avoir bon moral, elle me paraît préoccupée. Est-ce de revoir Olivier, regrette-t-elle leur séparation ? Ou plutôt, voudrait-elle à nouveau parler divorce ? Je ne veux pas m’en mêler mais je suis contrariée de voir mon minot pris ainsi dans cette impasse. J’imaginais déjà que lui et Inès… Arnaud n’a pas l’air non plus de renouer des contacts chaleureux avec sa mère, il recherche d’ailleurs plus la compagnie d’Inès que de Sylvie. Est-ce cela qui rend celle-ci si triste ? Olivier, qui n’a ni indulgence pour sa femme ni illusion, me dit qu’elle doit plutôt avoir un problème avec un contrat. Pour preuve, me dit-il, son tournage qui devait bientôt commencer et qui semble être retardé de jour en jour.

			Je n’aime pas ces situations fausses, cela dénature trop les relations entre les êtres et crée des tensions inutiles. Je profite donc d’un repas où Sylvie et moi sommes en tête à tête pour essayer de comprendre.

			—	Vous me semblez contrariée, ces jours-ci, Sylvie.

			Hé oui, je la vouvoie. Était-ce son air d’être si mal à l’aise parmi nous ? Je n’ai jamais réussi à la tutoyer. Elle agissait comme si elle voulait garder ses distances avec nous, comme si elle refusait de baisser sa garde, de s’attacher à nous… comme si elle savait qu’un jour elle partirait.

			—	Il est vrai que j’ai connu des jours meilleurs, me répond-elle d’un air désabusé.

			Elle triture de la mie de pain entre ses doigts ; on dirait qu’elle essaie de réduire ses soucis en miettes. Je continue :

			—	Arrêtez-moi si je suis indiscrète, mais c’est à cause de votre métier ou… c’est plus personnel ?

			—	C’est un tout, me répond-elle en haussant les épaules.

			—	Si vous avez besoin de parler à quelqu’un, vous pouvez compter sur moi. Je sais que ce n’est pas facile, je suis la mère d’Olivier, votre belle-mère et nous n’avons jamais été proches l’une de l’autre, mais si j’ai la possibilité de vous aider, surtout, n’hésitez pas. Parfois, rien que d’énoncer un problème à haute voix, la solution apparaît évidente… Votre façon de vivre, à tous les deux, n’est pas la solution idéale et je souffre de vous voir aussi malheureuse, sans parler d’Arnaud… Maintenant, si vos tracas viennent de votre carrière, je ne suis peut-être pas la bonne personne pour vous donner des conseils judicieux, mais parfois un néophyte perçoit mieux les choses car il les voit avec du recul…

			Elle hésite un instant, me jette un bref coup d’œil. Je l’encourage du regard et avec un sourire. J’aperçois un éclair de désarroi dans son regard qui se mouille un instant. Elle dit avec effort, en regardant sa boulette de pain :

			—	Vous savez, parfois, je me prends à penser que j’ai fait fausse route ou, tout du moins, à souhaiter n’avoir jamais eu ce don, ce besoin de jouer la comédie. Comme tout aurait été plus simple si j’avais été une fille ordinaire comme Olivier pensait que je l’étais… Mais non, je n’ai pas fait fausse route : mon destin était tracé… Si je n’étais pas devenue comédienne, j’aurais toujours ressenti un manque qui m’aurait empêchée d’être heureuse car je me serais sentie incomplète. Je suis une artiste, une actrice reconnue et adulée pourtant je m’aperçois que cela ne me suffit pas : je ressens comme un grand vide en moi, comme j’aurais ressenti ce vide si j’avais étouffé mon désir de faire carrière…

			Elle lève les yeux vers moi, des yeux qui reflètent une grande solitude. Elle continue :

			—	Je n’arrive pas à bien exprimer ce que je ressens, c’est tellement paradoxal ! J’ai gâché la vie d’Olivier, déçu Arnaud mon petit garçon qui est devenu un homme sans moi, loin de moi, pour vivre un rêve qui me laisse sur ma faim.

			—	Vous auriez aimé concilier carrière et vie de famille ?

			- Oui, c’est cela… mais peut-on avoir le beurre et l’argent du beurre ? C’est un métier tellement exigeant, qui nous retient loin du foyer… Et Olivier n’avait pas le tempérament de savoir son épouse au loin. Sans parler des « tentations »… 

			Elle hésite un moment, me jette un coup d’œil comme pour me jauger, pour savoir jusqu’où elle peut se confier, puis elle ajoute tristement :

			—	Je ne suis pas, par nature, fidèle.

			Ça, je le sais, Olivier aussi et naturellement Bruno Bartoli. Elle reprend :

			—	J’ai tellement fait du mal à Olivier, à Arnaud et pourtant c’est tout naturellement ici que je suis venue panser mes plaies.

			Je la regarde sans poser de questions, elle m’expliquera si elle le désire. En tout cas, je n’arrive pas à la détester. Elle me fait l’impression de quelqu’un dépassé par la vie, par ses choix pas toujours heureux. Il existe comme cela des personnes qui choisissent toujours la voie la plus difficile, la plus périlleuse et il y a ceux qui réussissent et ceux qui échouent. Comment les blâmer en plus ? Elle doit sentir mon intérêt sincère, car elle ajoute :

			—	Au moment de signer mon dernier contrat, mon directeur artistique m’a annoncé que la production avait choisi Annette Jouvenel pour le rôle principal et que je jouerais… sa mère…

			De dire ces mots le chagrin la submerge, elle étouffe un sanglot et me regarde éperdue :

			—	Sa mère !… C’est la première fois… Je suis finie… Bientôt un rôle de grand-mère, pourquoi pas !

			Allons bon, ce n’est donc pas si grave ! Même si pour elle cela avait l’air de signifier la fin du monde.

			—	Sylvie, que vous dire ? Avez-vous étudié le rôle ? C’est peut-être un personnage clé, certainement d’ailleurs, sinon ils ne vous l’auraient pas confié, (« confié », oui c’est bien, mieux que « proposé », j’espère qu’elle va sentir la nuance). Ce peut être pour vous le début d’une nouvelle carrière, avec des rôles plus étoffés, plus consistants.

			—	Parce que vous trouvez mes rôles, jusqu’à présent, inconsistants ? se rebelle-t-elle.

			—	Non, je veux dire que vous allez pouvoir montrer enfin l’étendue de votre talent, en ayant des rôles plus diversifiés.

			Je sous-entends : jusqu’à présent, ils étaient plutôt faits pour mettre en valeur votre plastique, mais bien entendu, cela, je ne peux pas lui dire. Elle a un petit sourire malheureux et me dit en me regardant par en dessous :

			—	Olivier va encore dire que c’est un rôle de composition ! Moi, tenir un rôle de mère ! Comment voulez-vous que je joue juste ?

			Je pose ma main sur son bras pour appuyer mes paroles :

			—	Mais si, vous trouverez au fond de vous des échos de cet amour maternel que vous avez cru étouffer. Et qui sait, cela vous rapprochera peut-être d’Arnaud ?

			—	Il n’a pas besoin de moi, il vous a, vous.

			—	Une maman reste une maman, je ne suis que sa grand-mère.

			—	Et moi une bien piètre mère. J’ai quitté un petit garçon et le voilà un homme, un homme que je ne connais pas. Qu’aime-t-il ? Quelles sont ses passions, ses hobbies ? Est-il amoureux ? Quelle enfance a-t-il eue ? Avait-il peur du noir ? Me réclamait-il lorsqu’il était malade ?… Quand je pense à tout cela, je me déteste. Comment ai-je pu le laisser ?

			—	Il est inutile de vous fustiger, mais il n’est pas trop tard pour l’aimer. Il a été un petit garçon docile, il est devenu un homme droit, honnête, volontaire. Discutez avec lui, il saura vous comprendre car il est aussi tolérant et généreux. Ne gardez pas toute cette peine en vous. Tout le monde fait des erreurs, il n’est jamais trop tard pour les corriger.

			—	Merci. Vous aviez raison, cela fait du bien de se confier… Je me demandais pourquoi c’est ici que j’ai eu envie ou plutôt besoin de revenir, vous venez de me donner la réponse : pour trouver vos conseils et votre bon sens. Je vous remercie de m’avoir écoutée et même si je n’y vois pas encore plus clair, vous m’avez remis des pensées positives en tête. Je vais essayer de discuter avec Arnaud… Croyez-vous qu’il accepterait une invitation à dîner de ma part ?

			—	Il faut le lui demander mais je suis certaine qu’il acceptera.
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			—	Arnaud, me propose ma mère, que dirais-tu si nous allions tous les deux dîner ce soir à l’« Auberge des Alpilles » ?

			—	En quel honneur ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			—	En « ton » honneur, répond-elle en souriant. Depuis quand faut-il une occasion pour dîner avec son fils ?

			Parce que tu te souviens, soudain, que tu en as un ! Je me retiens de le dire tout haut, mais je le pense très fort. En même temps, je me dis que cela peut être agréable et cela me permettrait de la connaître un peu mieux, loin des ressentiments de papa. D’autre part, n’est-ce pas une sorte de traîtrise vis-à-vis de lui ? Je me suis toujours senti écartelé entre eux deux. Je ne me donnais pas le droit d’aimer ma mère, par égard pour mon père abandonné, mais j’étais un enfant. Maintenant je suis un homme, je comprends mieux les choses et Maminette m’a appris la tolérance.

			—	Alors, que décides-tu ?

			—	C’est d’accord !

			Elle m’offre un sourire éclatant et tourne les talons d’un air ravi. Je la rappelle :

			—	À l’Auberge ? Tenue de soirée alors ?

			—	Hé oui, je sors avec mon fils : tenue de soirée ! me répond-elle en riant.

			Durant l’après midi, je me demande pourquoi elle désire ce dîner. J’espère qu’elle ne veut pas dénigrer mon père. J’ai beau me raisonner, je me fais l’effet d’un traître qui change de camp. Je m’entends dire :

			—	Papa, Sylvie m’a demandé d’aller dîner avec elle, ce soir.

			C’est plus fort que moi, je n’arrive pas à l’appeler « maman ». Depuis qu’elle est partie, j’ai toujours entendu parler d’elle sous le nom de Sylvie que ce soit par Maminette à papa, papa à Maminette. À moi, ils disaient « ta mère ». Pour la presse aussi elle était Sylvie Lucano, même pas Sylvie Séverin et jamais, dans aucune interview, elle n’a fait mention de mon existence.

			—	C’est bien, fiston. Tu as dit oui ?

			—	Ben oui.

			—	C’est bien, redit-il.

			—	Ça ne t’ennuie pas ?

			—	Pourquoi ça m’ennuierait ?

			—	Ben, je n’sais pas…

			Et je lance tout à trac :

			—	J’ai l’impression de te faire une infidélité, de changer de camp.

			—	Gamin, c’est ta mère, il est temps que tu la connaisses.

			Je suis tout retourné : il m’a appelé gamin, c’est une démonstration, bien à lui, d’amour, de tendresse infinie, toute en pudeur. Je suis soulagé.

			Après le travail, je monte prendre une douche et je soigne ma tenue. Je veux qu’elle soit fière de moi. À l’heure dite, je vais la chercher dans sa tourelle. Je rigole intérieurement : je suis le chevalier des Tourelles ! Dans la tour sud, l’élue de mon cœur, dans la tour nord, ma dame de cœur ! La porte d’entrée n’est pas fermée à clé, je frappe et j’entre. Ma mère est au téléphone, elle m’envoie un baiser du bout des doigts et termine sa conversation par un « Je compte sur vous, vers vingt heures. Je vous remercie, au revoir ». Elle pose son téléphone et vient vers moi en tendant ses bras :

			—	Mais que tu es beau ! Tu ressembles tellement à ton père, on croirait lui au même âge !

			Je me retiens de lui dire que ça ne l’a pas empêchée de le quitter. Mais pas de ça ce soir, je veux lui laisser sa chance.

			—	Tu es toi-même très élégante. On va te prendre pour ma petite amie.

			—	J’en serais très flattée, minaude-t-elle.

			Elle me tend la clé de son cabriolet. Je proteste :

			—	On peut prendre la mienne, si tu veux.

			—	Je ne veux pas te vexer, mais si c’est le 4 X 4 garé devant la porte principale, je préfère mon coupé.

			Je reconnais que sa voiture est plus appropriée à sa jupe très serrée ; elle est, de plus, rutilante de propreté contrairement à mon Toyota. Le soleil est bas dans le ciel, mais il éblouit encore. La douceur de l’air permet de laisser décapoté. À travers nos lunettes de soleil, le paysage paraît nimbé d’une lueur surnaturelle. Je roule doucement pour profiter de toute cette beauté et pour que nous n’arrivions pas échevelés. Douze kilomètres plus loin, je vois le panneau indiquant l’entrée de l’auberge à cinq cents mètres. Je rétrograde et pénètre dans le parc. Nous sommes accueillis par des éclairs de flash. Une dizaine de journalistes nous mitraillent. Sylvie est aux anges. Très décontractée, elle sort de voiture, fait un petit signe aux caméras, caméscopes, Kodaks et autres Pentax. Elle prend même une pose lascive en attendant que je vienne à ses côtés, ce que je fais, croyant la protéger. Elle s’accroche à moi, en me lançant une œillade ravie. Certains tendent un micro, d’autres, un enregistreur :

			—	Sylvie, s’il vous plaît, un petit mot !

			Elle s’arrête et se plie obligeamment aux exigences de son métier :

			—	Sylvie, votre présence dans notre région est-elle d’ordre privée ou professionnelle ?

			—	Les deux, répond-elle en se serrant contre moi.

			—	Vous allez tourner dans notre région ?

			—	Je ne peux pas vous répondre, rien n’est encore décidé. Et vous savez que je suis superstitieuse, je ne veux pas gâcher mes chances !

			—	On dit qu’il y a des chamboulements de casting pour votre prochain film ?

			—	On dit ? Qui c’est « on » ? Des ragots de journalistes, dit-elle en riant pour montrer ses dents éclatantes et en secouant sa crinière blonde. Vous êtes plus au courant que moi, comme d’habitude !

			Voyant que les questions dérapent sur un sujet désagréable, elle fait un geste de dénégation et ajoute, toujours en souriant :

			—	Maintenant, soyez gentils, laissez-nous entrer, dit-elle en montrant le parvis de l’auberge sur lequel nous attend le propriétaire, très flatté de cette publicité inattendue.

			—	Juste encore une petite question : Qui est votre compagnon ? Votre futur partenaire ?

			Elle ajuste ses lunettes de soleil, me serre un peu plus contre elle et fait un signe de refus de la main et avance résolument vers notre hôte. Celui-ci se précipite, descend les marches, se penche sur sa main qu’elle lui tend avec désinvolture.

			—	C’est un réel honneur, chère Madame, de vous recevoir dans mon établissement.

			—	Merci. Pouvez-vous nous trouver une table tranquille ?

			—	Bien entendu, veuillez me suivre.

			Il nous précède obséquieux, jusqu’à une table dissimulée par une grande plante. Je vois Sylvie hésiter puis dire :

			—	Je préfère celle-ci.

			—	Bien entendu.

			En fait, la table qu’elle choisit est à l’écart de tout passage, mais placée de façon à ce que toute la salle puisse voir qui y est assis. De plus elle s’installe de façon à être positionnée de trois-quarts, ainsi les dîneurs peuvent la voir et elle ne voit que moi ou son assiette. Une nuée de serveurs vient soudain s’occuper de nous, qui amène les menus, qui une bouteille d’eau fraîche, qui une bouteille dans un seau argenté.

			—	La maison se fait un plaisir de vous offrir le champagne.

			Un Taittinger AOC, frappé comme il se doit et servi avec dextérité. Nous levons nos flûtes l’une vers l’autre et nous dégustons les yeux dans les yeux. Sylvie soupire :

			—	N’est-ce pas agréable ?

			Je sens qu’elle est dans son élément, entourée, adulée, admirée. Elle pose sa main sur la mienne :

			—	Je suis heureuse d’être là avec toi.

			Je suis gêné, elle ne m’a pas habitué à ce genre de démonstration de tendresse, personne d’ailleurs, même Maminette malgré tout l’amour qu’elle a pour moi. Le repas se déroule sur la même note et j’ai plus l’impression d’être avec une femme qui me drague plutôt qu’avec ma mère. Quelques personnes se permettent de venir nous interrompre pour lui demander de signer un autographe, ce qu’elle fait de bon cœur, toujours en me lançant un regard complice.

			Il est par contre très difficile d’avoir une vraie conversation avec elle ; toujours elle en revient à son travail, à son prochain film, à sa cote de popularité. Dans un sens, cela me convient, j’avais tellement peur qu’elle me questionne sur papa ou qu’elle le critique.

			Lorsque vient le moment de demander l’addition, le propriétaire de l’établissement vient en personne à notre table dire :

			—	L’Auberge des Alpilles se fait un plaisir de vous offrir ce dîner. C’est un tel honneur pour moi de vous avoir à ma table !

			—	C’est vraiment gentil à vous ! Je vous remercie.

			En sortant elle me dit froidement :

			—	C’est la moindre des choses, avec la publicité que je viens de leur faire ! Il va doubler son chiffre d’affaires pendant quelques mois.

			J’ai l’impression qu’elle savait que cela allait se passer ainsi. En route, elle me paraît moins enthousiaste, elle semble réfléchir et passer en revue la soirée qui vient de se passer. Peut-être est-elle déçue que je ne me sois pas plus dévoilé, ou peut-être est-elle désillusionnée en découvrant son fils. Je n’ai pas dû être à la hauteur de ce qu’elle attendait.

			C’est le lendemain que j’ai compris, que j’ai découvert le vrai visage de ma mère.

			Tous les journaux locaux, même certains nationaux, relataient leur rencontre avec Sylvie Lucano :

			« Escapade amoureuse pour Sylvie Lucano ». « Soirée romantique en Provence ». « Repos bien mérité entre deux tournages pour une Sylvie Lucano plus rayonnante que jamais ». Tous reprenaient le même thème : la star et son nouvel amoureux. Il y avait même une photo de nous à l’intérieur du restaurant, certainement prise de la fenêtre à laquelle je tournais à moitié le dos, mais à laquelle Sylvie faisait face, sa main posée sur la mienne.

			En repassant en revue la soirée, je me suis rendu compte qu’elle m’avait bien manipulé. Elle avait été discrète, quelques petits gestes bien placés, au bon moment, laissaient tout à fait entendre ce que les journalistes avaient voulu voir.

			Comme m’avait dit mon père, hier : il était grand temps que je la connaisse enfin !

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			On frappe à la porte. Qui peut venir, à cette heure ? Il est midi vingt. Peut-être Maïa qui amène un petit plat pour ce midi, elle ne peut pas s’empêcher de me gâter.

			—	Arnaud ?

			Je découvre Arnaud, un bras replié appuyé au chambranle de ma porte, le regard baissé sur ses chaussures. Il lève les yeux et je lis un infini désarroi dans son regard.

			—	Entre.

			Je referme la porte derrière lui. Il me prend dans ses bras, enfouit sa tête dans mon cou et murmure :

			—	Je t’en prie, ne me repousse pas, je t’en supplie.

			Je suis toute remuée par son ton de détresse absolue. Je ne pose pas de question, j’attends qu’il m’explique. Seulement il se tait, m’embrasse et me soulève comme un fétu de paille et m’emmène sur le canapé. J’essaie de me dégager, je voudrais savoir ce qu’il lui arrive.

			—	Laisse-moi, murmure-t-il, laisse-moi t’aimer.	

			Plus que la passion, la douleur dans sa voix me submerge. J’ai envie de le protéger, de le consoler… Je l’entoure de mes bras et je me donne tout entière à lui. Le petit garçon éperdu se transforme vite en un homme passionné et il m’entraîne loin d’ici, loin de mon esprit, loin de toute réalité…

			Je n’ai jamais connu une telle communion, un tel don de soi-même à l’autre, si bien que je ressens à la fois un manque de sa présence et une partie de lui en moi à jamais. Il pose sa tête sur mes seins, caresse mon ventre. J’attends qu’il reprenne possession de lui, puis je lui demande à mi-voix :

			—	Ça va ?

			Il balance la tête en signe d’acquiescement. Je n’en demande pas plus, j’attends. Ma main effleure doucement son dos, sa peau est douce, lisse. Au bout d’un moment, il me raconte son dîner avec sa mère et sa lecture des journaux, ce matin, sa désillusion en comprenant qu’elle s’était servie de lui.

			—	Hier, mon père m’a dit qu’il était temps que je la connaisse, j’avais compris qu’il voulait dire faire connaissance, elle et moi. Seulement, elle, elle n’a aucune envie de me connaître, de me comprendre… il n’y a qu’elle qui compte. Elle est égoïste, vaniteuse… elle n’a aucun sentiment, pour personne.

			Je ne sais que lui dire, comment trouver des excuses à cette mère qui se sert de son fils d’une telle façon. Il continue :

			—	Je me suis passé d’elle toute ma vie, je vais faire en sorte que cela continue. Je n’en ai rien à foutre d’elle ! Comme je comprends mon père ! Heureusement, je t’ai, toi.

			Il se tourne vers moi, me regarde avec un amour absolu dans les yeux

			—	Je t’aime tellement, tu m’as donné tellement de bonheur, tu es merveilleuse.

			Il m’embrasse, me caresse, me serre contre lui. Je me sens suffoquer de bonheur, de désir, de plaisir, ce plaisir qui nous emmène une fois encore au septième ciel…

			Puis nous redescendons sur terre. Il est quatorze heures dix. Il est temps qu’il reprenne le travail.

			—	Je peux revenir ce soir ? me demande-t-il.

			J’acquiesce en souriant. Je sais que c’est une erreur, je sais que nous allons la payer très cher, mais il m’est désormais impossible de faire marche arrière. Il me laisse et je ressens le mal de lui. Déjà, il me manque. Jamais, personne ne m’a aimée avec une telle intensité, une telle sincérité dans le regard.

			Même pas Philippe. J’ai un peu de remords vis-à-vis de lui, mais maintenant, seulement depuis que je suis seule. Dans les bras d’Arnaud j’ai tout oublié, le monde entier s’est effacé, nous étions seuls dans notre bulle.

			Je n’ai rien voulu de tout cela, j’ai tout fait pour que cela n’arrive pas, mais c’était écrit. On ne lutte pas contre son destin. Seulement Philippe, Maïa, Olivier refont surface dans ma mémoire. Ils ne vont pas apprécier, pas du tout.

			Dès ce jour, je me sens aspirée dans un tourbillon qui nous entraîne, tous, dans sa spirale, de plus en plus en plus vite, nous collant les uns aux autres pour pouvoir, plus sûrement, nous éparpiller sans pitié.

			Chaque nuit Arnaud vient me rejoindre lorsque tous sont endormis. J’emmagasine ces heures de bonheur dans mon cœur et dans ma tête car je ne peux oublier que tout cela ne durera qu’un temps.

			Après qu’il m’eut quittée, je m’étais plantée devant la glace et j’avais contemplé mon corps, j’ai essayé de le voir avec ses yeux à lui. Heureusement, j’ai toujours fait, deux fois par semaine de la gymnastique et je vais à la piscine aussi souvent que je peux. Ce qui fait que mon corps reste ferme, musclé, tout en courbes pourtant. Mais je suis assez fière de mon tour de taille qui me donne une ligne callipyge. Je caresse pensivement mon ventre plat, et la jouissance ressentie me revient par vagues…

			Assez rêvassé ! Je suis étonnée du peu de remords que je ressens pourtant…

			Je suis bien avancée dans la rédaction de mon livre et je vois arriver le moment où je devrai partir, quitter cette maison si accueillante où je me suis fait une merveilleuse amie que j’ai si mal récompensée. Que dirait-elle si elle connaissait mes relations avec son petit-fils ? Si j’avais vingt ans de moins, elle en serait sûrement ravie, mais j’ai l’âge de son fils. Je pense même qu’elle espère voir se tisser des liens entre celui-ci et moi…

			Certains jours, je décide d’avancer mon départ, avant qu’une inéluctable catastrophe ne survienne, mais j’en suis incapable.

			 

			*

			 

			J’ai pris l’habitude, maintenant que le temps est si agréable, de faire de longues promenades autour du domaine. C’est au cours de l’une de ces randonnées que j’ai rencontré Adel.

			Ce matin d’avril, j’avais pris le petit sentier qui longe le domaine et grimpe dans la garrigue, lorsqu’un individu émerge de nulle part, se plante devant moi et me demande de l’aide. Le premier mouvement de crainte passé, (j’étais seule et loin de toute habitation) je lis la peur dans son regard et la supplication. Il a la quarantaine et parle avec un fort accent maghrébin, j’ai du mal à comprendre, mais son ton ne laisse aucun doute sur sa détresse. Il tend la main vers moi et s’enfonce dans la garrigue, en me faisant signe de le suivre. Après une courte hésitation, je décide de lui faire confiance : s’il m’avait voulu du mal, ce sentier était totalement désert. Nous arrivons devant une petite borie, ces maisons de berger que Maïa nomme capitelles. À l’intérieur, une femme enceinte semble beaucoup souffrir.

			—	C’est ma femme, me dit-il affolé, elle va avoir le bébé, mais c’est trop tôt. Le bébé, c’est pour trois mois encore.

			—	Il faut l’emmener à l’hôpital.

			—	Non, pas l’hôpital…

			—	Pourtant si vous voulez qu’elle garde le bébé…

			—	Non, pas hôpital…

			Il hésite et ajoute à voix basse en regardant autour de lui comme si quelqu’un pouvait entendre :

			—	Nous, pas de papiers.

			Des clandestins ! Je réfléchis à toute vitesse : comment les aider ?

			Comme pour me convaincre, il ajoute :

			—	J’ai un peu d’argent, pas beaucoup. On travaille, mais Aliya très fatiguée et le patron veut pas qu’elle se repose. Alors on s’est sauvés.

			Je sors mon téléphone de ma poche, il glapit, affolé :

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	J’appelle une amie…

			Devant son air paniqué, j’explique :

			—	Je loge chez une amie, je vais demander de l’aide, un véhicule pour transporter votre femme, elle ne pourra pas marcher jusque là-bas. N’ayez pas peur, on va vous aider.

			Je n’en mène quand même pas large : et si Maïa refusait ? Non, je ne peux y croire. Je ne la connais pas depuis longtemps, mais je connais sa nature généreuse. Je lui explique en deux phrases, elle me répond par deux mots :

			—	J’arrive !

			Un quart d’heure plus tard, nous entendons le moteur du 4 X 4 grimper la côte et se frayer un passage à travers les buissons. Nous installons Aliya sur la banquette arrière, sa tête sur mes genoux. Je la regarde : elle est jeune, jolie malgré ses traits tirés et ses rides de fatigue. Ses grands yeux foncés reflètent la frayeur. J’essaie de la rassurer :

			—	N’ayez pas peur, tout va bien se passer. On va vous aider.

				

			Les cahots de la voiture la malmènent malgré les efforts de Maïa pour éviter cailloux et ornières. Enfin, nous arrivons à la maison.

			—	J’ai demandé à Laurette de préparer la chambre d’amis.

			Bienveillante Maïa ! Comment ai-je pu douter qu’elle les aide ?

			Nous aidons Aliya à monter au premier étage. Adel suit avec leur modeste bagage, une seule et unique valise fermée par un bout de corde. Aliya soutient son ventre comme si elle avait peur de perdre son précieux fardeau. En voyant la chambre, le lit aux draps repassés, elle s’écrie, refusant d’entrer :

			—	Non, c’est trop beau ! Je suis sale, il y a une semaine que nous vivons dans la cabane.

			Maïa l’emmène à la salle de bains prendre une douche, alors elle accepte de se coucher.

			—	Je vais faire venir mon médecin, lui dit-elle avant de refermer la porte.

			Mais déjà Aliya s’est endormie. Adel nous suit pas à pas, dépassé par les événements ; il redit :

			—	J’ai un peu d’argent, pas beaucoup, mais je peux travailler pour payer.

			—	On verra ça plus tard, le rassure Maïa.

			Mais lui insiste :

			—	Je suis très bon ouvrier, bien soigner les arbres pour donner de bons fruits. Je sais aussi faire le potager…

			—	Vous travailliez dans un verger ?

			—	Oui, Madame.

			—	Où cela ?

			Il se ferme, devient évasif et dit avec un vague mouvement du bras :

			—	Par là, à l’autre bout de la vallée.

			—	Chez Bartoli ?

			Il la regarde d’un air affolé, mais il lit sur son visage quelque chose qui le décide à lui faire confiance :

			—	Oui, Madame. Ne nous y renvoyez pas, je vous en prie, ajoute-t-il paniqué. Je paierai, je travaillerai, je ferai tout ce que vous voudrez, pendant autant de temps que vous voudrez, mais ne nous renvoyez pas là-bas.

			—	Vous êtes ici, chez moi, sous ma protection. Il ne saura pas que vous êtes ici.

			—	Merci.

			—	Vous pouvez rejoindre votre femme et nous retrouver tous les deux à midi et demi pour déjeuner, sous le tilleul. Vous ferez la connaissance de mon fils et de mon petit-fils.

			Il nous laisse. Maïa me regarde et me dit :

			—	Ce salaud de Bartoli ! On m’avait bien dit qu’il employait des clandestins, mais je n’y croyais pas.

			—	Je suis désolée, mais je n’ai pas trouvé d’autre solution que de te les amener.

			—	Tu as bien fait, que voulais-tu faire d’autre ? Les renvoyer à cet escroc ? Sais-tu qu’il a refait une proposition à Olivier pour lui racheter une ou deux parcelles ? Il a entendu parler du gel qui a détruit une partie des arbres et, tel un vautour, il est venu voir ce qu’il pouvait rogner.

			—	Il est venu, ici ?

			—	Il a été bien reçu ! Olivier ne l’a pas fait entrer, l’a à peine écouté. L’autre est parti en ricanant qu’il ne tarderait pas à revenir en maître de tout le domaine. Il est totalement fada !

			—	Il ne faudrait pas qu’il revienne et trouve ses deux saisonniers ici.

			—	Oh, je ne me fais pas de souci, il ne pourrait certainement pas les reconnaître, il n’est pas du genre à côtoyer ses ouvriers.

			Le médecin est venu. Il voulait hospitaliser Aliya. Devant notre refus à toutes les trois, il n’a pas insisté, mais a fixé bizarrement Maïa. Elle lui a dit en le regardant droit dans les yeux :

			—	Aidez-nous simplement.

			Il a acquiescé de la tête. Il a fait une piqûre à Aliya, en nous montrant comment procéder car il faut lui en faire une par jour en ajoutant :

			—	Je suppose que vous ne voulez pas d’infirmière ?

			—	Vous avez tout compris, docteur, s’est contenté de répondre Maïa en souriant.

			—	Il lui faut néanmoins un repos absolu, un peu de marche, tout de même, ce qui fait qu’elle pourra venir manger à table, mais le reste du temps elle doit rester allongée.

			Puis les hommes sont revenus. Maïa les a mis au courant avant qu’Adel et Aliya viennent nous rejoindre. Aliya avait déjà retrouvé des couleurs et son sourire, même si elle paraissait encore inquiète. Ils ont dévoré avec un bel appétit, puis se sont encore répandus en remerciements. Lorsqu’Olivier et Arnaud sont repartis travailler, Adel a tenu à les accompagner :

			—	Je veux travailler pour vous. Je ne demande pas la charité.

			—	Je ne peux pas vous embaucher si vous n’avez pas de papiers, explique gentiment Olivier.

			—	Certains n’ont pas vos scrupules et surtout pas votre générosité… Je peux travailler sans que vous me déclariez.

			—	Je regrette, c’est trop risqué et pour vous et pour moi. Qu’arriverait-il si vous vous blessiez ?

			—	Je veux dire, je peux vous donner un coup de main, béné… comment vous dites ? Sans salaire.

			—	Bénévolement ?

			—	Oui. Je ne vais pas rester là, sans rien faire, alors que vous prenez soin de ma femme.

			Olivier et Arnaud se jettent un coup d’œil et Olivier dit :

			—	Allez, viens, on ne va pas refuser des bras ! Mais pas un mot d’où tu viens et pourquoi tu es là, d’accord. Et ce n’est que provisoire.

			—	D’accord.

			Voilà trois jours qu’ils sont là. Maïa, généreuse, les traite comme elle gâterait des hôtes payants.

			 

			*

			 

			Après le repas, pour éviter de succomber à la sieste, j’ai pris l’habitude de faire une courte promenade digestive durant laquelle je laisse mes personnages envahir mon esprit et, en général, lorsque je rentre, je me jette sur mon ordinateur.

			Cependant, avant-hier, j’ai écrit le mot « fin » et hier je l’ai relu, corrigeant les ultimes fautes de frappe que j’avais laissées passer.

			Aujourd’hui, je vais à la poste pour l’envoyer à Gildas. Je lui avais envoyé un premier jet via Internet et il en est enchanté.

			J’ai pris un nouveau sentier qui est en fait un raccourci pour aller au village à pied, emprunté autrefois par les ânes ou les troupeaux de chèvres. Je n’ai, hélas, pas le pied d’un cabri et la montée est rude, si bien que, arrivée au village, je m’installe à la terrasse d’un café pour me rafraîchir d’un Perrier. Je ferme à demi les yeux, lorsque je vois arriver la voiture de Sylvie. Je suis sûre que c’est elle, les cabriolets ne sont pas fréquents dans la région, mais la conductrice s’est entourée les cheveux d’un foulard et des lunettes noires masquent la moitié de son visage. Elle s’est stationnée à l’ombre des platanes et reste au volant. Cela m’intrigue, quand je vois un énorme pick-up, les chromes rutilants, se garer à côté d’elle. Le conducteur descend, regarde subrepticement autour de lui et saute dans le cabriolet qui démarre après que Sylvie et lui aient échangé un fougueux baiser. J’ai eu le temps de reconnaître l’homme, sa silhouette et sa démarche sont restées gravées en moi. C’est Bruno Bartoli ! Même si j’avais un doute, le logo de leur société s’affiche en couleur sur ses portières. Ainsi, ce serait pour lui qu’elle serait revenue, elle aurait renoué cette liaison ! Heureusement qu’Olivier et Arnaud ne se font plus d’illusion sur elle, ils auraient encore été déçus. Je décide que tout cela ne me regarde pas et je prends le chemin du retour après avoir été à la poste. C’est presque arrivée au domaine que je réalise le danger pour Adel et Aliya. Si Sylvie laisse échapper un mot, les Bartoli pourront venir les récupérer et alors, cette pauvre Aliya devra reprendre le travail, au risque de perdre son bébé. Je ne sais que faire. En parler à Maïa ? Elle a bien assez de soucis comme cela. À Olivier ? J’aurais l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. À Arnaud ? Pourquoi dénigrer encore plus sa mère ? Je décide de parler moi-même à Sylvie. Je me rends chez elle avant le dîner. Elle est étonnée de me voir, mais me fait néanmoins entrer.

			—	Vous devez vous demander ce qui m’amène chez vous ? lui demandé-je, ne sachant par où commencer.

			Elle me répond en allumant une cigarette, et avec un sourire ironique :

			—	J’en ai une petite idée, voyez-vous !

			Ainsi, elle m’aurait aperçue, tout à l’heure, au village ? J’essaie d’expliquer :

			—	Je vous ai vue cet après-midi, en compagnie de Bruno Bartoli.

			Elle me dévisage toujours en souriant ironiquement, puis elle lâche un long nuage de fumée en tournant à peine la tête, ce qui fait que j’en reçois une bonne partie au visage. Je ne comprends pas son attitude. J’ajoute :

			—	Loin de moi, l’envie de me mêler de vos affaires…

			—	Ce serait mal venu, en effet !

			Que veut-elle dire ? Elle doit penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. J’essaie d’expliquer :

			—	Je veux dire… Comprenez-moi, j’aime beaucoup cette famille…

			—	Je sais, en particulier, mon fils.

			Je dois pâlir, car je la vois marquer son contentement par un sourire plus appuyé. Elle poursuit :

			—	Je pense donc que vous êtes très mal placée pour me faire la morale. Moi, je ne prends pas mes amants, combien ? Vingt ? Vingt-cinq ans ? Plus jeune que moi !

			Je me trouble, je bafouille :

			—	Ce n’est pas de cela que je voulais parler… Juste d’Adel et Aliya.

			—	Que viennent-ils faire dans cette conversation ?

			J’en ai trop dit pour me taire.

			—	Juste qu’il faut tenir leur présence secrète… ne pas l’ébruiter.

			—	Quel rapport avec Bruno ?

			—	Euh… aucun, enfin… à lui non plus il ne faut pas lui en parler.

			Je n’ai plus qu’une envie, rentrer dans un trou de souris. Elle n’a pas l’air de savoir qu’ils viennent de chez les Bartoli, je risque de lui mettre la puce à l’oreille. Alors, pour changer de sujet, je me lance courageusement :

			—	À propos d’Arnaud…

			—	Je me fiche de ce que vous fricotez avec lui, ou avec Olivier, même…

			Elle ajoute, en écrasant son mégot, sans cesser de me regarder :

			—	Mais ne vous mêlez pas de mes affaires !

			Je ressens ça comme une menace : elle pourrait m’écraser aussi facilement.

			Je sors piteusement. Il ne me reste plus qu’à prévenir Arnaud. Ce n’est que rentrée dans mes quartiers que je me demande comment elle a pu être au courant… C’est que nous n’avons pas été assez prudents. Et si elle, elle sait, les autres ? J’en suis là de mes réflexions lorsque mon téléphone sonne : c’est Léa.

			—	Maman, je ne te dérange pas ?

			—	Tu ne me déranges jamais, tu le sais.

			—	Non, mais je ne veux pas perturber l’inspiration de la grande Inès Belfond ! Est-ce que ça avance ?

			—	Il est fini, terminé ! Enfin, c’est parce que Gildas me pressait de lui envoyer, car, tu me connais, je l’aurais bien encore trituré, tripatouillé… Je me demande s’il est bien complet, s’il ne manque pas quelques petits grains de sel… Enfin, tu imagines… je m’accorde une dernière semaine ici, des vraies vacances cette fois et je rentre. Mais dis-moi le plus important : comment vas-tu ? Comment se porte mon futur petit enfant ?

			—	Il est encore léger et très sage ! Je plaisante, mais je me sens bien, peut-être un peu fatiguée… Euh… c’est pour ça que je t’appelle… un peu de vacances ne me ferait pas de mal. Et puis, c’est qu’il y a de l’animation, dans ton village : j’ai lu que Sylvie Lucano y est.

			—	Elle est même logée à la propriété, c’est la belle-fille de Maïa, ma logeuse.

			—	Quoi ! Oh maman, tu as de la chance ! Comment est-elle ?

			- Est-ce que je peux lui dire que c’est une peste ? Non, et ça ne me servirait à rien.

			La question qui suit me prend totalement par surprise :

			- Est-ce qu’on pourrait venir ? Je suis en vacances, Anaïs aussi et papa s’ennuie vraiment de toi. Tu nous avais dit que tu étais logée dans une vraie maison, il y a certainement un peu de place pour nous, dans ta tourelle ?

			J’ai très envie de voir mes filles, un peu moins Philippe, mais comment dire non. D’autre part, cela m’obligerait à suspendre ma relation avec Arnaud. Nous jouons avec le feu, cela nous permettrait de prendre du recul.

			Rien que de l’imaginer, cela me fend le cœur. Je m’aperçois à quel point je suis amoureuse et à quel point cela est ridicule et sans issue. Il a la moitié de mon âge, celui de mes enfants ! Je me suis déjà dit tout cela, mais il m’apporte tellement de bonheur, un tel sentiment de plénitude, de total accord entre nous comme je n’en ai jamais ressenti. Jamais je ne pourrai repartir vers ma vie d’antan (cela me paraît un siècle) vide de complicité et d’amour partagé.

			Ce n’est pas que Philippe ne m’aime pas, il aime ce que je lui apporte, il aime le confort de m’avoir, il aime se dire que je l’aime… Arnaud, lui…

			—	Maman, tu es toujours là ?

			—	Euh, oui, oui.

			—	Qu’en penses-tu ? Ce serait chouette, non ?

			—	Très chouette. J’en parle quand même à Maïa, ce soir, et je te rappelle demain. À quelle date es-tu en vacances ?

			—	Du dix-neuf avril au deux mai, dans six jours.

			—	Je ne te promets pas que Sylvie sera toujours là.

			—	J’espère que si !

			—	Elle n’aime pas être importunée, tu sais.

			—	Je me doute, mais la côtoyer sans l’ennuyer, c’est possible, non ? Dis, deux stars dans la même maison, ce n’est pas trop difficile, demande Léa en riant.

			—	Hé ! Je ne suis pas une star !

			—	Tu es ma star ! Bisous, maman, à demain !

			—	À demain, ma chérie !

			Je ne peux m’empêcher de considérer leur venue comme la seconde catastrophe de la journée, alors que ce devrait être une merveilleuse nouvelle ! Je balance entre joie et désarroi : il faut absolument que je rompe avec Arnaud.

			 

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			Quelle étrange soirée ! Tout d’abord, Inès est venue me demander si sa famille pouvait venir passer quelques jours. C’est une merveilleuse idée. Je suis ravie de les connaître. Et cela va être l’occasion de ces formidables dîners, dehors, qui s’éternisent sous les étoiles. Elle m’a semblé contrariée. Je l’ai rassurée en disant qu’elle avait loué la tourelle qui pouvait héberger six personnes. Mais même là, elle m’a paru comme absente.

			Nous nous sommes retrouvés tous les sept à table. J’avais espéré que Sylvie ne dînerait pas avec nous, mais elle semble apprécier notre compagnie. Peut-être espère-t-elle renouer avec Olivier ? En tout cas, lui ne fait aucun effort en ce sens.

			Nous lui avons présenté Adel et Aliya comme des nouveaux employés, tout nouvellement arrivés de leur pays et j’ai expliqué qu’ils habitaient ici en attendant de trouver un logement. Ça m’étonnerait que Sylvie cherche plus d’explication, il ne faut pas oublier que, hormis sa personne, rien ne la touche beaucoup. Pourtant elle s’est fort intéressée aux nouveaux arrivants, leur demandant si leur voyage s’était bien passé, s’ils n’avaient pas trop de regrets d’avoir quitté leur pays. J’en étais fort étonnée. De plus, elle ne cessait de jeter des regards complices à Inès, comme si tout cela n’était qu’un jeu.

			Cette pauvre Inès ! Elle me paraît bien préoccupée, ces jours-ci. Je pense que la rédaction de son livre lui cause des soucis, quoiqu’elle m’ait dit, il y a environ deux semaines, qu’elle était satisfaite et pensait le terminer bientôt. À moins que ce ne soit cela qui la chagrine, mais rien ne l’oblige à partir plus tôt que prévu. J’ai vraiment trouvé une amie, une fille, la fille que je n’ai jamais eue. Je ne peux m’empêcher de me dire encore une fois qu’elle et Olivier auraient fait un charmant couple, mais, bon, elle est mariée. Olivier aussi, d’ailleurs.

			Je ne suis pas mécontente de connaître Philippe, son mari. D’autre part, leur ménage ne semble pas si bien fonctionner que cela. Il y a des séparations qui ressoudent les couples, mais aussi d’autres qui les désunissent à jamais… Allons, je ne veux que son bien et l’avenir nous dira qui a raison.

			Olivier s’est trouvé enchanté du travail d’Adel. Lorsque Sylvie a quitté la table, nous avons prolongé la soirée. Adel nous a encore une fois remerciés de les avoir secourus.

			Il nous a raconté les conditions de travail, chez Bartoli. C’est effroyable ! Tous les travailleurs saisonniers sont, comme lui, des Marocains, des Tunisiens, des Espagnols. Ils sont logés dans des bungalows exposés en plein soleil : l’été, la chaleur est étouffante, l’hiver, ils meurent de froid, car il n’y a pas de chauffage. Ils sont quatre par bungalow, alors que ceux-ci ne comportent que deux chambres. Ils n’ont naturellement pas de salle de bains, seulement un tuyau d’arrosage, pour quatre bungalows, qui court à terre, dehors. Pour cuisiner, une seule plaque électrique. Les toilettes sont des cabines, une pour dix bungalows, ce qui fait une pour quarante personnes ! Quant aux horaires de travail, c’est véritablement honteux. Ils sont embauchés pour effectuer trente-cinq heures par semaine, mais le temps de travail est annualisé, si bien que l’hiver, ils ne travaillent que six heures, payés sept, le problème est que le nombre d’heures supplémentaires effectuées l’été dépasse de loin le bonus accumulé durant l’hiver.

			—	Au mois de mars, j’ai fait deux cents heures et ce mois-ci, en quatorze jours j’en ai déjà fait cent vingt. Ce n’est pas que je ne suis pas courageux, mais je ne pouvais plus supporter cela pour Aliya. En plus, ça ne correspond pas au contrat qu’il nous a fait signer.

			—	Vous êtes combien ?

			Beaucoup, en majorité des hommes. Il n’aime pas employer des femmes, justement à cause des grossesses et des enfants. Je ne serais pas venu sans Aliya, mais parfois je me dis que j’aurais dû faire ce sacrifice pendant un an. Elle a trop souffert…

			—	Pourquoi restez-vous chez lui ?

			—	Il garde nos papiers jusqu’à la fin du contrat d’embauche, il est ainsi sûr de nous garder.

			Je demande à Olivier :

			—	On ne peut pas le dénoncer ?

			Il me répond, fataliste :

			—	Le problème, c’est qu’il ne faut pas se leurrer, les autorités savent très bien ce qui se passe… S’ils ont signé un contrat de travail, tu sais bien que les services préfectoraux en ont un exemplaire. Le maire est certainement au courant, mais Bartoli et lui sont copains comme cochons, ils ont tellement d’intérêts communs ! Comment crois-tu qu’il ait pu agrandir son domaine aussi rapidement, alors que nous, on piétine et jongle avec les difficultés ?

			Je me tourne vers Adel :

			—	Et personne ne se rebelle ?

			- Si, mais alors, il nous répond : « Si t’es pas content, tu peux t’en aller, mais je ne paie pas les mois qui ne sont pas finis ». Et où trouver un autre contrat, sans papiers ? C’est pour cela qu’il nous accepte, pour pouvoir mieux nous tenir. Si on est malade, c’est pareil : pas payé. L’autre jour, un type est tombé d’un arbre, le contremaître n’a pas voulu l’emmener à l’hôpital. Le lendemain, il ne pouvait plus bouger, sa jambe devait être cassée, il a dû libérer sa place dans le bungalow, car il ne pouvait plus travailler. On ne sait même pas ce qu’il est devenu…

			Il baisse la tête sur ses mains, on dirait qu’il se demande comment il a pu laisser faire cela. Il relève la tête et ajoute, comme s’il avait lu en moi :

			—	Celui qui élève la voix, suit le même chemin, on ne le revoit plus… Alors, forcément, c’est chacun pour soi…

			Il laisse passer un temps, puis ajoute :

			—	Il faut aussi qu’on amène nos outils. Ils m’ont dit : « pas de sécateur, pas de travail ; pas de travail, pas de contrat l’année prochaine. »

			—	Ce sont des contrats de quelle durée ? demande Olivier.

			—	Huit mois, parfois plus, parfois moins.

			Je m’exclame :

			—	Peut-on appeler ça un contrat saisonnier ? Il couvre deux saisons et plus !

			Il s’affole, craignant d’avoir trop parlé :

			—	On est quand même bien contents de trouver ce genre de contrat et s’il n’y avait Aliya, j’aurais continué sans me plaindre.

			—	Ce n’est pas une solution, répond Olivier, il ne faut pas tout accepter ! Si vous voulez faire changer les choses, il faut vous rebeller, mais tous ensemble. L’union fait la force ! Par contre, je suis désolé de dire cela, mais il va falloir trouver une solution : je ne peux pas me permettre le risque d’employer un salarié sans permis de travail, j’y laisserais ma propriété, ce qui ne nous rendrait service ni à l’un, ni à l’autre.

			—	Je peux repartir chez monsieur Bartoli, mais acceptez-vous de garder ma femme ? Je paierais tout ce qui faut.

			Je ne peux m’empêcher d’intervenir :

			—	Il n’y a pas d’urgence, vous pouvez rester encore un peu.

			Je me tourne vers Olivier :

			—	Personne ne sait qu’ils sont ici, à part nous. Il faut rester prudent.

			Olivier me paraît vouloir répliquer, mais après un coup d’œil sur Adel et Aliya, il soupire et se range à mon avis. Inès semble sur le point de dire quelque chose, mais se ravise. Elle se lève pour commencer à débarrasser la table, ce qui clôt la discussion.

			 

		

	
		
			Arnaud

			 

			 

			 

			Inès m’a glissé de la rejoindre dans la soirée. Elle m’a semblé préoccupée. Sensible comme elle est, elle doit s’inquiéter pour Adel et Aliya. J’attends que la maisonnée soit endormie et pour plus de précaution, je passe par la porte d’entrée extérieure. Je la trouve assise, perdue dans ses pensées.

			—	Tu ne t’es pas couchée ?

			Elle semble redescendre sur terre, me regarde sans paraître me voir ; il y a comme une lueur d’affolement dans son regard.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Il faut que l’on cesse, Arnaud.

			Elle serre ses bras autour d’elle comme pour se réchauffer. Je m’approche, je la prends dans mes bras, elle hésite un quart de seconde, puis s’éloigne de moi :

			—	Tu entends ? Il faut qu’on arrête !

			—	Ce n’est pas possible, tu le sais bien.

			Elle me regarde, les yeux dilatés :

			—	Ta mère est au courant !

			—	Ma mère ? Au courant ? De quoi ?

			—	De nous ! Elle t’a vu entrer plusieurs fois, ici, la nuit.

			—	Et alors ?

			—	Elle menace de tout dire à ton père, à Maïa…

			—	Eh bien ? Enfin, on n’aurait plus à se cacher. Et puis, qu’est-ce que ça peut lui faire, à elle ? Elle ne s’est jamais préoccupée de moi ! Maintenant, je suis majeur, il est un peu trop tard pour qu’elle dirige ma vie, non ?

			—	Mais enfin ! Crois-tu que ton père, que Maïa vont nous donner leur bénédiction ?

			—	Maminette t’adore, elle sera ravie !

			—	Réveille-toi, Arnaud ! Ils seront furieux, outrés !… Et ce n’est pas tout : Philippe, mon mari arrive avec mes filles dans huit jours. Ils viennent passer une semaine de vacances.

			—	Et alors ?

			—	Mais enfin, Arnaud, s’énerve-t-elle, tu ne comprends pas ou tu ne veux pas comprendre ?

			C’est plutôt que je cache la panique qui m’envahit. Ça ne peut pas se terminer ainsi. J’ai besoin d’elle, un besoin vital. J’ai toujours pensé qu’elle finirait par quitter son mari ou plutôt je pensais qu’elle ne repartirait plus, qu’elle lui écrirait qu’elle ferait, désormais, sa vie ici. Je dis doucement, pour la persuader :

			—	On est ensemble, maintenant. Je t’aime, tu m’aimes, où est le problème ? On lui expliquera.

			Elle me regarde, éperdue. D’amour ? De douleur ? Des larmes roulent le long de ses joues :

			—	Il faut que tu m’aides, Arnaud, toute seule je n’y arriverais pas.

			—	Bien sûr, nous lui expliquerons tous les deux.

			Elle secoue la tête :

			—	Non… il faut que tu m’aides à te quitter. Je t’avais dit que c’était une folie, nous deux. Une douce, une merveilleuse folie… une parenthèse… Je ne t’ai jamais rien promis d’autre. Je suis mariée, j’ai trois enfants, je te l’ai dit. Nous ne pouvons pas perturber la vie de tant de monde pour une passion égoïste… Tu es jeune, tu as la vie devant toi, je n’ai été qu’un joli moment dans ton parcours. Il ne faut pas le renier, juste le garder précieusement entre toi et moi… Les autres ne comprendraient pas…

			Elle a un petit sourire triste, s’approche de moi, me caresse la joue, puis se blottit contre moi. Je l’enlace, je n’aurais pas dû. Tout de suite, elle s’échappe, physiquement mais aussi mentalement, je le vois dans ses yeux. Elle me raye de sa vie, à regret pourtant, en disant :

			—	Tu m’as donné tant de bonheur, tant d’amour… Je ne savais pas que l’on pouvait aimer différemment deux hommes à la fois. L’amour que je ressens pour Philippe n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour toi, mais, c’est aussi puissant, plus profond… Non, ne te fâche pas, écoute-moi jusqu’au bout… plus profond, car avec le temps, il s’est enraciné solidement.

			Ma désillusion se teinte de colère, contre elle qui est prête à nous sacrifier, contre sa famille, contre la mienne, contre Sylvie surtout, contre le monde entier. Je lui assène :

			—	Le liseron aussi est enraciné, tellement fort qu’il étouffe la plante qui le nourrit. C’est un parasite !

			—	Tu n’as pas le droit de parler ainsi. C’est nous qui leur faisons du mal, pas l’inverse.

			Elle fait un pas vers moi, suppliante :

			—	Je t’en prie, ne gâche pas tout, essayons de réagir en adultes responsables…

			—	Tu me jettes, et tu voudrais que je reste calme !

			—	Je ne te jette pas… Essaie de comprendre… Rappelle-toi, je t’avais dit que nous deux, ce n’était pas possible, que ça ne pourrait pas durer… Je n’aurais jamais dû… Tout est de ma faute, j’aurais dû rester ferme et te dire non, mais je n’ai pas su résister… c’était si fort…

			Je ne supporte pas de l’entendre parler au passé. Pour elle, c’est déjà une affaire terminée. Elle tourne les talons, fait quelques pas dans la pièce comme pour rassembler ses idées. Elle revient vers moi et me dit :

			—	Nous ne sommes plus tous seuls en jeu. Adel et Aliya sont en danger à cause de nous.

			—	Quel est le rapport ?

			Elle hésite, se tord les mains et se lance :

			—	J’ai vu ta mère en compagnie de Bruno Bartoli. Ils se voient… ils sont ensemble…

			Elle me regarde pour voir si j’ai compris ce qu’elle veut me dire.

			—	Ils ont une liaison ?

			—	Oui, il semblerait. Ils se sont retrouvés au village, il est monté dans sa voiture, l’a embrassée et ils sont partis.

			—	Grand bien lui fasse ! À lui comme à elle ! Je ne vois pas le rapport avec nous.

			Suite à cela, je suis allée la trouver pour lui demander de tenir secrète la présence d’Adel et Aliya, surtout vis-à-vis de Bruno Bartoli. Elle a cru que je venais la menacer de prévenir ton père et moi je me suis aperçue qu’elle ne savait pas qu’ils venaient de là-bas. Un vrai quiproquo ! C’est là qu’elle a lâché sa bombe : elle est au courant pour nous. Elle a été très menaçante. Si maintenant elle apprend qu’ils se sont sauvés de chez les Bartoli, elle ne se taira pas.

			Je réfléchis à toute vitesse. En fait, elle a été secouée par sa conversation avec Sylvie et ne raisonne plus lucidement. Je ne dois pas la contrer.

			—	Je suis d’accord pour faire une pause, mais ne me demande pas de renoncer à toi. Laissons passer du temps ; lorsque ta famille sera repartie, nous ferons le point. Tu verras, tu n’auras plus qu’un désir : passer tes jours ici.

			Je m’approche, je la prends doucement dans mes bras, je frôle sa joue de mes lèvres et glisse dans son cou. Je la sens devenir toute molle dans mes bras et soupirer de désir. Je l’enlève et la transporte sur le canapé.

			—	Non, gémit-elle.

			Son ton manque de conviction et elle se laisse noyer sous mes baisers, pantelante de désir. Une idée me traverse la tête comme un éclair : si Sylvie ou son Philippe pénétraient dans la chambre, maintenant, elle ne s’en apercevait même pas. Je n’ai pas le temps de désirer que cela arrive, car moi aussi je me noie en elle.

			 

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			—	Inès, Arnaud m’a parlé.

			Il fallait que je lui dise, elle me semble si perdue. Ça n’a d’ailleurs pas l’air de la rassurer car je lis de la panique dans ses yeux.

			Il était venu me trouver avant-hier pendant que je cuisinais. Il sait que c’est une activité qui me détend. De tout temps il a toujours aimé me regarder faire, cherchant à chaparder un bout de carotte ou même une rondelle de courgette crue, à plonger un doigt dans une sauce ou dans une crème et le sucer avec délice. J’ai toujours aimé ces moments de complicité et, de ce fait, il faut avouer que maintenant il ne se débrouille pas mal du tout en cuisine. J’étais donc en train de préparer un lapin à la provençale, lorsqu’il est entré, a tournaillé un bon moment avant de se décider à parler et encore ! J’ai dû amorcer ses confidences :

			—	Ça va, mon pitchot ?

			Pas de réponse. Les mains dans les poches, il regarde par la fenêtre, les yeux dans le vague. J’espère que ce n’est pas la venue de sa mère qui le met dans cet état, car elle ne fait pas beaucoup cas de lui.

			—	Tiens, passe-moi la sauge, là.

			Pas de réponse.

			—	Hé ! Arnaud, ça va ?

			—	Hein ?

			—	Peux-tu me passer la sauge, s’il te plaît.

			Il regarde autour de lui, mais, manifestement, ne distingue pas plus la sauge que les tomates ou les oignons que je viens d’éplucher. Je tends la main pour l’attraper moi-même. Je lui demande :

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? Déjà hier, tu me tournais autour, on croirait une guêpe autour d’un pot de miel. Tu as quelque chose à me dire ?

			—	C’est Inès, Maminette… Je l’aime…, lâche-t-il tout à trac.

			Je suis suffoquée, j’ai dû mal entendre.

			—	Depuis deux jours, tu rumines et tu m’annonces ça, comme ça !

			—	Il n’y a pas d’autre façon de le dire, je l’aime et elle m’aime.

			—	C’est-à-dire ?

			—	C’est fou, ça nous est tombé dessus comme cela, sans prévenir et c’est tellement fort !

			—	Elle est mariée, tu sais ?

			—	Oui.

			—	Et elle a l’âge de ta mère.

			—	Oui. Oui, je sais tout ça et ça ne me pose pas de problème.

			—	Ah !…

			Je suis estomaquée. Voilà donc l’explication de leurs mines chiffonnées à tous deux. Je l’interroge :

			—	Où est-il ton problème, alors ?

			Il répond, un peu perdu, un peu confus :

			—	Sa famille, toi, papa… Comment allez-vous accepter cela ?

			Oui, comment ? D’un autre côté, c’est leur vie… J’ai horreur de me mêler des histoires des autres. Pourquoi saurait-on mieux ce qu’il faut décider que les personnes concernées ?

			—	Mon pitchot, je ne veux que ton bonheur, cependant je ne suis pas plus qualifiée que toi pour savoir ce qui te l’apportera… Toutefois le construire sur le malheur des autres… je ne sais pas si ce sont de bonnes bases.

			—	Le malheur de qui ?

			—	De la famille d’Inès : elle a un mari, des enfants.

			—	Les enfants sont grands et indépendants, quant à son mari… Ils n’ont plus l’air de s’entendre très bien… d’ailleurs, si son cœur s’est emballé pour moi, c’est qu’il ne compte plus pour elle.

			—	Ah, tu crois ça ? C’est elle qui te l’a dit ?

			Il ne répond pas. Les mains toujours dans les poches, son regard scrute le jardin à travers la vitre, comme s’il pouvait y trouver une réponse à son dilemme. Je répète :

			—	Elle t’a dit cela ?

			Il s’arrache à sa contemplation, soupire et avoue :

			—	Non.

			Il soupire encore, hésite et me raconte l’impasse dans laquelle ils se trouvent : les scrupules d’Inès, le chantage de Sylvie (elle ne manque pas d’air, celle-là !)…

			 

			*

			 

			Je suis dans le jardin, je désherbe la plate-bande sous la fenêtre du salon. C’est là qu’Inès est venue me rejoindre, morose, la mine défaite.

			—	Je peux t’aider ? me propose-t-elle.

			Mais au lieu de babiller comme d’habitude, de s’extasier sur le parfum et la luxuriance de mes plantations, elle se tait. C’est là que je lui dis que je suis au courant. Elle me jette un coup d’œil paniqué et interrogatif.

			—	Tu es choquée ?

			—	Choquée, non. Ennuyée, perplexe, oui. Que comptez-vous faire ?

			Elle bat des bras en signe d’impuissance :

			—	Ça nous est tombé dessus, comme ça, sans rien faire…

			Tiens ! Ce sont les propres mots d’Arnaud. Elle essaie d’expliquer :

			—	Jamais je n’aurais imaginé… C’est tellement fort ! J’ai résisté autant que j’ai pu, puis… Tu comprends, c’est réciproque, je lis dans ses yeux ce que je ressens en moi, alors pourquoi nier l’évidence, pourquoi refuser ce cadeau de la vie ?

			—	Et ?

			Elle me regarde, interrogative. Je poursuis ma phrase :

			—	Où est le problème, alors ?

			Je la sens se détendre. Elle comprend que je ne suis pas son ennemie.

			—	Le problème ? Il y en a mille ! Mon âge, son âge. Je suis mariée. J’habite à huit cents kilomètres d’ici. Les enfants ! Enfin les miens et ceux que je ne pourrais jamais lui donner ou alors en se dépêchant. Et je nous imagine dans vingt ans, ou dans trente ! Je ne peux pas lui imposer cela : quand j’aurais soixante-dix ans, il n’en aura que quarante-cinq !

			Elle se tait, les larmes aux yeux, respire un bon coup et poursuit :

			Je lui ai dit qu’il valait mieux arrêter maintenant, garder un merveilleux souvenir de ces quelques semaines… À chaque fois, j’en arrive à cette conclusion… et ça me fend le cœur… et lui, il la refuse. Pourtant c’est la seule issue convenable… J’avais pris la décision de partir, de rentrer chez moi juste avant l’appel de mes filles, maintenant c’est trop tard, elles ne comprendraient pas… Je m’en veux tellement d’avoir hésité : j’étais déjà arrivée à cette conclusion, lorsque j’avais senti ce qui nous entraînait l’un vers l’autre ; elle m’avait paru difficile alors et pourtant ça l’est mille fois plus aujourd’hui.

			—	Et qu’est-ce que Sylvie vient faire là-dedans ? Arnaud a été un peu confus à son sujet.

			Là, elle me raconte sa rencontre avec Sylvie au village et leur entretien catastrophique qui s’en était suivi.

			—	Décidément, cette fille, je ne la comprendrai jamais. L’autre jour, elle est venue pleurer dans mon giron, j’aurais juré qu’elle aurait aimé revenir vers Olivier ! Il a suffi qu’elle revoie ce Bartoli pour retomber sous sa coupe !

			—	Les ravages de la passion ! s’exclame ironiquement Inès, les larmes aux yeux. Je serais mal venue de lui jeter la pierre. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit.

			—	Mouais ! En attendant, ça me retourne le cœur de vous voir, toi et Arnaud dans cet état.

			Je soupire et je dis en balançant la tête :

			—	Comment se mêler des histoires de cœur d’autrui ? Comment donner un conseil ? Je n’ai rien vu, rien compris… Je poursuivais mon rêve de te voir succomber au charme d’Olivier et vice versa ! Je voyais même les prémices d’un amour naissant ! Enfin, je vous fais confiance : vous êtes des adultes tous les deux…

			Et j’ajoute en la regardant de coin :

			—	Et toi, doublement, n’est-ce pas ?
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			Ainsi, voilà pourquoi elle est réapparue ! Elle veut divorcer ! Sylvie est venue me trouver dans l’ancien chai, transformé en resserre pour les fruits en attente d’être embarqués. Elle a profité que nous y étions seuls. Elle s’est avancée tout miel :

			—	Je peux te parler ?

			—	Oui, que veux-tu ?

			—	J’ai été contente de te revoir, de me replonger dans ta vie… mais je me suis aperçue que, vraiment, je ne pourrais jamais vivre ici, de cette façon.

			Elle s’approche, pose une main apaisante sur mon bras et ajoute :

			—	Ça n’a rien à voir avec toi, tu es toujours aussi adorable, plus encore, car tu as mûri, tu es plus viril… non, je veux dire plus indépendant, tu es sûr de toi, solide et j’avoue que j’ai été tentée de revenir et de pouvoir me reposer sur toi… Mais ce serait à nouveau une catastrophe.

			Je ne vois pas où elle veut en venir, j’anticipe :

			—	Alors, tu vas repartir ?

			Elle hésite, balance son buste de droite à gauche, légèrement, comme son esprit doit le faire, du bout d’un pied, elle éparpille les gravillons comme pour faire place nette, puis elle se jette à l’eau et me dit tout de go :

			—	Bruno Bartoli m’a demandé de l’épouser… Je voudrais qu’on divorce.

			—	Quoi ? Il n’en est pas question, tu le sais.

			—	Mais enfin, c’est ridicule, toi-même tu n’es pas tenté de reprendre notre vie commune, avoue !

			—	Peut-être, mais je ne veux pas divorcer !

			Je ne peux lui avouer que je ne veux surtout pas faire ce plaisir à cette vermine, il viendrait encore jubiler qu’à défaut de mes terres, il a ma femme. Bon, d’accord, il l’a déjà !

			—	Je te signerais tous les papiers que tu voudras attestant que je renonce à tout : je ne veux ni argent, ni terre.

			—	Ha ! Parce que tu crois que Bartoli te veut nue ? Je pense, au contraire, qu’il escompte bien empocher une ou deux parcelles de mes terres à bon compte.

			Ses yeux me bombardent de missiles :

			—	Vraiment, je croyais que tu avais changé, mais, non, décidément, tu es bien toujours le même ! Une calculatrice à la place du cœur ! Il ne pourrait pas te venir à l’idée que quelqu’un puisse s’intéresser à moi, plus qu’à tes fichues terres ?

			—	Oh si, ma chère : ton public, tes producteurs même, mais pas Bruno Bartoli !

			—	Détrompe-toi, il m’aime, lui !

			—	Oh, je n’en doute pas une seconde : Sylvie Séverin Lucano, la star et l’épouse de son pire ennemi… Il doit t’aimer doublement.

			—	Et moi je te hais, m’assène-t-elle, hors d’elle.

			Elle tourne les talons mais soudain, revient sur ses pas et me crache au visage :

			—	Méfie-toi, ne me pousse pas à bout, tu ne sais pas de quoi je suis capable.

			Et sur son élan, virevolte et s’enfuit de l’entrepôt.

			Je m’amuse de la voir aussi furieuse et je sors lentement pour allumer une cigarette. Je regarde sa fine silhouette s’éloigner, sauter dans sa voiture et démarrer en trombe en éparpillant les gravillons de l’allée. Et soudain, la tristesse s’abat sur moi : pourquoi, comment en sommes-nous arrivés là ?

			—	Ça va mon pitchot ? J’étais en train de désherber mes plates-bandes, je n’ai pas écouté, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre.

			C’est maman, avec son chapeau de paille, son tablier et ses gants de jardinière. Je hoche la tête sans répondre. Je vois maman hésiter mais elle ne peut s’empêcher d’ajouter :

			—	Pourquoi tu lui refuses cela ? À quoi ça te sert de la forcer à rester mariée ? Tu l’aimes encore ?

			—	Non… je ne crois pas… Je n’en sais rien, en fait. Mais je suis sûr que je ne ferai pas ce plaisir à Bartoli !

			—	Ça, ce n’est pas malin. À quoi ça sert de vous rendre malheureux tous les deux ?

			Je hausse les épaules en envoyant balader mon mégot par une pichenette, d’un air insouciant.

			Pourtant, j’aurais dû me méfier de Sylvie, j’aurais dû penser que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Je me réveille toute chiffonnée, au propre comme au figuré. J’ai l’impression d’avoir rêvé toute la nuit, ce qui me laisse une impression de confusion. Tout s’est entremêlé : Arnaud, Philippe, Sylvie et ses menaces, mon roman qui, parfois, m’apparaît soudain nul et sans intérêt. Je sais ce qui a provoqué cette mauvaise nuit : Philippe arrive aujourd’hui avec les filles. J’ai toujours l’espérance de voir arriver mon Théo, mais il ne faut pas que j’y compte trop. Ses études passent avant tout, d’accord, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce qui le retient à Paris, ou plutôt qui. Pourtant, je sais qu’il ne peut rester longtemps éloigné de sa jumelle, alors tout espoir m’est permis. Lorsqu’ils étaient petits, on disait « AnaïsetThéo » comme si c’était un seul nom, tellement ils ne faisaient qu’un. L’âge et la vie les ont un peu séparés, mais je sais qu’ils sont constamment en contact l’un avec l’autre.

			Maïa, enchantée de faire la connaissance de ma tribu, a concocté un dîner de rêve et, telle que je la connais, doit déjà être aux fourneaux.

			Je m’oblige à effectuer ma promenade quotidienne, mais je n’arrive pas à éprouver le sentiment de liberté habituel.

			Je suis bourrelée de mauvaise conscience. Je suis certaine que Philippe va s’apercevoir au premier coup d’œil que je l’ai trompé. Mon Dieu, jamais je n’ai imaginé être un jour dans cette situation. Je suis d’une nature très fidèle et jamais je n’avais été ne serait-ce qu’attirée par un autre homme que Philippe et je suis sûre que lui n’a jamais désiré une autre femme que moi. Enfin, peut-être est-ce que je m’illusionne !

			Il ne m’a peut-être pas été infidèle, mais je me suis souvent demandé s’il avait jamais été réellement amoureux de moi. C’était un vrai play-boy avant de me rencontrer, papillonnant d’une fille à l’autre, sans jamais se fixer, jusqu’à ce qu’il me rencontre. Il n’avait pas mis quatre mois avant de parler mariage comme si la chose allait de soi, et je n’ai pas souvenir qu’il m’ait fait une demande officielle. Subjuguée d’être l’élue, amoureuse de ce beau garçon, je m’étais laissée faire. J’ai vécu les premiers mois sur un nuage, puis les enfants sont arrivés et nous nous sommes installés tranquillement dans une vie douillette, sans trop de soucis. Enfin, tranquillement n’est peut-être pas le mot : nous travaillions tous les deux et la vie nous menait à un train d’enfer si bien que je n’ai jamais pris le temps de me poser des questions. Ce n’est que ces derniers temps, les filles parties, que j’ai dressé un bilan de ces vingt et quelques années. Le temps avait émoussé mes sentiments pour ce mari qui s’était révélé un homme somme toute assez égoïste, très tourné vers lui-même et il m’arrivait donc souvent de me demander s’il m’avait réellement aimée un jour. La pensée qu’il m’avait épousée pour se caser, pour faire plaisir à ses parents, considérant que le temps de ses folies de jeunesse était terminé venait souvent me tarauder. D’autant plus que le garçon qu’il décrivait parfois s’était bien vite révélé très différent de celui que j’avais épousé.

			Que reste-t-il ? De la tendresse ? De l’amitié ? Non, rien de cela ne ressemble à ce que je ressens. Par contre, comment cela est-ce arrivé ? Comment n’ai-je rien vu arriver ? Il n’y a pas si longtemps, j’aurais encore juré ressentir un profond lien nous lier, mais désormais je sens mon cœur vide. Est-ce pour cela qu’il s’est emballé à la vue d’Arnaud ? Nos deux cœurs, disponibles, ont dû se sentir aspirés l’un vers l’autre.

			Un de mes rêves de cette nuit revient me hanter, ou plutôt la désagréable impression qu’il m’a laissée, me rend si mélancolique et me laisse une évidence qui me brûle : ce qu’Arnaud aime chez moi, ce qui l’a fait craquer, c’est le fait que j’ai l’âge de sa mère. Il transfère sur moi tout l’amour qu’il n’a pu lui donner et espère de moi celui qu’elle lui a refusé. Voilà qui me convainc de persister à rompre, malgré le vide que cela laisse en moi…

			Je suis tirée de mes réflexions par un bref, mais joyeux coup de klaxon. Je me précipite à la fenêtre : c’est bien la BMW de Philippe et c’est Léa qui est au volant. Je regarde l’heure, il est seize heures vingt, ils ont bien roulé. Je descends précipitamment et je reçois Léa et Anaïs dans mes bras. Elles sont belles mes filles, un peu pâlottes tout de même, elles vont pouvoir se reposer et bronzer un peu. Je suis ravie de leur arrivée enthousiaste, ce qui me permet de simplement jeter un coup d’œil, en souriant, par-dessus leur épaule, vers Philippe qui a déjà extirpé quelques bagages du coffre. Il n’a donc pas envie de me prendre dans ses bras et moi pas d’avantage. Je dis en le regardant tout de même :

			—	Vous avez fait bonne route ?

			Léa me répond gaiement :

			—	On s’est relayés au volant, ce qui fait que nous ne nous sommes presque pas arrêtés, nous étions si pressés d’arriver.

			—	C’est vrai ? dis-je, en regardant vers Philippe.

			Il semble excédé. Je lui dis doucement :

			—	Tu as l’air fatigué.

			Il grogne :

			—	Tu sais que j’ai horreur de la voiture pour de si longues distances, j’aurais préféré prendre le TGV.

			—	Et nous, nous voulions avoir une voiture pour visiter les environs, explique Anaïs.

			Je demande à Léa :

			—	Tu as bien supporté le trajet ? Tu n’es pas trop fatiguée ?

			Je la tiens devant moi à bout de bras :

			—	Montre-moi ta ligne ! C’est vrai que ça ne se voit pas encore ! Tu te sens bien ? As-tu déjà fait les examens, prise de sang, écho ?

			—	La prise de sang, oui, l’écho c’est mi-juin.

			—	Qu’en dit Sébastien ?

			—	Il est fou de joie et aux petits soins pour moi.

			Je me tourne vers Anaïs :

			—	Ça ne te fait pas envie ?

			—	Il faudrait déjà que je trouve le géniteur !

			J’éclate de rire :

			—	Quelle passion ! Venez, entrez, je vais vous faire du café ou une tasse de thé.

			—	Tu n’aurais pas plutôt une bonne bière bien fraîche ? demande Philippe.

			—	Ah non, je suis désolée, je n’en bois pas. Mais on peut monter jusqu’au village en prendre une en terrasse.

			—	Oh non, j’ai assez roulé ! bougonne-t-il.

			Eh bien, ça promet ! J’avais oublié son caractère ombrageux, si prompt à ne retenir que ce qui le gêne.

			—	Alors, Benjamin n’a pas pu venir ?

			—	Non, me répond Léa, mais il va essayer de se libérer vendredi et lundi et viendra donc passer le week-end avec nous.

			—	Ah ! C’est chouette.

			Je vois Philippe qui hausse les yeux au ciel. J’ai toujours employé le langage des filles, leurs expressions favorites, ça renforce notre complicité, me semble-t-il, mais ça agace prodigieusement Philippe.

			—	Ça me semble magnifique, maman, dit Léa en jetant un coup d’œil autour d’elle avant d’entrer. Et il fait déjà si chaud !

			—	Quel temps fait-il chez nous ?

			—	Pluie, vent et froid… Vent, pluie et froid… Parfois soleil, mais vent et froid !

			—	Ici, la douceur s’est installée depuis un bon mois et nous déjeunons déjà dehors depuis plusieurs semaines. D’ailleurs pour ce soir, Maïa nous a préparé un de ces festins comme elle adore en cuisiner.

			Je leur fais visiter mon petit nid douillet. Philippe regarde tout d’un air peu amène, son regard tombe sur mon ordinateur et quelques papiers qui l’entourent. Il me dit en désignant l’objet de notre discorde :

			—	Alors, tu étais mieux ici qu’à notre maison pour écrire ? Je ne pourrai jamais te comprendre.

			—	Je suis au calme et je n’ai rien à faire d’autre qu’écrire… C’est vraiment une retraite. Et le paysage est superbe, je fais des balades qui m’inspirent. D’ailleurs, nous n’allons pas rester enfermés, je vais vous faire visiter la propriété, enfin une partie, car une journée n’y suffirait pas.

			Je les entraîne vers le tilleul sous lequel nous prenons nos repas et auprès duquel je m’installe pour écrire. Puis nous contournons la maison vers le jardin. Tout de suite Léa aperçoit la piscine :

			—	Tu crois qu’on pourra s’y baigner ?

			—	Bien sûr, Maïa l’a fait remettre en fonction.

			—	C’est super ! Hein papa ?

			—	Mouais ! Tu sais que j’ai horreur de me mettre en maillot de bain… mais vous pourrez en profiter, vous.

			Il n’a décidément pas changé ! (Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ?). Tout ce qui peut procurer du plaisir le rebute. Je les emmène vers Maïa qui s’active dans son jardin. Elle nous a vus arriver et se dirige vers nous, souriante. Un tablier de jardin en toile bleue, je reconnais celui du costume régional, passé sur son jean et coiffée de son chapeau de paille, elle est vraiment la Provençale type.

			—	Bonjour et bienvenue, s’exclame-t-elle en enlevant ses gants de jardinage. Je suis heureuse de vous connaître, enfin. Toi, tu es Anaïs et toi, Léa !

			Les filles se tournent vers moi, souriantes, ravies, étonnées et leur légère timidité s’évanouit vite au contact de cet accueil chaleureux.

			—	Et voici Philippe, dis-je.

			—	Bonjour, Madame, dit celui-ci en tenant la main à notre hôtesse. Vous avez une bien belle propriété.

			Et je vois se métamorphoser mon Philippe qui, de bougon râleur devient charmant charmeur ! Il faut reconnaître qu’il adore être en société.

			—	Mon Dieu, dit Maïa et je redécouvre son accent auquel je suis si habituée, je suis d’accord avec vous (elle dit : avé). Je ne saurais vivre ailleurs.

			—	Je leur fais visiter un peu la propriété et j’aimerais les emmener au village, on a le temps ?

			—	Bien sûr ! Quelle heure est-il ? Cinq heures et quart, ça vous laisse un peu plus de deux heures et puis si vous n’êtes pas rentrés, on vous attendra, hé.

			—	Non, nous serons là à sept heures et demie, promis !

			—	Alors bonne balade !
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			Les voici qui approchent. Ils encerclent mon Inès, comme pour lui faire un bouclier et la protéger de moi. J’ai tenu à être là, sous le tilleul, avant eux, comme pour montrer que je suis chez moi. Je suis un peu rassuré, ce sont ses filles qui l’entourent, son mari, lui, suit deux pas derrière. J’avais tellement peur qu’ils arrivent enlacés comme des amoureux. C’est une épreuve pire que tout, Maminette le sait et je présume qu’elle va tout faire pour que cette soirée soit réussie. D’ailleurs elle s’avance vers eux, en souriant :

			—	Alors, comment avez-vous trouvé le village ?

			—	Superbe ! s’exclame la brune qui me paraît l’aînée.

			—	Délicieusement typique et provençal, renchérit la seconde qui doit être Léa, la première étant certainement Anaïs.

			Philippe, le mari, lui, se contente d’acquiescer de la tête. Il n’a pas l’air loquace, il traîne les pieds. Serait-il fatigué pour une petite promenade de cinq kilomètres ? Maminette reprend, en nous désignant, papa et moi :

			—	Venez que je présente mon fils Olivier et Arnaud, mon petit-fils.

			On se serre la main. C’est vrai que les filles ont sensiblement le même âge que moi, mais Inès paraît être leur sœur, tellement elle est vive, gaie, rayonnante. Anaïs me demande :

			—	Vous êtes le fils de Sylvie Lucano, c’est ça ?

			Elle dit ça avec une telle admiration dans le regard que je ne peux lui en vouloir, mais ça m’agace, puis je me dis que ça va encore plus agacer Sylvie, alors j’acquiesce en souriant. Je la vois qui rougit : je sais que j’ai le sourire de ma mère, affriolant, à fossettes… J’espère qu’elle ne va pas craquer pour moi, voilà qui compliquerait singulièrement la situation ! Soudain, tous les regards convergent vers un point derrière moi. Sans me retourner, je sais qui arrive. Elle a vraiment un pouvoir magnétique sur les gens, sans rien faire, rien qu’à paraître.

			—	Bonsoir !

			Elle s’avance, telle une déesse, sûre d’elle et de son allure hypnotique. Je commence à la connaître : là, elle est en représentation. Elle sait que chaque personne charmée se transformera en dizaine de fans par le bouche à oreille. Tous charmes déployés, elle fond sur Philippe, main tendue :

			—	Vous êtes Philippe, n’est-ce pas ?

			Je vois l’air interloqué d’Inès qui se demande manifestement comment Sylvie a appris son prénom. Celle-ci continue :

			—	Et vous êtes Léa et voici Anaïs.

			Elle les embrasse et les filles sont roses de plaisir. Sylvie, au point, dans son numéro de star à la portée de son public, se tourne vers Inès et déclare, suave :

			—	Vous avez vraiment une charmante famille, Inès.

			Inès, abasourdie, ne trouve rien à répondre. Maminette tend à Sylvie une coupe de champagne :

			—	Merci, dit-elle. Elle la prend en minaudant : je suis absolument désolée, je ne puis être des vôtres, ce soir. J’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas éviter…

			Elle laisse passer un court moment, le temps de tremper ses lèvres dans son verre et de déchiffrer la consternation sur les visages, puis elle ajoute sur le ton de la confidence, pour les faire se sentir impliqués dans sa vie :

			—	Vous savez ce que c’est : les derniers détails à mettre au point avant le début du tournage !

			La charmante Léa tombe en plein dans la souricière :

			—	Vous allez tourner dans la région ?

			—	Oui, un téléfilm, certainement la saga de l’été prochain.

			Elle glousse et ajoute :

			—	Je leur ai demandé de penser à quelqu’un d’autre pour le suivant : je ne veux pas être cataloguée Miss saga de l’été !

			Léa s’emballe :

			—	J’aimerais tant assister à un tournage, en fait j’aimerais devenir scripte.

			À voir la mine étonnée d’Inès, j’ai l’impression que cette envie est toute neuve, subite. Léa espère certainement que Sylvie l’invitera sur les lieux du tournage et peut-être même qu’elle pourrait la pistonner, mais celle-ci a le don pour ne pas comprendre, surtout lorsque l’on attend quelque chose d’elle. Elle se tourne vers Philippe, tous charmes déployés et lui demande :

			—	Inès a omis de me dire votre métier.

			Ça, c’est tout elle : au lieu de lui demander, tout simplement, elle fait passer Inès pour une épouse qui ne se préoccupe pas de son mari. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi Inès lui aurait dit ce genre de chose, car c’est bien le dernier souci de Sylvie. Elle a trouvé cela comme entrée en matières pour accaparer l’attention du seul homme de l’assistance sur lequel elle peut encore jeter son dévolu. Celui-ci paraît, en tout cas, fasciné d’intéresser Sylvie Lucano, la star du moment. Inès ose me jeter un clin d’œil amusé. Je crois que nous ressentons la même chose : Philippe semble une mouche prise dans une toile d’araignée, et surtout, s’il est subjugué par Sylvie, je me dis qu’il n’est pas si épris que cela de sa femme.

			Je les regarde tous les quatre, c’est vrai qu’ils forment une belle famille. L’aînée, Anaïs, a hérité de sa mère la chevelure brune et le teint mat. Ses cheveux courts et coiffés en pétard mettent en valeur ses yeux chocolat, tellement foncés qu’ils font paraître bleu le blanc de ses yeux. Elle est grande et a une silhouette voluptueuse. Léa, elle, est rousse, de la couleur que prennent les érables au début de l’automne ; de son père elle a les yeux verts piquetés d’or, mais elle a la silhouette fine et menue de sa mère. Rien qu’à leur regard, on sent l’adoration qu’elles lui portent et dans les yeux d’Inès on lit un amour inconditionnel envers sa progéniture. En revanche, les regards qu’elle échange avec son mari sont étranges. J’y lis un mélange de crainte, d’interrogation, de lassitude qui me revigore.

			Pour une fois, je déplore le départ de Sylvie, ça m’aurait amusé de voir Philippe s’engluer dans son filet de séduction. Un klaxon se fait entendre, Sylvie pose sa coupe, envoie un baiser du bout des doigts à la cantonade et, de sa démarche chaloupée, s’éloigne, tout à fait consciente des regards qui la suivent. Elle monte dans la voiture qu’on a juste le temps d’apercevoir : c’est le pick-up de Bruno Bartoli, j’en jurerais ! Je jette un coup d’œil à mon père : ses mâchoires serrées et son regard courroucé me démontrent que j’ai raison. Pourra-t-on jamais avoir confiance en elle ? Pourquoi nous raconter ces mensonges ?

			La soirée se déroule paisiblement. Maminette, avec sa jovialité habituelle, a réussi à mettre tout le monde à l’aise. Seul Philippe demeure sur sa réserve. On dirait qu’il regrette d’être là. Peut-être a-t-il hâte de se retrouver au lit avec sa femme qu’il n’a pas vue depuis près de quatre mois ! J’en frémis, il ne faut surtout pas que je pense à cela. Les imaginer tous les deux enlacés, lui l’embrassant, la caressant… Je me lève, rendu fou par cette vision. Maminette, tellement fine, a compris. Elle me dit :

			—	Si tu vas à la maison, ramène-nous le plateau à fromage.

			Anaïs se lève pour débarrasser les assiettes :

			—	Je vais vous aider, me dit-elle.

			Elle me suit, portant la pile d’assiettes sales.

			—	Mon Dieu ! Que c’est joli ! Quelle belle cuisine !

			Je la vois admirer la grande cheminée qui habille presque tout un mur, la grande table de bois au-dessus de laquelle pendent divers ustensiles et poêles, les murs blanchis et le sol carrelé de tomettes rouges.

			—	Maminette est un fin cordon-bleu, elle adore cuisiner, dis-je un peu bêtement.

			—	Forcément, dans un cadre pareil ! Cela doit inspirer ! Cela vous ennuierait de me faire visiter le reste de la maison, un de ces jours ?

			Elle ajoute assez vite, avant que j’aie le temps de répondre :

			—	Je finis des études d’architecture d’intérieur, alors vous comprenez, une maison pareille, ça inspire !

			—	Maminette fera cela beaucoup mieux que moi, elle sera plus à même de vous dire de quelle année elle date, et le pourquoi de certaines pièces.

			Je ne sais pas si je me fais des idées, mais elle me paraît déçue. Pour atténuer mon refus je lui demande :

			—	Vous en êtes où ?

			—	C’est ma dernière année.

			—	Et votre sœur, que veut-elle faire ?

			—	Elle aimerait être scripte. C’est une idée qui lui a pris lorsque maman a écrit son premier roman, elle dit toujours qu’elle l’a écrit comme un film ; dans sa tête, c’est un film, alors Léa s’est intéressée aux divers métiers du cinéma… Scripte, ce n’est qu’un début ! Elle se voit très bien réalisateur !

			—	Actrice, non ?

			—	Oh ! Pourquoi pas ? Elle n’ose pas l’annoncer, mais je suis certaine que cela lui plairait.

			Elle doit voir mon air consterné, car elle dit :

			—	Ça ne vous semble pas une bonne idée ?

			—	L’exemple de ma mère… Elle a du mal à concilier carrière et famille… Mais je suppose qu’il ne faut pas faire des généralités en ce domaine.

			—	Pour beaucoup de carrières, il en est ainsi : voyez une femme médecin : elle est astreinte à des horaires draconiens et j’en connais une, une généraliste, qui gère parfaitement le temps qu’elle consacre à sa famille, à sa maison. Une femme, une mère, trouve toujours du temps pour ses enfants… enfin, il me semble.

			—	Alors disons que je n’ai pas eu de mère…

			—	Oh ! Excusez-moi, je ne savais pas que c’était à ce point… Je ne voulais pas vous blesser… Je suis désolée… Ce que je peux être maladroite parfois !

			Elle s’approche de moi, met sa main sur mon bras et lève son ravissant visage vers moi :

			—	Je dis trop souvent ce qui me passe par la tête, sans penser aux conséquences, je ne voulais vraiment pas… je ne savais pas… Je suis désolée…

			—	Ce n’est rien, vous ne pouviez pas savoir… J’ajoute en plaisantant, car je la vois vraiment mortifiée :

			—	Et puis tout ceci est ridicule : je suis un grand garçon, maintenant, je n’ai plus besoin de ma maman !

			Je lui mets dans les mains une pile d’assiettes propres, je prends le plateau de fromage et je la précède vers la table sous le tilleul.

			Après le fromage, nous faisons honneur à la tarte aux fraises du jardin, que Maminette réussit à merveille. Nous prolongeons la soirée par café et tisanes, quand, soudain, Philippe déclare :

			—	Je ne voudrais pas casser l’ambiance, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’irais bien me coucher, je suis crevé !

			Moi, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est pressé de retrouver sa femme dans son lit et ça me tue.

			—	C’est évident que la route, ça fatigue, acquiesce Maminette.

			Et elle ajoute :

			—	N’hésitez pas à profiter de la piscine. Arnaud l’a remise en service.

			—	Nous n’y manquerons pas, répond Anaïs d’un air gourmand.

			Inès se lève de table, suivie de sa tribu.

			—	Merci, Maïa, pour cette excellente soirée.

			—	Oui, merci Madame, renchérit Anaïs, j’adore votre maison, votre jardin, l’ambiance qui règne au sein de votre famille. Je pense que ça va être de merveilleuses vacances.

			Est-ce que je me fais des idées, mais il m’a semblé qu’elle me lançait un regard d’invite en disant cela.

			—	J’en suis ravie et je vous le souhaite, répond Maminette qui n’a apparemment rien remarqué.

			Je les regarde s’éloigner. Léa est pendue au bras de sa mère, Anaïs chahute avec son père en riant. Il me semble que je viens de perdre mon Inès, elle leur appartient… Je me sens orphelin…

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			—	Je te laisse la salle de bainss, je monte finir d’installer les filles et j’arrive.

			Je rejoins Anaïs et Léa au premier. Elles regardent autour d’elle, un peu consternées par le lit de deux personnes et Anaïs dit :

			—	Je m’installerais bien en haut.

			—	Dans mon nid d’aigle ? dis-je en souriant.

			—	Oh, pourquoi, tu y vas aussi ?

			—	J’aime bien y écrire.

			—	C’est vraiment magnifique, dit Anaïs en regardant autour d’elle ; quelle superbe propriété ! Je comprends que tu t’y sentes bien. Dis, maman, le fils, Olivier, c’est ça ? Il n’y est pour rien ?

			—	Pour rien pour quoi ?

			—	Ben, dans le fait que tu te plaises tant ici…

			—	Mais enfin, Anaïs ! Où vas-tu chercher des idées pareilles ?

			—	Tu sais, dit-elle en jetant un coup d’œil à Léa comme pour demander son soutien, on se rend bien compte qu’il y a un petit froid entre papa et toi… Ce ne sont pas des retrouvailles euh… chaleureuses après quatre mois de séparation…

			—	Tu aurais voulu que je lui saute au cou devant tout le monde ?

			Je m’arrête car je me rends compte que je ne suis pas honnête en répondant cela. Je les embrasse et leur souhaite bonne nuit, pour fuir la discussion.

			Ainsi, même elles, elles l’ont senti ? Ce qui m’étonne le plus, c’est que je n’ai pas envie que les choses s’arrangent. J’en ai assez de vivre en dents de scie, des hauts, des bas, subir ses sautes d’humeur inexpliquées pour un oui ou pour un non. Il a toujours été soupe au lait mais, en vieillissant, il devient en plus soupçonneux, suspicieux à l’extrême, il cherche toujours le mauvais côté des choses, s’imagine qu’on lui cache les vraies raisons de nos actes ou de nos décisions. Je respire un grand coup avant d’entrer dans la chambre que nous allons partager, ainsi que le lit…

			Philippe est déjà couché, il me semble même endormi. Je prends une douche et je me glisse furtivement dans le lit pour ne pas le réveiller. Il marmonne, ensommeillé :

			—	Tu m’excuseras, je ne t’ai pas attendu, je suis crevé…

			J’ai à peine posé la tête sur l’oreiller qu’il ronfle déjà.

			Je suis tout de même consternée de ressentir du soulagement. Nous en sommes donc arrivés à ce point ? On a laissé les choses aller à la dérive, sans envie de rectifier le cap et j’ai l’impression d’avoir un étranger à mes côtés. Où est passé le superbe garçon dont j’étais folle amoureuse ? Il a toujours beaucoup d’allure, toujours attentif à garder la forme et la ligne, beaucoup moins intéressé par sa famille. Je pense qu’il sait que nous sommes là, les enfants et moi, immuables ; il a besoin de nous pour son équilibre. Les enfants ont quitté la maison pour leurs études, mais il n’imagine pas un seul instant que moi, je pourrais avoir envie de le quitter. Mon départ, en début d’année, il a traité cela par le mépris, le considérant comme une lubie de son insatisfaite de femme.

			Je suis étonnée par la froideur avec laquelle j’arrive à analyser la situation. Il y a quelque temps, cela me broyait le cœur… Sur cette dernière pensée, je sens mon esprit se dissoudre dans les méandres du sommeil…

			Je ne sais si c’est de sentir une présence à mes côtés, mais je me réveille de bonne heure. Philippe dort encore, du sommeil du juste qui se sent en pleine harmonie avec lui-même. Je préfère m’éclipser au cas où il lui viendrait des envies de câlin. J’enfile mon peignoir de bain sur mon maillot et en avant pour la piscine. Arnaud est en train de faire quelques longueurs avant de partir travailler. J’amorce un mouvement pour faire demi-tour. Trop tard, il m’a vue. De toute façon, je suis ridicule de vouloir l’éviter, ce n’est d’ailleurs pas dans mon caractère ; j’ai même plutôt tendance à foncer tête baissée vers les ennuis.

			—	Bonjour, tu es bien matinale !

			Je crois bien déceler une pointe d’ironie dans son propos.

			—	Je me suis réveillée et j’ai eu envie d’un plongeon, la nuit a été chaude.

			Je me rends compte de l’ambiguïté de ma réponse et je pique un fard de confusion. Puis je me dis qu’il va prendre mon trouble pour un acquiescement et je rougis plus encore. Je m’enferre en essayant d’expliquer :

			—	C’est-à-dire, c’était très orageux, cette nuit… euh, l’atmosphère, j’entends… Enfin, on dirait que l’orage est passé au loin et nous a évités… Du moins, ce matin, il fait beau, mais déjà chaud…

			Je m’enlise, je m’enlise ! J’ajoute précipitamment :

			—	Et puis, j’ai pris l’habitude de dormir seule…

			Je plonge dans la piscine, préférant couper court à ces digressions. L’eau, pas encore réchauffée par le soleil, me coupe le souffle. Je fais quelques brasses, puis j’essaie de calquer mon crawl à son rythme soutenu, ça m’évite de dire des bêtises.

			Je suis tout de même attristée par la dégradation de nos rapports. Nous étions si complices ! Par un seul regard j’avais l’impression que nos âmes fusionnaient et maintenant nous en sommes à éviter de nous regarder. Je sais, je sens qu’il m’en veut. Et moi aussi, je m’en veux. De lui avoir cédé, de ne pas avoir su garder les pieds sur terre, d’avoir profité de sa jeunesse et de sa vulnérabilité. Qu’est-ce que je croyais ? Que nous allions vivre le grand Amour ? Non, si je suis honnête, je dois reconnaître que je n’ai jamais pensé que je quitterais tout pour refaire ma vie avec lui… Et lui, l’a-t-il cru ? Je me dis pourtant que nous étions sincères et que nous nous sommes donnés l’un à l’autre avec un total abandon et cela a été extraordinaire. Mais la vie nous a rattrapés et nous allons, chacun, reprendre le cours de notre existence…

			Je m’entends lui dire :

			—	Je crois que je vais repartir avec eux, dans quinze jours.

			Pourtant cinq minutes plus tôt, je n’y avais même pas pensé, mais là, seule avec lui, ça me paraît la meilleure solution. Nous sommes assis sur le bord de la piscine, les pieds dans l’eau, reprenant notre souffle après nos dizaines de longueur. Il ne répond pas, ne me regarde même pas. J’essaie d’expliquer :

			—	Tu sais que c’est la meilleure solution pour nous deux… En fait, dès le départ, ça devait finir comme cela… On ne voulait pas y croire, mais il n’y avait pas d’autre issue. Je ne veux pas que tu me voies vieillir… Je veux rester pour toi ce flamboiement qui nous a unis, cet embrasement qui nous a consumés… Tu sais que j’ai raison… Là, tout de suite, tu ne l’admets pas, mais dans quelques années, tu chouchouteras ce souvenir, car il reflétera, intact, embelli peut-être, la violence, l’intensité de ce que l’on a ressenti. Rien ne sera venu l’altérer…

			Il me regarde soudain avec une telle froideur que je m’arrête net. Il me jette, dédaigneux :

			—	Tu es comme ma mère !

			Là-dessus, il se glisse dans l’eau et remonte de l’autre côté, comme si mon contact l’écœurait. Il attrape sa serviette sur un transat et s’éloigne sans me jeter un regard.

			Je suis anéantie. Son mépris m’a poignardée, peut-être parce que je sais qu’il a raison. Pas que je ressemble à sa mère, mais raison de se sentir rejeté. Puis je me dis que si ça l’aide à se détacher de moi, tout est bien. Soudain se glisse en moi la confirmation qu’il avait trouvé en moi un substitut de mère… Et moi, qu’avais-je cherché en lui ? Qu’ai-je trouvé qui m’ait fait rompre les liens sacrés du mariage ?

			Je remonte à ma chambre. Philippe est sous la douche et je ne peux réprimer un mouvement d’impatience à la trouver occupée. J’ai vraiment pris l’habitude de vivre seule. Je décide de monter me doucher dans une salle de bains de l’étage. Avec un peu de chance, une des filles sera levée et on pourra la partager en piquant des fous rires. Hé oui, chose que je n’ai jamais faite avec Philippe : piquer un fou rire pour rien. Mais je reste stupéfaite que même partager une salle de bains avec lui m’agace. Comment pourrons-nous revivre ensemble ?

			Je me secoue, décidée à oublier cette petite voix qui m’insuffle ces idées noires. Je vais faire de mon mieux pour profiter de ces quinze jours en famille. Il sera temps de prendre une décision après.

			Les filles dorment encore, alors je garde mes bonnes habitudes : je descends sous le tilleul avec mon ordinateur, car un nouveau sujet de roman me trotte dans la tête. Autant travailler tant que je suis seule.

			Une heure et demie plus tard, je peux l’éteindre : la famille est sur le pied de guerre, prête pour une balade à pied dans la garrigue. Nous décidons de visiter les Baux cet après-midi.

			Le soir nous rentrons fatigués mais heureux. Les filles ont acheté divers souvenirs qui vont du savon au « petit top mortel ». Après une douche revigorante nous nous retrouvons tous pour un apéritif bien mérité par les travailleurs comme par les randonneurs. Seuls manquent Aliya et Adel qui, par précaution, ne se montrent plus depuis que l’on sait que Sylvie fréquente Bruno Bartoli. Maïa, toujours souriante et disponible, demande aux filles leurs impressions. Elles racontent, volubiles, décrivent leurs achats et décrètent qu’elles iraient bien demain à Fontvieille, visiter le moulin de Daudet. Je capte tout de même les coups d’œil appuyés d’Anaïs vers Arnaud, elle a l’air de craquer pour lui. Voilà qui ne va pas simplifier la situation, non que je sois jalouse (quoique !), mais imaginer ma fille prendre ma succession dans le lit d’Arnaud me glace un peu. Voilà qui me fait regretter encore plus de m’être abandonnée à cette passion, regret inutile car rien ne m’aurait retenue d’y céder.

			Nous sommes là, détendus lorsqu’une voiture déboule et freine devant le perron. Son conducteur en descend, nous aperçoit et se dirige sur nous à grande enjambée, l’air courroucé, furieux même. Effarés, nous reconnaissons Gaston Bartoli :

			—	Je suis venu reprendre mon bien ! s’exclame-t-il, bien qu’il soit encore à vingt mètres de nous.

			—	Bonsoir, Gontran, dit calmement Maïa en posant discrètement sa main sur le bras d’Olivier, prêt à bondir. Quel bon vent t’amène ?

			—	Te moque pas de moi, Maïa, rugit-il. Tu le sais très bien ce qui m’amène. Où sont-ils ?

			—	Mais de quoi parles-tu ?

			—	De mes saisonniers, qui se sont sauvés de chez moi ! Je sais qu’ils sont ici !

			—	Pourquoi des gens éprouvent-ils l’envie de se sauver de chez toi, à ton avis ? Et pourquoi, n’ont-ils pas le droit de se rendre ailleurs ? Ne sont-ils pas libres ?

			—	Ils ont un contrat avec moi, un contrat en bonne et due forme.

			Le contraste entre la frêle Maïa et le massif Bartoli est impressionnant, mais l’est plus encore le rapport de force qui semble inversé. Le calme et la pondération de Maïa semblent inébranlables face à la violence qui émane de Bartoli.

			—	Si tu veux, nous pouvons appeler la Gendarmerie pour trancher.

			—	Ne me pousse pas à bout, Maïa !

			Et pour ne pas perdre tout à fait la face, il ajoute, le corps tendu vers Maïa, l’index pointé et la bouche mauvaise :

			—	Je leur donne jusqu’à demain ! Demain, ils doivent être au travail et pas une minute de retard. Bien entendu, les jours d’absence ne leur seront pas payés !

			Sur ce, il tourne les talons et repart aussi vite qu’il est arrivé.

			Autour de la table, c’est la consternation. Philippe et les filles qui ne connaissent pas l’énergumène ont un petit sourire, mais Maïa, Olivier, Arnaud et moi-même nous sentons une réelle menace planer sur « Marseille ».

			—	Excusez-nous pour ce différend avec le voisin.

			Sur ces entrefaites, arrive Sylvie, attirée par les vociférations. Elle a aperçu Bartoli qui démarrait en trombe et se doute pourquoi il est venu. Elle nous rejoint, sa confusion semble réelle :

			—	Je suis désolée, je ne pensais pas que Bruno en parlerait à son père. Ils sont plutôt en froid, en ce moment.

			—	Je me demande si tu es vraiment inconsciente ou si tu le fais exprès, mais je penche plutôt pour la deuxième hypothèse, assène Olivier d’un ton glacial. Toi aussi, tu as jusque demain pour choisir : ou tu restes ici et tu tranches tout lien avec cette famille de dégénérés ou tu pars t’installer chez lui. Tu t’es assez fichue du monde comme cela.

			Il se tourne vers Philippe, moi et les enfants et ajoute :

			—	Je vous prie de nous excuser pour cet esclandre.

			Philippe répond :

			—	Je vous en prie, mais c’est à nous de nous excuser. Nous allons vous laisser en famille.

			—	Pas question, rétorque Maïa. Rien de tel pour chasser les soucis qu’un bon repas entre amis.

			Sylvie, décidée à se faire pardonner et à redorer son blason vis-à-vis de ses nouveaux fans, dit :

			—	Je vais mettre la table.

			—	Je vous aide, s’exclame Léa en s’élançant à sa suite.

			Lorsqu’elles reviennent, les bras chargés d’assiettes, de verres, de couverts, le tout posé sur un plateau, je vois le visage ravagé de Léa. Elle paraît contrariée et semble retenir ses larmes. Cette chipie de Sylvie a dû casser net ses rêves de carrière de scripte. Je dois attendre la fin du repas, lorsque nous remontons aux chambres pour l’approcher :

			—	Ça ne va pas, ma bichette ?

			Elle se dégage d’un coup d’épaule, retient une parole que je devine cinglante au regard noir qu’elle me jette, puis grimpe à sa chambre. Je me couche après avoir pris une douche qui ne calme pas mon angoisse. Je n’ai jamais pu voir un de mes enfants contrariés sans ressentir leur peine et je n’ai jamais su les laisser s’endormir un chagrin au cœur. C’est plus fort que moi, il faut que j’aille la voir. Je me relève.

			—	Où vas-tu ? me demande la voix ensommeillée de Philippe.

			—	Dors, je n’en ai pas pour longtemps, je dois parler à Léa.

			Je grimpe et j’écoute à la porte avant de frapper. Elle ne semble pas pleurer.

			—	Je peux entrer ? Que dirais-tu d’un petit câlin ?

			Elle se détourne et s’emmitoufle dans la couette. Mon cœur se serre, elle n’a jamais refusé un câlin.

			—	Qu’est-ce qui se passe, Léa ? Que t’a dit Sylvie pour te mettre dans cet état ?

			Elle se retourne d’un bloc, le visage hostile :

			—	Vraiment ? Tu n’en as aucune idée ?

			Une main glacée comprime mon cœur. Non ! Elle n’aurait pas osé ! Refusant d’y croire, je demande :

			—	Elle a découragé tes ambitions cinématographiques ?

			—	Si ce n’était que cela ! Je ne serais pas aussi… aussi…

			—	En colère ?

			—	… perdue, déboussolée… C’est la première fois que tu me déçois maman, ajoute-t-elle d’une petite voix.

			Ainsi, oui, elle a osé ! Quelle garce !

			—	Comment as-tu pu faire cela à papa, à nous ?

			Je comprends son désarroi, mais je ne trouve pas les mots, je ne trouve pas d’arguments à lui opposer. Qu’est-ce que je peux dire ? La main qui me comprime le cœur monte à ma gorge, bloquant résolument toute parole. Pourtant dans ma tête défile à la vitesse grand V ce que j’aimerais dire.

			—	Tu ne réponds pas ? Je ne te pensais pas ainsi ! Loin des yeux, loin du cœur ! Tu n’as pas été longue à oublier papa !

			—	Ne me juge pas, s’il te plaît ! dis-je d’une voix plus autoritaire que je ne l’aurais voulu. Que sais-tu de la vie, comment elle nous malmène ?

			Je laisse passer un temps, pour récupérer, pour qu’elle se reprenne elle aussi. Et je redis ce que j’ai essayé d’expliquer à Maïa :

			—	Je n’ai rien voulu de tout cela, lui non plus. Il y a d’abord eu un coup de foudre instantané, au premier regard. C’était absurde ! J’ai résisté, malgré l’amour que je lisais dans ses yeux. Sois honnête, Léa, quelle femme peut ignorer tant d’amour ?

			—	C’était tout simplement du désir ? me coupe-t-elle encore un peu méprisante.

			—	Non, ce n’était pas que ça. Et même, c’était tellement fort ! Quand j’ai senti que je n’allais plus pouvoir nier ce qui nous liait, j’ai pris la décision de partir, de rentrer ou de d’aller ailleurs, peu m’importait, mais il fallait que je m’éloigne… Et puis… Je n’ai pas su le repousser… Je ne cherche pas d’excuses, je t’explique seulement comment les choses se sont passées.

			—	Mais comment as-tu pu avoir le coup de foudre ? Papa ne compte donc plus ?

			—	Mais si, ma chérie ! Mais, à moins que tu arrives, toi, à faire autrement, la vie de tous les jours, si elle fortifie les sentiments, est redoutable pour le désir, pour le fait d’être amoureux. On s’habitue l’un à l’autre, on ne fait plus d’effort, on se laisse aller… Dans ses yeux à lui, j’étais à nouveau une femme, belle, désirable, désirée… C’est un peu ce que j’avais espéré retrouver chez ton père, un peu pour cela aussi que je suis partie et tu avoueras que ça n’a pas marché : tu as vu nos retrouvailles ! Même toi et Anaïs, vous avez remarqué le froid qui existe entre nous. Pourtant, ton père, je l’aime encore, je l’aimerai toute ma vie… Je ne suis pas fière de l’avoir trompé, mais rien ne me fera oublier ces quelques jours. Je ne renie rien et je te jure que ça a été un crève-cœur de rompre avec lui…

			Ma voix a fléchi et ma Léa jette un coup d’œil vers moi, me voit bouleversée. D’un élan, elle se jette dans mes bras et me dit, la voix étouffée, car sa tête est nichée au creux de mon épaule :

			—	Pardon, maman ! Je n’aurais pas dû te juger, je n’en ai pas le droit. Qu’est-ce que je sais de la vie, de ta vie ? Je n’ai pas encore débuté la mienne et je crois savoir comment agir en tous points ? Est-ce que je sais comment je réagirais dans pareilles circonstances ? Pour l’instant, cela me paraît impensable, mais je suppose que toi aussi, à mon âge, tu ne l’aurais pas cru ?

			Nous restons toutes les deux, enlacées, perdues dans nos pensées, je la sens se détendre, presque s’abandonner au sommeil.

			—	Mais, bon, est-ce qu’une mère doit discuter de ces choses avec sa fille ? dis-je d’un air faussement fâché.

			—	Oui, me répond-elle sérieusement, en me regardant bien en face. Oui, c’est comme cela que les enfants peuvent grandir, en tirant des leçons de l’expérience des aînés. Si nous n’avions pas eu cette discussion, je t’en voudrais encore et je ne te connaîtrais pas aussi bien… Je ne t’en aime que plus, tu sais.

			Elle a raison, rien ne vaut une bonne et franche explication.

			Demain, je parle à Philippe.
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			Je brûle. Je me consume. Jalousie, manque d’elle, appelez cela comme vous voudrez. C’est un manque physique, violent, dévastateur. C’est comme si je manquais d’air. Et l’imaginer dans le lit, dans les bras de son mari est une torture raffinée, mais je ne peux m’empêcher de rouler cette vision dans ma tête et c’est mon cœur qui souffre, mon cœur qui va exploser.

			Depuis qu’elle a pris ses distances, je me suis jeté dans le travail et, maintenant que sa famille est arrivée, avec plus d’acharnement encore. J’ai essayé d’éviter les dîners pris en commun, mais je ne sais ce qui est le plus difficile : la voir entourée des siens ou ne plus la voir du tout. Ne plus la voir est un manque atroce, la voir avec son mari est une douleur exquise qui m’ensorcelle. La charmante Anaïs me drague ouvertement, du moins lorsqu’on est seuls. L’envie de me laisser faire, de me laisser conquérir me tente. Inès se rendrait-elle compte, alors, de la douleur qu’elle m’inflige ? Mais je ne peux me résoudre à jouer avec les sentiments de cette jeune fille, qui, surtout, est la fille d’Inès.

			Alors je me noie dans le travail, je rentre de plus en plus tard des vergers où j’ai l’œil partout. Et surtout, je monte un dossier pour s’équiper et ne plus connaître la catastrophe du mois de mars. Je le veux solide, bien étayé, pour que papa ne puisse pas refuser. Avec les lourdes pertes que l’on a subies, il ne le pourra pas, d’ailleurs. J’espère seulement que les banques suivront. Elles l’auraient fait sans difficultés avant le coup de gel ; nos finances étaient limites, mais le domaine promettait. Aujourd’hui, les récoltes seront plus réduites, peut-être les banquiers seront-ils plus frileux.

			Je fais une étude sur trois points principaux : l’installation d’éoliennes qui, en brassant l’air, limitent la baisse des températures, l’installation de rampes brumisantes qui en hiver cassent le gel et en été permettent un arrosage diffus et permanent et l’installation de rampes calorifères.

			J’ai à cœur aussi de repeupler la « pouponnière ». Je veux qu’elle atteigne vingt pour cent de la superficie du domaine. Elle en occupait quinze pour cent et on en a perdu au moins le quart, les voiles horticoles n’ayant pas suffi à tout protéger.

			Et puis, si ces mesures ne suffisent pas, j’en garde une en réserve. Elle est drastique, aussi je n’en parle pas, mais je peaufine l’idée : ce serait de sacrifier une parcelle, transformer son mas en gîtes et le verger en parc de détente : piscines, terrains de tennis, de pétanque. Je me verrais bien faire des animations d’initiation au jardinage et, pourquoi pas, accueillir les élèves des lycées horticoles pour des journées pédagogiques. J’ai même l’envie d’accueillir des enfants habitant en ville, des enfants qui ne connaissent pas la campagne, qui n’ont jamais vu une fleur pousser, un arbre fleurir et donner ses fruits. Je pense que papa ne verrait pas d’un bon œil cette reconversion d’une partie du domaine, il garde tellement à l’esprit les efforts de ses ascendants pour créer et agrandir la propriété. Toutefois, il est conscient que sa plus grande espérance est de le conserver tel quel et que c’est déjà bien difficile ainsi. Après un refus que j’imagine catégorique, je suis certain qu’il saura se rendre à la raison si mes arguments sont percutants. Maminette serait tout à fait à sa place dans ce programme : son don de jardinière, ses talents culinaires, sa personnalité affable en ferait une hôtesse très appréciée.

			Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer la place que pourrait tenir Inès dans ce projet. L’avoir à mes côtés serait un bonheur de chaque instant…

			—	Ça va, mon Titou ?

			—	Ça va, Maminette.

			Je lève la tête vers elle. Elle pose sa main sur mon épaule, s’attarde un peu près de moi. Je pense qu’elle s’étonne de me voir dans ma chambre, en cette fin d’après-midi, plutôt que dehors, selon mon habitude. Le fait de me trouver devant mon ordinateur doit la déconcerter plus encore. J’ai envie d’avoir son avis :

			—	Tu as quelques minutes à m’accorder ?

			—	Bien sûr, tu as quelque chose à me dire ? Je sais que tu vis un moment difficile, mon pitchot. De la voir avec sa famille ne doit pas arranger ta peine, hé !

			—	Ce n’est pas d’Inès que je veux te parler, c’est de l’avenir… quoique j’espère qu’elle y figurera… Mais voilà, je travaille sur des projets pour le domaine. Ne reste pas debout, prends une chaise.

			—	Hé bé ! Qu’est-ce que tu vas m’annoncer ?

			—	Je réfléchis à la façon de combler nos pertes et de redynamiser le domaine. Il nous faut absolument contrer Bartoli et pour ça il faut assainir les finances.

			—	Je suis bien d’accord avec toi, mon Titou et je ne vois pas comment on va accroître notre production avec les arbres perdus au mois de mars.

			—	On ne peut pas. On ne peut pas accroître notre production, mais on peut se diversifier…

			—	Tu penses que quatre variétés, ce n’est pas suffisant ? Olives, pêches, abricots et figues !

			—	Non, Maminette, je pense plutôt diversifier nos activités…

			—	Explique.

			—	Plutôt que de vendre à Bartoli, pourquoi ne pas sacrifier Carman et la transformer en gîtes…

			—	Les pêchers ! On arrêterait les pêches !

			—	Ce sont eux qui ont été le plus touchés et c’est Carman que Bartoli convoite ! Je trouve jubilatoire d’en faire une source de revenus à son nez et à sa barbe.

			—	Des gîtes ?... Tu sais bien que nous louons rarement.

			—	Pourquoi ? Parce que l’on considère cela comme une activité parallèle et qu’on ne recherche pas vraiment le client. À part une affichette à l’office du tourisme et un panneau plus très frais qui indique la route, on ne fait rien pour se faire connaître. On créerait un site Internet…

			—	Les gens préfèrent la mer…

			Je la vois qui réfléchit. Elle est comme ça, Maminette, elle voit d’abord les difficultés, pas pour se décourager, non, pour trouver les solutions, pour pouvoir envisager la chose lucidement. La lumière qui danse dans ses yeux me dit qu’elle n’est pas contre. J’enfonce le clou :

			—	Tes talents de cuisinière feraient merveille…

			Je laisse l’idée faire son chemin. Elle n’a pas d’objection, alors j’ajoute :

			—	On pourrait organiser des stages de jardinage, de taille d’arbres fruitiers, et pourquoi pas de cuisine provençale…

			—	C’est vrai que ça pourrait marcher.

			—	J’en suis sûr ! Il n’y a qu’à voir comment la vallée s’est peuplée, chacun veut son petit espace vert… et il y a les vacanciers. Certains préféreraient cela plutôt que s’entasser sur les plages bondées. Et puis, bon, nous ne sommes qu’à une heure de la mer !

			—	Tu crois que ton père acceptera ?

			—	Avant de lui en parler, je veux monter un dossier solide, que je puisse contrer toutes ses objections. Je sais qu’il ne veut rien modifier de ce qu’il a reçu et qu’il considère comme un héritage moral. Mais ce sera ça ou perdre Carman ! Ne lui en parle pas encore, d’accord ? Laisse-moi chiffrer et planifier, mais pour le convaincre, nous ne serons pas trop de deux !

			—	Quel bonheur de t’avoir et que tu aimes « Marseille » autant que ton père !

			Elle se lève, dépose un baiser sur ma tête et me tapote l’épaule, puis retourne à ses activités.

			Ça m’a fait du bien de lui en parler, surtout que je la sais réfléchie. Elle n’est pas du genre à s’emballer pour rien et je l’ai sentie très intéressée.

			Je me sens ragaillardi. Rien de tel que de faire des projets pour chasser les idées noires. Je me sens soudain de taille à affronter Philippe. Il ne me fait pas peur ! Rien que d’imaginer sa mine renfrognée je me dis qu’Inès ne peut hésiter entre nous deux… L’idée me vient que l’on pourrait garder Adel et Aliya et pas seulement comme saisonniers. Carman aura besoin de personnel toute l’année : femme de ménage, lingère, hôtesse et gardien, homme à tout faire et jardinier pour aider Maminette. Ça nous fait double raison de ne plus craindre Bartoli, deux raisons de lui jouer un mauvais tour ! C’est en sifflotant que je rejoins famille et invités sous le tilleul.

			—	Vous êtes bien gai, ce soir, me dit Anaïs en souriant.

			Je vois Inès me jeter un coup d’œil dubitatif et ça m’amuse de l’intriguer. Je réponds désinvolte :

			—	C’est que la vie, parfois, promet tellement !

			Dommage tout de même que cette belle humeur n’ait pas résisté à une nuit de sommeil agité. Une fois que j’ai été au lit, l’image d’Inès couché avec Philippe est revenue me tarauder. Je ne me suis endormi que sur le matin, le soleil avait déjà pointé le bout de son nez. Après une heure et demie de sommeil, (même pas un cycle complet !) je me lève les yeux gonflés, la bouche amère. Après un rapide passage à la salle de bains pour rafraîchir barbe et haleine, je file à la piscine. J’avale les longueurs avec rage dans un crawl rythmé. J’imagine que ce sont mes soucis que j’écarte ainsi, les repoussant loin derrière moi.

			Un bruit de plongeon me signale que je ne suis plus seul. C’est Inès qui vient me rejoindre. Je m’assagis et calque ma cadence sur la sienne.

			—	Bonjour, tu as bien dormi ?

			Sitôt dit, je me giflerais ! Quel besoin ai-je de savoir comment s’est passée sa nuit ?

			—	Bien, et toi ?

			—	J’ai pensé à toi !

			Tant qu’à faire d’être idiot, autant l’être tout à fait ! Elle ne répond pas, continuant à nager comme si je n’avais rien dit, à moins qu’elle ne m’ait pas entendu. Et comme je souffre et comme je voudrais tant que les choses avancent, évoluent, je redis :

			—	J’ai pensé à toi toute la nuit !

			—	Arrête, Arnaud ! Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont.

			Sur ce, elle sort de l’eau, empoigne sa serviette et se dirige vers la douche qui est adossée au cabanon où l’on range le matériel de piscine. Je la suis, ne pouvant la laisser partir fâchée. Je la rejoins sous la douche qui ne ferme que par deux demi-portes battantes. Elle est assez exiguë, prévue pour une personne, aussi je me retrouve presque collé à elle.

			—	Laisse-moi, sors de là, Arnaud.

			Mais je la sens s’amollir au contact de mon corps. Moi, je m’embrase. La sentir là, tout contre moi met mes sens en ébullition. Je la prends dans mes bras, elle se défend très faiblement, pour la forme, me semble-t-il.

			—	Oh, Inès, je t’aime tant !

			Je l’embrasse et tout de suite, elle fond dans mes bras, je l’entends gémir de plaisir, de désir. Je me sens prêt à exploser, mais je me contrôle, désirant la reconquérir. Mais l’instant de grâce est passé. Elle essaie de se dégager, mollement, tout d’abord, puis, comme si elle retrouvait toute sa raison, plus fermement :

			—	Arrête, halète-t-elle. Arrête Arnaud, je t’en supplie… C’est déjà si difficile… Arrête…

			—	Maman ?...

			Ce cri, incrédule, nous dégrise tous les deux. Anaïs est là, plantée en maillot de bain, nous regardant, abasourdie.

			—	Anaïs ? Anaïs, attends…

			Elle vient de filer comme si elle avait vu le diable. Inès se débat, m’expulse pour pouvoir sortir au plus vite. Je me retourne vers elle et j’ai une idée de ce que Anaïs a dû penser : on ne voit que les jambes, nues, et le haut du corps, nu, d’Inès, il devait en être de même pour moi. Alors nous trouvant dans les bras l’un de l’autre, défaillants de désir…

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			—	Anaïs, attends… Anaïs…

			Mon cœur va exploser ! Qu’est-ce que j’ai lu dans son regard ? L’incrédulité ? La honte ? La haine ? Mon Dieu ! Ma petite fille ! Comment peut-on blesser ainsi sa propre chair ? Je n’arrive pas à la rattraper avant la maison. Elle s’y engouffre et quand j’y entre, elle a déjà disparu dans les étages. Je grimpe quatre à quatre les marches qui conduisent au nid d’aigle. La porte est fermée :

			—	Anaïs, ouvre !… Ouvre-moi, ma chérie !

			—	Va-t’en, laisse-moi !

			—	Ouvre, ma chérie, laisse-moi t’expliquer…

			—	M’expliquer quoi ?

			Elle a la voix vacillante de colère. De dégoût ? Je ne pourrai pas supporter qu’elle me rejette ainsi. Elle peut m’en vouloir, d’accord, mais pas me repousser ainsi.

			—	Je t’en prie, ouvre !

			—	Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?

			C’est Philippe qui accourt, affolé par nos cris. Il me voit, tambourinant à la porte.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Rien, laisse-nous. Je dois parler à Anaïs.

			—	Tu appelles ça parler ?

			—	Je t’expliquerai…

			Il se détourne pour redescendre. Je l’interpelle :

			—	Philippe ? Ne t’éloigne pas, je dois te parler.

			—	À moi aussi ?

			—	Oui, après avoir vu Anaïs.

			—	Bien.

			Il redescend. Timidement, Anaïs ouvre la porte. Est-ce parce qu’elle m’a entendue dire cela à Philippe ? Je m’engouffre dans la chambre.

			—	Laisse-moi t’expliquer…

			—	Je crois que ça se passe d’explication, non ?

			On tape à la porte, Léa passe son visage dans l’entrebâillement :

			—	Que se passe-t-il ? Je viens compter les morts, dit-elle en plaisantant, mais, voyant nos visages marqués par la déception et l’inquiétude, elle se tait, entre et referme la porte derrière elle.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? redit-elle, inquiète cette fois-ci.

			Anaïs, toujours aussi remontée contre moi, me fusille du regard, regarde sa sœur, revient à moi, puis se tourne vers Léa :

			—	Demande à maman ! Elle a une bonne nouvelle à nous annoncer !

			Effondrée, je m’écroule sur le lit où hier encore je me penchais vers ma fille pour lui donner un baiser avant de lui souhaiter bonne nuit. Hier, elle était ma petite fille, aujourd’hui, un juge implacable qui me condamne avant même de m’avoir entendue. Je cherche mes mots, Anaïs explose :

			—	Comment… mais comment as-tu pu faire cela ? Nous faire cela !

			Je suis sidérée. Est-ce le fait de l’entendre me parler sur ce ton pour la première fois ? Ou est-ce sa question qui m’aiguillonne ? Je réponds, la voix vibrante de colère à mon tour :

			—	Comment j’ai pu VOUS faire cela ? Ce n’est pas à vous que j’ai fait quoi que ce soit, c’est à moi, à ma personne ! Oui, j’existe, j’ai une vie, un corps, des sentiments qui me sont propres à moi-même, je ne suis pas seulement une mère ou une épouse. Je ressens aussi des émois…

			Je respire un bon coup pour me calmer et je reprends plus doucement :

			—	Ta question pourrait être : pourquoi est-ce que je n’ai pas résisté ? À cela je te réponds que j’ai essayé de toutes mes forces, mais que je n’ai pas pu.

			—	Si vous m’expliquiez, demande presque timidement Léa.

			—	Maman couche avec Arnaud ! lui jette Anaïs au visage.

			Léa ne répond pas mais me jette un coup d’œil éloquent que je traduis mentalement : c’était bien à penser que tout le monde finirait par savoir. Toutefois, pour Anaïs, la révélation me paraît plus difficile à admettre : elle nous a vus.

			—	C’est trivialement exprimé, mais oui, j’ai une liaison avec Arnaud, ou plutôt, j’ai eu… Je comprends que vous soyez choquées, doublement choquées même, peut-être. Serait-ce moins grave si c’était avec Olivier ? Est-ce la différence d’âge qui vous heurte ou le fait que j’ai trompé votre père ? D’ailleurs, c’est avec lui que je devrais être en train de parler… Je suis désolée de vous avoir déçues, mais ne jugez pas trop vite, vous ne savez pas ce que la vie réserve… Il n’est pas toujours facile de faire les bons choix… Aurais-je été moins coupable si j’avais résisté ? Pour moi la faute aurait été la même : le fait d’aimer, de désirer quelqu’un d’autre que votre père aurait déjà été une infidélité, ça aurait déjà été le tromper. Si ma vie n’avait été que regrets de n’avoir pas laissé percer mes sentiments, cela aussi aurait été une trahison envers lui et plus encore envers moi et envers Arnaud…

			—	Comme c’est facile ! s’exclame Anaïs.

			Je lui réponds d’un ton las :

			—	Non, ce n’est pas facile, ni à dire, ni à faire… Je suis désolée…

			J’hésite, puis j’ajoute :

			—	Doublement, car je crois avoir décelé qu’il ne t’était pas indifférent.

			—	Quelle conne j’ai été ! Parce qu’un mec est beau, pas mal foutu, on croit qu’on se meurt d’amour pour lui !

			Là, je sens qu’elle me provoque, par son propos et par son langage et c’est vrai que l’envie me démange de la gifler. Mais je comprends son désarroi, alors je préfère tourner les talons. D’ailleurs, m’attend une conversation encore plus pénible. Je redis :

			—	Je suis désolée de vous avoir blessées…

			—	Pas blessées, trahies, riposte Anaïs, cependant son ton est plus malheureux qu’agressif.

			Je meurs d’envie de m’asseoir près d’elle, de la prendre dans mes bras, mais la présence de Léa la ferait me repousser à coup sûr, alors cela devra attendre, je dois la laisser assimiler, digérer cette nouvelle en espérant que notre amour mutuel lui fasse accepter les faits et que Léa lui transmette un peu de son indulgence…

			Je descends, je dois parler à Philippe de toute urgence, avant qu’il n’apprenne cela par quelqu’un d’autre que moi. Je frémis à la pensée du coup que je vais lui asséner, mais je ne peux m’empêcher de me demander : coup au cœur ou à son orgueil ?

			Il n’est pas à l’intérieur, il doit être au jardin. Je sors et je le vois étreindre Théo :

			—	Maman !

			—	Hé ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			Ce n’est peut-être pas l’accueil auquel il s’attend, mais je suis tellement surprise. N’avait-il pas dit qu’il n’aurait pas le temps de venir ?

			—	De vous savoir tous ici, j’ai eu, moi aussi, envie de vacances ! J’ai besoin de décompresser après les examens.

			J’essaie de me rattraper en ajoutant :

			—	Et de nous voir, aussi ?

			—	Bien sûr !

			Bon, eh bien, il ne va pas être déçu par l’ambiance !

			—	Elle est où Anaïs ? et Léa ?

			—	Là-haut, au premier étage, dis-je en montrant la porte d’entrée.

			—	J’ai roulé toute la nuit, je suis crevé. Tu crois qu’il y aura une chambre pour moi ?

			—	Chambre, lit, pas de problème.

			—	Bon, je monte, je vais voir Anaïs.

			 

			La panique me gagne. S’il les voit maintenant, elles vont lui raconter… il faut absolument que je parle à Philippe.

			—	Philippe, il faut que je te parle.

			—	Je t’écoute, dit-il plus impatient qu’intrigué.

			—	Non, pas ici.

			Et je me dis, pas à l’intérieur, non plus, les enfants nous entendraient.

			—	Viens, allons faire une balade.

			—	Que de mystères ! s’exclame-t-il, ironique me semble-t-il.

			Nous prenons le chemin qui longe la propriété. Je cherche mes mots. Comment lui dire ? Comment trouver le ton juste ? Je ne veux paraître ni trop coupable ni trop frivole. Je me déteste assez de lui infliger ce tourment. Il interrompt mes réflexions :

			—	Bon, alors, tu voulais me dire quoi ?

			—	Je… Je t’ai trompé… J’ai eu une aventure…

			J’ai tout lâché, de toute façon ça va être la catastrophe. Il ne répond pas tout de suite, je jette un coup d’œil vers lui et vois que lui aussi me regarde à la dérobée, avec une mine… examinatrice ; j’ai l’impression qu’il doute, qu’il ne me croit pas. Il voit à mon air que je ne mens pas et je l’entends me demander :

			—	Quand ? C’est pour ça que tu es partie ?

			—	Non, je n’en savais rien…

			—	Quoi ? Tu ne savais pas que tu m’avais trompé ?

			Quel ton sarcastique ! Je ne comprends rien ! Je m’attendais à tout, sauf à cette réaction teintée d’indifférence, d’humour grinçant.

			—	Non, je veux dire, lorsque je suis partie, je ne savais pas que je rencontrerais quelqu’un, que je craquerais pour lui.

			—	Ah ! C’est donc pendant ton séjour ici…

			—	Oui.

			—	C’est qui ? Le fils ?

			—	Non, je préfère que tu ne saches pas… Ça n’a plus d’importance, c’est fini.

			—	Excuse-moi, ma chère, j’aimerais quand même bien connaître celui qui s’est envoyé ma femme !

			Je suis choquée. Cette façon de parler ne lui ressemble pas.

			—	Et moi, je pense que ce n’est pas nécessaire. Aurais-tu l’intention de faire un scandale ?

			—	Pas le moins du monde.

			Pourtant son air calme, sa réaction si détachée me font craindre le pire. Il continue, persifleur :

			—	Pourtant, avoue qu’il serait déplaisant que je sympathise avec ton amant et que je batte froid à quelqu’un qui ne le serait pas.

			—	Je n’ai plus d’amant…

			—	Dans ce cas, pourquoi me l’as-tu dit ? Tu crois me faire souffrir ?

			Il paraît si détaché que j’en ai froid dans le dos. Je me dis qu’il ne va pas apprécier ce que je vais répondre.

			—	Non, mais les filles sont au courant.

			—	Ah, de mieux en mieux ! Je dois arborer une mine de cocu content aux yeux de mes filles, de mon fils certainement et de la famille qui nous héberge !

			—	Je t’en prie, ne le prends pas comme ça.

			—	Comment veux-tu que je le prenne ?

			Il hausse le ton, j’en suis presque soulagée. C’est alors que je réalise que ce qui le met hors de lui n’est pas que je l’ai trompé, c’est le fait que les autres le sachent. Là, je me rends compte de l’état de notre couple. Y a-t-il encore quelque chose à sauver ?

			—	Je suis désolée…

			Je m’arrête car je m’aperçois que je ne le suis pas du tout. Du moins, pas désolée d’avoir vécu ces jours merveilleux, idylliques avec Arnaud, mon bel Arnaud, si beau, si tendre, tellement amoureux. Je me rends compte que j’étais en manque de ces sentiments aussi sincères… En quoi serais-je coupable d’être allée chercher la plénitude que lui, Philippe ne m’apportait plus, pour cause d’indifférence ? Peut-être désolée que notre mariage en soit arrivé là ? Oui, là je le suis. Mais je suis certainement aussi coupable que lui de n’avoir pas senti la dérive, de n’avoir pas su redresser la barre avant. Je crois bien qu’il est trop tard : non, il ne reste plus rien à sauver…

			—	Je veux seulement savoir si ce type fait partie de la maisonnée de Maïa, insiste-t-il.

			—	Pourquoi faire ?

			—	Dans ce cas je ne resterai pas une seconde de plus ici.

			—	Arrête ! Tu te rendrais plus ridicule encore…

			—	Je ne te le fais pas dire, je le suis bien assez comme ça !

			Oups ! J’ai eu un mot malheureux !

			—	Ce qui est ridicule, c’est de jouer les maris outragés, alors que tu as l’air de t’en ficher royalement. C’est plus ton amour-propre qui souffre que ton amour pour moi… s’il t’en reste.

			—	Appelle cela comme tu veux. Voudrais-tu que je sois complaisant ?

			Et voilà, j’ai reçu ma réponse !

			—	Qu’est-ce qui nous arrive, Philippe ? Je ne croyais pas que nous en étions là.

			—	Nous en sommes où ton égoïsme et tes idées de grandeur nous ont menés.

			Je demande plus sèchement que je ne l’aurais voulu :

			—	Peux-tu expliquer ?

			—	Si tu t’étais contentée de notre petite vie, si tu n’avais pas désiré être publiée, si tu n’avais pas ressenti le besoin de prendre le large pour écrire le best-seller du siècle, nous n’en serions pas là !

			Je suis sidérée ! Tant d’incompréhension ! Mutuelle, car j’avoue que je n’adhère pas du tout à son analyse ! Que lui répliquer ? S’il m’avait soutenue, plutôt que combattue, estimée plutôt que dénigrée… On ne refait pas le monde avec des « Si », encore moins un couple. Je lui réponds, désabusée, n’ayant pas du tout envie de me « justifier » :

			—	Fais comme tu veux : pars, reste, ça m’est égal.

			Pourquoi est-ce que je me sens plus étrangère, plus éloignée de Philippe que d’Arnaud ? Pourtant, notre amour ne résisterait pas à la vie commune. Il me semble que j’ai perdu l’un et l’autre. J’accélère soudain le pas, il faut que je m’éloigne de lui, il me semble que la haine que je ressens pour lui va sourdre par tous mes pores.

			—	Attends, pourquoi avances-tu si vite tout d’un coup ?

			—	J’ai besoin de courir, je monte au village, lui dis-je en me retournant vers lui et en accélérant ma foulée. Je l’entends me crier :

			—	C’est ça, enfuis-toi, tu es très forte pour ça !

			Est-ce vrai ? Oui. Je ne suis pas faite pour les disputes, les règlements de comptes, surtout lorsque je sens que j’ai raison. Je n’ai pas envie d’argumenter, d’exposer mon point de vue, de revendiquer le droit de vivre ma passion, (euh, je parle de celle d’écrire, pas de celle que je ressens pour Arnaud, là je n’ai eu besoin de personne pour savoir que je faisais fausse route !) Je sais que j’ai raison, point.

			Lorsque je rentre, je croise Maïa. Nous papotons quelques minutes et je lui annonce que Théo nous a rejoints.

			—	Toute la famille est réunie, alors ? me dit-elle, enchantée pour moi.

			Je me contente de répondre :

			—	Oui.

			—	Venez donc tous déjeuner sous le tilleul, il fait si beau, vous n’allez pas rester enfermés.

			Elle me voit hésiter, chose qui n’arrive jamais :

			—	Ça ne va pas, hé ?

			—	Les filles sont au courant et Philippe aussi…

			Je n’en dis pas plus. Comment lui expliquer qu’Anaïs nous a vus en position si compromettante ? Elle attend une seconde et voyant que je n’en dirai pas plus, elle ajoute :

			—	Venez quand même, ça ne sera pas pis que de rester entre vous. Et puis les garçons ne seront pas là, ils sont retenus par une panne d’engin.

			—	Ça m’étonnerait qu’ils soient d’accord… Et j’ajoute pour tempérer mes propos :

			—	Bien qu’ils trouvent toute la famille sympa.

			—	Avant ! ajoute-t-elle en riant.

			Je suis obligée de rire aussi. Merveilleuse Maïa ! Elle trouve encore à plaisanter ! Si quelqu’un peut recoller les morceaux, c’est bien elle.
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			Les voici tous les cinq qui arrivent. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour qu’ils acceptent. Léa et Théo (enfin, je suppose que c’est lui) entourent Anaïs et lui parlent. On dirait qu’ils la raisonnent, enfin ils ne me paraissent pas d’accord avec elle. Inès marche devant eux, avec Philippe. Elle me dit avec une gaieté forcée :

			—	Voici le dernier numéro de la famille que tu ne connais pas encore, mon Théo.

			Celui-ci, poussé légèrement en avant par sa mère, s’avance en souriant. C’est un beau garçon, bien bâti. Il a le teint hâlé de ceux qui vivent au grand air, j’en déduis qu’il aime le sport. Sur son visage, je découvre des traces d’une acné qu’il doit soigner, mais son sourire et ses yeux pétillants font oublier ce petit défaut. Il est assez différent, physiquement, de sa jumelle, Anaïs, qui n’a pas ce problème de peau et qui semble moins sportive.

			—	Bonjour, Madame. Je suis content de vous rencontrer, maman était tellement dithyrambique, dans ses lettres que j’avais hâte de vous connaître.

			—	Votre maman me parle souvent de vous, je peux vous dire que vous êtes constamment présents dans ses pensées, dis-je incluant les deux filles.

			—	Je crains qu’on ne puisse en dire autant de son mari, intervient Philippe. Et à ce sujet, je tenais à vous dire que, malgré votre accueil charmant, je ne vais pas rester. Je reprends la route demain. Vous comprendrez, j’en suis sûr, que je ne puis rester dans de telles conditions.

			—	Vous êtes, naturellement, libre de votre décision, mais rien ne vous oblige à partir. Mon petit-fils respectera le choix d’Inès de rester avec sa famille.

			—	Ah bon ! s’exclame-t-il en se tournant vers Inès, parce que c’est avec le gamin que tu as cru trouver l’homme de ta vie !

			Aïe ! J’ai gaffé ! Je bafouille :

			—	Je suis désolée… je croyais… enfin…

			—	Ce n’est rien, Maïa, me dit Inès qui cherche à me rasséréner.

			—	Passons à table, si vous voulez bien ? Sylvie ne devrait plus tarder.

			—	Elle déjeune avec nous ? demande Théo les yeux brillants.

			Je réponds, sidérée de trouver une nouvelle « victime » du charme de ma belle-fille.

			—	C’est ce qui est prévu, mais avec Sylvie il faut s’attendre à tout.

			—	Toi aussi, tu préfères les femmes mûres ? demande Philippe avec plus de hargne que d’étonnement.

			—	Bin, elle est canon, tout de même !

			—	Théo ! intervient Inès. On ne parle pas ainsi des femmes.

			Je retiens un soupir et je m’éclipse lâchement pour aller chercher l’entrée. Bon, c’est vrai que l’ambiance de ce déjeuner risque d’être, pour le moins, mouvementée !

			Sylvie arrive au moment où je commence à servir. Théo rougit et se lève pour saluer « la star ». Ça m’amuse toujours de voir le comportement des gens face à Sylvie. Moi qui la connais depuis si longtemps, avant même qu’elle soit célèbre, qui sait son caractère, ses mille faiblesses, je suis toujours étonnée de la fascination que les personnes peuvent éprouver à son égard. Et elle, qui adore plaire, reçoit avec grâce les hommages qu’elle estime lui être dus. Philippe semble muselé par la présence de Sylvie, il entretient même la conversation.

			Je me lève pour desservir l’entrée, lorsqu’un bolide, soulevant la poussière de l’allée, fonce vers nous. Il s’immobilise à quelques mètres de la table. En surgissent Gontran et Bruno Bartoli, tous deux armés d’un fusil. Gontran sourit, l’air mauvais :

			—	Désolé d’interrompre votre repas, mais je suis venu chercher mon bien.

			Gontran pointe son fusil vers moi :

			—	Inutile de te déranger, Maïa. Bruno va aller les chercher.

			En effet, celui-ci se dirige vers la maison, tenant toujours son fusil à la main. Gontran continue, comme s’il parlait à un enfant à qui il faut expliquer les choses :

			—	Tu comprends, lorsque je suis venu, l’autre jour, tu n’as pas eu l’air de comprendre que j’étais sérieux, alors nous avons pris les mesures qui s’imposaient. Ne cherche pas tes hommes, ajoute-t-il en me voyant regarder vers l’entrée de la propriété, ils sont fort occupés à réparer un engin auquel il manque une pièce.

			Et il sort de sa poche un écrou de taille imposante qu’il positionne devant son œil, comme s’il avait fait une bonne blague. J’essaie de crâner :

			—	Adel et Aliya ne t’appartiennent pas, ce ne sont pas des esclaves.

			—	Mais non et je ne les traite pas comme tels. Mais ils ont signé un contrat, ils doivent le respecter.

			Je bous. Je fais quelques pas pour m’avancer vers lui.

			—	Et toi, le respectes-tu, ce contrat ?

			—	Reste où tu es, Maïa, gronde-t-il en me menaçant de son fusil, je ne voudrais pas qu’il y ait un incident.

			Voici Bruno qui émerge de la maison, en poussant devant lui Adel et Aliya, tenant son bébé, né la semaine précédente, serré contre elle. Inès se lève d’un bond. Aussitôt Gontran pointe son fusil sur elle. Je la supplie :

			—	Ne bouge pas, Inès, ne t’en mêle pas, s’il te plaît.

			—	Ta nouvelle belle-fille a l’air d’avoir plus de cran que la première, dit Gontran en jetant un regard méprisant sur Sylvie.

			Je vois l’air interdit de Philippe au terme de « belle-fille ». Il dit à Inès :

			—	Ah bon, parce que le fils aussi ?

			—	Arrête, Philippe, ce n’est pas le moment ! rétorque Inès.

			Je reconnais le bruit caractéristique du moteur de buggy qui s’approche. Mon Dieu, non ! Comment tout cela va-t-il finir ?

			Olivier et Arnaud en surgissent, pas armés, eux. Olivier attaque :

			—	Qu’est-ce que tu fous là, Bartoli ? Comme c’est courageux d’éloigner les hommes pour attaquer une femme seule ! C’est bien digne de toi, de ta couardise !

			—	Ne fais pas un pas de plus, mon gars, sinon je t’explose, gronde Gontran.

			Arnaud est resté en emplacement stratégique : il coupe le chemin qui mène à leur véhicule. Bruno le menace de son arme en disant :

			—	Tire-toi de là, mec, laisse-nous passer.

			Bien campé sur ses jambes, les bras croisés sur la poitrine, très calme, Arnaud répond :

			—	Je suis chez moi ; si tu es gêné, tu t’en vas et tu laisses nos invités ici.

			Parler d’Adel et d’Aliya en termes d’invités fait bouillir les Bartoli. Lesquels « invités » paraissent effrayés mais résignés.

			—	Dégage ! dit alors Bruno, très agité, en maniant son fusil.

			Et soudain, j’ai vraiment peur. Gontran est déterminé, mais il saura se retenir, tandis que Bruno me semble incontrôlable. Je connais son caractère ombrageux et son sentiment d’infériorité qui le rend imprévisible. Sylvie, qui était restée paralysée, s’élance :

			—	Arrête, Bruno ! Qu’est-ce qui te prend ?

			Elle veut détourner le canon qui est dirigé vers son fils et le coup part. La détonation nous fige tous, les oreilles bourdonnantes. Seul, Arnaud fait une pirouette et s’effondre au sol.

			—	Non !

			—	Arnaud ! crie Anaïs

			—	Mon Dieu ! gémit Maïa

			—	Bordel ! Qu’est-ce que tu fous ? tonne Gontran.

			Toutes ces exclamations fusent en même temps.

			—	Salauds ! hurle Sylvie.

			—	Barrons-nous, crie Bruno, maintenant que la voie bloquée par Arnaud est dégagée.

			C’est sans compter sur Sylvie, qui déchaînée se jette comme une furie sur Bruno. Dans cet instant de folie où la vie semble s’accélérer et en même temps s’arrêter, je compare Sylvie à une lionne qui défend son petit et je trouve le temps de m’en étonner. Soudain, une deuxième détonation retentit et je vois le corps de Sylvie se plier en deux comme si elle avait reçu un coup de poing au plexus, reculer d’un mètre et s’affaler sur le dos. Comme dans un rêve, je vois Arnaud, se relever à demi et accourir vers sa mère :

			—	Maman !

			C’est la première fois que je l’entends employer ce mot.

			Une tache rouge s’étend sur sa chemise au niveau de l’épaule droite, son bras pend, comme s’il ne tenait plus que par la chair. Nous nous précipitons sur Sylvie qui reste étendue au sol, sans nous apercevoir du départ des Bartoli. Olivier, lui, a la présence d’esprit de retenir Aliya, terrorisée, et son bébé ; les Bartoli, dégrisés ne pensent qu’à s’enfuir. Pour Adel, il n’a rien pu faire, Bruno le tenait solidement.

			—	Maman, ça va ?

			Sylvie, livide, les lèvres blanches émet un petit sourire où je crois déceler une grande fierté.

			—	Tu vas bien ? demande-t-elle d’une voix presque inaudible à Arnaud, penché sur elle.

			—	Oui, ça va, je n’ai rien, répond-il.

			Je m’approche et je sens mon sang se glacer. Le devant de sa robe blanche est rouge, luisante du sang qui s’écoule de sa blessure. J’ai même l’impression de le voir pulser hors d’elle.

			—	J’ai appelé une ambulance, me dit Inès derrière mon dos.

			Je me retourne et affolée lui fais comprendre qu’il sera trop tard.

			—	Pourquoi tu as fait ça, maman ? gémit Arnaud.

			—	Je ne pouvais le laisser menacer mon fils, dit-elle fièrement. Tu es ce que j’ai le mieux réussi, la seule raison valable de ma vie… excuse-moi de te le dire si tard…

			Sa voix s’affaiblit, elle semble avoir du mal à respirer, déjà son regard se voile.

			—	Maman, non ! Reste avec nous, les secours arrivent…

			Elle sourit comme si elle n’avait aucun regret :

			—	Je vais prendre ma place dans le ciel… parmi les étoiles… ajoute-t-elle en souriant comme si elle faisait une bonne blague.

			Et soudain, sa tête bascule sur le côté, comme si elle s’endormait, le sourire aux lèvres. Je m’aperçois que le ruisseau pourpre s’est tari…

			—	Maman…

			Ce n’est plus qu’un murmure, comme une prière. Arnaud baisse la tête comme s’il ramassait son courage et soudain se relève et se tourne vers l’emplacement où était garée la voiture des Bartoli.

			—	Salauds !

			Soudain il vacille. Lui aussi a perdu beaucoup de sang, sa blessure a l’air moins grave, mais je suis soulagée d’entendre la sirène s’approcher.

			Les gendarmes accompagnent les deux voitures du SMUR. Ces derniers se précipitent sur Sylvie et ne peuvent que constater son décès, pendant que deux autres s’occupent d’Arnaud. Un gendarme s’avance vers moi, porte la main à son képi et se présente :

			—	Adjudant-chef Brigand, bonjour madame Séverin.

			Est-ce mes nerfs à vif, mais je ne peux m’empêcher de glousser à l’énoncé de son nom. S’appeler Brigand et devenir gendarme !

			—	Bonjour.

			Je m’en tiens à cela, comment doit-on dire : Bonjour adjudant-chef ? Bonjour, monsieur ? Bonjour brigadier Brigand ? Bonjour… bonjour…

			Est-ce un bon jour ? J’ai mon esprit qui s’envole, qui se focalise là-dessus pour oublier l’horreur. Il faut que je me reprenne.

			—	Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?

			Oh oui, je leur explique : l’intrusion, les coups de feu, révélant à la fois les conditions dans lesquels Gontran fait travailler ses saisonniers. Ce faisant, le regret de ne pas les avoir dénoncés plus tôt m’envahit. Tout ceci ne serait pas arrivé, Sylvie serait encore parmi nous. Pendant que je témoigne, je ne peux m’empêcher de regarder les ambulanciers charger le corps de Sylvie, enveloppé dans une housse, dans le véhicule et Arnaud monter dans le deuxième.

			—	Excusez-moi, dis-je à Brigand, je vais voir mon petit-fils.

			Sans attendre sa réponse, je m’élance vers le fourgon :

			—	Comment te sens-tu ?

			Arnaud me regarde, les yeux vides. Est-ce dû au choc ou au calmant qu’ils lui ont injecté ? Je demande à la jeune femme montée à côté de lui :

			—	Vous l’emmenez où ? Est-ce que je peux l’accompagner ?

			—	À Marseille. Non, il n’y a pas de place et puis, l’hôpital Notre-Dame-de-la-Grâce est prévenu, ils vont le prendre en charge tout de suite. Vous pourrez vous y rendre en fin d’après midi.

			—	Comment est-il ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			—	Il est choqué, c’est sûr, mais sa blessure n’est pas vitale. Certainement la clavicule cassée, mais, à première vue, le poumon a dû être épargné. Bon, il faut qu’on y aille, maintenant.

			—	Oui, bien sûr.

			Je me recule pour qu’elle puisse fermer la porte. Je porte une main tremblante à mes lèvres, à moitié pour retenir mes sanglots, à moitié pour lui envoyer un baiser, mais il ne me voit pas. Olivier, qui s’était approché, pose son bras sur mes épaules :

			—	Viens, maman.

			Je me rends compte de ce qu’il a perdu en cinq minutes… Même si leur couple n’en était plus vraiment un, Sylvie était sa femme, la mère de son fils. Je lui demande :

			—	Comment te sens-tu,toi ?

			Il me jette un regard, éloquent. Tout est au-delà des mots…

			L’adjudant-chef revient à la charge. Il demande des détails, des horaires précis. Je m’énerve : que fait-il encore là, au lieu d’accourir chez les Bartoli ?

			—	Pourquoi ces saisonniers étaient-ils chez vous ?

			—	Croyez-vous que ce soit la question indispensable, maintenant ?

			—	C’est moi, Madame, qui juge de la pertinence de mes questions.

			Je dois donc expliquer comment Inès les a trouvés et amenés à la maison, l’accouchement d’Aliya et comment je n’ai pas eu le cœur de les renvoyer là-bas.

			—	Pourquoi ne pas avoir prévenu M. Bartoli que ses employés étaient chez vous ?

			—	Parce que « Monsieur » Bartoli l’a su très vite et est venu les réclamer comme s’ils étaient une charrette ou un tracteur que je lui aurais volés !

			J’ajoute en montrant Aliya qui pleure en berçant son enfant :

			—	Cette petite, elle n’était pas en état de travailler : c’est combien un congé de post-maternité en France ? Déjà qu’elle n’en avait pas eu avant !

			Je respire un bon coup pour me calmer, mais vraiment, il m’énerve trop ! Ne dirait-on pas que nous sommes, nous, les coupables ?

			—	Écoutez, monsieur l’agent…

			—	Adjudant-chef.

			—	Oui, bon, écoutez, monsieur l’adjudant-chef, allez voir les conditions de vie de ces pauvres gens, comment il les exploite !

			Et là, sidérée, je l’entends dire calmement, comme si là n’était pas le problème :

			—	Nous sommes au courant, madame Séverin. Nous avons transmis son dossier.

			—	Transmis son dossier ? À qui ?

			Il me foudroie du regard :

			—	Ce n’est pas le sujet ! Répondez aux questions que l’on vous pose, c’est tout !

			Il laisse passer un temps, puis ajoute en se tournant vers Olivier :

			—	Mme Lucano était votre épouse ?

			Après l’acquiescement muet d’Olivier, il poursuit :

			—	Que comptez-vous faire pour les journalistes ?

			Il accompagne sa phrase d’un coup de tête vers l’entrée du domaine où les quelques gendarmes restés en faction ont bien du mal à contenir une foule grandissante, armée de micros et d’appareils photo. Déjà les flashes crépitent. L’adjudant-chef poursuit :

			—	Voulez-vous que nous nous en chargions ? Un communiqué, bref…

			—	Comment ont-ils su ? demande Olivier.

			—	Ils se branchent sur notre fréquence et captent les messages.

			—	C’est légal, ça ?

			Le gendarme hausse les épaules. Je suppose que ça veut dire non, ou que ça n’a pas d’importance. Pour nous non plus, d’ailleurs. Olivier accepte sa proposition.

			Ils ont fini. Ils ont ramassé les douilles, mesuré des distances, pris même quelques photos du sol. Je fulmine : quand vont-ils aller chez les Bartoli ? L’adjudant-chef vient nous saluer et annonce :

			—	Personne ne quitte la région sans m’en avertir.

			Philippe s’avance et répond :

			—	Je dois repartir demain.

			—	Pour où ?

			—	Chez moi, dans le Nord.

			—	Pas question, pas tant que l’enquête n’est pas bouclée.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Un jour ou deux.

			Je tempête : un jour ou deux pour trouver un coupable désigné me semble un peu long ; un jour ou deux pour classer et passer à autre chose me semble dérisoire.

			Ils s’en vont après avoir parlé aux journalistes et prié ceux-ci de libérer cette propriété qui est privée. Olivier les suit à distance et, après avoir rafistolé le portail défoncé par le pick-up des Bartoli, file à l’hôpital.

			Je retourne m’asseoir auprès d’Inès et de sa famille. Les enfants n’ont pas bougé, ils semblent anesthésiés. Il est presque quinze heures déjà et les reliefs de repas dans l’assiette de Sylvie me tirent enfin des larmes. Elle était là, à table avec nous, souriante, et maintenant elle est partie à jamais.

			En cinq minutes, montre en main, notre vie a basculé. En cinq minutes, le diable, en la personne de Bartoli, a amené la mort et la désolation. Le temps est une notion très élastique : entre l’intrusion des Bartoli et les coups de feu fatals, j’ai l’impression que chaque dixième de seconde durait un siècle, je revois la scène comme au ralenti…

			—	Ça s’est passé si vite, dit Inès abasourdie, comme pour elle-même.
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			Oui, ça s’est passé si vite… Comment peut-on basculer ainsi, dans l’horreur, sans rien avoir senti venir ? Nous étions rassurés. Depuis quinze jours que Adel et Aliya étaient là, les Bartoli n’avaient rien tenté, nous avions relâché notre surveillance. Se peut-il que ce soit Sylvie qui ait parlé ? Cela expliquerait peut-être sa réaction, outre le fait de protéger son fils. Quoi qu’il en soit, nous ne le saurons jamais… Et elle l’aura payé bien cher, beaucoup trop cher !

			Quel choc lorsque j’ai vu qu’Arnaud était touché. J’ai crié « Non ! », un cri viscéral que je n’ai pu retenir. Toutefois, je me suis abstenue de courir vers lui lorsque je l’ai vu à terre, par égard pour Philippe, par égard pour les enfants, mais je hurlais à l’intérieur de moi.

			Nous sommes tous anéantis, inertes, incapables de bouger un membre, incapables même de parler. Aliya pleure à petits sanglots, petits bruits qu’elle essaie de retenir. On dirait qu’elle veut se faire toute petite, qu’elle veut se faire oublier… faire oublier que c’est à cause d’elle et d’Adel que ce drame a eu lieu. Elle serre son bébé contre elle comme pour le protéger. Je l’entends murmurer :

			—	Pardon…

			Maïa ne résiste pas à sa détresse, elle va vers elle et la prend dans ses bras.

			—	Ce n’est pas de ta faute, si Bartoli est une brute, s’il n’a pas de cœur, s’il n’a plus rien d’humain… non, ce n’est pas ta faute, pauvre petite.

			Chère Maïa, il y a tant d’humanité, de bonté, d’abnégation chez elle. D’un coup, Léa se met à pleurer, les jumeaux suivent. J’aime mieux cela que de les voir prostrés, mais quelle douleur de les voir sangloter comme des gosses. Je me lève et vais vers eux. Je les entoure de mes bras et, moi aussi, je laisse couler mes larmes. Nous libérons dans les spasmes l’horreur retenue en nous. Maïa a commencé à débarrasser la table, elle revient de la cuisine en disant :

			—	Qui va m’aider pour les confitures ? J’ai vingt kilos d’abricots mûrs à point qu’il ne faut pas laisser perdre.

			Elle ne me leurre pas une seconde. Ce n’est pas de l’insensibilité, non, elle a trouvé cela pour faire redémarrer la vie, aussi bien en elle qu’en nous tous. Et elle a raison, l’action nous permettra d’éviter de ressasser, de se passer les images en boucle, de chercher ce qu’on aurait dû faire pour éviter un tel drame.

			—	Nous allons tous nous y mettre, hein les enfants ?

			—	Maman ! Arrête de nous appeler « les enfants » ! On a tous les trois plus de vingt ans ! soupire Anaïs.

			—	Peut-être, mais vous serez toujours mes enfants, même lorsque vous en aurez soixante !

			Je suis ravie de sa mini-révolte, elle vaut mieux que son silence.

			Maïa distribue des tabliers ; les siens sont tellement typiques que nous voici tous transformés en Provençaux, même Philippe, et c’est bien la première fois que je le vois en porter un. Elle répartit les tâches. Il y a aussi des fruits à confire, d’autres à mettre en bocal, d’autres à macérer dans l’alcool. Je suis épatée par son dynamisme et son organisation. Je lui demande :

			—	C’est pour votre consommation personnelle ou tu les vends ?

			—	Oh, j’en vends un peu autour de moi à certaines personnes qui me connaissent, mais les garçons raffolent des confitures et chaque année, il me semble devoir en faire plus.

			Et elle nous raconte la joie des confitures et conserves d’antan qu’elle faisait avec sa mère et sa grand-mère, comment elle avait appris leur tour de main. Je sais qu’elle nous raconte cela pour alléger l’atmosphère qui reste pesante après la tragédie que nous venons de vivre. Car j’ai appris à la connaître et je sais combien elle est peinée par le décès subit de Sylvie et dévorée d’angoisse pour Arnaud, tout comme moi, d’ailleurs qui me retient pour ne pas courir à l’hôpital. Sa diversion a fonctionné car Anaïs dit enfin :

			—	Il faudrait créer des étiquettes qui seraient le logo de la propriété et les vendre en produits BIO sur les marchés et pourquoi ne pas vous faire connaître par Internet et vendre par correspondance ?

			—	Je préfère rester en fabrication artisanale, on ne peut pas garder la qualité si on se lance dans la production industrielle.

			—	Mais oui, justement, vous restez en production artisanale et ce qui est rare est cher, les vrais amateurs paieraient le prix juste pour avoir cette qualité. Ça marcherait, j’en suis sûre !

			Le silence retombe, chacun, je suppose, pense à ce que vient de dire Anaïs, telle Perrette et le pot au lait. Soudain Théo troue le silence :

			—	Tout de même, mourir à son âge, en pleine gloire ! C’est trop injuste ! Elle était si belle, si pleine de vie !

			Maïa s’autorise alors à dévoiler le fond de sa pensée :

			—	Qu’est-ce que fait Olivier ? C’est drôlement long !... Je vais l’appeler sur son portable, je n’en peux plus de ne pas avoir de nouvelles.	

			Elle se retourne pour atteindre le téléphone et je la vois se figer. Je regarde ce qui l’étonne : Olivier se tient dans l’embrasure de la porte, une épaule appuyée au chambranle, les yeux rouges. Je me rends compte qu’il est en train de s’efforcer de se reprendre :

			—	Qu’est-ce que… ?

			Maïa n’a pas le courage de finir sa phrase, elle a compris, moi aussi. La révolte gronde au fond de moi et il faut que je la maintienne, pour éviter qu’elle ne surgisse en cris et en larmes. Olivier trouve enfin la force de sortir les mots :

			—	C’est fini, il est mort.

			—	Non !

			Le refus de Maïa me glace. Elle argumente pour repousser l’horreur :

			—	Ce n’est pas possible ! Ils avaient dit que ce n’était pas grave !

			—	La balle a fissuré une artère. Ils s’en sont aperçus en salle d’opération, il avait déjà perdu beaucoup de sang surtout à l’intérieur… Ils m’ont expliqué… je n’ai rien retenu… Qu’est-ce que ça change ? Il n’est plus là.

			Il n’est plus là ! Ces mots raisonnent en moi, je n’arrive pas à me rendre compte de ce que cela signifie. Je m’attends absurdement à le voir entrer dans la pièce, souriant, charmeur et, soudain, par son charisme, envahir tout l’espace. Il a traversé ma vie, comme une comète le ciel un soir d’été, et il m’a transformée. Plus jamais je ne serai la même : il m’a appris la douceur, la tendresse, le don total de soi… Comment vais-je vivre sans lui ? Je ne pouvais pas vivre avec lui, mais je pouvais respirer le même air que lui, vivre les mêmes joies, admirer les mêmes choses, m’extasier du bonheur d’exister… Il a emmené tout cela avec lui… Je mesure la douleur de Maïa, celle d’Olivier à l’aune de la mienne : moi, je l’aime depuis cinq mois, eux, depuis toujours !

			Il ne faut pas que je craque, ni pour Olivier et Maïa, ni surtout pour Philippe et les enfants, je leur ai déjà causé assez de peine. Je m’approche de Maïa qui est en larmes et la serre dans mes bras. Que lui dire ? Courage ? Je sais qu’elle en aura, mais cela n’atténuera pas sa peine pour autant. Je m’approche d’Olivier et, lui aussi, je le serre dans mes bras. C’est la première fois ; nous nous sommes toujours salués d’un signe de tête, courtoisement, mais sans effusion. Je le sens contracté, je pense qu’il se retient de laisser exploser son chagrin, de laisser couler ses larmes en notre présence.

			—	Nous allons vous laisser un moment, nous reviendrons plus tard finir, dis-je en montrant la table couverte de bocaux.

			J’ai la gorge tellement serrée que je ne reconnais pas ma voix.

			Nous sortons de la cuisine, j’ai les jambes en coton, j’ai l’impression qu’elles tremblent et qu’elles vont me lâcher.

			—	Ça va, toi ? me demande Philippe.

			Je suis stupéfaite de sa question. On a changé mon Philippe ! Il semble vraiment inquiet pour moi. Il ne faut surtout pas qu’il soit trop gentil, sinon, moi aussi, je vais me mettre à pleurer. Je ne peux que balancer la tête. Il faudra bien faire aller, mais quelque chose s’est cassée en moi. Je regrette déjà d’avoir quitté Maïa, près d’elle ma douleur était légitime, parmi ma famille elle me paraît indécente. Et soudain, la révolte s’élève en moi :

			—	J’espère que les Bartoli vont payer pour ce qu’ils ont fait ! Mais ils ne payeront jamais assez ! Ça ne les fera pas revenir et ça n’atténuera pas la douleur de Maïa et d’Olivier, mais je veux que leur vie soit brisée, qu’ils n’aient plus d’espoir de vivre heureux une seule journée.

			—	Tu veux que l’on rentre ?

			Je le regarde, hébétée ; il ajoute :

			—	À la maison.

			—	Je ne sais pas… Je ne peux pas abandonner Maïa ainsi, elle va avoir besoin de soutien… Je crois que je vais rester encore un peu…

			J’ajoute en le regardant :

			—	Tu peux comprendre ?

			—	Oui, je crois, mais j’aimerais que tu penses à nous. C’est nous ta famille.

			—	Oui, je sais. Laisse-moi un peu de temps, veux-tu ?

			Les mains dans les poches, il pousse un caillou du bout du pied. Il a un petit rire sans joie et dit :

			—	C’est con, hein ? Tu as parlé trop vite, si tu ne m’avais rien dit ce matin…

			—	Tu aurais préféré ?

			Il hausse les épaules. Je suppose qu’il veut dire que nos relations étaient déjà tellement détériorées que ces événements en plus !...

			—	Je pense qu’il faut au moins rester pour les obsèques, dis-je pour rompre son silence qui en dit long.

			—	Bien sûr.

			Des journalistes, des camions de télévision, antenne parabolique déployée se pressent devant le portail que l’on aperçoit au loin. Les flashes crépitent, ils mitraillent la propriété, nos silhouettes, nous prenant certainement pour des membres de la famille.

			En moi-même, je me dis que j’en fais partie.

			 

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			La tempête fait rage dans mon cœur et dans ma tête ; c’est comme un bruit de galop infernal qui se rapproche et je me sens prêt à exploser. Je ne savais pas que la souffrance pouvait être si difficile à supporter. Comment vivre avec ? Comment vivre sans eux, sans lui, surtout ? La haine, de temps en temps, vient accentuer cette sensation d’étouffement qui m’oppresse, mais je ne veux pas la laisser gagner. Elle n’atténue pas ma douleur, bien au contraire, je dirais même qu’elle l’amplifie.

			Ils viennent de nous rendre « les corps ». C’est de ma femme et de mon fils qu’il s’agit ! ai-je failli leur crier. Maman et moi les avons installés dans le salon, la pièce où nous aimions tant nous retrouver le soir.

			Il est si beau, mon fils ! La camarde, cette voleuse, l’a transformé en mannequin de cire, lui qui aimait tellement se dépenser. Elle ne lui a pas ôté son hâle de vie au grand air, mais lui a donné un teint blafard ; on dirait qu’elle l’a maquillé.

			Sylvie, ma belle Sylvie, trop belle pour la vie, paraît sublime dans la mort. Sa peau diaphane ne laisse apparaître aucune ride. Elle les traquait tellement ! Elle n’en aura jamais… Elle restera pour l’éternité la splendide Sylvie Lucano. Dans cinquante, cent ans, elle fera encore fantasmer les foules. Tout compte fait, elle a eu la fin idéale pour elle. Mais était-elle d’accord pour ce passeport pour l’éternité ?

			Ils ont eu la même mort, tous deux vidés de leur sang absorbé par la terre tant aimée par Arnaud, tant détestée par Sylvie. Toutefois, si, pour Sylvie, la Faucheuse lui a ouvert la porte sur l’immortalité, pour Arnaud, elle lui a fermé à jamais celle de son avenir et j’ai beaucoup de mal à l’accepter.

			Il était si heureux, surtout depuis qu’il était revenu définitivement, ses études finies. Tant de travail, tant de talent gâché ! Comment continuer sans lui ? Et surtout pourquoi ? Pour qui ? Nous avions tellement de plaisir à travailler ensemble, à lutter ensemble contre les éléments quand ils nous étaient défavorables, à jouir ensemble des bienfaits de la nature. Où vais-je trouver l’envie de continuer, auprès de qui ?

			Maman est effondrée. Elle ne se pardonne pas de n’être pas allée à l’hôpital accompagner Arnaud. J’ai beau lui dire que cela n’aurait rien changé et qu’elle ne l’aurait de toute façon pas revu vivant, elle a l’impression de l’avoir abandonné aux mains d’étrangers. « Il est mort, là-bas, tout seul », répète-t-elle comme un leitmotiv.

			Inès rôde autour de nous, cherchant à nous réconforter. Elle est terriblement atteinte par le drame, véritablement affectée. Sa famille est repartie, chacun appelé par ses obligations professionnelles. Ils étaient désolés de ne pouvoir assister aux obsèques.

			Quelle épreuve cela va être !

			J’attends d’une minute à l’autre William Davis, l’agent de Sylvie. D’ailleurs le voici au volant de sa Maserati rouge. Il se gare en faisant voler les gravillons de l’allée. Il sort précipitamment de sa voiture et grimpe allégrement les marches du perron. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, jamais estimé, reportant sur lui l’échec de mon mariage. Il faut être honnête, si ce n’avait pas été lui, ça aurait été un autre. Et j’avoue qu’il s’est toujours bien occupé de la carrière de Sylvie. Trop bien, pour moi ! Je lui ouvre la porte et je constate qu’il a l’air réellement touché. Toutefois, je ne peux m’empêcher de me demander si c’est à son porte-monnaie qu’il songe.

			—	Bonjour, Olivier.

			Déjà là, je me hérisse. Je sais que dans la profession, tout le monde s’appelle par son prénom, mais moi je ne fais pas partie de ce monde-là. Je m’en suis même toujours senti exclu, lors des rares fois où j’ai accompagné Sylvie. Il serre la main que je lui tends et m’attire à lui pour une accolade, virile certes, mais très inattendue.

			—	Quelle perte ! Depuis le drame je n’arrive pas à réaliser ! poursuit-il.

			Je m’aperçois qu’il pleure et qu’il a l’air sincère.

			—	Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il réellement intéressé par ma réponse.

			Je ne peux que hausser les épaules, ce que je ressens étant au-delà des mots. Je le fais rentrer au salon ; la vue des deux catafalques alignés côte à côte lui fait marquer un temps d’arrêt, puis il s’approche. Tendrement il pose sa main sur celles de Sylvie, posées sur sa poitrine.

			—	Alors, ma belle, tu nous as quittés ? Es-tu mieux là où tu es ? murmure-t-il.

			J’avoue que je sens mes préventions contre lui s’envoler, d’autant qu’il se tourne vers Arnaud et fait le même geste. Il se retourne vers moi les yeux brillants de larmes.

			—	Que donne l’enquête ?

			—	Ils ont été arrêtés tous les deux. Le père d’abord, chez lui. Le fils, lui, avait tenté de s’enfuir à l’étranger. Heureusement, la date de son passeport était périmée ; de ce fait, il a été retardé au contrôle douanier. Son comportement inquiet et agressif a intrigué la police des frontières qui l’a retenu et a téléphoné à la gendarmerie du village.

			—	Ils ne paieront jamais assez !

			—	C’est gentil d’être venu, Sylvie aurait été touchée.

			Sitôt dit, je m’aperçois du ridicule du propos.

			—	Qu’avez-vous prévu pour les obsèques ? me demande-t-il.

			—	Pardon ?

			—	Est-ce prévu ici ou à Paris ? Avez-vous convoqué la presse ?

			—	Attendez ! C’est d’un enterrement qu’il s’agit, pas d’un spectacle !

			—	Bien sûr, mais c’est de Sylvie Lucano, qu’il s’agit, répond-il en me pastichant. Ses fans vont désirer lui rendre un dernier hommage.

			—	Pas question ! Je ne transformerais pas ce moment pénible en foire. C’est ma femme et mon fils que j’enterre !

			Ma voix fléchit à ces mots que je prononce pour la première fois et qui rendent les faits plus réels. Je me reprends :

			—	Les obsèques sont prévues ici, dans la plus stricte intimité, sans journalistes, enfin sans journalistes autorisés, car déjà comme ça, on ne pourra pas les empêcher d’être là. Maintenant, si vous voulez rendre un hommage public à la star, rien ne vous en empêche, mais pas ici, faites ça à Paris, le même jour si vous voulez, comme dans une sorte de communion, mais ici je veux la paix et le recueillement.

			—	Elle n’était plus vraiment votre femme…, insinue-t-il doucement.

			Il voit à mon regard qu’il ne doit pas aller plus loin. J’explose en essayant tout de même de rester courtois :

			—	Elle était toujours ma femme, seulement on vivait éloignés, dans tous les sens du terme, à cause de son foutu métier, de ses foutus fans qui ne devaient surtout pas savoir qu’elle était mariée et avait un fils de vingt-deux ans. Ils sont morts ici, tous les deux…

			Ma voix fléchit à nouveau, je fais un effort pour me contrôler et essayer d’expliquer ce que je ressens :

			—	Ils sont plus proches aujourd’hui qu’ils ne l’ont jamais été. Ils seront enterrés tous les deux, ensemble, comme ils sont morts, ensemble, à défaut de n’avoir pu vivre ensemble. Point. C’est irrévocable !

			—	Mais vous m’autorisez à organiser une cérémonie à Paris ?

			—	Vous pouvez faire ce que vous voulez et surtout ce qu’elle aurait voulu. Je vous demande simplement que ce soit respectueux.

			—	Oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous aviez déjà une visite…

			Je me retourne, c’est Inès qui vient d’entrer et semble sur le point de ressortir de la pièce.

			—	Entrez, Inès. Je vous présente William Davis, l’agent de Sylvie. Inès Belfond, une amie de la famille. Entrez, Inès, M. Davis allait partir.

			Je me retourne vers lui et dis :

			—	Nous nous sommes tout dit et bien compris ?

			—	Je respecterai votre décision, mais à Paris ça va être un tapage du tonnerre !

			L’impresario a vite repris le dessus et ses yeux brillent cette fois des « festivités » à venir. Mon cœur se serre pour Sylvie : dire qu’elle a sacrifié sa vie personnelle pour ce monde-là !

			Lorsque je reviens de l’avoir raccompagné, je trouve Inès en pleurs près d’Arnaud. Elle aussi a posé ses mains sur les siennes qui paraissent encore si fortes. Je suis étonné de son chagrin qui me semble démesuré, après tout, elle ne nous connaît que depuis six mois. Elle se tourne vers moi :

			—	Comment cela a-t-il pu arriver ? Je me sens si coupable…

			—	Pourquoi, coupable ?

			—	C’est moi qui ai amené Adel et Aliya au domaine.

			—	Non, pas ça ! Ne pensez pas comme ça ! Une bonne action ne peut en déclencher une mauvaise.

			—	Ne dit-on pas que l’enfer est pavé de bonnes intentions ? Et j’ai vraiment provoqué l’enfer, ici, sur ce domaine qui m’apparaissait comme le paradis sur terre… Je comprendrais si vous me demandiez de partir sur le champ… D’ailleurs, si je veux être totalement honnête avec vous, je dois vous faire un aveu, je pense que vous devez être mis au courant : Arnaud et moi, nous… comment vous dire pour que ça ne paraisse pas trivial ? Nous nous aimions, nous étions amants, enfin… nous l’avons été. J’avais rompu, parce que notre différence d’âge rendait tout avenir commun impossible, mais nous nous aimions vraiment, d’un amour absolu qui nous a tous deux pris de court.

			—	Ainsi, c’était vous ? Je me doutais qu’il était amoureux, je m’en étais bien rendu compte. Une fichue pudeur m’empêchait de le questionner, je me disais : laissons faire le temps, quand il se sentira prêt, il m’en parlera… On croit toujours qu’on aura le temps…

			—	Oui… et si j’avais su que le nôtre était compté, je l’aurais aimé sans réserve, sans penser à ces années qui nous séparaient. J’aurais pu lui éviter la douleur de la rupture… On devrait toujours vivre comme si on vivait notre dernier jour… Je vous ai choqué ?

			—	Choqué, non… Surpris.

			Surpris, oui : Pourquoi Arnaud est-il tombé amoureux de cette femme qui a l‘âge d’être sa mère, qui a mon âge ? Et déçu… Là, je cherche le pourquoi… Parce que l’on peut le comprendre : son charme, sa gentillesse, sa gaieté, sa façon de nous avoir adoptés aussi vite… Elle est vraiment merveilleuse. Moi, au début, j’étais réticent : j’avais fait un amalgame entre elle et Sylvie à cause de leur métier, mais elle est vraiment différente. La célébrité ne lui a pas fait perdre le sens des réalités, elle est restée nature, sans affectation.

			Je me rends compte que j’ai l’impression de l’avoir perdue, elle aussi.

			

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			Cette cérémonie n’en finit pas. Le curé du village, après avoir fait des difficultés pour célébrer les obsèques, a daigné organiser un service religieux digne d’un chef d’état. Il faut dire que je ne me suis pas gênée pour lui asséner quelques vérités bien senties. Je me rappelle encore la scène mémorable qui avait eu lieu sur le perron où je l’avais accueilli, lors de sa visite après… ce que je ne puis que nommer le drame, les meurtres étant des mots que mon cerveau refuse.

			—	C’est que ta belle-fille vivait dans un état de péché : séparée de son mari, des aventures innombrables…

			Je l’avais vite coupé, d’un ton froid :

			—	D’où tiens-tu cela, monsieur le curé ?

			—	C’est de notoriété publique, la presse…

			—	Crois-tu que Dieu lise la presse qui n’est, certes pas, paroles d’Évangile ? Crois-tu que Dieu tienne compte des ragots ?

			—	Non, mais la façon qu’il a eue de rappeler à lui…

			—	Ne me pousse pas à bout, monsieur le curé ! Les voies du Seigneur sont impénétrables, ne dit-on pas ? Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre ! Qui es-tu pour juger tes semblables ? Ne dois-tu pas, au contraire, leur apporter le réconfort de la religion ?

			—	Mais justement, et dans ce cas, je n’ai pu les entendre en confession…

			—	Dieu les a entendus, Lui ! Il sait combien mon petit-fils avait le cœur droit ! Quant à ma belle-fille, faut-il lui jeter la pierre parce qu’elle a été éblouie par les bienfaits dus aux dons que Dieu lui avait accordés ? Monsieur le curé, tu me déçois, tu as l’esprit étroit… à moins que ce ne soit ton âme ?

			Je ne sais si c’est l’indignation ou la honte qui lui a fait monter le rouge au front, mais il capitula vite devant ma détermination. Je n’allais pas me laisser intimider par ce curaillon qui avait fréquenté les mêmes bancs d’école que moi et qui était déjà, à l’époque, assez obtus !

			Ça m’avait d’ailleurs fait du bien, cette algarade ! Il fallait que je déverse ma colère sur quelqu’un. Toutefois, cela n’avait pas apaisé ma douleur.

			Je ne peux toujours pas imaginer mon Arnaud couché à jamais dans cette boîte de chêne et notre radieuse Sylvie non plus…

			Il m’horripile, notre curé et toute sa bande de grenouilles de bénitier ! Il faut chanter ! Je ne peux déjà pas respirer, pas déglutir, tellement j’ai la gorge et le cœur serrés. Regardez-les ces saintes-nitouches ! Elles chantent et prient, mais ont dit pis que pendre sur Sylvie. Je n’ai qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou et fuir loin de ce cirque ! Je sais, c’est moi qui ai insisté pour ces obsèques religieuses. Je ne pouvais pas les laisser partir sans le réconfort de Dieu, mais quel dommage qu’il faille passer par toutes ces simagrées, surtout lorsque je me rappelle les propos de monsieur le curé sur Sylvie.

			Je jette un coup d’œil sur mon pauvre Olivier : il paraît si pâle dans son costume noir. Ses yeux sont rouges, il me dit que c’est le manque de sommeil ! Il est comme ça, mon fils, il n’avouera pas qu’il pleure.

			À mes côtés, se tient Inès, j’y ai tenu. Elle, me disait que c’était la place de la famille. C’est justement la place qui lui revient de droit. Nul n’est plus proche, nul ne partage aussi bien ma douleur qu’elle et Olivier, bien sûr. Elle ne cesse de me répéter que tout est arrivé par sa faute. J’ai beau lui dire, au point que j’ai l’impression de radoter, que seule la haine des Bartoli est responsable, elle ne veut pas en démordre. Cette culpabilité ajoute encore à son chagrin.

			Enfin, l’« Ite Missa est » ! Le Requiem ad Aeternam de Mozart retentit soudainement, figeant mon sang dans mes veines ; je ne peux plus respirer tellement j’ai mal. J’entends un gémissement, je regarde autour de moi jusqu’à ce que je comprenne qu’il sort de moi-même. Inès me soutient, pourtant toute aussi effondrée que moi.

			Les flashes des inévitables photographes nous agressent à la sortie. Heureusement l’organisateur des pompes funèbres a prévu des hommes costauds pour contenir ces vautours.

			Il reste l’épreuve du cimetière. Où vais-je trouver le courage ? Mon pitchot, en terre, pour toujours… C’est un refus total qui brise mon cœur et bloque ma respiration. C’est moi qui devrais être couchée dans ce cercueil, pas lui, pas la lumière de ma vie. Les fossoyeurs nous attendent, l’air compassé, mais comment pourraient-ils imaginer ma souffrance et celle de mon Olivier. Je me rapproche de lui. Est-ce pour le réconforter ou pour qu’il me soutienne ? Les deux, sans doute. À mon autre côté se place Inès. Les deux cercueils sont posés devant le caveau ouvert. J’ai envie de crier qu’on me le laisse… Je me contiens et je dépose sur chacun une rose rouge sang, Olivier et Inès en font autant, puis toute la famille, les amis et le personnel venus leur dire adieu. Ils passent devant nous, chacun essayant de nous transmettre leur sympathie, certains leur chagrin réel. Je n’en peux plus. L’envie de hurler comme une bête, à la mort, me reprend. Je mords mes lèvres et je me dis que mon cœur ne va pas résister à tant de douleur.

			Le défilé terminé, Olivier veut m’entraîner vers la voiture, mais je résiste. Je ne peux me résoudre à abandonner mon pitchoun, seul, ici. Je l’ai déjà laissé partir seul pour l’hôpital et il n’en est pas revenu… De là non plus, il ne reviendra pas… Je gémis tout bas, j’essaie de résister mais Inès me prend l’autre bras et me dit :

			—	Viens, Maïa, nous reviendrons cet après-midi.

			—	Non ! Nous pouvons bien l’accompagner jusqu’au bout !

			—	Mais tu ne tiens plus debout, c’est une épreuve supplémentaire, trop cruelle, de les voir mettre en terre.

			—	Non, je lui dois bien ça !

			Je sens Inès et Olivier échanger un regard résigné. Ils savent que je ne céderai pas. Alors Olivier fait signe aux fossoyeurs de terminer leur ouvrage. Tout se brouille devant mes yeux, je perds la notion du temps…

			Le retour s’effectue en silence, je laisse couler mes larmes ; de toute façon, Inès et Olivier font de même. Aussitôt rentrés, Olivier va se changer, remet ses vêtements de travail et file aux vergers. C’est sa façon de rester en contact avec son fils… Moi, je me rends dans le bureau d’Arnaud. Je caresse ses affaires, doucement, puis je m’assieds. Sur la table la pochette qui réunit les idées pour son projet de transformer Carman…

			—	J’étais sûre de te trouver ici…

			C’est Inès qui vient d’entrer. Je déplore :

			—	Tous ses projets, tous ses espoirs… réduits à néant !

			—	Pourquoi dis-tu cela ?

			—	Il avait l’idée de transformer Carman, tu sais la parcelle que convoitait Bartoli, en gîtes.

			En disant cela, je sors les dessins, les plans qu’il a dessinés et j’expose à Inès les idées d’Arnaud.

			—	Mais c’est merveilleux ! C’est une idée géniale !

			—	À quoi bon, puisqu’il n’est plus là.

			—	Mais justement, c’est une façon de le faire vivre, par son projet. Pense au plaisir que tu aurais de voir ses rêves se réaliser.

			—	Pas s’il n’est plus là pour les voir, ça me serait trop cruel.

			—	En a-t-il parlé à son père ?

			—	Il attendait que tout soit au point. Il devait lui en parler le soir même.

			—	Il faut le mettre au courant.

			—	Je n’ai plus de courage, jamais je n’aurais l’énergie suffisante pour en venir à bout.

			—	Je t’aiderai si tu veux. Là je vais devoir repartir. Mon éditeur m’attend, mais je reviendrai. Et tu sais, tu peux compter sur moi, je dirai que ce livre a été écrit ici. Tu verras, les gens adorent se rendre sur les lieux où ont vécu des personnages, même fictifs ; tu refuseras du monde !

			—	Tu vas partir, me laisser… Oh ! Je ne veux pas être égoïste, mais ça va être dur sans toi…

			—	Je reviens le plus vite possible. Plus que jamais mon avenir se dessine ici, dans ta région. Je vais revenir t’aider. Et puis il faut aussi secourir Adel et Aliya et tous ceux qui travaillent dans les mêmes conditions. Quant aux Bartoli, ils se sont chargés eux-mêmes de se neutraliser, mais il faut tout faire pour qu’ils ne s’en tirent pas.

			—	Je t’envie ta belle énergie. La mienne s’est évaporée…

			—	Je te fais confiance, elle va vite revenir. Pour l’instant la douleur te puise toute ta vitalité, mais tu vas vite reprendre le dessus.

			—	Crois-tu ? Peut-on s’habituer à une telle souffrance ?

			—	Elle va s’atténuer avec le temps, elle ne disparaîtra pas totalement, elle va se tapir au fond de toi et se réveiller au moment où tu t’y attendras le moins. De toute façon, la meilleure façon de la combattre est de continuer à vivre comme tu l’as toujours fait, énergiquement. Pense qu’Arnaud t’aimait ainsi, vive, dynamique. Reste ainsi, pour lui. Pense que c’est une façon de faire un pied de nez à la Mort. Je sais que tu vas y arriver.

			 

			DEUX ANS PLUS TARD

			 

		

	
		
			Inès

			 

			Me revoici au volant de ma voiture, direction Marseille. Un peu plus de deux ans ont passé. C’est le temps qu’il m’a fallu pour mettre de l’ordre dans ma vie. De l’ordre dans mon cœur. Enfin je le crois.

			Me retrouver sur les lieux où ma vie a basculé sera déterminant pour mon avenir. Quelques mois auparavant j’aurais pensé : pour ce qu’il me reste de jours…

			Toutefois, le plus dur sera d’affronter le procès des Bartoli. Nous serons tous amenés à témoigner et souvent je me demande ce que leur avocat pourra employer comme système de défense et quelles circonstances atténuantes il pourra leur trouver. Il ne pourra nier la préméditation : ils sont quand même venus à « Marseille » armés de fusils chargés ! Mon Dieu ! Revivre tout cela !...

			Le lendemain des obsèques d’Arnaud et de Sylvie, je m’étais enfuie d’Aglandaou. Du moins, c’est l’impression que je ressentais. J’avais laissé Maïa et Olivier en tête à tête avec leur douleur. Bien sûr, j’avais une bonne excuse : Gildas s’impatientait. Le lancement de mon roman était imminent et il avait besoin de moi. Toutefois j’avais vraiment eu l’impression de déserter. Je me sentais tellement coupable puisque c’était moi qui avais amené Adel et Aliya au domaine.

			Avec le temps et une bonne thérapie, je sais désormais que ce n’était pas la seule cause de ma culpabilité.

			Je n’étais rentrée chez moi que pour le temps de défaire mes bagages et les refaire pour m’installer à Paris, le temps de la promotion mon livre. Cette solution avait l’avantage de m’éloigner de Philippe et de me permettre de faire le point, me semblait-il. J’avais été happée par la vie parisienne, invitée dans plusieurs émissions, puis dans certains salons où l’on m’accueillait comme le prodige littéraire de l’année. Je m’étais plongée dans cette vie de réceptions, d’adulation, me gorgeant de panégyriques, largement arrosés de champagne et de whisky, excellents soporifiques sur mon désarroi.

			Au bout d’une saison, l’alcool aidant, j’ai éprouvé un violent dégoût de ma vie, de ce que j’étais devenue, pauvre papillon qui cherchait les lumières pour s’aveugler et s’y brûler. Je disparus alors de la vie publique. Je me suis repliée dans mon petit appartement transformé en bunker, personne n’ayant le droit d’y entrer, téléphone coupé, rideaux tirés. La presse relata ma disparition, mais m’oublia aussi vite qu’elle m’avait adulée.

				Dans ma solitude, mes démons revinrent me tourmenter. Je buvais pour les faire taire, mais ils devenaient de plus en plus présents, de plus en plus envahissants. Alors j’ai employé la seule solution à ma portée : j’ai branché mon ordinateur et j’ai déversé sur le clavier mon histoire. Celle avec Philippe, l’homme avec lequel j’avais été si sûre de vivre l’amour de toute une vie, puis Arnaud avec lequel j’avais vécu une passion fulgurante…

			J’écrivais nuit et jour. Quand la douleur générée par tout ce gâchis était trop forte, je puisais dans le whisky, croyant avoir trouvé un analgésique assez puissant pour tout oublier. Hélas, ce n’était qu’illusion ! Alors je jetais les bouteilles et pendant quelques jours je réussissais à rester sobre, jusqu’à ce qu’une vague de culpabilité ne me rejette dans cet éthylisme anesthésiant.

			Ce fut pendant cette période que ma Léa mit au monde son adorable petit garçon.

			Aujourd’hui encore je ressens le rouge de la honte. J’étais injoignable, mais surtout, je n’appelais pas mes proches, pas même ma fille qui allait être maman. C’est par la poste que je fus mise devant le fait accompli : un faire-part, comme les relations en avaient reçu, m’annonçait qu’un petit Lucas venait d’agrandir le cercle de famille, ce cercle dont je m’étais retirée, exclue, me sentant indigne désormais d’en faire partie.

			C’est alors que Philippe, en concertation avec les enfants certainement, a forcé la porte de ma retraite. À l’entendre, il m’a découverte avec un regard d’hallucinée, totalement plongée dans mon monde intérieur peuplé de fantômes vengeurs nés de mes errements. Il fit venir un médecin qui me prescrivit antidépresseurs, anxiolytiques et m’interdit toute consommation d’alcool. Dans ma folie d’autodestruction, je fis n’importe quoi : un jour je doublais la dose prescrite, le lendemain je décidais d’arrêter ce traitement qui m’abrutissait. Jusqu’au jour où je m’emmêlai les pinceaux en prenant bien plus que la dose autorisée, certainement arrosée de quelques rasades de whisky. Je suis certaine que la méprise n’était pas volontaire. Du moins je n’avais pas de réelle envie de passer de vie à trépas. Seulement une immense envie de dormir pour tout oublier…

			C’est Philippe qui me découvrit inconsciente, inquiet de n’avoir pas de nouvelles. Après la peur, la colère le saisit. Il prit alors une décision que, même si elle me sauva la vie, je ne lui ai pas encore pardonnée : il me fit interner.

			Il me parla de cure de désintoxication… Bien sûr que c’en était une ! Mais j’étais bel et bien internée, à la merci du bon vouloir du responsable de l’établissement qui ne voulait pas me déclarer guérie après six mois de soins intensifs. J’étais totalement coupée du monde extérieur, même de ma famille. Entourée de personnel très qualifié, j’avais vite retrouvé ma santé. Physique, tout du moins. La mentale aussi, dans la mesure où je ne buvais plus une goutte d’alcool et que la clinique basait sa thérapie sur l’hygiène de vie et l’activité physique. Quant à ma santé psychique, personne ne semblait s’en soucier, mais j’étais toujours en proie à la culpabilité. Le psychothérapeute qui s’occupait de moi ne comprenait pas pourquoi je me sentais tellement responsable du drame qui avait ébranlé ma vie. Il passa mon dossier à une de ses consœurs avec laquelle je me sentis immédiatement en confiance. J’avais l’impression d’être comprise et enfin écoutée

			Grâce Wellem, c’était son nom, avait bien saisi que je souffrais d’être enfermée, ce qui bloquait le processus de guérison, et demanda à ce qu’on me laisse rentrer chez moi, en poursuivant ma thérapie avec elle. Le chef d’établissement refusa, épaulé par Philippe, ce que j’appris plus tard. Avait-il trouvé ce moyen pour se venger ? C’est ce dont je reste persuadée encore aujourd’hui.

			Pourtant Grâce, la bien nommée, m’incitait à renouer avec l’extérieur. Elle me servait de facteur, recevant mon courrier et postant celui que je lui remettais.

			C’est ainsi que je repris contact avec Maïa qui fut heureuse d’avoir enfin de mes nouvelles. Grâce organisa même une rencontre furtive dans les jardins de la clinique. Elle avait donné à Maïa le nom d’un patient atteint de la maladie d‘Alzheimer, Omer Bouchain, pauvre homme abandonné par sa famille. À l’heure convenue entre elles, Grâce me descendit dans le parc et nous trouvâmes Maïa sur un banc à côté d’Omer à qui elle faisait la conversation. Celui-ci, tout heureux d’avoir une visite, avait bien entendu « reconnu » cette cousine venue du Sud. Nous nous installâmes à leur côté. L’émotion, (bénéfique, avait tout de suite ressenti Grâce), nous étreignit Maïa et moi. Elle avait beaucoup changé, son regard surtout. Il pétillait moins, mais était chargé d’une douce mélancolie qui la faisait paraître plus sereine. Elle m’annonça qu’elle avait enfin trouvé le courage de commencer les travaux de transformation de Carman et s’était adjoint l’aide d’une très compétente architecte d’intérieur, ma fille Anaïs !

			Elle m’expliqua que, ne pouvant obtenir de mes nouvelles de la part de Philippe, elle s’était rapprochée de mes filles. Elle avait ainsi appris qu’Anaïs cherchait un projet en vue d’obtenir son diplôme de fin d’études et lui avait proposé de travailler sur les idées d’Arnaud.

			À partir de ce jour, j’eus l’impression que, littéralement, je reprenais pied. Je cessais de flotter dans une quatrième dimension.

			Grâce avait vite compris que le nœud de mon problème venait d’un fait ou d’une situation qui s’étaient produits lors de mon séjour chez Maïa, mais pas dû aux décès d’Arnaud et de Sylvie. Pour elle, le mal était plus insidieux, caché, étouffé en quelque sorte par ce drame qui avait comme obturé une porte. Elle mit tout en œuvre pour que je sois prête à sortir et m’incita à retourner à « Marseille » dès que je le pourrais.

			Durant quelques mois, je résistais, je ne me sentais pas assez forte. Enfin sa persuasion était telle que je me rendis à ses raisons. D’ailleurs je me languissais de revoir les Alpilles arrosées de soleil, de retrouver les odeurs, les sons et les saveurs d’un pays que je savais désormais mien.

			Au cours d’un de nos derniers entretiens, Grâce me fit parler de mon séjour à Aglandaou. Soudain, doucement, en épiant ma réaction, elle me dit :

			—	Vous me parlez de la propriété, de Maïa, d’Arnaud et de Sylvie, de vos chers saisonniers que vous avez tirés des griffes des méchants Bartoli y compris tous ceux qui y étaient restés… Mais vous ne me parlez jamais d’Olivier.

			Sa question me prit de court. J’eus l’impression que mon cœur se comprimait ou se dilatait. Mon sang dut se retirer jusqu’au bout de mes doigts de pieds car je devins pâle. Mon silence étant éloquent pour elle, elle me prit les mains et me dit :

			—	Réfléchissez-y… et vous allez trouver le bout de la ficelle qui vous noue à l’intérieur. Je vous aiderai à la tirer tout doucement, mais il faut que ce soit vous qui en trouviez l’extrémité… et elle se nomme Olivier.

			Sur ce elle me laissa. Je sentis la tempête se préparer dans mon corps, le refus qui montait à ma tête. Puis la douceur avec laquelle elle avait évoqué Olivier s’imposa à moi, faisant taire pour cette fois les démons qui m’habitaient. Elle ne me condamnait pas, elle ne s’horrifiait pas…

			Elle me laissait entrevoir une possibilité, si puissante en moi qu’il m’avait fallu toute cette autodestruction pour la faire taire.

			J’arrive au virage qui domine la vallée où s’étend « Marseille ». L’émerveillement me saisit, le même que lors de ma première arrivée, mais augmenté cette fois de l’excitation de retrouver mes amis et du désarroi à la pensée de ceux qui manquent. J’amorce la descente en essayant de me cuirasser contre l’émotion.

			Je me présente à la grille de la propriété et me dirige vers Aglandaou. Je franchis le portail et tout de suite je remarque un nouveau parterre de fleurs rouges et blanches. Je tressaille comme électrisée : c’est à cet endroit que sont tombés Arnaud et Sylvie. Je me demande soudain, si je n’ai pas présumé de mes forces. Aurai-je le courage d’affronter tout cela à nouveau ? Il le faut ! La voix de Grâce résonne en moi, m’insufflant la motivation nécessaire pour continuer.

			Je me gare devant la maison et déjà Maïa est dehors pour m’accueillir. Elle me sourit, manifestement heureuse de me retrouver. Allons, me dis-je, si elle a ce sourire, je peux le faire. Je peux sourire moi aussi.

			Je sors de la voiture avec un entrain que je ne m’imaginais même pas et je me précipite dans ses bras. L’émotion nous serre la gorge et c’est d’une voix étranglée, comme entrecoupée de sanglots, que Maïa me dit :

			—	Que c’est bon de te revoir ici !

			Je ne sais que répondre. Je ne peux lui dire que c’est plus difficile que je ne l’avais pensé. Comment lui faire comprendre que les fantômes qui m’ont entraînée au plus profond de moi me paraissent, ici, plus vivants ? Je ne peux que dire, et là je suis sincère :

			—	Je suis tellement heureuse de te revoir.

			—	Viens, tu dois avoir envie d’une bonne tasse de café après toute cette route.

			Nous nous installons dans la cuisine, son domaine à elle. Toute en finesse, elle me laisse reprendre mes marques, m’acclimater, d’autant qu’elle sait que j’adore cette pièce. En sirotant mon expresso, je l’écoute me raconter l’avancement des travaux. Volubile, elle me paraît très enthousiaste. Trop ? Je ne peux m’empêcher de me demander si c’est sa façon d’oublier ou du moins de supporter l’absence…

			—	Anaïs vient dîner ce soir. Au début elle logeait ici, maintenant elle préfère rester sur place. Elle s’est aménagé un coin : cuisine et lieu pour dormir… Elle n’est pas difficile… Parfois, comme ce soir, j’arrive à l’avoir à notre table…

			Elle laisse en suspens ses phrases. Je comprends ce qu’elle sous-entend : Anaïs aussi a du mal à oublier certaines images…

			Je monte m’installer dans ma tour. Les souvenirs affluent, plus réels encore… Je réalise que cela fait deux ans, presque jour pour jour que j’ai quitté Aglandaou ; c’était au mois de juillet et nous voici en août…

			Je m’oblige à m’activer, en évitant de regarder le lit qui m’évoquerait trop crûment ce que je voudrais tant oublier. Alors je défais ma valise, range mes vêtements, replie minutieusement chaque sous-vêtement… En vain. Une atroce migraine vient me tarauder les tempes. Soudain mon téléphone portable sonne. C’est Grâce. Comme promis, elle m’appelle pour savoir comment s’est passée la reprise de contact avec les lieux. Je lui raconte mon arrivée, mon émotion, le plaisir de retrouver Maïa, mais elle sent que je ne vais pas bien. Elle me dit :

			—	Ne refoulez pas les sentiments qui vous assaillent. Laissez-les vous envahir, même si c’est douloureux et je sais que ça l’est. Laissez-les s’installer. Ce sont eux qui vous éclaireront, qui vous feront comprendre ce qui vous bloque.

			—	C’est trop dur, dis-je en pleurant. Ça fait trop mal.

			—	Je sais, mais je sais aussi que vous êtes sur le chemin de la guérison. Vous y êtes presque. Je vous rappelle demain.

			Je m’écroule en larmes sur le lit. Je sanglote en proie en un mal-être qui me fait me détester.

			J’ai dû m’endormir, car on frappe à la porte. C’est Maïa :

			—	Nous t’attendons pour dîner, Anaïs est arrivée.

			Elle voit mon visage chiffonné :

			—	Ça va ?

			—	Oui, je me suis endormie. Je descends dans une seconde, le temps de me rafraîchir un peu la figure.

			Je n’ose pas lui dire que je ne me sens pas de taille à descendre, à revoir, ici, Anaïs et encore moins Olivier. La voix de Grâce retentit dans ma tête : vous pouvez le faire, vous devez le faire. D’accord, Grâce, je vais essayer.

			Je descends ; ils sont dans le salon, en train de prendre l’apéritif.

			—	Maman ! Comment te sens-tu ?

			Le ton d’Anaïs se veut chaleureux, mais je ne ressens pas la complicité qui nous liait, avant.

			—	Bien. J’ai fait un petit somme, après toute cette route ! Ça m’a ragaillardie, dis-je en simulant la grande forme, bien que je sache que ce n’était pas ce que sa question demandait.

			Je ne la quitte pas des yeux. Elle semble heureuse d’être ici.

			Toutefois, je ne peux l’ignorer plus longtemps au risque de paraître impolie, alors je me tourne vers Olivier.

			—	Bonsoir.

			Ma voix n’est qu’un coassement bizarre. J’ai l’impression que ma tête rentre dans mes épaules, pourtant je m’oblige à sourire.

			—	Bonsoir, me répond-il, sans me quitter des yeux.

			Sa ressemblance avec Arnaud, comme toujours me saute aux yeux, même s’il me paraît vieilli depuis ces deux années écoulées. Il est toujours aussi grand, aminci, c’est cela qui renforce la ressemblance. Par ailleurs, quelques rides ont griffé ses yeux, quelques cheveux blancs se sont glissés dans sa chevelure de jais, mais surtout, ce qui me frappe, c’est cette mélancolie qui noie son regard. Mon Dieu ! Sa vue me chavire le cœur ! C’est moi la coupable de cette transformation !

			—	Comme d’habitude ? me dit-il en me montrant la bouteille de whisky.

			Je suis bêtement émue : il n’a pas oublié.

			—	Oh non, merci. L’alcool et moi, on est plutôt fâchés, dis-je en essayant de plaisanter. Un peu de Perrier m’ira très bien.

			Je m’installe dans un fauteuil et j’essaie de ne pas paraître trop absente. La migraine s’est atténuée, mais je la sens là, latente, prête à me mordre. J’ai aussi du mal à respirer et je me demande si je n’ai pas présumé de mes forces.

			Au-delà de toute attente, le repas se déroule agréablement. Tout en dégustant la délicieuse cuisine de Maïa, la conversation s’écoule sans temps mort. Après avoir parlé de la transformation de Carman, (Tu vas voir, maman, c’est super ! commente Anaïs. C’est vraiment réussi, approuve Olivier) nous commentons les dernières nouvelles entendues aux actualités, particulièrement un tragique accident d’avion qui a fait cent quatre vingt-sept victimes dont plusieurs enfants et un tremblement de terre en Turquie qui a détruit tout un village et fait des centaines de morts et disparus. Puis, pour détendre l’atmosphère après l’annonce de ces catastrophes, nous nous horrifions sur le physique de certains top-modèles qui sont vraiment squelettiques. Nous débattons pour savoir si ce sont les créateurs ou les mannequins eux-mêmes qui recherchent cette maigreur, mais tous quatre, nous sommes d’accord pour trouver cela affreux. Nous en concluons tous que la bêtise humaine est incommensurable. Le pire est que plusieurs de ces pauvres filles en sont déjà mortes. Maïa conclut en levant son verre :

			—	À la santé, à la vie ! Et vive les femmes rondes !

			Je renchéris :

			—	C’est si agréable un bon repas, surtout cuisiné avec amour. Elles ne savent pas ce qu’elles perdent.

			Anaïs ajoute :

			—	Tout cela pour défiler sur un podium ! Vu la tête qu’elles tirent, en plus, on ne pourrait pas croire que ça leur fasse plaisir ! Et on ne pourrait pas dire que c’est pour être admirées !

			Olivier approuve et clôt le débat :

			—	Certes non : elles en sont devenues tellement laides !

			C’est une fois remontée dans ma chambre que je réalise que l’on a soigneusement évité d’évoquer les absents à cette table. Je pense tout d’abord que c’est pour me ménager. Puis, je me pose la question : sont-ils aussi forts qu’ils le paraissent ou bien aussi accablés que moi ?

			Avant de sombrer dans le sommeil, le rappel de tous ces drames évoqués à table me donne un coup de fouet : il y a tant de misères sur cette terre ! Il est grand temps que je cesse de me regarder le nombril, de relever la tête. Est-il temps pour moi de retrouver la joie de vivre ?

			 

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Mon Dieu ! Comme elle a changé ! L’étincelle de gaieté qui allumait son regard semble parfois être éteinte. Un voile de mélancolie l’a remplacée. Pourtant, elle est toujours aussi délicieuse. Il me faut bien l’admettre, je suis amoureux d’elle !

			J’ai tant refoulé ce sentiment. Je l’ai nié, enfoui au plus profond de moi. D’ailleurs je ne voulais plus connaître cette émotion, ce trouble si délicieux mais qui n’amène que peine et désillusion.

			Je sais qu’elle a très mal vécu la fin brutale de leur idylle… Mais de la revoir, tout cet amour que je ressens pour elle m’étouffe. J’ai envie de la prendre dans mes bras ; j’ai envie de faire disparaître cette douleur qui noie son regard. Je veux lui redonner « la pêche », le sourire, la joie de vivre qui la rendait si irrésistible… Mais comment prendre la suite de mon fils ? Je me rends bien compte que c’est une situation impossible…

			Maman ne s’y est pas trompée. Dès qu’Inès a regagné ses appartements, maman a appuyé une main sur mon épaule :

			—	Alors, mon grand, que vas-tu faire ?

			Je l’ai regardée, interrogatif.

			—	Allons, m’a-t-elle dit en souriant, tu ne vas plus nier que tu l’aimes ? Vas-tu la laisser à nouveau s’échapper ? J’ai tout de suite su qu’elle était faite pour toi !

			—	Maman ! C’est tellement compliqué… Elle aime encore Arnaud, c’est évident.

			—	Bien sûr, elle l’aimera toujours, toi aussi, moi aussi… mais ça ne l’empêchera pas d’aimer à nouveau.

			Elle hésite, puis ajoute comme si elle se lançait à l’eau :

			—	Il faut laisser les morts avec les morts, les vivants avec les vivants. Je veux dire… Arnaud sera toujours avec nous, dans notre cœur, mais il ne sera plus jamais, jamais dans notre vie, même si c’est dur à admettre et encore plus dur à dire… Et si, là où il est, il nous voit, il ne peut être jaloux ou t’en vouloir d’aimer la femme qu’il a aimée lui aussi… Est-ce que tu comprends ce que je veux te dire ?

			—	C’est assez… implacable, mais assez juste aussi.

			—	Laisse-la reprendre ses marques, ici, assumer ses souvenirs, ici. Je suis sûre qu’elle s’apercevra qu’elle t’aime elle aussi.

			—	Là, tu vas un peu vite en besogne !

			—	Pas tant que ça. Je ne devrais pas te le dire, mais je crois même qu’elle t’a toujours aimé, toi. Et plus qu’Arnaud… plus profondément du moins.

			—	Elle le cache bien !

			—	Oui et à elle-même surtout !

			Je rumine ces propos qui m’empêchent de trouver le sommeil. Maman a-t-elle raison ? Ou se laisse-t-elle aveugler par l’affection qu’elle porte à Inès ? 

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			Ai-je eu raison de dévoiler ma pensée à Olivier ? Il y a tout de même un risque que je prenne mes désirs pour la réalité. Toutefois, cette façon qu’elle a de l’éviter, de fuir son regard est assez éloquente.

			Il l’a trouvée changée, m’a-t-il dit. Qu’aurait-il pensé en la voyant il y dix mois, lorsque sa psy m’a enfin autorisée à lui rendre visite ! Moi, forcément, je la trouve beaucoup mieux, un peu plus sereine, quoique encore triste et renfermée. J’avais donné mon point de vue à Grâce Wellem, je lui avais dit qu’à mon avis elle était amoureuse d’Olivier et refoulait ce sentiment. Elle m’avait demandé pourquoi. J’avais expliqué, en espérant ne pas me tromper, (je dévoilais quand même la vie intime d’Inès et je ne savais pas si elle l’avait fait) sa liaison avec Arnaud. Grâce avait trouvé là une ouverture assez intéressante. Nous étions persuadées, elle et moi, que la guérison d’Inès ne pouvait se faire qu’ici, à Aglandaou.

			Hier, après dîner, nous sommes toutes deux allées faire un tour de jardin. Il m’a semblé qu’elle reprenait ses marques. Elle m’a confié qu’elle était venue renouer les fils de sa vraie vie, qu’elle avait entamé, dès sa sortie de l’hôpital, une procédure de divorce et que celui-ci venait d’être prononcé.

			—	Et comment vont les enfants ?

			—	Théo, égal à lui-même, vit plongé dans ses études d’histoire qu’il poursuit d’ailleurs brillamment. Il va vers le doctorat. Léa, maman comblée, conjugue sereinement son métier de scripte et sa vie de famille. Anaïs, tu en sais hélas plus que moi. Je n’ai jamais eu beaucoup de nouvelles… Elle est la seule qui accepte mal ma séparation d’avec son père. Enfin, nos retrouvailles ne se sont pas trop mal passées.

			—	Laisse-lui le temps… Elle s’investit tellement dans l’installation de Carman… et puis… je me fais peut-être des idées, mais il me semble qu’il y a anguille sous roche…

			Elle me regarde, totalement déconcertée, alors j’explique :

			—	Hé bé, oui ! Stéphane Laurent, le tapissier, celui qu’on a choisi pour rénover les fauteuils, les tentures, hé bé, je trouve qu’il vient souvent ici… pour voir l’avancement des travaux, si les couleurs choisies s’accordent… tu vois ce que je veux dire ?

			J’ajoute en riant :

			—	Il n’y a pas que les couleurs qui ont l’air de s’accorder ! Et Anaïs est beaucoup plus gaie, plus sociable qu’il y a quelque temps. Alors ma belle, ne te soucie pas trop, je crois qu’elle a tourné la page.

			—	Mon Dieu ! Puisses-tu dire vrai !

			—	Et toi ? Comment vas-tu ?

			

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Le bonheur ! C’est ce que je ressens en ouvrant les yeux. Le soleil éclaire le ciel d’un bleu lumineux. Je reconnais ma chambre : je suis à Aglandaou ! Puis la mémoire se remet en marche et je sais que ce séjour ne sera pas le même qu’il y a deux ans. Toutefois, loin de m’accabler, cette pensée vers nos chers disparus me stimule : à moi de faire que ces « vacances » en soient des vraies et qu’elles m’apportent enfin la sérénité de l’esprit à défaut de celle du cœur.

			Ce matin, j’ai décidé d’aller voir Anaïs. Je veux voir le travail qu’elle a effectué et surtout essayer de faire la paix avec elle. Ce n’est pas que nous soyons fâchées, non, mais mille non-dits ont altéré la spontanéité de nos relations.

			J’y vais à pied, par les vergers, il y a bien deux à trois kilomètres. Les oliviers sont chargés de fruits. Les Aglandaou se récoltent en octobre pour les olives vertes et pour l’huile en novembre et décembre. Je retrouve avec délices les odeurs de cette terre chauffée par le soleil et les stridulations des cigales.

			Environ trois heures plus tard je suis sur le chemin du retour, lorsque j’entends un bruit de moteur s’approcher derrière moi. C’est le buggy de la propriété conduit par Olivier. Il s’arrête à ma hauteur :

			—	Je vous ramène ?

			J’aurais préféré rester seule avec ma solitude et mon désarroi, mais je ne sais comment refuser. De plus l’heure du déjeuner approche et je ne veux pas faire attendre Maïa. Je m’installe et Olivier redémarre.

			—	Vous êtes allée voir Carman ?

			Olivier roule doucement pour que l’on puisse converser.

			—	Oui.

			Je dois lui paraître laconique, car il arrête le véhicule, se tourne vers moi et pose sa main sur les miennes. Je m’aperçois alors que je les serre convulsivement et que je suis tendue à l’extrême.

			—	Que s’est-il passé ? me demande-t-il avec tellement de sollicitude, presque de tendresse que je n’ose le regarder.

			Je continue à regarder droit devant moi et j’essaie d’expliquer :

			—	J’ai vu Aliya et sa petite fille… elle a deux ans maintenant…

			Ma voix s’élève dans les aigus et je crie presque pour l’empêcher, en vain, de trembler :

			—	J’ai ressenti tellement de haine pour elles deux, comme ça, d’un seul coup ! Je me demande si elle ne l’a pas vu dans mon regard…

			De formuler cela tout haut, je réalise combien ce sentiment m’épouvante et la honte m’envahit. Je plonge mon visage dans mes mains et je sanglote éperdument. Olivier laisse passer l’orage. Je sens sa main, chaude et virile me caresser le dos et, peu à peu, le calme m’envahir. Je reprends enfin le contrôle de moi :

			—	Excusez-moi… Je me fais horreur, parfois…

			Je le regarde et avec un petit sourire amer j’ajoute :

			—	En fait, en ce moment, c’est constamment… Pourquoi est-ce que j’en veux aux autres puisque tout est arrivé par ma faute ?…

			—	De quoi parlez-vous, me demande-t-il avec tellement de douceur.

			—	Mais de ce qui est arrivé à Arnaud et à Sylvie ! C’est de ma faute, c’est moi qui ai amené Aliya et Adel au domaine.

			—	Mon Dieu, Inès ! Vous en êtes encore là ! Non, ce n’est pas de votre faute. Le coupable, c’est Bartoli, c’est lui qui est arrivé armé, c’est lui qui a tiré. Vous, vous aviez accompli une bonne action en accueillant Adel et Aliya.

			Il est vraiment convaincu de ce qu’il dit et je sais qu’il a raison. Mais puis-je lui dire que d’avoir revu Anaïs, j’ai aussi enfin compris ce qui me culpabilisait tant ? Cependant, c’est plus fort que moi, les mots sortent :

			—	Anaïs était amoureuse d’Arnaud… j’ai tout gâché… tout ce qui aurait pu exister entre eux… Comment moi, sa mère, j’ai pu briser le cœur de mon enfant que j’aime tant ? Comment ai-je pu me laisser gouverner par mes sens à ce point ?

			—	Pourquoi êtes-vous si dure avec vous-même ? Arnaud était amoureux de vous, pas d’Anaïs et cela, vous ne pouvez pas le changer. De plus, si mes souvenirs sont intacts, votre… aventure avec Arnaud était commencée et je dirais même terminée lorsque Anaïs est arrivée, c’est exact ? Donc, vous n’avez rien empêché.

			Le ton sur lequel il m’explique tout cela est si plein de tendresse que je sens un grand calme s’installer en moi. Stupéfaite, je me tourne vers lui :

			—	Comment se fait-il que ce soit à vous que j’arrive à dire tout cela, tout ce qui me bloque ? Je croyais que ce serait à Maïa, à qui je pourrais révéler ce qui me semble être le côté noir de ma personnalité, mais non, c’est à vous. Pourtant jusqu’à présent, nous n’avions échangé que des banalités, nous nous sommes bien gardés, vous et moi, de nous dévoiler… J’avais l’impression de jouer à cache-cache avec vous. Vous me paraissiez si distant, si impressionnant !

			—	Je me préservais ! Mais ceci est une autre histoire et il est trop tôt pour que je vous la raconte.

			Maïa nous attend, le déjeuner est prêt.

			—	Alors, comment as-tu trouvé Carman ? me demande-t-elle.

			—	C’est magnifique ! Le plus stupéfiant, c’est la disparition des pêchers, mais les piscines et les terrains de tennis ne déparent pas, surtout que quelques arbres subsistent. Je suppose que les jardins et les fleurs sont ton œuvre ?

			—	Oui, j’ai essayé de me servir de tous les conseils qu’Arnaud me prodiguait. J’espère qu’il aurait aimé…

			Un ange passe, il s’appelle Arnaud et, au fond de nous, nous lui disons combien il nous manque. Mais bien vite Maïa reprend :

			—	Et l’intérieur ? Ce n’est pas fini, bien sûr !

			—	C’est magnifique ! Anaïs a réussi à lui garder son esprit provençal. Je ne sais comment elle a fait pour que l’intérieur soit si lumineux, c’est sûrement dû aux murs blancs. Et elle a su mettre en valeur toutes les boiseries, les poutres et ces immenses cheminées.

			—	C’est pour ça que j’ai tenu que ce soit elle qui s’en occupe. Je voulais quelqu’un qui nous connaisse. Elle a même déniché au grenier des vieux bibelots dont je n’imaginais même pas l’existence, des cuivres qu’elle a astiqués, jusqu’à des tableaux… il y en a un, elle jure que c’est un Cézanne, elle me dit de le faire expertiser. Elle a un don réel, un coup d’œil sûr et de l’or dans les mains.

			—	Elle a toujours aimé ça, peindre, tapisser, changer de décors… À l’heure où les jeunes achètent des magazines people pour y découvrir leurs idoles, elle dévorait les revues de décoration.

			 

			Voici déjà cinq semaines que je suis revenue à Aglandaou. L’amitié de Maïa, le soleil, la Provence que j’aime tant ont fait leur œuvre, je me sens beaucoup mieux, presque en paix avec moi-même. J’ai même commencé un nouveau roman, tiré d’un fait divers qui s’est passé dans la région au xixe siècle. J’attaque là un nouveau genre. Il faut que je me documente et j’imagine les costumes d’époque… Lorsque je travaille, je m’évade totalement et je pense que cela joue beaucoup sur le processus de guérison. Grâce, qui m’appelle régulièrement, me dit, elle, que c’est l’arbre qui cache la forêt. En tout cas, je ne me regarde plus le nombril et prends la vie comme elle vient.

			Je me suis mise au jogging. Mes promenades quotidiennes ne me suffisaient plus. Le matin, après mon petit-déjeuner, je chausse les trainings et je vais courir. J’ai commencé par une demi-heure, j’en suis à une heure par jour. C’est comme une drogue ; mon corps réclame son effort quotidien. Je m’efforce de changer de circuit assez souvent pour rompre la monotonie. Hier, j’ai couru dans les vergers. Je suis partie à l’opposé de Carman, vers Aubicout, la parcelle plantée de figuiers, et je suis revenue en coupant à travers Bergeron. J’y ai croisé Olivier qui inspectait les abricotiers.

			—	Bonjour, m’a-t-il lancé. Quel courage !

			—	Ne vous moquez pas ! répondis-je essoufflée, heureuse tout de même de faire une pause, en étirant les muscles de mes jambes.

			—	Disons que c’est au moins de la ténacité.

			—	Au début, je le faisais pour compenser les heures que je passe assise devant mon ordinateur, maintenant c’est aussi pour le plaisir. Je m’aperçois que mon corps adore faire de l’exercice.

			—	Eh bien, j’ai une autre sorte d’exercice à vous proposer.

			Il laisse flotter un silence, un sourire aux lèvres et je ne sais ce que je dois comprendre. Puis il ajoute :

			—	Demain, c’est samedi. C’est la fête du village et le soir il y a un bal sur la place. Voudriez-vous m’y accompagner ?

			—	Oh oui ! Ce doit être sympa ! Maïa et Anaïs viennent aussi ?

			—	Euh… non. Seulement vous et moi… J’ai pensé…

			Troublé, il s’interrompt. On dirait qu’il se demande soudain si son idée est bonne. Il est totalement… attendrissant, mais je ne sais comment interpréter sa demande. Oh et puis, pourquoi toujours chercher des explications ! La perspective d’une bonne soirée m’enthousiasme, il y a si longtemps que je ne me suis pas amusée. Je réponds vite pour le rassurer :

			—	Si, si, c’est une excellente idée. C’est en plein air, alors ?

			—	Oui, c’est sur la place. Ils installent une estrade pour l’orchestre et un plancher qui recouvre tout : les places de parking et les terrains de pétanque.

			—	Ce doit être sympa ! Eh bien c’est d’accord.

			—	Bien, à plus tard, me dit-il en reprenant son inspection.

			Moi, je me remets à courir. Il est quand même extraordinaire, cet homme ! Il y a chez lui, un mélange complexe, qui le rend énigmatique, fait de retenue, qu’on prendrait presque pour de la timidité, et de puissance tant physique que mentale.

			Le samedi matin, nous sommes allées, Maïa, Anaïs et moi nous promener parmi les divers stands et nous avons déjeuné en terrasse chez « Mireio e Vincèns ». Maïa, qui adore sa région est ravie de m’expliquer que ces deux prénoms sont ceux des Roméo et Juliette provençaux : La belle Mireio des Baux de Provence tombe amoureuse du beau Vincèns. Hélas pour cette pauvre petite fille riche, Vincèns est d’une famille modeste…

			Les propriétaires de ce petit restaurant s’appelant vraiment Mireille et Vincent, ils n’ont pu résister à l’idée d’employer leurs prénoms provençaux et ils disent en riant qu’ainsi ils donnent une nouvelle chance aux amants malheureux.

			L’après midi, je m’attelle à mon nouveau roman. D’avoir entendu parler de cette légende et du passé avec l’accent du pays me permet de m’y immerger encore plus facilement.

			Le soir, après le repas, Olivier et moi nous partons vers le village :

			—	Il vaut mieux y aller à pied : nous risquerions de garer la voiture plus loin que si prenons par le « Sentier des chèvres ».

			Il a raison, mais je ne peux m’empêcher de regarder les jolies petites sandales à talons que j’ai choisi de mettre. Son regard suit le mien. Il relève la tête et sourit.

			—	J’arrive tout de suite, dis-je en m’échappant vers mes appartements.

			Je suis sidérée par sa réaction. Philippe, lui, aurait maugréé qu’il n’y avait que moi pour mettre ce genre de chaussures pour aller danser ! Pourtant n’est-ce pas normal de vouloir être élégante ? J’opte pour mes petites ballerines en cuir dorées, talons plats mais ravissantes tout de même.

			Dès que nous arrivons au village, nous sommes accueillis par la musique et les appels des bonimenteurs qui essayent d’attirer les passants vers leur stand : tir, loterie, vente de nougat et de friandises.

			C’est un mélange de bruits et d’odeurs caractéristiques de toutes les fêtes foraines. Je ne résiste pas à une barbe à papa. J’adore lorsque les filaments de sucre fondent dans la bouche et, depuis que je suis toute petite, ce nuage évoque pour moi la chevelure impeccablement blanche de mon arrière-grand-mère. Nous picorons à deux dans cette montagne ouateuse en riant comme des gosses. Puis Olivier s’arrête au stand de tir, fait un carton plutôt bien réussi. Il m’incite à en faire un. Je n’ai jamais tenu un fusil de ma vie. Celui-ci me paraît un jouet, alors je me lance. Je m’en sors honorablement bien : tous les plombs dans la cible dont un quasiment au centre. La chance du débutant, à n’en pas douter ! Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je me suis figuré la tête de Bruno Bartoli à la place de la cible et que j’ai inspiré un grand coup pour faire cesser le tremblement de haine qui m’a soudainement saisie. Olivier s’était placé derrière moi, m’avait entouré de ses bras et m’avait aidée à maintenir le fusil, ce qui avait calmé ma rage instantanément mais pas mon émotion.

			Puis nous nous dirigeons vers la place. Là, d’autres bruits nous accueillent : brouhaha des conversations et musique. L’animateur, sur son estrade, s’affaire déjà à ses platines. Nous trouvons tant bien que mal une table libre, un peu éloignée. Tant mieux, nous pourrons converser sans hurler. Une jeune fille en costume local nous demande ce que nous voulons boire. D’un commun accord, nous choisissons un rosé d’une propriété de la commune.

			« Night in white satin » attire les danseurs sur la piste. Olivier se lève et me tend la main. Je suis un peu étonnée, je pensais qu’il lui faudrait plus de temps pour se mettre dans l’ambiance.

			Le DJ enchaîne encore trois ou quatre slows et soudain réveille l’assistance par une série de rocks en commençant par le tout doux « My sweet Lord » de Georges Harrison. Avec une calme élégance de seigneur, Olivier me fait virevolter, m’attire et me repousse en douceur. Il n’y a que nos mains unies, marquant le tempo, qui se touchent et pourtant je me sens en totale union avec lui, trouvant intuitivement les pas qu’il veut me faire faire. Je capitule lorsque arrivent les vrais rocks, les durs, les incontournables, ceux du King. Je demande grâce et Olivier en riant me ramène à notre table. Nous dégustons un verre de rosé en regardant les infatigables se démener sur la piste.

			Puis le groupe nous dépayse en nous emmenant dans les Antilles danser le Zouk. J’adore ce genre de musique ; je n’y résiste pas, même si je ne sais pas « zouker » dans les règles de l’art. Là, c’est moi qui entraîne Olivier qui me suit sans se faire prier. Pendant les quelques chansons qui nous parlent des îles, de soleil et de joie de vivre, nous bougeons en cadence. Sans nous toucher, simplement nos regards accrochés l’un à l’autre, nous entamons une danse de séduction. Je ne peux m’empêcher, en moi-même et avec beaucoup d’humour, de la comparer aux parades amoureuses de certaines espèces animales.

			Puis le DJ, voulant plaire aux plus âgés, nous balance une série de tangos. Olivier m’enlace et, un bras tendu et le dos droit, m’entraîne en Argentine et danse comme Carlos Gardel. À la suite de quelques faux pas malhabiles, je me laisse mener après qu’il m’a murmuré à l’oreille :

			—	Laisse-toi aller, suis la musique, ne pense à rien d’autre.

			Bon, je ne suis pas prête pour le concours de l’année, mais j’avoue que je ne me débrouille pas trop mal. Son bras qui m’enlace me dirige et ses jambes guident les miennes. J’oublie tout sauf le plaisir qui me foudroie quand je réalise qu’il m’a tutoyée.

			Je ne sais combien on en a dansés. J’ai perdu la notion du temps.

			Je suis à nouveau dans ses bras, glissant sur la piste au rythme langoureux des slows. Il me tient tout contre lui et je n’ai pas envie qu’il me laisse. Je suis bien, en sûreté, ma tête se trouve au niveau de son cou. Je hume son eau de toilette : Eau sauvage de Christian Dior, ma préférée. Je m’enhardis et tourne légèrement ma tête de façon à ce que le coin de ma bouche se pose sur sa peau et j’entrouvre légèrement mes lèvres : j’ai l’impression de l’embrasser. Sa main est posée, immobile, sur mon dos et pourtant me fait l’effet d’une caresse, de même que son léger souffle dans mon cou. Nos jambes, se déplaçant collées l’une à l’autre, évoquent pour moi une promiscuité qui me fait fondre de désir. Lorsque la voix envoûtante de Klaus Meine, le chanteur des Scorpions termine « Still loving you », Olivier me regarde et me dit mi-grave mi-souriant :

			—	On rentre ?

			Ces deux mots me semblent chargés d’une tendresse et d’une intimité toutes nouvelles.

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Voilà, elle est rentrée dans sa tour. Je n’ai pas osé la retenir, même si j’ai ressenti ce soir, entre nous, une merveilleuse complicité.

			Elle m’a semblé moins lointaine, plus accessible. Je pense qu’elle aussi m’a perçu différemment. Plusieurs fois j’ai déchiffré dans son regard l’étonnement mais aussi le plaisir, une sorte d’acquiescement. J’ai retrouvé l’Inès joyeuse qui était apparue un beau soir à Aglandaou.

			J’ai aussi découvert une Inès sensuelle, mais qui se bride. J’aurais aimé trouver la faille de son armure. Ce n’est pas pour ce soir, c’est trop tôt. Toutefois je sais que ce sera pour bientôt. Une semaine, un mois, un an… J’attendrai le temps qu’il faudra. Ce soir m’a promis un avenir de délices avec elle et je ne veux rien précipiter. Je vais l’apprivoiser, tout doucement. Elle me fait penser à un chat craintif qui a reçu plus de coups que de caresses, qui se hérisse, fait le gros dos lorsqu’on veut le toucher et qui, cependant, ne s’éloigne pas car il meurt d’envie de se laisser faire.

			Ce dernier slow… J’ai voulu que ce soit le dernier, car je la désirais trop… la caresser, la faire mienne… Je sentais sa peau sur ma peau, ses lèvres, il m’a semblé, sur mon cou. Je désirais tellement qu’elle m’embrasse, je désirais tellement l’embrasser… Ce délicieux supplice n’avait que trop duré.

			Sur le chemin du retour, elle m’a demandé où j’avais appris à danser comme cela. Comme un gamin, j’ai répliqué en riant que c’était inné chez moi. Pouvais-je lui décrire le supplice que j’avais subi en suivant Sylvie aux cours de danses de salon au début de notre mariage ? Ce qui m’avait paru insupportable avec elle m’a semblé totalement délicieux avec Inès.

			Une fois à la maison, j’avais essayé de prolonger la soirée en lui proposant « un dernier verre ». Nous nous étions attablés à la cuisine et cela s’était terminé par une dînette improvisée avec ce que l’on avait trouvé dans le frigo. Puis était arrivé le moment inévitable où il avait fallu se quitter et il m’a semblé, j’espère ne pas me faire d’illusions, qu’elle y avait autant de mal que moi.

			Je n’ai pas osé le geste qui aurait pu la retenir, lui faire passer la nuit avec moi. Ce n’est pas une nuit que je veux, ni deux, ni dix. Je la veux, elle, toute entière et rien qu’à moi et cela, maintenant, ne peut venir que d’elle. Cependant, ce soir et pour la première fois, je sais que c’est un espoir raisonnable et réalisable ; je sais aussi que l’attente magnifiera le moment où elle se donnera vraiment.

			Je lui ai demandé si elle allait courir demain matin, malgré l’heure tardive. Elle a répliqué en riant qu’il le fallait, que son corps réclame sa dose d’effort. Alors j’ai rétorqué, en riant moi aussi :

			—	L’effort de ce soir ne compte pas ?

			Elle m’a répondu, sérieusement, les yeux dans les yeux, que ce n’avait pas été un effort, mais du plaisir. Je ne crois pas me faire des idées en pensant qu’elle me transmettait un message…

			—	Je peux vous accompagner ? Demain nous sommes dimanche, mes arbres peuvent m’accorder une matinée de repos !

			—	Du repos ? s’exclame-t-elle en riant. N’y comptez pas ! Quand je cours, je cours !

			Elle hésite et reprend :

			—	Euh…, on ne s’est pas tutoyés tout à l’heure, en dansant ?

			—	Si et je pense qu’on devrait continuer.

			—	Tout à fait d’accord. Par contre, si tu veux être en forme demain pour me suivre, il est temps pour moi de te laisser dormir !

			C’est sur cette pirouette qu’elle m’a laissé. Toutefois, c’est bizarre, j’ai comme l’impression qu’elle est encore près de moi.

		

	
		
			Anaïs

			 

			 

			 

			Je suis hyper contente, l’aménagement de Carman prend tournure. Aujourd’hui, mercredi, je vais avec Maïa à Avignon choisir les tissus pour les rideaux, les coussins, et pour les quelques canapés, fauteuils et chaises à recouvrir ; quelques descentes de lit aussi et il faudra penser au linge de maison : parures de lit, linge de table et serviettes de bain. Ensuite on se régalera à chiner pour trouver les « petits plus » de décoration qui feront le chic et la renommée de la maison. La boutique de Stéphane Laurent est une véritable caverne d’Ali Baba et ses conseils sont précieux, d’autant que nous avons les mêmes goûts. Il est venu, plusieurs fois, le mois dernier, visiter la maison, se faire une idée du genre de tentures qu’il nous faut. Il en a fait venir spécialement pour nous et j’ai hâte de les découvrir.

			Les gros travaux sont terminés, la plomberie, l’électricité ont été refaites à neuf. Certaines pièces ont été entièrement recarrelées, sauf celles qui avaient gardé la patine sans l’usure. Ça aurait été d’ailleurs un crime de faire sauter certains carrelages. Les planchers des chambres ont été rénovés. Les boiseries décapées et reteintes. Adel, qui fait désormais partie du personnel, s’occupe des peintures. J’imagine très bien le résultat final.

			Je ne remercierai jamais assez Maïa de m’avoir donné ma chance. C’est une véritable opportunité pour moi de commencer ma vie professionnelle par un tel challenge ! Peu de gens oseraient confier un budget aussi colossal à une débutante. Je pensais travailler quelque temps pour une agence avant de pouvoir voler de mes propres ailes, mais après un tel contrat je compte bien m’installer tout de suite.

			Il se trouve que nous avons les mêmes goûts et les mêmes envies. J’ai trouvé en Maïa la grand-mère que je n’ai jamais connue. Elle est extraordinaire, dynamique et elle a l’esprit ouvert. Je peux parler de mille choses avec elle, elle a toujours le temps pour m’écouter.

			Les seuls points de désaccord entre nous sont mes parents. Sans vouloir prendre partie, régulièrement, elle me dit d’être moins dure avec maman. Elle me fait comprendre que je n’ai pas assez vécu pour juger son attitude.

			J’ai quand même bien du mal à concevoir qu’elle ait fichu son mariage en l’air, désuni notre famille pour quelqu’un qui avait la moitié de son âge… mon âge, à moi ! Je suis sa fille : qu’aurait-elle dit si j’avais voulu faire ma vie avec un homme de l’âge de mon père ?

			Pourquoi les parents ont-ils le droit de faire les bêtises qu’ils refusent à leur enfant ? Maïa m’avait répondu qu’une maman sait toujours ce qui est bon pour son enfant et qu’elle se bat pour qu’il ait la meilleure vie possible.

			—	Eh bien là, avais-je rétorqué, elle a eu tout faux !

			Maïa avait soupiré et avait dit tout doucement, comme pour me faire réfléchir :

			—	Peut-être avait-elle estimé qu’elle vous avait bien élevés et que vous étiez assez grands pour vous tenir debout dans la vie, sans elle. Mais je pense surtout qu’elle n’a rien voulu de tout cela. Ça lui est tombé dessus, elle n’a pas pu résister, elle n’en a pas eu envie. Peut-être qu’elle n’était pas pleinement heureuse et qu’elle n’a pas voulu refuser ce bonheur qui lui arrivait sans qu’elle s’y attende. Ne la juge pas, les enfants ne sont pas faits pour cela.

			Non je ne la juge pas, mais je ne la comprends pas non plus. Comment a-t-elle pu se retrancher de la vie, de notre vie, au point de ne pas être présente lorsque Léa a eu son bébé ?

			Léa, elle, ne voit pas les faits de la même façon. Elle me dit qu’elle la comprend mieux depuis qu’elle-même est maman. Je ne sais comment elle arrive à cumuler son métier prenant et sa vie de famille, surtout depuis la naissance de son deuxième enfant, Noémie, qui va avoir un an.

			Théo, amoureux depuis peu, donne raison à l’amour.

			Peut-être que si j’en suis tant peinée c’est que j’ai plus besoin d’elle que je ne veux me l’avouer… Peut-être que j’ai encore besoin de grandir…

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Nous arrivons en même temps, tous deux bien essoufflés, après une heure à courir. Je le soupçonne de n’avoir pas voulu me dépasser. Il aurait largement pu prendre quelques longueurs d’avance. Au même moment, Maïa et Anaïs sortent de la maison. C’est aujourd’hui qu’elles vont faire leurs achats à Avignon. Je note l’air interloqué d’Anaïs de me voir en compagnie d’Olivier. D’ailleurs elle m’assène en guise de bonjour :

			—	Ah bon ! Tu t’es mise au jogging ? Je croyais que c’était la piscine, ton sport favori !

			Le ton ironique nous met tous trois, Maïa, Olivier et moi mal à l’aise. J’ai l’impression de me faire réprimander et je sens d’ailleurs le rouge de gêne et de colère me monter aux joues. La piscine… je n’y ai pas remis un doigt de pied depuis qu’elle nous avait surpris, Arnaud et moi, dans la cabine de douche… Je sens la réprobation dans ses propos : après le fils, le père.

			Maïa allège l’atmosphère par une plaisanterie facile et entraîne Anaïs vers la voiture.

			Je sens le coup d’œil attentif d’Olivier posé sur ma nuque. Que va-t-il penser de cette allusion ? Tout le plaisir de ce début de matinée est balayé par cette réflexion assassine et je m’en veux de me laisser déstabiliser aussi facilement. J’ose à peine regarder Olivier lorsque je lui dis :

			—	Bon, je te laisse aller travailler.

			—	Attends, on peut prendre un café, avant.

			—	Non, merci, j’ai plutôt envie d’une douche et je dois aussi me mettre au travail. Bonne journée !

			—	On recommence tout de même demain ?

			—	… Je ne sais pas…

			Non, je ne sais pas. Voilà quelques jours que nous courons ensemble le matin, et pendant ce temps on discute à bâtons rompus. On se découvre chaque jour un peu plus et on se trouve des opinions et des goûts communs. Est-ce une bonne idée ce rapprochement entre nous ? De laisser s’installer une amitié… (Allons, arrête de te leurrer !) une intimité qui ne peut que nous amener des ennuis.

			—	Inès…

			J’adore comment il dit mon prénom, on croirait une caresse…

			—	Inès, ne te laisse pas déstabiliser ainsi. Il n’y a aucune raison pour qu’elle te parle ainsi… Excuse-moi, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais ouvre les yeux. Anaïs n’est plus une adolescente en révolte. Elle est une adulte maintenant, et je ne pense pas qu’elle apprécierait que tu lui dictes sa conduite ou même que tu la critiques. Alors, elle n’a pas à le faire avec toi.

			—	Pourtant, elle n’a pas vraiment tort…

			—	Ça, ce n’est pas à elle d’en décider, nous aussi nous sommes des adultes…

			Je le coupe avant qu’il n’en dise trop :

			—	Elle est tellement perdue… Elle n’a pas l’air de bien supporter mon divorce avec son père, elle m’en veut.

			—	Vraiment ? Alors pourquoi est-ce ici qu’elle s’est installée ? Pourquoi n’est-elle pas restée auprès de lui ? Je pense même que ces petites pointes sont des messages qu’elle t’envoie et crois-moi, cela vaut mieux que de l’indifférence. Bon, on le prend, ce café ?

			Je ne veux pas me laisser tenter. Nous venons de passer une heure ensemble, n’est-ce pas suffisant ? Non, ça ne l’est pas, pour lui non plus vraisemblablement. Où allons-nous ? Où cela nous mène-t-il ? S’imagine-t-il prendre la place de son fils dans mon lit ? J’ai beau me fustiger ainsi, je sais bien que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La merveilleuse complicité qui nous lie prend ses racines au plus profond de nous-mêmes, au cœur d’un amour qui nous submerge à force d’avoir été nié pendant plus de deux ans. Et je réalise que ce que j’éprouvais pour Arnaud n’avait pas l’intensité, la profondeur de mes sentiments pour son père.

			J’ai aimé trois fois. Trois amours différents. J’aimais Philippe d’un amour raisonnable, Arnaud d’une passion physique qui m’a semblé une revanche sur ma vie trop rangée, mais j’aime Olivier de tout « moi-même », de tout mon corps, de toute mon âme. J’ai l’envie de passer chaque instant avec lui et pourtant, lorsque je suis loin de lui, j’ai l’impression qu’il ne m’a pas quittée. Nous fusionnons tellement !

			Je sens l’arôme du café effleurer mes narines. Les expressos sont déjà faits. Comme quoi un homme peut être réellement efficace lorsqu’il désire vraiment quelque chose. Je prends le temps de m’asseoir pour déguster, mais je ne m’attarde pas. Il plaisante pour alléger l’atmosphère :

			—	Allez ! Au boulot ! Ce midi…

			Je le coupe avant qu’il n’aille plus loin :

			—	Aujourd’hui, je bosse. Il faut que j’écrive au moins trois chapitres ! Je vais grignoter en travaillant.

			—	Bien.

			Il semble vaincu, légèrement blessé, ce que je n’ai certes pas voulu. Je tourne les talons pour ne pas faiblir. Je grimpe dans ma tour et me plonge dans le xixe siècle.

			J’en émerge à dix-huit heures trente, interrompue par la sonnerie de mon téléphone.

			—	Inès, c’est Maïa. Voilà, nous n’allons pas rentrer ce soir. Nous n’avons pas fait toutes les boutiques prévues et Stéphane Laurent a promis de nous montrer une étoffe qui plaît particulièrement à Anaïs et qu’il fait venir de son dépôt pour demain. Nous restons donc sur place. Je t’appelle pour te prévenir et te demander si tu veux bien faire à dîner pour Olivier, tu trouveras tout ce qu’il faut à la cuisine. Il y a des plats cuisinés au congélateur, mais je le connais, il se contenterait de mangeotter. Quant à nous ne t’inquiète pas nous avons trouvé un petit hôtel plein de charme et je ne suis pas mécontente de me laisser dorloter, ajoute-t-elle en riant.

			—	Eh bien, bonne soirée et ne t’inquiète pas, je prends soin d’Olivier.

			—	Je n’en doute pas !

			En raccrochant, je me demande comment je dois prendre cette dernière phrase ; il m’a semblé détecter de l’ironie mais aussi de la complicité au point de douter de leur obligation de rester sur place.

			Je ne suis pas désolée de cette situation, je vais pouvoir atténuer sa déception de ce matin. Je sauvegarde mon travail et je descends à la cuisine, celle de l’habitation principale, celle de Maïa. Je ne désire pas dîner chez moi, avec lui, j’aurai peur que l’esprit d’Arnaud hante notre soirée. Pourtant me revient en mémoire le fameux jour de l’arrivée de Sylvie, lorsqu’Olivier m’avait amené ma part de dessert et cet instant de connivence avant que toute la famille nous rejoigne…

			J’ouvre frigo et placards. Prévoyante Maïa ! On pourrait nourrir un régiment !

			Je décide de préparer une salade de crudités variées suivie de cuisses de confit de canard avec quelques pommes de terre sarladaises, une salade verte et un plateau de fromage. Voilà ce qui devrait sustenter un homme qui a passé sa journée au grand air. Je sors un guéridon que je place sur la terrasse, près de la porte de la cuisine. Je dispose une jolie nappe et je dresse une table agréablement décorée, lorsque Olivier arrive. Il me regarde, interloqué. J’explique en souriant. Il me paraît ravi de ce programme improvisé.

			—	Je monte prendre une douche. J’ai le temps ?

			—	Bien sûr.

			Je m’aperçois que je chantonne en finissant mes préparatifs.

			—	Tu préfères un verre de rosé ou un whisky ?

			Je ne l’ai pas entendu redescendre. Il a fait vite. Sans doute est-il aussi heureux que moi de cette soirée en tête à tête impromptue.

			—	Un verre de rosé, s’il te plaît.

			Il débouche une bouteille qui provient de la même propriété que celui que l’on a bu à la fête du village.

			Nous nous installons sur le banc qui se trouve sous la fenêtre de la cuisine. La chaleur infernale de cette fin d’été nous donne une soirée chaude et agréable. Une petite brise parfumée s’est levée, rendant l’air plus respirable. Pendant quelques instants, nous ne parlons pas mais je sens que nous communiquons, même sans les mots. Nos corps et nos cœurs se disent heureux d’être là, ensemble, dans ce silence qui nous unit plus que tout échange verbal.

			Durant le repas, Olivier me demande si j’avance dans mon travail. Je sens qu’il est réellement intéressé. Qu’elle est loin son agressivité lorsque je suis arrivée, la première fois, entre son : « Un verre de champagne ou de ça ? », du premier jour et son indifférence (pour ne pas dire son hostilité) envers mon statut d’écrivain ! Je me dis que nous avons tous tiré des leçons de la tragédie qui nous a frappés.

			Puis nous partons faire un tour de jardin. Les fleurs de Maïa embaument. Les quelques points de lumière, astucieusement installés, habillent les lieux de féerie. Nous nous asseyons un instant sur un banc sous une pergola assaillie de rosiers grimpants et parfumés. Olivier glisse son bras sur le dossier derrière moi. Timidement, il me regarde. Nous devons avoir l’air de deux adolescents attardés. Je sais ce qu’il va se passer et je réalise que ce n’est pas la timidité qui le paralyse, mais la peur de ma réaction. Suis-je prête à l’entendre ?

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Je suis bien. Je n’éprouve pas le besoin de le dire. Je la sens dans le même état d’esprit…

			—	Elles ont eu une sacrée bonne idée !

			Je m’aperçois que j’ai pensé tout haut. Les mots sont sortis spontanément. Elle a un petit sourire de coin qui en dit long :

			—	Je pensais la même chose, m’avoue-t-elle en éclatant de rire.

			Nous passons à table. Sa salade est divine. Il n’y a rien dedans que je n’ai déjà mangé, mais j’ai l’impression de découvrir un plat nouveau. Puis elle me sert un confit de canard et de délicieuses pommes de terre aillées et persillées.

			Lorsque nous terminons le repas, les cigales se sont tues, le soleil est si bas que les ombres s’allongent. Tout de suite, les odeurs changent. La végétation surchauffée sue et embaume l’atmosphère.

			Après avoir débarrassé la table, nous repartons faire un tour de jardin. Bon sang ! Elle me paralyse ! Je suis là, comme un gamin devant elle, incapable d’un geste ! C’est que j’ai tellement peur de l’effaroucher, tellement peur qu’elle ne se rétracte sous sa carapace, qu’elle me rejette, mais surtout, peur que ce rapprochement entre nous, tout neuf, ne soit balayé à jamais. Je sais que je préférerais laisser les choses où elles en sont plutôt que de perdre cette merveilleuse complicité qui nous unit désormais. Toute la soirée, j’ai dissimulé, sous des plaisanteries et des propos légers, la tension causée par le fait d’être enfin seuls, tous les deux. Je soupçonne d’ailleurs maman d’avoir voulu cette situation.

			Je l’aime ! D’être si près d’elle me rend fou. Le parfum des roses me semble bien envahissant, je préfère son odeur à elle.

			Tout mon corps est tendu vers elle. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de plonger mon visage dans son cou, de respirer son odeur… mais j’ai si peur de la faire fuir. Pourtant je la sens, ce soir, totalement disponible… Je lui prends la main, l’attire doucement. Elle lève vers moi un regard confiant, chargé d’amour. Je ne résiste pas, ma bouche caresse ses lèvres qu’elle entrouvre ; c’est comme une promesse. Un coup de tonnerre retentit, brutal, violent, très proche tandis qu’une pluie diluvienne s’abat sur nous avec violence. Nous n’avions rien senti venir. Nous sursautons tous les deux, ébranlés par le fracas autant que par l’électricité de ce premier baiser. Nous nous mettons à courir vers la maison et nous y arrivons trempés. Inès est hilare ; elle se tourne vers moi :

			—	Toi alors ! Tu es le diable en personne ! Tu déchaînes les éléments rien que par un baiser !

			—	Laisse-moi réessayer ! dis-je en l’embrassant.

			Nous sommes trempés de la tête aux pieds. Je la sens qui frissonne. Je l’entraîne à la salle de bains, lui donne serviettes et sèche-cheveux.

			—	Enlève tes vêtements, mets mon peignoir de bain. Je te laisse, je descends faire une flambée.

			Je me sauve vite, de peur qu’elle me rétorque qu’elle va se changer chez elle. Je ne veux pas la voir partir.

			Lorsqu’elle redescend, un feu éclaire le salon. J’ai disposé des coussins tout près.

			—	Viens vite, lui dis-je, viens te réchauffer.

			Dehors, l’orage gronde encore, les éclairs illuminent par instant la pièce. Elle se love dans les coussins. Je l’y rejoins.

			—	Tu es encore mouillé, tu ne t’es pas changé ?

			—	Pas le temps…

			J’enlève ma chemise tout en l’embrassant. J’ôte mon jean aussi et je fais glisser le peignoir de ses épaules. Plus rien ne peut plus nous arrêter. La foudre peut tomber sur la maison, elle a déjà touché nos cœurs. J’embrasse chaque millimètre de son corps. Sa peau est douce et satinée, on croirait que le parfum de toutes les fleurs du jardin s’est niché dans chacun de ses pores. Je la hume, je la goûte, la déguste, je la dévore des yeux. Je la fais mienne, mon regard dans le sien, dans une communion totale. Je vois ses prunelles qui chavirent pour retenir son plaisir, ses yeux qui se ferment. J’entends un gémissement de bonheur : c’est moi, c’est elle. Ensemble nous entonnons l’éternel chant d’amour…

			—	Ouvre les yeux… Inès, regarde-moi.

			Je vois une larme couler sur chacune de ses joues. Elle fait non de la tête.

			—	Regarde-moi, Inès…

			Je réalise qu’aucun mot d’amour n’a été prononcé, ni par elle ni par moi. Je dis très doucement :

			—	Je t’aime.

			Ses larmes redoublent et elle balbutie :

			—	Tu lui ressembles tellement !

			La foudre me transperce de la tête aux pieds, dans une douleur infinie. Je m’écarte brusquement d’elle comme si elle m’avait violemment repoussé. Je suis laminé. Elle m’a écrasé au rouleau compresseur. Je me rhabille en hâte et m’échappe avant qu’elle ne m’achève.

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Pourquoi est-ce que j’ai dit cela ? Les mots se sont imposés à moi, se sont échappés de mes lèvres. Pour qu’ils sortent avec tant de force, sans que je puisse les retenir, c’est qu’ils venaient de loin, qu’ils venaient de mon cœur. Je donnerais ce qui me reste à vivre pour ne pas les avoir prononcés. J’ai senti dans ma chair le mal que je lui ai fait. Pourquoi blesse-t-on ainsi ce qu’on a de plus précieux ?

			Je n’ai même pas cherché à le retenir. Ce sont des paroles qui resteront gravées en lui, quoi que je dise quoi que je fasse, même si je lui dis que je ne les pensais pas. C’est là qu’il ne me croirait plus.

			Pourtant saura-t-il jamais combien je l’aime ? Saura-t-il jamais la profondeur de mes sentiments pour lui et comment je réalise que ce que j’éprouvais pour Arnaud n’était qu’un feu de paille ?

			Je reste là, écrasée par l’énormité qui vient de se produire…

			C’est le froid qui me réveille. J’ai dû m’endormir à bout de larmes. Le feu s’est éteint. Toutefois la douleur, la honte brûle en moi. Le désir de le rejoindre, de tout effacer me tenaille. Je m’enfuis, me réfugie dans mon appartement, telle quelle, en peignoir de bain. Je ne me sens pas le courage de monter à la salle de bainss chercher mes vêtements, je serais trop près de lui.

			C’est Maïa qui me les ramène le lendemain. Je suis assise sur le lit, mes derniers bagages à mes pieds, le reste est déjà dans la voiture. La fuite me paraît la meilleure des solutions. Elle entre et me trouve ainsi. Je dois avoir l’air hagard car elle marque un temps d’arrêt, puis doucement vient s’asseoir près de moi.

			—	Si tu m’expliquais ?

			Lui expliquer quoi ? Que la peur de tout rater m’a encore une fois fait tout foirer ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Est-ce encore cette fichue culpabilité ? Je me suis posé la question toute la nuit et un mot me revenait : trahison. J’ai eu l’impression de trahir Arnaud en me rendant compte de la force de l’amour qui m’unissait à son père. Comment expliquer cela à Maïa ? Je réponds par une question :

			—	Comment est-il ?

			—	Dans le même état que toi : cassé, hagard, perdu et malheureux. Que s’est-il passé ?

			—	Que t’a-t-il dit ?

			—	Rien, il ne veut rien me dire. J’ai l’impression qu’il voudrait, mais les mots ne sortent pas.

			Je balance la tête pour montrer que je comprends.

			—	Je vais partir. Je te paierai le loyer, mais je ne peux plus rester.

			—	Qu’est-ce que tu me chantes avec ton loyer ? Pourquoi tu ne peux pas rester ?

			Sa voix monte dans les aigus. Je ne l’ai jamais vue en colère, mais là, ça y ressemble bien :

			—	Qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ? Qu’est-ce qui vous a mis dans un état pareil tous les deux ?

			Je réponds sur le même ton :

			—	Moi ! C’est moi ! J’ai encore une fois tout raté !

			Je ramasse mes sacs et je descends. Je m’enfuis. Comment lui dire ? Comment lui expliquer ? Pourrait-elle comprendre, alors que je ne me comprends pas moi-même !

			—	Où vas-tu ? me demande-t-elle avant que je ne monte en voiture.

			—	Je ne sais pas… Pardonne-moi…

			Je démarre. Je m’enfuis l’esprit vide, le corps vide… mon cœur est resté ici. J’ai hâte de quitter ces lieux où j’ai connu tant de petits bonheurs, où j’ai entraperçu une vie emplie d’amour. Je traverse le village et vite, vite, j’attrape la route nationale. Un panneau me saute aux yeux : Marseille. La cité phocéenne, la ville où je partais lorsque mon destin m’a fait rencontrer une autre Marseille. Le sort en est jeté. En allant à Marseille, j’effacerai la boucle de trois ans qui a mis ma vie entre parenthèses.
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			Quel couillon, j’ai été ! Trop pressé ! Pourtant c’était bien de l’amour que j’ai vu dans son regard… mais ce n’était pas moi qu’elle voyait. Comment lutter contre un mort ? Comment lutter contre mon propre fils ? C’était perdu d’avance.

			Pauvre maman ! Son plan a bien mal marché. On ne peut pas forcer le destin. Elle veut que je lui explique… Lui expliquer quoi ? Que mon amour pour Inès est aussi impossible que l’union de l’eau et du feu ? Malgré toute la passion que j’éprouve pour elle, je ne peux me résoudre à n’être qu’un succédané d’Arnaud. Si l’amour que j’ai vu dans son regard est destiné au souvenir d’Arnaud, je ne me sens pas le courage de vivre cela au jour le jour.

			Elle s’est enfuie. Ma présence doit lui être odieuse. Maman me dit de l’appeler sur son portable, de lui demander de revenir. Je n’en ai pas la force, je ne m’en sens pas le droit.
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			—	Allume donc la télé, qu’on écoute les nouvelles.

			Est-ce que cela servira à quelque chose ? Plus rien ne semble l’intéresser. Depuis neuf mois, depuis la fuite d’Inès, on dirait un zombie. Il se réfugie dans le travail, mais le monde extérieur n’a plus l’air d’exister pour lui. Pour lui, j’ai dérogé à une règle sacrée dans la famille : pas de télévision pendant les repas. Ce moment, où l’on se retrouvait tous après nos occupations de la journée, était l’occasion de discuter du domaine, de l’avenir, de la vie. Désormais, ce tête à tête est quasiment muet. Nous regardons les nouvelles sur la chaîne locale.

			—	Comme je vous l’ai annoncé en début de journal, notre invitée, ce soir, est Inès Belfond que nous recevons pour la parution de son nouveau roman : Un jour, peut-être…

			—	Bonsoir, Inès Belfond. Ce nouveau roman, comme le précédent, se situe dans la région. Vous y êtes-vous installée définitivement ? Pourquoi la Provence, vous qui êtes du Nord ?

			—	Du nord de la France, mais du Pas-de-Calais, précise-t-elle en souriant. Pourquoi la Provence ? J’ai eu un vrai coup de foudre pour la région et pour ses habitants. Les coutumes, les fêtes, l’accent… tout me charme et m’inspire…

			—	Olivier !

			De statue de sel, dès qu’il a entendu son nom, le voilà transformé en diable jaillissant. Il s’enfuit, me laissant seule à table. J’écoute la fin de l’interview et le journaliste conclut :

			—	Nous vous rappelons qu’Inès Belfond dédicacera, à Marseille, son dernier ouvrage à la librairie du Vieux-Port, le samedi 15 juin de 16 heures à 19 heures.

			 

			*

			 

			Je suis arrivée un quart d’heure avant la fermeture et je laisse passer devant moi les derniers clients en feuilletant quelques livres. Je l’observe : elle me semble souriante détendue puis je me glisse derrière la dernière personne. Je lui tends le livre que j’ai acheté il y a trois jours et que j’ai dévoré.

			—	Bonsoir, pour Maïa, s’il te plaît.

			Elle relève la tête. Toute une palette d’émotions se reflète sur son visage : la stupéfaction, la gêne, le plaisir aussi.

			—	Maïa !

			Elle se lève et contourne la table pour m’enlacer.

			—	Je suis si heureuse de te voir.

			Je me retiens de lui rétorquer : pourquoi ne m’as-tu pas appelée, alors ? Elle poursuit :

			—	Comment vas-tu ?

			À sa façon de me regarder, je sens bien que ce n’est pas à moi seule que la question s’adresse. Tête de mule, je sais l’être moi aussi, je réponds donc banalement :

			—	Bien et toi-même ?

			—	J’ai terminé ma journée. As-tu le temps de prendre un verre ? On peut aller chez moi, si tu veux. Ce serait plus sympa que dans un bar.

			Comme j’acquiesce, elle ajoute :

			—	Tu es en voiture ? Essaie de ne pas me perdre. Il faut prendre la route vers Cassis et c’est presque dans les calanques.

			Je la suis et, après quelques kilomètres, elle prend une petite route qui serpente. De certains virages, j’aperçois la mer, chaque fois un peu plus proche et soudain, elle s’arrête, un portail s’ouvre sur un petit jardin et une maisonnette. Nous pénétrons dans la propriété.

			—	Voici mon petit chez-moi, dit-elle rayonnante en descendant de voiture. Rien à voir avec Aglandaou !

			L’entrée, minuscule, peut juste contenir un vestiaire, dissimulé dans un placard. Elle ouvre une porte et je découvre un salon ou un séjour, je ne sais comment nommer cette pièce. Accueillante, dotée d’une grande baie vitrée qui donne sur la mer et les calanques toutes proches, elle est meublée d’un canapé et de fauteuils un peu disparates, mais tous pleins de charme, comme si elle les avait chinés au gré de ses envies. Des lampes, des bibelots et des cadres photos de ses enfants, de ses petits-enfants et d’Aglandaou sont posés sur quelques guéridons judicieusement disposés. Dans un coin, un bureau et une impressionnante bibliothèque me font penser que c’est ici qu’elle écrit. Elle m’emmène dans la pièce attenante, la cuisine, toute aussi lumineuse. Elle ouvre la large porte-fenêtre et nous nous retrouvons sur une terrasse orientée sud-ouest qui semble surplomber la mer. Aménagée d’une table, de chaises et de fauteuils, elle est quasiment le prolongement de la cuisine.

			—	Assieds-toi, me dit-elle en me désignant un fauteuil. Que puis-je t’offrir à cette heure-ci : thé, café, un apéritif ou une coupe de champagne pour fêter nos retrouvailles.

			Comme elle y va ! Des retrouvailles ! Heureusement que je les ai provoquées ! Quand m’aurait-elle donné signe de vie ?

			—	Je préfère un thé, j’ai de la route à faire pour rentrer, même si ce n’est pas très loin, dis-je en insistant sur le « très ».

			Je hausse le ton pour qu’elle m’entende de l’intérieur où elle s’affaire.

			—	Anaïs m’avait dit que tu t’étais installée dans la région, je ne désespérais pas de te revoir… J’attendais un signe…

			Elle revient tenant un plateau chargé de petits grignotages. Elle m’explique :

			—	Quand j’ai quitté ta maison, je me suis installée dans un hôtel. Au cours d’une promenade, j’ai découvert cette petite maison ; j’ai eu le coup de foudre, elle était à vendre, je l’ai achetée.

			—	Tu n’as jamais eu l’idée de m’appeler ? Je croyais qu’on était amies… lui dis-je doucement.

			Elle se laisse tomber sur une chaise, soupire :

			—	Tous les jours j’en éprouvais le besoin… Au moment de le faire, je ne m‘en sentais pas le droit… Tu m‘avais si bien accueillie… et j’ai mis le chaos dans ta famille.

			—	Tu peux encore le réparer.

			Elle comprend ce que cela sous-entend, fait non de la tête avec une telle tristesse dans le regard que j’en ai froid dans le dos. Puis elle ose :

			—	Comment va-t-il ? Il m’a oublié ?

			Sa deuxième question n’en est pas une. C’est presque une supplication.

			—	Non.

			Je ne peux en dire plus. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé ce fameux soir. Olivier ne veut rien me dire. Et elle, acceptera-t-elle de m’expliquer ? Comment puis-je les aider, si je ne sais pas…

			—	Si tu me disais…

			Elle refait non de la tête, pourtant, je sens qu’elle meurt d’envie de se confier, je la sens écartelée.

			—	Appelle-le.

			Je vois l’effroi ou l’incrédulité dans son regard. Je l’ai déjà vue dans cet état-là et une seule personne avait su l’aider.

			—	En as-tu parlé au docteur Wellem ?

			Elle nie à nouveau en baissant la tête sur ses mains posées sur ses genoux. Je décide de ne pas la torturer davantage. Je ne veux pas couper le fil qui nous relie à nouveau. Je viens de la retrouver, ce n’est pas pour, déjà, la perdre.

			Un silence s’installe, nous sirotons notre thé et je cherche désespérément comment lui venir en aide en regardant autour de moi.

			—	Tu as arrangé cette maison avec beaucoup de goût, lui dis-je

			—	Viens, je vais te montrer l’étage, répond-elle comme soulagée de parler d’autre chose.

			Une grande chambre, deux plus petites et une salle de bains sont décorées dans un style provençal, les lits recouverts de boutis. Je retrouve un peu le style d’Anaïs. Ces deux-là aussi, il faudrait les réconcilier. Allons, tentons de ce côté-là.

			—	Anaïs est déjà venue ici ?

			—	Non, je ne l’ai pas revue depuis…

			—	Elle a fait un travail merveilleux à Carman. Elle a un talent fou ! Ce n’est pas croyable, on ne pourrait jamais croire que c’était son premier chantier. Elle a une telle maîtrise, une telle assurance dans ses choix. Quand viendras-tu voir son œuvre ?

			Elle me regarde, désabusée et s’étonne :

			—	Tu voudrais vraiment que je retourne chez toi ?

			—	Ta tourelle t’attend…

			—	Je ne pourrai jamais… murmure-t-elle après une longue réflexion.

			La colère me reprend :

			—	Mais boudie ! Vas-tu m’expliquer pourquoi tu t’es escapée de chez moi, comme si tu avais le diable à tes trousses et que mon Olivier il en est tout estransiné. Dis, tu peux me le dire à moi, hein ? Tu peux me dire pourquoi tu vis comme une recluse, refusant même de voir tes enfants ! Et moi ? Je croyais qu’on était amies. Tu me laisses sans nouvelles, alors que tu vis là, à une heure de chez moi ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, dis ?

			Ce que je n’ai pu obtenir par la douceur, je l’obtiens par l’emportement. La voilà qui se confie enfin, qui me raconte cette soirée commencée comme un rêve et achevée en cauchemar, par cette phrase assassine qui a poignardé Olivier.

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Maïa est partie. Je ne saurais dire si mon aveu l’a contrariée ou soulagée. À quoi s’attendait-elle ?

			J’ai été heureuse de la revoir, même si j’ai l’impression que la muraille que j’avais élevée autour moi s’est largement fissurée. Elle connaît désormais mon adresse.

			Ces neufs derniers mois ont passé sur ma vie comme un baume.

			Après quelques semaines de déprime totale dans un petit hôtel, j’avais vite surmonté cette faiblesse avant qu’elle ne m’anéantisse à nouveau.

			Au cours d’une balade d’inspiration, j’avais repéré cette petite maison, nichée dans les rochers. J’étais en bord de mer et j’avais entendu le cri d’un oiseau, un cri insistant, comme un appel. J’avais levé les yeux et j‘avais été aveuglée par un reflet du soleil. Quelques pas plus loin, je la distinguais mieux : timide, de la même couleur que la muraille, ses vitres étincelantes m’avaient fait un clin d’œil. Les jours suivants, j’avais essayé de la repérer, en me baladant sur la falaise cette fois. Je n’arrivais pas à la situer, mais je ne me décourageais pas pour autant. C’était devenu un but, une obsession même. Jusqu’au jour où, heureusement je roulais au pas, un petit chaton avait traversé juste devant ma voiture. Je m’étais arrêtée et j’avais cherché ce petit chat pour m’assurer qu’il n’était pas blessé. Je l’avais vu se glisser dans un petit chemin que je suivis à pied et c’était là que je l’avais trouvée : la demeure de mes rêves. Elle semblait abandonnée, ses vitres n’étaient pas si étincelantes que cela et c’était même à se demander par quel miracle, elles avaient pu réverbérer les rayons du soleil.

			Je fis mon enquête dans le voisinage, je me renseignai auprès de la mairie. Elle était effectivement à vendre. Je ne tergiversai pas plus. Je la visitai, le coup de foudre se transforma en amour irrationnel et je l’achetai, malgré les travaux à effectuer.

			Le chaton se révéla être une femelle. Elle aussi aimait ma maison et s’y était installée. Nous ne tardâmes pas à faire une petite famille à nous deux. Je l’ai nommée Châtelaine, car elle y avait élu domicile avant moi et parce qu’elle me mène par le bout du nez.

			J’avais emménagé début décembre et Léa, Sébastien et leurs enfants étaient venus fêter Noël avec moi. Ce fut une semaine de bonheur durant laquelle j’ai profité de Lucas et de Noémie, leur petite dernière.

			Anaïs avait prétexté avoir trop de travail pour nous rejoindre… Elle n’habite pourtant qu’à une centaine de kilomètres d’ici, mais moi-même je n’arrive pas à les parcourir pour aller la voir. Enfin, ce n’est pas elle que je ne veux pas voir…

			Philippe s’est trouvé une nouvelle compagne et ils sont venus début janvier. Ça m’a fait bizarre de le voir intime avec une autre femme, mais ça ne l’a pas changé. En le voyant agir avec Sabine, je me suis revue il y a quelques années, soumise, inquiète de lui déplaire.

			Enfin de ce côté-là ma nouvelle vie était bien en ordre : aucun regret pour ce passé.

			Ma carrière était définitivement lancée, et chaque parution de mes romans était attendue et je n’avais plus besoin d’aller faire de la promo pour être en tête des ventes.

			Maintenant, mon désir profond est de faire la paix avec Anaïs. Me faudra-t-il pour cela aller à Carman ? Je ne m’en sens pas la force, pas encore le courage. Car y aller sans rendre visite à Maïa à Aglandaou, cela me semble impossible, surtout maintenant qu’elle est venue chez moi. Rendre visite à Maïa signifie revoir Olivier.

			Suis-je prête ? Est-ce que j’en ai envie ? Oui, crie tout mon être. Oui, j’en crève d’envie, mais je ne suis pas prête. Comment le regarder en face ?

			En avais-je parlé au docteur Wellem, m’avait demandé Maïa ; je lui ai répondu non, mais bien sûr Grâce avait compris que je n’allais pas bien. Elle m’avait tiré les vers du nez. Elle m’avait conseillé de revoir Olivier et de m’expliquer avec lui. Pour lui dire quoi ? Que ma langue avait fourché ? Que j’avais voulu lui dire que c’était Arnaud qui lui ressemblait tant, que cela m’avait troublé les sens ? Tant, que je m’étais méprise sur mes sentiments et que je l’aimais lui, plus que je n’avais jamais aimé son fils ?

			Lorsque je rumine tout ça, je me réfugie dans mon travail. Mon roman avance bien. Je ne sais pas si c’est la région ou ma maison, mais c’est fou ce que mon imagination fonctionne ! Je deviens prolifique !

			Ah ! Sauf quand je suis interrompue par le téléphone.

			—	Allô ?

			—	Allô, Inès ? C’est Maïa.

			—	Oh ! bonjour, Maïa. Comment vas-tu ?

			—	Bien, et toi ? Je t’appelle, figure-toi, que samedi a lieu le vernissage de la nouvelle collection de Paul Merquès.

			—	Aux Baux ?

			—	Non, à Marseille, à la Galerie Phocéenne. Ça te dirait d’y aller avec moi ?

			—	Samedi, à quelle heure ?

			—	C’est à partir de dix-neuf heures. Et j’ai pensé qu’après on pourrait se faire un petit restau. Il y a si longtemps qu’on n’est pas sorties toutes les deux ! Qu’est-ce que tu dirais d’une bouillabaisse sur le Vieux Port ? La galerie est à deux pas.

			—	C’est une excellente idée ! Je mène plutôt une vie de recluse en ce moment, et comme je suis en avance sur mon prochain roman une petite pause sera très agréable.

			—	Je passe te prendre samedi vers dix-huit heures trente.

			—	Tu ne préfères pas que je vienne t’y rejoindre ?

			—	Mais non ! Tu sais la mouscaille pour se garer ! Je passe te prendre, allez, zou ! À samedi !
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			Boudiou ! Pourvu que je retrouve sa maison ! Tellement perdue dans cette nature ! Ah oui, je reconnais ce virage d’où on voit la mer. Ça doit être après le prochain. Oui, voilà le petit sentier. Pourvu qu’elle n’insiste pas pour prendre sa voiture ! Oui, c’est bien là.

			—	Maïa ! Entre, je finis de me préparer. Tu as retrouvé la maison facilement ?

			—	Oui, je me souvenais bien. Oh quelle élégance !

			—	Ça te plaît ? me demande-t-elle en tournant sur elle-même.

			Elle porte une robe à fines bretelles en crêpe noir avec de grosses fleurs imprimées prune. Un drapé maintient la poitrine et, de là, des plis forment une jolie corolle qui s’arrête aux genoux. Par-dessus, elle enfile un blazer noir court qu’elle laisse ouvert. Des chaussures et une pochette prune complètent sa toilette.

			—	Tu es parfaite !

			Nous arrivons, après avoir longuement tournaillé pour trouver une place de parking.

			—	Tu vois que tu as bien fait de ne pas prendre ta voiture, lui ai-je dit.

			—	Oui, mais ça t’oblige à me reconduire, m’a-t-elle répondu.

			La galerie est déjà pleine de monde et l’artiste bien entouré. Nous faisons le tour des salles pour découvrir ses nouveautés. Le thème de sa nouvelle collection est sa ville qu’il aime tant : Les Baux. Il a eu sa période nature morte, puis marine, puis fleurs stylisées. Inès me dit :

			—	C’est cela que j’aime en lui, cette capacité qu’il a à se renouveler.

			C’est dès que l’on peut capter l’attention du maître que je mets en action mon plan. Profitant de la conversation dans laquelle est plongée Inès avec Paul Merquès et quelques inconditionnels, je fais semblant de recevoir un appel sur mon portable. Je m’éloigne pour une conversation imaginaire. Puis je rejoins Inès.

			—	Je suis désolée, je dois t’abandonner quelque temps. Je viens d’avoir un appel : Solange, la secrétaire de l’exploitation ne pourra pas venir travailler demain. Elle a gardé sur elle une clé USB et j’en ai besoin. Je fais un saut chez elle et je reviens. J’ai réservé le restaurant pour vingt heures : si je ne suis pas revenue, peux-tu y aller pour qu’ils nous gardent la table.

			—	Oui, bien sûr ! Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

			—	Non, reste ici, c’est plus agréable pour toi. À tout de suite !
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			Un coup d’œil sur ma montre : déjà vingt heures et Maïa n’est pas revenue. Je n’ai pas vu le temps passer. Paul Merquès est un hôte accompli. Il s’occupe de ses admirateurs, les présente les uns aux autres selon leurs affinités, selon leur profession ou leurs hobbies. Maïa me l’avait fait connaître un jour où l’on s’était baladées aux Baux de Provence où il a son atelier.

			Malgré cette bonne ambiance, il est temps que je m’éclipse. Après avoir salué l’artiste, je me dirige vers le vieux port dont la vue m’enchante à chaque fois.

			Je franchis la porte du restaurant. Au maître d’hôtel qui vient m’accueillir je demande :

			—	La table de Mme Séverin, s’il vous plaît.

			—	Si vous voulez bien me suivre.

			—	Est-elle déjà arrivée ?

			Il n’a pas le temps de me répondre. Il me désigne une table ronde, dressée pour deux. Stupéfaite, j’y découvre Olivier. Une irrépressible envie de fuir me fait piler net. Olivier vient de se lever pour me saluer, tout aussi étonné que moi. Le maître d’hôtel me présente la chaise, je m’assieds, les jambes coupées. J’arrive à articuler :

			—	Maïa ne m’avait pas dit que tu serais des nôtres.

			—	Elle ne m’a pas dit non plus que tu serais là.

			Abasourdis, nous restons un instant sans voix. Le maître d’hôtel revient avec une bouteille de champagne.

			—	De la part de Mme Séverin, dit-il en installant le seau à champagne sur un guéridon près de notre table.

			Avec dextérité, il a vite fait d’ôter le bouchon, de remplir nos flûtes et de s’éclipser.

			Nous sommes toujours tous deux aussi pétrifiés l’un que l’autre. Je pense : Maïa, qu’est-ce que tu as encore mijoté ! Olivier doit être arrivé à la même conclusion que moi, car, d’un air amusé, il lève son verre et me dit en me montrant les deux couverts :

			—	À Maïa ! Je crois que sa seule présence, ce soir, sera cette bouteille.

			Je souris également car, étrangement, de le voir là, en face de moi avec cet air badin, abolit ces quelques mois.

			Un serveur nous présente les menus. Je dis à Olivier en imitant Maïa :

			—	Que dirais-tu d’une bouillabaisse sur le vieux port ? Non, mais quelle comédienne ! Eh bien, je vais la prendre cette bouillabaisse, elle est tellement bonne ici !

			—	D’accord, va pour la bouillabaisse.

			Il se tourne vers le serveur :

			—	Deux bouillabaisses.

			—	Et comme boisson ? Je vous laisse regarder la carte des vins ?

			Celui-ci s’éloigne, je dis à Olivier :

			—	Personnellement, je me contenterai du champagne.

			—	D’accord, on verra pour la suite.

			Maintenant que nous ne sommes plus occupés par les menus et la carte de vins, un silence s’installe que ni l’un ni l’autre ne savons comment rompre. Il me dévore des yeux et je m’aperçois du coup que je fais de même. Heureusement le serveur vient nous amener une mise en bouche, farandole de petites verrines et mini-toasts. Je n’ose y toucher. J’ai la gorge tellement serrée que j’ai peur de m’étrangler.

			Qu’est-ce que je dois dire ? Dois-je m’excuser du fiasco lors de notre dernière rencontre ? Dois-je faire comme si cet horrible épisode n’avait jamais eu lieu ?

			—	Alors, que deviens-tu ?

			Tous deux en même temps, nous sortons la même phrase. Cela nous fait sourire. Mais le mutisme se réinstalle.

			—	Délicieuses ces petites verrines.

			J’ai l’impression de minauder, je me sens ridicule.

			—	J’ai lu ton dernier livre, j’ai beaucoup aimé.

			—	Vraiment ?

			—	Vous avez terminé ?

			Nous sommes interrompus par le garçon de salle qui vient desservir.

			Heureusement la bouillabaisse arrive. J’ai peur qu’il ne remette la conversation sur un sujet plus intime, alors je dis, en montrant mon assiette :

			—	Je n’en ai jamais mangé de meilleure qu’ici.

			—	C’est vrai qu’elle est excellente ici, c’est d’ailleurs leur plat d’appel, mais le reste de la carte n’est pas mal non plus.

			—	C’est vrai, quand je la consulte, je suis tentée par leur salade de homard tiède, ou encore leur poêlée du jour à la provençale, mais je craque souvent pour cette bouillabaisse. As-tu déjà goûté leurs « Pieds et paquets à la marseillaise »9. Ça aussi ça doit être un plat typiquement du coin.

			—	Y a-t-il des plats typiques dans ta région ?

			—	Hé ! Tu n’as jamais goûté un Potje-vlesch ?

			—	Un quoi ?

			—	C’est un nom flamand. C’est délicieux. Un mélange de trois viandes : poulet, lapin, veau, plus de la poitrine de lard, coupés en petits morceaux, non désossés, que tu fais cuire en terrine, longtemps, à four doux, avec vin blanc, échalotes, persil. Tu dégustes cela froid en gelée avec des frites et de la salade. Mais attention de vraies frites de chez nous, faites avec des pommes de terre Bintje. C’est un délice ! Il y a aussi la Carbonade flamande, sorte de bœuf mode à la bière, à la cassonade et au pain d’épices, le Hochepot qui est un pot-au-feu flamand qui peut comprendre jusqu’à quatre sortes de viandes. Et pour rester dans les poissons, dis-je en montrant mon assiette, il y a la Caudière, c’est un peu notre bouillabaisse à nous.

			—	Il va falloir que j’aille faire une virée gastronomique dans ta région ! Ou bien que tu viennes nous cuisiner un de ces plats, un jour.

			Je plonge du nez dans mon assiette pour ignorer cette invite. Quoi ? Il aurait donc envie de me revoir ? Je dis pour changer de sujet :

			—	Maïa t’avait mis au courant pour cette soirée ? Je veux dire : elle avait prévu cela ou elle ne t’a appelé qu’à la dernière minute ?

			—	Elle m’en a parlé hier soir. Elle m’a dit qu’elle venait pour un vernissage et qu’elle serait contente que je la rejoigne pour dîner ici. Je sais qu’elle adore ce restaurant. Pourquoi me demandes-tu cela ?

			—	J’étais au vernissage avec elle. Elle a été appelée au téléphone par quelqu’un de l’exploitation, la secrétaire, je crois. Elle m’a plantée là, en disant qu’elle avait retenu une table pour vingt heures et qu’elle m’y rejoindrait.

			À nouveau il a un gloussement amusé.

			—	Ça te fait rire ?

			J’essaie d’avoir l’air fâché, mais je ne peux, moi non plus, m’empêcher de sourire. Il me dit en me regardant bien en face

			—	Elle a donc décidé de prendre les choses en main !

			J’ai plusieurs fois réussi à éviter ses tentatives de mettre la conversation sur le plan intime, mais là je ne peux me dérober. Je n’ai pas le temps de répondre, le maître d’hôtel vient desservir. Ils sont bien, dans ce restau, ils arrivent toujours au bon moment.

			—	Je vous amène le menu pour les desserts.

			Je n’ai plus faim, mais je n’ai pas envie que cette soirée se termine. Je n’ai pas, non plus, envie qu’elle se prolonge… Je n’ai qu’un désir : me blottir dans ses bras.

			—	Tous nos desserts sont accompagnés d’un verre de vin doux naturel d’un petit producteur local. Je vous conseille particulièrement la Quenelle Marseillaise à la crème de pistache et nougat glacé au Grand-Marnier, et pour les inconditionnels de chocolat, le Tout chocolat du Lacydon, une déclinaison de plusieurs chocolats.

			—	Je ne peux résister au chocolat, dis-je au maître d’hôtel.

			—	Je vais prendre la Quenelle.

			Il se penche vers moi :

			—	Tu me feras goûter, je te ferai goûter… dit-il avec un air gourmand et égrillard.

			Le repas se termine sur cette note coquine, ce qui paraît alléger l’atmosphère. Olivier demande l’addition.

			—	On partage, lui dis-je.

			—	Pas question, c’est la table des Séverin, n’oublie pas, plaisante-t-il.

			L’air est doux.

			—	On marche un peu ? me propose-t-il. Où as-tu garé ta voiture ?

			—	Ta mère est venue me chercher chez moi. Je vais appeler un taxi.

			—	Tu plaisantes ? Je te raccompagne.

			—	Non, ça t’éloigne trop.

			—	Ne discute pas. Je ne te laisse pas rentrer seule en taxi, surtout si c’est loin !

			—	Ce n’est pas que c’est loin…

			—	Alors dis-moi.

			—	Il faut prendre la corniche du président Kennedy, puis la promenade du Grand large, après je t’indiquerai, c’est un petit chemin.

			—	Ce n’est pas si loin, alors.

			—	Non, environ dix kilomètres, mais tout de même ça t’éloigne.

			—	À cette heure-ci, il n’y a plus beaucoup de circulation et après je prendrai l’autoroute pour rentrer.

			Même la nuit, je me régale du paysage. Puis je me dis, voilà, il va savoir où j’habite…

			—	Tu aimes vraiment la solitude pour venir demeurer si loin.

			—	Et encore, tu n’as pas vu mon perchoir !

			Il me regarde, interrogatif. Je m’esclaffe :

			—	Tu verras. Attention, c’est bientôt, sur la droite, un petit chemin… là, tu tournes. Va doucement, il y a quelques ornières. Voilà, c’est là. Je vais ouvrir le portail pour que tu entres ta voiture car si une autre arrive elle ne pourra pas passer.

			—	Ah, parce qu’il y passe des voitures ?

			—	Il y a encore deux maisons plus loin. Mais on ne les voit pas du tout, elles sont noyées dans le paysage.

			Je le fais entrer, assez émue qu’il découvre mon chez moi. Il regarde autour de lui, l’air approbateur. Je l’emmène sur la terrasse. À droite, on distingue les lumières de Marseille, assez lointaines pour qu’elles ne ternissent pas l’éclat des milliers d’étoiles éclairées d’un quartier de lune.

			—	Alors ? Tu comprends pourquoi je l’ai choisie, cette maison ?

			Châtelaine vient se frotter à mes jambes, puis sa queue s’enroule autour de moi.

			—	Bonsoir, ma belle.

			Elle est noire et avec ses yeux verts pailletés de jaune on dirait une panthère miniature.

			—	Veux-tu une tasse de café, ou thé, ou une coupe de champagne ?

			—	Pas de champagne, je conduis. Un Perrier, peut-être, si tu as.

			—	Installe-toi, j’arrive.

			Je le retrouve appuyé à la rambarde qui domine la mer. Il se tourne vers moi.

			—	Tu nous manques.

			Il me lâche ça, tout à trac !

			—	Comment peux-tu dire ça ?

			—	Parce que c’est la vérité. Tu manques à Maïa, tu manques à Anaïs et tu me manques à moi… terriblement. Je lis tes livres, moi qui ne lisais jamais. Ça me fait l’effet d’être avec toi. Je me mets à la place de tes personnages et j’ai l’impression que c’est à moi que tu parles… Il faut que tu reviennes.

			—	Comment peux-tu dire cela après ce qui s’est passé ?

			—	Justement, ce qui s’est passé entre nous ! As-tu oublié ? Une seule soirée ! Mais elle a bouleversé ma vie. Je ne peux penser qu’au bonheur de t’avoir tenue dans mes bras. Je peux te poser une question ?

			J’acquiesce de la tête.

			—	Lors de cette soirée, avec qui as-tu fait l’amour ? Avec moi ou avec Arnaud ?

			Je suis estomaquée, littéralement. C’est comme si on m’avait donné un coup de poing dans le plexus.

			—	Avec toi, bien sûr ! Comment peux-tu… ?

			Il reste à distance de moi, comme pour se protéger, pour ne pas faiblir.

			—	Ça me taraude depuis.

			Comme je m’en veux de le faire autant souffrir. Si j’essaie de lui expliquer, m’en voudra-t-il ? Rien ne sera pire que cette confusion entre nous.

			—	Je t’aime, toi et toi seul. Je crois que je t’ai aimé dès que je t’ai vu. Pourtant tu n’étais guère « aimable »… Je t’avais surnommé « monsieur l’ours ».

			Il sourit, moi aussi.

			—	Non, ne ris pas, c’est vrai !

			—	Et moi, la « prétentieuse », mais je crois que j’étais déjà ferré. J’ai commencé à te voir différemment à la fête de l’Aligot.

			—	Prétentieuse ?

			—	C’était une opinion totalement… défensive, car tu ne l’es certes pas. Tu ne l’as jamais été. Mais alors… ?

			Je comprends qu’il veut dire : pourquoi Arnaud ? Je détourne les yeux, plongé dans mon souvenir.

			—	Ça s’est passé le lendemain où Sylvie l’a emmené dîner au restaurant. Les journaux, tu t’en souviens ? Il était cassé. Il comprenait qu’elle l’avait manipulé. Il est venu chez moi. Il était… désemparé, perdu. Il m’a prise dans ses bras… non, il s’est jeté dans mes bras… Il était comme un enfant… si malheureux. Je n’ai pas su le repousser. Tout de suite, j’ai su que je commettais une erreur. J’ai essayé de le raisonner. Il a refusé de m’entendre…

			Je le regarde enfin, les mains serrées l’une contre l’autre, je dois avoir l’air d’une suppliante. C’est ce que je suis. Je désire tellement qu’il comprenne, qu’il me pardonne.

			—	Il te ressemblait tellement. Il m’a chaviré les sens, mais surtout c’était son regard. J’y lisais tellement d’amour ! Comment le décourager ?… Je m’en voulais terriblement ! Assez vite, je lui annoncé que je voulais cesser cette folie. Je me rendais bien compte qu’il m’aimait sincèrement. Pour ma part, la passion qui m’avait fait faiblir n’avait pas résisté à tout ce qui nous séparait. Puis ma famille est arrivée. Je voyais Anaïs prête à succomber à son charme. Ça devenait intolérable pour moi. J’ai rompu. Il a eu l’air d’accepter, mais il y croyait encore… Puis le drame est arrivé… Je m’en veux tellement.

			—	Ne dis jamais cela. Tu as été son seul et unique grand amour. J’ai vu le changement chez lui. Je l’ai vu tomber amoureux et il était si heureux…

			Il me prend les mains. Les siennes sont chaudes, les miennes glacées. Je sens sa force, sa sincérité, son amour m’envahir lorsqu’il ajoute :

			—	Tu lui as donné le dernier grand bonheur de sa vie. De cela je te suis reconnaissant.

			—	Je n’avais pas réalisé alors que je t’aimais ; simplement que je ne l’aimais pas, lui, comme lui m’aimait. Mon amour était plus… maternel. Je me suis dit qu’il trouvait en moi un substitut de mère… Ce n’est qu’après être repartie chez moi et après une cruelle bataille avec moi-même que j’ai compris que c’était toi que j’aimais. Alors je suis revenue. Tellement pétrie de culpabilité que je n’ai pas su te donner tout ce que tu m’as apporté cette nuit-là. Je n’ai trouvé que cette phrase… que j’ai dite à l’envers. J’ai voulu dire « Il te ressemblait tellement ». Mais cela t’aurait blessé tout autant. On ne pense pas à un ex-amant dans les bras de celui que l’on aime. Crois-tu qu’il sera toujours entre nous ?

			—	Avec nous. C’est mon fils. Je pense à lui constamment, mais je ne pense pas à lui comme à un rival… Tu es la femme de ma vie. Ne laisse pas le passé gâcher le présent. L’avenir nous le construirons à deux et nous serons heureux. Je t’aime.

			Il s’approche, son regard plonge jusqu’à mon cœur. Je sais qu’il a raison. Il est temps d’accepter le bonheur. Il me prend dans ses bras. J’y suis si bien. Il m’embrasse, je m’embrase. Un même feu nous dévore.

			—	Attends…

			Doucement je lui dis :

			—	Attends, avant je dois faire la paix avec Anaïs et puis il y a le procès Bartoli qui débute la semaine prochaine. Réglons cela d’abord, faisons table rase.

			 

			
				
					9. Plats trouvés sur la carte du restaurant « Le Miramar »

				

			

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Au petit matin, je charge les bagages dans la voiture. La nature embaume, après les lourdes chaleurs de l’été, la terre se prépare doucement à l’automne. Maman et Inès sortent de la maison. Elles s’embrassent. À mon tour, j’enlace ma mère.

			Ces dernières semaines l’ont marquée, nous ont tous marqués. Nous avons tous besoin de reprendre notre vie en main après le procès. Un procès de mascarade dit maman.

			Bruno Bartoli a été accusé de blessures involontaires ayant entraîné la mort et non d’homicide volontaire. La préméditation n’a pas été retenue. Leur intrusion armée dans notre propriété avait été considérée comme un acte d’intimidation et non de désir délibéré de tuer. De ce fait, il a été jugé en correctionnelle et non par une cour d’assises. Il a donc été condamné à trois ans de prison et à quarante-cinq mille euros d’amende !

			Pour Gontran, son père, qui n’a pas tiré de coup de feu, il n’avait pas été retenu de charge contre lui. Par contre, en vertu de l’article 225-4-2 du code pénal, il a été condamné à 10 ans de réclusion, à un million cinq cent mille euros d’amende pour crime et délit portant atteinte à la dignité humaine et une interdiction de gérer. La disproportion des peines nous a tous écœurés. Trois ans pour avoir tué deux personnes, dix ans pour maltraitance !

			Nous avons refusé les dommages et intérêts qu’ils auraient dû nous verser, aucune somme ne saurait remplacer la perte que nous avions subie.

			La seule à qui ce procès a semblé bénéfique a été Inès. Les entendre être condamnés a enfin éteint son sentiment de culpabilité.

			 

			*

			 

			J’ai programmé pour Inès et moi une semaine de vacances sur la côte amalfitaine. Je sais qu’elle rêve d’y aller.

			—	Soyez prudents sur la route.

			—	Ne t’inquiète, je t’appelle ce soir.

			—	Où serons-nous ce soir ? me demande Inès, alors que nous sortons de la propriété. Tu peux bien me le dire maintenant.

			—	C’est une surprise !

			à notre arrivée chez elle, j’appelle un taxi qui nous emmène à l’aéroport.

			—	Les passagers d’Alitalia à destination de Naples, vol UU 001, sont priés de se présenter à la salle A38 pour un embarquement immédiat.

			—	Allons-y, c’est pour nous.

			—	Naples ? Nous allons à Naples ?

			—	L’avion nous y emmène, dis-je d’un air énigmatique.

			Nous atterrissons à 12 h 30 sous un ciel bleu. En ce début septembre, le soleil a encore la vigueur du plein été. Après avoir récupéré les bagages nous nous dirigeons au comptoir pour prendre possession de la voiture que j’ai louée. L’hôtesse nous conduit à un coupé cabriolet Eos noir rutilant. J’y installe mon GPS, programme, par le bord de mer, l’adresse de la villa que j’ai louée.

			Inès regarde, émerveillée. À Sorrente, nous dénichons une petite crique et un restaurant dont la terrasse domine la mer. Puis, nous reprenons doucement la route vers Amalfi. Nous y arrivons en milieu d’après midi, après avoir fait quelques haltes pour admirer la vue époustouflante qui se dévoile à nous.

			La villa est à la sortie de la ville. Le portail s’ouvre après que je me sois annoncé. Je suis l’allée goudronnée, bordée de plantes luxuriantes et débouche devant un large perron d’une huitaine de marches. Au pied de celles-ci nous attend un couple.

			—	Bienvenue à la villa Santa Maria. Je m’appelle Massimo et voici mon épouse Orietta. Nous sommes à votre service. Je vais prendre vos bagages et suivez Orietta, elle va vous faire visiter la villa.

			—	Bonjour, Madame, Monsieur.

			Tous deux parlent français avec un délicieux accent italien.

			Nous grimpons les marches à sa suite et nous entrons dans un très grand hall. Quelques portes à droite et à gauche, mais c’est surtout le majestueux escalier en marbre qui mène à l’étage qui attire le regard. Orietta ouvre la première porte, à droite :

			—	Voici le vestiaire. On peut y entreposer, vestes, manteaux, chaussures, chapeaux de soleil et parapluies. La porte suivante est le bureau de M. Régnier ; elle reste fermée à clef. Les pièces à vivre se trouvent à l’étage.

			L’escalier débouche sur une mezzanine qui dessert un séjour, un salon qui donne de plain-pied sur une immense terrasse située face à la mer, véritablement meublée : tables, chaises sous un grand dais, lampadaires pour éclairer les soirées, chaises longues, tout est prévu pour vivre autant dehors que dedans. Nous descendons trois marches et nous voici au bord de la piscine, vaste et bleue, entourée de relax.

			—	Il y a aussi la terrasse à l’ouest de la maison.

			Elle nous y emmène. Elle est abritée par une tonnelle où pousse du raisin.

			—	Vous avez de la chance, il est juste mûr à point. S’il fait trop chaud sur la grande terrasse, c’est agréable de manger ici, le midi. Venez, maintenant je vais vous montrer votre chambre.

			Nous contournons le reste de la maison et nous y pénétrons par une grande baie vitrée qui donne sur cette magnifique terrasse. Très spacieuse, dotée d’un grand lit au centre de la pièce, une coiffeuse et quelques guéridons complètent l’ameublement. Plusieurs lampes doivent romantiquement l’éclairer.

			—	Elle est orientée à l’est. Ainsi vous profitez des premiers rayons du soleil, et le soir elle reste fraîche. Vous pouvez aussi prendre votre petit-déjeuner ici, ajoute-t-elle en nous désignant le petit salon de jardin disposé dehors. Je vous laisse vous installer. À quelle heure désirez-vous dîner ?

			—	Nous prendrons d’abord un verre sur la terrasse, nous dînerons vers neuf heures. Cela vous convient-il ?

			—	Mais certainement, Monsieur.

			Elle nous laisse et je me tourne vers Inès.

			—	Alors, cela te plaît ?

			—	Où as-tu déniché une pareille merveille ?

			—	C’est Thierry Guidez, notre acheteur en fruits, qui m’en a parlé… Il la loue tous les ans pour ses vacances. Le propriétaire, M. Régnier est français et ne vit ici que six mois par an.

			—	La côte amalfitaine et dans une villa de luxe ! Tu me gâtes !

			—	Tu l’as bien mérité et moi aussi ! Je n’ai jamais pris de vacances alors je me rattrape. Dis-moi, quel est ton programme ?

			—	Je piquerais bien une tête dans la piscine avant de dîner.

			—	Tout à fait d’accord, mais d’abord je veux tester le lit.

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Son air gourmand et égrillard donne un tout autre sens au mot « tester ». Il m’enlace, m’embrasse et c’est un univers de tendresse, d’amour et de passion qui nous enveloppe.

			Le « test » accorde une mention « grand confort » au large lit chamboulé par nos torrides ébats et il faut bien l’appel du soleil et de la piscine pour nous le faire quitter.

			La température de l’eau est idéale et ce n’est que lorsque Orietta nous apporte l’apéritif avec quelques amuse-gueules que nous nous décidons à en sortir. Nous sirotons un vin local. Puis nous dînons sur la terrasse en assistant à un sublime coucher de soleil.

			Notre repas terminé, nous faisons une visite du jardin qui entoure la villa.

			Massimo vient nous demander si nous avons encore besoin de leurs services. Après nos remerciements il nous conseille de nous installer dans les relax, nous montre le ciel, puis va éteindre les lumières. L’obscurité allume dans le ciel des millions d’étoiles. Jamais je n’en ai vu autant ; on dirait un tapis de diamants.

			—	Regarde, là, c’est la constellation du Dauphin, me montre Olivier.

			Je veux bien le croire :

			—	Où vois-tu un dauphin ?

			—	D’après une légende romaine, Neptune avait convaincu un dauphin de chanter ses louanges auprès d’Amphitrite, déesse de la mer, qui ne témoignait aucun intérêt à son égard. Le dauphin réussit sa mission, alors Neptune le récompensa en le plaçant dans le firmament.

			—	Tu es féru en astrologie ? Je connais la Grande Ourse, Orion… Enfin, je veux dire je sais leur nom, je sais reconnaître le Chariot quand on peut le distinguer, mais sinon je n’y connais pas grand-chose.

			—	Quand j’étais petit, je rêvais d’être astronome ! J’avais un jeu, c’était un genre de puzzle qui représentait la voûte céleste.

			À l’entendre évoquer son enfance, je m’aperçois que je ne connais rien de son passé, et j’ai envie de tout savoir de lui, quel genre d’enfant, d’ado il était. La soirée se poursuit en nous découvrant main dans la main, allongés sous les étoiles qui scintillent de milliers de feux. Puis nous regagnons la chambre, enlacés, proches l’un de l’autre comme jamais.

			Après une nuit ardente, durant laquelle nous avons très peu dormi, un petit déjeuner servi sur la terrasse, nous décidons d’aller visiter Amalfi. Nous prévenons Massimo que nous ne déjeunerons pas à la villa, nous trouverons bien « uno ristorante » ou « una trattoria ». Nous avons grimpé les ruelles pour admirer la vue sur la baie et nous avons décidé de louer, demain, un bateau pour admirer la côte vue de la mer, ce qui doit être spectaculaire.

			Cette deuxième journée a été aussi merveilleuse que la première. Et les jours suivants, nous avons visité Pompéi, Herculanum, et tous les petits villages de la côte amalfitaine, Atrani, Maiori, Positano, Praiano, Ravello, Salerno. Puis nous sommes retournés à Sorrente où nous avons visité une plantation d’agrumes qui a particulièrement intéressé Olivier. Pour protéger les fruitiers du gel ou de l’excès de soleil, la technique locale consiste à bâtir des pergolas en bois de châtaignier tandis que des pieux, en bois eux aussi, servent à soutenir des nattes amovibles.

			Le dernier jour nous sommes allés sur l’île de Capri qui nous a séduits, dès que nous l’avons approchée, par ses côtes dentelées baignées d’une mer turquoise. Nous avons accosté par la Marina Grande et nous avons flâné dans les ruelles aux maisons blanchies à la chaux. Puis nous avons pris un café à la terrasse de la Piazzetta pour nous donner du courage pour grimper la Punta Tragara admirer les Faraglioni, ces aiguilles de rochers d’un ocre tendre qui semblent monter la garde pour protéger l’île. Nous avons tardivement déjeuné sur la Place Umberto I. Ensuite nous avons repris notre randonnée et terminé la visite par une exploration en barque de la féerique Grotta Azzurra. Nous avons pris le bateau du retour sur le continent lorsque le soleil sombrait dans la mer soudainement incendiée. Nous étions tous deux émus par tant de beauté.

			Toutes ces merveilleuses journées étaient soulignées par nos joyeux fous rires alors que nous nous exercions à parler italien, par les soirées romantiques et les nuits torrides qui nous ont marqués à jamais, dans notre chair comme dans notre cœur.

			Ce matin nous avons dit adieu à la villa, à la baie, à la mer, à la vue époustouflante et à Massimo et Orietta. Grâce à eux le séjour a été plus qu’enchanteur. Leur présence discrète mais efficace nous a permis de profiter de chaque instant sans nous occuper de l’intendance.

			Mais l’impression dominante de cette semaine reste l’atmosphère d’amour et de communion totale qui nous a unis. J’ai l’impression qu’une tresse serrée, qu’un ciment indestructible nous a soudés pour la vie. Chaque regard échangé était imprégné d’amour total, chaque étreinte (et il y en a eu !) nous a fusionnés pour l’éternité. Je ressens dans chaque fibre de mon corps la présence d’Olivier. Il a envahi mon cœur, mon âme, mon être tout entier. Nous quittons ce lieu enchanteur, mais cette « lune de miel » subsistera toujours en nous.

			À l’aéroport nous avons rendu le coupé cabriolet et nous nous sommes envolés vers la France. À travers le hublot, nous avons jeté un dernier regard à cette région si exceptionnelle, et, plus que le regret de la quitter, c’est la gratitude qui m’a submergée.

			À Marseille, le soleil était toujours là. Nous avons passé la nuit chez moi, pour prolonger l’intimité et récupérer la voiture d’Olivier.

			Nous avons décidé de vivre ensemble, de ne plus nous quitter, de tout partager. Nous avons déjà perdu trop d’années. Nous habiterons,bien sûr Aglandaou, je garde ma maison, qui nous servira de refuge, de point de ressourcement où nous retrouverons la complice solitude à deux.			

			Nous arrivons à Aglandaou pour déjeuner. Maïa sort pour nous accueillir :

			—	Té ! Que vous avez bonne mine !

			Elle m’embrasse :

			—	Bienvenue, chez toi, ma belle. Regarde-moi : tu as des étoiles plein les yeux. Alors c’était bien ces vacances ?

			—	C’était plus que bien et plus que des vacances ! lui dis-je

			Elle se tourne vers Olivier :

			—	Ce sont les mêmes étoiles que je vois ? Hé bé ! C’est au septième ciel que vous êtes allés ?

			Nous échangeons, Olivier et moi, un regard complice et nous éclatons de rire.

			—	Hé ! Nous n’en sommes pas revenus ! dit-il en me serrant contre lui.

			Cet aveu, face à sa mère, me trouble infiniment et me confirme, si besoin était, qu’il a les mêmes sentiments que moi.

			Tout en déjeunant, Olivier prend des nouvelles du domaine et parfois me lance un regard d’excuse. Hé oui, les vacances sont terminées, mais je n’en suis pas désolée. J’ai hâte de commencer cette vie à deux, lui occupé par son travail qui est sa passion et moi par le mien. Je pense que mon prochain roman se situera sur la côte amalfitaine, ce qui me permettra de revivre nos souvenirs. Mais je ne raconterai pas notre histoire, elle n’appartient qu’à nous deux.

			Maïa me dit qu’Anaïs viendra dîner ce soir avec Stéphane Laurent. Ils ne se quittent plus, paraît-il. J’en suis ravie et je leur souhaite de tout cœur le même bonheur que le nôtre. Quoique je pense que la somme des douleurs que nous avons endurées renforce notre amour.

			C’est vrai qu’ils ont l’air de bien s’entendre. Il faut dire qu’ils ont la même passion pour la décoration et sont tous deux animés d’une sensibilité d’artiste. La soirée s’écoule donc paisiblement. Anaïs nous informe que Carman est prêt à recevoir les premiers hôtes.

			Elle est belle, ma fille. L’amour la rend sereine. Je suis ravie d’avoir retrouvé la complicité qui nous liait. Elle m’a avoué, lors d’un aparté, que ce qu’elle avait ressenti pour Arnaud n’avait rien à voir avec son amour pour Stéphane.

			—	Pauvre Arnaud, ai-je répondu. Décidément il a plus aimé qu’il ne l’a été !

			—	Non, ce n’est pas cela. Je veux dire… j’ai ressenti une attirance, une amourette d’adolescence, mais je ne le connaissais pas. Stéphane, dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il était ma moitié, mon morceau de puzzle.

			Pour ma part, j’ai enfin accepté ce côté obscur de moi-même qui m’a fait prendre Arnaud pour un ersatz de son père.

			Son travail à Carman est terminé. Elle a décidé d’ouvrir son propre cabinet à Avignon, non loin de la boutique de Stéphane. Je ne doute pas qu’ils se préparent une belle réussite, ces deux-là.

			Après leur départ, Maïa nous dit, à Olivier et à moi :

			—	Vous êtes chez vous, ici. Je me suis installée dans la tourelle. Je ne veux pas traîner dans vos pattes, du lever au coucher. Mariage, ménage !

			Je suis stupéfaite et rétive à cette idée.

			—	Il n’en est pas question, « tu » es chez toi ! C’est « ta » maison. Je ne vais pas t’en chasser ! Olivier, dis quelque chose !

			—	Si maman a décidé, c’est qu’elle le désire ainsi. Je ne l’ai jamais vu faire quelque chose contre son gré.

			—	Mais non, je ne veux pas…

			—	Ma chère Inès, je t’aime comme ma propre fille. J’ai toujours souhaité vous voir unis, vous deux. Mais un ménage à trois ! Ta belle-mère qui régenterait ta maison !

			—	Tu n’es pas ma belle-mère, tu es mon amie et la mère de l’homme que j’aime.

			—	Hé oui ! Et j’habite dans la même maison que vous, mais dans la tourelle. Je ne m’exile pas !

			—	Mais nos soirées, nos repas cuisinés ensemble, pris ensemble… ?

			—	Mais nous en ferons encore et encore, mais pas tous les jours ! Et puis voui, tu crois que ce sera rigolo de vous voir roucouler dès le lever, vous caligner et vous rouler des patins !

			Je suis stupéfaite par ce dernier argument. Je jette un coup d’œil à Olivier et je le vois hilare.

			—	Ça te fait rire ?

			—	J’adore quand maman fait son numéro !

			C’est vrai que lorsqu’elle sort son parler provençal qui intensifie son accent elle est impayable ! De plus, se voyant démasquée, la voici qui glousse, Olivier qui n’en pouvait plus de se retenir la rejoint dans un tonitruant éclat de rire. Partagée entre le désarroi et la colère je me laisse contaminer.

			 

		

	
		
			Maïa

			 

			 

			 

			Ma chère Inès ! Plus que ma belle-fille, elle est « ma » fille, celle que je n’ai pas eue et que l’on désire du fond du cœur.

			Voilà deux mois qu’ils sont revenus d’Italie. Ils sont toujours autant amoureux, fusionnels.

			Nous avons trouvé les bases d’une vie en commun sans nous marcher sur les pieds, en respectant nos vies privées. C’est facile lorsque l’on s’entend aussi bien et que l’on s’estime. J’ai donc emménagée dans la tourelle. Inès a jeté son dévolu sur une pièce du rez-de-chaussée qui a vue sur le jardin. Elle l’a aménagé en bureau dans lequel elle passe ses journées attelée à son clavier. Il lui arrive aussi de s’installer dans la véranda pour être au plus près de la nature. Parfois, lorsque le temps le permet, elle enfile un gros pull, file au jardin, cahier et stylo en mains et elle laisse le soleil guider son inspiration.

			Pour la laisser l’esprit disponible, je me charge des repas. Il faut dire que nous sommes souvent une dizaine à table, le midi ; Olivier amène les ouvriers qui habitent trop loin pour repartir chez eux et ceux qui le désirent. C’est une tradition qui remonte aux débuts du domaine. Inès se joint à nous, délaissant ses personnages. Elle dit qu’elle peut ainsi mieux comprendre le fonctionnement de l’exploitation. Au début, Tonin et les autres étaient un peu impressionnés par « Madame Olivier ». Avec son charme et sa simplicité elle les a vite conquis et est devenue madame Inès. Il faut dire qu’ils n’ont pas oublié le formidable coup de main qu’elle avait donné lors de cet hiver particulièrement rude, la première année qu’elle avait passée chez nous.

			Pour me soulager, elle a embauché une personne à temps plein pour entretenir la maison. Je peux donc continuer à superviser la comptabilité et m’occuper de mon jardin potager et fleuri. Je me rends également à Carman tous les jours lorsqu’il y a des hôtes, ce qui est de plus en plus fréquent, même hors saison. Pour aller au bout des idées d’Arnaud, j’ai passé un accord avec un de ses camarades de promo, avec lequel il s’entendait bien. Il vient animer les stages d’horticulture et les portes ouvertes aux enfants des écoles. Moi, je donne des cours de jardinage, lors de séjours à thème.

			Lorsque, le déjeuner terminé, les hommes regagnent le travail, elle part avec eux dans le fourgon et revient à pied. Elle appelle cela sa promenade digestive et imaginative. Elle revient et écrit jusqu’au retour d’Olivier.

			Le soir je les laisse dîner en tête à tête, mais il arrive parfois que nous passions la soirée à trois. Rien n’est imposé, cela se fait naturellement.

			Depuis deux jours, elle préfère une sieste à sa promenade. Elle se sent fatiguée et manque d’entrain. Elle met cela sur le compte de l’hiver qui arrive et des jours qui raccourcissent.

			Toutefois, hier matin, je l’ai découverte dans la véranda assise dans un Lafuma, les deux mains posées sur son ventre, le regard vague.

			—	Ça va, Inès ? En panne d’inspiration ?

			—	Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens toute molle, sans entrain.

			—	Tu n’es pas fiévreuse ? Veux-tu que j’appelle le médecin ?

			—	Non, je te remercie, ça va passer. Je vais me secouer et aller me balader.

			Bizarrement le soir, pendant le repas elle me dit :

			—	Est-ce qu’il y a des cornichons ?

			—	Oui, j’ai fait des bocaux, ils sont entreposés au cellier.

			Elle en revient avec un bocal et un flacon de ketchup, elle qui a horreur de ça. Elle se sert en cornichons et les trempe avec délectation dans le ketchup.

			—	Humm ! Que c’est bon ! J’en avais tellement envie !

			—	Je croyais que tu détestais le ketchup, lui dit Olivier.

			—	Oui, mais avec des cornichons, quel régal !

			Je jette un coup d’œil à Olivier qui la regarde amusé. Il goûte :

			—	Tu trouves ça bon ?

			—	Hum, hoche-t-elle de la tête en en croquant un de plus.

			Ce matin, Olivier me dit :

			—	Inès est encore au lit, elle s’est rendormie dès que je me suis levé.

			—	Elle va bien ?

			—	Oh oui, elle est simplement fatiguée.

			—	Ça ne lui ressemble pas.

			—	Non, pourquoi ? Tu es inquiète ?

			—	Non, mais ça fait deux jours que je la trouve épuisée.

			Elle s’est levée une heure plus tard.

			—	J’ai dormi comme un loir. Je n’ai pas pu lutter, je me suis rendormie. Olivier est déjà parti ?

			—	Oui, il n’a pas voulu te réveiller. Tu vas bien ?

			—	Oui, pourquoi ?

			—	Je ne t’ai jamais vue ainsi, sans entrain…

			—	Non, c’est vrai… Mais ça va passer, juste un coup de mou.

			—	Excuse-moi, mais ne pourrait-il pas y avoir une autre cause ?

			—	Quelle cause ?

			Eh bien, je ne sais pas moi… par exemple tu ne serais pas…

			Je marque une pause, espérant qu’elle va comprendre, mais elle attend la fin de ma phrase.

			…enceinte ?

			Elle me regarde stupéfaite, bouche bée :

			—	Oh ! Tu n’y penses pas ? À mon âge !

			—	Justement ! Quel âge as-tu ? Quarante-deux ?

			—	Quarante-trois !

			—	Eh bien, tu ne serais pas la première !

			Je la vois réfléchir, certainement calculer dans sa tête.

			—	Tu crois ? me dit-elle, incrédule et rêveuse. Ce serait trop beau ! Mais non, ce n’est pas ça, je n’ai même pas de nausées…

			—	Tout le monde n’en a pas. Si c’était une façon de détecter une grossesse ça se saurait.

			Elle réfléchit encore, dorlote l’idée en souriant :

			—	Tu n’en parles pas à Olivier, hein ? Je ne voudrais pas lui faire une fausse joie.

			—	Ce n’est pas à moi de lui dire. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—	Je vais de ce pas m’acheter un test. On sera fixées.

			Avec un regain d’entrain elle termine son petit-déjeuner et attrape les clés de sa voiture :

			—	Je ne vais pas au village, je n’ai pas envie que tout le monde soit au courant, je vais en ville.

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			En conduisant je réfléchis. Oui, tout concorde : les symptômes sont là ! Telle Perrette et le pot au lait j’escalade les degrés de ma joie.

			D’après mes calculs, si bébé il y a, il a été conçu en Italie, durant cette semaine idyllique. Donner un enfant à Olivier ! Un héritier pour le domaine ! Mais surtout un enfant qui soit mi-lui, mi-moi. Un enfant qui bien sûr ne remplacera pas celui qu’il a perdu mais qui pourrait bien combler un vide que même moi je ne peux remplir. J’arrive en ville je ne sais comment ; je suis incapable de dire par où je suis passée, tellement je me suis perdue dans mes pensées. Je file chez le pharmacien, achète un test, (non donnez-m’en deux, on ne sait jamais) et je rentre.

			Je file m’enfermer aux toilettes. Je n’ai pas croisé Maïa. Telle que je la connais, elle doit trépigner d’impatience, mais je sais aussi qu’elle ne me demandera rien, qu’elle attendra que je lui dise. Mon Dieu que c’est long cinq minutes lorsqu’on attend. En même temps, je n’ai pas envie de regarder de peur d’être déçue. Puis d’un coup j’ai trop besoin de savoir : Yes ! Deux bandes bleues ! Et si c’était une erreur ? Est-ce que c’est fiable ces tests ? Je repars en ville, direction le laboratoire d’analyses médicales. La secrétaire m’accueille par un sourire, je lui demande :

			—	Bonjour, est-il possible de faire un test sans ordonnance ?

			—	Quel test ?

			—	Un test de grossesse.

			—	Oui, bien sûr. Vous désirez le faire maintenant ?

			—	Si c’est possible.

			—	Bien sûr.

			Elle enregistre ma demande, après une courte attente une technicienne vient me chercher et me mène à une salle de prélèvement. La prise sang effectuée, elle me demande quelques renseignements indispensables pour une bonne interprétation du bilan.

			—	Vous pouvez passer chercher le résultat ce soir vers 17 heures.

			—	Je peux l’obtenir par téléphone ?

			—	Non, désolée, cette analyse ne se donne pas par téléphone, pour une question de confidentialité.

			—	Je comprends, c’est normal. Je passerai ce soir. Merci.

			Je rentre, m’oblige à me plonger dans la rédaction de mon roman et comme toujours, la magie opère : je m’évade. À seize heures trente, je reprends la route vers le laboratoire. L’enveloppe en main, je remonte dans ma voiture. Je n’ose pas l’ouvrir et, comme ce matin, soudain la tension est trop forte, il faut que je sache. Je découvre : taux HCG : 96 000 UI. Je rentre au laboratoire et demande si quelqu’un peut m’expliquer mon résultat. La biologiste m’accueille dans son bureau et m’explique tout de go que je suis enceinte et que le taux signifie que la fécondation a eu lieu il y a environ cinq à huit semaines. Nous calculons ensemble et le six, sept ou huit septembre semble être la date de conception.

			—	Bien sûr, me dit-elle, une échographie permettra de mieux dater encore. Ça va ?

			Elle me soutient car mes jambes viennent de plier sous moi.

			—	Excusez-moi, ce n’est pourtant pas une surprise, car j’avais fait un test ce matin qui s’est révélé positif… Mais je n’y croyais pas. Et de vous entendre me l’annoncer comme une évidence, quelque chose de sûr et certain…

			—	Ce n’est pas une grossesse désirée ?

			—	Non. Oui ! Enfin, je veux dire, je suis ravie. Mais je m’imaginais que cela ne pouvait plus m’arriver à mon âge, alors ce n’était pas programmé.

			Elle jette un coup d’œil sur la feuille, certainement pour y déceler mon âge.

			—	Les grossesses de la quarantaine sont de plus en plus fréquentes. La cause en est due à plusieurs facteurs. Certaines femmes ont privilégié leur carrière et quand elles sont bien ancrées dans la vie éprouvent un besoin de faire un bébé : elles se sentent en sécurité, bien installées dans un certain confort et donc plus détendues et plus attentives à cette grossesse qui, chez d’autres femmes plus jeunes, mal positionnées dans leur vie, serait vécue comme un souci de plus. Il y a aussi le cas des familles recomposées et le désir de cimenter un nouveau couple. Quoi qu’il en soit la médecine maîtrise totalement la surveillance de ces grossesses tardives et elles ne sont plus considérées comme « grossesses à risque », même si vous allez faire l’objet d’un suivi rigoureux, de contrôles et d’examens plus approfondis. Mais ce qui est plus que rassurant chez vous c’est qu’il s’agit d’une grossesse spontanée. C’est donc que votre corps est prêt et qu’il ne vous trahira pas. Et un bon suivi médical permettra de réduire les éventuels risques au minimum. Il vous faudra, bien sûr, beaucoup de repos. Travaillez-vous, actuellement ?

			—	J’ai la chance de travailler chez moi et à mon rythme : je suis romancière. Mon activité se résume à l’écriture derrière mon clavier et à des promenades dans la nature.

			—	C’est excellent, continuez les deux !

			J’entre dans un état second. J’oscille entre la joie et une certaine forme d’angoisse. Ne suis-je pas inconsciente ? J’aurai quarante-quatre ans lorsqu’il va naître, soixante-quatre lorsqu’il aura vingt ans… En même temps je me dis que j’aurai le temps de savourer cette grossesse, d’élever moi-même cet enfant, ce que je n’ai pas pu faire pour Anaïs et Théo et Léa. Je pense au bonheur d’Olivier : il aura un enfant à qui transmettre l’héritage de ses parents. Un enfant de nous deux, fruit de cette idyllique semaine d’amour total…

			J’arrive à Aglandaou le sourire aux lèvres ce qui ne trompe pas Maïa. Son regard vaut toutes les questions et je ne peux taire ma joie :

			—	Tu avais raison ! Je suis enceinte de dix semaines environ, un enfant conçu en Italie ! Par contre, j’aimerais attendre pour en parler à Olivier d’avoir passé une échographie. Je ne voudrais pas lui donner une fausse joie si tout ne se passait pas bien.

			—	Pourquoi ? Il y a un problème ?

			—	Non, mais à mon âge, on ne sait jamais… Je vais prendre rendez-vous avec la gynéco, le docteur Chopin, je vais même appeler tout de suite. J’espère que le délai ne sera pas trop long car elle a une telle réputation. Surtout tu n’en parles pas à Olivier.

			—	Ce n’est pas à moi de lui annoncer.

			—	Ça va être si difficile de lui taire. Tu crois qu’il va être content ?

			 

		

	
		
			Maïa

			

			

			

			Content ? Je n’ai su que lui répondre. Toutefois, j’étais loin d’imaginer sa réaction.

			Inès avait dû attendre quinze jours avant d’obtenir un rendez-vous. Elle avait choisi une maternité qui comportait un service de néonatalogie et de réanimation néonatale. La réputation du docteur Chopin n’était plus à faire, on venait de toute la région pour la consulter. À son retour, elle n’avait pu taire son euphorie et l’avait annoncé à Olivier. Elle était enceinte de dix semaines. Par une première échographie la date de conception était déterminée au sept septembre, en Italie donc. Ils irradiaient de bonheur tous les deuxs c’en était plaisir à voir.

			Ce matin, l’ambiance est tout autre. Inès est apparue triste à mourir et les yeux rouges. Pour le déjeuner Olivier est revenu le regard dur, fermé comme une huître. Il lance de temps en temps un regard sur Inès, regard que je ne sais déchiffrer. J’essaie de maintenir une conversation pour détendre l’atmosphère, seuls Tonin, Justin, Clermont et Jean y participent. Lorsqu’ils repartent, Inès regagne son bureau sans dire un mot. Que dois-je faire ? Je ne veux pas m’immiscer dans leur vie privée, mais je suis toute estransinée de les voir si malheureux. Ferait-elle une fausse couche ? Je n’y tiens plus, je vais la voir et je la découvre allongée sur le canapé, en larmes.

			—	Ça ne va pas ? Tu veux que j’appelle le médecin ? Ou que je te conduise quelque part ?

			Elle fait non de la tête.

			—	Oh, Maïa…

			Elle sanglote.

			—	Que se passe-t-il ? Tu as mal quelque part ? C’est le bébé ?

			Elle fait non de la tête et sanglote de plus belle. Je la prends dans mes bras.

			—	Tu as appris une mauvaise nouvelle ?

			Elle murmure entre les sanglots :

			—	C’est Olivier… il ne veut pas du bébé…

			—	Quoi ?

			—	Il dit… il dit que c’est trop… dangereux pour moi… que c’est trop risqué… Il dit… qu’il ne supporterait pas s’il m’arrivait quelque chose… Je n’arrive pas à le raisonner…

			—	Que veut-il alors ?

			Le regard qu’elle me lance est éloquent. Je sursaute, estomaquée.

			—	Et là, il n’y a pas de danger peut-être ?

			Je suis abasourdie. Je ne reconnais plus mon fils.

			—	Je vais lui parler, moi ! Il va m’écouter ! C’est quoi ces sornettes ? Ne me l’interdis pas, cette fois, je m’en mêle !

			Elle hausse les épaules d’un air désabusé.

			Le soir j’intercepte Olivier.

			—	Qu’est-ce qui te prend ? Où as-tu pu dénicher de pareilles idées ?

			—	De quoi parles-tu ? me demande-t-il interloqué.

			—	Je te parle du chagrin que tu fais à Inès. Tu ne vois pas qu’elle est toute estransinée.

			—	Ne te mêle pas de ça, maman.

			—	Ah non, c’est trop facile ! Tu as peut-être quarante-cinq ans, mais tu es toujours mon fils et c’est mon droit, mon devoir de te dire que tu dérailles complètement.

			Il s’assoit, comme complètement assommé. Il murmure :

			—	Je n’aurai pas la force de la perdre, pas elle.

			—	Qui te parle de la perdre ?

			—	Être enceinte après quarante ans ! C’est une folie !

			—	Alors ça, mon garçon, il fallait y penser avant ! Il est là, cet enfant. Vous étiez si heureux, lorsqu’elle te l’a annoncé…

			—	Bien sûr j’étais heureux… puis j’ai réfléchi, je me suis documenté. Il y a trop de risques… Je l’aime tellement, je ne pourrais pas vivre sans elle, maman. S’il lui arrivait malheur, cette fois je ne pourrais pas… Je ne veux pas la perdre… elle aussi…

			—	Parce que là, tu crois que tu ne vas pas la perdre ? Que crois-tu qu’elle va choisir ? Obéir à ta paranoïa ou mettre au monde son enfant ? Votre enfant, celui de l’homme qu’elle aime !

			—	Tu ne peux pas comprendre…

			—	C’est facile comme argument, mais c’est vrai, je ne te comprends pas. Ressaisis-toi, tu l’aimes, tu ne veux pas la perdre et pourtant tu fais tout pour… Elle est malheureuse… Si tu veux que cette grossesse se passe bien, elle a besoin d’être entourée, aimée, choyée…

			—	Je ne peux pas… J’ai trop peur, ça me paralyse…

			—	Alors tu prends sur toi et lors de sa prochaine visite chez sa gynéco, tu iras avec elle, tu poseras toutes les questions qui te tracassent. Le docteur Chopin te rassurera. Un enfant, ça s’attend à deux…

			—	Non !

			Le voilà qui se lève et me laisse sur place abasourdie.

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Non, je ne peux pas. J’ai trop peur de la perdre, elle aussi. J’ai eu ma vie ravagée, je ne le supporterais pas une seconde fois. Pourtant, je crois qu’elle l’est déjà.

			Où est notre belle entente, notre douce complicité ? Elle me regarde comme un étranger. Elle plonge dans mon regard comme si elle cherchait à déchiffrer mon âme… Néanmoins elle reste tendre, amoureuse, mais, c’est horrible à dire, atroce à ressentir, un mur de verre s’est élevé entre nous. Ses baisers je ne les sens plus, ses paroles, je ne les entends plus. Dans ma tête, dans mon cœur, il n’y a plus que cette peur panique qui me crie que je vais la perdre.

			Maman me dit que ce sera à cause de mon attitude. C’est effroyable, mais cet enfant nous sépare plus qu’il ne nous unit. Je fuis dans le travail.

			Le plus terrible ce sont les nuits. La sentir si près de moi me paralyse. Elle reste câline, se blottit contre moi. Elle me murmure :

			—	Tout va bien se passer, tu verras. Aie confiance.

			Je voudrais tant la croire, mais tout en moi crie le contraire.

			Jour après jour son ventre s’arrondit, ses seins aussi. Elle est tout aussi séduisante, mais où est mon Inès ?

			Notre vie est bien chamboulée.

			Maman a tenu à fêter Noël, la première fois depuis qu’Arnaud n’est plus là. Elle avait invité toute la famille d’Inès, même Philippe et sa nouvelle épouse. Les enfants – entendons Anaïs et Théo et Léa, Benjamin, Lucas et Noémie – seraient contents d’avoir leurs deux parents, m’avait-elle dit. Il faut dire que la famille Séverin, elle, est bien restreinte maintenant. Inès en avait profité pour leur annoncer sa grossesse. J’ai été sidéré de les voir tous ravis, sauf Philippe peut-être, mais, il faut bien le dire, je ne l’ai jamais vu satisfait de quoi que ce soit. Léa avait même plaisanté en disant que le neveu serait plus âgé que son oncle ou sa tante. Je n’ai pu m’empêcher de leur faire remarquer le risque qu’encourait Inès. Ils m’ont répondu qu’avec les progrès de la médecine et la surveillance accrue pendant la grossesse Inès ne courait pas vraiment plus de risque qu’une autre. Et puis, ont-ils ajouté, nous sommes si heureux pour vous.

			Il n’y a vraiment que moi qui pense autrement.

			Je ne me suis pas senti au diapason de cette euphorie ni de l’ambiance de fête. Pourtant maman avait installé sa grande crèche avec tous ses santons et nous a raconté « La Pastorale des santons de Provence » qu’elle connaît par cœur, puisqu’elle l’écoute chaque année depuis qu’elle est toute petite.

			Hier, après quinze jours d’une éprouvante attente, même pour maman et Inès, nous avons enfin reçu le résultat de l’amniocentèse effectuée le 28 décembre. Notre soulagement a été proportionnel à notre angoisse : le bébé va bien, aucun signe de trisomie 21 n’a été détecté.

			J’en suis très heureux, car ce bébé, lorsque je m’autorise à y penser, je l’attends avec impatience. Je me dis enfin que c’est un don du ciel. Il ne remplacera jamais mon Arnaud, mais penser que je retrouverai le bonheur de tenir un enfant dans mes bras, les joies de la petite enfance et la fierté de l’aider à grandir…

			Soudain la révolte monte en moi, puis le refus. Non, je ne veux pas si c’est pour le perdre à nouveau… Parfois j’arrive à me raisonner et je me réjouis avec Inès de ce nouveau bonheur. Dans ces moments-là, elle me regarde avec tellement d’amour, tellement de confiance dans l’avenir que j’oublie ma terreur. Mais bien vite mes anxiétés me reprennent, je me réfugie dans mon mutisme.

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Je ne sais plus que faire, que dire pour effacer son angoisse. Que me conseillerait Grâce Wellem ?

			Je cache à Maïa la peine qui me ronge, mais elle n’est pas dupe. Le point de non-retour a été franchi hier : il a déserté notre chambre pour rejoindre la sienne. Que dire de plus ? Qu’attendre encore ?

			La mort dans l’âme, je fais ma valise. Je vais aller me réfugier dans mon perchoir, retrouver Châtelaine.

			Il est écrit que nous ne pouvons vivre ensemble. J’ai tant lutté contre mes démons ; je les ai vaincus. À quoi cela a-t-il servi si lui ne combat pas les siens.

			Je lui ai laissé une lettre lui expliquant cela. Maïa est catastrophée :

			—	Ne fais pas ça, ne pars pas, ne baisse pas les bras.

			—	C’est trop dur Maïa. Et ça ne nous mène à rien. Je l’aime trop pour vivre ainsi. Je dois partir pour vivre cette grossesse dans la sérénité. C’est une question de survie pour moi et pour mon bébé.

			—	Je ne suis pas d’accord avec toi. En te voyant t’arrondir, il réalisera mieux le bébé qui pousse en toi.

			—	Mais c’est justement ça qui le fait fuir.

			—	Non, ce n’est pas le bébé, il a peur pour toi.

			—	Écoute Maïa, je ne le condamne pas. Je suis passée par là, je sais qu’il est difficile de lutter contre ses phobies. Est-ce que le docteur Wellem pourrait l’aider ? C’est elle qui m’a donné la force…

			—	Il n’acceptera pas…

			—	Alors il ne reste plus qu’à espérer qu’avec le temps il se raisonne…

			Passerai-je ma vie à fuir cette maison où je me sens si bien ? Mon départ ressemble bien, encore une fois, à une désertion, cependant il s’agit plutôt d’une retraite. Je dois me mettre à l’abri…

			Dans huit jours, j’ai rendez-vous avec le docteur Chopin pour l’échographie morphologique du cinquième mois. J’ai hâte de savoir si tout se passe bien. Peut-être saura-t-elle me dire le sexe de bébé. Je pourrai alors lui donner un prénom. Pourtant mon cœur se serre en pensant cela. Un prénom se choisit à deux, entre parents.

			Je me tourne résolument vers l’avenir. Je ne peux l’imaginer qu’heureux. Après la naissance, Olivier rira de ses peurs en nous prenant dans ses bras.

			Parfois, rarement toutefois, je pense que ses craintes pourraient être justifiées, que cette aventure pourrait mal tourner. Mais vite je chasse ces idées noires. Je refuse d’envisager comme lui le pire.

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			Que la maison est vide ! Je suis bouleversé par son départ.

			—	Qu’est-ce que tu croyais ? Je te l’avais bien dit que c’était le meilleur moyen de la perdre ! m’assène ma mère. Mais rassure-toi, elle est simplement partie se mettre à l’abri de ton humeur massacrante.

			—	Je ne suis pas de mauvaise humeur, je suis contrarié.

			Tous les jours elle me rappelle le rendez-vous d’Inès chez le docteur Chopin : elle essaie de me persuader d’y aller avec elle. Je fais la sourde oreille.

			Le rendez-vous est ce matin à dix heures quinze. Tout en travaillant, je ne cesse d’y penser. Comme elle me manque ! Je l’imagine forte mais certainement elle se sent délaissée, abandonnée.

			Je saute dans mon 4 X 4. Si je me dépêche, je peux encore y arriver. Je passe en trombe devant la maison et je vois maman me suivre du regard. Elle doit bien se douter où je vais. Je roule aussi vite que me le permet l’état de la route et de la circulation. Je fais des pointes qui me vaudraient un retrait de permis si j’étais pris.

			Il est 10 heures quarante-cinq lorsque j’arrive enfin à la clinique. Je fonce vers la salle d’attente : elle n’y est plus. Je me renseigne auprès de la secrétaire :

			—	Mme Belfond est actuellement en consultation avec le docteur Chopin.

			—	Je suis son mari, il faut absolument que j’entre…

			—	Attendez, me dit-elle en décrochant son téléphone. M. Belfond est là, il aimerait assister à la consultation… Bien merci.

			Elle repose le combiné et me dit en me montrant la porte de droite :

			—	Allez-y, le docteur va vous ouvrir.

			Effectivement, la porte s’ouvre, mon estomac se retourne. Comment Inès va-t-elle m’accueillir ?

			—	Bonjour, M. Belfond. Vous arrivez juste à temps, nous allions juste commencer l’échographie.

			Elle m’emmène dans une pièce attenante. Inès est à demi allongée sur la table d’examen. Son regard, d’abord incrédule, se mouille de larmes et un timide sourire l’éclaire.

			—	Nous allons d’abord vérifier l’état du col de l’utérus…

			Le docteur Chopin s’interrompt, étonné du silence que nous gardons tous les deux. Elle m’interroge :

			—	Quelque chose ne va pas ? Vous ne désirez pas assister à l’examen ?

			—	Non… oui, oui. C’est que… Non, non tout va bien, continuez.

			—	Bien, le col est sain, encore fermé. Tout est correct de ce côté. Nous commençons maintenant l’échographie.

			Elle dépose sur le ventre bombé d’Inès un peu de gel puis y promène une sonde.

			—	M. Belfond, asseyez-vous donc sur ce siège près de votre épouse et regardez le moniteur, là devant vous, me dit-elle en regardant, elle, l’écran de sa machine. Le voici, notre bel enfant.

			L’émotion me surprend : « enfant »… C’est mon enfant. Par contre, je ne distingue que des ombres mouvantes.

			—	Là, vous le voyez ? continue-t-elle en désignant un endroit précis. Regardez sa tête, son corps… voyez ses mains et ses doigts de pieds déjà si bien formés. On distingue aussi ses yeux et ses petites oreilles…

			Je ne peux m’empêcher :

			—	Pourquoi dites-vous « petites oreilles » ? Elles n’ont pas la taille qu’il faut ? Et… Et sa tête, ne la trouvez-vous pas trop grosse par rapport à son corps ?

			—	Monsieur Belfond…

			—	Euh, je ne suis pas M. Belfond… Inès et moi ne sommes pas mariés… je m’appelle Olivier Séverin.

			—	Oh excusez ma méprise. D’ailleurs c’est pour éviter cela que je propose à mes patients de les nommer par leur prénom, cela me facilite grandement la tâche. Vous me permettez de vous appeller Inès et Olivier ?

			Elle se retourne vers l’écran de l’échographe et reprend

			—	Donc, Olivier je vais répondre à votre question : ce que vous voyez, c’est un fœtus de vingt semaines. Tout y est. Regardez : on voit ses côtes et en transparence on peut même distinguer son cœur. La tête paraît plus grosse que le corps et c’est tout à fait normal. Son cerveau tient beaucoup de place, son système nerveux fonctionne déjà et il commence à contrôler ses mouvements. Ses muscles se contractent. Les os se durcissent. Notre bébé est déjà sensible au toucher. Regardez si j’appuie sur l’abdomen, il se tortille.

			Elle se tourne vers nous pour nous prendre à témoin, pour jouir de notre réaction, puis continue :

			—	Il est capable de faire de nombreux mouvements élaborés : il peut plier, fléchir et tordre les doigts, les mains, les poignets, les genoux et les orteils. Notre bébé commence à prendre conscience de son environnement. Durant cette phase d’exploration, il va parfaire son réflexe de préhension en agrippant ses mains, ses pieds, ses orteils et même son cordon ombilical qu’il entortillera parfois autour de son corps. Cela ne présente aucun danger… Cet enfant me paraît parfait à ce stade d’évolution…

			—	Ce qui veut dire ?

			—	Rien de plus.

			—	Vous dites à ce stade…

			—	Même avec le meilleur appareil et les meilleures compétences, on ne voit pas « tout » à l’échographie, et certaines maladies ou anomalies restent indétectables. Mais je vous le dis cet enfant est parfait. Ses mensurations actuelles sont tout à fait dans la norme. Nous allons écouter les battements de son cœur.

			Elle hausse le son. Le battement qui résonne dans la pièce, semble s’accorder au rythme de mon cœur. Inès émet un petit bruit, mi-sanglot mi-rire. L’émotion nous surprend tous les deux. Nous nous regardons dans un instant de communion totale. Je ne peux refréner un spasme et les larmes mouillent mes yeux.

			—	Voulez-vous connaître le sexe ?

			La question du docteur Chopin nous prend au dépourvu. On s’interroge du regard, on se sourit :

			—	Oui, répondons-nous d’une même voix.

			—	C’est une fille.

			—	Oh ! fait Inès.

			Ce n’est ni un oh de déception, ni un oh de joie ; plutôt une découverte. Moi je suis ravi.

			—	Bien, vous pouvez vous rhabiller, ajoute-t-elle en tendant à Inès de quoi s’essuyer le ventre.

			Nous la rejoignons à son bureau. Elle prend la tension d’Inès.

			—	Bien. Votre tension est bonne. J’ai reçu les résultats de vos analyses : tout va bien, pas de sucre ni d’albumine pour l’instant. Continuez à bien vous alimenter : beaucoup de fruits et de légumes.

			—	Pourquoi dites-vous : pour l’instant.

			—	Olivier, je vous sens anxieux, angoissé.

			—	C’est vrai, je crains pour le bébé mais aussi pour Inès. Pouvez-vous m’assurer que tout va bien se passer ?

			—	Comme vous y allez ! Même pour une maman de vingt ans, je ne pourrais faire cette promesse. Toutefois les grossesses dites tardives ne sont pas plus risquées si elles sont bien surveillées. Ainsi, les problèmes que l’on peut rencontrer le plus souvent avec l’âge, tel que l’hypertension, le diabète gestationnel ou les fibromes peuvent être dépistés et surveillés. Dans les risques pour l’enfant, la prématurité est un peu plus courante avec l’âge. Cela ne concerne doublement pas Inès puisque, d’une part il s’agit d’une grossesse spontanée et, d’autre part non gémellaire.

			—	Vous ne me rassurez pas vraiment.

			—	Olivier, pouvez-vous me dire que vous ne courez aucun risque dans votre vie ? Quelle est votre profession ?

			—	Je cultive une exploitation fruitière.

			—	N’y courez-vous aucun risque ? Vous ne maniez aucun outil, aucun engin dangereux ? Vous conduisez aussi. Ne courez-vous aucun risque sur la route ? Et en traversant une rue ?

			Je reste coi. Bien sûr, elle a raison. Elle poursuit :

			—	Donner la vie est une grande aventure, surtout lorsque c’est le fruit d’un amour partagé. Ne refusez pas ce bonheur, il ne faut pas craindre de vivre. D’accord ? Bien, je vous revois donc le mois prochain. Avez-vous déjà pris rendez-vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers Inès.

			—	Oui, j’ai pris tous mes rendez-vous jusqu’à la naissance.

			—	Bien, alors je vous souhaite un bon mois. Au moindre problème, vous pouvez me joindre. Je suis toujours disponible. Voici mon numéro de portable, pour éviter de passer par le standard, en cas d’extrême urgence bien sûr et à ne pas divulguer.

			—	Ce n’est plus un métier…

			Elle répond, les yeux pétillants :

			—	Oh non ! C’est un plaisir. Je vis chaque grossesse avec mes patients, je suis impliquée.

			Elle ajoute en posant la main sur le ventre d’Inès :

			—	C’est un peu mon bébé à moi aussi.

			Le soleil d’hiver nous accueille à la sortie de la clinique. Mis en confiance par l’assurance du docteur Chopin, je sens mon angoisse s’éloigner. Je demande à Inès, d’un air gourmand :

			—	As-tu les clés de ta maison ?

			—	Oui, je les ai dans mon sac. J’ai une fringale, on déjeune d’abord ?

			—	J’avais une autre faim.

			—	J’ai bien compris. Le désir est l’appétit de l’agréable, me dit-elle d’un air espiègle.

			—	Redis-moi ça.

			—	« Le désir est l’appétit de l’agréable ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Aristote.

			—	Bon, dis-je d’un air faussement abattu, qu’est-ce qui te serait agréable ?

			—	Un Italien. J’ai envie de pâtes ou de risotto. Mais d’abord, j’appelle Maïa. Allô, Maïa ? C’est Inès… oui, tout va bien, le docteur Chopin est contente de moi. Je suis avec Olivier, nous déjeunons sur place, puis nous passons chez moi. Nous rentrons ce soir… D’accord et nous te ramenons les premières photos de ta petite-fille… oui, une fille, tu es contente ?... Bien, à ce soir.

			Elle raccroche et me dit : elle nous prépare le dîner.

			—	Mais tu ne penses qu’à manger !

			—	Oui, s’esclaffe-t-elle en m’embrassant goulûment.

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			Quel bonheur ! Je m’étais nichée dans ses bras. Il m’avait redit qu’il ne pourrait survivre s’il me perdait. Je crois que ce ne sont pas des mots en l’air. Moi-même je ressens la même chose. Si je devais perdre ce bonheur si total, si intense, je préférerais ne plus exister.

			À peine arrivés chez moi, nous nous étions fiévreusement jetés sur la bouche de l’autre. En nous dévorant, nous nous étions débarrassés de nos vêtements et avions fondu l’un dans l’autre. L’après midi était passé en caresses et étreintes passionnées.

			Ce besoin absolu de l’autre est intact, malgré notre éloignement de ces dernières semaines.

			Je ressens encore aujourd’hui cet immense soulagement de nous être retrouvés.

			Juin est commencé et c’est l’été qui s’installe.

			Je suis allongée sous le tilleul, mon cahier et mon stylo en main, je rêvasse. Je ne sais pas ce que j’ai depuis ce matin, je me sens fatiguée, nauséeuse. Pourtant, en me levant ce matin, j’avais été prise d’une furieuse envie de nettoyer la maison. J’avais attaqué par la cuisine. Laurette, la femme de ménage m’a vite ôté le chiffon des mains en disant que c’était son travail et que le mien était de me reposer et de penser à mon bébé.

			À midi je n’ai rien pu avaler. Je somnole, le soleil à travers le feuillage berce ma rêverie…

			Je n’ai pas vu passer ces derniers mois.

			Après avoir reçu le résultat de l’amniocentèse, j’avais éprouvé un réel bien-être. J’avais donc dû angoisser, même si je n’en avais pas été consciente. Ou alors j’avais dissimulé pour ne pas ajouter aux frayeurs d’Olivier. Mon pauvre amour ! Il passe par toutes les phases, de l’angoisse au bonheur, de la peur à l’espoir. Après la deuxième échographie, je m’étais aperçue qu’il était déjà fortement attaché à cette petite vie qui poussait en moi.

			Nous cherchions un prénom, maintenant que nous savions que c’était une petite fille. Qui a soumis le premier ? :

			—	Manon…

			—	C’est provençal, mais c’est assez courant. En classe elle se retrouvera avec deux ou trois autres Manon…

			—	Jade, j’aime beaucoup… Et puis c’est une pierre réputée pour éloigner les mauvais esprits. Voilà qui pourrait te rassurer, lui dis-je avec humour.

			—	Oui. J’aime aussi Vittoria, c’est assez positif.

			Ces propositions fusaient aux moments les plus inattendus et parfois nous partions dans des fous rires inextinguibles. Maïa donnait parfois son avis. Elle, elle aimait Clara… Mais Clara ressemblait trop à Carla et donc nous rappelait les Bartoli !

			J’ai passé les mois d’hiver derrière mon clavier, entrecoupés de siestes et de balades.

			Avec le printemps, une frénésie de vivre m’a saisie. J’ai repeint la pièce voisine de notre chambre et j’ai commencé à penser à sa décoration. J’y vais doucement, pour ne pas me porter malheur.

			Fin mars, j’ai commencé les cours de préparation à l’accouchement. J’ai testé diverses méthodes de la traditionnelle à la musicothérapie. Ma préférée reste le yoga, puis la piscine, deux activités que je peux exercer chez moi. Olivier vient souvent avec moi. Il m’aide par sa présence et son implication.

			Puis en mai a eu lieu la visite du huitième mois avec sa troisième échographie, la biométrique, celle qui sert à mesurer toutes les fonctions vitales.

			—	Mon Dieu ! Comme elle a grandi ! s’est exclamé Olivier.

			—	Elle mesure 38 centimètres et pèse environ un kilo huit cent. Elle respire normalement. Regardez, elle ouvre ses yeux ! Et voyez comment elle gigote, bien qu’elle ait de moins en moins de place. C’est bien, elle a déjà la tête vers le bas. Bien. J’examine le placenta qui est bien placé… le bassin me paraît conforme on pourra éviter la césarienne.

			Elle a levé les yeux de son écran pour me regarder :

			—	Lors de vos précédents accouchements avez-vous eu une épisiotomie ?

			—	Non, même pour les jumeaux. Tout s’est passé sans problème.

			—	Alors il devrait en être de même cette fois-ci. Parlez-lui encore, Olivier.

			—	Vittoria ! dis bonjour à papa !

			—	Non, pas Vittoria, me suis-je exclamée en riant, en même temps que le docteur Chopin disait :

			—	Voyez comme elle réagit ! Elle connaît déjà votre voix.

			—	Son nom aussi ?

			—	Non, bien sûr.

			—	Jade, bonjour, mon trésor, dis-je alors.

			—	Regardez, elle ouvre les yeux, on dirait même qu’elle sourit.

			—	Vittoria !

			—	Jade !

			—	Vous ne semblez pas d’accord sur le prénom, on dirait.

			—	Ce sera Jade-Vittoria…

			—	Ou Vittoria-Jade, dit Olivier, mais je vois bien qu’il me taquine et se range à mon avis.

			Alors, pour en rajouter, je dis en riant :

			—	Ta mère aimerait Clara-Jade-Vittoria…

			—	En tout cas, cette enfant est parfaite, conclut le docteur Chopin. Vous voici dans la dernière ligne droite. Alors du repos, pas d’imprudence et tout se passera bien. Encore environ huit semaines à tenir. Au moindre souci, vous m’appelez. On se revoit le mois prochain.

			Nous avons terminé de préparer la chambre, mauve, blanc et vert amande. Le berceau est recouvert d’une mousseuse parure blanche. Un mobile est déjà accroché au dessus.

			Aïe ! Une douleur vient de me traverser le ventre. Pourtant, ces jours-ci Jade bouge beaucoup moins sauf la nuit, lorsque je suis couchée. Je ne sais comment me mettre : sur le dos ou sur le côté. Ces deux positions ont l’air de lui être totalement inconfortables.

			Je n’ai pas beaucoup écrit aujourd’hui, pas une seule ligne même ! Je rêvasse plutôt, dans un demi-sommeil, sous le tilleul. Aïe ! Là, ça ressemble bien à une contraction. Je meurs de soif, la bouteille que j’avais apportée avec moi est vide. Il faudrait que j’aille m’en chercher une autre. Je rassemble mon courage pour me lever. Aïe ! Je reste pétrifiée, la respiration coupée. Je pose les mains sur mon ventre. Il est dur, totalement contracté. Puis la douleur s’en va, mais ne tarde pas à revenir. Je ne dois pas m’affoler. Je vais calculer l’espace entre les contractions… Ce ne peut pas être ça, l’accouchement est prévu dans trois semaines ! Aïe ! Les contractions ont l’air de se rapprocher. Il faut que je téléphone au docteur Chopin. Je me lève de ma chaise longue et un liquide chaud coule le long de mes jambes. Oh mon Dieu ! Non, pas déjà ! Je me rapproche de la maison à petits pas. Arrivée à proximité, je me plie en deux par une nouvelle douleur.

			—	Maïa !

			J’essaie de crier de toutes mes forces. La voici qui accourt.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Je… J’ai perdu les eaux.

			—	Hé bé ! Bonne mère !

			—	J’ai des contractions de plus en plus rapprochées… je n’y comprends rien, ça va très vite ! Appelle… Oh !…

			Je me plie sous une nouvelle crispation qui me transperce. Moi qui espérais tant connaître la joie d’un accouchement sans douleur, sous péridurale !

			—	Appelle le docteur Chopin et Olivier.

			—	Laurette, hurle Maïa, viens vite m’aider. Aide-moi à l’allonger.

			—	Non, je préfère rester debout et marcher un peu, entre les contractions. Donne-moi le téléphone.

			—	Oh bonne mère !

			—	Allô ! Docteur Chopin ? C’est Inès Belfond. Je…

			J’halète, pliée en deux par une contraction.

			—	J’ai perdu les eaux et j’ai des contractions… oui de plus en plus rapprochées… très fortes oui…

			J’entends les rouages de son cerveau fonctionner à toute vitesse. Elle sait que je n’aurai pas le temps d’arriver en voiture, même en ambulance. Elle me demande s’il y a la place pour faire atterrir un hélicoptère. J’ai encore assez d’humour pour lui répondre :

			—	Si ce n’est pas un engin de l’armée, oui.

			—	Non, un petit. J’arrive avec une équipe médicale. Détendez-vous et essayez de nous attendre.

			Je l’entends commencer à donner ses directives avant qu’elle raccroche.

			Pendant ce temps, Maïa a appelé Olivier.

		

	
		
			Olivier

			 

			 

			 

			—	Hé, les gars, je vous laisse. Mon bébé arrive !

			Je saute dans le buggy et traverse la propriété à toute allure. Bon sang, c’est trop tôt ! Maman a l’air de dire que c’est imminent… Il y a tout de même plus d’une heure de route pour arriver à la clinique… Heureusement depuis quelque temps, je fais attention à ce que le réservoir du 4 X 4 soit toujours plein…

			Je freine en éparpillant les graviers de l’allée et je fonce en trombe dans la maison. J’entends Inès pousser un gémissement qui va crescendo. Maïa l’a installée sur notre lit qu’elle a recouvert d’un drap blanc en dessous duquel je distingue la nappe en toile cirée.

			—	Viens !

			Elle m’appelle en tendant la main. Ses traits sont tirés par la douleur. Elle m’explique entre deux contractions :

			—	On n’a pas le temps d’aller à la clinique, le travail est trop avancé. Le docteur Chopin arrive en hélicoptère.

			Elle me broie la main, une douleur la transperce, lui coupant la respiration. Qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ? Pour qu’elle souffre moins… Je sens la panique qui monte en moi. Non, voilà qui ne l’aiderait pas… Puis, d’un coup je me souviens des cours de préparation que j’ai suivis avec elle. Tout doucement je l’aide à respirer, je lui masse le ventre… j’ai moins peur, je sais ce que je dois faire…

			Au bout de combien de temps, je ne sais, un vacarme se fait entendre dehors et une minute plus tard, avant même qu’on ait bougé, le docteur Chopin et son équipe font irruption dans la chambre. Un assistant pousse une couveuse. Je réalise que notre bébé sera là dans quelques instants. Le docteur Chopin enfile des gants et examine Inès :

			—	Je vois la tête, à la prochaine contraction, il va falloir pousser. Nous sommes arrivés à temps. Eh bien, elle me semble bien pressée de connaître ses parents, cette petite ! Allez ! Allez-y, poussez !

			Au bout de deux tentatives, je sens Inès se détendre. Le docteur Chopin approuve :

			—	C’est bien, encore un petit effort… Voilà ! N’est-elle pas jolie ?

			Avant même de couper le cordon, elle dépose sur Inès notre bébé étonné puis vagissant. Je regarde Inès qui tourne son regard sur moi. Tous les mots sont superflus… Nous sommes dans un autre monde…

			Je redescends sur terre, lorsque je vois un des assistants revenir avec un brancard et y installer Inès.

			Le docteur Chopin m’explique qu’elle les emmène toutes les deux en clinique pour les examens post-nataux pour Inès comme pour Jade, mais séparément, l’hélico ne pouvant emmener que le bébé, Inès ira en ambulance.

			—	Mais vous avez dit que tout allait bien, tout s’est bien passé !

			—	Oui, mais il y a des tests à faire passer à Jade, comme à tous les bébés et les soins infirmiers pour Inès. Cela ne peut pas se faire ici. Voyons, soyez raisonnable, Olivier, si Inès avait accouché à la clinique, vous savez bien qu’elle y serait restée quelques jours !

			De les voir toutes les deux emmenées en brancard, me renvoie à des images que je n’ai jamais oubliées, celle d’Arnaud, emmené et que je n’ai pas revu vivant.

			—	Emmenez-moi avec vous, je ne veux pas les quitter !

			—	Ce n’est pas possible, il n’y a pas la place. Nous vous attendons à la clinique.

			—	Non, Inès…

			Maman essaie de me contrôler, je sens qu’elle n’en mène pas large, elle non plus. Je saute dans ma voiture et je pars comme un fou…

		

	
  
    Maïa


     


     


     


    Aujourd’hui encore je ressens cette peur animale qui m’avait saisie. J’imagine celle d’Olivier qui ressemblait même à une panique viscérale. Ce départ nous ramenait à ce jour fatidique où notre vie avait basculé.


    Bien heureusement, la fin de la journée fut merveilleuse : la mère et l’enfant se portaient à merveille. Le docteur Chopin, même si elle était confiante dans le déroulement de la grossesse, aurait tout de même souhaité un accouchement plus sécurisant.


    Depuis, ces vingt-cinq dernières années ont racheté ces années d’affliction. Jamais je n’avais vu mon fils aussi heureux, aussi serein.


    Avec beaucoup de persuasion et de patience, Olivier avait enfin réussi à décider Inès à devenir Mme Séverin. Elle qui ne voulait pas entendre parler mariage, estimant que l’amour n’avait pas besoin d’être légalisé.


    Vittoria-Jade, son prénom officiel et usuel choisi d’un commun accord, grandissait en sagesse, mais aussi parfois en garçon manqué. Elle parcourait le domaine en compagnie des fils de Justin, de Clermont et de Jean, les employés, et de ceux d’Aliya et Abel.


    À Carman, nous avons agrémenté les gîtes d’une grande écurie et nous proposons des balades à nos vacanciers.


    Pour Vittoria-Jade ce fut une révélation. Elle est devenue une cavalière émérite et a manqué de peu la qualification aux jeux olympiques.


    Mais sa grande passion, bon sang ne peut mentir, est le domaine. Dès son plus jeune âge, elle suivait son père, l’écoutait lui raconter les arbres, comment les soigner pour qu’ils donnent les meilleurs fruits. Le label « BIO » est plus que jamais la marque de qualité de notre production et la demande croissante a repoussé loin derrière nous les soucis financiers de notre « période noire ».


    Olivier a même pu racheter la plus grande partie des terres de la Société Fruitière des Alpilles, celles attenant à « Marseille », celles que Gontran fragilisait tant par ses traitements abusifs. Il est heureux, je dirais même fier, d’avoir, comme son père et son grand-père, agrandi le domaine. Il avait jubilé d’augmenter ses terres par celles de celui qui menaçaient d’engloutir « Marseille ».


    Puis Gontran Bartoli a été libéré après le suicide de son fils en prison. Suicide ou meurtre ? Nous n’avons jamais su… Sa fille, Carla, peu de temps après, s’était tuée dans un accident de voiture, en état d’ivresse.


    C’est un homme abattu que l’on vit réapparaître, toute haine disparue. J’ai retrouvé le Gontran de ma jeunesse. Sans que nous puissions oublier le mal qu’il nous avait fait, le pardon s’est installé. Non sans mal, car il est tout de même plus rancunier que moi, j’ai persuadé Olivier de l’embaucher et de le laisser vivre dans sa maison qui doit lui sembler bien vide.


    Quant à Inès, sa carrière se poursuit brillamment.


    Anaïs, Léa et leurs familles viennent régulièrement et je les considère comme mes petits-enfants.


    Théo a obtenu un doctorat d’histoire. Il exerce à la Sorbonne, où il a fait ses études. Huit petit-enfants agrandissent la famille : deux chez Léa et Benjamin, trois chez Anaïs et Stéphane et trois chez Théo qui est hélas divorcé.


    Tout ce petit monde ne manque jamais de venir pendant les vacances scolaires.


    Vittoria-Jade a réussi haut la main ses études d’expert-comptable. Cela plus des années de formation intensive au domaine, elle est prête à reprendre le flambeau, si son père veut bien lâcher la barre.


    Il paraît s’y préparer, car il a racheté la villa d’Amalfi où ils allaient régulièrement en « voyage de noces ». Quant à moi, ce sont trois générations qui veillent sur mes vieux jours. Je me déplace avec une canne et je ne peux plus m’occuper autant de mon jardin. Inès m’aide à l’entretenir entre deux chapitres.


    Noël est dans trois jours. Aujourd’hui toute la tribu sera réunie. Les chambres sont prêtes, le sapin décoré, j’ai concocté des repas de fête, la cuisine reste mon domaine de prédilection.


    Et je raconterai cette année encore, pour la joie de tous, « La Pastorale des Santons de Provence ».
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